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            Zum Buch
            

         

         „Die Dämonen“ ist einer der bedeutendsten Großstadtromane dieses Jahrhunderts. Gestalten
            des Wiener Großbürgertums und des Adels, Arbeiter und Intellektuelle, aber auch Typen
            der Halb- und Unterwelt sind zu einem schillernden gesellschaftlichen Gewebe verflochten.
            Hinter dem eleganten Charme der Fünfuhrtees und Tennisturniere werden Unsicherheit,
            politische Fragwürdigkeiten und sexuelle Ausschweifung sichtbar. Die Handlung läuft
            von Anfang an auf den Brand des Wiener Justizpalastes am 15. Juli 1927 zu, den Doderer
            als „Cannae der österreichischen Freiheit“ begreift: Im Verlauf der Auseinandersetzungen
            zwischen „Frontkämpfern“ und Republikanischem Schutzbund waren mehrere Arbeiter umgebracht
            worden. Nach dem Freispruch der Mörder durch die Justiz brachen Arbeiterunruhen aus,
            die von der Polizei blutig niedergeschlagen wurden. Obwohl die Schicksale der Figuren
            meist nur indirekt mit diesem historischen Ereignis verknüpft sind, gehört es zu Doderers
            kunstvoller Komposition, daß sich zahlreiche ihrer Lebensprobleme an diesem Tag klären.
         

         
            Über den Autor
            

         

         Heimito von Doderer (1896–1966) gilt seit der Veröffentlichung seiner beiden großen
            Wiener Romane Die Strudlhofstiege (1951) und Die Dämonen (1956) als einer der bedeutendsten
            österreichischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.
         

         «Doderer ist ein ganz erstaunlicher Schriftsteller. Sehr berühmt und doch immer noch
            zu entdecken.»
         

         Daniel Kehlmann

         «Rätselhaft, daß wir es uns leisten, über diesen großen Autor hinwegzugehen.»

         Walter Kempowski
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            Malignitati falsa species

            libertatis inest.

            Tacitus, Hist. I, 1

         

      


      
         OUVERTÜRE

      

      Seit Jahr und Tag wohne ich nun in Schlaggenbergs einstmaligem Zimmer.
      

      Es ist eine Mansarde, jedoch darf man dabei an kein ärmliches Quartier denken. Er
         pflegte in der letzten Zeit, die er noch in Wien und in unserer Gartenvorstadt hier
         verlebte, seltsamerweise stets in Malerateliers zu hausen, und bewies in der Auffindung
         von reizenden Wohnungen dieser Art großes Geschick – erstmalig, als er, knapp bevor
         sein Lehrer Kyrill Scolander aus Südfrankreich wieder hierher kam, für jenen ein geeignetes
         Zimmer suchen mußte: das Ergebnis war das erste und vielleicht schönste von ‚Schlaggenbergs
         Ateliers‘ (wie wir’s später nannten) – welche im übrigen seine einzige Beziehung zur
         Malerei darstellten, denn von dieser selbst hat er, wie mir schien, nie viel verstanden,
         oder sich darum ebensowenig bekümmert als etwa um das Theater. Bei Scolander indessen,
         dem damals zu Wien eine Professur angeboten worden war, gewann der Raum für die Berufsarbeit
         Bedeutung, wenngleich ihm ja auch der Staat nunmehr eine geeignete Werkstatt zur Verfügung
         stellen mußte. Las man übrigens Schlaggenbergs schon vordem in den Buchhandel gekommene
         Biographie seines Lehrers, so mußte man den falschen Eindruck gewinnen, daß jener
         sozusagen nur nebenher male: denn verglichen mit den Schriften Scolanders, welche
         mit einiger Ausführlichkeit dort betrachtet werden, erscheinen die malerischen Arbeiten
         fast nachlässig behandelt.
      

      Es ist also das letzte von ‚Schlaggenbergs Ateliers‘, womit ich ihn gewissermaßen
         beerbt habe, das zuletzt von ihm bewohnte; der Raum ist kleiner als jener, den Scolander
         einst innehatte, jedoch scheint mir dafür diesem kleineren Raume mehr Behagen zu eignen.
      

      Man sieht weit aus durch die schrägen Fenster. Das doppelt verglaste Oberlicht läßt
         einen Katarakt von Helligkeit herabstürzen. Man sitzt hoch wie auf dem Gefechtsstande
         eines Artilleriebeobachters oder in einem Leuchtturme. Man sitzt hoch über der Stadt
         und gerade gegenüber den Bergen der Landschaft, welche den Gesichtskreis wellig begrenzen.
         Nach rechts unten hin ist alles unbestimmt; hinter geschachtelten, oft in der Sonne
         einzelweis vorleuchtenden Häuserblocks liegt eine bunte und dunstige Tiefe: dort flieht
         die Ebene, nach Ungarn zu. Linker Hand endet das Gebirg’, setzt steil ab, blickt gehöht
         ins Land.
      

      Unter mir liegt unsere Gartenvorstadt: flach oder gieblig gedächert, hier ins Grüne
         verstreut und zerflattert, dort wieder geschart um die Wucht einer romanischen Kirche,
         die mit ihren breiten Türmen zwei Torpfeiler vor die wolkengebauschte Himmelsweite
         stellt.
      

      Hier also, in diesen unter meinem Aug’ gebreiteten neuen und daneben wieder hundertjährigen
         Gassen hat sich ein wesentlicher Teil jener Begebenheiten vollzogen, deren Zeuge ich
         vielfach war, deren Chronist ich geworden bin, und das letztere oft fast gleichzeitig
         mit den Ereignissen. Denn sehr bald hatte ich den Entschluß gefaßt, meine gelegentlichen
         Aufzeichnungen mit größerer Genauigkeit zu machen und meine Notizen zu verarbeiten.
         An diesem Punkte hielt ich bereits im Frühling des Jahres 1927 (da ich’s denn nicht
         liebe, daß Dinge und Menschen eines Berichts gleichsam in der Luft hängen, setze ich
         die Jahreszahl hierher).
      

      Nicht lange danach widerfuhr mir übrigens in der Stadt dort drinnen eine in ihrer
         Art seltsame Begegnung, deren ich noch Erwähnung tun werde: diese beiden Punkte –
         der Beginn meiner Arbeit hier und das zufällige Zusammentreffen mit dem Kammerrat
         Levielle auf dem ‚Graben‘ – liegen so nahe beieinander, daß mir mit dem einen rückblickend
         auch das andere gleich in den Sinn kommt.
      

      Ich begann also meine Aufzeichnungen mit Eifer zu betreiben. An Zeit gebrach es mir
         nicht. Ich war nicht lange vor dem früher angezogenen Jahre aus dem Staatsdienst geschieden,
         als Sektionsrat, und die hier naheliegende Frage, warum ich bei noch immerhin jüngeren
         Jahren die Laufbahn verließ, mich mit einer verhältnismäßig niederen Staffel begnügend,
         wo mir doch, aller Wahrscheinlichkeit nach, eine höhere noch wäre zugänglich gewesen
         – diese Frage beantworte ich geradeaus damit, daß in der nach dem Kriege entstandenen
         Republik mir das Leben und die Arbeit eines Staatsbeamten manches von ihrem Sinn verloren
         zu haben schienen, während im alten Reiche, in gewissen Arbeitsgebieten zumindest,
         der österreichische Verwaltungsbeamte vielfach etwas wie eine wirkliche Mission trug.
         Hinzu kam, daß während des Jahres 1926 meine Vermögensverhältnisse sich von Grund
         auf verändert hatten. Diese Änderung hing mit der Freigabe der im Kriege beschlagnahmten
         oder, wie man auch sagte, ‚sequestrierten‘ Wertpapiere und Bankguthaben österreichischer
         Staatsbürger in England zusammen. Ich hatte drüben Anteilscheine an pennsylvanischen
         Stahlwerken liegen gehabt. Der Sequester verwandelte diese Papiere 1914 in englische
         Kriegsanleihe. Früher hatte der so in vorläufigen Verlust gekommene Teil meines väterlichen
         Erbes innerhalb desselben eine überragende Stellung nicht eben eingenommen. Nun aber,
         freigeworden, und nach einem langwierigen Verfahren und großen, durch die Art der
         Manipulation eingetretenen Kursverlusten wieder für mich verfügbar, erwies dieses
         einzig wertbeständige Bruchstück meines einstmaligen Vermögens sich doch als gar sehr
         ins Gewicht fallend. Denn alles übrige war mit den alten Währungen zerronnen.
      

      So mochte ich denn nicht mehr in einem Amte bleiben, das an Arbeit und Wirkungsmöglichkeit
         wenig mehr bot, sondern eben nur die platte Versorgung, die mir in einer nachgerade
         drückenden Weise auf Kosten meiner werkenden Mitbürger zu erfolgen schien. Der gar
         nicht absehbaren Vorteile einer Menschenklasse, welche, bei zwar vielfach kleinen,
         jedoch im ganzen gleichbleibenden und gesicherten ‚Bezügen‘ die schlimmsten Jahre
         und deren Not besser überdauerte als selbst der Tüchtigste – dieser Vorteile wollte
         ich mich eines Teiles begeben. Denn das mir verbleibende Ruhegehalt war bescheiden.
      

      An Zeit gebrach es mir demnach nicht mehr, und ich war auch frei von allem, was man
         so gemeinhin Sorgen nennt; zudem Junggeselle. In Ermangelung von Sorgen schuf ich
         mir indessen welche, wie dies eben alle Menschen tun. Nur waren diese neuen Sorgen
         leichterer, ja fast möchte ich sagen, tändelnder Art, zumindest für den Anfang.
      

      Ich begann also nicht weniger und nicht mehr als für eine ganze Gruppe von Menschen
         (und das sind vornehmlich jene, die ich späterhin kurz ‚die Unsrigen‘ nennen werde)
         ein Tagebuch zu führen. Jedoch nicht nur das Tagebuch einer Gemeinschaft – also ein
         Ding etwa wie ein Schiffstagebuch oder wie die Aufzeichnungen einer Expedition unter
         wilde Völker – sondern ich tat’s gewissermaßen für jeden von diesen einzelnen und
         behielt ihn unter den Augen. Darum entstanden meine Berichte hier vielfach gleichzeitig
         mit den Ereignissen, und schon damals pflegte mich Schlaggenberg zu ärgern, der, nachdem
         er mir bald hinter meine Schreibereien gekommen war, zu dem Wort ‚Berichte‘ stets
         das Adjektiv ‚romanhaft‘ setzte: ‚Ihre romanhaften Berichte, Herr G-ff.‘ Nicht lange
         danach gewann ich ihn schon zur Mitarbeit. Ganz ebenso auch den René von Stangeler,
         welchen wir den ‚Fähnrich‘ nannten (er war’s im Krieg bei den Dragonern gewesen).
         Diese zwei beflissen sich ja damals des Schreibens berufsmäßig. Ich übertrug ihnen
         ganze Abschnitte und bezahlte sie anfänglich auch dafür (Schlaggenberg tat’s später
         aus Liebe zur Sache umsonst). Damit nicht genug, breitete ich meine Pläne und Arbeiten
         zum Beispiel vor einer Frau Selma Steuermann aus, der die Sache Spaß bereitete und
         die mich nun gleichfalls unterstützte, mit der genauen Schilderung von Vorgängen,
         deren Zeuge ich nie hätte sein können, und welche ich so trotzdem in meine Aufzeichnungen
         hereinbekam. Die gute Selma hat für mich geradezu spioniert und vornehmlich eben in
         ihren, mir ja gar nicht ohne weiteres und auf vertrauliche Art zugänglichen Kreisen.
         Einige gab es auch, die mitarbeiteten, ohne es zu wissen, indem sie nämlich von mir
         ausgehorcht wurden, zum Beispiel das Fräulein Grete Siebenschein; aber derlei versteht
         sich ja fast von selbst, und das tun bekanntlich die Berufsschreiber auch.
      

      Ich hatte noch andere Mitarbeiter – Frau Friederike Ruthmayr und Herr von Eulenfeld
         bleiben unvergessen! – aber es sei genug an den schon genannten. Schlaggenberg hatte
         ja gar einmal die Unverschämtheit, mich zu fragen, ob ich nicht den Kammerrat Levielle
         gleichfalls engagieren wollte?! Trotz all dieser reichen Kenntnisse – Schlaggenberg
         sagte ‚Tratschereien‘ – und der weitgehenden Zuträgerei, die sich bald aus meinem
         ganzen Betrieb entwickelte, blieb ich natürlicherweise bei währendem Geschehen in
         vielen, ja in den entscheidenden Punkten teilweise oder auch völlig unwissend, und
         wenn ich nun jetzt, hier und hintennach, in Schlaggenbergs ‚letztem Atelier‘ die Zusammenfassung
         und Überarbeitung des Ganzen vornehme, so würde es mir schwindelhaft erscheinen, wollte
         ich etwa davor zurückschrecken, mich zumindest in denjenigen Abschnitten, wo ich als
         Augenzeuge selbst erzähle und somit auch vorkomme, wollte ich also davor zurückschrecken,
         mich dort etwa als weniger dumm und unwissend darzustellen, als ich’s eben war, wie
         wir’s ja alle dem Leben gegenüber sind, das sich gerade vor uns abspielt und dessen
         Verlängerung und Fluchtlinie wir unmöglich noch erkennen können. Zwar in die Vorgänge
         nirgends eigentlich selbst verstrickt (das hätte mir gerade noch gefehlt!) stand ich
         doch vor der Notwendigkeit, mich da oder dort in einer Ecke gleichsam mit abzubilden,
         wie es manche von den alten Meistern der Malerei getan haben, da eben hier zum Ganzen
         auch der Chronist gehört: nur darf sein Gesichtsausdruck nicht gescheiter gemalt werden,
         als er im gegebenen Zeitpunkte wirklich war.
      

      Heute freilich, ‚in Kenntnis des Ganzen‘ – bin ich auch einer von den nach rückwärts
         gekehrten Propheten!
      

      Und dennoch, in der Tat gälte es nur, den Faden an einer beliebigen Stelle aus dem
         Geweb’ des Lebens zu ziehen, und er liefe durchs Ganze, und in der nun breiteren offenen
         Bahn würden auch die anderen, sich ablösend, einzelweis sichtbar. Denn im kleinsten
         Ausschnitte jeder Lebensgeschichte ist deren Ganzes enthalten, ja man möchte sagen
         dürfen: in jedem einzelnen Augenblicke steckt es, sei’s nun, daß Wollust, Verzweiflung,
         Langeweile oder Triumph den, gleichwie bei einem Bagger, herankommenden und vorübergleitenden
         Eimer der tickenden Sekunde füllen.
      

      Solches trat mir neulich wiederum nahe, in der Stadt dort drinnen, nachdem ich den
         stillen weiten Raum hier verlassen hatte, vorher noch einmal durch meine schrägen
         Mansardenfenster einen geradezu erstaunten Blick in den weißglühenden Widerglanz des
         Abends werfend, der sich doch bei klarem Wetter alltäglich dort drüben in den verglasten
         Veranden des Hotels am Kahlengebirge fängt und lange darin liegt: es sieht aus wie
         ein Brand, besonders später, bei schon rötlichem Scheine. Eine Dreiviertelstunde danach
         ging ich über den belebten ‚Graben‘, und als um die bekannte Ecke gegenüber dem sogenannten
         ‚Stock im Eisen‘ der Turm von St. Stephan gleichsam mit einem einzigen Riesenschritte
         hervortrat, machte meine Erinnerung einen Sprung um achtundzwanzig Jahre zurück und
         eben in jene Zeit, da ich diese Aufzeichnungen recht eigentlich begonnen hatte.
      

      Gerade an dieser Stelle hier war mir der Kammerrat Levielle begegnet, 1927 im Vorfrühling.

      Als wär’s gestern gewesen: der Abend spiegelte noch grünlich hinter dem Turme, und
         in das ermattete Tageslicht traten die ersten leuchtenden Kugeln, vor den Läden und
         über der Straße schwebend. Ein weit und langsam ausgeschwenkter Hut, der weiße Kopf
         darunter, das weiße Schnurrbartbürstchen – ich verhielt, nicht etwa weil ich ihn schon
         erkannte, sondern da mich die Tatsache seines Grüßens plötzlich aus meinen Gedanken
         riß – und so verloren wir beide den Schwung des Gehens, mit welchem wir ja ansonst
         unter zeremoniösem Salut aneinander vorbeizukommen pflegten, und standen nunmehr beisammen.
         Indessen war ich’s bald zufrieden, ersah mir eine Unterhaltung dabei und begleitete
         den Alten sogar über den Graben zurück, an der schönen Pestsäule vorbei und weiter.
      

      „Als Pensionist geht man bekanntlich gern und viel spazieren“, sagte ich nach den
         ersten gegenseitigen Erkundigungen ums werte Befinden. Er wußte es aber schon, daß
         ich nicht mehr im Amte saß. Und die Art, wie er jetzt über meinen vorzeitigen Abschied
         sich äußerte, und zwar von zwei ganz verschiedenen Gesichtspunkten aus, wie man gleich
         sehen wird, diese Art brachte mich auf den Gedanken, daß es eigentlich mit den Verstellungskünsten
         des Herrn Levielle, die man ihm ja gelegentlich nachsagte, unmöglich so sehr weit
         her sein könne; oder es war ihm nur mir gegenüber nicht der Mühe wert, sie anzuwenden.
         „Aber Herr G-ff“, sagte er, „Sie standen doch nicht mehr gar weit vom Ministerialrat?!“
         Der Ton war jedoch nicht der eines Bedauerns für mich und in meinem Interesse etwa,
         vielmehr schien mir Levielle geradezu ärgerlich, und als hätte ich mit meinem Abschiede
         von der Beamtenlaufbahn ihm eine Ungelegenheit bereitet oder ihn eines noch möglichen
         Vorteiles beraubt.
      

      „Neulich erst hatte ich wieder in Ihrem Ministerium beruflich vorzusprechen, wegen
         einer Einfuhrbewilligung, und habe an höherer Stelle das lebhafteste Bedauern über
         Ihren Schritt gefunden, man stand nicht an, Sie für einen der aussichtsreichsten unter
         den Beamten Ihrer Rangsklasse zu halten.“ Es fehlte nur noch, daß er gesagt hätte:
         „Das sind mir Sachen! Ja, wo käme man denn hin, wenn alle im Staatsdienste stehenden
         Bekannten sich pensionieren ließen? Bis zum Ministerialrat hätten Sie schon noch aushalten
         können, mein Lieber!“ Er sprach nämlich das, was er wirklich laut sagte, so sehr ohne
         jeden Bezug zum Hörer vor sich hin, daß es beinah wie ein ärgerliches Selbstgespräch
         herauskam. Bald danach meldete sich auch ein Ton von bereits eintretender leichter
         Geringschätzung, aber das dauerte nicht lange, denn jetzt kam der zweite Gesichtspunkt
         an die Reihe. „Du reste – c’est étonnant“, sagte Levielle (denn er war ja Pariser,
         zumindest ein halber!), „mais passons. Das Vermögen, in dessen Wiederbesitz Sie vor
         etwa einem Jahr gelangt sind, ist immerhin ein für heutige Verhältnisse sehr bedeutendes“
         (er sprach die genaue Ziffer aus), „und es hätte um einiges mehr sein können, nämlich
         gerade um jenen Betrag, den Sie durch die Art der Behandlung dieser Fälle von seiten
         der zuständigen Abteilung in der österreichischen Handelskammer verloren haben, oder,
         anders ausgedrückt, den außerordentlich hohen Kursverlust. Sie verloren im ganzen
         pro Pfund … und somit …“ (auch hier folgte wieder die Bezifferung).
      

      „Sie sind erstaunlich gut unterrichtet, Herr Kammerrat“, sagte ich, jedoch ohne jede
         Gereiztheit.
      

      „Nachdem ich innerhalb der Handelskammer selbst eine ehrenamtliche Funktion versehe
         – wobei ich nicht unterlassen möchte, zu sagen, daß der von mir im allgemeinen geführte
         Titel sich keineswegs von diesem Ämtchen her, sondern von Paris herschreibt, wo ich
         eine etwas bedeutendere Stellung solcher Art bekleide – nachdem ich also in der Handelskammer
         sozusagen daheim bin, wie eben da oder dort, wohin man gerade berufen oder gewählt
         wird, so darf meine Kenntnis Ihres Falles Sie nicht wundernehmen. Dasjenige aber,
         was mich meinerseits dabei verwundert, ist, wie ein solcher Verlust von Ihnen hingenommen
         werden konnte, ohne jeden rechtzeitigen Versuch einer Abwehr.“
      

      „Ich wußte nicht, daß eine Abwehr im Bereiche des Möglichen war“, sagte ich.

      „Sie ist es fast immer in solchen Fällen.“

      „Was hätte ich also tun sollen?“

      „Sie hätten sich an mich wenden müssen“, sagte er, „nämlich rechtzeitig. Ich hatte
         eine ganz ähnliche Sache zu ordnen, nur handelte es sich dabei um ungleich höhere
         Summen. Der Verlust, den ich naturgemäß auch erlitt, ist aber verhältnismäßig mit
         dem von Ihnen getragenen gar nicht zu vergleichen. Nun, immerhin, ein beträchtliches
         Vermögen ist jetzt in Ihrer Hand, und bei Ihnen steht es, damit etwas anzufangen,
         um so eher, als Sie jetzt des unfruchtbaren Zeitversitzens im Amte ledig geworden
         sind. Haben Sie schon Pläne gefaßt?“
      

      Er begann mir unangenehm zu werden und ich brachte die Worte: „Es tut mir sehr leid,
         um Ihre Hilfe nicht rechtzeitig nachgesucht zu haben, Herr Kammerrat“ mit einiger
         Mühe heraus. Auf seine letzte Frage antwortete ich nicht. Ich wußte im übrigen genau,
         was es für ‚ungleich höhere Summen‘ waren, von denen er vorher gesprochen hatte.
      

      Indem wandte ich plötzlich und mit einer beinahe erschrockenen Gebärde den Kopf nach
         einer jungen Frau, die eben an uns vorbeigekommen war.
      

      „Nun? Eine Bekannte?“ fragte Levielle.

      „Nein“, sagte ich. „Es schien mir nur einen Augenblick lang so …, ’s ist auch merkwürdig.“

      „Was ist denn merkwürdig, Herr Sektionsrat?“

      „Verzeihen Sie“, sagte ich (unbefangen, wie ich’s damals noch war), „Sie sprachen
         doch eben vor ein paar Augenblicken von einem großen in England seinerzeit beschlagnahmten
         Vermögen, das nun vor Jahr und Tag frei geworden ist, wobei es Ihnen dann gelang,
         diese Angelegenheit günstig zu ordnen …“
      

      „Ja, und?!“

      „Nun, welches Vermögen das war, ist ja leicht zu erraten, da Sie schon 1914 Testamentsvollstrecker
         des gefallenen Rittmeisters Ruthmayr wurden, der ja einen gewaltigen Effektenbesitz
         drüben hatte. Er hat mir das sogar selbst kurz vor dem Ausbruch des Krieges einmal
         gesagt. Wir sprachen also mittelbar von Ruthmayr.“
      

      „Gut, wir sprachen mittelbar von Ruthmayr – obwohl ich andere Angelegenheiten dieser
         Art auch noch führte und führe. Aber – was hat das mit jener Dame zu tun, die eben
         vorbeikam und in welcher Sie eine Bekannte zu erkennen glaubten?“
      

      „Ich glaubte nämlich, es sei – Charlotte von Schlaggenberg, die Schwester meines alten
         Bekannten Kajetan von Schlaggenberg …“
      

      „Wie? Was?!“

      Er schrie mich geradezu an. Sein Gesicht kam mir durch einen Augenblick nahe, es war
         gerötet, und seit diesem Augenblicke weiß ich, daß Levielle niederer Abkunft gewesen
         sein muß und in Wirklichkeit sehr gewöhnlich aussah, sobald nämlich der sorgsam zurechtgelegte
         Faltenwurf dieses Antlitzes ‚à la englischer Lord‘ über dem weißen Schnurrbartbürstchen
         in Unordnung geriet.
      

      „Ja, was hat denn diese kleine Schlaggenberg, diese ‚Quappe‘ oder ‚Quapp‘, oder wie
         sie schon genannt wird, damit zu tun?!“ setzte er beinahe unwirsch hinzu.
      

      „Sehen Sie, Herr Kammerrat“, sagte ich, „es gibt bekanntlich seltsame Ähnlichkeiten
         zwischen im Leben ganz weit auseinanderstehenden Menschen, ja diese Menschen brauchen
         nicht einmal gleichzeitig zu leben – und doch wird einem zumute, als seien ihre Gesichter,
         ich möchte sagen, nach derselben Model geformt oder vom Schöpfer aus der gleichen
         Schachtel genommen, wenn dieses Bild erlaubt ist; oder als würde mit solchen Antlitzen
         ganz die gleiche Grundidee zum Ausdruck gebracht, sozusagen eine physiognomische Grundidee.
         Hierher gehören für mich unter anderem der selige Rittmeister Ruthmayr und das Fräulein
         von Schlaggenberg, die einander niemals gekannt haben. Ich kam erst vor einigen Wochen
         zufällig auf diesen Sachverhalt, an einem Sonntagmorgen, und noch beinahe im Halbschlafe.
         Zwischen Schlaf und Wachsein fallen dem Menschen oft die merkwürdigsten Dinge ein,
         und mitunter ist wohl auch Wesentliches dabei. Seither nun ist mir diese seltsame
         Ähnlichkeit klar geworden. Übrigens sieht das Fräulein von Schlaggenberg nicht immer
         so aus, einmal mehr, einmal weniger und mitunter auch ganz anders.“
      

      „Ich habe von dieser Ähnlichkeit wahrhaft nie etwas bemerkt“, sagte er und ging jetzt
         aufgeblasen neben mir her wie ein gereizter Truthahn. Ich mußte ihn offenbar geärgert
         haben, und zwar bedeutend, nur konnte ich nicht begreifen wodurch.
      

      „Übrigens wird sie uns bald begegnen, die gute Quapp“, sagte ich, „denn ich habe es
         oft beobachtet: man sieht eine Person auf der Straße, die einem Bekannten ähnelt,
         dann kommt nach einer Weile jemand, den man, zumindest auf ein paar Schritte Entfernung
         noch, wirklich für den Betreffenden halten könnte – und richtig, zwei Gassen weiter
         stolziert dieser dann selbst ganz vergnügt auf uns zu, so daß man am liebsten sagen
         würde: na also! da sind Sie ja endlich; ich erwarte Sie bereits die ganze Zeit hindurch
         … da ist sie!“
      

      Levielle erschrak, ich bemerkte es deutlich. „Nein, sie ist’s doch nicht“, sagte ich.
         Er war ersichtlich nervös und geärgert, sagte aber lachend:
      

      „Na – Sie haben auch seltsame Grillen, jetzt als ‚Pensionist‘! Übrigens, seit wann
         ist denn diese kleine Person wieder in Wien?“
      

      „Sie kam nicht lange nach Neujahr.“

      „Und haust wieder mit dem Bruder auf einem gemeinsamen Zimmer?“

      „Nein“, sagte ich, etwas befremdet.

      „Nun, das gab’s nämlich auch schon. Mais laissons cela.“

      Wir waren indessen bei fortwährendem Weiterschreiten in das Viertel gekommen, wo die
         Bankpaläste liegen. Ich hatte ihn ein gutes Stück Weges begleitet. Die Dunkelheit
         war hereingebrochen, und die Straßen lagen schon in ihren schreienden Lichtern. Das
         Pflaster glänzte feucht. Beim Seiteneingang eines großen Gebäudes blieb Levielle stehen.
      

      „So spät noch in Geschäften?“ sagte ich.

      Ein weit und langsam ausgeschwenkter Hut, der weiße Kopf darunter, das weiße Schnurrbartbürstchen
         – ich sah noch durch die Scheibe, wie ein betreßter Torwart aus seinem matt erleuchteten
         Raume vortrat und die Flügel einer Glastür vor einem Stiegenhause öffnete, wo alle
         großen Lichter schon ausgeschaltet waren: denn der öffentliche Arbeitstag dieser Bank
         und ihre allgemeinen Besuchsstunden hatten längst geendet.
      

      Ja, in der Tat gälte es nur den Faden an einer beliebigen Stelle aus dem Geweb’ des
         Lebens zu ziehen, und er liefe durchs Ganze: wie Wolken tritt das Vergangene gleichsam
         links und rechts der Stirne vor, und der Erinnerung scharfer und süßer Zahn setzt
         sich in die Herzgrube. Aus jenem Vergangenen aber schwankt wie aus Nebeln zusammen,
         was aus Wahrheit zusammen gehört, wir wußten’s oft kaum, aber jetzt reicht das verwandte
         Gebild dem verwandten die Hand, und sie schlagen eine Brücke durch die Zeit, mögen
         sie auch sonst im Leben ganz weit auseinandergestanden haben, in verschiedenen Jahren,
         an verschiedenen Orten, zwischen denen eine recht eigentlich gangbare Verbindung der
         Umstände fehlt. Und so weiß ich freilich, daß jenes dunkelblonde Mädchen, welches
         im tief verschneiten Wald unterhalb des Kahlenbergs, rasch auf den Skiern dahinhuschend,
         schräg unsere Spur geschnitten hatte, daß dieses Mädchen die gleiche war, welche später
         im Haus ‚Zum blauen Einhorn‘ durch mehrere seltsame Tage gewohnt hat: denn dieser
         ihr Aufenthalt wurde mir von ihr selbst sehr genau geschildert; und hier taucht auch,
         rasch wieder an ihren naturgegebenen Ort zurücksinkend, jene verlumpte Didi auf, die
         als Ausschenkerin in Freuds Branntweinschank (in diesem Falle räumlich gar nicht weit
         vom Haus ‚Zum blauen Einhorn‘) so sehr über die Herren vom ‚Allianz‘-Zeitungskonzern
         gelacht hat, welche dorthin gekommen waren, um die ‚Verbrecherwelt zu studieren‘ (für
         eine ‚Reportage‘, wie das genannt zu werden pflegt).
      

      Nun aber, was jene dunkelblonde Renata angeht: es gibt Träume, die sozusagen auch
         im Leben gelten, also eigentlich keine Träume mehr sind, sondern schon eher Kenntnisse;
         Kenntnisse, die ganz schüchtern und doch seltsam durchdringend mit einer blassen und
         gleichwohl starken Anwesenheit hinter die geordneten und mit dem Lichte der Gewißheit
         ausstaffierten sogenannten Tatsachen treten; steigend und sinkend wie der farbige
         Fleck im Innern des geschlossenen Augenlides; ein unordentliches Gewirr – aber wir
         begreifen immer, was gemeint ist, selbst wenn wir’s nicht wollen. Wenn wir in einem
         hübschen Laden für süße Sachen stehen und wir sehen plötzlich ein Kindergesicht, das
         draußen an der Scheibe sich ein wenig das Näschen platt drückt: nicht näher tretend
         und nicht deutlicher ist der Anruf solches unseres geheimsten Wissens, von dem und
         von jenem.
      

      Es verlangt auch keine Nachprüfung. Man fragt und erkundet hier nicht. Ich habe Renata,
         die ich doch, viel später, ein wenig näher kennenlernte, niemals gefragt, ob sie etwa
         jene Person gewesen sei, die man im Frühjahre 1927 am Beginn eines gemeinsamen Ausfluges
         der ‚Unsrigen‘ neben Schlaggenberg auf dem Hügelkamm gesehen hatte, so daß wir alle,
         die wir hinaufstiegen, glaubten, sie gehöre zu ihm und er hätte sie mitgebracht (Kajetan
         erwartete uns dort oben). Aber das war nur ein Zufall und eine Täuschung, sie war
         im Begriffe, an ihm vorbeizugehen, stand auch nicht eigentlich neben Schlaggenberg,
         sondern gute zwei Schritte hinter ihm – nur von ferne hatte das so ausgesehen – und
         jetzt ging sie schon weiter, den Weg herab, den unsere Gesellschaft hinaufstieg, und
         mitten durch uns hindurch, wobei sie uns sozusagen in zwei Gruppen schied. …
      

      Erst eine spätere Zeit hat’s bewiesen, wie zutreffend für damals diese Scheidung auf
         dem Spaziergange von Renata (denn für mich war sie’s und bleibt sie’s) vollzogen worden
         ist, und daß hier für vergehende Augenblicke getrennt ward, was aus Wahrheit nicht
         zusammengehörte, in dieser wenig glücklich und doch nach dem Willen des Lebens gemischten
         Gesellschaft.
      

      Aber da und dort glaub’ ich es auch noch zu sehen, das Mädchen, in manchem verschwimmenden
         Gebild’ glaub’ ich Renata wiederzuerkennen, das sich an jener Wand aus Glas niederschlägt,
         die uns vom Vergangenen trennt und die Täuschung möglich werden läßt, es sei schier
         gegenwärtig; nur drücken sich die Konturen mit der Zeit ein wenig platt daran, wie
         das Näschen in dem Kindergesicht, von dem ich früher sprach.
      

      Hier aber halten wir an dem Punkte, der den Chronisten Lügen straft, wenn dieser sagte,
         er sei in die Vorgänge nirgends eigentlich selbst verstrickt gewesen: in einem war
         er’s gleichwohl, wenn auch in aller Verborgenheit; doch der Erinnerung scharfer und
         süßer Zahn trifft jetzt die wunde Stelle.
      

      Sie wurde sichtbar an jenem Abende, da Schlaggenberg bei dem großen Empfang im Palais
         Ruthmayr neben mir aus der übermäßig erleuchteten Halle zu den oberen Räumen hinaufstieg
         über die breite Treppe, an deren Ausmündung Frau Friederike ihre Gäste empfing (links
         hinter ihr stand der Kammerrat). Kajetan sagte später, er habe, als er der Frau Ruthmayr
         ansichtig wurde, sofort den Wunsch empfunden, sich auf den Teppich vor ihren Füßen
         hinzusetzen und – so drückte er sich aus – sein ganzes bisheriges Leben in ihren Schoß
         zu legen und es ihr gewissermaßen vertrauensvoll zu übergeben. Er blieb damals etwas
         länger, als hierzulande gerade üblich ist, beim Kusse über ihre Hand gebeugt, so daß
         ich, der ich nach ihm an die Reihe kam, die Empfindung hatte, eine ganze Weile gewartet
         zu haben. Ich sah während des Wartens nicht zu Levielle hinüber. Jener gewisse Faden,
         von dem ich immer sage, man müsse ihn aus dem Geweb’ des Lebens ziehen und dann liefe
         er schon von alleine durchs Ganze – ach, der stand damals sehr sichtbarlich daraus
         hervor, und die Geschichte glich bereits eher einer fallenden Masche in einem Strumpf.
      

      Indessen ertappe ich mich dabei, warum ich hier gerade an einen Strumpf denke.

      Ich habe nämlich während Schlaggenbergs etwas ausgedehntem Handkusse auf Frau Ruthmayrs
         Füße hinabgesehen, lieber als zu dem Kammerrat hinüber, auf zwei kleine feste, unendlich
         liebenswürdige Füße mit sehr schlank eingezogenen Fesseln unter dem Ansatz eines kräftigen
         Beines, das schon eher zu Friederikes imposanter Erscheinung passen wollte als diese
         unschuldsvollen und wie aus einer Mädchenzeit übriggebliebenen Pedale.
      

      Und letzten Endes steht das wirkliche Leben auf sehr zarten Füßen, und seine letzten
         Stütz- und Haltepunkte – räumt man nur allen angeschwemmten und angeschwätzten Schutt
         hinweg – seine Saugwurzeln, die es tief in den Boden einer uns im einzelnen unbegreiflichen
         Wirklichkeit senkt, hätten, wollten wir sie ehrlich benennen – soweit wir das überhaupt
         könnten – recht seltsame, ja beinah einfältige, in gar keiner Weise aber hochtrabende
         oder feierliche Namen: der Nachklang einer Farbe im dunklen inneren Augenlid, der
         Geruch des einstmals frischlackierten Spieltischchens in unserer einstmaligen Kinderstube,
         die fallende Masche an einem Strumpf, der sich um eine sehr schlank eingezogene Fessel
         spannt.
      

      Hier aber lehnt sich an jene unsichtbare Mauer, an jene gläserne Wand, die uns vom
         Vergangenen trennt und hinter der die Bilder erscheinen, vielfach einander überschneidend
         und eines durch das andere durchschlagend und durchtretend – hier lehnt sich hinter
         der etwas zu grell erleuchteten Halle des Palais Ruthmayr ein anderes Bild an die
         jetzt wellig erzitternde Fläche, und es ist, als erzitterte zugleich der weit gespannte
         Bogen der Jahre und als sollte das Heute noch ins Einst stürzen: ein rotes Licht erscheint
         zunächst hinter den vielen sich hin und her bewegenden Gästen in Frau Friederikes
         schönem Hause, ein rot und einsam und trüb weit draußen erglühendes Licht, jedoch
         durch die hellen Räume und die vielfältige Gesellschaft allmählich deutlicher hindurchtretend.
         Die gläserne Mauer beschlägt sich jetzt kalt und rauchig, und nun erkenne ich die
         riesige Halle des Fernbahnhofes und weiß, daß dieses Licht zu einem Signalmast gehört
         und draußen von der beginnenden gedehnten Strecke her durch den hohen grauen Bogen
         hereinscheint, in die Ferne hinausweisend, in den Nachthimmel, vor welchem es tief
         sitzt. Daneben erscheinen bald andere, ferner und schwächer, aber auch nahe, weiß
         und blau, in stillen Figuren, in leuchtender Ausgespanntheit. Aber die Halle ist voll
         Lärm, voll Bergen von trägen Koffern, welche die Eile der Menschen ungern teilen,
         jedenn-noch eifrig vorwärts geschoben werden auf den Wägelchen, mit ‚Achtung!‘, so
         daß man beiseite hüpft, denn die Koffer müssen ja mit: es wird Zeit, die große Uhr
         rückt ihre Zeiger. Und wieder ist es nur ein kleiner und unerheblicher Stützpunkt,
         dessen die Wirklichkeit hier bedarf, um mich mit diesem Winterabende auf dem Bahnhof
         lebhaft zu verbinden, es ist ein klein wenig blondes Haar an der Schläfe der Frau
         Camy von Schlaggenberg, Kajetans Gattin, und die Art, wie das kleine Reisehütchen
         in ihre Stirn drückte, worunter sie etwas spitznäsig und augenscheinlich doch nicht
         ganz im seelischen Gleichgewichte hervorsah.
      

      Sie stand klein und schlank auf dem Trittbrett des Wagens und reichte mir eine wohlbehandschuhte
         Hand, an welche ich mich seltsamerweise als an etwas sehr Trockenes erinnere.
      

      Solches aber sind jene Kleinigkeiten, die jedermann bei sich herumträgt, die allein
         aber – Hand aufs Herz! – das Große des Lebens ganz enthalten, wenngleich ungestalt
         noch und keines Namens würdig. Solches sind die Besitztümer vieler einsamer Menschen,
         und wenn einer aus der Stadt dort drinnen entronnen ist und in sein stilles leeres
         Zimmer kommt, das sich, so lange allein gelassen, nach allen Seiten gestreckt und
         gleichsam erweitert hat – dann tritt sein Eigentum näher zu ihm, aber nicht anders
         wie das Kind draußen vor der Glasscheibe, von dem ich früher sprach. Oft stellt sich
         einer, wenn er das Licht eingeschaltet hat, für Augenblicke ans Fenster – ‚nachdenklich‘,
         wie man zu sagen pflegt (aber er denkt in Wahrheit nicht das geringste). Sei der Ausblick
         nun eng oder weit: es sind immer die gleichen Lichter, die hier allabendlich erscheinen,
         in stillen Figuren, trüb oder scharf, oder in leuchtender Ausgespanntheit. Es ist
         jedermanns irdischer Sternhimmel voll kranker Erdensterne, die ebenso blinzeln und
         zucken wie die himmlischen; und verschieden für Tausende einsamer Augenpaare aus Tausenden
         von Fenstern und sicherlich jedermann genauestens angemessen. Wer an das Fenster tritt,
         der tritt hier unter sein Gestirn; und gewiß wäre auch diese ferne und glimmende Ansprache
         aus dem Dunkel zu deuten, wenn wir’s nur vermöchten. Da habe ich die Lichter der Landstraße,
         die zwischen die Hügel hinausläuft: sie sind das ‚Sternbild des Stabes‘. Dieses überstrahlend,
         gibt es noch mehrere nahe Sterne erster Größe. Dahinter rechts, fast unterm Horizonte,
         einen dichten Sternhaufen. Gerade gegenüber aber steht, in der Richtung, wo bei Tag
         ein großes Gebäude mit Turm zu sehen ist, meine ‚Cassiopeia‘, das ‚W‘ des Himmels;
         nein, hier das ‚W‘ der Erde.
      

      Furchtbares hat sich begeben in meinem Vaterlande und in dieser Stadt, meiner Heimat,
         zu einer Zeit, da die Geschichten, ernst und heiter, die ich hier erzählen will, längst
         geendet hatten. Und eines Namens wurde würdig, wahrhaft eines schrecklichen, was bei
         währenden Begebenheiten hier noch ungestalt lag und wie keimweis gefaltet beisammen:
         aber es trat hervor, und bluttriefend, und jetzt auch dem Auge, das vor so viel Geschehen
         nahezu blöde geworden, in seinen Anfängen kenntlich, gräßlich bescheiden und doch
         so sehr kenntlich.
      

      Ja, bei Nacht oder bei Tage: man sieht weit aus durch die schrägen Fenster dieser
         Mansarde. Man sitzt hoch, wie auf dem Gefechtsstande eines Artilleriebeobachters oder
         auf einem Leuchtturme. Man sitzt hoch über der Stadt.
      

      Mir aber erhebt sich, hinter dem Horizonte eines engen Lebens, welches beschränkt
         an den immer wiederkehrenden gleichen Dingen, Nöten, Fragen klebt – mir erhebt sich
         hinter dem Vordergrunde dieser Kram- und Trödelmasse und hinter dem anschließenden
         Ausblicke auf Dächer und Gärten des Stadtteiles, ja noch ein gewaltiges Stück weiter
         hinter den schweren Türmen der romanischen Kirche, welche bereits den leeren Himmel
         in Anspruch nehmen wollen, als einen ihrer würdigen Hintergrund – und dann erst, eine
         machtvoll aufgerissene, vor Ferne schon dünne und glitzernde Strecke hinter diesem
         Gotteshause mit dem ‚zum Himmel weisenden Finger‘ – nein! erst vor dem Randblau rückwärtiger
         Himmel erscheint mir dort eine riesenhafte Hand, eine Menschenhand, fern und doch
         ganz fleischhaft gerundet, scharf und deutlich, daß jedes einzelne Äderchen wohl sichtbar
         wird: eine Menschenhand von Turm- oder Bergesgröße vor dem Blau, über den Zwergtürmchen
         der Kirche und dem Geschächtel und Spielzeug der Häuser und Gärten: und erst sie ist’s,
         die über das lächerliche Gefäß eines einzelnen Lebens und über all diese Hülsen und
         Gefäße mich hinausweist mit einem gereckten Zeiger, dessen Ausgestrecktsein wie ein
         Schuss ist und wie ein Kanonenschlag durch alle meine Kammern rollt.
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            Immerfort sprudelt der breite Bach, Schleier von Wasser fallen über glattgewaschene
               Steine. Herr Williams und Fräulein Drobil saßen mitten im Bachbett, jedoch durchaus
               im Trockenen, auf einer Art Insel, die von mehreren Blöcken gebildet war – man konnte
               hier bequem wie in einem Fauteuil lehnen – und vergrößert durch hinzugeschwemmten
               Sand, der sich rundum festgesetzt hatte. Williams lebte schon länger in Wien als die
               Emma, die erst vor sechs Wochen hier angekommen war; jedoch blieb die Stadt beiden
               noch fremd, wenn auch freundlichfremd; sie streckten die Hand nach ihr aus, wie nach
               einem unbekannten Gericht, das jedoch Vertrauen erweckt und Appetit macht. Die Lage
               hier war eine gute, für ihn, der aus Buffalo hierher geraten, für sie, die aus Prag
               zugereist war. Jetzt wurde dies von einander weit Entfernte hier auf einem und demselben
               Punkt zusammengezogen, am Bache im sogenannten Haltertal oberhalb Hütteldorf, das
               ein Vorort von Wien ist. Immerzu sprudelte und brodelte das Wasser ihnen in breiter
               Front entgegen, als wär’s die unaufhörlich gehende und vergehende Zeit ihres Lebens,
               darin sie selbst aber jetzt paradoxer Weise ruhten. Der Blick konnte von hier durch
               das gerade Bachbett weit aufwärts gehen; dort bog es endlich, verschwand im Grün.
            

            Wie ein Stab von kühlem Metall, die Wärme des Tages teilend, lag das lang gestreckte
               Bett des Bachs hier im Talgrund, in tiefster Ruhe bei munterer Bewegung. Was Williams
               und die Emma redeten, bleibe hier beiseite, wegen völliger Belanglosigkeit. Immerhin,
               selbst das flachste Zeug dringt mindestens in den, der es sagt, tief genug ein – und
               sei’s nur durch den Schall in seiner Mundhöhle – daß es seinen eigentlichen Zustand
               dabei und die gerade diesem wesentlichen Vorstellungen hinabdrückt, gleichsam unter
               das Reden hinab, wie ein Kissen, das man irgendwo hineinstopft.
            

            Wirklich waren zwei Lebensgeschichten in springenden Bildern unter allem anwesend.

            Im Elternhause zu Buffalo mochte der kleine Dwight am meisten den Keller. Jede Flasche
               hatte in einer Wand von Beton ein waagrechtes, ihrem Querschnitt angemessenes Loch,
               darin sie gesondert lag. Man konnte sie am Halse packen und ein wenig herausziehen.
               Dann stand sie vor und ließ sich ebenso leicht wieder hineinschieben. Als höherer
               Schüler nannte er das dann ‚die assyrische Bibliothek‘ und stellte sich vor, daß die
               auf Tonzylinder geschriebenen Bücher vielleicht ähnlich waren aufbewahrt worden. Die
               Keller, es waren ja mehrere, bildeten ein sehr geordnetes, gut gelüftetes und beleuchtetes
               System; es gab hier auch so etwas wie eine Klima-Anlage. Auch die Obstkammer zeichnete
               sich durch systematische Fächer aus, vom Dufte ganz zu schweigen. Die Konserven ihrerseits
               bildeten mehrere, im ganzen bunte und schöne pyramidenförmige Aufbauten. Dwight lief
               hinter der Mutter mit zwei Körben durch die Keller und trug hinauf, was sie ausgewählt
               hatte. Er trachtete, diese Amtshandlung nie zu versäumen und dafür stets bereit zu
               sein. Die Mama hatte sich daran gewöhnt. Sie pfiff durch den Garten und schon holte
               Dwight seine Körbe.
            

            Das war also der Keller. Das ganze Haus hätte so sein müssen wie der Keller. Dies
               traf ja nun in Dwights Elternhause eigentlich zu; jedoch die Ordnung und Übersichtlichkeit
               des Kellers wurde nie erreicht. Der Keller war eine Sammlung. Die Zu- und Abgänge
               in der ‚assyrischen Bibliothek‘ wurden stets vermerkt. Als Dwight sich durch eine
               saubere Handschrift auszuzeichnen begann – es war das erste, was an dem Knaben besonders
               auffiel – erlaubte ihm der Vater, das Kellerbuch zu führen.
            

            Ein anderes waren die Schmetterlinge. Dwight lernte sie erst auf der Universität näher
               kennen; als Knabe hatte er sich nicht viel um sie gekümmert. Nach mehreren schon abgelegten
               Prüfungen in seinem Fache, der Zoologie, verfiel Dwight am Ende des zweiten Studienjahres
               auf die Schmetterlinge. Aus der Kindheit brachte er hiefür weder besondere Erlebnisse
               noch Vorkenntnisse mit. Die Schmetterlinge waren daim ganzen für ihn das ungefähre
               Gegenteil des Kellers gewesen. Sie flatterten dann und wann in ungeordneter Weise
               über den Büschen und Beeten des Gartens.
            

            Aber es gab Schmetterlingsbücher, ganz ebenso, wie es einst ein Kellerbuch gegeben
               hatte. Das Studium einer Fachwissenschaft ist einer Brautschau ähnlich. Die gesamte
               Heilkunde oder die gesamte Zoologie oder die gesamte Altertumswissenschaft führen
               an sehr viele und verschiedene Objekte der Liebe heran, bis endlich ein aus fast unerforschlichen
               Wurzeln der Biographie heraufsteigender Eros sich auf eines oder einige derselben
               stürzt: die Karzinome, die Lepidoptera oder die Brakteaten. Es gehört dazu auch, daß
               normale Mitbürger nicht einmal wissen können, was das nun eigentlich sei. Wann der
               Sprung des spezialen Eros in Dwight sich vollzogen hatte, wußte er selbst nicht ganz
               genau, aber doch annähernd: es war entweder beim Nachschlagen in einem älteren Werk
               gewesen, und zwar in Scudder’s ‚The Butterflies of the Eastern United States‘ (3 Bände),
               oder aber vor den Schaukästen der Sammlungen. Auch dies Leichte, Flatternde dort oben
               im Garten konnte also geordnet werden, ebenso fundamental wie der Keller. Dwight promovierte
               drei Jahre später auf Grund einer Abhandlung über den Saison-Dimorphismus; in unserer
               bürgerlichen Sprache bedeutet das den einigermaßen erstaunlichen Umstand, daß manche
               Schmetterlinge im Frühjahr, nachdem sie aus der Puppe gekrochen sind, gänzlich anders
               aussehen als im Sommer, so sehr, daß man sie einst für verschiedene Arten gehalten
               hat.
            

            Den jungen Insektenforscher hatte sein Weg nach Brasilien geführt und auch auf ein
               gewisses Hochplateau im Urwald, das später einmal durch einen Roman des Sir Conan
               Doyle berühmt geworden ist. Aber eine persönliche Form nahm sein Leben erst während
               eines längeren Aufenthaltes in London an, wo er im Hause einer Madame Libesny wohnte,
               keine Engländerin, wie schon der böhmische Name zeigt; sie stammte denn auch aus Wien.
            

            Der Bach kommt immerfort breit entgegen. Da und dort trommelt das Wasser in dumpfem
               Basse, hell rinnende und plätschernde Diskante liegen darüber. Der Wald greift links
               und rechts mit Baumkronen über den Bach, aber dieser selbst ist breit, er hält den
               Wald auseinander und über sich den Streifen Himmels offen, der die Kronen blau grundiert,
               und bis in’s letzte einzelne Blatt. Der Bach geht in diesem Waldtal dahin seit vielen
               hunderten und vielleicht tausenden Jahren. Tal und Bach sind alt. Die Bäume vergleichsweise
               jung; das Haar der Erde; es fällt aus, es wächst nach. Rechts oben läuft die Straße.
               Von Zeit zu Zeit kommt eine Art rauschender Guss auf ihr, wenn ein Auto vorbeifährt.
            

            Emma Drobils Vater war Redakteur im tschechoslowakischen Korrespondenzbüro gewesen;
               früher, zu den k.u.k. Zeiten, hatte er auch durch mehrere Jahre dem ‚Prager Tagblatt‘
               angehört. Die Biographie der Emma, in ihrem Freundeskreise ‚La Drobile‘ genannt, war
               an dem Punkte, wo wir jetzt mit ihr halten – am Bach im Haltertale, Sommer 1926 –noch
               nicht sehr weit gediehen, denn ihr lächerliches Lebensalter war wenig über zwanzig.
               Da sie englisch, tschechisch und deutsch gleichermaßen zu stenographieren vermochte,
               die Handelskorrespondenz beherrschte und obendrein eine gescheite und sogar gebildete
               Person war (beispielsweise: passables Latein !), so zog das Auftauchen ihres hübschen
               Gesichtes bei einer sehr bekannten Transportfirma unweigerlich bald das Angebot einer
               vorteilhaften Stellung nach sich, ganz zu schweigen davon, daß die Drobila groß und
               gut gewachsen war und ihr hoher Busen in beträchtlicher Prozession wie ein Herold
               vor ihr herzog. Die Mama in Prag fand sich damit ab, daß dies tüchtige Kind sich in
               die Fremde und die Selbständigkeit und gerade nach Wien begab, denn das hatte die
               Emma immer schon wollen. Jetzt wohnte sie in der Hietzinger Hadikgasse, nicht übel,
               elegant und hell. Mit der Mutter wurden viele und zärtliche Briefe gewechselt.
            

            Am Bache hatte sich – übrigens, wie gesagt, seit sehr langer Zeit schon – nichts geändert,
               über ihn ist kaum mehr etwas auszusagen. Williams aber dachte jetzt an die schon erwähnte
               Frau Libesny. War alles bisher bei ihm sozusagen plan gegangen – ‚kellermäßig‘ könnte
               man sagen – so erhielt hier diese Lebensgeschichte eine neue und dritte Dimension,
               geriet also aus der Planimetrie in die Stereometrie; allerdings blieb’s doch immer
               noch euklidisch; wohl, aber für Dwight Williams war die Sache kompliziert genug. Es
               gibt nun zwar nicht nur Kellerbücher und Schmetterlingsbücher, sondern auch Psychologiebücher.
               Und wirklich versuchte Williams sich ihrer zu bedienen. Aber das führte zu nichts,
               zu keinem Ausgang, es führte aus der Sache nicht heraus.
            

            Madame Libesny wohnte in Battersea nicht weit von der Albert-Brücke am Park, in welchen
               man über die Straße hinüber von ihren Fenstern blicken konnte; auch Dwights Zimmer
               sah dort hinaus. Es lag in günstiger Weise separiert von der übrigen Wohnung. Madame
               Libesny hatte diese allein inne; sie war Witwe oder geschieden, oder was es schon
               sein mochte; sie schien wohlhabend und ging keinem Erwerb nach. Einmal erwähnte sie
               ihren erwachsenen Sohn. Es gab hier auch da oder dort Bilder von ihm; ein hübscher,
               dunkelhaariger Mensch. Madame Libesny hatte auch zwei in Amerika verheiratete Töchter;
               zudem noch immer viele Verbindungen nach Wien. Darunter gab es eine Frau Mary (‚meine
               Freundin Mary‘). Dwight sah ihr Bild. Sie erschien ihm sehr schön. Seine Hausfrau
               bemerkte dazu, daß diese Dame vor etwa einem Monat durch einen Straßen-Unfall das
               rechte Bein verloren habe. Ein entsetzliches Unglück. In Williams erzeugte diese Mitteilung
               einen kurzen und beinahe stechenden Schmerz.
            

            Er war schmetterlingshalber in London. Nicht etwa, um hier Schmetterlinge zu fangen.
               Sondern Dwight war auf seine erste Spezialarbeit nach Jahren wieder zurückgekommen
               und zugleich auf einen englischen Gelehrten, der diesbezüglich einschlägige Sammlungen
               in seinem Privatbesitz hatte. Mit ihm arbeitete Dwight. Die Herren hatten sich für
               eine Publikation, die ihnen aufgetragen worden war, zusammengetan. Der Professor wohnte
               jenseits der Themse, in Chelsea. Dwight ging gern hin. Er liebte den Stadtteil mit
               den kleinen niederen Häusern und den Vortreppen.
            

            Ein oder das andere Mal nahm Dr. Williams den Tee bei Madame Libesny in deren Wohnzimmer.
               Auch hier, wie überall bei ihr, schienen Grün und Weiß und eine gewisse atlasglänzende
               Blässe vorzuwiegen, wenn sich das auch gar nicht in allen Einzelheiten feststellen
               ließ; so etwa hatte sie mehrere dunkle Empire- und Biedermeier-Stücke unter ihren
               Möbeln. Das Stubenmädchen, welches den Tee brachte, hieß Anna und stammte gleichfalls
               aus Wien. Ihren Familiennamen wußte Dwight freilich nicht, und er hätte ihn zudem
               kaum aussprechen können. Anna Kakabsa unterhielt ebenfalls Briefwechsel und Beziehungen
               zur Heimat, wo ihre Mutter noch lebte und ihre Schwester Ludmilla in einem vornehmen
               Hause bedienstet war. Mit ihrem Bruder Leonhard jedoch, Arbeiter in einer Gurtweberei
               zu Wien, unterhielt sie keine Korrespondenz. Sie bekam nur von Ludmilla dann und wann
               Nachricht, daß es ihm gut gehe.
            

            Das grün-weiße Licht in der Wohnung konnte schließlich durch die Weite des Himmels
               über den Wipfeln des Parks erklärt werden, der sich jenseits der Prince-Albert-Bridge-Road
               erstreckte. Vor solchem Hintergrunde nun zeigte sich ein von Dwight bald beobachteter
               Dimorphismus, der sich jedoch nicht über ganze Jahreszeiten erstreckte, sondern innerhalb
               eines Tages, ja, weniger Stunden erlebt werden konnte (Horadimorphismus). Erlebt –
               so dachte Dwight, der als Gelehrter freilich dazu neigte, die Erscheinung zunächst
               als eine subjektive, also nur in seiner Vorstellung vorhandene, anzusehen, sie also
               nicht eigentlich als Wahrnehmung eines äußeren Phänomens zu werten.
            

            Nun gut, aber es hatte Macht über ihn. Wenn Madame Libesny zu ihrem Stubenmädchen
               Anna sprach, sah sie gänzlich anders aus, als gleich danach, nun wieder in den blaßgrün
               bespannten Fauteuil zurückgelehnt. Madame Libesny redete in deutscher Sprache mit
               ihrem Mädchen, aber es war ein Deutsch, das Dwight schwer verstehen konnte, es hatte
               eine ihm neue Tonart und eine Wortstellung, die den Faden seines Verstehens immer
               wieder zerriß: ebenso auch, wenn Anna ihrer Herrin antwortete, was meist in längeren
               Sätzen und mit zahlreichen Wiederholungen geschah; dennoch vermochte Dwight ihr nicht
               zu folgen. Wenn das Mädchen im Zimmer war, wurde Madame Libesny’s Gesicht schmäler,
               und es erschien gewissermaßen dachförmig um den Nasenrücken und die Mittelachse geknickt,
               so daß diese etwa wie ein Messer-Rücken vortrat. War das Mädchen gegangen und hatte
               Madame Libesny sich zurückgelehnt, dann sah sie augenblicksweise jener Frau Mary ähnlich,
               die kürzlich ein Bein verloren hatte. Das Porträt der Frau Mary, welches Dwight kannte,
               war von halbrechts aufgenommen, so, daß man dreiviertel des Antlitzes sehen konnte;
               dieses war weich, in der Art einer aufgebrochenen Frucht, dabei aber auch in irgendeiner
               Weise von einer feinen, klugen Schärfe durchzogen. Übrigens stand das Bild in einem
               glatten braunen Holzrahmen auf einem Wandtischchen neben dem großen und bis auf den
               letzten Winkel gefüllten Bücherschrank. Wenn Dwight bei diesem stehen blieb und das
               Bild der Frau Mary ansah, kehrte jedesmal etwas von dem stechenden Schmerz wieder,
               den er zuerst empfunden hatte, als er von dem Unfall dieser Dame erfahren. …
            

            Aber jetzt, bei dem was eben jetzt – unter der Decke des immer fortgesetzten Geplauders
               mit der Drobila – heraufkam in Dwights Erinnerung, heraufschoss, wie ein Holz, das
               am Grunde eines Weihers irgendwie verklemmt war und freigekommen ist, und nun ein
               Stück noch über die Oberfläche emporspringt: bei diesem Heraufschießen jetzt zerlegte
               der Bach sein verworrenes Gemisch von Stimmen, und plötzlich hörte Dwight nur mehr
               einen dumpf trommelnden Baß, und einen einzigen schrillen, klingelnden Diskant darüber.
            

            In den Armen Madame Libesnys hatte er Mary gesucht: das Gelöste war Mary, die aufgebrochene
               Frucht, das zurückgesunkene Haupt, das dunkle Haar auf dem Kissen. Aber, auch die
               Schärfe kam aus Marys Bild, sie biß mit süßem Zahne; und sie war in manchen Augenblicken
               von einer trockenen, heißen Gewalt, von der ihre Eignerin offenbar wußte: dies obendrein
               noch: ein wild zuckender Körper – und dabei voll Verständigkeit, voll wissender Unterordnung
               dem eigenen Zustande gegenüber. So etwa. Dwight hätte es nicht ausdrücken können.
               Während er mit der Drobila über ein Revuetheater sprach, nahm sein Ohr nur mehr die
               schrillsten Diskante aus dem Wasser auf. Alle Bässe hatten gänzlich ausgesetzt.
            

            Freilich, die Drobila merkte nichts; und doch war sie nicht von gestern; das muß endlich
               nachgetragen werden. Sie hatte das Obligatorische übrigens schon erledigt, kurz nach
               ihrem Abitur; kein Wunder, wenn man hinter der Gallionsfigur eines solchen Busens,
               wie ihn die Emma hatte, in See sticht. Da kann’s nicht fehlen. Aber die Drobila hielt
               ihren Kurs. Sie stellte ganz bestimmte, sehr konkrete Anforderungen an Mannsbilder.
               So zum Beispiel wünschte sie, wenn sie schon einen Mann haben sollte – die Nachteile
               dieses Zustandes waren ganz klar vor ihren Augen – sich um nichts mehr kümmern zu
               müssen und geborgen zu sein. Aber einen Mann haben, und erst recht für’s tägliche
               Brot arbeiten, das erschien ihr als widersinnig und sie lehnte es ab. Gar nicht dumm.
            

            Sie hatten jetzt den Bach verlassen. Sein Rauschen verschwand hinter den Uferbäumen
               und dem dichten Gebüsch wie hinter einer zugeschlagenen Tür, als sie die Fahrstraße
               querten.
            

            Dr. Williams und die Drobila erstiegen den Hang jenseits der Straße und hielten sich
               im ganzen in der Richtung gegen jenen Höhenzug, welchen man den ‚Kordon‘ nennt. Die
               Flanke war steil. Oben ging es wellig hin und fast eben. Es war Wald, Laubwald, richtiger,
               freier, ungezähmter Wald, hügel-auf, hügel-ab; und das kaum fünfzig Minuten vom Zentrum
               der Großstadt, wenn man die Stadtbahn bis Hütteldorf nahm.
            

            Was die beiden eigentlich von einander, mit einander, für einander wollten, erscheint
               zunächst noch als undurchsichtig, als neutral und blaß, als kaum feststellbar. Sie
               gingen eben miteinander spazieren, punctum. Aber jedes wie immer geartete Faktum,
               wenn es zwei Personen verschiedenen Geschlechts zusammenbringt, wird tendenziös. Dwight
               kümmerte sich jedoch nicht darum. Er dachte jetzt an sein Zimmer in London, Albert-Straße.
               In der Ecke hatte es einen alten Schrank mit Einlege-Arbeit gegeben, Bilder aus der
               englischen Geschichte darstellend: unter anderem sah man den König Heinrich VIII.,
               umgeben von seinen umgebrachten Frauen, jede in einem Medaillon. Das Ganze sah aus
               wie ein schlechter Witz, insbesondere die Physiognomie des Königs. Dwight mochte das
               Ding nicht. Es erschien ihm wie ein Knoten der eigenen inneren Verstrickung.
            

            Dwight hatte die Drobil auf die denkbar simpelste Art kennen gelernt: dadurch, daß
               von ihrer Firma seine Bücherkiste aus London hierher spediert worden war.
            

            Nun, hier gingen sie. Es gibt dort oben auf der Höhe, auf dem flachen Bergrücken,
               einen Aussichtsturm und daneben ein Wirtshaus.
            

            Der Wienerwald ist eine nicht unbedenkliche Landschaft. Alles leichtgeschwungen und
               duftig enteilend. Aber dahinter lauert eine gewisse Schwere, die Schwere der Wehmut,
               eine Gefahr auch für sehr gesunde Menschen; ja, für die erst recht. Es ist eigentlich
               schon der Abschied von Berg und Hügel, von villenbesetzten Lehnen, die sich in die
               Waldtäler schieben; es ist der Abschied von all’ dieser freundlich anheimelnden westlichen
               Detailliertheit und den kleineren Landmaßen; ja, es ist wie der Abschied von der Kleinheit
               Griechenlands, hart vor dem Eintritt in den Osten, den unmäßig hingedehnten: nicht
               weit von hier beginnt die Tiefebene und flieht dahin und enteilt; gegen Ungarn zu.
               Alles wird größer und weniger in’s einzelne gehend, und mit dem wachsenden Landmaße
               wächst auch das Zeitmaß. Nicht jedes Leben hat da ein, wenn auch unsichtbares, so
               doch besonderes Gärtlein. Hier zogen einst nur Wandervölker. Heut’ noch sieht man,
               in Rußland etwa, die Menschen ständig wandern: mit Bündeln, die getragen werden, mit
               hölzernen Koffern, die man auf Wägelchen oder Schlitten nachzieht. Sie wandern. Ja,
               sie müssen wandern. Man hetzt sie. Das Einzel-Leben lehnt sich nicht auf: es ist zu
               wenig davon vorhanden für eine Auflehnung. Eine Seele mischt sich mit der anderen
               wie Rauch. Daher sind die Menschen dort brüderlich. Hier noch, so weit der Westen
               geht, so weit Rom und Griechenland reichen (kurz gesagt), steht einer allein zwischen
               den gepflegten Beeten und dem kleinen Porticus des Hauses, daraus ihn nach Recht und
               Gesetz niemand soll vertreiben können. Er steht für sich allein, um ihn ist die blaue
               linde Luft, er steht allseitig frei, wie ein Standbild. Nur so kann er’s machen, nur
               so kann er groß oder klein, krumm oder grad, gut oder schlecht sein. Nicht aber, wenn
               er sich demutsvoll fügt, sich hineinjagen und einreihen läßt in irgendeine wandernde
               Herde, und Leidenspille nach Leidenspille schluckt, und noch eine dazu und noch eine
               obendrauf, und dabei denkt, es müsse eben so sein.
            

            Dwight und die Drobil hätten alle diese Sachen wissen können, und wußten sie vielleicht
               auch irgendwie und schulbildungsgemäß. Aber es war ihnen solcher Hintergrund, vor
               welchem sie lebten und privatim agierten, durchaus nicht gegenwärtig und bewußt: anders
               wär’s ja ein Vordergrund geworden. Ihre Beziehung dazu war eine weit konkretere; denn
               sie wurden ja durch die angedeuteten Sachverhalte in ihrer privaten Existenz erst
               ermöglicht, in ihrer Lebensform als schwankende Nadeln, die sich da und dort hin wenden
               können, oft zuckend, statt zeigend, oft wirbelnd, statt weisend: jedenfalls aber am
               Ende voll haftbar für den eingeschlagenen Weg: als Figuren, um die man allerseits
               herumgehen kann, und um welche rundum denn auch schlichthin alle Möglichkeiten offen
               stehen, die Windrichtungen des Lebens: um endlich ihren letzten Streit und Widersatz,
               ihr Saugen und Ziehen da oder dort hin, in einem sozusagen freien Wettbewerbe drinnen
               im Kern der Figur auszutragen.
            

            Ohne freie Dialektik gibt’s kein Griechenland.

            Nun, dies nur nebenbei. An jeder Lage ist am meisten bezeichnend dasjenige, was dabei
               als selbstverständlich gilt. Zugleich ist es am schwersten zu erfahren. Ethnologen
               in fernen Ländern und auf urtümlichen Inseln bekamen oft von gastfreundlichen und
               zutraulichen Wilden die größten Merkwürdigkeiten gezeigt: nur, was diesen Völkern
               als selbstverständlich galt in Brauch und Anschauung, dies ward freilich niemals auch
               nur gestreift. Und es hätte eben das, der Kern der Nation und ihre Absetzung von anderen,
               die Professoren sicherlich am meisten interessiert. Sie mußten es aber stets auf Umwegen
               und durch vorsichtiges Fragen allmählich herauskriegen.
            

            Bei Dwight und der Drobil wär’s uns ähnlich gegangen. Sie haben sich inzwischen unten
               beim Aussichtsturm niedergelassen, um Bier zu trinken; die Drobila war ja eine Böhmin,
               und die Amerikaner trinken ein gutes Bier auch recht gern. Freilich wär’ unserer Emma
               ein echtes Pilsner noch willkommener gewesen; aber das gab es nur in der Stadt drinnen;
               und dies hier schmeckte auch nicht übel. Beiden war einigermaßen warm geworden, schon
               beim Anstiege zum Kamm. Der Himmel wölbte sich jetzt wolkenlos. Neben dem Aussichtsturm,
               in einem umzäumten Gärtchen, hüpfte ein junges Lämmlein herum. Es trug ein blaues
               Band um den Hals mit einer kleinen Schelle daran, die dann und wann leise klingelte.
               Ein Kind erschien an einem der Fenster des Hauses und rief „Tschapei! Tschapei!“ herüber.
               Das war offenbar des Lämmleins Name. Es antwortete auch und sagte: bäh!
            

            Dwight war schmetterlingshalber in Wien. Nicht etwa, um hier Schmetterlinge zu fangen;
               sondern er war interessiert daran, bei der Neuordnung der lepidopterologischen Sammlungen
               des naturhistorischen Museums mitzuwirken, weil ihm dabei ein für seine Arbeiten erforderliches
               Material vollständig unter die Augen kommen mußte; und so hatte er sich denn hierher
               schicken oder eigentlich rufen lassen. Das Museum aber bildete nur den einen Pol seiner
               Anwesenheit in Wien, einen festen, der so schwer dalag, wie drüben, wenn man aus dem
               hohen Bogenfenster des Arbeitszimmers sah, das kunsthistorische Museum sich erstreckte,
               dem Gebäude, worin man sich befand, äußerlich vollends gleichartig: ein auf der anderen
               Seite grüner Anlagen stehendes Spiegelbild. Darüber viel Himmel. Darunter das hohe
               Standbild oder eigentlich Sitzbild der Kaiserin, mit ihren berittenen Paladinen am
               Sockel. Es markierte einen Bezugspunkt, es nabelte, was man hier sah, in ein Zentrum
               zusammen.
            

            Den anderen Pol bildete Frau Mary.

            Sie war jedoch nicht lokalisierbar, daher in diffuser Weise fast überall anwesend.

            Es war in der Albert-Straße zuletzt einfach unmöglich geworden, Madame Libesny noch
               um Frau Mary’s Familiennamen und Wiener Anschrift zu bitten. Wenn Dwight etwas länger
               neben dem Bücherkasten stehen blieb und auf das Bild sah, trat Dimorphismus ein.
            

            Dabei hatte Madame Libesny zwei außerordentlich schöne Beine.

            Frau Mary K. lebte im Sommer 1926 nicht in Wien. Sie hielt sich in München auf, Monat
               für Monat, schließlich weit über ein halbes Jahr. Zu München wirkte damals ein berühmter
               Orthopäde, der Professor Habermann. Außer seiner Klinik umgab ihn ein kleiner Kreis
               sozusagen eisern entschlossener Patienten, die es fertig brachten, sich von dem Umstande,
               daß sie irgendwann und irgendwie zwischen die Mechanik des Lebens geraten waren, nicht
               niederdrücken zu lassen; ja, bei einigen von ihnen sind ihre besten Kräfte erst recht
               provoziert worden dadurch, daß ihnen ein Schicksal, ähnlich dem der Frau Mary K.,
               zuteil geworden war. Solche Mobilmachungen des kämpfenden Ich aber wurden von dem
               Professor Habermann nicht nur nach neuesten orthopädischen Methoden, sondern auch
               psychologisch auf’s trefflichste gefördert.
            

            Frau Mary wohnte in einem bekannten Münchener Hotel, nicht weit vom Hauptbahnhof,
               und war gut aufgehoben. Ihr geräumiges Zimmer lag an der Ecke des Hauses und hatte
               daher Fenster nach zwei Seiten, in zwei verschiedene Straßen.
            

            Hier oblag sie durch viele Monate dem ihr aufgetragenen Werk mit Überwindung und Festigkeit.
               Um von Stelzfuß und Krücken wegzukommen, verlangte Habermann bald tägliche Übungen
               im Gehen mit der neuen Prothese; er verlangte, daß der Patient nicht ablasse, daß
               er die Zähne zusammenbeiße und übe, als hinge das Leben daran (und es hing ja daran!);
               er verlangte, daß die immer wieder neu erscheinenden Druckstellen und Empfindlichkeiten
               da und dort – der Stumpf, bei Mary also nur der Oberschenkel, stak in einer Art Hülse
               oder Düte – für den Patienten kein Grund sein sollten, vom Üben abzulassen: dieses
               war freilich im einzelnen geregelt und in seiner Abfolge vorgeschrieben. Häufig geschieht
               es in solchen Fällen, daß kleine Wunden entstehen, daß die verheilten Teile da oder
               dort ein wenig aufbrechen; derartiges mußte behandelt werden, im Üben aber sollte
               es, wenn irgend möglich, dabei zu keiner Unterbrechung kommen. Der ganze Vorgang ließe
               sich, allerdings sehr entfernt und im bis zur Harmlosigkeit verkleinerten Maßstabe,
               subjektiv mit jenem vergleichen, der statthat, wenn einer sich an das Tragen einer
               Zahnprothese gewöhnen muß: auch hier gibt es anfangs oft empfindlich gewordene Stellen,
               wodurch der Aufbiß gehindert wird, so wie dort der Auftritt mit dem Ersatzgliede unerträglich
               erscheint, das übrigens, einem echten täuschend nachgebildet, auch dessen Strumpf
               und Schuhwerk trägt.
            

            Hier also, in diesem Eckzimmer des ‚Hotel Feldhütter‘ zu München, bestand Frau Mary
               ihre ‚Aristeia‘, wie Homer in der Ilias die großartigsten und preiswürdigsten Kämpfe
               seiner Helden nennt. Denn sehr bald ordnete der Professor Habermann an, daß, nach
               hinreichender Unterweisung, auch allein und daheim täglich regelmäßig geübt und mit
               den Gehversuchen nicht nachgelassen werde. So trug Frau Mary ihre Aufgabe und die
               Last des so unbehilflich gewordenen Körpers mit leicht verzogenem Munde, und auf einen
               Spazierstock aus Ebenholz gestützt, von der einen Fensterseite des Zimmers zur anderen,
               schräg durch den Raum. Ein dumpfer Druck rumorte. Schon wieder stach ein kleiner Schmerz.
               Die Prothese hing so tot am Körper, wie sie ja wirklich war. Jedoch, sie sollte gleichsam
               einbezogen werden in den Leib, und an ihn angegliedert.
            

            Mary hielt im Humpeln inne und sah auf.

            Sie muß sehr schön gewesen sein in diesen Augenblicken. Das Licht, wenn auch ohne
               Sonnenschein, fiel durch’s hohe breite Fenster direkt auf sie. Ein kluges, wahrhaft
               wohlgeratenes Weib, die jetzt fast ehrwürdig wirkenden Züge uralter Rasse, das kupfrig
               leuchtende Haar um die Schläfen, deren Haut schimmerte wie das Innere einer Perlmuschel:
               und dies alles schwer getroffen mitten im Anstiege zur wahren fraulichen Pracht der
               vierzig und fünfzig; ihr war jetzt so, als hätt’ ihr das Unglück nicht nur ein Bein
               über dem Knie, sondern alle beide weggerissen, und die Arme dazu, einen sinnlosen,
               unbeweglichen Klumpen übrig lassend.
            

            Ihre weißen Zähnchen gruben sich in die Unterlippe. Das Netz zarter Striche, welches
               eine lange Leidenszeit über dieses Antlitz geworfen – darin seit jeher eine feine
               Schärfe nicht gefehlt hatte – zog sich enger zusammen. Sie senkte den Kopf tief herab.
               Um die Augen erglühte ein Ring, jetzt schlossen sie sich, die zurückgepreßten Tränen
               fielen zu Boden: eine, noch eine.
            

            Und doch, während sie ganz kurz auf einem Tiefpunkt verweilte, der dem Verzweifeln
               so nahe zu liegen schien, war, wie ein zweiter Boden darunter, die Gewißheit in ihr
               anwesend, das Schwerste schon hinter sich zu haben: das Schwerste nicht in bezug auf
               ihre gegenwärtige Aufgabe bei Professor Habermann und hier in diesem Zimmer. Vielmehr
               das überhaupt Schwerste, das sich auf sie gleichsam herabgesenkt hatte, während sie
               noch im Unfallkrankenhaus zu Wien gelegen war: diese Katastrophe nämlich in die Dauer
               aufzulösen, aus einem Ereignis von Sekunden nunmehr eine Einrichtung von Jahren zu
               machen; nicht zurückzutasten in die Zeit vor dem Unglück, in die letzten, ahnungslosen
               Stunden etwa knapp vorher; nicht sich zu fragen ‚wie war denn das möglich?‘, sondern
               sich zu sagen, daß es nun eben bereits so sei. Das Schreckliche galt es, in die Dauer
               gestreckt und in kleinen Portionen zu konsumieren, es sich zu assimilieren, um es
               schließlich schon zu praktizieren – wie eben hier und jetzt.
            

            Aber, bis sie so weit gelangte!

            Als sie ausgefahren war in dem Rollstuhl, den man hatte anschaffen müssen – welch
               ein Umstand im Lift! die beiden erwachsenen Kinder oder der Portier halfen jedesmal
               der treuen Marie – hatte sie, am Schaufenster eines Schuhgeschäftes vorbeigleitend,
               gleichsam ihre eigenen beiden heilen Füße vervielfacht hinter der Glasscheibe stehen
               sehn. Vervielfacht. Ja, es war zu viel gewesen. Umwenden, nach Hause.
            

            An diesem Abend trat die Krise ein. Sie hatte Marie hinausgeschickt und saß im Nachthemd
               auf dem Bettrand. Sie lüftete das Hemd und sah jetzt den Stumpf, narbig, braun verfärbt.
               Im Augenblicke wurde sie selbst zu einem klumpigen, stumpigen Klotz, einem Knollengewächs,
               einem Gnomen.
            

            Ihr Auge blieb trocken. Es war kein Elend mehr. Sie erfaßte plötzlich die Größe ihrer
               Lage, und damit ihre Stunde: und so wurde sie fähig, deren Befehl zu empfangen. Ihre
               Augen blitzten auf. „Mary!“ sagte sie laut. Sie sprach sich selbst an. Das Mädchen
               erschien. Sie vermeinte, gerufen worden zu sein. Aber die Gnädige hatte nur hier und
               jetzt und im voraus einen kleinen Tigersprung nach München gemacht zu Professor Habermann.
            

            Mehrmals, in der ersten Zeit, war die Marie von ihrer auf Krücken tappenden Herrin
               – die man also von weither durch die Zimmer herankommen hörte – mit bitterlich rotverweinten
               Augen angetroffen worden. Auch die beiden Kinder hatten es nicht leicht, der begabte
               Bub, der eben in’s Obergymnasium trat, und seine ältere Schwester, rotblond und milchhäutig,
               schlank, und mit einer kleinen Stumpfnase; das Mädchen schlief neben ihrer Mutter
               in dem zweiten Ehebett, ein Brauch, der schon seit dem Ableben des Herrn Oskar K.
               – im Februar 1924 – von der Tochter in aller Stille und Selbstverständlichkeit war
               eingeführt worden, trosthalber für die Mama, welche auf diese Weise vor dem gähnenden
               Rachen eines erstorbenen ehelichen Schlafgemaches geschützt wurde; und nun vor dem
               nächtlichen Alleinsein und der eigenen Unbehilflichkeit, die insbesondere während
               der ersten Zeit helfender Hände bei vielen kleinen und alltäglichen Dingen bedurfte.
            

            Schon während dieser ersten Zeit ist Mary von dem Gedanken berührt worden, daß eine
               Art fast glücklich zu nennender Fügung ihrem verstorbenen Mann das Miterleben des
               jetzigen Zustandes erspart habe. Sie besaß genug Vorstellungskraft im einzelnen, um
               annähernd zu ermessen, welche Fülle hochempfindlicher Situationen damit unterblieb.
               Freilich, das war kein Trost; aber es war eine Linderung.
            

            Marys Tochter – Trix gerufen, weil sie Beatrix hieß – hielt sich immer gleichmäßig
               hilfsbereit neben der Mutter. Man hätte das Mädchen nahezu für kühl erachten können.
               Ihr Wesen schien von der Außenhaut einer leichthin abwehrenden Heiterkeit undurchsichtig
               umgeben: auch jetzt. Für Mary war dieser Umstand von höchstem Wert, ja, er bildete
               in der ersten Zeit nach dem Unfall ihre geradezu wesentlichste Stütze.
            

            Aber das Besondere in dem Antlitz dieses kaum sechzehnjährigen, durchaus weiblichen
               und längst erwachsenen Menschen, das dunkle Auge – bei so viel Rotblondheit und einer
               Haut wie Milchglas! – verriet zugleich die tiefere Schicht der Seele, und daß diese
               heftigen Bewegungen ausgesetzt blieb. Fast immer, wenn ihre Mutter sie ansprach, etwa
               vom benachbarten Bette aus das oder jenes erbittend, war die ruhige und sichere Hantierung
               der Tochter begleitet von einem fast leidenschaftlichen Erdunkeln des Blickes, das
               einen Wirbelsturm von Zärtlichkeit und von sorgsam verborgen gehaltenem Mitleide ahnen
               ließ. War dies Verhältnis zwischen Mutter und Tochter schon vordem jenem ähnlich geworden,
               das zwischen vertrauten Freundinnen besteht, so wurde es jetzt zu einer Gemeinschaft,
               die inniger schwerlich gedacht werden kann: denn die Mutter war zum vielfach hilflosen
               Kinde geworden.
            

            Marie hatte nicht nach München mitfahren dürfen. Für die Reise ward eine Krankenschwester
               aufgenommen. So blieb in Wien der Haushalt unter treuer Hut zurück. Auch hatte eine
               befreundete Familie – die Küffers in Döbling, Besitzer der gleichnamigen Bierbrauereien
               – sozusagen das Patronat über Marys Heim für die Zeit von deren Abwesenheit übernommen.
               Die Kinder Marys verkehrten viel mit der jüngsten Küfferschen Generation.
            

            Hatte Mary zu Wien in der letzten Zeit schon ein gewohnheitsmäßiges Vermeiden gelernt,
               in bezug auf alle Gedanken, welche den Unfall selbst betrafen, und auch die letzten
               Stunden vorher – die letzten heilen und gesunden, sozusagen kompletten Stunden ihres
               Lebens am 21. September 1925 nachmittags, es war ein Montag gewesen – so lockerte
               sich diese ängstliche Strenge hier in München. Mary fühlte sich überhaupt sicherer,
               gleichsam am Geländer ihrer täglichen mühevollen und schmerzhaften Tätigkeit.
            

            Sie hatte heute gut geübt. Schon saß eine organische Ahnung in ihren Gliedern, wie
               dies einmal sein würde, mit dieser Prothese da: sein mußte. Mary zog einen Briefblock
               und ihre Füllfeder heran und begann mit ihrer kräftigen Schrift einen Bericht vom
               Stande der Dinge an ihre Freundin Grete Siebenschein, die ältere Tochter des Rechtsanwaltes
               Doktor Ferry Siebenschein, der im gleichen Hause wie sie wohnte, ein Stockwerk tiefer.
               Und sie leitete ihren Bericht mit einem innigen Dank an Grete ein, für die große Stütze,
               welche sie ihr in den ersten Monaten nach dem Unglück in jeder Hinsicht geboten habe,
               keine geringere als die eigene Tochter. Und es sei gut und lieb von ihr, daß sie ein
               wenig um die beiden Kinder sich kümmern wolle, während Mary’s Abwesenheit. Aber jene
               erste Zeit sei nun vorbei, und bald würde sie, Mary, ‚wieder auf eigenen Füßen stehen‘
               und sich vor Schuhgeschäften nicht mehr fürchten.
            

            Dwight und Emma hatten das Wirtshaus am Aussichtsturm verlassen und wanderten wieder
               über den Kamm. Der Wald stand weithin licht und offen, zwischen den Buchenstämmen
               bedeckte das fette Grün des wilden Knoblauchs mit schon breiteren Blättern den Boden.
               Da und dort warf die Ferne eine ihrer Kulissen herein, spannte das graugrüne Tuch
               eines absinkenden Berghangs, dessen Kontur doch aufgekraust erschien vor dem Himmelsblau
               durch das Gewölk und Gekuppel der zahllosen Baumkronen.
            

            Ja, es ist noch unmöglich zu sagen, ob die beiden was von einander, mit einander,
               für einander wollten. Sie waren einander nicht unangenehm, das ist wohl alles. Sie
               wateten in das Wässerlein dieses gemeinsamen Spazierganges nicht tiefer hinein – und
               es gab vielleicht gar keine größere Tiefe darin; obgleich so was fast gelogen scheint;
               es gibt sie immer. Aber hier ging’s nicht einmal bis zu den Knöcheln. Man konnte den
               Fuß zurücksetzen und sagen, man habe – mit Dr. Williams, mit Fräulein Drobil – einen
               Spaziergang gemacht.
            

            Die Drobil aber dachte nichts von alledem. Bei dem ganzen Geschäft zwischen den Geschlechtern
               sind es immer zuerst die Mannsbilder, welche ihre Unbefangenheit verlieren, weil’s
               ihnen nicht erste Natur ist, dies Geschäft, sondern zweite, und also eine Sache, von
               der man einen unglücklich bemessenen Abstand hat: zu weit, um mit ihr eins zu werden,
               jedoch auch zu nah, als daß es einen nicht trillte. Anders: der Dr. Williams geriet
               als erster in die Hintergründigkeiten der Lage, und blieb dabei allein. Denn der Drobil
               schien’s noch völlig gleichgültig.
            

            Diese sollte erst später zum Brutzeln kommen. Deshalb nahm sie nach dem Ausfluge auch
               seelenruhig in Gesellschaft Dwight’s den Tee in ihrem Zimmer in Hietzing, Hadikgasse.
               Einfach, weil sie augenblicklich keine Lust zum Alleinsein fühlte. Und er ebenso.
            

            In dieser Gegend hatte Camy Schlaggenberg, die Tochter des Medizinalrates Schedik,
               ihre erste Jugend verbracht, und das paßte ebenso zu ihr wie der Eigenname ‚Camilla‘
               (zur Drobil paßte die Gegend in keiner Weise, aber sie nomadisierte hier ja nur).
               Es trennt das tiefe und breite gemauerte Bett des Wienflusses – der unten, außer frühjahrs,
               als ein Bach rinnt – im ganzen zwei ihrem Wesen nach verschiedene Stadtteile. Das
               ‚neue‘ Hietzing, mit seinen Villen und Gärten, welches rechts drüben liegt, wenn man
               in der Flußrichtung blickt, hat aber mit seiner cottage-haften Fürnehmheit auch auf
               das andere Ufer ein wenig ausgestrahlt, wenngleich dort die Häuser eines an das andere
               gebaut sind und keine Respektsdistanz mit Gärten voneinander halten, wie bei den reichen
               Leuten; immerhin gibt es Vorgärten; eigentlich nur eine Art Anstands-Streifen, die
               das Haus vom Bürgersteige scheiden. Hinter der ersten Häuserzeile am Bett der Wien
               beginnt dann gleich der alte Stadtteil Penzing.
            

            Nun, dieses breite, gemauerte Bett, gradaus hinlaufend, spaltet die ganze Stadtlandschaft
               weithin auf. In allen höher gelegenen Stockwerken der Hadikgasse ist es überaus hell.
               Hier hatte der Medizinalrat seine Aquarien gehabt, ihrer drei oder vier; und seine
               Pflanzen, mit denen er experimentierte; das heißt, er ließ von allen ‚Gelenks-Übungen‘
               ausführen, indem sie, vom Sonnenlichte weggedreht, ja gegen dieses geradezu abgeschirmt,
               immer neu ihre überraschende Fähigkeit zeigen mußten, dem Lichte sich entgegen zu
               wenden, ja, über zwei und drei Ecken zu wachsen, um es zu erreichen. …
            

            Es war eine gar saubere Gegend, man sah hinüber in’s Grün der Villengärten. Hier hatte
               Camilla mit ihrem Vater gelebt (er war Witwer und sie sein einziges Kind). Es war
               eine gar saubere Gegend und eine saubere, friedsame Jugend, über deren reine und klare
               Konturen Camilla später in’s Leben schaute wie über ein Visier, wobei sich alles ein
               wenig Krumme gleich als sehr krumm abhob.
            

            Zum Beispiel der Kajetan.

            Viel später begleitete Camy oft noch das Steingrau vom Bette des Wienflusses unten,
               das man weithin, auf und ab, entlang sehen konnte; im Frühling und besonders im Herbste
               war’s blaugrau überhaucht vom Dunst. Als sie längst mit ihrem Vater in der Inneren
               Stadt wohnte, dachte sie nicht selten daran, besonders des Morgens, unmittelbar vor
               dem Aufstehen. Freilich, der Medizinalrat hatte näher der Stadtmitte sich niederlassen
               müssen; und in repräsentativer Art; der Patientenkreis erweiterte sich mehr und mehr
               … und dann, was waren das für Patienten? Der Arzt selbst behauptete, daß ihnen überhaupt
               nichts fehle. Sie wollten nur behandelt sein. Sie wurden auch fast immer geheilt.
               Anfang 1927 trat sogar Frau Irma Siebenschein, Grete’s Mutter, als Patientin in Erscheinung;
               sie soll damals jährlich mehrere hundert Krankheiten gehabt haben. Der Doktor Ferry
               Siebenschein ertrug das sozusagen in dickflüssiger Manier. Auch Frau Siebenschein
               genas von allen Krankheiten; und das ohne Kur und Rezeptur, nur auf Grund rein psychologischer
               Methoden. Die Medikamente, die gereicht wurden, waren harmlos. Der Doktor Schedik
               aber war ein außerordentlicher Arzt, und ein Philosoph und Menschenfreund dazu.
            

            Dwight starrte in das tiefe Goldbraun des Tee’s in der halbvollen Tasse und kramte
               ein Päckchen englischer Zigaretten hervor, die noch von London her stammten; die Drobila
               mochte sie nicht; aber für Dwight waren sie voll des Erinnerns: an die Albert-Straße,
               das Grün-Weiß des ‚drawing-room‘, das Bild neben dem Bücherschrank.
            

            Er sah auf. Vor den Fenstern lief noch ein schmaler Balkon, die Tür stand offen. Der
               Himmel war rein wie Lack. Die Stille außerordentlich. Aber, trotz aller Reinheit und
               Klarheit, draußen im Abend, herinnen in diesem lichten großen Zimmer: ein diffuser
               Schleier war es, der ihn davon trennte, nicht zuletzt von dem schönen und klugen Mädchen
               hier.
            

            „What’s the matter with you, doctor?“ fragte die Drobil, da er so regungslos verharrte,
               die Teetasse in der einen, das Zigarettenpäckchen in der anderen Hand.
            

            „I’d better tell you all“, sagte er, immer in der gleichen unbehilflichen Stellung,
               „about some difficulties I had in London, real serious ones.“
            

            „And is it all over now?“ fragte sie.

            „No“, sagte Dwight. Und schwieg.

            Freilich, sie kamen auch darauf einmal zurück. Aber bei Williams gab es hier eine seltsame
               Art von Eingefrorenheit, die sehr allmählich nur taute. So löste sich bei ihm ganz
               anderes anekdotisches Material aus anderen Bezirken des Lebens einzelweis los, in
               nicht unebenen mündlichen Erzählungen – das konnt’ er gut und machte sich’s dabei
               sozusagen bequem – und so erzählte er, quer durch den Duft seiner Restbestände an
               englischen Zigaretten – die er auch über einen zwischenliegenden Heimat-Aufenthalt
               bewahrt und gespart hatte, nämlich in der Londoner Bücherkiste – so manches, etwa
               vom brasilianischen Urwald, dessen Lästigkeit sehr groß gewesen sein mußte, so daß
               Williams stets mehr oder weniger schimpfend der mitgemachten Expeditionen gedachte.
               Übrigens brachte er der Drobil eines Tages ein luftdicht verschlossenes Glas-Kästchen,
               darin ein von ihm selbst erbeuteter ungeheurer Schmetterling ausgebreitet saß, so
               groß wie zwei Handflächen und von buchstäblich blitzblauer Farbe, elektrisch-blau,
               es sah aus wie Metall. ‚Morpho Menelaus‘ hieß das Tier; dieser lateinische oder eigentlich
               griechische Name stand auf einer rückwärts angebrachten kleinen Etikette, zusammen
               mit Datum und Ort des Fanges. ‚Morpho‘ war ganz erstklassig erhalten, und die Drobila
               freute sich sehr dieses Geschenkes, das in ihrem Zimmer einen wirklich prachtvollen
               Wandschmuck bildete, ein blauer Blick, ein Blitz, ein gleißender Reflex, wenn man
               hinsah. Der Doktor äußerte übrigens bei dieser Gelegenheit, daß seines Erachtens nicht
               nur dieses unbeschreiblich luxuriöse Geschöpf, sondern die ganze Schöpfung überhaupt
               ein reines l’art pour l’art sei (und eben das mache sie so edel), worauf die Drobila
               ihn mit erstaunter böhmischer Vernünftigkeit ansah. Jedoch empfand sie dabei erhebliche
               Attraktion. Williams erzählte auch viel näherliegendes, zum Beispiel aus Bayern (dort
               war er also auch schon gewesen!), wo ihm einige saftige Wirtshausraufereien – doch
               wohl nur als Zuschauer? – besonderes Vergnügen bereitet zu haben schienen, ebenso
               ein landesübliches pantagruelisches Fressen und Saufen (dieses hatte gar er selbst
               geübt?). Im Zusammenhange damit berichtete er von einem höchst eigentümlichen Kerlchen,
               das er einst zu Murnau gesehen hatte, und von welchem geradezu fürchterliche Wirkungen
               ausgegangen waren. Der kleine Mann sei landfremd gewesen, nach eigener Aussage, kein
               Bayer, sondern ein Österreicher, und zwar von hier, von Wien. Zu Murnau im Wirtshaus
               am Sonntag – Williams schilderte sehr anmutig den leicht bewegten Wald von weißem
               Flaum auf den Hüten, die alle Einheimischen am Kopfe behielten – im Wirtshaus habe
               es irgendwas gegeben, einen Streit oder eine Rempelei, und dabei sei ihm der kleine
               Kerl aus Wien aufgefallen, gegen welchen sich eben ein Unwillen mehrerer von den starken
               und nicht unhübschen oberbayerischen Bauernburschen zusammenzog. Der Kleine habe ganz
               unglaublich ausgesehen, eigentlich wie ein nackthalsiger Geier, mit einer riesigen
               Hakennase, der ein ebensolches Kinn fast entgegen zu wachsen schien: ein ungemein
               scheußliches und darüber hinaus noch in schwer zu deutender Weise geradezu furchtbares
               Gesicht. Plötzlich ward man handgemein. Die im ganzen eher gutmütigen Riesen-Kerle,
               es waren ihrer gleich vier oder fünf, mit denen der Kleine anband, nahmen diese Sache
               vielleicht nicht ernst genug und griffen also nicht recht durch: sie packten den Geier-Schnabel
               nur bei den Armen, um ihn aus der Stube hinauszubefördern. Jetzt geschah das kaum
               glaubliche und alles wie in einer einzigen Sekunde: schon lagen zwei am Boden, von
               denen einer stöhnte, einem dritten quoll das Blut aus Mund und Nase; das unheimliche
               Monstrum aber war gleichsam mit demselben Schwunge durch’s sommerlich offene Fenster
               gesprungen und verschwunden. Und das blieb so, trotzdem alle sofort Jagd auf ihn machten,
               auch in der Umgebung des Ortes, was sich bis in den Nachmittag hinzog: von jenem Schnabel-Geier
               fand sich keine Spur mehr. Ihm, Williams, sei damals der Unterschied zwischen ländlicher
               Urkraft und jener ‚nervösen Kraft‘ – wie Guy de Maupassant es einmal nennt – klar
               geworden, die in den großen Städten daheim ist, verbunden mit einer, man möchte sagen,
               vollends abgefeimten Roheit, die sofort zur Hand sei, ohne jene Hemmung, welche dem
               an sich weit stärkeren Bauern noch immer aus seiner natürlichen Gutmütigkeit erwachse.
            

            Die Drobil hörte ihm gerne zu, dem Doktor Williams. Sie genoß nicht nur die Art seines
               Erzählens – er verfiel nie seinem Gegenstande, die Sprache wuchs ihm nie daran fest,
               möchte man sagen, eine Tugend, die allerdings dem Englischen überhaupt innewohnt,
               das mehr Sprech-Sprache ist, als alle anderen – sie folgte nicht nur seinen so verschiedenartigen
               Berichten mit Vergnügen, sondern sie empfand ein solches auch durch sein Aussehen
               dabei. Er pflegte sich beim Erzählen gerne bequem zurückzulehnen, die Hände in den
               Taschen, und die Beine von sich zu strecken. Sie fühlte überdies deutlich, daß ihm
               am Erzählen nicht viel lag, an und für sich, daß er dabei weder was anbringen noch
               sich selbst darstellen, sondern nur seine Zuhörerin unterhalten wollte. Oft brach
               er mitten darin ab, und die Drobil mußte ihn daran erinnern, seine Geschichte zu beenden.
               Auf jeden Einwurf von ihr ging er gleich bereitwillig ein.
            

            Es ist möglich, daß die allmählich stärker werdende Anziehung, welche diese beiden
               gesunden und wohl auch tüchtigen Menschen mit der Zeit auf einander wirkten, ganz
               allgemeine Wurzeln schon in ihrer volksmäßigen Ausgeprägtheit und also Gegensätzlichkeit
               hatte. Sicher wirkte auf unsere Emmy in solchem Sinne das germanische oder angelsächsische
               bei Dwight, jener schlaksige und lockere Charme einer ganz ungenierten aber durchaus
               sauberen Lebensart von im Grunde sehr männlichem Wesen. Und was anderseits die Drobil
               betraf, so muß man diese, nach allem, was wir schon von ihr wissen, mindestens als
               eine kernige Person bezeichnen, ganz abgesehen davon, daß sie beachtlich hübsch war,
               zu schweigen von verschiedenen Beachtlichkeiten im einzelnen. Für den Amerikaner war
               das schöne schwarzhaarige Mädchen eine Art Quintessenz der österreichischen Umgebung,
               in welcher er jetzt lebte; und weil er nicht selten Frauen und Mädchen von dieser
               Art und Statur zu Wien in den Straßen sah, erblickte er in der Drobila eine typische
               Vertreterin dieser Stadt und des Landes hier, was vielleicht ethnographisch etwas
               danebengeraten war, im wesentlichen jedoch zweifellos zutraf.
            

            Sie lebten gleichwohl alle zwei als Fremde in Wien, an der Oberfläche der Stadt, getragen
               auch von der Oberflächen-Spannung ihrer beiderseits doch recht intensiven und nicht
               selten auch sehr anstrengenden Tätigkeit. Der alltägliche morgendliche Gang über die
               Ringstraße, vom Stadtpark an, in dessen Nähe Doktor Williams wohnte – er machte seinen
               Weg stets zu Fuß – bis zum Naturhistorischen Museum, brachte, begleitet vom Rasseln
               und Klingeln mäßigen Verkehres, im gemächlichen Dahinschlendern bei Dwight nach und
               nach einen wiederkehrenden Anflug von Staunen herauf, und nach einiger Zeit kehrte
               das täglich auf dem Morgengange wieder, begann an der Ecke der Weihburggasse, und
               endete erst, wenn das hohe Monument der Kaiserin Maria Theresia in’s Blickfeld trat,
               und das dahinterliegende Museumsgebäude. Ein Staunen, über Frau Mary’s Stadt vor allem,
               wo sie lebte, und doch auch wieder nicht, und als hätte nur er sie aus der Prince-Albert-Bridge-Road
               in Battersea hierher mitgebracht, als einen Import gleichsam, etwas Neues, was vordem
               gar nicht in Wien gewesen war.
            

            Ja, so ging es in den Herbst dieses Jahres 1926. Und mit der schönen Emmy wurde noch
               mancher Spaziergang gemacht. Schon fiel da und dort das Laub in den Wäldern, der Geruch
               war süß und irgendwie weiträumig, und man empfand ihn noch mehr in dieser Weise, wenn
               der Blick jetzt oft mitten aus dem Walde zwischen kahleren Kronen ausfallen konnte
               in eine tatsächliche Ferne, wo eine schon ganz weggewandte Kuppe stand, die bereits
               unter einen anderen Himmel gehörte. Wenn abends die Straßenbeleuchtung eingeschaltet
               wurde, was jetzt immer zeitiger geschah, klang das Rasseln des Verkehrs lauter (in
               London, King’s Road etwa, hatte Dwight das eigentlich nie empfunden, wenn er von Chelsea
               gegen den Sloane-Square ging, aber dort war der Lärm überhaupt voluminöser gewesen,
               und solche Nuancen waren nicht fühlbar geworden). Zweifellos erweiterte sich jedoch
               die Stadt im Herbst. Man sah vielfach durch die großen Gärten und Parks durch. Jeder,
               der da ging, und zum Teil schon im wärmeren Überrock, ging in den Winter, ging dem
               Winter entgegen, er allein und für sich, nicht nur mit allen anderen. Jahrzeitwechsel
               sind kein kollektives Erlebnis – wie es dem gemeinen Verstande für’s erste scheinen
               möchte – sie bilden vielmehr einen für jeden und jedesmal ganz anders gestalteten
               Baustein in jeder Biographie.
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               DIE ENTSTEHUNG EINER KOLONIE I

            

            Ich war 1926 noch lange vor Einbruch der kalten Jahreszeit in die Gartenvorstadt übersiedelt;
               weit davon entfernt übrigens, den XIX. Stadtbezirk Döbling für eine Art Pensionopolis
               zu nehmen. Ich blieb ohne Programm und statuierte da nicht etwa einen neuen Lebensabschnitt;
               selbst mein Ausscheiden aus dem aktiven Staatsdienste hatte mir einen solchen nicht
               bedeutet. Immerhin, auch ganz erwachsene Menschen halten im Grunde zäh an dem Aberglauben
               fest, daß ein äußerer Akzent des Lebens, etwa ein Wohnungswechsel oder eine Ortsveränderung,
               auch die Person ganz zu durchdringen vermöge; und vielleicht fühlt man dabei, daß
               dem eigentlich so sein sollte: aber es verhält sich auf solche Art nur im umgekehrten
               Falle, wenn nämlich innerer Wandel den äußeren früher oder später nach sich zieht.
               Die Veränderungen, die der heutige Mensch an seinen Umständen vornimmt, sind fast
               ausnahmslos Veranstaltungen zweckhafter Art. Sind sie vollzogen, kann eine leichte
               Depression eintreten: weil man sich etwa zwischen neuen weißen oder gar strahlenden
               Wänden, und allerlei hinzugekommener Frischlackiertheit und bisher nicht gehabter
               praktischer Bequemlichkeit, als den alten Esel antrifft, der, wäre er eine Kuh, vor
               der ganzen Pracht stünde, wie eben dieses Tier vor dem bekannten Scheunentore zu stehen
               pflegt. So indessen bewegt es leicht die langen Ohren.
            

            Mir blieb das damals erspart. Ich erwartete keine neue Periode. Ich war schließlich
               schon bei reifen Jahren. ‚Reife besteht darin, daß einer nicht mehr auf sich selbst
               hereinfällt.‘ Danach hatte ich mich also wie ein reifer Mensch verhalten. Das eben
               zitierte Sprüchel war eine gelegentliche Äußerung Kajetan’s von Schlaggenberg gewesen.
            

            Ihn sah ich am 20. November 1926 nach sehr langer Zeit zum ersten Male wieder, wenn
               auch nur für etwa sechs oder sieben Sekunden. Wie, wird man noch hören. Es war eigentlich
               nicht mehr als ein Wieder-Erblicken.
            

            Meine erste Wohnung draußen lag in der Scheibengasse, bei der Hofrätin Trabert, einer
               alten Dame, die ich selten zu Gesicht bekam; ihr verstorbener Mann war einmal Direktor
               der Meteorologischen Zentralanstalt gewesen, die ja dort in der Nähe sich befindet.
               Ich hatte zwei Zimmer, das eine davon sehr groß. Die Wohnung war im ersten Stockwerk;
               man konnte bequem mit jemand sprechen, der unten auf dem Gehsteig am Gitter des Vorgärtleins
               stand. Es gefiel mir hier. Ich war auch ausgezeichnet bedient, durch Maruschka, ein
               ganz junges und putziges böhmisches Stubenmädchen, von der Hofrätin gut erzogen. Meistens
               sprach ich Maruschka böhmisch an; tat ich’s auf deutsch, dann antwortete sie ebenfalls
               deutsch, und das war noch weit schöner; Maruschka’s Deutsch wurde für meine Freunde
               und Bekannten eine beliebte Beigabe jedes Besuches bei mir; auch am Telephon hörte
               man sie gern. Man verwöhnte sie übrigens zu sehr mit Trinkgeldern. Sie war ein gutes
               Kind.
            

            In der zweiten Hälfte des November wurde es damals schon recht kalt. Bei mir war schön
               warm eingeheizt.
            

            Ich sollte aber jetzt in die Stadt fahren, um in der Nähe der Universität den René
               Stangeler zu treffen.
            

            Um sechs Uhr mußte ich bereits zurückgekehrt sein. Ein ehemaliger Amtskollege aus
               dem Ministerium plagte sich noch immer bös mit einem Akt, den ich ihm hinterlassen
               hatte; er bedurfte meines Rates oder hatte mindestens den Wunsch, die Sache einmal
               gründlich durchzusprechen; da er hier heraußen wohnte, war mein Vorschlag, mich nach
               dem Amt, wenn er aus der Stadt käme, zu besuchen, gerne angenommen worden. Ich mußte
               also von sechs Uhr an daheim sein, ich konnte ihn wohl nicht warten lassen.
            

            Es ist übrigens merkwürdig, daß diese Angelegenheit später, lange nach ihrer gänzlichen
               Erledigung, von mir als Ausrede gebraucht worden ist, um nicht an einer Geselligkeit
               teilnehmen zu müssen – oder eigentlich, um erst gegen Ende derselben zu erscheinen
               – die im folgenden Jahre 1927, am 14. Mai, bei Frau Irma Siebenschein stattgefunden
               hat: als ich dieser die Geschichte auftischte vom ehemaligen Ministerialkollegen,
               dem ich helfen müßte, war alles freilich glatt erlogen.
            

            Ich wollte gleich in der Stadt zu Mittag essen, um dann den René zu treffen.

            Jetzt, im Rückblicke (nach bald achtundzwanzig Jahren) sehe ich doch – zum Beispiel
               an der Sache mit dem Ministerialkollegen, der echten nämlich vom November 1926, nicht
               der erlogenen – daß ich damals noch vielfach mit meinem bisherigen Lebenskreise zusammenhing.
               Das war wenige Monate später schon nicht mehr der Fall. Gegen Ende des Jahres 1926
               aber verkehrte ich im großen und ganzen mit denselben Menschen wie bisher, als ich
               noch im III. Bezirk und in der Dapontegasse gewohnt hatte. Ich machte auch Besuche,
               sogar hier in der Gegend der ‚Hohen Warte‘, die mir ja nunmehr ganz nahe lag, und
               nahm im Winter noch an Geselligkeiten teil, die in einer oder der anderen der schönen
               großen Villen stattfanden, welche es da gibt. Ich freute mich nachher immer über den
               bequemen kurzen Heimweg im Vergleich zu früher.
            

            Meinen Zusammenhang mit dem jungen Herrn von Stangeler – nun, er hatte jetzt auch
               schon dreißig, eine Tatsache, welche mir im Umgange mit ihm sozusagen dauernd entfiel!
               – aber zählte ich von vornherein niemals meinem ‚bisherigen Lebenskreise‘ zu, obwohl
               das doch im Tatsächlichen ganz und gar zutraf. Schon vor dem ersten Weltkriege, als
               junger Präsidialist, verkehrte ich in René’s Elternhaus und war auch sehr oft sommers
               auf der Stangeler-Villa im Raxgebiet gewesen: von daher stammte meine Bekanntschaft
               mit ihm, der damals ein Gymnasiast, heute längst ein Doktor der Philosophie und sogar
               Absolvent des Institutes für Österreichische Geschichtsforschung war, wo er denn auch
               zur Zeit arbeitete – ein durch die historischen Ereignisse, und obendrein vier Jahre
               russische Kriegsgefangenschaft, in jedem Sinne verspäteter junger Historiker … Für
               mich gehörte er nicht zu meiner ‚ehemaligen Welt‘. Er gliederte sich dort nicht ein.
               Er stand in meiner Vorstellung stets abseits davon: und auch von seiner Familie, die
               doch für mich so ganz ein Teil jenes Ehemals geworden war, fast ein repräsentativer
               Teil; mit ihr hatte ich den Kontakt verloren. Ich kam nicht mehr dorthin. Mit René
               war ich wieder in Berührung gekommen, im Herbst 1925 mag es etwa gewesen sein: ich
               hatte einen Aufsatz von ihm (über Gilles de Rais) in der Zeitung gelesen, und obendrein
               begegneten wir einander gerade damals zufällig bei einer Promotionsfeier. Natürlich
               dachte ich daran, auch den Verkehr mit seinen Eltern und Geschwistern wieder aufzunehmen,
               nach welchen ich ihn sogleich gefragt hatte; da verhielt er sich merkwürdig: er gab
               kaum Auskunft, er wußte kaum Antwort; später kam ich einmal zufällig dahinter – als
               ich nämlich seine Lieblings-Schwester, die Frau Baurat Haupt, auf der Straße traf
               – daß er auch nicht ein einziges Mal meine Grüße bestellt hatte. Frau Asta schien
               erstaunt, als sie von meinem Umgange mit René erfuhr, sehr erstaunt sogar, ja, mehr
               als erstaunt: fast als sei das, ihrer Meinung nach, kein Umgang für mich, oder aber
               … für ihn? Sie schien uns für sehr wenig zusammenpassende Menschen zu halten, und
               damit hatte sie ja auch zweifelsohne recht. Ich bekam mit der Familie Stangeler keinen
               Kontakt mehr. Heute weiß ich, daß René es geradezu verhindert hat.
            

            Nein, er gehörte jenem Lebenskreise nicht an, den ich zur Zeit meiner Übersiedlung
               nach Döbling tatsächlich zu verlassen im Begriffe war, wie ich heute wohl weiß, sondern
               einem ganz anderen, in welchen ich bald eintreten sollte: und hier hatte er immerhin
               seinen Ort und nicht nur ein im Grunde beziehungsloses und trübsäliges Daneben-Stehen;
               denn viel mehr schien er in der angestammten Schicht und im Elternhause nicht gefunden
               zu haben. Ich möchte sagen: er hatte sich in diesem Materiale als unfähig erwiesen.
            

            Womit nicht gesagt ist, daß er sich etwa in der Familie Siebenschein sehr fähig zeigte:
               in dieses gänzlich andersartige Material war René ein Jahr nach seiner Rückkehr aus
               Asien geraten; und jetzt bereits mit einer Charge belastet, die er weder hier noch
               in seinem Elternhause ernstlich vertreten konnte: nämlich der eines angehenden Bräutigams.
            

            Genug davon. Wir sprachen zuletzt auch über diese Dinge in einem Café nahe bei der
               Universität, wo wir einander nach Tische getroffen hatten. Wir sprachen zu lange darüber,
               bis zwanzig Minuten vor sechs. Ich war dann gezwungen, mir ein Taxi zu nehmen, um
               rechtzeitig hier draußen zu sein.
            

            Die Straßen lagen schon in ihren vielen Lichtern bei längst eingebrochener Dunkelheit,
               der Verkehr war dicht, wie eben immer in der Großstadt um diese Tageszeit. Wir fuhren
               sehr rasch dahin; ich hatte zufällig einen verhältnismäßig neuen Wagen bekommen, obendrein
               mit einem jungen Chauffeur. An der Währinger Kreuzung hat es schon unter den damaligen,
               von heute aus gesehen, harmlosen Verkehrsverhältnissen, nicht selten Stockungen gegeben:
               sieben Straßenbahnlinien, eine Autobuslinie, und nun erst alles übrige dazu … Ich
               sah einen jüngeren Mann, einen Herrn eigentlich, der plötzlich schwankte und dabei
               einen merkwürdigen und beinahe lächerlichen Griff mit beiden Händen tat, bei den Hüften
               am Wintermantel hinunter tastend, als würde er etwas verlieren und wollte es festhalten.
               Es schien fast so, als seien ihm die Hosenträger gerissen oder der Leibriemen, und
               als befürchte er, daß seine Beinkleider herabfallen könnten … Im selben Augenblicke
               trat er, wieder schwankend, mit dem einen Fuße von der Verkehrs-Insel. Das nächste
               Automobil konnte ihn nur um wenige Zentimeter vermeiden. Es war der Wagen, worin ich
               saß. Schon ging’s dahin. Ich hatte Schlaggenberg zuletzt unzweifelhaft erkannt. Ich
               ließ nicht anhalten, ich fuhr weiter; dies muß ich heute ausdrücklich feststellen.
            

            Weder hatte ich ihn während des letzten halben Jahres jemals zu Gesicht bekommen,
               noch wußte ich, wo er jetzt eigentlich wohnte; und doch wußte ich alles; auch was
               sein Schwanken von vorhin bedeutete. Ich hatte im Vorbeifahren sozusagen einen Blick
               auf das Zifferblatt seiner Lebensuhr geworfen.
            

            Ich zweifelte gar nicht im geringsten daran, daß sein offenbar elender Zustand mit
               dem endgültigen Ende seiner Ehe zusammenhing.
            

            Noch dazu hatte ich acht Tage vorher seine Frau besucht. Ich war mit ihr im Verkehr
               verblieben.
            

            Nun also, ich bin weitergefahren, und war schon zehn Minuten vor dem Erscheinen meines
               Ministerialkollegen daheim.
            

            Im Grunde begann doch der neue Abschnitt, der Übertritt, möchte ich sagen, schon damals
               bei mir. So deutete mein jetzt häufigerer Umgang mit René keineswegs auf die Vergangenheit.
               Jener war ein vorweggenommener Punkt des Kommenden. So auch ahnte mir damals schon
               die Unlöslichkeit meiner Verbindung mit ihm, ob ich nun mich an ihm ärgerte oder Kenntnisse
               von ihm bezog oder schwere Vorwürfe gegen ihn erhob oder ihm gar die Schuld an allem
               und jedem gab. Im Mai des Jahres 1927 verfolgte ich innerlich geradezu den armen Kerl
               (der heut längst kein armer Kerl mehr ist), und es war damals wirklich eine Art Formel
               bei mir in Kraft, die nicht anders lautete als: „Stangeler ist an allem schuld.“ Und
               in der Tat, er versetzte mich dauernd in Unruhe; durch seine Unbegreiflichkeit überhaupt;
               durch das, was ich den Sprung in seinem Wesen nannte und lieber gleich eine tiefe
               Kluft hätte nennen sollen; durch seine häufige Nicht-Antreffbarkeit, wobei man ihn
               schütteln konnte wie man wollte, er aber immer, viel sprechend, denselben tauben Schotter
               daherbrachte, fahrig, verkrampft, wie seiner eigentlichen Fähigkeiten ganz beraubt.
               Und doch spürte man’s fast in jedem seiner Augenblicke, auch in seinen schlechtesten:
               daß er rang. Daß er in zwei Leben zerschlagen war, möchte ich fast sagen, in ein erstes
               und ein zweites, und von diesem in jenes wollte, und es ebensowohl oft in einer Art
               maulwurfsblinder Leidenschaft durchaus nicht wollte und um keinen Preis.
            

            Doch ich weiß heute noch viel mehr. Ich weiß, daß René mich nicht nur von seiner Familie
               fernhielt, sondern daß er es war – ich sagte einmal böse von ihm, er lebe ‚wie in
               Fetzen zerrissen‘! – der mich, nachdem ich in den Besitz meines Vermögens gekommen
               und aus dem Staatsdienste geschieden war, daran verhinderte, ein soignierter alter
               Herr zu werden. Nichts geringeres als das wirkte er. Und schon gar nach meiner Übersiedlung.
               „Jetzt können Sie ein Döblinger Kultur-Hofrat werden. Schade, daß Sie nicht gleich
               in die Sternwarte-Straße oder die Anastasius-Grün-Gasse gezogen sind. Dort wohnen
               lauter so feine, hochkultivierte und durchgeistigte Leute mit schönen Bibliotheken.
               Bemerkenswert, daß niemand den Geist so meidet, wie gerade die. Wo er ihnen spürbar
               wird: schon sind sie contra.“ Er konnte von schärfster Gehässigkeit sein. Nicht so
               sehr gegen irgendwen oder gegen irgendwas. Er haßte im Grunde nur Mächte und deren
               Exponenten und witterte sie überall, auch wo sie gar nicht vorhanden waren. Guter
               Wind für Siebenschein.
            

            Mir war gerade nach meinem letzten Beisammensein mit ihm, in den wenigen Minuten der
               Fahrt vom Ring bis zur Währinger Kreuzung – von da an blieben meine Gedanken freilich
               bei Schlaggenberg – sogar das oder jenes vom eben Gesagten schon ahnungsweise aufgestiegen:
               durch die Nase. Man pardoniere für diesmal einen Gedankenhopser, und man wird mich
               besser verstehen. Ich habe einst – im Sommer 1911 – mit dem Gymnasiasten René ein
               Gespräch geführt, draußen auf der Villa. Weil er dabei plötzlich gesagt hatte „Sie
               riechen gut“ (was ich sehr nett und natürlich fand), ließ ich ihm eine Flasche des
               von mir benützten Lavande schicken. Er hat mir in einem sauber geschriebenen Brieflein
               gedankt. Darin stand am Ende, daß er dies ‚als den Beginn von etwas Neuem‘ betrachte.
               Ich gestehe, daß mir diese Wendung nicht ganz verständlich war. Man muß eben alles
               er-leben, durch’s Leben erreichen, so lange leben, bis man es erreicht. Auch mir sollte
               noch klar werden, was es bedeutet: der Duft eines neuen Lebens-Abschnittes.
            

            Aber: Stangeler hatte den Gebrauch jenes Lavendelwassers – eine große Parfümerie am
               Graben erzeugt es – beibehalten, und bis auf den heutigen Tag. So standen wir denn
               beide seit 1911 im gleichen Geruche, wörtlich genommen, und so auch waren wir heute
               im gleichen Geruche gesessen, ich hatte es wohl gespürt. Nichts ist kennzeichnender
               für die Festigkeit, ja Zähigkeit meiner Beziehung zu René, als daß ich jetzt und in
               der Folgezeit, sechzehn Jahre danach, mehrmals, wenn ich an René mich geärgert hatte,
               ernstlich daran dachte, nunmehr ein anderes Toilette-Wasser zu verwenden. So sieht’s
               aus mit den Beziehungen zwischen Menschen.
            

            Was nun kommt, ist kitzlich, und steckt tiefer als selbst die Nase reicht, dies ahndungsvollste
               Organ, sei’s die äußere oder die innere. Es war kurz nach jenem Tage, da ich Schlaggenberg
               auf der Verkehrs-Insel gesehen und beinah überfahren hatte, vielleicht schon am folgenden.
               Jedenfalls war es sonnig und am Vormittag. Mein Zimmer war bereits aufgeräumt und
               lag hell, warm und weit. Ich beschäftigte mich mit dem Ordnen einer Reihe von Notizen-Sammlungen
               über verschiedene Gegenstände. Es waren richtige Aktenmappen (jedoch nicht aus dem
               Ministerium). Ich saß am Schreibtisch. Heute erblicke ich – und wahrscheinlich richtig
               – in diesem sonnigen Vormittage schon den eigentlichen Start meiner Chronisterei (wohin
               hat mich die dann geführt!, primum scribere deinde vivere, ja, ja!). Unter den Notizen-Sammlungen
               befand sich auch eine, die René Stangeler für mich angelegt hatte: über ungarische
               Geschichte im späteren Mittelalter.
            

            Ich fühlte mich, mitten unter diesen Sachen, und eben vorhin noch bei bestem Wohlbefinden,
               plötzlich in unangenehmer Weise angeschienen, ja, fast möchte ich sagen, angeschaut;
               und eben noch innerlich mir zurufend: ‚Unsinn – was ist denn los?!‘ (auf solche Art
               unterdrückt man immer etwas Unerledigtes, man drückt es zusammen, komprimiert und
               verstärkt es also) hielt ich es doch nicht aus, verließ mit Schwung den Schreibtisch,
               ging bis in die Mitte des Zimmers und hob wie von ungefähr den Blick, also über das
               Nächststehende und das Zimmer als solches eigentlich hinweg, in die obere Kahlheit
               des Raumes, wohin man ja nicht eben häufig schaut, dort wo Zimmerdecke und Wand zusammenstoßen:
               von daher kam es nämlich, von dort oben. Dort saß es. Als befände sich da an der doch
               leeren Wand ein ganz hochgehängtes Bild, das einer Frau, einer schönen sogar, mit
               dunklen Haarflechten, deren Antlitz voll Hohn, Geringschätzung und grenzenloser dummer
               Anmaßung in mein Zimmer, in mein Leben und Treiben, in meine Notizen, in meinen Umgang,
               ja, in die ganze belebte Höhlung meines derzeitigen Daseins überhaupt hereinsah, so
               daß mir alles knochenhaft erbleichte und geradezu in Lächerlichkeit abstarb, alles:
               Döbling, die Scheibengasse, René, Camy von Schlaggenberg und Kajetan selbst. Von den
               ersten Ansätzen zur Chronisterei ganz zu schweigen.
            

            Schon war’s weg. Ich hatte keinen Namen gedacht, keine Person, sondern nur deren Essenz
               sozusagen (etwa derart, wie der Maler vor einem sogenannten Still-Leben auf den konkreten
               Zweck der am Modelltisch liegenden Gegenstände gänzlich vergißt, in ihnen nur Farben-,
               Krümmungs- und Flächen-Ereignisse sehend, angesichts einer Pfeife durchaus nicht mehr
               wissend, daß daraus geraucht werden kann – nur auf solche Art können Bilder entstehen,
               die Kultur-Hofräten mißfallen). Die Verbindung in die Sagbarkeit hinüber blieb unvollzogen.
               Erst nach meinem schon beschriebenen Spaziergange mit dem Kammerrat Levielle auf dem
               ‚Graben‘, am 25. März 1927, zu Mariä Verkündigung, wo ich immerhin einen Anlaß hatte,
               eine Gedankenverbindung, einen Pfad hinüber zu der Baronesse Claire Neudegg, spätere
               Gräfin Charagiel, wußte ich, daß ich auch an jenem Tage im November schon an sie gedacht
               hatte, und damit weit zurück in meine Jugend, bis in mein sechzehntes Lebensjahr.
            

            Nun, die unerfreuliche Gräfin wird uns noch genug begegnen. Zunächst vergaß ich sie,
               die ja sozusagen nur einen anonymen Fühler vorgestreckt hatte.
            

            Noch wurde kein Winter. Ich ging viel spazieren, mit Genuß, und eroberte gleichsam
               meine neue Wohngegend. Die Scheibengasse führt bergan, und damals ging man noch eine
               leere große Wiese entlang; jetzt lag sie mit ihren verschiedenen Buckeln und Senkungen
               in der kaum grün mehr zu nennenden Farbe des welk gewordenen Grases, ähnlich jener
               gegenüber meinen Fenstern. Es leitete der Weg bald auf die Höhe. Oben ging’s ein Stück
               eben, und wenn man sich dann um die Ecke wandte, so kam man durch eine Gasse, an einigen
               Villen vorbei, noch weiter hinauf und nach ein paar Schritten zu einem überraschenden
               und vollkommen freien Ausblicke.
            

            Wie eine in den Himmel wehende Fahne lagen die graubraunen Höhen, vom Kahlenberge
               links in flachen Wellen; der Nußberg vorn in gradem Striche schräg nach rechts absinkend;
               die schon winterlich entlaubten Wälder grau-blau, eine Art Flaum oder Haar, und darunter
               die leeren Weinberge von lehmiger Farbe; ein sanft verschlossenes Bild unterm bedeckten
               Himmel; und, trotz der Weichheit dahinfliehender Kimmung, nicht ohne eine gewisse
               Strenge.
            

            Vor mir senkte sich der Weg gradaus zur Straße hinab, die nach Grinzing führt. Ich
               wandte mich zurück und ging vom Ende der Gasse nach rechts weiter, am Haubenbigl,
               wie es hier heißt, auf einem nur dann und wann ein wenig sich wendenden Wege flach
               am Hang zwischen den Weinbergen hin.
            

            Eben diesen Weg liebte ich besonders während der ersten Zeit meines befreiten Lebens
               und Wohnens hier heraußen. Gleich dort, wo der Weg beginnt, gibt es ein größeres ganz
               vereinzelt stehendes Haus, dessen Balkone geradezu ein Unmaß von Fernsicht bieten
               müßten; einer solchen genoß ich von der Scheibengasse nicht.
            

            Erst so, dacht’ ich, wäre man ganz hier.

            Erst so hätte man ihn ganz, den rätselhaften Reiz dieses Stadtrandes.

            Jetzt aber: selbst wenn ich auf die große romanische Kirche schaue, muß mein Blick
               absinken, und wenn ich über sie hinwegsehen will, muß ich ihn nicht erheben. Aber
               es hat eben achtundzwanzig Jahre gedauert bis hierher; und daß ich heute ein alter
               Mann bin, hat der Leser (sofern ich mir einen denken darf) vielleicht nicht nur aus
               meinen Zeit-Angaben entnommen.
            

            Wie nun das Folgende gerade hierher kam, so daß es mich ein oder das andere Mal obstinat
               begleitete, wenn ich meinen neuen Stadt-Teil herumstrolchend entdeckte, ja, im Grunde
               eigentlich eine neue Stadt – ich weiß es nicht. Damals ging das so still mit drein,
               wenn ich in die weiten Perspektiven sah – etwa von der Höhe des Hartäcker-Parkes in’s
               Krottenbachtal hinab und gegen Neustift am Walde zu – plötzlich dachte ich da an ein
               Café am Franz-Josephs-Kai, ein großes, ja, enormes Lokal, das drei Fronten einnahm,
               diejenige gegen den Donaukanal ganz, und die seitlichen zum Teil: alles bamstig und
               altmodisch luxuriös, noch dazu in zwei Stockwerken … breite, tiefe, samtgepolsterte
               Sitzlogen, Türme von Zeitungen, rennende Kellner mit Tabletts, auf diesen viele Türmchen,
               aber von Schlagobers; die Damen streckten den kleinen Finger der rechten Hand weg,
               wenn sie das löffelten, denn sie waren halt gar so fein; aber sie wurden von dem vielen
               Schlagobers trotz solchen die Genußsucht gleichsam distanzierenden Gebarens doch alle
               immer dicker.
            

            Rückwärts waren die Spielzimmer, war die Bridge-Stube.

            Heute – wo übrigens dort längst kein Stein mehr auf dem anderen geblieben ist – weiß
               ich, daß diese Welt (um eine solche handelt es sich hier, sogar um eine sehr fest
               in sich beruhende!) weder meinem einstmaligen Lebenskreise angehörte, noch jenem,
               welchen unmerklich zu betreten ich jetzt im Begriffe war. Es bildete die Bridge-Stube
               auch keineswegs eine Verbindung zwischen beiden. Sie verband nichts. Sie führte nirgendwohin.
               Sie war einfach da, sie existierte höchst konkret, patzig-konkret fast. Was sie mit
               Döbling zu tun hat, weiß ich nicht. Daß ich einer von den Damen – der gescheiten und
               feschen Frau Dr. Wolf, Gattin eines Arztes – einmal hier in einer Döblinger Gasse
               begegnete, kann keine Erklärung bilden; denn so etwas macht schließlich noch keinen
               Bezug aus. Lea Wolf fragte mich übrigens genau das gleiche, was mich viel später,
               am 23. Juni, auf dem großen Empfang bei Friederike Ruthmayr, die Frau des Bankdirektors
               Edouard Altschul gefragt hat: warum ich denn nie mehr in’s Café und zum Bridge käme?
               Ich wußte ihr keine Antwort, so wenig wie ich später der Frau Rosi Altschul eine zu
               geben vermochte, was diesfalls kein Malheur gewesen ist, denn Frau Rosi pflegte viel
               zu fragen, dann aber sogleich schnell weiterzusprechen, von etwas ganz anderem freilich,
               so daß man einer Antwort auf jeden Fall und in jedem Falle überhoben war.
            

            Es gibt in unserem Vergangenheits-Geflecht immer wieder eine unbegreifliche Strähne;
               wo wir die antreffen, wo sie hervorkommt, gerade dort ist unsere wahre Vergangenheit.
               Niemals hängt jener Strang aus Zusammenhängen heraus, die uns einst wichtig gewesen
               sind, die offenbare tragende Teile unserer Lebensgeschichte ausmachen. Die wahre Vergangenheit
               ist sozusagen von peripherer – ich möchte sagen ‚randlicher‘ – Natur. Sie wird draußen
               am Rande angetroffen. Sie erweist sich – und damit auch was wir wirklich waren – an
               Personen etwa, die wir nur durch eine kleine Zeit hin und wieder, oder gar nur ein
               einziges Mal im Leben gesehen, und an Örtern und Gegenden, die wir nachmals nie mehr
               betreten haben. Man könnte zu Zeiten meinen, daß man eine zweite und sozusagen rückwärtige
               Biographie habe.
            

            Freilich, man kann schon seine paar Sacherln herauskramen aus dem Bauche der Vergangenheit:
               aber es erweist sich dieser dabei als ein viel weiträumigeres Depot.
            

            Ich war, etwa ein Jahr vor meiner Übersiedlung nach Döbling, durch den Rechtsanwalt
               Doktor Ferry Siebenschein in jenes Café und in die Bridge-Stube gekommen, obgleich
               der Doktor (Vater von Stangelers Geliebter!) weder Bridge zu spielen noch jemals im
               Café sich niederzulassen pflegte. Es hätte auch wenig zu ihm gepaßt. Er holte nur
               seine Frau ab, die dort mit mehreren Damen einen Tratsch gehabt hatte; übrigens kam
               Frau Irma Siebenschein keineswegs regelmäßig dorthin, ja, sogar selten, mindestens
               in großen Abständen.
            

            Im Kreise der meist reiferen Damen fand ich eine Art von Charme und lustiger Intelligenz,
               die mir neu waren: dies zog mich an. Einige Frauen waren hübsch, alle sehr soigniert.
               Frau Selma Steuermann war schön. Sie hat sich übrigens, wie sie mir später einmal
               sagte, dann vor dem Frühjahr 1927 noch ganz aus dem Café und auch von der Bridge-Runde
               zurückgezogen, weil es ihr ‚zu dumm‘ wurde (wie und warum wird man noch hören). Dieser
               Rückzug war folgenreich. Nicht für mich.
            

            Dr. Siebenschein – einer der integersten Menschen, die ich je kannte – hat seinerzeit
               die Abwicklung der Verlassenschaft nach meinem Vater geführt; auch bei der Transferierung
               meiner in England sequestrierten Vermögensteile, die ja für mich von so großer Bedeutung
               geworden ist, hat er mich beraten (zur Unzufriedenheit des Herrn Levielle, wie man
               weiß), mindestens aber mich auf die Termine rechtzeitig hingewiesen. Diese Sachen
               nahmen ja von der Bank aus ihren Weg über das Österreichische Abrechnungs-Amt im Gebäude
               der Handelskammer am Stubenring.
            

            Den Dr. Siebenschein kannte ich also schon länger, aus einem sachlichen Anlasse; seine
               Frau ganz flüchtig, aus jenem Café; und die Töchter gar nicht. Als ich mit Stangeler
               am 20. November über seine Beziehung zu Grete Siebenschein sprach, hatte ich diese
               noch nie gesehen. Ich wurde erst um Weihnachten in die Familie eingeführt, und zwar
               brachte mich Camy von Schlaggenberg dorthin, Kajetan’s gewesene Frau.
            

            Keineswegs durch Stangeler also bin ich mit Siebenscheins bekannt geworden. Frau Irma
               war ein zäher Bissen, man mußte ihn zu schlucken verstehen – nein, er ging doch nicht
               hinunter. Die bewegliche intelligente kleine schlanke Dame war eine fertige Klavier-Virtuosin,
               las vorwiegend Memoiren- und Brief-Literatur, von Schriftstellern jedoch mit besonderer
               Vorliebe den Fritz Reuter, und zwar im plattdeutschen Original. Es gibt chaotische
               Zusammenstöße, besonders im heutigen Leben, wo nichts mehr niet- und nagelfest ist,
               vielmehr alles durcheinander scheppert. So etwa kannte Frau Irma Siebenschein den
               ‚Dörchläuchting‘ stellenweise auswendig. Aber schließlich gibt es auch Fabrik-Schornsteine
               in Alpendörfern oder Rendezvous von Liebespaaren im strengsten Winter in einer Schwimmschule,
               die eine offene Türe hat, wenn’s anders schon gar nicht geht, und weil man vielleicht
               hier am sichersten ist. Ich kannte einen, der seine Freuden nachts im Konferenz-Zimmer
               einer Bürgerschule genoß. Er hatte ein Verhältnis mit der Tochter des Schuldieners.
            

            Nun, ich für mein Teil ging in Döbling herum, eroberte meinen neuen Wohnbezirk, wurde
               von seinem ganz anders gearteten Lichte durchdrungen und von einem Himmel, wie er
               anderswo nicht über Wien hängt, sah hinaus in den heranbrandenden Schwung der Hügel,
               oder wandte mich zurück zum aufgelöst vordringenden Rande der Stadt, über einen Weingarten
               blickend, der mit endlosen Reihen kahler Rebstöcke – jeder wie eine verkrüppelte Schlange
               des Äskulap um den Stab gewunden – hinter mir gegen den Himmelsrand stachelte und
               davonzog: und ich dachte dabei an eine Bridge-Stube. Gründlichsten Unterricht im Nil
               admirari nimmt man immer bei sich selbst. Im übrigen, da ich ja auch andere Städte
               Europas kannte, wurde mir damals klar, daß eine so profunde Form des Übersiedelns
               nicht innerhalb jeder von ihnen wäre möglich gewesen. In manchen Städten sind die
               ‚Bezirke‘ nur postalische Nummern, in Deutschland ist es vielfach so, sogar in München.
               In Paris ist’s halb so und halb so, halb abstrakt und halb konkret, möchte ich sagen.
               Immerhin ist Paris VIIme noch kein eigentliches Individuum, wie Döbling oder Wieden
               und Chelsea oder Battersea; man geht da nur über die Prinz-Albert-Brücke; aber in
               eine Gegend hinein, wo man etwas dem Cheyne Walk ähnliches bestimmt nicht finden wird.
            

            Um diese Zeit begegnete mir Schlaggenberg hier in der Gartenvorstadt zwischen den kahlen
               Weinbergen auf einem Spaziergange, überraschend, denn ich hatte ihn jetzt – wenn man
               von jenen paar Augenblicken am 20. November absieht – bald ein dreiviertel Jahr nicht
               zu Gesicht bekommen. Während der letzten und schlimmsten Zeit seiner endenden Ehe
               war Kajetan auch an jenen vereinzelten Punkten, wo sich unser beider damalige Bekanntenkreise
               berührten, nicht aufgetaucht, schien vielmehr wie in einer Versenkung verschwunden.
               Nun erfuhr ich, daß er vor acht Tagen sozusagen in aller Stille mein Nachbar geworden
               war. Er wohnte unweit von mir, jenseits eines Hügels, an dessen Flanke sich die hier
               von Häusern schon nicht mehr gesäumte Straße mit einer Biegung zu freier Aussicht
               erhob. Jetzt, neben mir auf dem Wege zwischen den kahl und gereiht wandernden Weinstöcken
               stehend, deutete er diesen Punkt mit ausgestrecktem Arm in dem unter uns liegenden
               Gewirr und Geschachtel von letzten geschlossenen Straßenzeilen, davor verstreuten
               Villen und Wirtschaftshöfen, Häuschen, Scheunen und Gartenhäuschen, Zäunen und Bretterbuden,
               wie eben der aufgelöste Stadtrand gegen die ersten Weinberge, Wiesen und Äcker in
               unregelmäßigen Kolonnen und mit zerrissener Front herandrang, da und dort wieder zurückgeschoben
               und aufgespalten durch eine weit hineinreichende Zunge noch unverbauten Bodens. Weiterhin
               aber staffelten die zackig auf und ab kantenden Umrisse der Häuser immer dichter hintereinander,
               im ganzen schon unter jener bläulich grauen Farbe liegend, welche die rückwärts bis
               an den Rand des Gesichts im Dunst begrabene Stadtmasse beherrschte.
            

            Es war ein kalter trockener Wintertag, noch im alten Jahr, das bisher keinen Schnee
               gebracht hatte.
            

            Wir fanden uns, wenn wir einander auch lange nicht gesehen hatten, durch das unerwartete
               Zusammentreffen doch nicht in jene Verlegenheit versetzt, welche in solchen Fällen
               zwischen Leuten aufzutreten pflegt, die im Grunde nie etwas Gemeinsames besessen,
               jedoch die äußerlichen Brücken nicht abgebrochen haben: man versucht dann vielleicht
               gar einen fremden Menschen in einer ihm gewissermaßen fremden Sprache auf’s laufende
               zu bringen und in’s Bild zu setzen, das ja nie eines werden kann. Allerdings, auch
               ihm stockte wohl anfänglich das Viele, was er mir zu sagen hatte, im Munde; aber er
               wußte doch, daß es mir gesagt werden konnte, und ohne Mühe. Zudem, er war schon darüber
               hinaus, bezüglich der Figur, die er machte, oder des Bildes, das er jeweils abgab,
               allzu ängstlich besorgt zu sein, und ließ, wenn auch selbst keineswegs uneitel, doch
               den anderen denken, was der eben denken mochte. Ja, es gibt selbst bei der Eitelkeit
               endlich eine Art Ermüdung, die mit vorschreitendem Leben eintritt, und man erspart
               sich dann mancherlei Anstrengung … Was mich betrifft: hier gab’s nichts Neues. In
               mir und in meinen Dingen herrschte Ordnung, und, daß ich’s nur frei gestehe, zu jener
               Zeit auch einige Leere.
            

            „Sie sind – allein?“ sagte ich, denn so viel wußte ich ja schon.

            „Ja, allein!“ antwortete er in einem Tone, als teilte er ein glücklich Vollbrachtes
               mit, und sah sich dabei mit einem zustimmenden Kopfnicken in der vor uns gelagerten
               Landschaft um. Ich hatte es mir längst abgewöhnt, in den Liebessachen meiner Mitmenschen
               irgendwelche Äußerungen – die ja oft sehr entschieden getan werden–für bare Münze
               zu nehmen. Und zudem – wie oft waren Kajetan und Camy nicht schon getrennt gewesen!
            

            Aus den Wolken im Westen brach ein dickes Strahlenbündel und in einer gluterfüllten
               Pforte wurde der jetzt schon am Nachmittage sinkende Sonnenball zur Hälfte sichtbar.
               Wir gingen bergab. Ich fragte ihn, ob er bei mir Tee trinken wolle, und wir traten
               ein.
            

            Das Gespräch, welches wir an diesem Abende führten, habe ich aufgeschrieben und dazu
               dreiunddreißig Seiten und fast eine Woche benötigt. Es ist dies keineswegs eine fiktive
               Angabe nach literarischem Brauch. Ich besitze den Text, auch andere haben ihn gesehen.
               Er bildete den Anfang meiner Chronik. Als Unterlage für das folgende ist er fast wertlos,
               und zwar in ähnlicher Weise wertlos, wie Photographien aus jener Zeit es wären. Ich
               hätte damals schon zu einer Theorie des Tagebuches gelangen können. Ein solches hatte
               ich immer geführt. Nun erweiterte es sich. Ich schrieb im großen und ganzen gleichzeitig
               mit den Ereignissen. Das hätte, wäre ich konsequent gewesen, infolge der Unmöglichkeit,
               das Wesentliche vom Unwesentlichen bei fehlendem Abstande zu unterscheiden, einer
               Schreibfläche von der Größe des mir überschaubaren Lebens-Ausschnittes bedurft, einer
               Totalität des Aufschreibens also: aber weil ich nicht konsequent war, kam ich auch
               zu einer solchen Einsicht nicht, führte mich nicht gleich jetzt ad absurdum, sondern
               scheiterte erst später.
            

            Ich sah wohl ein, daß Schlaggenberg dem Packen, welchen er jetzt zu tragen hatte –
               nämlich der offenbar endgültigen Trennung von seiner Frau – irgendeine Form geben,
               ihn zusammenfassen, ja, ich möchte sagen, ihn handlich machen mußte. Es schien ihm
               auch wirklich gelungen zu sein, für seine jetzige Lebenslage eine Art Formel gefunden
               zu haben (‚ja, allein!‘ und ‚ein neues Leben!‘ oder sonstwie auf diese Art), und eine
               solche, die es ihm möglich machte, dieser Lage Geschmack abzugewinnen, an ihr fruchtbar
               zu werden. Er sah auch jetzt frisch und gut aus (wahrlich anders wie am 20. November!)
               und seine Arbeiten gingen vorwärts, wie er mir sagte.
            

            Indessen aber, als ich bemerkte, daß er aus gewissen Einzelheiten – ich komme gleich
               auf diese – sich eine polemische Konstruktion zusammengebastelt hatte, noch dazu eine
               mit verbogener, weil verlogener Spitze, nahm ich keine weitere Rücksicht auf sein
               wertes Wohlbefinden und jene glücklich gefundene Form dafür, sondern trieb ihn sozusagen
               in die Ecke und zwang ihn, sich der Wahrheit zu stellen; es schien mir das seiner
               mehr würdig zu sein, und er konnte sie, meines Erachtens, recht gut vertragen, und
               ohne Schädigung seiner Gesundheit, dieser Lackel, der nie im Leben krank gewesen war.
            

            Dabei nun verhielt er sich in sehr bemerkenswerter Weise. Er ‚ebbte‘ (so nannte ich
               diese Manier bei ihm). Er hörte zu. Er fiel mir nicht in’s Wort. Wenn ich endete und
               schwieg, wartete er, und einmal, als ich wirklich nichts weiter hinzufügte, sagte
               er: „Sprechen Sie doch weiter, sprechen Sie doch weiter“, und sah mich mit erwartungsvollen,
               ja, mit fordernden Augen an, als hätte er mich hier für’s Reden bezahlt (so wie ich
               ihn später für’s Schreiben). „Das ist doch wichtig, sehr wichtig …“
            

            „Für Sie wohl möglich“, sagte ich, plötzlich leicht geärgert, während mir, hauchzart
               und schnell, zugleich der Gedanke kam, daß eigentlich, seit ich ihn kannte, die Ebbe-Zustände
               bei Gesprächen mit Kajetan allmählich das Fluten – denn dieses äußerste Gegenteil
               gab es auch! – ein wenig zu überwiegen begonnen hatten …
            

            Aber er ließ mich jetzt keineswegs in Ruhe.

            „Da es sich denn hier nun einmal um mich handelt …“, sagte er, und dann:

            „Sie wirken wohltuend. Sie sind – geordnet. Sie können – zuhören.“ (Ich hörte gar
               nicht zu. Ich hatte viel gesprochen.) „Sie leben gewissermaßen nicht selbst – es sollte
               von Amts wegen solche Menschen geben …“
            

            Er nagelte mit diesen Worten meinen Zustand wirklich in der naivsten Art an! Und noch
               dazu: von Amts wegen! (Seine Schwester Charlotte, genannt Quapp, formulierte das später
               einmal weit besser in folgender Weise: ‚Jeder sein eigener Sektionsrat!‘ – aber vielleicht
               stammte auch dieses dictum von Kajetan.)
            

            „Was haben S’ denn damals auf der Verkehrs-Insel nur ge macht? Ausgeschaut haben Sie,
               als ob Sie die Hosen verlieren würden“, sagte ich (vielleicht etwas rachsüchtig).
            

            „Hosen nicht“, antwortete er. „Aber mir ist damals sozusagen der untere Deckel herausgefallen.
               Zwanzig Minuten vorher hab’ ich Camy zum letzten Mal gesehen.“
            

            Seine ganze Ehe-Sache war eigentlich einfach wie ein paar Ohrfeigen – nur er camouflierte
               sie. Kajetan hatte für seine Frau nie das geringste leisten können. Sie lebte bei
               ihrem Vater, dem Medizinalrat (den er im übrigen sehr verehrte, was verständlich erscheint:
               der Alte war großartig). Camy war für’s Heiraten, die Beziehung dauerte, moderat gesprochen,
               schon etwas gar lange. Kajetan hätte sich trotzdem nie dazu bewegen lassen dürfen.
               Es fehlte ihm jede Berechtigung zum Heiraten, seine Existenz blieb ganz unsicher (außerdem
               war er meines Erachtens innerlich dazu total unbegabt, meinetwegen soll’s bindungs-unfähig
               heißen – man kann jedoch auch sagen: er war im Grunde einer Ergänzung gar nicht bedürftig).
               Die Lage scheint merkwürdigerweise von ihm dem alten Herrn gegenüber als weit peinlicher
               empfunden worden zu sein, wie in bezug auf Camy; das war auffallend – er hat dann,
               möchte ich sagen, beinahe mehr den Schwiegervater erheiratet als sie. Nun, sie hatte
               natürlich die in solchen Fällen üblichen Argumente und Beruhigungspillen in Gebrauch:
               es ändere sich ja nichts durch die Heirat, man habe es nur ‚bequemer‘ und vermeide
               peinliche Situationen, und da er ja ‚andere Ziele‘ habe (sie meinte seine literarischen)
               und also ‚keine Hand frei‘, müsse eben sie für ihr Teil ‚das praktische Leben meistern‘,
               und so weiter, und so fort. Als er ihr aber jetzt und hier aus ihren dann doch erhobenen
               Forderungen so etwas wie einen ‚Verrat‘ konstruieren wollte – sogar mit einem gewissen
               Pathos! – trat ich ihm gleich scharf entgegen und verbat mir derartige Dummheiten,
               da er doch wohl hätte wissen müssen, was von den Reden einer Frau zu halten sei, die
               auf’s Heiraten losgehe. Lustig war seine Ausdrucksweise in bezug auf ‚andere Ziele‘
               und ‚keine Hand frei‘; er sagte: „Sie sehen, Herr Sektionsrat, daß auch die Terminologie
               dazumal eine bessere war – später hieß es dann einfach ‚gänzliche Unfähigkeit‘.“
            

            Unfähigkeit etwa, eine Ärzte-Rechnung zu bezahlen (die mir verdächtig war).

            Gerade mit diesem geriet die Sache auf den letzten Rutsch. Man muß hier wissen, daß
               nicht ganz ein Jahr vorher Kajetans Vater, Herr Eustach von Schlaggenberg, auf seinem
               Herrengute in der Südsteiermark gestorben war. Die Lage, welche er zurückließ, war
               ungünstig. Das Gut – vornehmlich Waldwirtschaft – war schwer belastet. Erben waren
               – von der Witwe, also von Schlaggenbergs Mutter abgesehen – selbstverständlich Kajetan
               und seine Schwester Charlotte. Jedoch hatte Herr Eustach die Kinder nur als Nach-Erben
               eingesetzt, alles blieb vorläufig beisammen und sowohl Verfügungsrecht wie Fruchtgenuß
               bei der Mutter. Von ihr erhielt Charlotte das zum Leben Nötige, und Kajetan leider
               auch noch immer, mindestens zum Teil. Jene Verfügung des alten Herrn war richtig;
               durch sie konnte das Effekten-Vermögen als geschlossener Block bestehen bleiben und
               damit auch das Waldgut, dessen belastender hypothekarischer Zinsendienst nur unter
               Zuhilfenahme der aus den Papieren fließenden Gewinne ordnungsgemäß aufrechterhalten
               werden konnte. Frau von Schlaggenberg wirtschaftete nicht selbst nach dem Tode ihres
               Mannes. Ein redlicher Wiener Rechtsanwalt und alter Freund der Familie hatte einen
               sehr guten Pachtvertrag zustande gebracht. So wurde denn zunächst wenigstens die Erfüllung
               aller Verbindlichkeiten möglich. Zu jenem guten und regelmäßigen Pachtschilling ist
               dann im Frühsommer 1927 noch die enorme Kurs-Steigerung einer Gruppe von Wertpapieren
               getreten, deren Frau von Schlaggenberg einen erheblichen Posten besaß. Die mühsam
               ausbalancierte Lage gewann damit ein Übergewicht in’s Positive. Jedoch änderten sich
               damals die materiellen Verhältnisse der Mama Schlaggenberg und ihrer Kinder ohnehin
               zum Besseren, und aus gänzlich anderen Ursachen. Alle jene Einzelheiten, die durch
               den Tod seines Vaters geschaffene Situation betreffenden nämlich, brachte ich damals
               bei wiederholten Befragungen mit einiger Mühe aus Kajetan heraus, der sehr schwer
               bei solchem Thema zu halten war, und, so genau, ja haarspalterisch er sonst sein mochte,
               hier in diesen ernsten Sachen oft einen Mangel gründlicher Kenntnis zeigte und nur
               flüchtige Antworten gab. Vorwegnehmend sei gleich gesagt, daß die Kalamitäten, welche
               Herr Eustach hinterließ, ihren Ausgang von seiner Zusammenarbeit mit der ‚Österreichischen
               Holzbank‘ genommen hatten.
            

            All dies konnte Frau Camy wissen – Kajetan war aber sicher auch ihr gegenüber flüchtig
               und ungenau in seinen Darlegungen! – sie konnte es hören und glauben, oder auch nicht.
               Daß die Tochter eines Arztes Schwierigkeiten mit einer Ärzte-Rechnung hatte, weist
               allein schon auf einen besonderen Sachverhalt. Kajetan bewies seine ‚gänzliche Unfähigkeit‘.
               Camy mobilisierte nun ihren Vater, schickte ihn gewissermaßen vor, etwa unter der
               Parole: ‚Es handelt sich hier nur und ausschließlich um das Geld; um ganz konkrete
               Sachen; von irgendwelchen seelischen oder geistigen Schwierigkeiten, die etwa zwischen
               Kajetan und mir bestehen, darf überhaupt kein Wort gesprochen werden.‘ Das Ganze war
               dumm und ungeschickt, es war einfach ein Über-den-Rand-Fahren Frau Camy’s, in der
               Verzweiflung wegen ‚Kajetans gänzlichem Versagen, wegen seiner Unfähigkeit oder –
               seinem Mangel an jedem guten Willen‘ (so sagte sie mir wörtlich). Der Alte, der sicher
               seinem geliebten Kinde zeigen wollte, daß er alles, was es wünsche, zu tun bereit
               sei (natürlich wäre er auch bereit gewesen, geschwind jene Honorarnote zu bezahlen,
               aber gerade das wollte sie durchaus nicht!), muß sich selbst einen ganz gewaltigen
               Ruck gegeben, ja einen richtigen Anlauf genommen haben – denn diese Angelegenheit
               und ein derartiger Auftritt, wie er nun erfolgen sollte, das paßte zu ihm wie eine
               Faust auf’s Auge. Aber die Sache lief hochseriös vom Stapel, die Geschichte ging in
               Szene. ‚Diesmal war Papa wirklich fabelhaft und wich nicht zurück, wie er’s sonst
               allen Menschen gegenüber in seiner Gutmütigkeit immer tut, er duldete Kajetans Abschweifungen
               nicht und blieb fest bei dem einen Gegenstande.‘ Der Alte hatte also wirklich Schlaggenberg
               gegenüber den (wie mir scheint) schweren Fehler begangen, jedes wesentlichere Thema
               von der Unterredung gebieterisch auszuschließen und (sozusagen auftragsgemäß) immer
               wieder zu sagen, ‚es handelt sich hier um das Geld, nur um das Geld‘. Schlaggenberg
               wurde also unaufhörlich von seiner schwächsten und hilflosesten Seite her angegriffen.
               Der Facharzt, in dessen Behandlung Camy gewesen war, hatte vordem schon geklagt (als
               ich dies zum erstenmal von Camy und jetzt wieder von Kajetan hörte, verwunderte ich
               mich – wenn es tunlich gewesen war, den Betrag einzuklagen, dann mußte diese Nota
               doch irgendwie medizinisch-offiziell legitimiert sein; Kajetan sprach zudem von einer
               Injektionskur gegen rheumatische Beschwerden; es ist mir begreiflicherweise nie gelungen,
               hier ganz klar zu sehen). Die Klage war gekommen, als Schlaggenberg einer mit dem
               Arzte getroffenen Raten-Vereinbarung nicht mehr hatte entsprechen können. Letzter
               Rutsch! Um Ruhe zu kriegen, blieb für ihn nur mehr ein sogenannter Offenbarungs-Eid.
               Den hätte er ruhig leisten können: er besaß nichts, verfügte über nichts. Aber natürlich
               und begreiflich: er scheute davor zurück. Ich möchte keineswegs behaupten, daß die
               Sache von Frau Camy schon ursprünglich so angelegt war, um auf diesen Punkt getrieben
               werden zu können. Bemerkenswert bleibt doch, daß sie unter keinen Umständen ein finanzielles
               Einspringen des Alten zuließ! Bei dem großen Auftritt, bei der Haupt- und Staatsaktion,
               sagte sie schließlich: „Da du dich so sehr gegen das Leisten des Offenbarungseides
               sträubst, muß ich annehmen, daß du etwas besitzest, was du vor mir zu verheimlichen
               wünschst.“ Nun, mehr brauchte sie natürlich nicht. Kajetan begann sofort zu toben,
               ungeachtet der Anwesenheit des Vaters („ich wurde vollends desperat und tollwütig
               und dann auch maßlos verletzend“), er schmiß sozusagen alles hin, bestand auf einer
               sofortigen Trennung und Ehescheidung, und rannte zuletzt, alle Türen mit Krach hinter
               sich in’s Schloß werfend, aus der Wohnung und aus dem Hause (damals schon nicht mehr
               Hietzing und Hadikgasse, sondern am Schmerlingplatz). Kurz danach fiel ihm, 20. November,
               ein Viertel vor sechs Uhr, auf der Währinger Kreuzung ‚der untere Deckel heraus‘.
               Dessen war ich ja Zeuge gewesen. (Zu mir sagte er jetzt: „Wissen Sie, daß ich erst
               hintnach, allerdings noch am gleichen Abende, als ich wieder allein zu Hause saß,
               die grenzenlose Schweinerei, welche in Camy’s Worten gelegen war, in ihrer ganzen,
               ich möchte sagen ‚Ausdehnung‘ erfaßte?“)
            

            Arme Camy! Das Schlimmste für sie war sicher, daß auch ihr Vater jene Äußerung scharf
               verurteilte, und seiner ganzen Natur nach konnt’ er wohl gar nicht anders.
            

            ‚Zuhause‘ also saß er, der Kajetan. Er hatte nie bei seiner Frau gewohnt: es war dazu
               gar nicht gekommen.
            

            Arme Camy! Es fehlte ihr jede Fähigkeit, über ihr gebildetes ‚Hausgärtlein von Horizont‘
               (Scolander) hinweg zu sehen; dieses bestand in einer Art vernünftigem Idyll, oder
               in ihrem Wunsche danach. Das schloß jede Großherzigkeit aus. Zudem war sie schwach,
               will sagen ohne Robustheit, und ihre Stellung war auch schwach. Camy war gefährdet.
               Wer gefährdet wird, hat ein Recht, sich zu verteidigen: mit seinen Mitteln eben. Sie
               war im ganzen etwas sehr – Trockenes. Vielleicht hat gerade das den einigermaßen saftigen
               Kajetan zu einem Einbruche in dieses Material gereizt? – in einen guten, in sich abgeschlossenen
               harmonischen Charakter: dessen elastische Rückschnellung nach jeder tiefen Störung
               kann dann einfach grausam, oder nur schlichthin – grauslich sein. Vielleicht wollte
               sie sogar gerade das, und gar nichts anderes. Vielleicht wollte sie einen wirklich
               trennenden Akt setzen. Ihre Entschlossenheit stand für mich außer Zweifel. Sie wollte
               von ihm los – und er von ihr, im Grunde. Nur vermochte sie es eher: und zwar durch
               die Kraft ihrer Phantasielosigkeit. Ich glaube, sie hat im Dezember nicht mehr gewußt,
               wie Kajetan eigentlich ausgesehen hat. Da war er schlimmer dran.
            

            Ich trat ihm nicht mehr scharf entgegen, obwohl ich ursprünglich willens gewesen war,
               den ganzen mit Selbst-Täuschungen bebänderten Maibaum, den er auf das jetzt errichtete
               Gebäude seines ‚neuen Lebens‘ gepflanzt hatte, gründlich abzuräumen. Sollte er sie
               doch haben, diese ‚tödliche Beleidigung‘ (‚grenzenlose Schweinerei‘, wie er gesagt
               hatte), und meinetwegen auch den ‚Verrat‘! Er war dessen hochbedürftig – oder, um
               einen Vergleich mehr technischer Art zu gebrauchen: er bedurfte solcher Treibladung,
               um überhaupt aus der Anziehungs-Sphäre Camy’s zu kommen. Davon hing jetzt alles ab.
            

            Die Spitzen, welche wir unserem Leben dann und wann angeschliffen haben, waren vielleicht
               wirklich notwendig; wenn sie dann wieder weggebrochen sind, wirken sie freilich alle
               unverständlich, ja lächerlich.
            

            Also ließ ich ihn ruhig an seinem tödlichen Beleidigtsein herumhämmern und klempnern
               (was er ziemlich laut tat) und sagte nur:
            

            „Wissen Sie, was ich glaube, Kajetan? Daß Ihnen das alles jetzt nur hintennach einfällt.
               So wie in Ihrem Zimmer am gleichen Abend.“
            

            „Und deswegen soll es zur Erkenntnis der Sachen nichts bedeuten!?“ entgegnete er prompt.
               Sodann kam er auf die jüdische Abkunft seiner Frau zu sprechen. Auch das erkannte
               ich als Vehikel der Flucht. Ihre völlige geistige Fremdheit! Nun gut – ich sagte es
               nicht – dann kann’s ja gar keine tödliche Beleidigung geben … zudem: eine größere
               Fremdheit als zwischen den verschiedenen Geschlechtern wird man wohl schwerlich finden,
               und alles übrige kann da nur eine Beigabe sein. Auch das behielt ich für mich. Jetzt
               erzählte er mir, daß Camy in Gesellschaft, und wenn er je einmal bei einer Debatte
               das Wort genommen und mit seinem Standpunkte hervorgetreten sei, jedesmal ihn heftig
               angegriffen – gleichsam unter dem Schutze der Anwesenden – mindestens aber der Meinung
               seines Gegenredners, sei die nun gewesen wie immer, mit starker Betonung sich angeschlossen
               habe. Überhaupt habe er vor ihr geradezu sein Gesicht verbergen müssen, wenn er nicht
               ihre sofort hervorbrechende Feindschaft sich zuziehen wollte. …
            

            Nun, zum ersten Punkt dachte ich mir schon mein Teil: nämlich, daß die Frauen leicht
               frech werden, wenn die Situation den Mann dazu zwingt, nicht gegen die Galanterie
               zu verstoßen (was die Kerle ihrerseits recht gerne tun).
            

            Ansonst aber empfand ich doch – endlich! – auch Mitleid mit Schlaggenberg. Durch Augenblicke
               erschien mir das Ganze etwa so, als sei da um irgendeinen kleinen, harten Kiesel ein
               ganzer Zyklon organischen Lebens entfesselt worden, das sich hier wie toll um eine
               Art Jenseits im Diesseits drehte, dessen unergründliches Geheimnis in nichts anderem
               bestand als in seiner Unfruchtbarkeit.
            

            Aber womit ich zunächst nichts anzufangen wußte, hier war es: sein eben jetzt erst
               sichtbar gewordenes letztes Fluchtvehikel, die von ihm erwähnte Abstammung seiner
               Frau. Hier endete der Boden vor meinen Füßen, fehlte mir die Kenntnis, die Erfahrung,
               ging mir jedwedes Erlebnis ab. Um ihm zu folgen, ihm entgegen zu treten, ihm beifallen
               zu können, hätte es irgendeiner Berührung mit dieser Sache bedurft. Ich begann in
               mir herumzusuchen. Stangeler? Mit ihm hatte ich ja gerade an jenem kritischen 20. November
               viel über seine Beziehung zu Grete Siebenschein und die Möglichkeiten seiner Zukunft
               gesprochen: aber von jener jetzt durch Schlaggenberg gestreiften Seite der Sache waren
               wir an diesen Gegenstand nicht herangetreten. Endlich kam ich auf meine armselige
               Bridge-Stube: um nur irgend etwas beizubringen, zum Thema beizutragen, erzählte ich
               Kajetan von den Damen dort, schilderte die schöne Frau Steuermann, die Frau Direktor
               Altschul und Frau Clarisse Markbreiter – die letztere von ihrer Schwester Irma Siebenschein
               in kaum glaublicher, ja, geradezu absurder Weise verschieden … (aber, was in aller
               Welt hatte das noch mit Frau Camy zu tun?!).
            

            Die Wirkung, welche meine Erzählung auf Kajetan machte, war derart, daß ich durch
               eine Sekunde ernstlich glaubte, er habe den Verstand verloren (nun ja, es sind schon
               Bessere als der Herr Kajetan infolge von unglücklicher Liebe übergeschnappt).
            

            Er hatte, während ich noch sprach, sich entspannt, und hörte mir, nachlässig im Sessel
               liegend und mit einem langen Zigarettenspitz spielend, zu. Jedoch plötzlich blieben
               seine Hände still, er sah schräg an mir vorbei in die Ecke des Zimmers, und sein Gesicht
               gewann dabei einen ähnlichen Ausdruck wie früher, es verengte sich gleichsam, es zeigte
               deutlich an, daß Kajetan sich wieder in irgend eine Einzelheit ganz verrannte. Nur
               schien er diesmal in keiner Weise verdüstert, sondern lediglich – ich komme um das
               starke Wort hier nicht herum! – leicht verblödet. Der Wechsel seiner Miene aber war
               so deutlich und überraschend gewesen, daß ich unwillkürlich meine Rede unterbrochen
               hatte. Es blieb still.
            

            „Sind diese Personen dick?“ sagte er endlich, noch immer in die Ecke starrend.

            „Wie?!“

            „Ich meine“, setzte er hinzu, ohne seine Miene im mindesten zu verändern oder etwa
               gar zu lächeln, vielmehr sprach er ganz sachlich und stierte dabei immer noch in seine
               Ecke, „ich meine: korpulent, wohlbeleibt, von starker Fülle.“ Und als hätte er mir’s
               nun genügend verdeutlicht, schwieg er.
            

            „Zufällig stimmt das“, antwortete ich, durch diesen unvermuteten Bocksprung aus jeglichem
               Konzepte gebracht, „besonders Frau Steuermann. …“
            

            „So?!“ rief er nun interessiert und blickte auf. „Sagen Sie: fett?! wahrhaft – üppig?!!“

            „Ja!“ rief ich laut, „fett! wahrhaft üppig! korpulent! wohlbeleibt! von starker Fülle!
               Aber, zum Henker, was soll’s denn? Was wollen Sie denn eigentlich?“
            

            Er indessen war wieder in sich zusammengesunken, lag nachlässig in seinem Sessel,
               stierte in die Ecke, spielte mit dem Spitz und ließ sich – während ich ihn noch immer
               entgeistert ansah – erst nach einem Weilchen zu der beiläufigen Äußerung herab:
            

            „Es ist da eine Möglichkeit“, sagte er, in einer Weise vor sich hinsprechend, als
               würde er nur laut denken, stockend, mit nachlässig abgerissenen Worten und Sätzen,
               „ich sehe da sozusagen Licht. Wirkliche Korpulenz vorausgesetzt nämlich. Etwa zwischen
               achtzig – und neunzig Kilo … nun ja … ich war neulich in der Oper, wissen Sie, na,
               dritte Galerie, nun gut. Hatte nachher Hunger und ging in den Bierkeller dort in der
               Nähe. Daneben ist ein, wie man hier sagt, ‚nobles‘ Restaurant, Sie kennen’s ja. Der
               Opern-Dreher. Stehen immer Automobile davor. Im Vorbeigehen sah ich in das Vestibül
               hinein, wo die Gäste ihre Überkleider ablegen, nur einen Augenblick lang … im Vorbeigehen,
               wie gesagt … und jetzt, hintennach erst, ich mußte ein paar Male daran denken … ich
               hatte da eine Frau gesehen – Dame in braunem Abendkleid, sehr stark, breit … ein braunes
               Seidenkleid etwa war es, etwas von dieser Art. Ja, braunes Seidenkleid. Ja, ja. Aber
               bitte, lieber Sektionsrat, jetzt sprechen Sie doch weiter, ich hatte Sie unterbrochen,
               wie mir scheint. …“
            

            „Das kann man wohl sagen“, antwortete ich und ging entschlossen über das Ganze seiner
               verworrenen Auslassungen hinweg, weil ich damit nichts anzufangen wußte.
            

            Gegen acht Uhr verließ er mich. Man muß das Nil admirari, welches man freilich bei
               sich selbst gelernt hat, auch auf andere Menschen anzuwenden verstehen. Dazu ermahnte
               ich mich jetzt. Maruschka klopfte, trat ein, knixte, rollte den Teewagen hinaus, lüftete
               ein wenig (wir hatten stark geraucht), rüttelte den Ofen durch, fragte „derf ich den
               Bett machen?“ und verschwand nach nebenan.
            

            Ich fand mich unlustig, den Abend daheim zu verbringen, hier zu essen, und dann irgend
               etwas vorzunehmen. Jetzt, nachdem Schlaggenberg gegangen war, sah ich seine ganze
               kümmerliche Tragödie mehr auf dem Hintergrunde der Ehe-Unlust aller Mannsbilder schlechthin,
               die eben bei ihm einen besonderen Grad gehabt haben mochte, den der Unmöglichkeit
               jeder festen Zweisamkeit überhaupt. Und doch war er da hineinmanövriert worden! Bei
               Stangeler verhielt sich’s wahrscheinlich ähnlich; immerhin mochte er hierin weniger
               unbegabt sein. Der ganze Freiheits-Fanatismus der Männer erschien mir nun als nichts
               anderes denn ein Möglichkeits-Anspruch auf alle Weiber, die man noch nicht besessen
               hat; und ein Entrinnen-Wollen dem jeweils einen gegebenen Beispiel, das da unerbittlich
               lehrt, in die Unzahl von Beispielen, welche den wahren Sachverhalt verdunkeln (variatio
               et per spem delectans, hätte der Rittmeister von Eulenfeld gesagt, weil das Lateinische
               bei ihm stets in Übung war – ‚denn ein alter Husar ist kein Hund‘).
            

            Jedoch ahnte mir, daß dies alles für mich nicht zutraf.

            Ich war aus irgendwelchen anderen Gründen so lange Junggeselle geblieben.

            Sie sollten mir später noch bekannt werden.

            Ich ging aus. Zunächst, um in einem Beisl zu essen, obgleich ich sonst diese kleinen
               Wirtshäuser nicht in der Gewohnheit hatte. Es gab ein solches beim Einschnitte der
               Gürtelbahn, dort, wo diese von der Döblinger Hauptstraße überbrückt wird; von da ab
               heißt’s dann ‚Hohe Warte‘. Was bestellt man schon in einem Beisl? Gulasch und Bier
               (sicher ist sicher – gerade das Gulasch ist nur in Beisln wirklich gut). Der Wirt
               kannte mich schon (Maruschka holte immer von hier das Sodawasser). Als ich am Schanktische
               vorbeikam, nahm er für einen kleinen Augenblick Haltung an: er war im Krieg Korporal
               bei den Ulanen gewesen und wußte, daß ich der Reiterwaffe als Reserveoffizier angehört
               hatte; er war ein fescher stattlicher Mann, hatte aber nur mehr ein Bein. Dennoch
               fürchtete er sich vor nichts und vor niemandem. Ich war einmal Zeuge gewesen, wie
               er drei besoffenen Rowdies – in diesem Teile von Döbling so selten wie der Flußkrebs
               im Ziergewässer eines Parks – die Ausfolgung von Spielkarten glatt verweigerte, worauf
               sich die drei hier befremdlichen Strotter trollten. Aber es kommt schließlich alles
               überallhin, wenn auch vielleicht nur ein einziges Mal. Ich habe in der Daponte-Gasse
               sogar einen kleinen Skorpion im Badezimmer gefunden, wohl erhalten und quicklebendig.
               Ich begrüßte ihn als einen Boten des Südens und der klassischen Länder, bugsierte
               ihn vorsichtig in eine Schachtel mit Luftlöchern und habe ihn dann an einer einsamen
               Stelle in den Prater-Auen ausgesetzt. Übrigens kommt zum Beispiel die ‚Gottesanbeterin‘
               (Mantis religiosa L.), ein abenteuerliches großes Insekt des südlichen Europa, ausgerechnet
               auch in der Umgebung von – Frankfurt am Main vor. …
            

            Man sieht, was einem für diffuses Plankton durch’s Hirn schwappen kann, wenn man allein
               in einem Beisl sitzt, ein Gulasch ißt und Bier trinkt. Aber die Schnürlzieherei der
               Assoziationen (ultima ratio aller Psychologisten) trat nun zurück und ordnete sich
               nur seitwärts an, und gleichsam rahmenweis um ein Diktum Schlaggenbergs:
            

            „Diese nächste, dichte Nähe des gänzlich Fremden wurde mir einmal durch Camy in einer
               Weise klargemacht, die ich für sehr bemerkenswert halte, mit wenigen Worten, doch
               so, daß mir’s unvergeßlich blieb. Wir gingen des Sommers in einem kleinen Kurorte
               spazieren, unweit von Wien; aus welchem Zusammenhange unseres Gesprächs wir dahin
               kamen, beide nicht weniger als unser innerstes und intimstes Lebensgefühl redend zu
               beschreiben, jeder das seine, dies weiß ich nicht mehr. Derlei war bei uns eben jederzeit
               möglich. Wir hatten uns bis zu diesem Grade schon an einander aufgerieben, möchte
               ich sagen. Ich äußerte, was für Sie und mich wohl selbstverständlich ist, daß ich
               die eigene Seele oder das eigene Innere wie einen Brunnenschacht von unbegrenzter
               Tiefe fühle, jedenfalls aber als einen Raum, der nach irgendeiner Seite hin mit Notwendigkeit
               als nicht abgeschlossen gedacht werden müsse, von welcher Seite denn auch immer noch
               Unbekanntes und von mir noch nie Erlebtes auftauchen könne. Camy blieb stehen, offenbar
               höchlich erstaunt, sah zu Boden, dachte ein Weilchen nach und teilte mir in ihrer
               genauen und gescheiten Sprechweise mit, daß ihr etwas derartiges ganz unbegreiflich
               sei; denn sie fühle ihr eigenes Wesen als einen allseits abgeschlossenen, wohlvertrauten
               Hohlraum, aus welchem unmöglich irgend etwas ihr selbst noch Unverständliches, also
               etwas geradezu Neues, kommen und sie antreten könne. Was sagen Sie nun hiezu?!“
            

            Ich hatte nichts darauf geantwortet. Jetzt aber schien mir außer Zweifel – wenn es
               nämlich sich so verhielt, wie Frau Camy gesagt hatte – daß hier die bessere, vernünftigere,
               und wohl auch leichtere Art zu leben lag. Kein Zweifel: man mußte sich einfach bemühen,
               selbst so zu werden: dann konnte es keine Beängstigungen mehr geben wegen einer von
               der oberen Kahlheit des Raumes her, wo Wand und Zimmerdecke zusammenstoßen (und wohin
               man sonst selten schaut), herabdringenden Welle der Kälte und Depression; und vielleicht
               auch kein so starkes Gefühl der Unlust, daß es unmöglich wurde, daheim zu bleiben
               … ‚Das kann jedem passieren‘, dachte ich jetzt, und hatte damit auch schon den vermeintlichen
               oder wirklichen Faden verloren. Es wurde mir zu dumm. Ich zahlte und ging: keineswegs
               nach Hause. Freilich ahnte mir nichts davon, daß ich bald auf eine Persönlichkeit
               stoßen sollte, der es gleichfalls schon beinah zu dumm wurde. … Ich ging über die
               Brücke, und den Einschnitt der Gürtelbahn entlang. Ich ging wie durch ein kühles und
               befremdliches Seitental meines Lebens.
            

            An der Ecke Billrothstraße-Chimanigasse befindet sich (heute noch) das Café ‚Döblingerhof‘.
               Das ist ein ordentliches Stück von meiner damaligen Wohnung entfernt. So weit war
               ich gegangen.
            

            Jetzt also betrat ich das ebenfalls etwas bamstige Lokal (hier: zahlreiche Klub-Fauteuils).
               Die Farben der Ausstattung waren im ganzen Schwarz und Grün; das mußte im Sommer mit
               den Bäumen und Gärten der Chimanigasse, dem scharfen Sonnenlicht und den dunklen Schlagschatten,
               gut übereinstimmen, was alles ja durch die breiten und hohen Scheiben einfallen konnte,
               wenn sie nicht überhaupt versenkt wurden. So dachte ich, langsam durch das zu zwei
               Dritteln leere Café schreitend. Nun, jetzt war Winter. Man merkte allerdings noch
               nicht viel davon, außer diesem, daß hier etwas zu stark geheizt war.
            

            Aus solchen müßigen Gedanken im Gehen (bei mir war heut’ einmal wahrlich das ‚Plankton‘
               in’s Schwappen gekommen!), sah ich, noch drei oder vier Tische weiter, eine auffallend
               schöne Person sitzen, ja, mehr als das, sie sah anmutig und gütig aus, und jetzt lächelte
               sie mir sogar zu, und dann war es die Frau Kommerzialrat Steuermann.
            

            Also hatte ich mir am Ende mit der Geduld und der ausgestandenen Malaise dieses Abends
               eine wirklich entzückende Belohnung verdient. Ich durfte mich zu ihr setzen, ja, sie
               schien erfreut und geradezu ermuntert, als ich’s tat.
            

            Sie fragte mich keineswegs, warum ich nicht mehr zum Bridge käme (erste Frage der
               Frau Lea Wolf); und hierin schien mir ein bemerkenswerter Unterschied zu liegen. Ich
               selbst war es dann, der das Gespräch darauf brachte: ob sie denn noch in jenes Café
               am Donaukanal gehe, oder öfter und lieber hierher? Ich sei vordem noch nie im ‚Döblingerhof‘
               gewesen. Jetzt bemerkte ich erst, daß sie nicht in einem Fauteuil Platz genommen hatte,
               sondern auf einem schwarzlackierten Sesselchen saß, wie es solche hier auch gab. Mir
               ahnte, warum. Die Fauteuils waren schmal und verhältnismäßig tief; es hätte für sie
               vielleicht ein zu mühevolles Aufstehen gegeben. Vor Frau Selma stand ein halbgeleertes
               Gläschen mit Eiercognac auf der Marmorplatte des Tisches; ich hatte mir dergleichen
               inzwischen auch bringen lassen.
            

            „Ja, ja“, antwortete sie auf meine Frage, „ich geh’ noch hin. Aber mich freut‘s nicht
               mehr recht. Ich hab’ so das Gefühl, daß ich eines Tages ganz ausbleiben werde. Weil
               es mir zu dumm wird. Schaun Sie, Herr Sektionsrat, was tun diese Frauen, wenn man
               vom Kartenspielen absieht? Eine paßt auf die andere auf, ob die, gottbehüte, schon
               wieder Glück gehabt hat mit dem Abnehmen und wieder ein halbes Kilo herunten ist –
               dabei ist ja das alles zum Lachen, wer von uns, in unserem Alter mein’ ich, wird’s
               denn da noch zu einer modernen Figur bringen? Und was ist das zweite? Ob eine was
               neues trägt, und was es kostet, und so in der Manier halt. Eigentlich sind sie alle
               auf einander bös’ wie die Spinnen. Und das soll dann ein gemütliches Beisammensein
               vorstellen. Ich spiel’ jetzt manchmal hier Bridge. Es ist hier eigentlich auch nicht
               viel anders. Drinnen sitzen sie noch im Spielzimmer. Einen Rubber nach dem anderen.
               Ich hab’ schon genug. Wollt’ noch bissel die Journale anschauen, aber am End’ war
               mir das auch fad. Zum Trost hab’ ich jetzt eine liebe Gesellschaft.“ Sie lachte, und
               sah dabei aus wie ein Baby.
            

            Man hätte von ihr eigentlich nicht sagen können, daß sie eine intelligente Frau sei,
               in der Art Frau Mary K.’s etwa (welche ich allerdings erst nach Ablauf aller hier
               geschilderten Ereignisse kennen lernte). An Frau Selma Steuermann’s bewußte Denktätigkeit
               wären keine Anforderungen zu stellen gewesen. Aber sie war wohlwollend und zugänglich
               und immer noch zu gescheit, um der Eindrucksfähigkeit zu ermangeln, und damit auch
               das Herz schwerhörig zu machen. Anders: sie war keineswegs töricht. Sie wandelte als
               ein großes dickes Herz auf zwei sehr kleinen Füßen, und außerdem hatte dieses Herz
               noch etwas kurze Arme mit kleinen weißen Händen und überhaupt alles, was dazu gehört,
               eine milchzarte Haut, und in das gute Gesichtel schattete ihr schweres Haar wie Ebenholz.
               Ich fühlte so sehr ihre Ansprechbarkeit und Harmlosigkeit; beides wohl möglich auch
               ein Verdienst ihres verstorbenen Mannes (er war Direktor einer großen Seidenweberei
               in Meidling gewesen). Sie war sicher nie gekränkt worden: schönstes Erbe einer Witwe.
               Alles in allem: sie war ein Schatz, wie sie da saß.
            

            Ich begleitete Frau Selma dann bis an ihr Haustor in der Chimanigasse. Ich bin mir
               bewußt, daß ich – noch im Café – nicht weit davon entfernt war, ihr von Schlaggenberg
               zu sprechen, und von seinem ganzen Fall. Ich möchte sagen, ihr Wesen lud dazu ein,
               ihr von allem und jedem zu erzählen, und doch hätte das in sublimer Weise fast einen
               Mißbrauch ihrer Unschuld bedeutet. Späterhin hörte sie doch einiges, ja vieles von
               mir, freilich ohne Nennung von Namen. Es bildete dieser Abend mit der Frau Kommerzialrat
               Steuermann im Café ‚Döblingerhof‘ ja eigentlich den Beginn ihrer Mitarbeit an meiner
               Chronik. Ihre Meinung über Kajetan und seine Sache war dann irgendwie niederschmetternd
               für mich: „Wundert Sie das Ganze, Herr Sektionsrat?“ sagte sie. „Mich gar nicht. Alle
               haben sich total falsch benommen. Auch der Vater. Es hat nicht anders können kommen.
               Glauben Sie mir: über diese Unterschiede soll man nicht hinweg gehen.“
            

            Ich schritt langsam meinen Heimweg dahin, es war gegen zehn Uhr; am Einschnitte der
               Gürtelbahn entlang; wieder wie durch ein kühles und befremdliches Seitental meines
               Lebens. In ihm leuchtete tief rückwärts am Hange, wie gegen eine Anhöhe zu, eine Möglichkeit
               auf. Es war eine von jenen, die nur kurz uns angeschienen haben und dadurch unsere
               reizendsten geblieben sind.
            

            Schlaggenberg bekam ich erst im neuen Jahre wieder zu sehen, am Samstag nach Dreikönig,
               das war damals der 8. Jänner: und nur für wenige Minuten, bei Nacht, ganz zwischendurch.
               An diesem Samstagabend erfolgte wieder einmal einer der großen Auftriebe oder Massen-Umtrünke
               des Rittmeisters Freiherrn von Eulenfeld, zu welchen man die Menschen von allen Seiten
               zusammenbestellte und sogar in Automobilen herbeibrachte, solche jedoch, deren man
               unbedingt habhaft werden wollte, in ihren Wohnungen überfiel, aushob und verschleppte
               (so Schlaggenberg), andere wieder aus Caféhäusern herausholte, oder gar, wenn man
               sie zufällig auf der Straße attrapierte, augenblicklich festnahm und in einen der
               zahlreichen hintereinander fahrenden Wagen stopfte (so Stangeler). Ohne diese Wagen
               ging’s nie ab. Voran fuhr des Rittmeisters rotes Sportfahrzeug, und nicht eben langsam.
               Es war ein entsetzlicher Unfug, der durch kleine Bars und Cafés der Innenstadt ebenso
               wie durch Vorstadtwirtshäuser führte, und schließlich endete das Ganze, nach einem
               unzählbar häufigen Tapetenwechsel, nach Cafés, Beisln, Privatwohnungen, Ateliers,
               Kabaretts und Nachtlokalen aller Art, in einem jener perfekten Eulenfeld’schen Nebelflecke,
               die, wohl auch infolge der ‚Besäufnis‘ (so nannt’ es der Rittmeister) oft hintennach
               gar nicht mehr als lokalisierbar erschienen. Man wunderte sich dann nur noch, wie
               und daß man überhaupt zuletzt wieder nach Hause gelangt war.
            

            Zu den charmanten Eigentümlichkeiten des Rittmeisters gehörte es, daß bei ihm zuletzt,
               wenn überhöhte Zustände einrissen, stets das Monokel auftauchte, zugleich mit einer
               Steigerung des Chevaleresken und Korrekten seiner umständlichen Umgangsformen.
            

            Der Nebelfleck des 8. oder eigentlich schon 9. Januar aber war, wie man später noch
               sehen wird, ein astronomisches Ereignis von einmaliger Art. In ihm nämlich erschien
               eine Nova, ein Stern.
            

            Ein alter Husar ist kein Hund. Nun, dieser da hatte es wirklich bewiesen. Der Weg
               ist ziemlich weit von einem Rittmeister des 14. deutschen Husarenregimentes – Garnison
               Kassel – bis zu einer leitenden Stellung bei der Wiener Niederlassung von C.C. Wakefield
               & Co. Ltd. Auch war dieser Weg etwas gewunden gewesen, nun, sagen wir einmal: mit
               einigen eher dunklen Windungen. … Gleichwohl, der gerettete Kahn des alten Husaren
               war aller Ehren wert; ihn zu zimmern und festzuhalten und sich selbst darin – das
               mochte nicht weniger gekostet haben als die gesammelten Rest-Energien eines ganzen
               Lebens. Freilich, von Zeit zu Zeit quoll und schwoll der alte Saus und Braus empor
               wie ein geöffnetes Kracherl. So hatten denn auch die Nebelflecke eine Art von Umlaufszeit
               wie Kometen, nach welcher sie wiederkehren.
            

            Was die ganze Bande betraf, so übte Eulenfeld auf diese zweifellos eine Art Faszination
               aus. Sie zogen hinter ihm her, wirklich wie ein Kometenschweif, Männlein und Weiblein.
               Es bestand bei Eulenfeld etwas wie eine Überlegenheit ab ovo. Derartiges gibt es bei
               Menschen von sehr eleganter Rasse. Es war Charme und Sicherheit zugleich; besonders
               das erstere schätzt man hierzuland, ja, es kann einer geradezu daraufhin sündigen:
               viel wird ihm verziehen. Als hätten die Götter genickt. Niemand will ihnen zuwider
               sein. Es ist ein Geheimnis um solche früh fertigen Früchte; sie werden verliehen,
               kaum daß einer recht aus den Augen geschaut hat; aber der leichthin geworfene Blick
               bändigt die Umwelt, ja, diese will ihm gefällig sein. … Es gründete die Überlegenheit
               Eulenfelds keineswegs nur auf seinem Stande; es gab zum Beispiel unter seiner Nebel-Bande
               Personen von weit höherem und älterem Adel (den Grafen Langingen sah ich übrigens
               am 8. Jänner nicht mit dabei, ebensowenig erschien diesmal Frau Titi Lasch – zum Glück
               für Stangeler – denn diese war die Schwester seiner Grete: weit reichten des Rittmeisters
               Kreise!). „Der Rittmeister will es so.“ „Denn er ist der Rittmeister.“ Derartiges
               konnte man hören. Sie nannten sich auch ‚die Düsseldorfer‘, und ihn den ‚Big Chief‘.
               Das erstere stammte daher, daß Eulenfeld einmal erwähnt hatte, es sei für einen einsam
               reisenden Husaren gar nicht so leicht gewesen, von Westdeutschland unbesoffen nach
               Berlin zu kommen; denn ab Düsseldorf bis Berlin wäre die Strecke ‚total verseucht‘
               gewesen, durch den Urlauber-Verkehr eines dortigen Ulanen-Regimentes; man sei unweigerlich
               in irgendein Abteil hinein verschleppt worden. … Und so weiter, und so fort. Die Bande
               führte auch als Titel das französische Wort für Herde: troupeau. Kajetan behauptete,
               der Rittmeister habe einmal seine ganzen Schulden auf einen Berliner Wucherer namens
               A. Mandhus konzentriert; als dieser endlich den Schuldschein bei dem alten Freiherrn
               von Eulenfeld präsentieren wollte und also heran reiste, sei ein Eisenbahnunglück
               geschehen, und der liebenswerte A. Mandhus sei samt dem drohenden Papiere verbrannt.
               Es gab also schon die ersten Ansätze zur Legendenbildung um den Rittmeister: da sei
               der nun gewesen wie er wolle – solches widerfährt nicht jedem.
            

            Ich kam am späteren Abend in Eulenfelds Wohnung. Er war nicht daheim, sondern schon
               seit etwa sechs Uhr unterwegs, auf Menschenjagd, könnte man sagen: es seien unter
               anderem fünf Aushebungen geplant gewesen, davon zwei in Döbling, sowie Überfälle auf
               mehrere Stammcafés. So erfuhr ich. Der Auftrieb schien diesmal groß angelegt zu sein
               (das Resultat war denn auch am Ende ein würdiges). In des Rittmeisters Wohnung befanden
               sich etwa fünfzehn Personen, die sich’s rund um die vorhandenen flüssigen Vorräte
               bequem gemacht hatten. Doch war niemand betrunken. Ich bemerkte die Tochter eines
               Anatomieprofessors von der Universität, Dolly Storch, ein sehr schönes, wenn auch
               etwas gar dickliches Mädchen, und neben ihr einen totschlächtigen Kerl mit Negerlippen,
               der Oskar oder Oki Leucht hieß, wie man mir sagte. Bill Frühwald, den Sohn eines bekannten
               Wiener Architekten, kannte ich; er war ein hervorragender Improvisator leichter Sachen
               am Klavier, eigentlich ein perfekter Bar-Pianist; jedoch gab es hier kein Instrument.
               Jemand hatte ein Grammophon mitgebracht. Im Nebenzimmer tanzte man ganz ernsthaft.
            

            Der Lärm blieb gering, schwoll jedoch stark an, als die Wagenkolonne vorgefahren war
               und Eulenfeld erschien, in Begleitung nur weniger; unter ihnen befand sich Schlaggenberg,
               vom Rittmeister gleich in sein rotes Sportfahrzeug hereingenommen, dessen zweiter
               Sitz vorsorglich für Kajetan reserviert gewesen war. Das Gros blieb unten in den Vehikeln;
               auch Stangeler war schon dabei, nur sah ich ihn freilich nicht, er saß in einem geschlossenen
               Wagen, rasch zu anderen Leuten gestopft, nachdem man ihn einmal gefaßt hatte; dies
               war in der Nähe jenes großen Cafés geschehen, wo ich einst mit den Damen Markbreiter
               und Wolf Bridge zu spielen pflegte. Er soll ‚vollends traumverloren auf dem Gehsteige‘
               (Rittmeister) angetroffen worden sein. Warum er sich dort herumtrieb, erfuhr ich erst
               später. René befand sich zum ersten Male beim ‚Troupeau‘ und mit dem Rittmeister keineswegs
               in häufigem Verkehr; doch kannten sie einander schon lange, vom Kriege her. Der Wirbel
               wuchs hier, es kamen nun doch mehr ‚Troupisten‘ herauf, die aus ihren Wagen geklettert
               waren, man hörte Gegacker von Frauenstimmen, das Stiegenhaus hallte von in der Senkrechten
               geführten Gesprächen. Ich sah den damals sehr bekannten Karikaturisten Imre von Gyurkicz
               und den Theaterkritiker Holder, bescheiden und still (im Gegensatz zu jenem); irgendwie
               hatte der ganze Kreis auch mit Literatur zu tun oder mit den Zeitungen, doch in sehr
               unbestimmter Weise. Im rückwärtigen Zimmer Eulenfelds tanzte man noch immer ernsthaft
               weiter. Nun ward schon mobil gemacht, zur Eile getrieben, über das nächste Ziel debattiert.
            

            Später hat mir Kajetan einmal seine ‚Aushebung‘ geschildert, bei der’s ganz ähnlich
               zugegangen sein mochte wie hier; nur war er ja allein zu Hause gewesen, und der Schwarm
               ergoß sich also brausend in die dichte Stille seines Arbeitszimmers dort draußen in
               Döbling, jenseits eines Hügels, an dessen Flanke sich die hier von Häusern schon nicht
               mehr gesäumte Straße mit einer Biegung zu freier Aussicht erhob.....
            

            Er war dann mit Eulenfeld in das kleine zweisitzige Gefährt gestiegen, dessen Motor
               der Rittmeister sofort hatte anspringen lassen: jedoch da entstand ein ungeheures
               Geschrei. Niemand war mit irgendwem darin einig, wohin man eigentlich fahren wollte.
               Dabei knatterten einige schon los, denen man nachbrüllte, die zurückschrien, und,
               soweit sie in offenen Automobilen saßen, wild mit den Armen nach rückwärts fuchtelten.
            

            Dann verhallte der Lärm und es schloß sich da und dort ein Fenster, aus dem nachgesehen
               worden war, was denn eigentlich los sei?! Kajetan hatte sich herumgewandt. Schon lag
               die Gasse wieder leer hinter der Wagenkolonne. Die Dunkelheit war längst herabgesunken,
               jedoch das Schneelicht hellte sie etwas auf. Man konnte am Ende dieser Gasse, die
               eigentlich nur aus einzelnen und verstreuten Häusern bestand, Telegraphenstangen in
               ein schon offenes Gelände hinauswandern sehen und gegen den Himmel steh’n, der beunruhigt
               und entzündet war vom rötlichen Widerscheine der Großstadt.
            

            Auch mit uns ging’s jetzt dahin, aber gemachsamer; denn draußen waren sie – nach Schlaggenbergs
               Erzählung – als ein unheildrohender Schwarm über die Grinzinger Allee gebraust, freilich
               nur bis zur Sieveringer Kreuzung; denn dort gab’s die Polizei.
            

            Man behält wenig aus solchen Nächten, fast nichts. Ich gedenke heute eines sehr großen,
               ja geradezu weiträumigen Maler-Ateliers, in welchem es, die Rückseite entlang, eine
               Art von ‚Logen‘ gegeben hat, aus aufgestellten sogenannten ‚Rollwänden‘ gebildet.
               Die Mitte der weiten Bodenfläche war ganz von tanzenden Paaren erfüllt, die sich sehr
               ruhig bewegten, Slow-Fox und Tango Milonga. Im ersten Augenblicke hatte ich vermeint,
               daß hier eine kleine Kapelle spiele, eine Art Mandolinen-Orchester mit Banjo; jedoch
               das polyphone Getön wurde von einem einzigen jungen Herrn erzeugt, der mit geradezu
               stupender Meisterschaft eine große Doppel-Guitarre handhabte; obendrein sang er dann
               und wann zu seinem Saitenspiele, spanische und englische Texte. Hinter den Tanzenden
               und den Zuschauern gab es die enorme Stirnwand von Glas, die schräg und dunkel sich
               erhob und bis zum Boden herabreichte; ihre mächtigen Vorhänge sahen aus wie gebauschte
               Segel; sie waren nach links und rechts zum Teil beiseite geschoben. Ich wußte weder,
               wo wir uns befanden, noch bei wem, nicht einmal, in welchem Stadt-Teil; zuletzt war
               ich in einem geschlossenen Automobil mitgefahren. Mit meinem Glase in der Hand – man
               trank hier Cognac und Soda – ging ich um die Tanzenden herum (sie wurden immer zahlreicher)
               und trat an das Atelierfenster. Zu meiner Überraschung fiel mein Blick viele Kilometer
               weit in die Dunkelheit hinaus und hinab, die große Entfernung ließ sich an zahlreichen
               Lichtern der Stadt ermessen, die bis an den Horizont in schweigenden Figuren standen,
               zuckten und blinzelten, in leuchtender Ausgespanntheit; ich sah solche Lichter auch
               grad gegenüber, etwas erhoben, wie auf Hügeln. Es konnte Salmannsdorf ebensowohl wie
               Ober-St.-Veit sein. Döbling war’s doch kaum. Ich fand keinen Anhaltspunkt, um mich
               zu orientieren, und fragen wollte ich nicht; die paar vertrauten Gesichter waren mir
               abhanden gekommen; jetzt sah ich niemand mehr, den ich kannte. Zuletzt waren es noch
               Schlaggenberg und René Stangeler gewesen, am Rande der Tanzfläche stehend; sie sprachen
               miteinander, Kajetan hatte den Arm um René’s Schultern gelegt. Später streifte er
               an mir vorbei und sagte: „Kennen Sie den?“ „Ja“, sagte ich. „Ich hab’ diesem Stangeler
               gesagt, er soll mich unbedingt anrufen, und ihm meine Nummer gegeben. Hoffentlich
               tut er’s.“ Damit verschwand er im Wirbel. Auch der Rittmeister (bereits mit Monokel!)
               war jetzt unsichtbar geworden. Wir alle begegneten einander erst wieder beim letzten
               Durchbruch, im Kern des Nebelfleckes sozusagen; und es bleibt merkwürdig genug, daß
               es uns grad da wieder zusammengeweht hatte.
            

            So belanglos das alles schien: doch bildete es einen Teilstrich in der Zeit; und danach
               erst schoss eine neue Konstellation zu Kristall, die in mir, so fühlt’ ich’s, in einer
               Art Bereitschaft gelegen war, und nun äußerlich wurde, nach außen sich umklappte.
               Näher gegen das Frühjahr zu kam auch die Niederschrift meiner Chronik lebhafter in
               Gang. Provozierte ich das Leben? Primum scribere, deinde vivere.
            

            Selten auch sind Exzesse ein reiner Schlag in’s Wasser, das zur früheren Glätte dann
               wieder sich beruhigt. Meist ist da irgendeine neue Strömung hineingebracht worden,
               die bald fühlbar wird, wenn nur der Kater sich davongeschlichen hat, der uns zunächst,
               und mit physiologischem Trug, beherrschte. Auch er bleibt manchmal aus. Ja, mitunter
               wird der neue Impuls so gar bei noch hochgehenden Wogen geboren (so war es übrigens
               Stangeler diesmal ergangen), und die spülen ihre Beute des Sturms gleich frisch auf
               den glatten Sand des folgenden Tags. Doch auch, wenn’s einer allzu weit treibt und
               es ihn gleichsam erwischt und der geschlagene Schaum und die Wellen urplötzlich erstarren,
               in einer überraschenden, nicht gewußten, nicht erwünschten Form, wie Salz oder Eis:
               auch in dieser Weise haben sie ein Neues gebracht. Nach Ausschweifungen fühlt man
               sich einsamer, sagt Charles Baudelaire einmal. Ist das etwa kein Resultat? Ein wertvolles
               sogar, scheint mir.
            

            Zwei Tage nach unserem Saus und Braus traf Kajetans Schwester Charlotte in Wien ein.
               Nicht lange danach, am 1. Februar, zog sie schon nach Döbling. Im Lauf dieses Monates
               noch folgte der Rittmeister uns nach (hatte dieser von seinem ‚Troupeau‘ für längere
               Zeit genug bekommen?). Sodann Gyurkicz: auch er übersiedelte in die Gartenvorstadt.
               Weiterhin erschienen zwei brauchbare Verwandte von mir in Wien – brauchbar: also es
               gab schon einen Maßstab, der von diesem ‚Döblinger Montmartre‘ (Grete Siebenschein)
               ausging! Stangeler trieb sich bereits andauernd hier bei uns herum; ‚bei uns‘, sagt’
               ich. Bei den ‚Unsrigen‘! René war schon zu einer Art Gewohnheit von mir geworden;
               eine üble, glaubt’ ich damals fast.
            

            Frau Mary K., in deren Hause es einmal während ihrer Abwesenheit – eben als sie zu
               München sich heldenhaft wieder ihre Beweglichkeit errang – zu einer ebenfalls vorübergehenden
               Agglomeration (Knödelbildung) von allerdings weit jugendlicheren Elementen gekommen
               war, äußerte einst in bezug auf einige dabei entstandene Komplikationen: man dürfe
               das nicht auf die Waage legen, es gehöre einfach dazu; und jede Gesellschaft von jungen
               oder nur jüngeren Leuten krieche oft durcheinander wie kleine Katzen im Korbe. So
               etwa. Ein wahres Wort. Auch mich läßt es hintnach manches entlasteter sehen; es nimmt
               den Sachen ihr Gewicht, reduziert sie auf’s richtige Maß. Die Zauberkraft der Sprache
               macht eben das Leben im Handumdrehen zu einem leichten Joch, das uns sanftgeschwungen
               aufliegt. Das kann man bei jedem Bonmot empfinden, ja, schon bei irgendeinem treffenden
               Vergleich.
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               TOPFENKUCHEN

            

            Das Telephon war, wie jeden Morgen, von dem Stubenmädchen lautlos hereingetragen und
               durch einen Stecker neben dem Bette angebracht worden. Als der Apparat klingelte,
               langte Frau Clarisse Markbreiter sozusagen geradewegs aus dem Schlafe nach dem Hörer:
            

            „Ja, ich bin’s, mein Kind, ja, hier die Mama. – Was sagst du? – Topfenkuchen? Von
               Hefeteig? – Na ja, wenn er gut aufgeht … wie soll ich dir das sagen – wie ein Busen,
               ungefähr, so fest – meiner? hahaha, nein, mein Kind, schon besser wie deiner. Ist
               der Egon schon im Büro? Was macht ihr? Ich meine – geht alles gut? Ja?! So, so, na
               ich gratuliere – na denke nur an das, was ich dir einmal gesagt habe, das ist so bei
               den Männern. Na, wenn er brav ist, dann ist schon gut, dann habe ich ihn auch gern
               – ich küsse dich, mein Kind – rufst du mich an – oder soll ich dich anrufen? – nach
               vier Uhr im Caféhaus – ich ruf’ dich noch an.“
            

            Sie hängte ab. Das Bett neben ihr, jetzt leer, war zerwühlt. Ihr Mann hatte heute
               nacht schlecht geschlafen. Sie betrachtete nachdenklich den verwischten Abdruck seines
               Körpers. Während sie so auf das Bett schaute, sah sie um zehn Jahre älter aus, nicht
               wie fünfundvierzig, sondern wie fünfundfünfzig Jahre alt. Ihr Kinn, auf die Brust
               gepreßt, quetschte die Fettwülste heraus. Sie langte hinüber, streichelte dort ein
               wenig das in der Mitte eingedrückte Kopfkissen, an Stelle des Kopfes, der jetzt im
               Geschäft seit acht Uhr früh für die Familie arbeitete. Hatte er Sorgen? Der Geschäftsgang
               war jetzt allgemein schlecht, die großen guten Jahre schienen vorbei. Jedoch von ihrem
               Manne hörte Clarisse niemals etwas derartiges. „Kümmere dich nicht, mein Kind, mache
               dir keine Sorgen. Geh’ heute in die Stadt und kaufe dir endlich einmal wieder etwas,
               was dich freut. Das Geschäft ist meine Sache.“ So sagte er immer. Seit sechsundzwanzig
               Jahren schlief nun Markbreiter jede Nacht neben ihr in diesem Bett. Was wußte sie
               eigentlich von dem kleinen, dunklen, rundlichen Mann? Daß er gut war und tüchtig,
               und der beste Vater und Gatte, den es geben konnte. Sie sah jetzt wieder jünger aus,
               ihrem wahren Alter entsprechend. Das Telephon klingelte.
            

            „Grüß dich Gott, Irma – was!? Die Grete? Was ist denn schon wieder? Wann? Um vier
               Uhr früh? Mein Gott, was treibt das Mädel! – Wer? – Der?! – Ja, zwei oder drei Mal
               hab’ ich ihn flüchtig bei dir im Vorzimmer gesehen. – So? Ja? Weg will sie von zuhause?
               Die Mädeln sind heute alle verrückt. Na, weine doch nicht mein Kind! Warte, wir treffen
               uns heute. Weiß es der Ferry …?“
            

            Nachdem sie aufgelegt hatte, setzte sie nun ihrerseits den Apparat in Tätigkeit:

            „Hallo, ja, hier Clarisse, Minna, was sagst du zu diesem Fratzen von einer Grete.
               …“
            

            Man hörte schon seit einiger Zeit das sanfte Gurgeln einer voller werdenden Badewanne.
               Nun erschien das Mädchen.
            

            „Warten Sie. Ich muß noch mit meinem Mann sprechen.“

            Auf ihre vielen raschen Worte antwortete nun aus der Muschel des Apparates eine sonore
               Stimme, eine Stimme, die den Eindruck machte, als sei sie durch nichts in der Welt,
               nicht durch die größte Elementar-Katastrophe, ja nicht einmal durch die Brandnachrichten
               über die Nichte der Frau, aus dem Gleichgewicht zu bringen.
            

            „Aber mein Kind, du nimmst dir das viel zu sehr zu Herzen. Laß dir das Mädel einmal
               kommen und wasch’ ihr tüchtig den Kopf. Auf dich hört sie ja, weil sie dich gern hat,
               weil du gut zu ihr bist. Ich glaube nicht, daß die Irma mit dem Kind richtig umgeht.
               Heute ist das alles ganz anders geworden. Was ist er? Wo? Am Institut? Was? Für Geschichtsforschung?
               Auch ein Beruf! Naja, also das ist natürlich Unsinn. Also beruhige dich, mein Süßes.
               Wir werden schon machen. Wir lassen uns das Kind einfach kommen.“
            

            „Das Bad, gnädige Frau“, sagte das wartende Mädchen.

            „Ja, Cilli. Wenn ich drinnen bin, rufen Sie dann die Modistin an, ich komme heute
               vormittag, sagen Sie ihr. Einen Moment, ich muß noch einmal mit meinem Mann sprechen.“
            

            Wieder antwortete die sonore, weise, begütigende Stimme. Clarisse hatte sich im Laufe
               der letzten zwei Jahrzehnte daran gewöhnt, daß diese Stimme allein schon alles Üble
               für sie aus der Welt schaffte, wenigstens schien ihr das so, wenn sie Markbreiter
               reden hörte.
            

            „Gott ich bin glücklich“, rief sie in den Apparat, „ja, mein guter gescheiter Purzel,
               komm nach dem Büro, wenn du kannst, in’s Café. Du, die Lily kommt auch, grade vorhin
               hab’ ich mit ihr gesprochen, sie wird sich freuen, wenn du kommst, ich sag’ ihr aber
               nichts davon. Denk dir, heute früh ruft sie mich an, wegen einem Kochrezept, weißt
               du, ja, ein Kuchen – ich hab’ nicht gleich gewußt, wie ich ihr das rasch sagen soll
               – na, das erzähl’ ich dir später – so herzig sind die Kinder mit ihrer Wirtschaft
               – ja – ein gutes Pussi, Purzel.“
            

            Sie warf die Decke ab und stieg heraus. Könnte der Leser sie dabei sehen, er würde
               überrascht werden. Im Bette sah die Frau geradezu mächtig aus, durch die starken Arme,
               den gewaltigen Busen unter dem dünnen Nachthemd, die fettgepolsterte Kehle, das runde
               Gesicht. Und jetzt ist sie klein, wie sie da vor dem Bett steht. Keine auseinandergezogene
               Querfalte im Hemd verrät irgendwelche Kraft der Hüften, dieses lange Hemd fällt vielmehr
               rückwärts und seitwärts glatt herunter, nur vorne bergig gehoben. Ein Unterkörper,
               wie man ihn nach dem Anblick der oberen Stockwerke dieser Persönlichkeit vielleicht
               erwartet hat, ist keineswegs vorhanden. Die ganze Frau hat etwa umgekehrte Tropfenform,
               der Schwerpunkt liegt oben. Als sie aus dem Bette stieg, enthüllte das zurückgleitende
               Nachthemd über einem winzig kleinen gepolsterten Fuß ein überaus schlankes und wohlgeformtes
               Bein, das der Stolz jedes jungen Mädchens hätte sein können.
            

            Das Badezimmer bei Markbreiter stand auf der Höhe der Zeit. Es bildete auch, nebst
               dem Salon, das Juwel der sonst bescheiden eingerichteten Wohnung.
            

            Frau Clarisse schlüpfte aus dem Nachthemd, stieg in die gekachelte Wanne und ließ
               sich langsam nieder. Im vorsichtigen Eintauchen und Zurücklegen fühlte sie den Wasserspiegel
               an ihrer Haut emporsteigen, bis schließlich der ganze Leib unter der Oberfläche in
               der Hitze lag. Sie betrachtete ihren Körper in jener geistesabwesenden Art, wie das
               eben jemand tut, der bequem in der Wanne liegt. Dabei wunderte sie sich, daß sie ihrem
               Gatten nicht schon langweilig sei. Sie wunderte sich häufig darüber. Immerhin waren
               es bald sechsundzwanzig Jahre. Jedoch das Gegenteil schien offenbar der Fall zu sein.
               Mit einer gewissen Geringschätzung stellte sie fest, daß sie nie geheiratet hätte,
               wäre sie als Mann auf die Welt gekommen. Ein Mann! Hat denn der das nötig? Na, sie
               hätte es den Weibern schon gezeigt!
            

            Der Leser denkt vielleicht, diese Frau hat sehr viel Zeit, führt ein träges Leben
               und es ist schon zehn Uhr vormittags oder noch später. Das wäre ein Irrtum. Als Frau
               Markbreiter aus der Wanne stieg und in einem großen gelben Bademantel verschwand,
               war es erst halb neun. Um halb acht hatte der Gatte das Haus verlassen, um acht Uhr
               die Frau das Bett, nach den in diesen Kreisen üblichen Telephonaden. So gehörte es
               sich ungefähr. Markbreiter allerdings hätte gewünscht, daß seine Frau länger schlafe,
               er war auch beim Aufstehen immer leise wie eine Maus. Jetzt aber brauchte Frau Clarisse
               etwa eine Viertelstunde, um sich einzuknöpfen. Zunächst den Unterkörper. Er mußte
               dünner werden, und wohin der Bauch dabei kam, blieb gleichgültig. Der hiezu dienende
               Apparat war eine Art Röhre von ziemlicher Länge, rosaseiden überzogen und seitwärts
               mit etwa dreißig Knöpfen zu schließen. Es ging von Knopf zu Knopf. Als Frau Clarisse
               sich aufrichtete und vorsichtig aufatmete, hatte sie nicht nur verhältnismäßig schmale
               Hüften, sondern sie machte im Spiegel geradezu einen schlanken Eindruck. Sie ergriff
               nunmehr eine Art doppelter Hängematte und läutete dem Mädchen.
            

            Denn hier lag die untere Grenze ihres Bedürfnisses nach Bequemlichkeit: den Büstenhalter
               wenigstens ließ sie sich vom Stubenmädchen rückwärts zuknöpfen, obwohl sie es zur
               Not auch selbst fertiggebracht hätte, wenn auch mit der größten Mühe wegen ihrer kurzen
               Ärmchen. Aber wozu hatte man denn die Person? (Den Rücken wusch man sich ohnehin selbst,
               mit einer langen Stielbürste.) Es waren neun Knöpfe.
            

            Während das Mädchen knöpfte, dachte Frau Markbreiter, daß heute in gewisser Hinsicht
               ein angenehmer und guter Tag sei, trotz der Geschichte mit Grete. Denn heute gab es,
               ihrer Wocheneinteilung gemäß, weder Masseuse noch Gymnastik, und auch kein Dampfbad,
               das so schrecklich viel Zeit kostete – vor allem aber war heute, Samstag den 8. Jänner,
               kein Wiegetag. Da stand hier die Präzisions-Personenwaage in der Ecke des Badezimmers,
               mit ihrer langen weißlackierten Stange, wie eine dürre gouvernantenhafte Person, die
               der armen Frau Clarisse jeden Abend vor dem Schlafengehen noch einen funkelnden Metallblick
               zuwarf, der tief in ein schlechtes Gewissen traf, besonders wenn dieses mit Schlagobers-Schokolade
               und den guten süßen Mehlspeisen belastet war. Diese Blicke waren Montags am ungefährlichsten,
               wurden aber mit vorschreitender Woche immer ärger und penetranter. Denn der Wiegetag
               war Freitag. Dies war ein Gesetz, das sich Frau Clarisse selbst gegeben hatte, und
               sie hatte es noch niemals gebrochen, gar kein einziges Mal durch viele Jahre, was
               für sie als bezeichnend gelten kann. Nun, heute wurde also nicht gewogen. Nach Tische
               hieß es nur zum Friseur gehen. Allerdings, das Essen war heute eine langweilige, ja
               fast trübsälige Sache. Denn Purzel konnte nicht zu Tische kommen, da er diesmal mittags
               beschäftigt war.
            

            Sie kleidete sich fertig und zum Ausgange an, nahm zwischendurch eine Tasse leeren
               bitteren Tee und ein trockenes Stück Zwieback und musterte den Haushalt. Die Köchin
               schlug irgendwas vor und sie sagte ja. Dagegen für den Abend war schon gestern alles
               genau festgelegt worden. Es war ja doch im Lauf der langen Jahre gelungen, allmählich
               herauszubringen, was der bescheidene Markbreiter gerne aß, obwohl er sich über diese
               Dinge nie äußerte und alles lobte, was auf den Tisch kam.
            

            Während sie nun mit den Dienstboten sprach, hätte man wieder eine bemerkenswerte Veränderung
               ihres Gesichtes beobachten können, ebenso tiefgreifend wie am Morgen, als sie auf
               Markbreiters Bett hinübergestarrt und dabei um zehn Jahre älter ausgesehen hatte.
               Das Gesicht verlor sozusagen seine fraulich-mütterliche Breite und verwandelte sich
               ganz in ein durch die Nase vorgetriebenes Profil, wurde gewissermaßen hager und von
               einer befremdlichen und hastigen Lebhaftigkeit wie besessen. So sah sie aus, während
               sie den Mädchen ihre kleinen Rapporte über getane und noch zu verrichtende häusliche
               Arbeiten abhörte, häufig mit raschen Fragen nachdrängend. Die beiden Dienerinnen schien
               dies tägliche Gespräch sehr anzustrengen, obwohl sie es doch gewohnt waren, und unbewußt
               immer ein wenig zu beunruhigen und zu verwundern, mochten sie auch bezüglich ihrer
               Obliegenheiten ein gutes Gewissen haben. Sie drückten sich möglichst deutlich aus,
               als fürchteten sie, nicht recht verstanden zu werden. Frau Markbreiters Mädchen mußte
               man übrigens insoferne trefflich nennen, als sie weder arbeitsscheu, noch verludert,
               sondern so halbwegs brav waren, und sich auch artig betrugen. Dafür wurden sie gut
               bezahlt und erhielten zu Weihnacht und Neujahr ausgiebige Geschenke.
            

            Und nun zog Frau Clarisse den großen schwarzen Pelz an – der Hut war schon während
               des Gespräches mit den Mädchen auf dem Kopfe montiert worden – und ging. Jedoch kehrte
               sie gleich noch einmal aus dem Vorzimmer zurück, um zwei Telephongespräche zu führen.
            

            Dann ging sie wirklich und blieb bis halb zwei Uhr verschwunden, während des Vormittages
               nur durch drei telephonische Anrufe an die Mädchen von ihrem Vorhandensein Kenntnis
               gebend; so erteilte sie noch einige Anordnungen, die ihr verspätet eingefallen waren.
            

            In dem Café, wo Clarisse schon um vier Uhr mit der von ihr selbst recht verschiedenen
               Schwester Minna beisammen saß, um die arme Irma zu erwarten, weiterhin aber auch Lily
               und schließlich Herrn Siegfried Markbreiter – in diesem sehr großen Caféhause, das
               die ganze Langseite eines weiten Platzes am Donaukanal einnahm und noch dazu zwei
               Stockwerke: gerade hier bekam man, und zwar durch das Übertriebene des Zustandes,
               im ersten Augenblicke nach dem Eintreten ein richtiges Bild von der eigentlichen Natur
               des Beisammenseins heutiger Menschen, ein Bild von visionärer Klarheit. Denn das Stimmengewirre
               war so überaus gewaltig, daß der zwingende Eindruck entstand, hier rede jeder und
               höre keiner zu. Noch überraschender aber wirkte es, später festzustellen, daß dem
               beinahe wirklich so war; was sich zur Evidenz daraus erwies, daß man alle Munde und
               Hände, die das Auge in der näheren und weiteren Umgebung erfassen konnte, in unaufhörlicher
               redender Bewegung sah.
            

            Vier Fünftel der Gäste waren um diese Zeit, da die Büros noch arbeiteten, Frauen.
               Ihre Männer kamen, wenn überhaupt hierher, erst gegen sechs. Diese Hunderte von Frauen,
               die mit ihrem Geschrei die Luft erfüllten, daß es wie ein Sieden in den Ohren lag,
               wiesen alle nur denkbaren Zustands- und Altersstufen ihres Geschlechtes auf, von den
               jungen Mädchen, die, wenn sie durch das Lokal gingen, von rückwärts aussahen wie Stöcke,
               auf die man einen Strohwisch gebunden hat, bis zu mächtig aufgebauten Persönlichkeiten,
               wie etwa Clarisse Markbreiter eine war (aber nur, wenn sie hinter einem Tisch saß),
               oder gar die Frau Selma Steuermann, die uns übrigens auch eine hübsche Überraschung
               bieten würde, wenn wir ihr beim Aus-dem-Bett-Steigen zusehen könnten – aber eine Überraschung
               gerade im umgekehrten Sinne, als dies bei Frau Markbreiter der Fall gewesen ist.
            

            Dem Beobachter, der den ersten Schwall von Eindrücken hinter sich hatte – darunter
               auch vorbeistürzende Kellner mit hocherhobenen Tabletts, auf denen irgendwelche aus
               Schlagobers erbaute große architektonische Gebilde standen – einem solchen Beobachter
               mußte sich bald die Tatsache einer gewissen Gliederung dieser ganzen Masse von Frauen
               offenbaren. Und zwar schien diese Gliederung im allgemeinen dem Körpergewichte zu
               folgen. Um es kurz zu machen: die Gewaltigsten, Dicksten, Schwersten saßen auf den
               breiten Polsterbänken der sogenannten ‚Logen‘, die entlang der Wände je um einen Tisch
               gebaut waren, an der Fensterwand ebenso wie an der Rückwand. Hier hatten sie ihre
               Konventikel, jedes für sich um einen Tisch. Auch die wenigen alten Damen fanden sich
               da. Jedoch das meiste, was hier den Raum verdrängte, war um die fünfundvierzig oder
               nur um ein Geringes darüber und überwiegenden Teiles recht nett zum Ansehen, mitunter
               aber geradezu sehr nett (an einem solchen Tisch saß auch Clarisse). Gegen die Mitte
               der Lokalitäten zu aber, wo einfache schmale ungepolsterte Sessel um die Marmortische
               standen, nahm der Gewichtsdurchschnitt der Bevölkerung in steiler Kurve ab, um schließlich
               in einigen jungen Mädchen modernen Geschmackes, die da von Tisch zu Tisch und von
               Tante Ilse zu Tante Ria auf einen kleinen Caféhausbesuch gingen, sozusagen in nichts
               zu zerflattern.
            

            Freilich, nicht alle ohne jede Ausnahme redeten. Dieser erste, übertriebene (aber
               im wesentlichen sicher richtige) Eindruck ist uns doch schon verflogen. Manche lesen.
               Manche aber können nicht reden, weil gerade eine andere Frau mit einer Geläufigkeit
               spricht, die es unmöglich macht. Da sitzen Fünfe, und vier davon befinden sich wie
               unter den Deckel eines Topfes gezwängt, den sie bei jeder winzigsten Pause der Redenden
               zu lüften versuchen. Aber – schwapp! da wird er wieder niedergedrückt, denn sie spricht
               weiter. Und die Vier hören überhaupt nicht zu, obwohl sie wie gebannt auf die Sprechende
               hinsehen, denn sie lauern nur auf dieses eine: die Pause. Jetzt könnte sie kommen!
               Und man liegt im Anschlag. Man kann etwas ähnliches in Männergesellschaften beobachten,
               wenn Witze und ganz besonders wenn Kriegserlebnisse erzählt werden.
            

            Manche lesen auch, wie gesagt. Alle vorhandenen Zeitungen. Alle vorhandenen Zeitschriften.
               Türme von Papier, Druckzeilen, Bildern. Eine wurde von mir beobachtet – ein sehr gutes,
               harmloses Geschöpf, Mittelschwergewicht – die nach etwa vier, fünf Zeilen immer unterbrach,
               herumschaute, weiterlas, fünf Stunden lang im gleichen Wechsel. Sie erwartete nicht
               etwa jemanden. Sie tat das so jeden Nachmittag. Denn wenn sie las, wollte sie doch
               auch wieder wissen, was los sei, ob etwa Frau Thea Rosen schon wieder was Neues trage,
               oder jener merkwürdige junge Mann heute schon da sei, der immer so zu Frau Rosen hinübersah.
               Und auch abgesehen von irgend etwas Bestimmtem – einfach nur so, überhaupt. Und wenn
               nichts los war, wollte sie doch wieder lesen. Inzwischen aber konnte doch etwas los
               sein. Diese Frau hätte man sich als Höllenstrafe für einen verdammten Schriftsteller
               denken können: der ihr in alle Ewigkeit zusehen muß, wie sie sein schwierigstes und
               kompliziertestes Buch liest. Ohne sie erschlagen zu dürfen, versteht sich.
            

            Im Verhältnis zur Anzahl der Gäste hätte das Café eigentlich etwa fünfhundert bis
               siebenhundert Telephonzellen haben müssen. Denn was diesen Bedarf anging, waren die
               anwesenden Damen alle der Frau Markbreiter sehr ähnlich, das wollen wir gleich verraten.
               Jedoch bewahrte ein Umstand den Cafétier vor solchem Ruin. Es war ja doch höchst unbequem,
               sich aus so einer Loge zu schieben, an so einem Tisch sich vorbeizuzwängen, durch
               so viele Tische sich durchzudrehen. Man saß würdevoll aufgebaut, man saß günstig.
               Das war eine starke Hemmung. Der heftige Drang nach außen aber, das unabweisbare Bedürfnis,
               etwas zu tun, zu fragen, zu sagen, zu erfahren, zu unternehmen – dieser Drang ergoß
               sich einfach in’s Gespräch. So erhielt dieses durch die Unmöglichkeit, jeden Augenblick
               zum Telephon greifen zu können, eine besondere Quelle der Kraft. Oder jene Dame etwa,
               die – im Rhythmus eines Morse-Tasters – jetzt las, jetzt wieder um sich schaute: es
               ist zu wetten, daß sie bei jeder dritten oder vierten Unterbrechung ihrer Lektüre
               irgend jemand von ihren Verwandten oder Bekannten angeklingelt hätte (um zu erfahren,
               ob etwas los sei), wenn ein Telephon in ihrer nächsten Nähe montiert gewesen wäre.
               Wie aber hier die Dinge standen, nämlich eng, nämlich die Tische, Logen und Sessel,
               blieben die acht vorhandenen Telephonzellen von einem bedrohlichen Andrange frei,
               und hauptsächlich nur von den Schwärmen und Gruppen der stangendünnen Mädchen umlagert,
               die ihren kleinen Kaffeehausbesuch bei Tante Ria oder Lia gemacht hatten, und nun
               ihre Bobbys oder Teddys anriefen. Nach sechs Uhr allerdings ertönten hier auch sonore
               und bedächtige Männerstimmen.
            

            Das wogende Geschnatter, welches uns beim Eintritte empfing, herrschte in jenen drei
               oder vier Cafèhäusern der ‚Inneren Stadt‘, die vorwiegend von Frauen aus der Schichte
               Clarissens besucht wurden, sozusagen als feststehende Einrichtung, von etwa vier Uhr
               nachmittags an bis gegen Abend. Von diesem Lärm umgeben, saß auch unser Konventikel
               hier: Minna Glaser (so hieß Frau Markbreiters jüngere Schwester), ferner eine sehr
               jung erhaltene, sehr rosige, appetitliche, gepflegte und hübsche Frau, Gattin eines
               hohen Bankbeamten; sie hieß Rosi Altschul und war rotblond, klein, jedoch buchtig
               gebaut. Frau Selma Steuermann war inzwischen auch gekommen. Und endlich saß ja hier
               noch Frau Markbreiter. So erwartete man Irma, die ältere Schwester.
            

            Die Damen unterhielten sich inzwischen gut. Das hatten sie der Frau Glaser zu danken,
               welche, als die einzige von den Frauen hier am Tische, einen Beruf ausübte. Darum
               erschien sie auch nur sehr ausnahmsweise im Café. Sie war Leiterin – man sagt auch
               ‚Directrice‘ – des Büros eines der vornehmsten Wiener Hotels mit internationalem Publikum.
               Nun, man kann sich leicht denken, welch’ eine Quelle von Anekdoten und Geschichten
               hier entsprang. Zudem tat es sehr wohl, von Menschen zu sprechen und sprechen zu hören,
               die vermögend, ja verläßlich reich und zudem mitunter sogar berühmt waren.
            

            Die Damen hier hörten ihr wirklich zu, und zwar mit dem größten Vergnügen. Besonders
               eine alte Amerikanerin erweckte große Heiterkeit, Mitleid und sanfte Entrüstung. Von
               dieser Amerikanerin, die gute achtundfünfzig Jahre hatte und schon als Mädchen keine
               Schönheit gewesen sein dürfte, erzählte Frau Glaser jetzt, und sie wurde dabei auch
               von ihrem eigenen häufigen Lachen unterbrochen. Ein Lausejunge aus sehr guter Familie
               und sehr jugendlichen Alters hatte nämlich eines Tages sich daran gemacht, dieses
               überseeische Schaf zu scheren, indem er die Dame heiratete. Das Ehepaar wohnte nun
               zusammen im Hotel. Es versteht sich fast von selbst, daß der Jüngling auf seinen sonstigen
               Lebenswandel keineswegs verzichtete – vielmehr quartierte er eine seiner Freundinnen
               im Hotel ein, einen Stock tiefer. Der Unterschied gegen früher lag hauptsächlich darin,
               daß nunmehr in eindrucksvoller Weise mit dem Geld der betagten Flitterwöchnerin herumgeworfen
               wurde. Alle Kellner und Stubenmädchen waren einträchtig auf seiten des jungen Gatten,
               als dem noch immer annehmbareren Teil dieses Paares. Ihre sonstige Meinung über ihn
               behielten sie für sich im Busen und seine saftigen Trinkgelder in den Taschen. Die
               Frau aber lebte in völliger, sei es wirklicher, sei es gewollter Ahnungslosigkeit.
               Wenn ihr Mann abends über große Müdigkeit klagte, brachte sie ihn sehr besorgt in
               seinem Zimmer zu Bette, löschte das Licht, ging durch den zwischenliegenden Salon
               in ihr Schlafzimmer und war eine Stunde später eingeschlummert. Nach einer weiteren
               Stunde war das Zimmer ihres Gatten leer. Vielleicht hing es auch mit diesen seinen
               sehr häufigen und sehr großen Müdigkeiten zusammen, daß die Dame einmal sich veranlaßt
               sah, ihre goldenen Brillen zu verlieren –?
            

            Frau Glaser erzählte lebhaft, eindringlich, mit einer gewissen Ausschließlichkeit
               für das, was sie sagte. Ihre Augen standen sehr weit auseinander. Das macht ein Gesicht
               sonst ruhig. Bei ihr war das Gegenteil der Fall. Diese Augen drängten sozusagen ständig
               nach seitwärts davon, sie wandte auch während des Sprechens immer den Kopf und den
               Blick in kleinen Rucken nach links und rechts in das Lokal, und so erhielt ihre Art
               zu sein etwas von einem leicht scheuenden Pferd.
            

            Die Amerikanerin also verlor ihre goldenen Brillen und erhob deshalb ein ungeheures
               Geschrei im Hotel, lamentierte über den angeblichen Diebstahl und verlangte nach der
               Polizei. Des Lärmens und Zeterns war kein Ende, das ganze Haus nahm schließlich an
               der Sache teil. In der Halle unten sprach man von nichts als von den Brillen und von
               diesem lächerlichen Ehepaar.
            

            Frau Glaser aber, die schließlich auch hinaufgegangen war, kam nun gerade dazu, als
               die Brillen, in Anwesenheit des gesamten Stockwerks-Personales, gefunden wurden: nämlich
               im Bett des jungen Ehemannes.
            

            „Das war ihr sicher sehr recht, der Alten“, sagte Rosi Altschul, die für ihr rasches
               Denken schon bekannt war.
            

            Alles lachte. „Was heißt, ‚recht‘?!“ sagte Frau Glaser. „Natürlich hat sie das ganze
               arrangiert – Momenterl!“ unterbrach sie sich plötzlich, verließ den Tisch und eilte
               in der Richtung der Telephonzellen durch das Lokal. Sie konnte sich’s leisten. Sie
               war hoch gewachsen, schlank und weit jünger als alle anderen. Die sahen ihr jetzt
               nach. Als sie wieder kam, sagte sie: „– Momenterl! –“ fing den vorbeiwandelnden Oberkellner
               ab, bezahlte und empfahl sich freundlich und rasch.
            

            Natürlich hatte sie seit heute morgen Wind von der Sache, die hier bevorstand. Tatsächlich
               erfolgte auch sehr bald das Auftreten der Frau Irma Siebenschein. Diese, nicht älter
               aussehend als Frau Clarisse – sie war der Schwester um kaum zwei Jahre voraus – ließ
               sich auf die Polsterbank fallen, während der Chor unter Führung der Frau Markbreiter
               sehr gut das Mitgefühl, die Bestürzung, die Besorgnis zum Ausdruck brachte.
            

            Sie ließ sich also fallen und ließ sich dann eine Schokolade mit Schlagobers geben:
               besten Gewissens, denn Frau Irma war ja schlank.
            

            Der Chor beruhigte sich. Zuerst derjenige Teil, der sich auch am wenigsten bewegt
               hatte. Das war Frau Steuermann, die bald wieder schwer in ihren Fundamenten ruhte.
               Zuletzt Frau Rosi Altschul, die sich bei allem, was von der Außenwelt her auf sie
               eindrang, sogleich in kindlicher Weise aufzulösen pflegte, mit schwimmenden Augen
               und einer fasziniert neugierigen Nase. Frau Steuermann sah nun wieder so melancholisch
               drein wie früher, bevor Minna Glaser ihre lustigen Geschichten erzählt hatte. Und
               auch da hatte die Heiterkeit gleichsam nur an der Oberfläche ihrer imposanten Person
               kleine Wellen geschlagen. Ja, es tat ihr nicht gut, der Frau Steuermann, soviel in
               diesen Bilderzeitschriften und besonders in diesen Magazin-Heften zu blättern. Es
               ermüdete sie, es ärgerte sie, es machte sie melancholisch und am Ende verbittert.
               Denn man sah da immer wieder dasselbe in tausend Veränderungen und Spielarten, jenes
               immer gleiche Ideal der Zeit, das schlanke Sportgirl, am Volant, am Badestrand, mit
               Skiern, beim Turnen, oder in was sonst immer für einer Umgebung oder Beschäftigung.
               Und sie hatten immer dasselbe Gesicht und immer dasselbe Lachen, diese Frauen, und
               man fand das alles eigentlich schon abgeschmackt und schon geradezu fade, aber anderseits
               hatte man dazu gar kein Recht, zu einem solchen Urteil, denn, war das nicht einfach
               nur der Neid? Und man war vierundvierzig Jahre alt und seit zwölf Jahren Witwe, und
               eigentlich eine hübsche Frau, das wußte man doch. Vor etwa sechs oder sieben Jahren
               aber war alles plötzlich aus gewesen, nicht lange nach dem Kriege war das so gekommen,
               da war man sozusagen über Nacht zu einer älteren, dicken Dame ernannt worden …? Ja,
               so war es. Eine Leere hatte sich rundherum plötzlich fühlbar gemacht. Und die gleichaltrigen
               und sogar die älteren Männer waren in diese Revuen gelaufen und hatten angefangen,
               ganz begeistert zu tun von solchen fleischlosen und herzlosen Tänzerinnen und dergleichen
               Puppen, und manche von ihnen hatten ihre Knochen zusammengeklaubt und sogar noch Skilaufen
               oder weiß Gott was gelernt (von den jungen Leuten gar nicht zu reden), und jetzt zogen
               sie auch mit dieser Jugend von heute zum Wochenende hinaus. Es war schon anödend,
               immer dasselbe, und dieselben Gespräche, und alle waren vom gleichen begeistert: und
               immer war es irgendein Filmstar oder eine Tänzerin oder eine Eislaufmeisterin.
            

            Und immer war es irgendeine zaundürre Person.

            Und man selbst saß jetzt da mit diesen Weibern im Caféhaus.

            Hatte sich die Aufmerksamkeit der Frau Steuermann sozusagen nach innen und auf sie
               selbst zurückgewandt, so ist bei Frau Rosi Altschul jetzt das Gegenteil festzustellen,
               entsprechend ihrer Veranlagung. Wir bemerkten schon einmal, daß sich Frau Thea Rosen
               eines gewissen Interesses von seiten ihrer Mitschwestern erfreut. Sie wirkt nämlich
               aufreizend. Sie ist, ebenso wie Frau Steuermann, Witwe, aber sie übertreibt das, sie
               macht aus ihrer Witwenschaft einen Beruf, und von den Männern hat sie wiederholt geäußert,
               daß diese – seit dem Hinscheiden ihres Seligen – für sie nicht mehr existierten. Vielmehr
               wolle sie allein bleiben – ‚entsagen und allein bleiben, wie ich es mir einst gelobte‘
               – diesen etwas gewagten Satz hatte Frau Rosen unvorsichtigerweise ausgesprochen. Dabei
               war sie erst fünfunddreißig. Und nun wurde sie beobachtet.
            

            Und Frau Altschul hatte ihr im stillen den Spitznamen ‚die Madonna‘ gegeben. Das Gesichtchen
               sah wirklich so aus. Sie saß auf einem sehr breiten Fundament. Jener junge Mann nun,
               um den es sich hier im Falle der Frau Rosen handelt, wie wir schon bemerkten, hatte
               sich bisher ganz unverdächtig benommen. Daß er immer hinsah, war vielleicht nur eine
               Einbildung, die auf Rechnung einer durch vieles (und stets unterbrochenes) Lesen überhitzten
               Phantasie zu setzen sein könnte. Frau Altschul hatte bisher dergleichen nicht bemerkt,
               genau genommen. Eher das Gegenteil. Woher aber wußte sie um einen Zusammenhang? Jener
               junge Mann saß doch weit weg. Dennoch glaubte Frau Altschul an diesen Zusammenhang.
               Sie hätte nichts begründen können. Aber ihr eignete Intuition in solchen Sachen. Ein
               Genie kann man nicht kontrollieren. Es fördert seine Entdeckungen ganz plötzlich und
               rein schöpferisch zutage. Auch Frau Altschul können wir nicht kontrollieren. Sie hätte
               wirklich keine Gründe angeben können. Sie hatte keine angebbaren Gründe.
            

            Und doch reifte der Entschluß in ihr, dieser Sache einmal nachzugehen. Vielleicht
               heute noch.
            

            Inzwischen war der Fall des Fräulein Grete Siebenschein, unter dem Vorsitz ihrer Mutter,
               die ihre Schokolade ausgetrunken hatte, schon des langen und breiten verhandelt worden.
               Frau Selma Steuermann war entschieden für eine nachsichtige Beurteilung dieser Sache
               und begründete ihre Anschauungsweise mit den Worten: „Sollen sie doch ihre Jugend
               genießen, die jungen Leute. Möchte wissen, was man schon später hat!“ Rosi Altschul
               konnte sich eine solche Stellungnahme nicht leisten, die ihrige mußte heftiger, mitfühlender,
               beteiligter sein oder diesen Eindruck erwecken, eben deshalb, weil sie ja in Wirklichkeit
               gar nicht bei der Sache, vielmehr ganz bei Frau Rosen war. Da fiel ihr glücklicherweise
               das Wörtchen ‚unerhört‘ ein. Sie sagte es also jedesmal, wenn sich Frau Irma wieder
               einmal mit „um vier Uhr früh …!“ vernehmen ließ. „Unerhört – ein Mädel aus einer so
               feinen Familie!“ Frau Clarisse fand im stillen das Ganze bereits albern. „Jetzt wird
               sie zweiunddreißig!“ sagte Frau Siebenschein mit feuchten Augen, „wo soll das hin!?“
               „Nimm es doch nicht so tragisch“, bemerkte die Schwester, und vielleicht war ihr ein
               ganz leichter Ton von Ungeduld in die Rede geraten, denn plötzlich wurde Frau Irma
               gereizt. „Du hast leicht reden“, sagte sie einigermaßen heftig, „deine ist noch keine
               dreiundzwanzig und schon hast du sie angebracht –“ „Aber ich bitte dich, Irma, wie
               drückst du dich aus“, sagte Clarisse ruhig und etwas resigniert, „es ist meinem Mann
               und mir schwer genug gefallen, das Kind so früh zu verlieren, sie fehlt uns vom Morgen
               bis zum Abend jede Stunde. Da täuschst du dich sehr.“ „Geh, ich bitte dich, schwer
               gefallen, ein Stein ist euch vom Herzen gefallen, das glaub’ ich schon eher –“ Frau
               Altschul ließ ihre Aufmerksamkeit wieder zum Tisch zurückkehren, durch das etwas heftige
               Gerede angezogen, sie bekam auch gleich einen kindlich aufgelösten Blick, während
               ihre Nase entsprechend vorstrebte. „Aber schau’n Sie, Frau Doktor“, meinte sie begütigend,
               „sagen Sie, ist denn da keine Aussicht, ich meine, Sie haben doch selbst vorhin gesagt,
               daß er aus einer wirklich guten Familie ist –“ „Ich bitt’ Sie, hören Sie mir auf mit
               der Familie, von der sieht und hört man nichts, wie das schon ist bei diesen Leuten,
               keiner kümmert sich um den anderen. Sicher sind sie alle dagegen. Und überhaupt, ich
               bitte Sie, ein Mensch ohne ordentlichen Beruf!“
            

            Die Ankunft, oder eigentlich das Heranflattern, der noch nicht dreiundzwanzigjährigen
               Frau Lily Kries, die erschien, als sei sie zitiert worden, unterbrach diese unangenehmen
               Erörterungen mit einem Schwall der Begrüßung. Noch bevor dieser abgeschäumt war, erschienen
               die Herren Markbreiter und Altschul (es war sechs Uhr geworden), die sich gerade unter
               der Türe im Windfang getroffen hatten. „Alle kommen auf einmal“, stellte Frau Rosi
               kindlich erfreut fest, denn jetzt war ja ihr lieber Mann da, den sie ungeheuer gerne
               mochte und auf den sie sehr stolz war. Zweifellos war er unter den Männern ihrer Freundinnen
               der hübscheste, eleganteste und außerdem weit gebildeter als alle anderen. Altschul
               stammte aus Frankfurt – er war auch jetzt noch mit der ehrwürdigen Vaterstadt in häufiger
               Verbindung – und sah tatsächlich sehr gut aus, nicht nur in den Augen seiner Gattin;
               ein großer Mann mit einem gescheiten Gesicht, überaus gepflegt und durchaus weltmännisch.
            

            Auch die Markbreiters begrüßten einander innig, und wer das etwa bei Vater und Tochter
               beobachtet hätte, dem wäre vielleicht eine ernstliche Rührung nicht ferngeblieben.
               Der bescheidene Mann sah diese junge elegante Frau an wie ein kleines Götzenbild,
               dessen begeisterter Diener und Priester er zu sein das Glück hatte. Dann saß das Ehepaar
               nebeneinander, gegenüber hatten sie das Kind, und unter dem Tische hatten sie Hand
               in Hand gelegt.
            

            Das neue Publikum brachte eine neuerliche Aufrollung des ganzen Falles der Grete Siebenschein
               mit sich. Die Sache wurde nun den Männern vorgelegt. Und da erlebte denn Frau Irma
               den Ärger, einer geradezu sträflich milden Auffassung zu begegnen. Sie sagten gar
               nicht viel, die Männer. Markbreiter gab den ausdrücklichen Rat, das Mädchen in keiner
               Weise in die Enge zu treiben. Das mit dem Wegziehen von daheim sei wohl nicht so ernst.
               Aber es geschähe überhaupt mancher Unsinn in der Welt gar nicht um seiner selbst willen,
               sondern nur aus Trotz.
            

            Lily Kries fühlte sich bemerkenswerterweise dadurch gehoben, daß man diese ganze Sache
               in Gegenwart von Fremden offen vor ihr erörterte – was vor einem halben Jahre, vor
               ihrer Heirat nämlich, ganz ausgeschlossen gewesen wäre. Und zudem, wie kamen die Vorzüge
               ihres Lebens dabei vorteilhaft zur Geltung! Man fragte sie übrigens sogar um ihre
               Meinung. Sie äußerte keine, aber innerlich, in ihren Gedanken, ließ sie zwei Wörter
               fallen, die jetzt und hier sozusagen ihr ganzes Glück ausdrückten; und diese zwei
               Wörter, die sie langsam und nachlässig dachte, waren: ‚armes Geschöpf!‘ – Inzwischen
               hatte der Ober sich zu Altschul herabgebeugt und gesagt: „Herr Direktor werden am
               Telephon verlangt. Von der Bank.“ Als Altschul wiederkam, merkte man ihm deutlich
               an, daß er sich ärgerte. „Ich muß heute noch einmal ’rauf in’s Büro, Rosa“, sagte
               er. „Aber!?“ meinte Markbreiter, „soviel zu tun? Na, wenn nur die Geschäfte gehen,
               da nimmt man’s gern auf sich, die Arbeit, nicht wahr, Herr Direktor?“ „Rosa“, sagte
               Altschul, „ich bitte dich, rufe mich in einer halben Stunde im Büro an, vielleicht
               sind wir dann schon fertig, und du bist so lieb und kommst mich abholen. Ja?“ „Ja“,
               sagte sie und nickte ihm lächelnd zu und sah ebenso verliebt wie stolz aus. Er ging
               und schien offenbar nachdenklich.
            

            Frau Siebenschein konnte das Thema nicht fallen lassen. Ihre ganze Person atmete Unruhe
               und Gereiztheit. Zudem erwartete sie seit einer halben Stunde vergebens ihre Tochter
               Grete, die sie hierherbestellt hatte, vielleicht im Wunsche, daß dem Mädchen von den
               Anwesenden ein vernünftiges Wort gesagt werde. Aber diese Anwesenden blieben nicht
               bei der Stange. Frau Steuermann träumte mit offenen großen dunklen Augen vor sich
               hin, die Markbreiters fingen an Unfug zu treiben, zu tuscheln und sich mit Lily über
               den Tisch durch irgendwelche Zeichen zu verständigen. Und gar Frau Altschul!
            

            Diese erlebte jetzt einen kleinen Schreck. Der junge Mann war verschwunden. Wie lange
               wohl schon? Und siehe da, Frau Rosen rief den Ober, um zu zahlen. Da faßte Rosi Altschul
               tiefinnerlich einen Entschluß und winkte sich auch den ‚Herrn Max‘ herbei. Es war
               ohnehin bald Zeit, zu ihrem Manne zu gehen. Jedoch hieß es noch telephonieren. Wenn
               ihr die Rosen jetzt nur nicht entkam! Heute mußte es sein, sie wollte endlich etwas
               Bestimmtes wissen. Frau Thea allerdings ließ sich sehr langsam und nachlässig an,
               als ob sie durchaus keine Eile hätte. Aber diese Art schien erst recht verdächtig.
               Als die kindliche Rosi vom Telephon zurückkam, schob sich Frau Rosen bereits aus der
               ‚Loge‘, in der sie gesessen hatte.
            

            Und nun empfahl sich auch Frau Altschul. Sie müsse ihren Mann abholen.

            Als sie aus der Drehtür auf die Straße hinauskam, schien ihr wiederum alles vergebens
               gewesen zu sein: denn es war hier teils sehr dunkel, teils blendeten die Lichter und
               sie konnte Frau Rosen nirgends entdecken. Vielleicht war sie schon im Strom des Verkehrs
               verschwunden. Aber – dort ging sie ja! Abseits, allein über einen leeren großen Platz.
               Jetzt in eine Gasse. Und jetzt spähte Rosi. Und jetzt sah sie, daß Frau Thea schon
               zu zweit ging. Und jetzt wurde sie ganz kühn und ging dem Paare ein Stückchen nach
               und stellte einwandfrei fest, daß es eben jener junge Mann sei. Mit Herzklopfen blieb
               sie hinter einer Ecke stehen, und rannte dann fast in einen Menschen hinein, den sie
               früher gar nicht bemerkt hatte, und der völlig regungslos auf dem Gehsteig stand und
               vor sich hinstarrte. Auf dem Wege zum Bankgebäude erzählte sie die ganze Geschichte
               von Frau Rosen und ihrem Verehrer fünfmal ihrem Gatten, noch bevor sie bei ihm angelangt
               war. Es war doch unerhört! Man würde ja gar nichts sagen – aber diese Heuchelei!
            

            Nun endlich, unmittelbar nach dem Weggange der Frau Altschul, erschien das Fräulein
               Grete Siebenschein im Café. In diesem Augenblicke wenigstens hätte Frau Irma Ernst
               und Sammlung auf den Gesichtern zu sehen gewünscht. Und vor allem auf den Gesichtern
               der Familie Markbreiter, die ja hier gewissermaßen als Assistenz bei diesem ganzen
               Unglück erschienen war. Jedoch, es kam anders.
            

            Das ‚arme Geschöpf‘ war eine überaus elegant und distinguiert aussehende junge Dame.
               Mit ihrer Mutter hatte sie fast gar keine Ähnlichkeit. Sie gehörte einem anderen Gesichtstypus
               an. Nämlich dem der Frau Clarisse, und zwar der mit ihren Dienstboten redenden Clarisse
               Markbreiter. Also viel Profil – ein solches mit einer ganz geraden, sehr edel geformten
               Nase – viel Schärfe, aber keine frauliche mütterliche Breite. Vielleicht sah sie auch
               nur zeitweilig so aus, ebenso wie ihre Tante. Aber in ihrem Gesicht schien dieser
               Ausdruck doch tiefer eingefahren und weniger ausnahmenhaft zu sein. Immerhin, sie
               hatte eben wieder eine heftige Auseinandersetzung mit ihrem Geliebten gehabt, und
               vielleicht war das nicht ohne Einfluß auf ihre Physiognomie. Dieser Geliebte (der
               René Stangeler) stand draußen in der Nähe des Caféhauses und wartete auf jeden Fall,
               da Grete versprochen hatte, sich möglicherweise wieder allein zu drücken und bald
               zurückzukommen. Also hoffte er, sie noch sehen zu können. An ihn war Frau Rosi Altschul
               vorhin angerannt.
            

            Grete Siebenschein trat drinnen an den Tisch. Zunächst kam ihr da fast etwas wie eine
               Wolke weiblicher Solidarität entgegen, und besonders Frau Steuermann schien derartiges
               auszuhauchen. Man wäre nun als Beobachter freilich leicht verwirrt worden, denn dieses
               Fräulein Grete war schon etwas ganz anderes als zum Beispiel Lily Kries. Man wäre
               versucht gewesen zu sagen, sie sei weit ‚höherstehend‘.
            

            Ihre Mutter trachtete, die ganze Angelegenheit zum dritten Male aufzurollen, und es
               gelang ihr, wenn auch nicht so, wie sie wünschte. Immerhin empfand ja Grete einen
               heftigen Widerwillen gegen diese Verwandtenkonferenz.
            

            „Schau, mein Kind“, sagte Herr Siegfried Markbreiter jetzt, und bat Frau Irma mit
               einem gütigen und geradezu weisen Klappen seiner Augenlider um Schweigen für ein paar
               Sekunden, „wir alle haben nicht das geringste gegen den Herrn Stangeler, gar nichts
               haben wir gegen ihn. Er soll ja ein sehr feiner Mensch sein. Aber uns ist es doch
               vor allem um dich zu tun, um dich und dein Lebensglück, deine Zukunft. Glaube mir,
               deine Verwandten sind deine allerbesten Freunde. Wenn dich dieser junge Mann wirklich
               liebt – gut, dann ist er auch unser Freund. Aber er muß es dann auch durch die Tat
               beweisen. Du hast uns erzählt, daß er sich absolut weigert, auf irgendeine – wie soll
               ich sagen – wirkliche Bindung einzugehen …“ Jetzt zeigte das Gesicht des Fräulein
               Grete jene durch Artigkeit gezügelte Ungeduld, die ein jüngerer Mensch empfindet,
               wenn ein älterer Mensch am Gegenstande vorbeiredet. Sie war in diesem Augenblick vielleicht
               wirklich Stangelers Geliebte, vielleicht ganz und gar. „Du hast uns doch selbst gesagt“,
               fuhr Markbreiter geduldig und gütig fort, „daß er förmlich wütend wird, wenn du davon
               nur sprichst, so als hättest du ihn beleidigt.“ „Eigentlich hat er dabei recht“, ließ
               sich Frau Steuermann plötzlich vernehmen. Da blieb allen die Luft weg. Sie aber sagte
               nichts mehr und träumte weiter. „Nein, ihr versteht das nicht …“, wollte Grete entgegnen,
               aber sie schwieg und blickte jetzt betroffen auf Frau Selma, die aber weiter dem Gespräch
               keine Beachung schenkte. „Also bitte“, fuhr Markbreiter fort, „lassen wir diesen Punkt.
               Die Ansichten sind eben geteilt.“ „Gar nicht!“ rief Frau Irma, „wieso geteilt?! Da
               gibt es doch einfach nichts!“ Jedoch Siegfried Markbreiters Augendeckel baten bescheiden
               und zugleich unwiderstehlich um Schweigen. „Ich möchte von etwas anderem noch mit
               der Gretl sprechen“ (seine Art hatte wirklich etwas Einschmeichelndes!). „Ich habe
               gemeint, der junge Mann soll uns zeigen, daß er dich wirklich lieb hat. Wenn nicht
               auf die eine Art, dann vielleicht auf eine andere. Schau, der Mensch muß einen Beruf
               haben, einen wirklichen, der ihn erhält, bei dem er sein Brot verdienen kann, und
               eventuell auch das Brot für eine Familie. Daneben kann man immer noch alle möglichen
               Interessen für die geistigen Fragen haben. Es hat berühmte Männer gegeben, die anerkannt
               Großes auf dem geistigen Gebiet geleistet haben und dabei einen praktischen Beruf
               ausgeübt haben –“ In den Zügen des Fräulein Grete zeigte sich wieder etwas von der
               früheren artigen Ungeduld. Jedoch war dieser Ausdruck jetzt ein wenig weicher und
               verwischter. „Schau Gretl“, redete Markbreiter sänftiglich weiter, „ich möchte dir
               ja einen praktischen Vorschlag machen, der zu euer beider Glück dienen soll. Ich möchte
               so gerne mit Herrn Stangeler einmal sprechen. Und ich möchte so gerne ernstlich etwas
               für ihn tun. Ich hätte gerade jetzt die Möglichkeit dazu. Es ist ein glücklicher Zufall.
               Eine wirkliche fixe Stellung, wo man gerade jemand wie ihn am ehesten brauchen könnte,
               einen Menschen aus guter Familie, gewesener Offizier, und so weiter, eine Vertrauensstellung
               für einen anständigen jungen Mann. Daneben kann er, wenn es ihm Ernst ist, noch immer
               Zeit für seine geistigen Interessen erübrigen, wär’ nicht schlecht, man hat doch die
               Abende frei. In der ersten Zeit wird’s vielleicht schwerer sein, aber später – jedenfalls
               hätt’ er dort einen Weg vor sich. Und man wär’ die Sorge um euch los. Während jetzt
               – ich sage ja nur, er soll uns zeigen, daß er dich lieb hat. Und was braucht er denn
               schon wirklich Großes zu tun? Man verlangt doch nichts Unmögliches. Einfach nur anzunehmen,
               was man ihm bietet, braucht er. Ich kann mir übrigens gar nicht vorstellen, daß er
               es nicht tun würde. Denn dann – da müßte ich wirklich selbst anfangen zu zweifeln
               –“
            

            Vielleicht – mit Sicherheit können wir das freilich nicht wissen und sagen – vielleicht
               wäre Fräulein Grete Siebenschein jetzt sogar allmählich geneigt gewesen, wenigstens
               ihre Ohren zu öffnen für die sanfte Sprache von Clarissens Gatten; denn bisher hatte
               sie ihm noch nicht einmal ernstlich zugehört (vor allem, weil sie Stangeler besser
               kannte als jener). Jedoch, da fuhr nun Frau Irma höchst unzweckmäßig drein.
            

            „Garantieren kann ich dir dafür, du würdest zu zweifeln anfangen. Ich für mein Teil
               habe sogar schon zu zweifeln aufgehört und zu verzweifeln angefangen. Vielleicht noch
               einen Ministerposten dem Herrn auf dem Präsentierbrett bringen?! Und weißt du, was
               er dir sagen würde? Irgend etwas, was kein vernünftiger Mensch versteht und – weg
               wär’ er. Der ist ja verrückt. Ein Fanatiker, ein Mensch mit einer fixen Idee, so etwas
               Düsteres hat er, niemand weiß warum, bei so einem jungen Burschen. Weiß ich, was der
               im Kopf hat?! Wahrscheinlich verrückt!“
            

            Da zogen sich denn die Markbreiters mit Recht zurück. Herr Siegfried hatte doch seinen
               guten Willen ernstlich und deutlich genug gezeigt. Aber mit dieser exaltierten Irma
               konnte man eben – und besonders damals! – überhaupt nicht reden. Sie zogen sich also
               zurück, und zwar in der Form, daß sie ihr früheres Getuschel, samt Zeichensprache
               über den Tisch zu der Tochter hinüber, allmählich wieder aufnahmen. Das heißt, von
               Frau Irma aus gesehen: sie begannen neuerlich Allotria zu treiben.
            

            Frau Irma aber perorierte weiter, wobei sie jetzt als eigentliche Zuhörer allerdings
               nur mehr ihre schon ermüdete und indignierte Tochter sowie die verträumte Frau Steuermann
               hatte. Jedoch wurde diese letztere ganz plötzlich lebendig und hielt die folgende,
               völlig unwahrscheinliche Rede, ohne sich dabei im geringsten unterbrechen zu lassen;
               und wenn die arme Grete Siebenschein bei vorschreitender milder Darlegung des Onkels
               möglicherweise schon begonnen hatte, in ihrer Vorstellung irgendeine verschwommene
               Zukunfts-Perspektive in Markbreiters Sinne zu bauen – jetzt wurde sie wahrhaft wieder
               wo ganz anders hingerissen!
            

            „Ich weiß nicht, aber ihr könnt euch ja schließlich auch irren: wer ist denn schon
               fehlerfrei? Was hat sie denn von ihrer Jugend, wenn sie immer hinter dem Burschen
               her sein muß mit Heiraten und Stellung und so. Am Ende verliert sie ihn ja gerade
               dadurch und wenn sie dann auch schon zehnmal mit ihm verheiratet ist. Und dann – es
               kann ja wirklich was hinter ihm stecken. Was wissen denn schon wir. Und vielleicht
               ist es gerade das Richtige, sie läßt ihn ganz in Ruh, und so seinen Weg gehen. Wenn
               was aus ihm wird – da wird er ihr dafür unendlich dankbar sein, daß es so gewesen
               ist, ohne diese Sachen immer wieder von Zeit zu Zeit, so wie jetzt. Diese Nadelstiche.
               Alle Menschen sind doch nicht gemein. Ich glaube, er wird sie erst recht nie stehen
               lassen, wenn sie jetzt gar nichts verlangt. Und anders sicher. Das glaube ich. Bitte,
               das ist ja nur meine Privatmeinung. Und ich wär’ als Mädel froh gewesen, einmal einen
               Menschen zu finden, der – irgendwie anders ist, nicht immer dasselbe nur. Das sind
               eben andere Menschen, wie soll ich sagen, bedeutende Menschen. Die brauchen eine Kameradin,
               eine Freundin, eine mütterliche Frau – nicht so ein Mädchen, das von Zeit zu Zeit
               mit dem Heiraten und dem Verdienen daherkommt. Eigentlich ist es ja ein Glück. Heute,
               wo die jungen Männer alle so blöd sind und affektiert, und für nichts Ernstes haben
               sie einen Kopf …“
            

            Da endlich war der Frau Irma die bis jetzt weggebliebene Luft wiedergekommen und sie
               unterbrach gewaltsam und energisch, es war schon nahe daran, daß ihre Gereiztheit
               zu einem heftigen Ausbruche gelangt wäre:
            

            „Ich verstehe Sie nicht, Frau Kommerzialrat, wie Sie so reden können, notabene, Sie
               haben doch ganz anders geheiratet“, (Frau Steuermanns Gesicht versank rasch und tief
               in Resignation) „ich muß rein glauben, daß Sie zu viel Romane lesen. Hören Sie, wie
               können Sie einem Mädchen so etwas sagen!? Überhaupt, da kommt man hierher zu euch
               erwachsenen Menschen“, (sie hätte wahrhaft lieber gesagt ‚zu euch alten Kühen‘!) „und
               was man zu hören bekommt, ist aber gar nicht danach. Was ist denn los?!“ unterbrach
               sie sich, unwillig über irgendeine Störung, „was schaust du denn, Grete –?“
            

            Die Markbreiters waren schon seit einer Weile bemüht, ihr immer häufigeres Lachen
               und Glucksen zu unterdrücken. Clarisse erzählte ihrem Gatten irgend etwas in’s Ohr,
               und Lily, gegenüber, wollte offenbar durchaus wissen, was es sei. Jetzt trennte Frau
               Clarisse ein Eckchen von einer Zeitung und schrieb mit dem silbernen Crayon ein Wort
               darauf. Eben als Frau Irma sich unterbrach, wurde dieses kleine Fetzchen Papier von
               der Mutter zur Tochter über den Tisch hinübergeschoben. Jedoch, da geschah etwas Überraschendes:
            

            „Mit euch soll man reden!“ stieß Frau Irma heftig hervor, griff zu, fing das Zettelchen
               ab, warf es aber zusammengeknüllt wieder auf die Tischplatte. „Zu euch soll man kommen,
               wenn einen etwas drückt! Eure Witze sind euch hundertmal wichtiger! Natürlich!“
            

            Und dann gab es einen peinlichen, verstimmten und überstürzten Aufbruch und Abschied
               von seiten der Frau Irma Siebenschein, einen richtigen Irma-Abschied, wie man ihrer
               schon sattsam genug im Familienkreise erlebt hatte, und zwar aus allen erdenklichen
               Anlässen. Sie schleppte ihre Tochter geradezu mit sich fort.
            

            „Was ist denn eigentlich mit ihr?“ sagte Frau Steuermann höchst gelassen, „das verstehe
               ich nicht.“ Siegfried Markbreiter aber lächelte. Er nahm den verknüllten kleinen Zettel
               vom Tisch auf und entfaltete ihn zerstreut. Darauf stand ein einziges Wort, das Thema
               bezeichnend, worüber er sich mit seiner Frau so belustigt unterhalten hatte, nämlich
               ‚Topfenkuchen‘.
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               FRIEDERIKE RUTHMAYR

            

            Sie trug diesmal kein braunes Seidenkleid, das um ihre Hüften spannte, sondern eine
               andere Abendtoilette, und sie saß an der Brüstung ihrer Loge in der Staatsoper. Das
               gefüllte Parkett unter ihr hauchte dunkel und voll angehaltener Bewegung herauf, während
               der emporgehende Vorhang jenen bekannten kühlen und staubigen Bühnengeruch in den
               Zuschauerraum einströmen ließ, der sich hier mit der präsentablen Atmosphäre der Logenränge
               und Parkettreihen mischte, eine Atmosphäre von totem Samtgeruch mit hängengebliebenem
               Parfum aus fünfzig Jahren. Friederike Ruthmayr fühlte sich davon beängstigt. Der tiefe
               Rückenausschnitt kühlte sie feierlich von rückwärts, und dort hinter ihr, auf dem
               Bänkchen, saß der Kammerrat Levielle, von dem sie wußte, daß er augenblicklich ihren
               Rücken diskret betrachtete. Das Orchester untermalte mit seinen ganz unwahrscheinlichen
               und komplizierten Klangfarben die zunächst einsam und wie im leeren Raum erschallenden
               Stimmen, denen es mit vorschreitender Zeit erst gelang, die Wärme dramatischen Geschehens
               über die Bühne hinaus und auch im Parkette ringweis auszubreiten. Friederike Ruthmayr
               fühlte sich durch den toten Parfumgeruch im welken Samt beängstigt, und zwar empfand
               sie solche Beängstigungen beim Besuch ihrer Opernloge schon den ganzen Winter hindurch.
               Früher hatte es dergleichen bei ihr nicht gegeben. Dies erkannte sie etwa im halben
               ersten Akt. Sie wußte außerdem, daß der Kammerrat zwar nicht immerfort ihren Rücken
               betrachtete, daß er aber auch nicht zuhörte, sondern nur mit milder Freude an ihrem
               Zuhören und mit größter Hochachtung vor ‚dem Kunstsinn und überhaupt den vielfältigen
               geistigen Interessen der über alles verehrten Frau‘ hinter ihr sich geduldete. Er
               hatte sogar den ‚Parsifal‘ sowohl hier als auch in Bayreuth in dieser Weise ausgehalten,
               und es war für Frau Ruthmayr schon nicht mehr ärgerlich, sondern geradezu überaus
               merkwürdig, daß ein Mensch imstande sein konnte, auf eine so gänzlich stille Art einen
               anderen sehr erfolgreich beim Hören zu behindern. Auch heute gelang ihm dies. Es fiel
               ihr unter anderem ein, sich zu fragen, wie er wohl früher einmal geheißen haben mochte.
               Vor irgendeiner Vergangenheit hing da als Vorhang eine altmodisch tuende Bonhommie
               und Galanterie wie ein gepflegter Vollbart vor einem unbekannten Mund und Kinn. Diese
               beiden allerdings verbarg der Herr Kammerrat für sein Teil nicht. Er trug nur ein
               weißes englisches Bürstchen auf der Oberlippe.
            

            Und heuer nach Ostern – wer würde sie in Paris am Bahnhof erwarten? Er. Und sorglich.
               Und wie sorglich. Wer küßte nur zart die Fingerspitzen? Er. Wer fragte auf Reisen
               seit jeher morgens in der Halle des Hotels bei der ersten Begrüßung ‚Haben Sie wohl
               geruht, verehrteste gnädige Frau?‘ – der Herr Kammerrat. Wer wird sie im Herbst nach
               Meran bringen und im Winter nach St. Moritz? Er. Wer war eine seltsame und unerforschliche
               Mischung zwischen Getreidehändler mit diplomatischer Mission und Diplomat mit cerealen
               Neben-Reisezielen, ein mittleres Maß zwischen den drei Größen: Österreicher, Pariser,
               plus irgend einem unbekannten X? Wer sagte von Georg Ruthmayr, der als Reserverittmeister
               in einer der Reiterschlachten in Galizien gleich zu Anfang des Krieges erschlagen
               worden war, nie anders als ‚unser lieber toter Freund‘? Und wer hatte Ruthmayrs gewaltiges
               Vermögen fast unvermindert aus dem Zusammenbruche der Währungen für die Witwe des
               toten Freundes gerettet und erhalten und unendlich klug verwaltet? Und wer war es,
               dem man in jeder Weise Dank schuldig war? Dessen stille aber zähe Verehrung, die immer
               zugleich schon Werbung war, sich nie so weit vorwagte, daß dieser ganze schwebende
               Zustand ernstlich in Frage gestellt werden konnte?
            

            Der Herr Kammerrat Levielle.

            Das alles aber bedeutete nichts weiter, als daß Frau Friederike heute abend einen
               ihrer Durchbrüche erlebte, die in langen Pausen periodisch wiederzukehren pflegten.
               Gerade bei solchen Durchbrüchen aber erkannte sie eigentlich viel klarer als sonst,
               daß ein Leben ohne diesen penetrant-diskreten, zurückhaltenden, stillen Freund für
               sie schon kaum mehr vorstellbar geworden war. Was jedoch den heutigen Opernabend betraf,
               so wußte sie plötzlich, daß ihr daran zweifellos das Unangenehmste jener Besuch war,
               den die beiden Söhne des gleichfalls verwitweten Freundes bei ihr rückwärts in der
               Loge während des Zwischenaktes abzustatten pflegten. Und nach der Vorstellung ging
               man dann zu viert soupieren, wie jeden Samstag, soferne man in Wien war. Diese Söhne
               waren in ihrem Wesen etwa so wie der Geruch des Samtes hier oder jener kühle und leere
               Hauch, der beim Aufgehen des großen Vorhanges von der Bühne wehte. Sie waren beide
               blond. Sie befanden sich beide in guten Stellungen bei der Devisenzentrale. Sie waren
               ganz vortreffliche junge Leute. Sie sprachen voll tiefstem Respekte mit Friederike.
            

            Die Trompeten im Orchester bliesen einen scharfen Stoß. Frau Ruthmayr atmete tief,
               die Seide knisterte und krachte leise um ihre mächtige Büste. Der Vorhang fiel, es
               wurde hell, und richtig, bald nachdem sie sich mit dem Rat aus dem Vordergrunde der
               Loge zurückgezogen hatte, öffnete sich rückwärts, nach artigem Klopfen, die rote Türe.
            

            Durch diese trat ein ihr unbekannter junger Mann ein. „Herr Doktor Neuberg.“ So stellte
               ihn Levielle vor, der jenen doch offenbar erwartet hatte, ihn aber gleichwohl mit
               einer gewissen angenehmen Überraschung begrüßte, die zum Ausdruck brachte, daß er
               inzwischen natürlich dieses bevorstehenden unbedeutenden Besuches längst vergessen
               habe und sich jetzt erst wieder, wenn auch sehr erfreut, darauf besinne. „Meine Söhne
               werden außerordentlich bedauern“, sagte er, „aber sie konnten nicht in die Oper kommen.
               Heute findet nämlich der Ball bei Baron Frigori statt. Es würde mich aber sehr freuen,
               wenn Sie gleichwohl – Herr Neuberg darf Ihnen wohl, gnädige Frau, nach der Vorstellung
               zusammen mit meiner Wenigkeit beim Souper Gesellschaft leisten?“ Sie war im Grunde
               höchst angenehm enttäuscht. „Ein hoffnungsvoller junger Gelehrter!“ erläuterte der
               Kammerrat. „Wie geht es Ihrem Lehrer, dem Herrn Hofrat von Rottenbach?“ „Sie sind
               Historiker?“ fragte Frau Ruthmayr, der jener Hofrat dem Rufe nach bekannt war. „Ein
               überaus feinsinniger Gelehrter, eine bedeutende Persönlichkeit!“ bemerkte der Rat,
               „nicht wahr, Herr Neuberg?“ Die Jugend begeht mitunter den Fehler, in den glatten,
               geölten Ablauf der Phrasen störend einzugreifen, weil sie es noch immer für wichtiger
               hält zu widersprechen, als darauf zu sehen, daß äußerlich alles hübsch klappe, damit
               man innerlich ungestört bleibe, was das eigentlich Wichtige ist. So auch der Herr
               Neuberg. Er schätzte seinen Lehrer sehr hoch, als Fachlehrer eben und als erstrangigen
               Fachgelehrten, aber von einer umfassenden, schöpferischen Persönlichkeit war bei dem
               ehrwürdigen Senior wirklich nichts zu bemerken. Herr Neuberg hätte jetzt einfach zu
               sagen gehabt: „Er ist der beste Lehrer, den ich mir denken kann!“ Dabei hätte er nicht
               gelogen. Er sagte auch ungefähr so etwas. Jedoch nicht im Tone einer Ergänzung zu
               des Kammerrates Lobgesang, dem er so noch ein Lob hinzugefügt hätte, sondern im Tone
               einer vernünftigen Einschränkung, die das Nebelhafte der Phrasen auf den eigentlich
               wahren Kern zurückführte. Levielle, der vor Friederike breit und prächtig dahergefahren
               war mit seiner Teilnahme am geistigen Leben, fühlte sich gestört und aufgehalten.
               Jedoch zeigte sich dies nur darin, daß er den Gegenstand des Gespräches rasch wechselte.
               „Wie gefällt Ihnen die heutige Aufführung?“ fragte er.
            

            Friederike Ruthmayr jedoch war gerade an dieser Bruchstelle der Unterhaltung aufmerksam
               geworden und faßte den Herrn Neuberg jetzt schärfer in’s Auge. Der Bursche war groß,
               stark, rundlich und weißblond, mit einem breit auseinandertretenden, der Bauart nach
               eigentlich offenen Antlitz, aus welchem offenen Tor aber mitunter eine leicht aufgestülpte
               etwas fette Frechheit herausschaute. Er sah sehr klug aus. Frauen vermögen bekanntlich
               weit mehr als Männer mit einem unbeirrten Ahnungsvermögen hinter die fremde Front
               zu tasten. Neuberg gefiel Frau Friederike durchaus nicht, ja, man kann fast sagen,
               daß er ihr in unbestimmter Weise widerwärtig erschien. Aber sie witterte hier eine
               benachbarte und wirkliche Freiheit und eine weniger mittelbare Berührung mit dem Leben,
               wonach sie an solchen Abenden, wie es der heutige war, immer sich sehnte. Ihr bot
               man alles geglättet und geordnet und in den gehörigen Abstand gerückt, wie eben jetzt
               auf der Bühne. Und so lebte man denn in den Nachwehen eines Duftes von ehemals, der
               in allen Falten hing, die kein Wind auseinanderzog. Man wurde auch hier von einem
               fremden jungen Manne hauptsächlich mittels eines guten Abendanzuges und korrekt gebürsteter
               Haare abgefertigt, mehr wurde wohl nicht für nötig gehalten. Natürlich hatte man da
               drüben eigentlich andere Sorgen, alle Welt hatte heutzutage wesentlich andere Sorgen.
               Jedoch für eine ältere dicke Dame genügte Obiges.
            

            Die Klingel kündigte den Schluß der Pause an. Was auf der Ebene des Alltages für unmöglich
               gegolten hätte, war auf den Brettern gesellschaftsfähig. Man spielte Straußens ‚Rosenkavalier‘.
            

            „Morgen reise ich, gnädige Frau“, antwortete Levielle auf die Frage der Frau Ruthmayr,
               während er ihr nach dem Schlusse des letzten Aktes in den fließenden Abendmantel half.
               Von zwei Seiten wallten die Gruppen der Logenbesucher langsam die große Mitteltreppe
               herab, während draußen an der Auffahrt schon die Motoren knatterten. Aus Frau Ruthmayr’s
               tiefschwarzem Haar sprühten die Brillanten farbiges Feuer. Sie stieg die Stufen hinab
               und wie in ein Bad von Geräusch und Bewegung hinein, wozu hier bereits der Lärm der
               Straßen durch die schwingenden Klapptüren der Vorhalle kam. Ein Gefühl der Ergebenheit
               besänftigte Frau Friederike. Sie stieg in diese Brandung, die doch nur letzter Ausläufer
               einer größeren war, nämlich der einer ganzen nächtlichen Stadt, aber sie hatte einen
               schmalen vorgezeichneten Weg vor sich, nur mehr wenige Schritte trennten sie von ihrem
               schweren, lautlos gleitenden Wagen, der sie von alledem abschließen würde und der
               jetzt eben anrollen mochte. Auf halber Höhe kam ihr Neuberg grüßend in Hut und Mantel
               entgegen.
            

            Sie fuhren ab und, wie jeden Samstag nach der Oper, wenn Frau Ruthmayr in Wien war,
               in das gleiche Restaurant – nur ein paar Schritte weit, dann hielt der Wagen wieder
               – wo für Friederike und den Kammerrat in einem kleinen Raum stets der gleiche Tisch
               vorbehalten blieb. Das klappte alles ganz ohne Worte. Und auch der Empfang, der den
               Herrschaften bereitet wurde, war derart, daß sich Neuberg hier durchaus als ein Hinzugekommener
               empfand, ja wie ein Gast, der ein geordnetes Hauswesen betritt, in welchem feste Gewohnheiten
               herrschen und wo alles wie am Schnürchen geht. Der Rat bestellte ein erhebliches Souper
               für alle Drei und wußte in väterlicher Weise die Worte „junger Freund, Sie erlauben
               wohl, daß ich Sie als meinen Gast betrachte“, eben in dem Augenblicke fallen zu lassen,
               als der Historiker einige Beklemmung in der Gegend seiner Brieftasche zu fühlen begann.
               Hier hatte der Alte starkes Oberwasser. Aber einem gutgearteten jungen Manne imponiert
               man mit so etwas nur höchst vorübergehend. Und zudem wandte sich jetzt Frau Ruthmayr
               sehr freundlich an ihn.
            

            Sie war nicht sein Fall, bei weitem nicht, da würde man fehlschießen. Aber er wußte
               doch, obgleich er sie zum ersten Male sah, wen er da vor sich hatte. Dem Herrn Neuberg
               war nun allerdings jene abgründige Verachtung eigen, die manche gelehrte Kopfarbeiter
               für den Gesellschaftsmenschen haben, und bei sehr jungen Männern von solcher Art erstreckt
               sich diese Verachtung ungerechterweise mitunter auch auf die Frauen. Immerhin beantwortete
               Herr Neuberg eine eben getane Frage der Frau Ruthmayr nicht beiläufig, sondern genau:
            

            Er sagte, daß er nie den Wunsch gehabt habe, ‚in einer anderen Zeit zu leben‘, etwa
               im Altertum oder in der sogenannten ‚Renaissance‘, nein. Und daß jede wirkliche und
               richtige Befassung mit Geschichte gar nirgends anders hintreffen könne, als ‚in’s
               Schwarze der Gegenwart‘ (‚wie ein großer Schriftsteller gesagt hat‘) und immer wieder
               nur in diese führe. Dies sei auch der einzige Sinn historischer Studien: daß sie der
               Gegenwart eine noch höhere Wirklichkeit verliehen.
            

            „Ich dachte nur“, sagte Frau Ruthmayr, „wenn man diese fernen Zeiten so genau kennt
               wie Sie, Herr Neuberg, daß man sich mitunter sozusagen da hinein sehnen kann …“
            

            „Ich glaube, bei der gnädigen Frau spielt hier wohl das künstlerische die Hauptrolle“,
               erläuterte der Kammerrat respektvoll, „ihr großer künstlerischer Sinn läßt beispielsweise
               den Wunsch in ihr entstehen, sagen wir etwa – zu Zeiten Raffaels gelebt zu haben!“
            

            „Nein, nein – ich verstehe Herrn Neuberg schon richtig“, meinte Frau Ruthmayr und
               schob damit gleichsam Levielle zur Seite, der sich, ohne in den eigentlichen Zusammenhang
               des Gespräches einzugehen, mit seiner courtoisen Bemerkung zwischen sie und ihr Gegenüber
               gestellt hatte, „mein Einwurf war ein sozusagen rein gefühlsmäßiger und vielleicht
               romantischer. Aber ich möchte fast glauben, daß man demnach Geschichte so zu sehen
               hätte, wie die eigene Vergangenheit, in derselben Art und Weise, und da erhält doch
               das Ganze seinen Sinn nur von der Gegenwart aus!“
            

            „Sehr richtig!“ sagte Neuberg erfreut und überrascht. Seine Augen waren blank geworden
               und eine frische Farbe erschien auf seinen Wangen. (Sein Gesicht hatte sich seit seinem
               Erscheinen in der Loge überhaupt stark verändert und jetzt wurde das von Frau Ruthmayr
               auch bemerkt.) „Ganz so müssen Sie Geschichte sehen, wie eine erweiterte eigene Vergangenheit.
               Diese eigene Vergangenheit ist Ihnen aber mit ihren einzelnen Teilen auch näher oder
               ferner, je nachdem, und dabei muß keineswegs immer das Jüngere gerade auch das Nähere
               sein – ich meine, wenn Sie durch Ihre eigenen Jahre zurückblicken, so gibt es da sicher
               Zeiten, die Ihnen heute ganz fremd und gleichgültig sind, während irgend eine andere
               Zeit, die vielleicht noch viel weiter zurückliegt, in hohem Grade Ihr Interesse erweckt.
               In einem Jahre etwa oder früher oder später hat sich das vielleicht wieder verändert,
               und Sie haben wieder zu einem anderen Teile Ihrer eigenen Vergangenheit eine lebendigere
               Beziehung gewonnen, und andere Teile sind jetzt wieder gleichgültig geworden. Es gibt
               sicher Zeiten, die wir sehr nahe an unserer Kindheit verbringen oder auch an irgend
               einem anderen gewesenen Abschnitte unseres Lebens, dessen innere Haltung wir jetzt
               ganz ähnlich wieder einnehmen, an dessen Worte, Bilder, Gerüche und andere Eindrücke
               wir auf Schritt und Tritt von innen her erinnert werden; ja, in manchen Augenblicken
               ist es uns, als trennte uns nur eine ganz dünne Wand mehr vom Gewesenen, eine Wand,
               die wir leicht durchbrechen könnten. Und wir fühlen etwa so, als seien ‚Zeit‘ und
               ‚Vergangenheit‘ nur eine Art Einbildung, der wir unterliegen. … So aber ist es auch
               im großen und ganzen der Menschheit. Jedes Zeitalter hat seine Vorlieben unter den
               vorhergegangenen Perioden, und das nennt man dann Renaissance oder Romantik oder Klassizismus
               oder sonstwie … an solchen Kehren leben ganze Völker und Kulturkreise dicht an irgend
               einem früheren Abschnitte, ja tatsächlich viel näher als etwa am Jüngstvergangenen.
               Gebärden und Fühlweisen und Denkweisen kehren wieder und selbst die Landschaft wird
               in der wiedererwachenden Art von ehemals gesehen: jedoch auch diesmal ist’s ja etwas
               gänzlich Neues, Frisches – und so wird es auch erlebt! – denn eigentliche Wiederholungen
               gibt es nicht. Jedesmal aber muß die ganze Vergangenheit neu geordnet und gesichtet
               werden, da ja jedesmal ihr Schwerpunkt, nach welchem sich alles richten muß, anderswohin
               verschoben ist: nämlich in eine andere Gegenwart und das heißt aber zugleich auch
               in einen anderen jetzt tiefinnerlich verwandten und höchst gegenwärtigen Teil der
               Vergangenheit. Deshalb ist jede echte Geschichtsschreibung, (‚wie ein großer Denker
               gesagt hat‘) Geschichte der Gegenwart, mag sie auch jeweils mit Römerzeiten oder dem
               hohen Mittelalter oder irgendeiner anderen Zeitspanne sich befassen. Nein, die Vergangenheit
               ist nichts Festliegendes, wir gestalten sie immer neu. Die ungeheuren Massen ihrer
               Tatsachen sind nichts, unsere Auffassung davon aber ist alles. Darum muß jede Zeit
               von neuem Geschichte schreiben; und dabei wird sie immer die toten Tatsachen gerade
               jener Perioden wieder erwecken und zum Leben durchglühen, deren wiederkehrende Gebärden
               ihr das verwandt anklingende Innere bewegen. Und nun entschuldigen Sie, gnädige Frau,
               diese lange Rede“, schloß Neuberg warm und eindringlich, „aber es war mir sehr darum
               zu tun, Ihnen möglichst genau und vollständig zu antworten.“
            

            „Ich danke Ihnen“, sagte Frau Ruthmayr und streckte Neuberg über den Tisch impulsiv
               die Hand entgegen, die jener küßte. Dem Kammerrat schien es an der Zeit, das Thema
               zu wechseln. „Wie geht es Ihrer Braut?“ fragte er. „Sie sind verlobt?“ sagte Frau
               Ruthmayr leicht erstaunt. „Ja, doch!“ antwortete Neuberg munter. Er hatte es sonst
               gerne, wenn man ihn nach Angelika fragte, aber diesmal berührte es ihn von seiten
               Levielles unangenehm. „Es geht ihr ausgezeichnet“, sagte er, und „Montag abends werde
               ich bei ihren Eltern zu Tische sein.“
            

            Das Stubenmädchen Ludmilla Kakabsa schloß hinter ihrer Herrin Gartengitter und Haustor.
               Man hörte draußen den schweren Wagen leise schnurren und wieder anfahren. Friederike
               Ruthmayr ging durch die Halle ihres Hauses. Sie schickte Ludmilla schlafen.
            

            Im Schreibzimmer ihres Mannes, das ganz unverändert, wie zu seinen Lebzeiten, sich
               darbot, hielt sie an. Der Raum war, wie stets, geheizt, er bildete ihren liebsten
               Aufenthalt. Man könnte danach etwa meinen, daß sie es liebte, sich hier in Erinnerungen
               an vergangenes Glück zu versenken; aber man würde sich da irren. Denn erstens war
               dieses Glück nicht so sehr groß gewesen. Zum zweiten aber lag es nicht im Wesen der
               Frau Ruthmayr, die Vergangenheit als Rauschgift zu benutzen. Daß hier sozusagen noch
               die Atmosphäre ihres Mannes herrschte, war ihr schon recht, und sie wurde gerne an
               Ruthmayr erinnert durch die Bilder des Gutshofes, auf dem sie mit ihm gelebt hatte,
               und der nun hier in mehreren Aquarellen von den Wänden sah; und durch die sportlichen
               Photos seiner Lieblingspferde; und durch das oder jenes zur Erinnerung aufbewahrte
               Hufeisen irgend eines solchen braven Tieres; und durch eine ganze Sammlung von Reitstöcken;
               und eine ganze Sammlung von erzählenden Schriftstellern der englischen Literatur,
               allen voran Dickens und Hardy; und weiter, durch die vielen kleinen Gegenstände, wie
               sie ein Mann vom Stande Ruthmayrs eben auch bei sich gehabt hatte, von den Zigarettendosen
               und Zigarettentaschen bis zu den schweren Aschenschalen und einer Schar englischer
               Pfeifen; ja, und durch diese ganze Atmosphäre eines Herrn überhaupt, innerhalb welchen
               Akkordes der Geruch vom Leder der Fauteuils als ein besonderer Ton hervortrat – dies
               alles tat Frau Friederike recht wohl. Aber nicht so sehr um der persönlichen Erinnerung
               willen.
            

            Sondern es verlieh ihr merkwürdigerweise eine Art von Halt, und sie vermochte sich
               hier eher als ein sozusagen selbständiges und freies Einzelwesen zu fühlen, was ihr
               ansonst mitunter schon schwer fiel. Jedoch von hier aus, von diesem Männergemach aus,
               da schien es ihr möglich, den Schritt in jede beliebige Richtung zu lenken, sei es
               auch über ihre sämtlichen Verwandten, ja sogar über den Kammerrat hinweg. Ja, solche
               Gedanken konnten hier gefaßt werden. Nicht aber draußen (sagen wir auf der Treppe
               des Opernhauses), wo zahlreiche Blicke auf ihr lagen und sie die Fülle ihrer recht
               deutlichen Weiblichkeit zwischen diesen Blicken hindurchtragen mußte, ein Weib, ohne
               Zweifel, im höchsten Grade ein Weib, aber bekleidet mit dem seltsamen Rang der ‚Dame‘,
               ein Rang, dessen eigentliche Bedingungen niemand genau anzugeben vermag. Jedenfalls
               aber umgürtet mit allen stumpfen und schneidenden Waffen strengster gesellschaftlicher
               Etikette.
            

            Ja, und seltsamerweise fühlte sie sich in ihrem weiblichen Schlafgemach oft ganz ebenso
               beengt, in diesem duftigen Raum, in welchem es viele lichte Farben gab und kaum eine
               einzige strenge Linie und Kante. Hierher, so fühlte sie es, wenn sie des Abends heimkam,
               hierher wurde sie von der Welt verwiesen, wenn man ihr vor dem Gartengitter die Hand
               geküßt hatte (um dann in der Straße mit hallenden Männerschritten davonzugehen, wohin?),
               hier hatte sie dann ordnungsgemäß zu sein, zwischen diesen fließenden Musselinvorhängen
               und duftenden Wäscheschränken und zartgliedrigen Gegenständen aus Glas, Silber und
               Porzellan. Hierher schob man sie gleichsam ab, hierher drückte man sie zurück aus
               der Welt, das gönnte man ihr in allen Ehren, dieses Boudoir hielt man ihr angemessen.
            

            Und deshalb setzte sie sich in des toten Rittmeisters Herrenzimmer.

            Freilich, von mancher Erinnerung an diesen wurde sie auch besucht, und es war seine
               Stimme, die hier des öfteren zu ihr sprach und etwa sagte: ‚Fritzi, das kann ich beim
               besten Willen nicht verstehen, wie du daherlebst durch die Jahre! Von mir hast du
               das gewiß nicht gelernt‘ (und jetzt lachte er wie ein Schulbub) – ‚das hätte ich mir
               nie träumen lassen.‘
            

            Oder: ‚Aber er ist doch ein alter blöder Trottel. Ich tät’ mir schon einen anderen
               Umgang suchen an deiner Stelle. Gut, Dankbarkeit, alles recht schön. Jedoch er wird
               sich dabei auch nicht geschadet haben, gewiß nicht, da würdest du ihn schlecht kennen,
               wenn du das glaubtest.‘
            

            Ja, solcherlei Dinge sagte der lustige Ruthmayr gerne, der sich bei seinen Lebzeiten
               nichts hatte abgehen lassen. Aber im Geiste ihres Gatten führte Frau Friederike ihr
               Leben durchaus nicht. Sie war ängstlich geworden, ihre Ängstlichkeit hatte ein Netz
               um sie gesponnen (oder hatte es Levielle eifrig aus dem Stoffe dieser Ängstlichkeit
               gewoben?), und nun war sie in den Maschen dieses Netzes wie gefangen.
            

            Das Seltsamste aber war, daß sie dies (erstens) sehr genau wußte und sich (zweitens)
               darüber heftig erboste, von Zeit zu Zeit wenigstens, und bis zur Selbstverachtung.
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               DER GROSSE NEBELFLECK 
ODER 
VORBEI AN FRIEDERIKE RUTHMAYR

            

            Der Abend legt sich dick goldrot an die Wand, der Blick in seine eröffnete, hier übermäßig
               klare, dort verwobene Ferne, ist so überraschend wie nur je, von diesem hochgelegenen
               Heime aus. Die schiefen Balken und das schräge große Glasfenster überdachen mich licht,
               und draußen, unter mir hinfliehend, sitzen im dichten Gekuppel der Bäume die Dächer
               von abendsonnig oder noch kalkweiß leuchtenden Häusern und Villen bis an den Hügelschwung
               und Himmelsrand drüben, wo der Horizont schwer dunstet, denn nun ist es schon Sommer
               geworden. Eine gewittrige graue Wolkenburg ist hinter den Türmen der romanischen Kirche
               aufgestanden.
            

            Ich überlese diese Dinge hier. Es gibt, wie der Herr Dr. Neuberg zutreffend bei jenem
               Souper mit dem Kammerrat und Frau Friederike auseinandergesetzt hat, jeweils für uns
               nähere und fernere Teile unserer persönlichen Vergangenheit; und die letzten Jahre
               müssen nicht immer die nächsten sein; nur in einem gröbern und äußerlichen Sinne sind
               sie’s. Nah-schwebend aber bewohnt uns oft viel Ferneres. Mitunter ist’s ein Gesicht,
               das wir gekannt haben.
            

            Ich hatte eine Baronesse Neudegg gekannt, in der Zeit vor dem ersten Weltkrieg, man
               sah sie um 1900 herum da und dort, und dann war sie plötzlich verschwunden. Später
               einmal hieß es, sie habe einen Grafen Charagiel geheiratet und lebe in Morgins, das
               ist in der Schweiz. Seit mir der Kammerrat Levielle auf dem Graben begegnet war –
               also zu Mariä Verkündigung 1927 – bewohnte mich auf einmal diese Gräfin Charagiel,
               geborene Neudegg. Ich kam auch dahinter, warum. Sie ist mir damals, ich war ja noch
               ein ganz junger Bursche um 1900, eigentlich noch ein Bub, im Hause meiner Mutter zum
               ersten Mal begegnet; ich mußte mit ihr hinabgehen und die Gartentür aufschließen;
               auf der Straße stand ihr Wagen. Während ich sie hinab geleitete, erschien sie mir
               erst maßlos schön. Sie duftete auch herrlich: es zog hinter ihr drein. Beim Wagen
               wandte sie sich um und gab mir die Hand. Ihr Gesichtsausdruck war dabei von einer
               ganz unnachahmlichen Anmaßung und grenzenlos dummen Frechheit erfüllt (zu welcher
               einem untertänigen Obergymnasiasten gegenüber nicht der geringste Grund und Anlaß
               bestand – denn wem wollte sie da imponieren?). Mir fuhr diese sinnlose Abscheulichkeit
               derart in die Knochen, daß ich damals durch Tage davon eine Art Nachgeschmack hatte,
               als läge mir was Verdorbenes im Magen: und genau die gleiche Nachempfindung hatte
               ich nach meinem Gang mit Levielle über den Graben, obwohl ich mir doch zuerst eine
               Unterhaltung dabei ersehen und den Kammerrat sogar noch ein Stück zurück begleitet
               hatte, bis zu dem Bankhaus, wie man sich vielleicht erinnert. Aber hintennach kam
               ich erst recht auf seine geradezu rätselhafte Arroganz, obwohl ich diese ja gleich
               am Beginn des Gespräches verspürt hatte. Woher nehmen diese Leute das nur? fragte
               ich mich; und als Gymnasiast hab’ ich mich in den Tagen nach dem Besuch der Baronesse
               Neudegg eigentlich ganz genau das gleiche gefragt. Aber ich habe bis heute keine Antwort
               auf diese Frage gefunden.
            

            Später, nach dem Krieg, ist sie mir irgendwo wieder begegnet, die Claire Neudegg,
               nun Gräfin Charagiel. Aber ich kann heute und jetzt nicht herausbringen, wo und wann
               das war. Am ehesten glaube ich: im Hotel de l’Europe in Salzburg, erst am Gang zwischen
               den Zimmern, und dann im Speisesaal. Einen Herrn hab’ ich in ihrer Gesellschaft nicht
               gesehen; vielleicht war dieser Graf schon tot. Man hörte so. Ich grüßte sie ordnungsgemäß.
               Sie dankte mir in genau derselben Art, wie sie einst dem Gymnasiasten gedankt hatte.
               Die Zeit schien in jedem Sinne spurlos an ihr vorübergegangen zu sein. Sie war eine
               schöne Frau. Aber ich war kein bewundernder untertäniger Gymnasiast mehr. Dennoch:
               sie drückte mich zurück bis in’s sechzehnte Lebensjahr, sie bracht’ es fertig. Und
               so schien auch an mir – für Sekunden mindest – die Zeit spurlos vorübergegangen.
            

            Genug; man wird nun beim Folgenden möglicherweise anmerken, daß ich Unwahrscheinliches
               vorbrächte. Aber ist nicht Zufall eben das, was einem Menschen zu-fällt, wie einer
               der besten lebenden Dichter einmal sagte? Und zudem bitte ich, daran erinnern zu dürfen,
               daß ich hier einen – Bericht gebe. ‚Jedoch romanhaft!‘ wird eine gewisse Person einwenden.
               Immerhin, aber das Folgende ist nicht nur wahr – in irgend einem ‚höheren‘ Sinne,
               ‚oder wie sie da schon sagen‘, um in der Ausdrucksweise Stangelers zu reden – sondern
               Wort für Wort auch im einzelnen richtig. So und nicht anders hat sich’s begeben:
            

            Frau Friederike Ruthmayr hat ein paar Stunden im Herrenzimmer verbracht. Sie hätte
               gewünscht, mit Neuberg weitersprechen zu können. Das wäre ihr geradezu ein Bedürfnis
               gewesen. So indessen – hat sie Benedetto Croce gelesen. Sie fand ein Buch von ihm
               (später sagte sie mir einmal, es wäre ‚eine Schrift über das Wesen der Geschichtsschreibung‘
               gewesen) in der kleinen Bibliothek ihres verstorbenen Mannes.
            

            Sie fand also dieses Buch.

            Schlaggenberg, Stangeler, Eulenfeld und Gyurkicz – sie waren wirklich maßlos, man
               könnte schon sagen, namenlos betrunken. Was weiterhin geschah – ‚weiterhin‘ von jenem
               Atelier aus, und jenem Fandango oder Tango auf der Guitarre – ist im einzelnen nicht
               mehr festzustellen: Zimmer, fremde Zimmer, fremde Weiber, Wirtshaus, noch ein Wirtshaus
               und Caféhaus – kurz: da war ein Gartengitter, da sah man oben Licht.
            

            Sie stiegen hinüber. Schlaggenberg und der Rittmeister konnten nicht mehr mit. Für
               sie war diese Leistung des Hinübersteigens sozusagen erledigend. Sie blieben – angelehnt
               an jenes Gitter. Aber Gyurkicz machte es, und auch der Tango-Spieler samt Instrument
               (Beppo Draxler hieß er übrigens).
            

            Oh, wie schön spielte der!

            Es geschahen nunmehr zwei ganz unwahrscheinliche Dinge:

            Die Ruthmayrin kam an’s Fenster, und zwar an jenes, das sich gegen die Terrasse zu
               öffnen ließ. Das ist das eine. Und sie erschrak gar nicht besonders. Das aber ist
               das Zweite. Und man könnte noch, als Drittes, erwähnen, daß ihr eine halbvolle Cognacflasche
               entgegengeschwungen wurde.
            

            Aus der sie trank.

            Aus der sie trank!!! (Oder wenigstens so tat, als ob sie trinke.) Man kann hier gar
               nicht genug Ausrufungszeichen hersetzen. Schlaggenberg war eben leider nicht dabei,
               aus Talentlosigkeit, aus ‚Schicksal‘ (‚oder wie sie da schon sagen!‘), aus Besoffenheit.
               Ebenso Stangeler. Sie lehnten unten am Gitter, der Rittmeister auch: wohl vorzüglich
               aus Besoffenheit. Aber Gyurkicz! – – na, wir sagten es schon.
            

            Plötzlich war alles weg. Friederike hörte ein Automobil anfahren (es entführte die
               letzten, abgesplitterten, versprengten Reste des Eulenfeld’schen ‚Troupeau‘).
            

            Wahrhaft, sie glaubte geträumt zu haben.

            Und die anderen wohl ebenso.

            Die Zofe der Frau Friederike Ruthmayr, Ludmilla Kakabsa, hatte zwei Geschwister: Anna,
               die in London bei einer Frau Libesny diente, und Leonhard, Arbeiter in einer Wiener
               Gurtweberei.
            

            Mit Anna wechselte sie häufige und im ganzen törichte Briefe. Denn beide, Mila, wie
               sie genannt wurde, ebenso wie Anna, schrieben einander eigentlich nichts anderes,
               als daß ihre Damen, bei denen sie dienten, sehr feine Damen seien, und der Haushalt
               ein durchaus vornehmer. Mila befand sich da ein wenig im Vorsprung, weil ihr Haus
               ganz offenbar das reichere war. Mit einem Auto und Chauffeur, mit einem Hausdiener
               (‚Butler‘ schrieb Mila) hatte die Gnädige der Schwester nicht aufzuwarten. Dafür schrieb
               einmal Anna aus London: „Wir haben jetzt einen weltberühmten Professor der Tierkunde
               zu Gast, er bewohnt in der gegen den Park gelegenen Zimmerfront“ (sic! Die Häuser
               gleich nach der Prinz-Albert-Brücke und der Mauer des Fabrikhofes, rechter Hand, wenn
               man von Chelsea herüberkommt, sind eher klein!) „einen großen Raum. Er heißt Williams
               und war in der ganzen Welt, auch in Brasilien.“ Dafür schrieb dann Mila im nächsten
               Brief: „Gestern ist unser Vermögens-Verwalter, der Kammerrat Levielle aus Paris, hier
               vorgefahren, und hat sich bei der Gnädigen melden lassen.“
            

            Am Schlusse hieß es meistens: „Leonhard geht es gut, er ist zufrieden. Leider sehe
               ich ihn selten.“
            

            Dieser Leonhard, der uns weiterhin noch in der angenehmsten Weise auffallen wird,
               unterschied sich ganz wesentlich von den beiden Gänsen.
            

            Er lebte allein. Den Vater, einen Werkmeister der Eisenkonstruktionsanstalt Wahlberg
               & Co., hatte der erste Weltkrieg hinweggenommen, eben als Leonhard in die Lehre kam.
               Die Mutter – eine sehr hübsche, dunkle, dralle, lustige Frau – war danach in eine
               zweite Ehe getreten, die noch mehrere Kinder brachte. Und obwohl Ludmilla und Anna
               bereits in ihren Stellungen waren und sich Leonhard mit seinem Stiefvater – einem
               Briefträger – gut vertrug, wurde ihm doch dieser häusliche Stall zu eng. Man konnte
               unmöglich mehr daheim sein, ohne mit den Aufsichtspflichten über zwei bis drei herumtobende
               Mädel und Buben betraut zu werden.
            

            Jetzt bewohnte er ein sauberes Kabinett in der Brigittenau, aber nicht weit drinnen,
               sondern nah beim Donaukanal, Treustraße.
            

            Es wäre unseres Leonhard Biographie zum Teil wohl jedermanns Biographie: man schiebt
               sich mit den Vorstellungen, die man gemäß seinen Erlebnissen hat, von der Nenn-Seite
               her in die außenwelts eben gebotenen Rahmen. Es sollte nicht wundernehmen, wenn man
               dann irgendwo drinsitzt, wohin man gar nicht gehört; und es ist auch in schweren Fällen
               kaum mehr rückgängig zu machen.
            

            Solche schwere Fälle aber traten bei unserem Leonhard nicht ein, keineswegs nur weil
               er noch jung war, wobei ja das Leben immer einigen befristeten Spielraum für Maßlosigkeiten
               und Dummheiten, ja sogar für Lug und Trug gewährt, ohne uns gleich endgültig auf derlei
               festzulegen; sondern weil dem Leonhard ein seltsamer und offenbar tief eingewurzelter
               Tick eignete, der ihn jede Verstrickung, jede Verwicklung, jedes Sich-Einlassen, das
               zu irgendeiner Festgefahrenheit führen konnte, scheuen und vermeiden ließ, sei’s auf
               welchem Gebiete immer. Er schien in dieser Hinsicht beinah eine Art Vogel zu haben.
               Das führte zum Beispiel dahin, daß er mit vierundzwanzig Jahren noch kein festes Verhältnis
               zu einer Frauensperson, keine Geliebte oder Braut gefunden hatte; weiterhin, daß er
               etwa ein Sozialdemokrat von recht mittlerer Güte war: mit der Bindung an eine politische
               Partei und ihre Grundsätze haperte es also auch bei ihm, und vielleicht mit dem Klassenbewußtsein
               überhaupt. Was seinen Weggang von daheim betrifft aus dem Haushalte des Briefträgers,
               so scheint da auch irgendein Distanz-Bedürfnis im Spiel gewesen zu sein, und ein an
               Widerwillen grenzendes Gefühl der Abneigung gegen kompliziertere Lebensverhältnisse,
               wie sie eben durch Ehe und Kinderaufzucht mit dem ganzen Drum und Dran eines familiären
               Haushaltes und mit all seinen Besorgungen und Angelegenheiten entstehen. Jedoch, auch
               Leonhards Einzug in eine neue, eigene Häuslichkeit zeigt, daß die Scheu vor Verstrickung
               und Festgelegtsein ihn immerzu leitete. Denn obwohl er als anständiger und sauberer
               Bursch, der er war, einen erwünschten Mieter hätte abgeben können bei mancher stattlichen
               Wittfrau oder noch rüstigen Pensionistin von durchaus erfreulichem Äußeren: so ließ
               er doch derlei Fälle allsogleich aus der Wahl, und zog in sein Kabinett in der Treustraße,
               welches zur Wohnung einer über siebzig Jahre alten Frau gehörte, der Witwe eines Magazineurs
               bei der Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft.
            

            Die Gelegenheit und Verbindung für diese Zimmerwahl stammte denn auch noch aus jener
               Zeit, da er, infolge einer vorübergehenden Arbeitslosigkeit in seinem Berufe, auf
               Donauschleppern gefahren war.
            

            Es reichte diese Zeit – an welche er, aus einem noch zu erwähnenden Grunde, gar nicht
               gern bewußt dachte – in seine Gegenwart, und zwischen seine nun seit Jahr und Tag
               wieder vor und hinter ihm ratternden Webstühle, in der Weise einer Fülle oder eines
               Zapfens oder einer Seele inwärts hinein, mit obstinater und profunder Anwesenheit,
               die sich selten ganz verscheuchen oder nur vergessen ließ.
            

            Der Stadt-Teil ist da und dort dem Strome nah, doch nicht in allen seinen Straßen
               und Gassen; dennoch scheint’s, als beziehe sich mehr oder weniger alles in irgendeiner
               Weise auf den Strom, auf sein die Landschaft auseinander legendes Wesen, hier um so
               wirksamer, als er schon zwischen flachen Ufern dahingeht: Kahlenberg und Bisamberg
               oberhalb der Stadt waren die letzten Erhebungen, welche sanft gegen seinen Lauf zu
               drängen schienen, der eine nah an’s Wasser tretend, der andere aber schon wie fliehend
               hinweg gewölbt davon in rückwärtige Himmel. Und ab da beginnt der ebene Osten. Die
               Schlote der Rad-Dampfer wandern langsam, man sieht sie sehr weit, man hört auch das
               dumpfe mahlende Geräusch bei der Bergfahrt. Wenn der Wind den Weiden die Röcke lüpft,
               wird die silberne Unterseite der Blätter sichtbar. Am Himmelsrand dampfige Wolken:
               das Marchfeld drüben; nicht weit nach Ungarn.
            

            Der Stadt-Teil liegt auf einer großen Insel, die im ganzen wie ein Schiff geformt
               ist, ein Riesenschiff, das einst den noch riesigen Strom heraufgefahren war und dann
               hier festgemacht hat. Nun kann es schon lang nicht mehr weiter, bei verkleinertem
               Gewässer. Im Vorschiff hat die Brigittenau sich breitgemacht, mittschiffs lagert die
               Leopoldstadt, daran schließt der Prater, und ganz achtern macht man Pferderennen in
               der Freudenau.
            

            Leonhard fühlte den Strom. Er fühlte ihn, wenn er abends in seinem Kabinett auf dem
               glatten Lederdiwan am Rücken lag.
            

            Der Strom roch. Der Strom war verunreinigt. Dies etwa bildete den innersten, den intimsten
               Kern jener Seele oder Fülle, jenes Zapfens, mit dem seine Vergangenheit auf dem Wasser
               in Leonhards Gegenwart hineinreichte und sie bewohnte. Nicht, daß des Stromes Wasser
               etwa gerochen hätte, es floß ja rasch, im Hauptbett mindest. Aber das Leben auf den
               Schleppern, von Budapest herauf, an der hohen Bergesschulter von Gran unten vorbei,
               über Komorn, das langsame Leben auf den Schleppern war stets von Gerüchen begleitet,
               welche solchermaßen in diesen breiten Nachen durch die Aulandschaft gezogen wurden
               und sie beleidigten und verunreinigten: Küche und Schlafraum, die Weiber und Kinder,
               die auf derartigen Fahrzeugen sich auch oft befanden, auf Schiffen, die von außen
               stattlich und sauber aussahen, groß wie Seeschiffe, schwarz geteert. Nicht der Teer
               störte Leonhards Nase: den mochte er gern. Auch der Qualm aus den Schloten des schleppenden
               Dampfers vorn, wenn einmal die Windrichtung ihn über den Zug der Schleppschiffe legte,
               belästigte Leonhard weniger, obwohl man dann an Bord gern darüber schimpfte. Sondern
               die stockige Dumpfheit und Unreinlichkeit, welche da den Strom herauf fuhr, machte
               ihm tiefe Unruhe.
            

            Nun, schlechte Gerüche haben immer eine gewisse Verwandtschaft mit schlechtem Gewissen,
               und ein empfindlicherer Mensch kann jene fast wie ein solches empfinden, das er hat,
               ganz einfach deshalb, weil er in einer übelriechenden Umgebung lebt, in einem schlechten
               Geruche steht.
            

            Die Gurtweberei aber ist ein sauberes Geschäft. Es bedient immer ein Arbeiter oder
               eine Arbeiterin (es müssen wohlgelernte Leute sein) zwei mechanische Webstühle, zwischen
               welchen sie auf einem Laufbrette sich bewegen. Die Tätigkeit ihrer Hände ist keineswegs
               eine ununterbrochene, vielmehr haben sie vor allem bei Störungen einzugreifen, und
               zwar mit Sachkenntnis.
            

            Die Helligkeit in Leonhards Betrieb war groß, was aber nicht allein daran zu liegen
               schien, daß dieses Werk überwiegenden Teils aus neueren und neuesten Zubauten bestand:
               nein, das Material, in welchem man hier arbeitete, war von heller Art, der Geruch
               rein und bitter, dem einer Sattler- oder Seilerwerkstatt verwandt; in saubere Holzkisten
               lief hinter den Bandstühlen das fertige Produkt mit trockenen, reptilischen Schlingen:
               Rouleauxschnüre, Traggurten, Zuggurten, Meter auf Meter, blaue oder rote Faden in
               die Sandfarbe von Jute, Hanf oder Flachs gewebt. Kein Schiffchen schlug. Der Lärm
               war verhältnismäßig geringer als etwa in einer Tuchfabrik, man konnte sich zwischen
               den Stühlen mühelos verständigen. Ein gleichmäßiges Rattern und Rasseln war’s, was
               diese Säle erfüllte. Reihenweis schwangen exzentrisch die Knappen, ruhten die Trommeln
               von Holz oder Aluminium wie Rundschilde an den Stühlen.
            

            Diese ihm durchaus genehme Atmosphäre – der Geruch eines guten Gewissens, möchte man
               fast sagen – setzte sich in Leonhard nicht nur gegen die Zeit auf den Donauschleppern
               ab, sondern noch gegen die Machtsphäre einer ganz anderen Geruchswelt: nämlich diejenige
               der Schule, in welche er gegangen war.
            

            Im Vorhaus lag eine Schichte von Sägespänen, gleich hinter der Türe, und man hatte
               immer irgendein Desinfektionsmittel im Gebrauch, dessen Anhauch traurig und armselig
               war. In den Klassenzimmern war der Boden stets geölt gewesen, was zwar die Staubentwicklung
               verhinderte, dafür aber die ganze Schulzeit mit Gedrücktheit erfüllte, ja, mit der
               Einbildung, man sei hier jedesmal gleich nach dem Eintritte von allem und jedem getrennt,
               was man an Fähigkeiten und Begabungen, an Tapferkeit oder Lust besaß: und nur auf
               dasjenige angewiesen, was man sich, mitunter auch mangelhaft, eingelernt hatte (übrigens
               hatte der Vater Kakabsa eine tüchtige Schulbildung besessen und den Kindern, mit viel
               Geduld und liebevoller Zärtlichkeit, stets Nachhilfe-Unterricht erteilt – sowohl Mila
               wie Anna als auch Leonhard schrieben eine saubere Hand). Auf den Gängen des Schulgebäudes
               aber, während der Unterrichtspausen, war jenem seltsamen Abgeschaltet-Sein von den
               eigenen Fähigkeiten auch nicht zu entrinnen gewesen. Man roch hier oft die lange Pfeife
               des (gutmütigen und etwas versoffenen) Schuldieners, der einen recht bäuerlichen Knaster
               rauchte: ‚Landtabak‘ nennt man das in Österreich. Solcher Geruch mischte sich mit
               dem des verwendeten Desinfektionsmittels; sowie mit dem Aushauch von Kalk oder Tünche;
               ganz rückwärts im Gange spürte man auch schwach das Pissoir, dessen Tür während der
               Pausen häufig aufgerissen wurde; mitunter schlug sie gegen die Wand, weshalb dort
               eine Schutzvorrichtung angebracht war.
            

            Der Schulgeruch begegnete Leonhard später wieder, da oder dort im Leben, er konnte
               durch Vergleiche relativiert oder beinahe entmachtet werden. Aber ganz harmlos wurde
               er nie, ob man ihn nun auf dem Gemeindehaus antraf oder in einem gewerkschaftlichen
               Lokal. Er schien auch konzentriert vorzuliegen in den oder jenen Broschüren, die man
               gelegentlich erhielt. Und obwohl Leonhard solchen Unsinn nicht geradezu dachte: so
               war’s doch dieser Kern der Sache, der ihn bewohnte.
            

            Er lag auf dem Ledersofa, mit zurückgebogenem Kopf. Die Donau reichte von weit her,
               von Komorn oder von der großen Schutt-Insel, in ihn hinein; er war hier heraufgefahren.
               Er war hier gelandet. Es war still. Die Gerüche besuchten ihn. Plötzlich verdichtete
               sich jener aus dem Schlafraum des Schleppschiffes geradezu über Gebühr. Er sprang
               auf, saß am Rand des Diwans und sagte laut:
            

            „Bin ich denn zum Riechen auf der Welt?“ (Leonhard sprach freilich im Dialekt: „Bin
               i denn zan Riachn auf d’r Wölt?!“).
            

            Was jetzt geschah, war seltsam. Er blickte auf das etwas klapprige Messingbett hinüber,
               das in seinem Raume stand, und welches die Hausfrau für ein Luxusobjekt hielt, auf
               das sie gelegentlich hinwies, um den Zimmerpreis zu rechtfertigen. Über dem Messingbett
               – es war nicht mehr ganz blank zu kriegen, es hatte eine Art dunklen Glanz – über
               dem Messingbett in der Mitte, über der weinroten Decke, schwebte die glatte Antwort:
            

            ‚Ja.‘

            Denn durch das Riechen mußte alles klar werden. Das Riechen war eine Kraft. Vor allem
               anderen kam das Riechen. Es gab keinen Zweifel an seiner Wahrhaftigkeit.
            

            Es gab hier, wie überall, eine nähere Umgebung, deren Gefährlichkeit – von seinem Standpunkte
               gesehen – Leonhard jedoch bald erkannte, was dann mit der Flucht auf den Lederdiwan
               zunächst geendet hatte. Ein sehr entscheidendes Moment der Verbindung und des Klebenbleibens
               fehlte zudem: Leonhard trank nicht gerne Bier oder Wein. Eine aus diesen Stoffen leicht
               fühlbar werdende Säure, besonders wenn sie verschüttet sind oder in Neigen stehn,
               hielt ihn davon ab und hatte sich, bei irgendeinem gelegentlichen Anlaß – es war in
               der kleinen, seinem Wohnhause schräg gegenüber liegenden Weinstube gewesen – einigermaßen
               tief als Ekel in Leonhard angesiedelt. Schnaps hätte er getrunken. Aber es war einfach
               nicht üblich. Man ging als sauberer Bursch nicht zum ‚Branntweiner‘. Kaum einer seiner
               Kameraden tat das. Leonhard war weit davon entfernt, ein Abstinenzler zu sein: weil
               ihm das Trinken nichts bedeutete. Es kam vor, daß er in einem Geschäft eine Flasche
               kaufte; selten genug. Auch hatten sich während der ersten Zeit seines Lebens in der
               Treustraße weder Kaffee noch Zigaretten bei ihm einen Platz erobert. Er rauchte nur
               gelegentlich.
            

            Jene nähere Umgebung aber zeigte ihm bald die Zähne – zwischen die er den Finger dann
               keineswegs steckte – durch ihr unerschütterlich Gleichbleibendes: worin sie nicht
               gestört zu werden wünschte.
            

            Dies Völkchen lebte, wie es eben lebte, seit den neuen Zeiten, seit 1918 insbesonders.

            Auf dem Gehsteig kamen etwa die Angestellten der städtischen Gaswerke in Reihen zu
               vieren und fünfen daher in ihren blauen Arbeitsmonturen und mit umgehängten Werkzeugkästen,
               die Gaskassiere oder Ableser der Verbrauchs-Uhren und die Kontrollorgane für Wohnungs-Gasometer
               und deren Wasserstand: sie versperrten den Weg gänzlich, wichen niemandem aus, redeten
               laut und trugen auch erhebliche Bäuche vor sich her: wirklich, in ihnen hatte das
               Zeitalter seine Höhe erreicht, und offenbar nur, damit sie sich hinaufsetzten. Der
               Doktor Catona, ein Arzt dort in der Gegend, wich einmal nicht aus, ließ einen Bauch
               glatt gegen sich anrennen und erregte dadurch heftigste Empörung. Die meisten Menschen
               aber gaben jener Phalanx der ‚Gaserer‘, wie sie genannt wurden, in scheuer Weise Raum.
               Wer ein Antlitz wies, daraus Intelligenz hervorschaute, konnte eines verachtungsvollen
               und provozierenden Blickes gewiß sein.
            

            Denn diese Intelligenz war es im Grunde, welche die Instinkte erregte, und keineswegs
               eine wirtschaftliche Besserstellung, die mit der Intelligenz damals gar nicht mehr
               verbunden war: sehr im Gegenteile.
            

            Denn diese Intelligenz war es – und hier lag der eigentliche Kern, der bittere, die
               wahre Wurzel der Bitternis – welche versagt hatte, welche den Weltkrieg nicht hatte
               zu verhüten vermocht, und nicht seinen unglücklichen Ausgang. Diese Intelligenz war
               es, welche gesprochen hatte mit der ihr verliehenen Sprache, für das mundlose Volk.
               Und sie hatte übel gesprochen und Wahnsinn gepredigt. Ein allgemeiner Haß gegen Autoritäten
               jeder Art brach aus, und wo sich derlei zeigte, muckte man nicht nur auf, sondern
               eine Art demonstrativer Lümmelei trat unverzüglich in Erscheinung. Einem berühmten
               Chirurgen machte im Krankenhause ein sehr klassenbewußter, wenn auch sozialistisch
               wenig gebildeter Patient in entsprechender Weise den Standpunkt unzweideutig klar,
               und sagte ihm, daß einem Professor keineswegs höhere Bezahlung gebühre als dem Heizer
               im Hause. Beide seien Arbeiter, der eine nicht wichtiger oder mehr wert als der andere.
               „Nun sind Sie aber bald still, mein Lieber“, entgegnete der Gelehrte lachend, „sonst
               lasse ich Sie morgen vom Heizer operieren.“
            

            So steckte alles voll Forderung und großem Selbstbewußtsein. In den Weinstuben redete
               jeder nur von sich selbst. „Bei mir gibt’s das nicht.“ „Ich bin ein Mensch, der sich
               solche Sachen nie hat gefallen lassen.“ „Ich bin immer ein entgegenkommender Mensch
               gewesen.“ „Ich hab’ mir in meinem Leben von niemand etwas schenken lassen.“ „Mein
               Standpunkt war immer ein ganz klarer.“ So lauteten die meisten Äußerungen. Die gewaltigsten
               Zechen machten die ‚Gaserer‘.
            

            Leonhard sagte einmal (in der Weinstube), daß er zufrieden sei. Das hätte er auf keinen
               Fall sagen dürfen. Man jagte ihn sogleich in sich selbst zurück. „Sie haben leicht
               reden. Keine Frau, keine Kinder. Was wollen denn Sie überhaupt? Zufrieden!“ Man fiel
               sozusagen mit Weibern und Kindern über ihn her.
            

            „Die Zufriedenen, die haben wir schon gern!“ tönte eine Stimme vom Nachbartisch.

            Die Lage knisterte. Leonhard fühlte ein eigentümliches inneres Bedürfnis: nämlich
               gerecht zu bleiben, loyal. Einen Augenblick hindurch erschien in seinem Innern so
               etwas wie eine geometrische Figur; oder es war nur eine Gerade auf hellerem Grund.
            

            „Die Herren haben schon recht“, sagte er. „Aber man kann doch auch unzufrieden sein
               – mit sich selbst, zum Beispiel.“
            

            Jetzt gerann die Gereiztheit zum Grinsen. Man zuckte die Achseln.

            „Wer weiß, was Sie für Anlaß dazu haben. Das geht uns nix an.“

            Das gewollte Mißverständnis mauerte rasch ein. Aber dann kam die sehr ruhige und geradezu
               wohlwollende Stimme eines älteren Mannes in blauer Bluse:
            

            „Meine Herren, tut’s dem jungen Mann nicht Unrecht. Er meint halt, wenn ich ihn richtig
               versteh’, daß er noch was lernen möcht’, daß er weiterkommen möcht’, und nicht in
               seinen jetzigen Verhältnissen stecken bleiben. Junge Leut’ dürfen nicht mit sich zufrieden
               sein, sonst wird nix.“
            

            Er trank Leonhard zu. Die Mauer des Mißverständnisses war nun aus gefälligerem Stoffe
               errichtet. Das Grinsen zerlief da und dort; zwar wurden noch Achseln gezuckt; aber
               man trank schließlich rundum, auch mit Leonhard. Dieser aber wußt’ es deutlich – in
               derselben Art, wie früher jene geometrische Linie vor seinem inneren Aug’ erschienen
               war – daß man sich mit ihm nicht verglichen hatte, daß kein Schritt getan worden war,
               daß alles auf der Stelle blieb, nämlich in der Bequemlichkeit, in welche er schließlich
               selbst zurückfiel. Er roch das Säuerliche des Weins. Auf der Tischplatte war einiges
               verschüttet.
            

            Eigentlich endete immer alles damit, daß etwas verschüttet wurde, und daß es dann
               eben verschüttet war, in einem unangenehmen doppelten oder dreifachen Sinne des Wortes:
               verschüttet, zugeschüttet und vertan.
            

            Leonhard fühlte sich zeitweis wie von einer Welt von Feinden umgeben, worin er sich
               vollends täuschte. Er war all jenen Leuten nur grenzenlos gleichgültig, auch seinen
               Altersgenossen, den jungen Burschen, denn er trat nicht als Bewerber und Wettbewerber
               in Erscheinung. Aber (und das erfaßte Leonhard nicht oder nur ganz ungenügend): von
               einem Menschen, der uns völlig gleichgültig ist, werden wir uns kaum gerne in der
               Bequemlichkeit stören lassen, und wir werden weit davon entfernt sein, ihm diese etwa
               gar zum Opfer zu bringen. Da müßte schon weit mehr daherkommen als ein Leonhard Kakabsa.
               Und auch das käme und geschähe sehr wahrscheinlich vergebens.
            

            Es gab, außer den verschiedenen Beiseln und kleinen oder größeren Café’s – denen eine
               nur zum Teil gemeinsame Fauna eignete – noch ein sehr merkwürdiges Lokal, welches
               nach einem berühmten theresianischen Staatsmann sich benannte, das ‚Café Kaunitz‘.
               Es lag schon jenseits des Flusses, also nicht mehr in der Brigittenau und im Arbeiterbezirk.
            

            Das ‚Café Kaunitz‘ hatte einen besonderen Fahrplan, wenn man so sagen darf. Bei Tage
               war es still, ein Ort der Sammlung, wie eben ein rechtes Wiener Café, wo der eintretende
               Gast sich so weit entfernt wie möglich von jedem anderen niederläßt, durchaus inselbildend,
               dem Gäste-Kollektiv abgeneigt. Gleichwohl aber belästigen alle Inseln einander unausgesetzt
               wegen der Zeitungen und Zeitschriften, und sie wandern zu diesem Zweck auch in obstinater
               und ruheloser Weise von Zeit zu Zeit suchenden Blicks umher. Je mehr unnötiges Zeug
               gedruckt wird, desto mehr muß man eben lesen (oder?!). Im ‚Café Kaunitz‘ jedoch wurde
               weniger gelesen als gebüffelt: es war aus für’s erste nicht recht erfindlichen Gründen
               ein Studentencafé geworden, denn es lag abseits von jedweder Hochschule. Nicht allzu
               weit vom ‚Café Kaunitz‘ allerdings gab es ein großes Studenten-Heim. Aus diesem waren
               denn hier alle Fakultäten vertreten. Man kam wohl auch, wenn man einzeln wohnte, im
               Winter hierher, um die Heizung für das Zimmer zu sparen; dann blieb’s im Sommer und
               Herbst auch dabei; und manch einer lernte schon leichter im Café, wo vielfaches Beispiel
               Aneiferung spendete, nicht nur der Ofen die Wärme.
            

            Die Sache kostete damals ein paar Groschen für einen respektabel guten Mocca, der,
               nach humaner Wiener Caféhaus-Sitte, das Recht zu unbegrenzt langem Aufenthalte gab.
            

            Mit alledem aber sind die ‚Mirabilia‘ des ‚Café Kaunitz‘ noch in keinem Stücke auch
               nur erwähnt:
            

            Zu ihnen gehörte zunächst die Eigentümerin, die Wirtin, die ‚Kaffeesiederin‘ also,
               wie es zu Wien heißt, wo man sogar den Inhaber eines großen und eleganten Lokales
               in ebenso despektierlicher Weise als ‚Kaffeesieder‘ bezeichnen würde.
            

            Groß war das ‚Café Kaunitz‘ wohl, jedoch es als elegant zu bezeichnen, hätte nur jemand
               aus Kikeritzpatschen oder Mistelbach einfallen können. Immerhin, die räumliche Ausdehnung
               war erheblich, das Lokal nahm beide Längen eines Eckhauses zur Gänze ein, und in den
               senkrecht zueinander stehenden Flügeln wanderte weithin ein Volk von Marmortischlein
               und Sesseln an den gepolsterten Logen entlang, zur linken wie zur rechten: der Eingang
               war an der Ecke; ihm gegenüber die traditionelle Sitzkasse; rechts davon ein Pianino.
               Dem Kundigen sagte das schon alles (sapienti sat): nämlich daß dieses ‚Café Kaunitz‘
               kein eigentlich solides Caféhaus sei. In solchen werden zu Wien Pianinos nicht geduldet.
               Dies roch nach Nachtlokal, mochten auch tagsüber die schwarzen Kinnladen fest geschlossen
               aufeinander bleiben (schon wegen des Studiums).
            

            Die Sitzkasse war mit Glas und Metall aufgebaut, aber leer. Es gab keine ‚Sitzkassierin‘.
               Auch die Chefin nahm nicht Platz hinter dem erhöhten polierten Halbrund mit Marmorplatten,
               mit den pyramidenförmigen Gestellchen links und rechts, und den Spiegelschränkchen
               an der Rückwand.
            

            Ihre Vorgängerin, von der sie einst das Lokal übernommen hatte, pflegte jedoch hier
               zu thronen, sehr zur Zierde des Raums, denn sie war eine schöne Frau, namens Risa
               Weinmann: man konnte sie dann und wann noch hier im Lokale als Gast sehen. Sie saß
               dann stets an dem Tische der Chefin.
            

            Beide Frauen, die jetzige und die einstige Inhaberin des ‚Café Kaunitz‘, zeigten eine
               fühlbare Wesens-Verwandtschaft und doch wieder an einem schwer zu bestimmenden Punkte
               eine scharfe Verschiedenheit, wo sie rechtwinklig voneinander abbogen. Vielleicht
               war es nur sozusagen ein I-Pünktchen, was die beiden trennte. Doch blieb’s für jeden
               Empfindlichen entscheidend.
            

            Die Weinmann sah aus wie ein in die Märchen von Tausend-und-eine-Nacht und somit auch
               in die orientalische Üppigkeit verschlagenes Schneewittchen: Milch und Blut, drall
               und gut, um und um, und all das um die fünfzig herum, oder schon drüber. Sie war immer
               sehr wach, es schien unglaubhaft oder schwer vorstellbar, daß sie auch schlafe. Beim
               Schlafen wird man warm. Derartige Benommenheiten aber konnte es bei Frau Risa gar
               nicht geben.
            

            Wenn sie des Morgens erwachte (denn sie schlief ja eben doch), wenn sie ihre Umgebung
               wieder auffaßte, wenn ihre Vorstellungen und Gedanken wieder sprangen und sich gegenseitig
               ergriffen und miteinander plänkelten oder rangen: das erste, was sie bei alledem genau
               ausmachte und alsbald wie mit Zangen festhielt, war der Punkt, wo der Profit saß.
               Das ist die Optik aller Menschen, wird man sagen, aber bei der Weinmann war’s schon
               in’s Geniale übersteigert. Der zweite Blick galt dann denjenigen, die ihr solchen
               Profit etwa würden streitig machen und sie daran hindern wollen. Solche gab es immer.
               Wußte sie im einzelnen Fall einmal nicht sogleich, wer das sein könnte: dann nahm
               sie das Vorhandensein des Feindes oder der Feinde doch als sicher an, sie supponierte
               diesen Feind und ging ihn dann suchen. Freilich fand sie ihn auch. Das Denken der
               Weinmann war etwa so wie ihre Zähne beschaffen: perlweiß und scharf. Sie war ihrer
               Abstammung nach eine Balkaneserin, wie man zu Wien sagt; Paradentose und Zahnkaries
               haben diese Völker am allerwenigsten ergriffen: sie fletschen nur so.
            

            Auch die Weinmann! Sie konnte die Zähne zeigen; und das Weiße ihrer Augen dazu; wie
               ein zentralafrikanischer Krieger. Damit hing es zusammen, daß sie ihr ‚Café Kaunitz‘,
               wo solche Fähigkeiten nicht eigentlich verwertbar waren, mit einem kleineren Lokal
               vertauscht hatte, den erheblichen Geld-Überschuss einstreichend. Das kleinere Glücks-Schweinchen
               warf zudem, wie die Weinman vorausgesehen, unter ihrer Leitung bald weit mehr ab,
               als der bisher geführte Betrieb, dessen Kundenkreis und Gepflogenheiten der Frau Risa,
               sehr zum Unterschied von ihrer Nachfolgerin, gar nicht recht gepaßt hatten (die Studenten
               hätte sie am liebsten überhaupt hinausgeworfen). Jetzt hielt sie weit draußen in der
               Vorstadt ein Café mit nur drei Fenstern Front; pünktlich zur Polizeistunde senkten
               sich die Rolladen, alles war dicht, und man ließ sich drinnen nicht stören. Wie Mephisto
               konnte Frau Risa sagen, sie wisse mit der Polizei sich trefflich abzufinden; und mit
               allen anderen Gewalten des Lebens überhaupt, angefangen vom Hausmeister. Waren die
               Rollladen herab, ließ dieser in gewissen Fällen durch’s Haustor ein, wen die Weinmann
               bei ihm akkreditiert hatte. Daraus zog er Vorteil, doppelten sogar, einmal vom eintretenden
               späten Gaste, zum zweiten von der Wirtin; in solchen Sachen war sie großzügig.
            

            Sie bestand ihre ersten Proben dort draußen trefflich. Sie setzte zur richtigen Zeit
               dem richtigen Mann – mochte der auch groß und stark sein – die Faust in’s Gesicht.
               Zur richtigen Zeit: als nämlich (bei geschlossenen Rolladen) eine genügende Zahl von
               verläßlichen Gästen anwesend war. Dem richtigen Mann: er stand da wie ein fauler Bulle,
               schwarz unter den Augen, und schluckte an seinem Grimm, die Hände in den Hosentaschen
               festhaltend, daß ihm keine auskäme. Denn die Weinmann wußte zu viel. Und er wußte,
               daß sie wußte. Und sie wußte, daß er wußte, daß sie wußte. Und er ging. Und er hinterließ
               die Weinmann in der Aureole bedeutenden Respektes. Ein anderer, am frühen Abend, saß
               nur da, weiter nichts. Er wartete, und die Weinmann wußte auf wen; sie kannte nicht
               nur die eigenen Feinde, auch die der anderen. Dieser Mann hier wurde von der Polizei
               zur Zeit nicht gesucht; in solchen Sachen war die Frau Risa stets informiert; er wäre
               sonst auch kaum hier gesessen. Weil sie aber annahm, daß sein Messer wahrscheinlich
               eine um einiges längere griff-feste Klinge hatte, als das österreichische Waffenpatent
               noch erlaubte, ging sie gleich hinten hinaus und erreichte, daß man eine Razzia in
               ihrem Café vornahm und die Gäste ‚perlustrierte‘. Es stimmte mit dem Messer, wie sich
               zeigte. Weiter war nichts; man hielt niemanden an. Während der Amtshandlung kam der
               Erwartete, und drehte vor der Türe um; Risa sah ihn wohl; sie schwieg. Aber da auch
               bei ihm ein um einige Zentimeter über das Erlaubte hinausgehender Sachverhalt bezüglich
               des Messers angenommen werden mußte, so bestand kein Zweifel, daß eine erheblichere
               Stecherei hier im Lokal doch glücklich war vermieden worden.
            

            Derartiges hätte die neue Chefin des ‚Café Kaunitz‘ nie gemeistert; Risa aber vermocht’
               es ganz nebenher.
            

            Sie führte als Gatten, außerhalb des Geschäfts, dann und wann, ein kleines Wesen mit
               sich, welches den Eindruck erweckte, daß es auf ihrer mächtigen Leiblichkeit gewissermaßen
               parasitiere. Dieser Gatte stellte einen Kanzleibeamten mittleren Ranges vor. In der
               Zeit nach dem ersten Weltkriege war die Weinmann durch Schleichhandel groß geworden;
               und hierin deckte sich ihre Biographie ganz mit der ihrer Kollegin, welche jetzt das
               ‚Café Kaunitz‘ hielt. Der kleine parasitäre Ehemann war zu jener Zeit vielfach als
               Inkassant von Beträgen und Zusteller von Waren korrekt (im Inkorrekten) tätig gewesen.
            

            Dann aber, als der Schleichhandel mit Lebensmitteln erstorben war und die Weinmann
               ihr kleines Café in Ottakring übernommen hatte, zeigte sich die schon erwähnte Verschiedenheit
               beider Frauen erst ganz.
            

            Die ‚Kaunitz‘-Chefin hätte jedermann ohne weiteres auf den ersten Blick für eine Puffmutter
               gehalten; tatsächlich aber war sie die Witwe eines Arztes aus Troppau. Sie stand im
               gleichen Alter wie die Weinmann, war auch noch ebenso hübsch und glatt: blonder Puppenkopf;
               weiches Rundgesicht; kleine gerade Stumpfnase. Der Augenaufschlag war sehr anmutig;
               die grauen Augen sahen einen lieb an; drängte man den eigenen Blickstrahl gegen jenes
               weiche Schauen tiefer in die hübschen Augen hinein, dann ging’s einem etwa so wie
               jemand, der in eine nur an der Oberfläche glatt und grau gefrorene Pfütze tritt: die
               schwache Decke bricht, das eiskalte Wasser läuft in den Schuh. So verhielt es sich
               mit den Augen der Frau Schoschi, wie sie genannt wurde. Jedoch hätte es dieses Augen-Experimentes
               gar nicht bedurft, bei welchem man nur fand, was schon zu vermuten gewesen war. Denn
               dieses Antlitz wies eine Bresche, eine Lücke in seiner Hübschheit. Die Oberlippe war
               häufig hinaufgezogen, wobei nur mäßig gute und sogar schon da und dort technisch nachgebesserte
               Schneidezähne sichtbar wurden. Allerdings stand der kleine goldne Blitz der Blondine
               wohl an. Aber diese geschürzte Lefze gab dem Gesicht etwas Nagerhaftes, und das war
               es wohl, was den so eindeutig puffmütterlichen Zug in dieses hübsche Antlitz brachte,
               zusammen mit dem kalten Tümpel hinter den Augen. Sie zog häufig ihre Oberlippe hoch,
               die Frau Schoschi – besonders beim Kartenspielen oder eigentlich nur Kiebitzen – manchmal
               aber noch die Nase dazu; man hatte fast den Eindruck, als störe sie irgend etwas,
               als beiße oder schmerze ihre Nase und sie fühle sich dadurch belästigt.
            

            Vielleicht – unmöglich ist es, hier mit Sicherheit etwas auszusagen – hing dieses
               Nasen-Unbehagen mit einem biographischen Knotenpunkt der Frau Schoschi zusammen, hatte
               also wesentliche Bedeutung. Dieser Knotenpunkt war markiert durch das Aufhören der
               großen Gewinne im Schleichhandel mit Lebensmitteln während des ersten Weltkrieges
               und nach demselben, wodurch Frau Schoschi ebenso wie die Risa Weinmann groß geworden
               war; jedoch diese ging andere Wege, in Ottakring draußen. Frau Schoschi aber handelte
               weiter, allerdings sehr wahrscheinlich mit einer anderen Ware, mit der sie vielleicht
               auch schon früher zu tun gehabt hatte. Es ist ein weißes Pulver. Es bekommt dem Menschen
               allzu gut, allzu schlimm. Es soll, wie ernst zu nehmende Autoren versichern, auch
               die Nasenscheidewand mit der Zeit angreifen. Es wird geschnupft. (Die Weinmann hätte
               jeden Rauschgifthändler im Bogen aus ihrem Lokal hinausgeworfen, aber schon ganz ohne
               Polizei, durchaus im eigenen Wirkungskreis!)
            

            Nun bleibt das alles freilich Vermutung; eine etwas weitgehende Vermutung, wird man
               sagen; denn der puffmütterliche Nagetierzug bei der Schoschi war vielleicht gar nicht
               erworben, sondern das war einfach sie selbst. Fest steht dagegen, daß eine Prostituierte,
               namens Anny Gräven, im ‚Café Kaunitz‘ ihren ‚Coks‘ (wie’s genannt wurde) erhalten
               hat: ob von der Schoschi oder von sonst jemand, bleibt offen. Diese Gräven lebte bis
               zu ihrem vierunddreißigsten Jahre als Frau eines Zahntechnikers. Der Mann war süchtig
               geworden. Wenn auch nicht Arzt, hatte er doch zu dem Stoff einen leichteren Zugang,
               etwa durch Zahnärzte, für die er beschäftigt war. Seine Frau riß er naturgemäß mit
               in die Sucht und in die zunehmende Verkommenheit hinein; die dritte oder vierte Entziehungskur
               überlebte Gräven nicht mehr. Anny, seine Frau, überlebte sie jedoch, und damit auch
               ihren Mann. Sie fühlte sich zu keiner Arbeit mehr befähigt und ging ordnungsgemäß
               kontrolliert auf die Straße. Sie wurde nicht mehr rückfällig, was nahezu unbegreiflich
               erscheint. Sie wird uns noch mit Leonhard Kakabsa begegnen, in dessen Jugendjahren
               sie eine höchst bescheidene und doch nicht zu unterschätzende Hilfsrolle spielte …
            

            Ja … spielte, spielen – – ja, das ist’s, was wir sagen wollten: sie spielte nie Karten,
               die Schoschi. Davon hielt sie sich zurück. Wahrscheinlich hätte sie sonst bald ihr
               ‚Café Kaunitz‘ verspielt gehabt. Jedoch sie vermochte es, stundenlang voll Gier in
               das Spiel ihrer Gäste zu starren, etwa wenn eine Partie ‚Schnapsen‘ (auch ‚Sechsundsechzig‘
               genannt) im Gange war. Dieses ist keineswegs ein sogenanntes Glücksspiel; es erfordert
               Konzentration, Überblick und ein scharfes Auge für den Punkt, wo der Profit sitzt;
               wie eben jedes wirkliche Kartenspiel, das ja ein Abbild des bürgerlichen Lebens ist
               – ein Spiel im doppelten Sinne – und also der Gesinnung des Bürgers von allen Vergnügungen
               am allernächsten liegen muß. Denn hier wird das Leitende seines Lebens (ein stoischer
               Philosoph, etwa der Kaiser Marc Aurel zu Wien, hätte vielleicht gesagt: sein ἡγεμονιϰόν [Hegemonikón]) auch außerhalb der Geschäftszeit im Flusse gehalten; und geriete es
               aus solchem Flusse, wo geriete es dann hin?
            

            Der Malermeister Ederl war im ‚Schnapsen‘ Meister. Im Malen hatte er die Meisterprüfung
               eigentlich gar nie gemacht.
            

            Zurück zum Vergleich mit der Weinmann: diese war ein kräftiges Zugtier der Unterwelt;
               Frau Schoschi aber eine Art Kanalschnecke, jedoch unzertretbar, weil sie seit der
               früher angedeuteten Wende ihres Lebens nur mehr auf weichem Grunde, auf feinstem Schlamme
               kroch. Ihr eignete die List der Kranken; das ist die feinste List, die es gibt.
            

            Es gehört immerhin hierher, daß beide Frauen, die Weinmann und die Schoschi, mit Gyurkicz
               und dem Rittmeister von Eulenfeld bekannt waren, obwohl diese Herren, sowie des Rittmeisters
               ‚Troupeau‘, nicht zu ihren Gästen gehörten; wenigstens nicht zu jenen, die stets von
               Zeit zu Zeit wieder erschienen. Die Bekanntschaft war durch einen gewissen Oki Leucht
               gemacht worden, den Geliebten einer Professorstochter, namens Dolly Storch: diese
               Familie wohnte im selben Stockwerke wie Siebenscheins. Leucht erschien dann und wann
               in dem Ottakringer Etablissement der Weinmann, was er sich bei seiner ansehnlichen
               Körperbeschaffenheit leisten konnte: ein Schlagetot von einem Meter und fünfundachtzig.
               Er pflegte am Stammtische des Stemmklubs ‚Eisen‘ Platz zu nehmen, eine Vereinigung
               starker Männer, wie sich von selbst versteht. Sie tagten hier alle zwei Wochen einmal.
               Leucht war nicht Mitglied und kein Stemmer, jedoch in diesem Kreise befreundet.
            

            Zurück zu Fahrplan und Fauna des ‚Café Kaunitz‘.

            Das Studium pflegte hier bis in den späten Abend fortgesetzt zu werden. Zwischen zehn
               und halb elf Uhr verschwanden dann die Scholaren, während da oder dort ein Liebespaar
               einsickerte. Dünne Mädchen, ein kleiner Mocca, ein Angestellten-Jüngling: wie ein
               magerer Blumenstrauß war das, in eine oder die andere der Logen gesteckt, denn diese
               wurden freilich bevorzugt. Vielleicht hätten die Paare im Dunklen bescheiden geleuchtet,
               wie Glühwürmchen. Aber die ganze Beleuchtung blieb eingeschaltet, in beiden Flügeln
               des Café’s, das Volk der Marmortischlein und der Stühle wanderte weithin, schwach
               glänzend. Allmählich breitete sich hier eine fast vollkommene Stille aus. Das Lokal
               lag mit seinen beiden Fronten an den erstorbenen Straßen hell und leer da, und in
               tiefer Mitternacht schon wie verwunschen: aber es wurde nicht geschlossen. Es stand
               offen, für jedermann. Doch kam kaum mehr ein Passant vorbei. Es wurde ein Viertel
               nach zwölf, es wurde halb eins.
            

            Um sieben Uhr abends schon war die Chefin schlafen gegangen. Der Kellner ging täglich
               um elf. Aufsicht und Bedienung oblagen nunmehr einer gewöhnlich und dumm aussehenden,
               sehr unhübschen blonden Person, von der kaum jemand wußte, daß sie die jüngere Schwester
               der Frau Schoschi sei. Sie war sogar mehr. Es war Frau Schoschi selbst, aus den Zufälligkeiten
               gefälligen Fleisches hervorgezogen wie eine bleiche Rübe aus dem Erdreich. Eine Mitternachts-Rübe,
               ein Alraun, die nackte Wahrheit bei Nacht.
            

            Nicht lange nach ein Uhr belebte sich innerhalb weniger Minuten die Straße vor dem
               ‚Café Kaunitz‘ mit Eintreffenden von allen Seiten: dies war der Ausstoß aus Beiseln,
               Weinhallen und Wirtshäusern, und aus solchen Café’s, die um ein Uhr geschlossen hatten.
               Es trafen immer diejenigen um diese Zeit hier ein, welche im Laufe des Abends in eine
               Rinne geraten waren (oder den Abend schon in ihr angebrochen hatten), aus welcher
               man nur durch einen, jetzt nicht mehr zu vollbringenden Ruck heraus und in den Heimweg
               finden kann. Dieser unterblieb also. Die Drehtüre des ‚Café Kaunitz‘ hingegen blieb
               nunmehr durch etwa zwanzig Minuten in unaufhörlicher Bewegung, wie der Quirl im Topf,
               oder gleichsam vom Einstrome getrieben wie eine Turbine vom Wasser. Um halb zwei war
               das Lokal zum großen Teil vollgelaufen, die Schwester der Frau Schoschi rannte mit
               Literflaschen offenen Weines und mit breiten Servierplatten, auf denen die Schnapsgläser
               gereiht standen. Jetzt auch öffnete das Pianino seine Kinnbacken und wies die weißen
               Zähne, ein Musikus hatte davor Platz genommen, und neben ihm stand eine sehr dünne,
               fast ausgeronnene, sehr schwarzhaarige Person mit tiefen Ringen unter den Augen. Er
               schlug an, jetzt sang sie (ein boshafter Stammgast hatte sie, wegen ihres habitus
               phtisicus, einmal den ‚singenden Lungenwurm‘ genannt – sie war ebenfalls eine Verwandte
               der Frau Schoschi, die also, wie man sieht, für ihre Angehörigen was tat). Bald wurde
               mitgesungen.
            

            Endlich erschien die Chefin: erfrischt, wie aus dem Bade kommend, mit glänzenden Augen;
               zudem war sie nicht ohne Geschmack gekleidet. Meist trug sie Schwarz. Es läßt sich
               gut an, bei Blondinen; auch paßte es irgendwie zu den goldenen Plomben im Munde. Der
               Tisch der Chefin war in wenigen Minuten von bevorzugten Gästen dicht besetzt und umlagert,
               von kalten, beschlagenen Literflaschen und den gelben Tupfen der mit Eiercognac gefüllten
               Gläser belebt.
            

            Die hier und um diese Nachtzeit nun vorkommende Fauna mußte ja ihrer Herkunft nach
               eine Durchdringung verschiedener Kreise und Provenienzen darstellen. Wie die angeschnittene
               Leberwurst dem umhüllenden Darme, so entquoll diese unterschiedliche Fauna den um
               ein Uhr schließenden, ebenfalls sehr unterschiedlichen Gaststätten, um, annoch getrennt,
               das ‚Café Kaunitz‘ anzumarschieren, hier aber, vereint, einen noch größeren Lärm zu
               schlagen, als im bisher verstrichenen Teile der Nacht. Bald mischte sich das fette
               Gelächter von Alsergrunder und Währinger Geschäftsleuten mit dem dumpfer ertönenden
               Gebrüll der Werktätigen – die auch hier, wie eben überall, in imperialistisch-monopolkapitalistischer
               Weise ausgebeutet wurden, diesfalls von Frau Schoschi – und hinein in dieses Gemenge
               ertönten, außer den Pfiffen des singenden Lungenwurmes, die breiten und selbstbewußten
               Trompetentöne einiger ‚Gaserer‘, die im Hintergrunde des Lokales saßen, von Zeit zu
               Zeit auf die Marmortische hieben und eigentlich nur aussagten, daß es bei ihnen das
               oder jenes ganz einfach nicht gebe, das wär’ noch schöner, und da würden sie jedermann
               den Standpunkt klar machen. Der Lärm anderer Bevölkerungsteile hier war ebenfalls
               erheblich, wenn auch nicht so pastos aufgetragen, wie jener der ‚Gaserer‘. Vielfaches
               Quarren der Weiber nehme man hinzu: es bildete eine tonal näherliegende Grundierung
               zu den Pfiffen des Lungenwurmes, während die ‚Gaserer‘ ja gewissermaßen die Batterie
               dieses ganzen Orchesters darstellten.
            

            Der Malermeister Ederl saß schon in einer Fensternische an seinem Marmortischlein,
               und zwar allein.
            

            Er schlief halb. Sein großes, rundes, brotlaibartiges Angesicht war von Betrunkenheit
               etwas aufgeweicht. Sonst eignete ihm ein frisches Wesen. Aber nun hatte er seit fünf
               Uhr nachmittags in drei verschiedenen Gastwirtschaften Karten gespielt – und einige
               Hundert gewonnen, denn so hoch ging’s her! – dabei mehrmals auch um einen oder den
               anderen Doppel-Liter, den der Verlierer hatte bezahlen müssen. Ederl war nicht der
               Verlierer gewesen. Ihm eignete die Fähigkeit, auch im angetrunkenen Zustande das Spiel
               stets vollständig zu überblicken. Noch nie aber hatte er jemanden zum Kartenspiel
               aufgefordert: sondern er wurde von seinen Partnern geradezu verfolgt. Daß es bei ihm
               vollends ehrlich herging, wußte jedermann. Um so mehr wollte sich die Kunst der andern
               an ihm messen. Ederl einen Hunderter oder mehrere Liter abgewonnen zu haben, wäre
               ein triumphaler, ja selbst bei den ‚Gaserern‘ respekt-setzender Erfolg gewesen. Aber
               er trat nicht ein. Immer wieder forderte man bei Verlusten die ‚Revanche-Partie‘ von
               dem schon ermüdeten Meister; und er gab und gewann sie. Die Partner verfolgten ihn
               von einem Wirtshaus zum anderen. Er zog sie nach. Er brauchte sich nur irgendwo niederzulassen:
               sie kamen. Sie kamen zudem neuerlich, wenn sie verloren hatten: sie holten noch Geld
               von daheim. Hatte Ederl im Laufe eines Abends Dreien oder Vieren Verluste beigebracht
               – man möchte fast sagen: sie gut an-gespielt – dann erschienen diese Verlierer verläßlich
               zu guter oder eigentlich übler Letzt im ‚Café Kaunitz‘, um ihre ‚Revanche‘ zu fordern.
               Ederl saß schon da. Eine Spinne, die ihr Netz wider Willen wob, darin das schon gar
               nicht mehr Erwünschte sich fing: neuerlich ein Doppel-Liter, neuerlich ein Hunderter.
               Ederl gewann ihn: eine vollgesoffene Spinne. Man hatte ihn zu dieser Partie wirklich
               aufwecken müssen. Die Chefin kam von ihrem Tisch herüber; man mußte dort auf sie verzichten;
               es war mit ihr nichts mehr zu wollen, wenn die Karten gemischt wurden, sie war nicht
               mehr zu halten. Jetzt kiebitzte sie zwei Stunden bei Ederl, in vollkommenem Schweigen,
               ohne nur ein halbes Wörtchen zu sagen. Der kalte Tümpel rann ihr aus den Augen.
            

            Inzwischen war es zwei Uhr geworden. Um diese Zeit pflegte das ‚Café Kaunitz‘ die
               zweite Lärmstufe zu erreichen. Oft redeten drei bis fünf nebeneinander Sitzende gleichzeitig
               und unaufhörlich. Von der Batterie im Hintergrunde kam dumpfer Donner.
            

            Der Buchbindermeister Hirschkron war als stumme Figur erschienen: es hatte ihn erst
               jetzt hereingeweht. Er stand, das Weinglas in der Hand, hinter Ederls Partner. Er
               setzte sich selten. Er zirkulierte um die Tische wie eine arme Seele um die Gräber.
               Im Winter behielt er den Überrock stets an, mit aufgeklapptem Kragen. Er konnte beim
               Kartenspiel stundenlang zusehen, ohne Platz zu nehmen. Er gehörte zu keinem Tisch,
               er gehörte zu allen. Man hatte sich an seine Art zu sein längst gewöhnt, sie störte
               niemand mehr.
            

            Hirschkron stellte, wohl ohne das zu wissen, innerhalb der hier vorkommenden gemischten
               Gesamt-Fauna eine absolut höhere Klasse dar. Seinem Zirkulieren zwischen den Tischen
               wohnte daher ein von ihm nicht geahnter Wahrheitswert inne. Er gehörte wirklich an
               keinen dieser Tische, sondern immer in den Zwischenraum, wo man steht, wenn man einen
               verlassen hat. Hirschkron setzte sich gleich gar nicht hin. Das gutartige Angesicht
               dieses Menschen, der eben die Mitte der Vierzig überschritt, zeigte – für den, der
               Augen hatte zu sehen – die zweifellos vorhandene Möglichkeit zum Geiste: es war kein
               unbedeutendes Antlitz; es neigte zur Zerrissenheit, ja zu einem Auseinanderweichen,
               zu einer Bereitschaft für die Auffassung auch von Neuem, Andersartigem, Unerhörtem
               und vielleicht Größerem. Aber die Tangente, welche dies bedeuten mußte, konnte von
               dem Kreise, in welchem sich Hirschkron bewegte, nicht wegführen in eine Richtung,
               die das Antlitz – mitunter sogar mit einer gewissen Kühnheit! – wies: es war dieser
               Kreis eben ein unendlicher gekrümmter Raum; und so erwies sich die Tangente am Ende
               auch als eine krumme Linie; sie leitete unweigerlich in die gekrümmte Unendlichkeit
               dieses Raums und in die Unendlichkeit der innerhalb desselben gespielten Partien ‚Sechsundsechzig‘
               zurück.
            

            Alle mochten Hirschkron gern. Man sieht schon, daß es aus demselben Grunde der Fall
               war, aus dem heraus Leonhard Anstoß erregte: denn die Gaben des Geistes an sich werden
               nicht gehaßt. Aber hervorstehende Tangenten – wie bei Kakabsa – wirken monströs, sie
               machen unbeliebt, sie sind die Demonstration einer Gegen-Gesinnung. Und Gesinnungen
               hat jeder: mit ihnen und dem Charakter wird sogar herumgeprotzt. Dies ist selbstverständlich.
               Es bringt einen Menschen unter die Leute. Aber es macht an sich nicht beliebt. Die
               Gaben des Geistes müssen aus solcher Gesinnungslosigkeit gereicht werden, wie sie
               Hirschkron eignete. Kakabsa, zum Beispiel, bangte vor jeder Verstrickung. Hirschkron
               war längst über und über verstrickt, ihm hatten die Lianengestrüppe des Lebens jedes
               Glied schon umwickelt und fixiert. Daheim saß ihm eine Frau, die er aus Anständigkeit
               geheiratet hatte, weil sie von ihm schwanger gewesen war, und die er nun wegen ihrer
               zunehmenden Trampelhaftigkeit kaum mehr zu ertragen vermochte; seine Kinder waren
               ganz nach ihr geraten. Er hatte kein Heim mehr. Er trieb herum zwischen den Tischen,
               das halbvolle Weinglas in der Hand; es war immer halb voll, und es war immer derselbe,
               längst warm gewordene Wein; am Ende ließ er ihn überhaupt stehen: ein pro-forma-Trinker.
               Wenn er kiebitzte und hinter ihm ein leerer Tisch stand, stellte er das Glas dort
               ab und wurde es auf diese Weise los. Er hätte ein wenig trinken sollen, es wäre für
               ihn besser gewesen, es hätte seine Arbeitskraft noch lange nicht untergraben. Aber
               er vertrug es nicht, aus irgendeinem Grunde, es fügte sich seiner Konstitution nicht
               ein. Hirschkron war übrigens in seinem Fache durchaus tüchtig, und das, obwohl eine
               Schußverletzung im Kriege seine Finger etwas verkrüppelt hatte.
            

            So brachte er sich freilich mühsamer durch. Der Malermeister Ederl hingegen verstand
               nicht nur das Kartenspiel und das Anstreichergewerbe, sondern beispielsweise auch
               den Weinhandel. Unter den Schankwirten der Gegend war einer, dem jener rustikale Beischuß
               fehlte, dessen der Wirt in einem Weinlande bedarf: um ein trefflicher Einkäufer zu
               sein nämlich und etwa in Niederösterreich draußen oder bei den burgenländischen Weinbauern,
               zu Rust und zu Oggau und andern Orts, das rechte Wort mit dem rechten Maul zu reden,
               mit ebendemselben die zahlreichen Proben zu kosten, einen Rausch nicht zu scheuen
               und ihn magenmäßig gut zu vertragen: auch da und immer den Vorteil wie mit Zangen
               festhaltend. Jener Wirt nun war ein Städter, durch und durch, bebrillt und etwas zaudrisch.
               Ihm kaufte Ederl die Weine ein, und sein Brotlaib-Antlitz brauchte kein bäurisches
               Maß zu scheuen. Spielte er betrunken vorzüglich Karten, so brachte er, im gleichen
               Zustande, auch einen Handel gut zu Wege. Er besoff sich denn einerseits draußen ohne
               Grenzen, und die Abschlüsse, die er heimbrachte, waren anderseits annehmbare. Johann
               Peter Hebel würde hier freilich sagen: ‚Merke: er wird’s nicht umsonst getan haben.‘
               Ein andres Kapitelchen waren die vielfachen Wünsche, welche die ausländischen Militär-Missionen
               nach dem ersten Weltkriege bezüglich der inneren Ausstattung ihrer Räume hatten. Hier
               mußten denn zahlreiche Handwerker her. Ederl war unter ihnen gewesen. Das Entgelt
               für die Arbeiten wurde im hochwertigen Gelde der siegreichen Staaten berechnet, und
               nicht knapp, sondern recht großzügig. Die Büro’s aber erteilten einer österreichischen
               Steuerbehörde keine Auskünfte über die von ihnen geleisteten Zahlungen. Alles in allem:
               Ederl wurde saufend allmählich ein reicher Mann, und Hirschkron blieb nüchtern arm,
               so daß man versucht wäre, den Namen im Titel jenes berühmten Romans des Marquis de
               Sade zwecks Adaptierung hier zu ändern, und also schreiben möchte: ‚Ederl, ou la prospérité
               du vice.‘
            

            Gegen drei Uhr näherte man sich der dritten Lärmstufe. Der von der Chefin verlassene
               Tisch hatte sich durch Anschieben kleiner Marmortischlein verlängert, und im gleichen
               Maße auch die Reihe der Literflaschen. Hier redeten mehr als ein Dutzend Personen
               mit absoluter Gleichzeitigkeit und ohne jede Unterbrechung. Schon blieb da und dort
               der Wein unberührt, wärend der schwarze Kaffee in langen Hilfszügen eilends gebracht
               wurde; dies besorgte der Chefin reizende Schwester, während dem übrigen Lokal der
               um ein Uhr erschienene Nachtkellner Genüge tat. Er verständigte sich oft über den
               Raum hinweg mit den Gästen im brüllenden Tone, teils wegen der Musik – immer wieder
               pfiff von Zeit zu Zeit der Lungenwurm – teils, und das besonders in der Nähe der Batterie,
               wegen der von dort dann und wann noch hörbaren Detonationen.
            

            Bei Annäherung an die Lärmstufe III pflegte der Schneidermeister Jirasek mit dem Gesange
               zu beginnen. Er kam nur alle vier Wochen hierher, dann aber gleich mehrere Tage hintereinander.
               Es hing dieser Turnus, wie er dem jeweiligen und zufälligen Nachbarn am Tische der
               Chefin stets offenherzig darlegte, mit den biologischen Notwendigkeiten der Frau Jirasek
               zusammen. Gegen drei Uhr also pflegte er, wehmütig gröhlend, anzustimmen. Es gab ein
               merkwürdiges Vorsignal, an welchem man erkennen konnte, daß Jirasek nun bald singen
               würde: wenn er sich nämlich in seinem Rausch für einen Arzt auszugeben begann und
               immer wieder versicherte, ganz beiläufig und von oben herab, es koste ihn nur einen
               telephonischen Anruf, um jedermann hier auf die ‚Polizei-Prosektur‘ (??!) bringen
               und dort auf der Stelle ‚psychiatrieren‘ zu lassen. Ohnehin wären hier alle komplett
               verrückt. Dabei blieb’s fest und hartnäckig bis zum Gesange. Es sei nicht verschwiegen,
               daß Jirasek stets nach der Sperrstunde des ‚Café Kaunitz‘ um vier Uhr mehrere fremde
               Männer und Frauen mit in seine Wohnung zu nehmen pflegte. Was die Frau Jirasek dann
               dazu meinte, ist nicht bekannt (vielleicht geschah es auch in ihrem Auftrag), denn
               glücklicherweise sind die Vorgänge in der Wohnung des Schneidermeisters unserer Sicht
               entzogen. Zu erwähnen wäre nur noch, daß Jirasek damals sechzig Jahre alt war und
               im betrunkenen Zustande an den Schläfen vor Schwäche schwitzte.
            

            Bei Erreichung der Lärmstufe III mochte man wirklich glauben, man wäre schon ‚an einem
               andern Ort‘, wie es bei Johann Peter Hebel in der ‚Merkwürdigen Gespenstergeschichte‘
               so unheimlich heißt. Einzelne Paare tanzten ganz anständig zwischen den Tischen (eine
               eigentliche Tanzfläche gab es hier nicht): aber plötzlich setzten sich zwei Unbekannte
               behend links und rechts neben den Klavierspieler und begannen mit beiden Händen in
               völlig unartikulierter Weise die Tasten zu bearbeiten. Alsbald erscholl und schwoll
               Zetern und Schimpfen der beim Tanze Gestörten, der im Gehör Beleidigten; an den Rockkragen
               wurden die Tremmler vom Klaviere hinweg und wieder zu ihren Plätzen gezerrt. Jetzt
               erklang das Instrument neuerlich. Zwar hatte der Lungenwurm ausgepfiffen. Doch nunmehr
               sang, nach geendeter Kartenpartie, nach von seiten Ederls gewonnenen zwei weiteren
               Hundertern – die Chefin selbst, unter allgemeiner Akklamation. Jirasek indessen konnte
               nicht zum Schweigen gebracht werden: er hatte vor drei Uhr schon das Stadium der ‚Polizei-Prosektur‘
               überschritten; und nun gröhlte und brabbelte dieser Schneidermeister mit dem entnervenden
               Eigensinn der Betrunkenen vor sich hin. Er wurde ergriffen und auf die Toilette hinausgezerrt,
               wo man sich wahrscheinlich den Spaß machte, ihn bei dieser Gelegenheit zu verprügeln.
               Der Gesang der Chefin ward merkwürdig rasch und spurlos vom Lärme verschluckt; niemand
               kümmerte sich mehr darum. Um etwa halb vier war es schon durchaus die Hölle selbst,
               man konnte gar nicht mehr daran zweifeln, sich ‚an einem anderen Orte‘ zu befinden.
               Aber, wissend, daß die Chefin jedesmal punkt vier Uhr im Vereine mit ihrer Schwester,
               dem Klavierspieler, dem Nachtkellner und dem für diese Leistung eigens bezahlten Hausmeister
               in völlig rücksichtsloser und unverblümter Art das Lokal zu räumen pflegte, torkelten
               einige jetzt schon ab; und wie um ein Uhr durch den Einstrom, so ward jetzt die Drehtüre
               durch den Ausstoß bald ständig in Bewegung gehalten, die schließlich rasch, quirlend,
               ja konvulsivisch wurde: das Lokal erbrach sich. Das Erbrochene fleckte noch für ein
               Kurzes da und dort dunkel die dunkle Straße.
            

            Die Grenze, wo die nähere persönliche Umgebung eines Menschen aufhört und sozusagen
               sein Zeitalter schlechthin beginnt, läßt sich nicht genau und generell angeben. Aber
               es braucht einer nur aus Widerwillen gegen das allzu Gewohnte sein Wirtshaus meiden
               und weiter weggehen in ein anderes: so hat er zweifellos schon jene Grenze überschritten.
            

            Jedoch ist das auch auf einem Ledersofa möglich.

            An jenem Abend, da ihm klar geworden war, daß er zum Riechen auf der Welt sei – und
               diese Erkenntnis hielt er jetzt fest, dagegen gab es keinerlei Einwand mehr bei ihm
               – an jenem Abende verließ er das Ledersofa, um auszugehen. Er trat in’s Vorzimmer,
               und mit ihm gleichzeitig seine Hausfrau, die alte Magazineurs-Witwe.
            

            „Gehn S’ morgen in die Kirchen, Herr Kakabsa?“

            „Warum denn? – ich geh’ doch nie in die Kirche.“

            „Na, ich mein’ halt. Na is’ gut. I’ bet’ für Ihna.“

            Dieses Gespräch wiederholte sich an Samstag-Abenden ganz gleichbleibend in Abständen
               von drei bis vier Wochen. Manchmal fand es auch am Sonntagmorgen statt. Leonhard schüttelte
               nicht einmal mehr den Kopf, während er die Treppen hinabging. Er war an den kleinen
               Dialog schon gewöhnt.
            

            An der Ecke der Treustraße wandte er sich nach rechts, also vom ‚Donaukanal‘ ab, und
               ging die breite Wallensteinstraße entlang.
            

            Es begann eben erst dunkel zu werden. Der Samstag belebte die Straße. Die Luft war
               mild, die Wärme war plötzlich da, der Vorfrühling. An der Straße entlang das Lichtband
               der teilweise noch offenen Geschäfte. Am Fahrdamm lag blaugrauer Dunst, darin ratterte
               und rollte der Verkehr. Leonhard bemerkte, daß ein leichter Nebel eingefallen war.
               Vom Strome.
            

            Bei der Fiedlerschen Buchhandlung stand die große Glasscheibe des Schaufensters quer
               über den Gehsteig, unterstützt von einer kleinen eisernen Standsäule, einem Gerät,
               welches an jenes erinnern konnte, welches man bei Reifendefekten zum Heben des Wagens
               benutzt. Ein Lehrling war auf Posten, damit niemand in die Scheibe hineinrenne. Man
               baute offenbar jetzt am Samstag-Abend das Schaufenster neu auf. Ein Mädchen kniete
               darin. Jetzt erhob sie sich, trat auf den Gehsteig und musterte die Auslage, einige
               Bücher im Arm. Es wirkte ein klein wenig befremdlich, daß sie dabei eine Zigarette
               im Mundwinkel hielt. Die Rauchbänder stiegen schräg aufwärts an ihrem Gesicht vorbei.
               Das sah Kakabsa deutlich, gerade in dem Augenblick, als ihr die Bücher, welche sie
               hielt, entglitten und auf den Gehsteig purzeln wollten, der von leichter, schleimiger
               Feuchtigkeit überzogen war. Leonhard griff zu – der Lehrling an der Scheibe erfaßte
               die Sachlage gar nicht – und verhinderte den Absturz der Bücher. Nun standen sie ganz
               dicht aneinander, Leonhard und das Mädchen, beide die Bücher unterstützend, die zwischen
               ihnen eingeklemmt steckten. Das dauerte mehrere Sekunden. Ein dankbarer Blick aus
               zwei grünen Augen in einem Katzengesicht traf Leonhard. Aber dies trat nur hinzu,
               es kam nur obendrein noch: denn durch diese Augenblicke spürte Leonhard mit einer
               kaum glaublichen Plastik den Körper seiner Partnerin, an die er ja dicht gedrängt
               stand. Er empfand ganz unzweideutig ihre Fülle, ja, die Wölbung ihres Bauches.
            

            Sie sicherten die Bücher und legten sie ins Schaufenster; jetzt war freilich auch
               der Lehrling bei der Hand.
            

            „Das kommt vom Zigaretten-Rauchen bei der Arbeit“, sagte Malva Fiedler sanft. „Mir
               ist Rauch in’s Auge gekommen. Ich danke Ihnen, mein Herr.“ Sie sah ihn wieder so an
               wie vorher, Katzengesicht, Katzenaugen, weiche Fülle. Er wäre kein Mann gewesen, hätte
               er nicht jetzt bereits ihre breiten Hüften, ihre hohe Brust bemerkt gehabt.
            

            Sofort grüßte Leonhard und ging davon; und immer weiter, ohne anzuhalten. Merkwürdig
               ist, daß er sich selbst zugleich für völlig blöde hielt, wegen dieses Davonlaufens,
               ohne den kleinsten Versuch einer Anknüpfung; jetzt aber schoss bereits bei ihm die
               Vorstellung ein, daß ja jenes Mädchen, als eine in der Buchhandlung beschäftigte Person,
               wohl wieder zu finden sei, und nicht untergetaucht auf Nimmerwiedersehen wie irgendeine
               Fremde auf der Straße, die etwa seinen Blick auf sich gezogen hatte; aber nicht zu
               halten, nicht zu fassen, in kürzester Zeit schon weit weg (solche Sachverhalte hatten
               Leonhard seit jeher in Unruhe versetzt). Der Gegenstoß in ihm erfolgte gerade vor
               der Halle des einstmaligen Nordwest-Bahnhofes, die jetzt nicht mehr in Benützung für
               den Personenverkehr stand: ein blind gewordenes, verschlossenes Fenster der Ferne,
               groß und grau und tot …
            

            Der Gegenstoß war: daß er hing. Oder, daß etwas an ihm hing; eben dadurch, daß die
               Buchhandlung in der Wallensteinstraße ja hinter ihm nicht versunken war, sondern sich
               leicht wieder finden ließ … Er sah an sich herab, als müßte ein Geschoss aus ihm hervorstehen,
               das ihn getroffen hatte.
            

            Es saß. Das erkannt’ er jetzt erst. Bis hierher noch war ihm Distanz geschenkt geblieben
               vom doch bereits Geschehenen, von dem, was ihn da angeflogen hatte. Nun durchsetzte
               es sich schon mit seiner eigenen Wärme. Nun war es sein. Nun war es erst geschehen.
            

            Und der letzte Teil des Ereignis-Zuges lief jetzt erst bei ihm ein, wie der Knall
               lang nach dem Blitz des in der Entfernung gefallenen Schusses gehört wird … Der letzte
               Teil kam nach, ja, mit ihm eigentlich erst das Ganze: ein Geruch. Er hatte ihn, dem
               Mädchen nahe, nicht empfunden. Jetzt, hintnach, spürte er ihn, etwa in dieser Weise:
               so, und nicht anders, mußte sie riechen. Es war etwas von Honig dabei, durch den Schärfe
               drang. Wie eine dunkle Honigscheibe, durch die man einen Rosendorn stieß … Leonhard
               erschrak nicht über die Verwirrung in seinen Vorstellungen. Er versuchte auch nicht,
               die ganze Sache einfach wegzuwerfen, aufmuckend in entlehnter Burschikosität, mit
               einer heftigen und geringschätzig gemeinten Armbewegung nach rückwärts. Er konnte,
               nach allem, dazu nicht mehr eingebildet genug sein. Er war aufgeklärt worden. Zwar
               nicht in die Breite, im Geiste des Fortschritts. Wohl aber in die Tiefe. Er hatte
               eingeräumt, daß er zum Riechen auf der Welt sei; und er hielt daran fest. Er hatte
               Weisheit gewonnen. Diese kann man mit der Macht nicht verwechseln, wie es beim bloßen
               Wissen ja geschehen ist, sobald es nur einmal im trüben Aufklärichte schwamm.
            

            Weitergehend vom Nordwestbahnhof wurde er nach einiger Zeit dessen inne, daß er sich
               auf dem Wege zu Anny Gräven befand, die in der Franzensbrückenstraße wohnte, also
               am Prater, und dort in einem oder dem anderen Lokale wohl anzutreffen war.
            

            Sie erschien ihm jetzt als vertrauenswürdig, gutartig und beruhigend, im Vergleiche
               zu dem Mädchen von der Buchhandlung, mochte auch Anny’s Lebenshintergrund – ihr Nährboden,
               ihr Myzelium, ihr Topf, aus dem sie wuchs – nicht gerade danach angetan sein, Vertrauen
               zu erwecken. Es war jedoch die Gräven ohne Arg, weil ohne Lüge, mochte gleich ihr
               Mund viel erfundenes Zeug gelegentlich plappern. Bei ihr lag das Fernsein von jeder
               Moralität offen zutage, etwa so, wie eine Kuppe ohne Strauch und Baum sich dem hohen
               Himmel bietet: die Gräven war gewissermaßen abgeräumt; freigeräumt von allen Ober-
               und Überbauten, die von den Mannsbildern den Weibern aufgezwungen und oft gänzlich
               verdeckend über jenem so ganz fremdartigen Baugrund errichtet worden sind. Freilich,
               dieser bleibt drunter liegen. Bei der Gräven hätte er sozusagen im Tagbau exploitiert
               werden können. Aber sie gab dazu keine Gelegenheit. Sie belastete sich nie mit Zuhältern.
               Es mochte bei ihr daher kommen, daß sie erst in reiferen Jahren zu ihrem Gewerbe gelangt
               war.
            

            Leonhard, indem er dahinging, gedachte ihrer Einzelheiten: ihres mageren Gesichtchens,
               das freundlich-spitzmäusig dreinsah, des Körpers, der, im Gegensatze zu dem kleinen
               Antlitz, zwar schlank, aber doch rundlich-zart war, an den eines kleinen Kindes gemahnend.
               Ihr gutmütig-leichtsinniger Ausdruck, wenn sie trank, die Gräven! Sie trank zu viel.
               Wer dem Rauschgift entrinnt, behält allermindestens diese Neigung zurück, als eine
               Art schwachen Ersatz. Anny spielte auch. Damals, in den zwanziger Jahren, war es das
               ‚Bucki-Domino‘, das viele Cafés beherrschte. Man konnte dabei spielend um sein Geld
               kommen. Die Gräven verlor viel. (Richtig Kartenspielen konnte sie gar nicht, es mußte
               ein reines Glücksspiel sein. „Ich hab’ ja nur ein Achtel Hirn“, pflegte Anny zu sagen.)
            

            Leonhard hatte die Gräven in einem ganz einfachen Lokal kennengelernt, am Biertisch.

            Seitdem ging er manchmal zu ihr. Sie war in einem von den Cafés der Praterstraße nachmittags
               meist telephonisch erreichbar.
            

            Dann verabredeten sie sich. Sie verlangte gar nichts von ihm. Was er ihr gab, nahm
               sie mit Dank.
            

            Es war das Haus, darin die Gräven wohnte, weitläufig, uralt und verwinkelt, mit Spindeltreppen
               und langen schmalen Gängen. Ein Teil des Gebäudes gehörte zu einem Hotel, das hier
               seit bald hundert Jahren bestand; der andere Flügel, gegen die Franzensbrückenstraße,
               war abgetrennt, als Mietshaus mit Dauerwohnungen. Man konnte auch durch das Hotel
               zu Anny gelangen. Leonhard aber hätte allein nie zu ihrer Türe gefunden. Die Gänge
               waren kaum beleuchtet. Er pflegte sich mit Anny in einer kleinen Schank zu treffen;
               sie nahm ihn dann mit nach Hause. Des alten Gebäudes Mauern waren dick, und man ging
               sehr tief und lang hinein: und wie aus der Welt hinaus. Wie durch einen dicken Vorhang,
               durch eine Courtine hindurch. Bei Anny war es nicht übel, sie war gut eingerichtet.
               Sie verdiente viel. Leonhard ermahnte sie, nicht mehr zu spielen und sich was zu ersparen.
               Sie lachte. Sie hatte eben beim Domino ein paar Hunderter verloren.
            

            Er gedachte jetzt ihrer, und in freundlicher Gesinnung; kam an den Beginn der Praterstraße,
               wandte sich kurz um und ging den Weg zurück, heimwärts. Bevor er wieder in seine Gegend
               gelangte, trank er Bier in einem fremden Wirtshaus.
            

            Ein Arbeiter sieht im allgemeinen eine Buchhandlung nicht offen: wir bitten, daran
               erinnern zu dürfen. Er geht morgens an den geschlossenen Rolladen vorbei, und abends
               ganz ebenso.
            

            Die Gewalt der Dinge (‚la puissance des choses‘), wie der alte Metternich gesagt hat,
               ebnete also jene Wölbung, jenen Tumor wieder etwas ein, den Malva Fiedler’s Bäuchlein
               in Leonhards Vorstellungen gebildet hatte.
            

            Am Tage, nachdem es in jene eingedrungen war, also Sonntags, saß Leonhard gegen drei
               Uhr bei seiner Schwester Mila in der oberen Küche des Palais Ruthmayr, in der Tee-
               oder Frühstücks-Küche, wie sie genannt wurde, weil sie im gleichen Stockwerke wie
               die Schlafzimmer lag und man hier niemals Speisen zubereitete, es sei denn weiche
               Eier, Haferflocken, und was sonst auf ein morgendliches Tablett gehört.
            

            Man sah von hier in den Garten hinab – in den rückwärtigen, nicht in jenen an der
               Straße, über dessen Gitter dereinst (genauer: kein ganzes Jahr später) Eulenfelds
               ‚Troupeau‘ unter Gesang und Lautenspiel klettern sollte.
            

            Dieser Garten hinter dem schönen Hause war schon beinahe ein Park zu nennen.

            Das Licht des Vorfrühlings, ohne Sonne, an einem bedeckten Tage, ließ alles wie erstarrt
               in der Stille erscheinen, die nicht als ein tiefes, weiches Kissen hinter den Dingen
               lag, sondern wie ein Glasfluß sie umschloss: so die leeren Baumwipfel und einen Laubengang,
               dessen Holzgitter kahl standen, noch nicht umschlungen und umschattet vom Gewächs.
               Im Raume duftete stark der Kaffee. Mila schenkte ihn ein. Schwieg man (und man schwieg
               eben jetzt), dann herrschte hier fast völlige Lautlosigkeit, die mit dem Geklapper
               des Kaffeelöffels zu ritzen für Leonhard beinahe quälend war. Ein hübsches Mädchen,
               die Mila. Milch und Blut. Ein wenig allzu weiß, allzu blaß. Ein schönes Kind. Der
               Vater hätte sich gefreut. Sie sah ihm ähnlich. Wird sie nicht ausgehen wollen an ihrem
               freien Sonntag-Nachmittag? Sie muß doch einen Verehrer haben, wenn sie schon so herzig
               und sauber aussieht.
            

            Sie benützte Leonhard’s seltene Anwesenheiten hier fast immer, um irgend etwas für
               ihre ‚Gnädige‘ richten zu lassen, insbesondere Sachen, auf die jene viel hielt, und
               die mit Sorgfalt gemacht sein wollten, welche vielleicht bei derlei nebensächlichen
               Kleinigkeiten von einem Professionisten nicht immer aufgewendet wurde. Leonhard fand
               sich dann stets gerne bereit zu solchen Arbeiten, denn er langweilte sich auf’s äußerste
               mit Mila (die er doch gern mochte), hätte es aber als unschicklich empfunden, allzu
               bald nach dem Kaffee wieder fortzugehen. Bei Mila war es die kindische, ja, man dürfte
               hier fast sagen kindliche Freude, der ‚Gnädigen‘ einen kleinen Wunsch, den sie bemerkt
               oder erraten hatte, überraschend erfüllen zu können; dies veranlaßte sie, Leonhard
               zu beanspruchen. In Heimlichkeit ward dann alles fertiggestellt. Leonhard war ein
               bei derlei Arbeiten sehr geschickter Bursche.
            

            Auch diesmal lag Mila etwas am Herzen. Der Laubengang im Garten war da und dort morsch
               und wacklig geworden und fiel an einer Stelle fast zusammen. Wiederholt hatte Mila
               den Portier und Hausdiener darauf hingewiesen. Jedoch der dicke Mann zeigte wenig
               Neigung zu solchen Verrichtungen, der Tischler aber, an den er sich gewandt, blieb
               aus. Und nun sollten ja bald die grünen Blätter kommen. So hatte Mila sich die erforderlichen
               Holzleisten beschafft, Werkzeug, Schrauben und Nägel bereitgelegt und Leonhard mittels
               einer Postkarte für Sonntag zum Kaffee eingeladen.
            

            Sie gingen hinab.

            Sie querten den Treppenabsatz, die dämpfenden gelben Teppiche beschreitend (an Frau
               Friederikes Schlafzimmer vorbei), und trappelten jetzt rasch eine Wendeltreppe hinab,
               die in den Park mündete. Noch klang in Leonhard der Gang über den Treppenabsatz nach,
               die stille, die reine, fast duftige Luft. Da war nun der Kies, der Laubengang. Einige
               entfernte Häuser wiesen fensterlose Rückwände, als bleiche Zacken gegen den bedeckten
               Himmel stehend. Mila war zu einer am Garten liegenden Kammer gelaufen, um das nötige
               Zeug zu holen. Jetzt sah Leonhard den Laubengang an, und was hier zu tun sein mochte.
               Er rüttelte ein wenig da und dort, erfaßte die Art, in der das Ding aufgestellt war,
               und die ebenso simple Möglichkeit, es wieder zu ergänzen. Die kurzen Pfosten im Boden,
               welche das Gestell hielten, waren noch fest und unzermorscht; es genügte, eine Längsleiste
               zu ersetzen und zwei in der Quere. Mila kam. Er entfernte die zerfallenden Teile und
               die Nagelreste, und maß aus. Mila half ihm, beim Durchsägen die neuen Leisten zu halten.
               In einer Stunde etwa stand der Laubengang wieder starr und windfest. Leonhard hatte
               nichts genagelt, sondern alles mit Schrauben fixiert, die er jedesmal ganz in’s Holz
               versenkte; man konnte mit der Hand drüberfahren, ohne hängen zu bleiben. Am Ende sah
               er den ganzen Laubengang leicht rüttelnd durch und brachte noch an einer Stelle zwei
               weitere neue Leisten an. Das Ding war nun vollends fertig.
            

            „Du mußt die neuen Leisten auch grün streichen, wie das übrige“, bemerkte Leonhard.

            „Das machen wir gleich, ich hol’ die Farbe!“ sagte sie begeistert.

            Sie brachte die Blechbüchse und zwei Pinsel aus der Werkzeugkammer.

            Während Leonhard die Büchse vorsichtig öffnete, wurde ein Automobil hörbar, das an
               der Straßenfront hielt. Mila beachtete das nicht weiter. Sie hatte das Zurückkehren
               des leeren Wagens erwartet. Frau Friederike war nach Tisch zu einer Freundin gefahren,
               wohl um dort den Nachmittag über zu bleiben. Sie ließ ungern den Chauffeur lange warten
               und schickte ihren Wagen lieber heim, um ihn zur Rückfahrt noch einmal kommen zu lassen.
            

            Leonhard rührte mit einem Stückchen Holz die Farbe.

            Auf der kleinen Terrasse, die der Halle gegen den Park zu vorgelagert war, erschien
               jetzt Friederike Ruthmayr, gefolgt von dem Kammerrat Levielle. Sie stiegen herab.
               Mila eilte ihrer ‚Gnädigen‘ entgegen.
            

            „Ja, Miluschka“, rief diese, „ich hab’ gemeint, du bist ausgegangen?“

            „Der Leonhard ist da“, sagte Mila strahlend und küßte Friederike die Hand. „Er hat
               das Staket gerichtet. Wir wollten grad streichen.“
            

            Friederike ging weiter, in den kahlen Laubengang hinein. Der Kammerrat war stehengeblieben.
               Seine Gestalt wurde von der hellen Rückfront des Palais’ grundiert. Kakabsa stellte
               den Farbtopf ab und warf einen Blick auf seine Hände. Sie waren von der Farbe nicht
               bekleckst. Er ging Frau Ruthmayr entgegen und verbeugte sich.
            

            „Grüß Sie Gott, Leonhard“, sagte Friederike und reichte ihm die Hand, „ich danke Ihnen
               recht sehr, daß Sie am Sonntag sich solch’ eine Arbeit antun! Aber Sie kommen selten
               zu Ihrem Schwesterl. Sie hat sich schon beklagt.“
            

            Leonhard hatte Friederike bisher nur dann und wann durch wenige Augenblicke gesehen;
               einmal, vor Jahr und Tag, als er gekommen war, um Mila zu einem Spaziergange abzuholen,
               hatte die Schwester ihn der ‚Gnädigen‘ präsentiert, die zufällig auf der Treppe erschien.
               Nun aber stand er Frau Ruthmayr im blassen und doch hellen Licht dieses Vorfrühlings-Tages
               gegenüber: und ihre Wirkung auf ihn war eine ganz außerordentliche. Er vermochte sie
               ruhig und ohne jede Befangenheit zu betrachten. Aber das war nicht eine Fähigkeit
               von ihm, sondern es ging von ihr aus. Alles schien Tiefe zu gewinnen hinter ihrem
               Antlitz, eine Tiefe, die jedweder störenden Nervenspannung, allem Linkischen, aller
               Nervosität, wie man’s gemeinhin nennt, vollends enthob. Jetzt noch klang ihr Herankommen
               in Leonhard nach, wie sie durch den kahlen Laubengang sich ihm genähert hatte: wie
               heran-schwebend, schwimmend, wie ein schöner Zierfisch gegen die Glaswand eines Aquariums
               herankommt. Ja, sie hatte etwas Fischiges. Die sehr großen dunklen Augen standen vielleicht
               ganz leicht schräge … Ja, sie sah stumm aus, und einsam. Ein absurdes Mitleid erfaßte
               Leonhard, und eine Sehnsucht nach diesem unbekannten Leide, dem er sich gesellen wollte.
               Er fühlt’ es, wie die Empfindung ihn über alles hinaushob, was sonst sein Leben erfüllte,
               sogar über die Erinnerung an die Donauschlepper hinaus, und über das Mädchen von der
               Buchhandlung, und über Anny Gräven: weit hinaus. Und über den Donaukanal. Einen Atemzug
               lang stand er jetzt in Gedanken auf dem Platz vor dem Franz-Josephs-Bahnhof, mit dem
               Rücken gegen das altmodische Bahngebäude, und sah auf die Häuser hinüber, auf eines
               dort besonders, an der Ecke … Was sollte das nun, was sollte das hier? Durch Sekunden
               war Leonhard durchaus von Unbegreiflichem erfüllt, angesichts dieser unbegreiflichen
               Frau im Garten hier, einem fremden Garten, und mit einem fremden Mann im Hintergrunde,
               der da regungslos in Abstand sich hielt, einen grauen Anzug trug und weiße Gamaschen.
               Warum weiße Gamaschen? Leonhard war jetzt vollends verwirrt, aber gar nicht verlegen.
               Er sagte:
            

            „Ja, gnädige Frau, sie hat schon recht die Mila. Ich hab’ ein paar verheiratete Kollegen,
               denen muß ich auch oft bei verschiedenen Sachen helfen …“
            

            „Das ist recht. Aber kommen Sie nur öfter zu Mila. Und ich dank’ Ihnen noch einmal
               recht schön.“
            

            Sie sah ihn an, unergründlich, wie ein einsam an der Glasscheibe stehender Fisch aus
               dem Aquarium blickt, wandte sich, und ging das Staket entlang und auf den im Hintergrunde
               stehenden Herrn mit den weißen Gamaschen zu.
            

            „Darf ich den Herrschaften noch den Tee servieren?“ fragte Mila halblaut, als Friederike
               an ihr vorbeikam.
            

            „Halt’ dich nicht auf, Miluschka, das wird der Johann schon machen, du hast doch heut’
               deinen Ausgang“, sagte Frau Ruthmayr. Aber das Mädchen lief schnell und leichtfüßig
               zum Eingang jener Wendeltreppe, über welche sie mit Leonhard in den Garten gekommen
               war. Er sah ihr nach. Ihr Lauf war hübsch. Die schlanken Beine flogen. Ein liebes
               Kind. Der Vater hätte sich gefreut. Warum hatte er das mit den ‚verheirateten Kollegen‘
               jetzt erfunden? Es war das Pünktchen auf dem i von all dem Unbegreiflichen. Gut, der
               Zilcher Karl war verheiratet, aber hatte er sich je um ihn gekümmert, um seine Familien-Verhältnisse?
               Bei Zilchers gab es übrigens augenblicklich eine große Schwierigkeit; sie hatten irgendwas
               plötzlich bezahlen müssen, und obendrein schon vorher zu viel Geld ausgegeben … es
               hatte am Samstag nicht für den Greisler (so nennt man den kleinen Gemischtwarenhändler
               in Wien) gelangt.
            

            Leonhard sah jetzt Friederike mit ihrem Begleiter die Stufen der Terrasse emporsteigen.
               Sie verschwanden in der Halle.
            

            Da war er nun allein im Garten, Leonhard.

            Er nahm die Blechbüchse mit der Farbe und einen Pinsel auf, überlegte aber dann einen
               Augenblick und ging erst noch zu jener Werkzeug-Kammer, woher Mila die Sachen geholt
               hatte: und richtig, hier fand sich, was er suchte; ein großes Stück Sackleinwand,
               Teil eines einstmaligen Kartoffelsackes vielleicht. Leonhard zog seinen guten Rock
               aus, krempelte die Hemdärmel hoch und schützte das Beinkleid des Sonntagsanzuges gegen
               Farbspritzer, indem er die gefundene Sackleinwand mit Hilfe seines Hosenriemens vorband.
            

            Dann strich er die neuen Leisten und verbesserte da und dort noch den Anstrich. Wieder
               goß die Stille alles in Glas. Das wenige Geräusch, welches Leonhard erzeugte, wurde
               ihm fast zu viel.
            

            Der Garten hatte weiter rückwärts Bäume, ein ganzes Wäldchen.

            Ein Steinrund ließ sich sehen, wie von einem Teich.

            Mila kam.

            Nun war alles fertig. Sie räumten die Werkzeuge ein. Sie gingen hinauf, um Leonhards
               Hut und Mantel zu holen. Es war fast zu warm für den Mantel. Der Fremde im Garten
               hatte keinen Mantel gehabt; vielleicht im Wagen gelassen, oder in der Vorhalle abgelegt.
               „Der Herr Kammerrat Levielle, unser Vermögensverwalter“, sagte Mila, auf Leonhards
               Frage hin. Sie war anders angezogen als vorhin, zum Ausgehen, ohne Schürze. Er hatte
               in der Küche die Hände gewaschen. Sie reichte ihm eine flache Zigarettenschachtel.
               „Von der gnädigen Frau.“ Leonhard rauchte selten. Er dankte und steckte die Schachtel
               in die linke Rocktasche. Sie hat sich schön gemacht; also ist sie verabredet. Sonst
               würde sie vielleicht fragen, warum ich schon gehe, dachte Leonhard. Die Geschwister
               küßten einander zum Abschied.
            

            Er verließ dieses stille Haus, an dem wohlwollend aus seinem Flurfenster grüßenden
               Torwart und Hausdiener Johann vorbei … Der Garten! Er wäre am liebsten noch einmal
               in diesen zurückgekehrt. Es gab außen auch noch Garten. Leonhard ging daran entlang.
               Nun bog er schon in eine andere Straße.
            

            Zu Fuß weiter, allein in dem nur mäßig belebten trüben Sonntag-Nachmittag. Der Mantel
               war zu warm. Leonhard zog ihn aus, freilich mußte er ihn über dem Arm tragen. Er ging
               keinen kürzesten Weg, nur ungefähr in der Richtung auf den Bezirk zu, wo er wohnte.
               Er dachte noch einmal an die ‚verheirateten Kollegen‘. Man konnte also etwas sagen,
               was man nie im entferntesten gedacht, was man sich niemals hatte einfallen lassen.
               (Später einmal kam Leonhard auch dahinter, wie widersinnig der Ausdruck ‚Kollegen‘
               für Menschen ist, die nebeneinander mit der Hand arbeiten – aber das hing dann doch
               irgendwie mit Malva Fiedler zusammen, und gehört nicht hierher.) Der Großstädter kann
               in seiner Heimat durch unbekannte Gassen und Gegenden gehen. So auch Leonhard. Jetzt:
               ein kleiner dreieckiger Platz, eine kahle Garten-Anlage in der Mitte, mit wenigen
               Bänken. Leonhard saß auf eine Bank nieder und nahm den Mantel um die Schultern. Nun
               spürte er die Zigarettenschachtel in der linken Rocktasche und zog sie hervor. Es
               war eine ausländische Sorte, mit schönen Buchstaben in Gold beschriftet und mit einem
               Halbmond verziert. Er hätte jetzt gern eine solche Zigarette genossen, trug aber,
               als nicht gewohnheitsmäßiger Raucher, keine Zündhölzer bei sich. Die Schachtel war
               nicht verschlossen, wie sich zeigte, sondern an der Seite aufgeritzt. Vielleicht war
               die Packung nicht mehr voll. Doch, sie war’s. Unter dem Staniol und über den Zigaretten
               lag eine größere Banknote. Deshalb offenbar war die Zigarettenschachtel aufgerissen
               worden.
            

            Man konnte also auch eine sinnlose Äußerung, die einem entkommen war, wieder einholen,
               unter Umständen: das war nun Leonhards eigenste Erfindung hier in dem öden Gärtchen.
               Er machte alsbald sich auf den Weg zu Karl Zilcher und strebte zur Straßenbahn. Während
               der Fahrt fiel ihm ein – oder eigentlich: es fiel ihm auf, und zwar zum ersten Male
               – daß er in der letzten Zeit immer besser und besser mit seinem verdienten Gelde das
               Auslangen gefunden hatte. Ersparnisse. Ein Kapitalist. Seit dem Rückzug auf das Ledersofa.
            

            In der Küche bei Zilchers waren mehrere Personen anwesend, außer dem Ehepaar noch eine
               dicke alte Frau mit einem kleinen grauhaarigen Mann (diese brave Person hatte übrigens
               Kaffee mitgebracht, die Tassen standen umher). Die Zilcherin harnischte sich sogleich,
               als sie den jungen Mann erblickte, den Karl als ‚Arbeitskollegen‘ bekannt machte,
               denn sie nahm nichts anderes an, als daß er ihren Gatten in’s Wirtshaus verschleppen
               wolle; und die augenblicklichen Verhältnisse waren wahrlich nicht danach! Aber die
               Alte schenkte Leonhard Kaffee ein. Zwei Kinder liefen zwischen der Küche und den beiden
               Zimmern hin und her. Kakabsa wollte gar keinen Kaffee, fühlte sich obendrein hier
               fehl am Ort und sozusagen gestrandet; auch war Frau Zilchers Haltung für ihn fühlbar.
               Eine kleine und untersetzte knollige Person: sie verfinsterte sich zusehends. Leonhard
               hielt es jetzt für einen entschiedenen Fehler, hierher gegangen zu sein. Die Banknote
               hätte er Karl ebensogut am Montag im Betriebe geben können. Dabei hieß es hier erst,
               ihn loszueisen. Aber das gelang nicht. Karl protestierte. Also hieß es Kaffee trinken.
               Der Kaffee war in einer Hinsicht für Leonhard von Vorteil. Nicht durch die Wirkung
               des Genusses, sondern durch den Geruch, der die Küche erfüllte und alle hier sonst
               wohl möglichen, ja wahrscheinlichen Gerüche zudeckte. Merkwürdigerweise wurde dies
               Leonhard ganz klar bewußt. Endlich konnte er sich doch losmachen. Er zupfte Karl verborgen
               am Ärmel und bedeutete ihm durch einen Blick, er möge mit ihm auf den Gang hinaus
               treten; jedoch er bemerkte freilich, daß Frau Zilcher diesen Wink ebenfalls auffaßte.
               Alles ging hier schief. Er hätte hierher nicht gehen dürfen. Auf dem mäßig erleuchteten
               Gange reichte er Karl die Banknote und eine Handvoll Zigaretten aus der Schachtel.
               Zilcher war durch einen Augenblick völlig verdutzt. „Ja, wann soll ich’s dir denn
               wiedergeben, Leonhard?“ „Meinetwegen in einem Jahr, oder wann … ich brauch’s nicht.“
               „Anna!“ rief Zilcher hinein: aber da war sie schon. Sie stürmte heraus, um dem Gewisper
               am Gang ein Ende zu machen. „Da, das hat uns der Leonhard gebracht“, sagte Karl, und
               reichte ihr das Geld. Aber die Frau fand aus der Erbosung und Angriffslust, welche
               sie in ihr Gesicht gebracht hatte, nicht mehr zurück; das Antlitz blieb darin verstockt,
               es zog gleichsam die Eignerin jetzt hinter sich her: sie war zu plump, um in die neue
               Lage zu münden. „Wieso??!“ pfauchte sie Kakabsa an, böse und knollig. „Ich danke dir“,
               sagte Karl, nahm die Zigaretten sorgfältig in die linke Hand herüber und schüttelte
               Leonhard die Rechte; als dieser nun davonging, war Frau Zilcher inzwischen doch so
               weit gekommen, ihm ‚Danke‘ nachzurufen; aber es kam noch immer ganz kurz und hart
               und unfreundlich heraus. Karl Zilcher beachtete seine Frau nicht. Er sah noch immer
               zur Mündung der Treppe, von wo Kakabsa längst verschwunden war, man hörte auch seine
               Schritte nicht mehr.
            

            Es war inzwischen dunkel geworden. Leonhard kam an die Ecke der Hannovergasse (wo die
               Zilchers wohnten), kreuzte die Wallensteinstraße, wandte sich gegen den Donaukanal
               und heim. Als er aufschloß, ließen sich aus den Zimmern der Magazineurs-Witwe einige
               Altweiber-Stimmen hören, halblaut.
            

            Da war nun das Ledersofa.

            Er hatte heute wohl einige Fehler gemacht.

            Erst den Fehler mit den ‚verheirateten Kollegen‘. Dann die ebenso fehlerhafte Verbesserung
               dieses Fehlers: der Besuch bei Zilcher war völlig überflüssig gewesen. Fast eine dreiviertel
               Stunde hatte er dort sitzen müssen. Die abscheuliche Frau. Der Lärm von den Kindern.
               Wozu das alles? Sein Nachmittag verloren. Es hätte allerdings noch unangenehmer riechen
               können, ohne den Kaffee.
            

            Er lag auf dem Ledersofa, mit zurückgelegtem Kopf. Die Donau reichte von weit her,
               von Komorn oder von der großen Schütt-Insel, in ihn hinein. Er war hier heraufgefahren.
               Er war bei Zilchers gestrandet. Wie war es hier still! Auch auf den Schleppern hatte
               der Kaffee- oder Tabaks-Geruch üble Dünste geschnitten wie eine Klinge. Der Tag brachte
               jetzt seine eigentliche ausgereifte Frucht wie auf einem Teller: Leonhard fühlte ganz
               klar, und derart wohl zum ersten Mal im Leben, daß er allein sei, vollständig und
               glatt allein. Auch wenn er am vorigen Sonntag die Mutter und den Stiefvater besucht
               hatte und heute nachmittag Mila (von Zilcher gar nicht zu reden). Er war allein, da
               half nichts, da half kein Strampeln. Besser ganz ruhig liegen auf dem Ledersofa.
            

            Riechen.

            Langsam, mit mahlenden Maschinen, kam die Vergangenheit den Strom herauf, das Zugschiff
               voran, die lange Rauchfahne über den Schleppern liegend, über dem silbergrauen Schaum
               der Auwälder verwölkend.
            

            Nicht lange nach diesem Sonntag-Nachmittag, den Leonhard zum Teil im Garten des Palais
               Ruthmayr verbracht hatte, ergab sich eine Änderung seiner Arbeitszeit. Die damals
               gute Konjunktur brachte einen Stau von Aufträgen, so daß man zu Nachtschichten überging.
               Der Werkmeister befragte gelegentlich die schon bisher im Betriebe tätigen Kräfte,
               ob sie an solchen sich zu beteiligen wünschten, um dann tagsüber frei zu sein. Er
               fand bei den verheirateten Leuten damit weniger Anklang, wohl aber bei Leonhard, dem
               die Zeit reif schien für irgendeine Veränderung. Sie blieb denn auch nicht aus, das
               kann man wohl sagen!
            

            Kurz, es trat einer jener Fälle ein, in welchen auch ein Arbeiter an einer offenen
               Buchhandlung vorbeikommt.
            

            Wer bei Tag schläft, schläft kürzer, wenn auch mitunter sogar tiefer als bei Nacht.
               Leonhard kam jetzt um ein halb sechs Uhr morgens aus dem Betrieb. Die Magazineurs-Witwe
               (‚I’ bet’ für Ihna‘) kochte für ihn mit, da er ja nun mittags nicht in der Werks-Kantine
               aß. Um ein Uhr war Leonhard schon munter und bei Tische, allein in seinem Zimmer,
               versteht sich.
            

            Er kam also an der offenen Buchhandlung vorbei, einmal (Malva Fiedler stand unweit
               der Türe, gut und ganz sichtbar), ein zweites Mal (sie war nicht zu sehen), ein drittes
               Mal (sie war halb verdeckt vom Ladentisch). Hier begann sich sozusagen ein Rad schneller
               und schneller zu drehen.
            

            Nach dem dritten Mal blieb Leonhard vor dem Schaufenster stehen.

            Er sah lange hinein. Es gab hier neue sowohl wie antiquarische Bücher.

            Er las manchen Titel. Wenn auch etwas abwesend. Aber gerade das ist jene Verfassung,
               in welcher die Projektile des Lebens am besten in uns haften. Es ist doch bemerkenswert,
               daß Leonhard sich viel später einmal genau erinnerte, in der Fiedlerschen Auslage
               damals einen Roman des Kajetan Schlaggenberg (alias Dr. Döblinger) gesehen zu haben.
            

            Zu sehr billigem Preise gab es eine lateinische Schulgrammatik – es war die Scheindlerische,
               also die beste, freilich wußte Leonhard das nicht – die wohl ein erlöster Abiturient
               samt dem ganzen Pennälertum hinter sich geworfen hatte.
            

            Es geschah nun etwas, dem eine gewisse innere Verwandtschaft eignete zu den ‚verheirateten
               Kollegen‘, die Leonhard der Frau Ruthmayr gegenüber ausgespielt hatte, wie eine ihm
               selbst bisher unbekannte Karte, die sich aber nun eben doch in seinem Blatte befand.
            

            Er betrat die Buchhandlung.

            Geht man in ein Geschäft hinein, ist’s, wie wenn man in ein Vehikel steigt. Die ganze
               Sache kommt in Fahrt. So war es denn auch hier.
            

            Leonhard verlangte die lateinische Grammatik. Nicht von Malva; die stand rechts abseits.
               Sondern von einem kleinen bebrillten Herrn hinter dem Pulte (der war ihr Vater). Malva
               holte das Buch aus dem Schaufenster, von innen her. Sie bückte sich dabei. Leonhard
               sah es, obwohl er nicht hinsah, er stellte es sich mehr vor. Jetzt war sie mit dem
               Buch herangetreten. „Laß’ sehen“, sagte der Buchhändler. „Ja“, setzte er hinzu, „die
               Auflage ist noch im Schulgebrauch. In welcher Klasse ist denn der Schüler?“
            

            „Das Buch ist für mich selbst“, entgegnete Leonhard, während er seine Geldbörse hervorzog.
               Nun blickte er auf und Malva voll in’s Gesicht. Ihm schien, er könne dieses heute
               besser sehen, da kein Zigarettenrauch drüberwölkte. Sie war jetzt, in ruhiger Haltung,
               weit schöner als damals, mit den herabgleitenden Büchern im Arm. Die grünen Augen
               standen schräg. Der Mund war groß. Die Brust war die Ahnung einer Explosion.
            

            Leonhard spürte zugleich unaufhörlich den reinen und sterilen Geruch der vielen Bücher
               im Raume.
            

            Die Lage spannte sich wie ein Trommelfell, wie zwischen fühlbaren Gegensätzen auseinandergezerrt.

            „Wir kennen uns doch“, sagte Malva. „Das ist der Herr, der mir neulich die Bücher
               gerettet hat, ich hab’ dir davon erzählt, Vater.“
            

            „Da muß ich Ihnen noch vielmals danken, mein Herr“, sagte Fiedler lachend. „Weil das
               Mädel auch immer rauchen muß, bei den unpassendsten Gelegenheiten, im Geschäft, und
               überhaupt! Da ist ihr natürlich der Rauch in die Augen gekommen.“ Aber er legte bei
               seinen Tadelworten, die in sanft klagendem Tone gesprochen wurden, zärtlich den Arm
               um die Schultern der Tochter. Es war ganz und gar anschaulich, daß diese Tochter sein
               Glück bedeutete, vielleicht den ganzen Inhalt seines Lebens. Leonhard empfand das
               deutlich. Malva und er hatten einander die Hand gereicht, und Leonhard hatte sich
               leicht verbeugt.
            

            „Sie beschäftigen sich mit der lateinischen Sprache?“ fragte der Buchhändler.

            „Bisher nicht. Aber ich möchte es tun.“

            „Zu einem Fortbildungszweck?“

            In Leonhard öffnete sich eine Grube der Ratlosigkeit bei dieser Frage. Er versuchte
               gar nicht zu antworten. Glücklicherweise sagte Herr Fiedler gleich noch etwas:
            

            „Leider hab’ ich grad’ gestern das lateinische Übungsbuch verkauft, auch antiquarisch,
               zu dem gleichen niederen Preis. Es gehört wohl dazu. Aber jetzt hab’ ich kein Exemplar,
               auch kein neues. Vielleicht kommen Sie wieder einmal vorbei, in ein paar Tagen?“
            

            „Sicher“, sagte Leonhard. Zum zweiten Male blickte er voll auf Malva. Er hatte ihr
               Auge andauernd auf sich ruhen gefühlt. Jetzt stand die Blick-Brücke steif und starr
               zwischen ihnen durch Sekunden, sie ließ sich kaum abbrechen – endlich stürzte sie
               ein.
            

            Leonhard reichte Herrn Fiedler und Malva die Hand und ging mit seiner lateinischen
               Grammatik davon.
            

            Den tatsächlichen Sachverhalt konnte er nicht erfassen, denn Leonhard war kein Routinier
               mit einem stets griffbereiten Selbstbewußtsein.
            

            Aber, der Wahrheit die Ehre: auf Malva hatte er geradezu faszinierend gewirkt. Die
               Frauen sind keine Dilettanten der Liebe; sie fragte sich also glatt: „warum?!“ Sie
               sagte sich: „Ein ganz einfacher Bursch.“ Damit suchte sie ihn auf erborgte Weise einzureihen.
               Jedoch in Wahrheit war er ganz genau eben das, was Malva Fiedler sich unter einem
               Mann vorstellte.
            

            Als sie abends aus dem Geschäft ging, kam ihr, beim Anblick des Gehsteiges vor der
               Buchhandlung und des Schaufensters, sofort die Erinnerung an ihr erstes Zusammentreffen
               mit Leonhard (wie sehr oft schon seither), dieses Zusammentreffen in des Wortes eigentlichster
               Bedeutung. Leib an Leib, mit den Büchern dazwischen. Sie hatte Leonhard damals gespürt.
               Oder hatte sie ihn nur zu spüren vermeint? Dieser Frage war sie sogar schon nachgegangen,
               mit geschlossenen Augen, abends im Bett, vor dem Einschlafen.
            

            Der Buchhändler wohnte nicht in dem Hause, wo sich sein Geschäft befand, sondern jenseits
               und unweit des ‚Donaukanales‘, auf welchen auch die Fenster der Wohnung hinaussahen.
            

            Die Mutter war früh gestorben. Malva bewahrte an sie (der sie angeblich immer ähnlicher
               wurde) eine Art jenseitiger Erinnerung, aus einer sozusagen rückwärtigen Biographie,
               die beinahe nicht mehr ihre eigene war: auf dem, was man ihr von der Mutter erzählt
               hatte, saßen vereinzelte bunte Punkte selbständigen Erinnerns.
            

            Sie dachte nie recht eigentlich bewußt an derlei.

            Dem Vater bedeutete sie alles und wußt’ es. Dem kleinen alternden Mann gehörte ihre
               Zärtlichkeit (mehr nicht), sie umhegte ihn, sie respektierte seine Liebhabereien,
               zu welchen die klassischen Sprachen gehörten, und eine seltsame Vorliebe für die Waffenkunde
               des griechisch-römischen Altertums, obgleich doch Herr Fiedler kaum imstande gewesen
               wäre, ein solches Schwert zu schwingen, einen solchen Bogen zu spannen, eine solche
               Lanze zu werfen. Malva hatte das Gymnasium absolvieren und ihre Lehrzeit (bei einem
               anderen Buchhändler) ordnungsgemäß durchmachen müssen. Sie war längst ausgelernt und
               fertig. Sie war siebenundzwanzig Jahre alt. Sie war Jungfrau.
            

            Wir erwähnen den letzten Umstand deswegen, weil wir damit den Malva Fiedlerischen
               Charakter anschneiden: der war im Grund kalt; oft aber von rasch sich wieder legenden
               Stürmen aufgewirbelt: dann verfinsterte wirklich der Staub die Sonne. In ihrem Innern
               ging es manchmal zu, wie es vielleicht auf der Oberfläche des Mondes zugehen mag.
               Die grüne Farbe ihrer Augen lag an der ungenauen Grenze zwischen Eis und Wasser: solchermaßen
               schaute das Unterfutter des Malva Fiedlerischen Charakters beim Fenster heraus.
            

            Sie war an dem Abend nach Leonhards Erscheinen in der Buchhandlung allein zu Hause,
               der Vater hatte nach dem Essen noch einen Gang zu tun. Malva’s Zimmer muß nach allen
               Seiten für einige Sekunden sozusagen erschreckt vor ihr zurückgewichen sein. Es schauten
               ihr da mehrere Katzen aus den Augen. Das Kreuz wurde hohl. Das Kleid spannte sich
               um den Busen, der zwei Fußbällen gleich sich vordrängte.
            

            Leonhard war in ein Pulver-Magazin getreten. Der Latein-Beflissene! Eine fromme Kerze
               in der Hand.
            

            Es ging ein Wind draußen. Malva sah die Lichter von jenseits des Donaukanales.

            Sie riß plötzlich ab. Es hob sich, es flatterte jetzt von ihr weg wie ein Fahnentuch,
               das sich zuckend platt an die Mauer gepreßt hat und nun wieder sich bauscht und steigt
               und sich geruhig baucht. Sie ging in’s Wohnzimmer hinüber, setzte sich an den großen
               leeren Tisch und beendete die Aufstellung einer Liste von Remittenden.
            

            Das Übungsbuch ließ auf sich warten. Der alte Fiedler wollte Leonhard wohl auch ein
               antiquarisches Exemplar verschaffen, der Ersparnis wegen. So kam es zu zwei oder drei
               Besuchen mit Plauderei in der Buchhandlung. Einmal wölkte Zigarettenrauch über Malva’s
               Gesicht … wie damals. „Sie können derweil mit der Grammatik anfangen“, sagte Fiedler,
               Freund alter Sprachen. „Wie sind Sie übrigens gerade auf Latein verfallen?“ fragte
               er dann interessiert. Leonhard hätte da wohl schwerlich antworten können: „Wegen der
               verheirateten Kollegen“ – obwohl er beinahe in der Lage gewesen wäre, so zu antworten;
               denn der Zusammenhang wurde von ihm mit einer gewissen Deutlichkeit schon erkannt.
               Erst erfand man ‚verheiratete Kollegen‘, oder etwa, vor einem Schaufenster stehend,
               den Wunsch nach einem billigen Buch: dann hieß es, dem gerecht werden, dem nachkommen,
               die Folgen tragen. Leonhard verfiel in jenen Tagen auf den eigenartigen Gedanken,
               daß er selbst ja auch nicht vorsätzlich auf die Welt gekommen sei, sondern ganz ebenso
               unversehens, wie jene ‚verheirateten Kollegen‘ oder jene Schulgrammatik bei ihm aufgetaucht
               waren. Das änderte aber gar nichts, man mußte da B sagen, obwohl man nie A gesagt
               hatte. Auf jeden Fall hieß es Grammatik lernen. Dies, obwohl er dem alten Fiedler
               nicht auf seine Frage zu antworten vermocht hatte, oder eben drum und erst recht.
               Fiedler hatte noch hinzugefügt: „Die lateinische Grammatik ist nicht nur die Grundlage
               der Grammatik aller anderen europäischen Sprachen, sondern die Grundlage von allem,
               was Bildung genannt werden kann. Während man die lateinische Grammatik sich einlerrit,
               löffelt man so nebenhin Logik, Prosodik und Rhetorik in sich hinein.“ Was Prosodik
               bedeuten könnte, wußte Leonhard nicht. Also fragte er. (Damals begann seine Fragerei.
               Wie der Neubeginn eines Kindesalters. Eine geistige Entwicklung kann zunächst sehr
               wohl mit einer Zunahme der Unwissenheit verbunden sein.) Fiedler sagte: „Das Wort
               kommt aus dem Griechischen und bedeutet, genau genommen, die Kunst des Vorsingens,
               des Vortrags also. Wer etwas weiß und hat, muß es auch sagen können. Glauben Sie niemals
               jenen, die vorgeben möchten, vor lauter Tiefsinn des rechten Wortes zu entbehren.“
               Kurz, er war ein Römer, dieser Buchhändler, wenn auch nicht leiblich. Die Tragweite
               der letzten Fiedlerischen Auslassung wurde von Leonhard nicht erfaßt.
            

            Aber, so wie er bei Zilchers oben trotz aller Hindernisse seinen Vorsatz doch am Ende
               hartnäckig durchgeführt hatte, so stellte er sich jetzt an die Grammatik, wie an einen
               neuartigen Webstuhl, an welchem man sich einarbeiten mußte, und etwa acht Wochen später
               rasselten schon die Deklinationen und Konjugationen recht respektabel. Es kam daher,
               daß Leonhard jetzt jeden Nachmittag lernte; als es wärmer wurde, draußen am Donaukanal
               auf der Böschung sitzend. Eigentlich war es eine Art Sucht. Er ging vierzehn Tage
               nicht zu Malva. Nach dieser Zeit holte er sich ein antiquarisches Übungsbuch ab. Aber
               er ließ es zunächst beiseite (die Folgen davon sollten sich später zeigen), und arbeitete
               an der neuen Maschine weiter. Sie funktionierte immer glatter, obwohl, wie man sieht,
               der ganze Betrieb nicht völlig systematisch war.
            

            Es mag sein, daß der alte Fiedler zu Leonhard eine Sympathie gefaßt hatte, vielleicht
               beobachtete er auch seine Tochter schärfer, als ihm für’s erste zugetraut werden möchte
               (die Liebe macht sehend); kurz, man lud den jungen Mann für Samstag nachmittag zum
               Kaffee ein, und zwar geschah dies im Hinblick auf die Wissenschaften. Fiedler versprach
               Leonhard, ihm verschiedenerlei auf das tatsächliche Leben des griechisch-römischen
               Altertums bezügliches zu zeigen.
            

            Leonhard fand sich pünktlich und mit doppelter Begier in der kleinen Wohnung am Donaukanal
               ein. Wir wollen nicht entscheiden, welche Begier im Augenblicke jeweils die stärkere
               war; beide deckten einander, wechselweis.
            

            Aber, als er am Wasser entlang dorthin ging, war doch in Leonhard eine deutliche Empfindung
               davon vorhanden, daß dies alles etwas – bedeutete: daher auch wurde es ihm deutlich
               … Hier geschah nichts Beiläufiges. Hier war sozusagen alles scharf geladen. Hier ging’s
               irgendwo hinein, hier trat man ein, hier war Verstrickung. Und eben davor scheute
               er zurück, seiner Art nach. Jedoch, selbst eine solche Artung wird dann, wenn’s einmal
               wirklich darauf ankommt, den Versuch zulassen, die tieferen Aussagen einzuschläfern
               und zum Schweigen zu bringen. Was war dabei? Er ging sich Bücher ansehen und freute
               sich wirklich darauf. Ja, das Mädchen gefiel ihm sehr, zugegeben …
            

            Der Geist ist schwach, aber auch frei, wenn man so will, aber der Körper ist enger
               an die Wahrheit gekettet. Leonhards Schritte wurden langsamer. Jetzt blieb er auf
               der Uferstraße stehen und sah über den Fluß.
            

            Die Umgebung schwieg vornehm, wie eben alle Umgebungen. Sie erteilte keine Antwort
               auf Fragen, die gegen sie geworfen wurden, wie ein Ball gegen die Wand.
            

            Der Ball sprang zurück, Leonhard ging weiter, kam vor das Haus und auf die Treppe.

            Es war hier klein, schachtlig-behaglich, viele Bücher, das Wohnzimmer jetzt die Zelebrations-Stätte
               einer Wiener ‚Jause‘, samt ‚Guglhupf‘ und allen Beigaben – Leonhard war der Geduld
               bedürftig, das heißt, er hatte davon nicht genug! – und endlich gelangte man in Fiedlers
               Studierstube: das war nun ein Raum, der Macht hatte über Leonhard, der sich bezwingend
               um ihn schloß, der ihn ein-nahm und verschluckte. Vom breiten Schreibtisch sah man
               über den Fluß. Davor der Sessel, eigentümlich einfach-antikischer Machart, ein Sitzleder
               in den Rahmen gespannt und sichtbar im Zick-Zack mit Riemen dran geschnürt. Rückenlehne
               und Armstützen kurz und glatt. Es gab alte Folio-Bände hier, deren verschabtes Kalbleder
               sanft leuchtete, wie manches Moos im Walde.
            

            Ein klassizistischer Kupferstich an der Wand (wohl aus dem späteren achtzehnten Jahrhundert)
               zeigte ein junges Paar in antikischer Aufmachung, die Frau mit fast enthüllten strotzenden
               Brüsten, der Mann mit musterhafter Muskulatur des Arms. Er hielt die rechte Hand auf
               ihre beiden Hände gelegt, mit einer Geste der Besitz-Ergreifung, und sah seine Gattin
               dabei an. Unten am Bilde saß eine Schildkröte neben der Sentenz: Sortes cadunt.
            

            „Es ist das Symbol der Fruchtbarkeit“, sagte der Buchhändler, und lächelte. (Daß er
               bei diesen Worten lächelte, machte Leonhard durch Augenblicke geradezu ängstlich.)
            

            „Und: Sortes cadunt?“

            „‚Die Lose fallen‘. Wer zeugt, beteiligt sich an einer Lotterie. Er kann ein Genie
               in die Welt setzen, einen braven Durchschnitts-Menschen, einen Verbrecher oder Cretin.“
            

            Leonhard stand augenblicklich wie auf Watte oder Wolken. Ein leerer Raum wurde ihm
               fühlbar.
            

            Übrigens war Malva mit eingetreten.

            Sie saßen dann an des Buchhändlers Schreibtisch. Fiedler entwarf auf seine Art einen
               Abriß oder ein Skelett der alten Welt, ein Gestell, recht geeignet für Leonhard, darin
               zunächst eine bescheidene Wissens-Garderobe da und dort aufzuhängen, und doch nicht
               in den Irrtum zu verfallen, es bestehe die sogenannte Weltgeschichte aus einer Reihe
               von revue-artig aufeinander folgenden Kostümwechseln. Fiedler sagte ihm, daß diese
               ‚Weltgeschichte‘ freilich nur die Geschichte Europa’s sei. Aber, wo man zu stehen
               genötigt wäre, von dort aus sei man auch gehalten, zu sehen. Wollte man das nicht,
               so geriete man in’s Unanschauliche. Aus chinesischen Augen zu schauen, sei eine andere
               Sache. Und zunächst müsse man lernen, die eigene Optik zu gebrauchen. Jeder geistige
               Akt habe seinen soliden irdischen Ort.
            

            Er sagte ihm auch, die Schlacht von Marathon habe darüber entschieden, daß Europa
               sein sollte: bald auch wurde es in konzentrierter Form, aber durchaus vollständig,
               erstellt auf der kleinen Halbinsel im Südosten der großen. Die philosophische Methode
               der absolut freien Dialektik verlangte die Freiheit der standpunkt-nehmenden Person,
               die demokratische Freiheit, den Bürger. Dieses Maß sollte niemals mehr ganz und gar
               verloren gehen, es lebte fort, oft überwildert von völlig anderen Zuständen, bis auf
               den heutigen Tag.
            

            Leonhard fragte, wie denn angesichts des vorhin geschilderten Kräfteverhältnisses
               die Schlacht bei Marathon überhaupt habe gewonnen werden können?
            

            „Durch die Überlegenheit der körperlichen Ausbildung bei den Hellenen. Sie waren imstande,
               eine verhältnismäßig große Strecke mit voller erzener Ausrüstung im Sturmangriff laufend
               zurückzulegen, ohne Ordnung und Atem zu verlieren. Das mochten die körperlich weicheren
               Asiaten nicht für möglich gehalten haben. Aber schon war der Feind mitten unter ihnen
               und hieb ein. Wahrscheinlich ist Athene parthenos – Schutzpatronin geordneter Kampfesweise
               – riesengroß hinter den griechischen Reihen erschienen, brüllend, antreibend. Es ging
               um das, was wir Europa nennen. Freilich wußte das damals nur die Göttin, die Männer
               wußten es nicht. Übrigens waren die Verluste bei Marathon auf hellenischer Seite gering.
               Für die damals gewählte Art des Angriffs gibt es im Griechischen einen eigenen Ausdruck
               … er fällt mir jetzt nicht ein …“
            

            „Δρόμω, beziehungsweise δρόμον ϑεῖν (drómon tein)“, sagte Malva.
            

            Leonhard war so sehr verwundert, daß es ihn sozusagen aus den Angeln hob. Obendrein
               schien der Buchhändler zu glauben, daß es diese alten Götter wirklich gegeben habe:
               daß sie gewirkt hatten, mindestens. Wenn sie aber gewirkt hatten, dann waren sie wirklich
               gewesen. Es wurde Leonhard allerdings nicht bewußt, daß er vor den Toren des Geistes
               auf Wörtern herumritt: also bereits auf den einzigen und richtigen Vehikeln, mittels
               deren man jene Tore passieren kann.
            

            Aber ein anderes wurde ihm klar (während Fiedler, immer im Plauderton, fortsetzte).
               Hier saß Malva, die sogar Griechisch konnte: sie brüstelte, sie katz-äugelte, sie
               ließ auch Unterfutter sehen, gleich vorne bei den Augen heraus. Indessen plötzlich
               fühlte es Leonhard eindeutig und tief, daß es hier irgend so etwas wie schnelle und
               kalte Stürme geben müsse.
            

            Es kroch ihm über die Haut.

            Und doch wußt’ er sich jetzt sicherer.

            Mochte da auch alles scharf geladen sein.

            Während der folgenden Wochen kam Leonhard nur zwei- oder dreimal in die Buchhandlung.
               Herr Fiedler hatte für ihn etwas beiseite gelegt: eine Realienkunde des klassischen
               Altertums, ein Hilfsbuch zur Ergänzung des Gymnasial-Unterrichts. Er ließ es Leonhard
               für ein paar Groschen ab, eigentlich umsonst.
            

            Malva war freilich anwesend. Sie schien Leonhard nun gleichsam körperlicher geworden.
               Sie stand ihm gegenüber, sie umwehte ihn nicht wie ein heftiger Wind und in einer
               umfassenden Art, wie es zuerst gewesen war.
            

            Nicht lange danach aber begegnete ihm der Buchhändler, als Leonhard längs des Donaukanales
               spazieren ging; Fiedler tat ein gleiches, und zwar allein. Wo blieb Malva? Wo war
               sie, wo ging sie? Ihr Fehlen erregte Unruhe bei Leonhard. Er hatte sich bereits daran
               gewöhnt, sie immer mit dem Vater zu sehen; daß sie auch irgendwo sich allein umher
               bewegen könne, erschien ihm jetzt als neu. Es war unsinnig.
            

            Alles war grün. Während Leonhard in sich selbst hinein gebeugt gelebt hatte (fester
               schon umschlossen, als er vermeinte), erreichte das Jahr rasch seine Höhe, seine Fülle,
               begannen die weißen Blüten der Kastanien da und dort bereits zu fallen, verschwanden
               diese festlich aufgesteckten Zeichen, schneite es im hohen, im endenden Frühling.
               Lautlos schob sich des Sommers Hitze herein, des Sommers Ernst, seine Beängstigung
               und Einsamkeit.
            

            Hier an der Lände nun kam es zu einem jener Gespräche mit dem Buchhändler, bei welchen
               Leonhard keine Antworten wußte: der Zustand war ihm bereits bekannt.
            

            „Sie wollen doch wahrscheinlich früher oder später Ihren Beruf wechseln, Herr Kakabsa?“

            – – –

            „Ich nehme das an, weil Sie gewissermaßen auf ein Studium sich vorbereiten.“

            – – –

            „Eine Fortbildung ist jedenfalls immer von Vorteil.“

            – – –

            „Es gäbe doch dann für Sie Möglichkeiten im städtischen Kultur-Amt, sagen wir einmal.
               Sind Sie sozialdemokratisch organisiert?“
            

            „Nun, also. Oder, mein eigener Beruf. Was die Lehrjahre betrifft, ließe sich das wohl
               irgendwie machen.“
            

            Schon ahnte dem Leonhard, daß hier früher oder später würde scharf geschossen werden.
               (Ein durchaus subjektiver Sachverhalt. Ein kleines Verfolgungs-Wähnchen in bezug auf
               Verstrickung und Festgelegt-Werden. Ein Tick.)
            

            „Ich bin in meinem Berufe vollständig zufrieden und halte ihn für notwendig.“

            „Gewiß ist er notwendig“, antwortete der Buchhändler beflissen.

            „Ich meine für mich. Für mich ist er notwendig. Ich bin in meinem Berufe glücklich.
               Ich hab’ die Gurtweberei sehr gerne. Es ist zu beweisen, daß …“ (Bauch-Aufschwung
               in die deutsche Grammatik!! Nein, es gelang nicht.) „Es muß bewiesen werden, daß ein
               Arbeiter nicht ein unglücklicher, hoffnungsloser Mensch ist, der halt warten muß,
               bis sich die Verhältnisse auf der Welt bessern, und bis dahin gibt’s für ihn nur Familie,
               Kino und Wirtshaus … Es ist zu beweisen, daß dem Arbeiter jetzt schon alles offen
               steht, jetzt, sofort, auf der Stelle, ohne Klassenkampf, oder wie das alles heißt.
               Es ist zu beweisen, daß er seine Arbeit braucht, nicht nur, um sich zu erhalten, sein
               Leben zu fristen, sondern geradezu als Gegengewicht für das andere, damit es nur ja
               ganz sicher echt ist: das ist zu beweisen.“ (Am Ende gelang der Bauchaufschwung beinahe.)
            

            Immer wieder war Leonhard dieser letzte Satz „es ist zu beweisen“ in den Mund gekommen
               … Er fühlte sich nun gänzlich erschöpft. Am Rande: bei allem hatte natürlich der Dialekt
               seiner Vorstadt durchgeklungen. Aber er hatte zum erstenmal im Leben gesprochen. Allerdings
               ohne sich dieses biographischen Abschnittes bewußt zu sein.
            

            „Sie haben es bereits bewiesen“, sagte der Buchhändler. Sein Zuhören war sehr aufmerksam
               gewesen, spitznäsig durch die Brillen lugend. Vielleicht war er ein zäher und geduldiger
               Mann. Vielleicht auch nicht ohne Güte. Jedenfalls gefiel ihm Leonhard Kakabsa sehr.
            

            Bei vorgeschrittenem Sommer des Jahres 1926 änderte sich Leonhards Arbeitszeit wieder,
               die Nachtschichten hörten auf. Er trabte morgens und abends an der geschlossenen Buchhandlung
               vorbei. Nach acht Tagen bemerkte er am Rolladen ein sauberes Schildchen, darauf stand:
               Wegen Urlaubes bis 1. September gesperrt. Es war inzwischen August geworden.
            

            Auch Leonhard erhielt um diese Zeit seinen ihm zustehenden Urlaub. Das Werk besaß
               ein Erholungsheim für seine Angestellten und Arbeiter, zwei Stunden von Wien, im Gebirge.
            

            Diese Umgebung wirkte auf Leonhard zunächst die Neugier erregend. Er sah sich um.
               Er sah sich nicht nach den Menschen um, nicht nach den ‚Kolleginnen‘. Sie streckten
               sich auf einer Terrasse in Liegestühlen und zeigten ihre Beine. Das Heim lag in einem
               verwilderten großen Park. Der Springbrunnen schwieg. Das Teichrund war ausgetrocknet.
               Es war einst ein großer Privatbesitz gewesen.
            

            Leonhard sah sich in diesem Park um, der in seinem von der Dorfstraße abgekehrten
               rückwärtigen Teil, gegen die Hochwälder zu, stark anstieg. Es gab eine Pforte in den
               Wald hinaus. Leonhard hatte heute sein Latein-Buch nicht bei sich, mit dem er im Park
               zu sitzen pflegte.
            

            Er verließ diesen durch die rückwärtige Pforte und trat in den Wald. Es war nicht
               so sehr ein Austritt aus dem ja auch nur wenig belebten Park in die Stille des Waldes,
               als vielmehr der Eintritt in eine wesentlich andere Sphäre der Befangenheit. Am steilen
               Hang bald ein ebenhin querender Weg. Links aufwärts, war’s gleich ein sonniger Tag,
               verlor sich der Wald in’s Finstre, aus dem jedoch eine Vogelstimme tönte, gleichmäßig
               dasselbe Motiv mit gleichbleibenden Pausen wiederholend. Rechts voraus am Wege Helligkeit,
               des Waldes Ende und Auflösung, Gebüsch, hohe Einzelbäume. In der Ferne dunstete Fels.
               Es gab nicht nur den dunklen Nadelwald hier, der Blick ging auch über rundliche Laubkronen.
               Gewaltig der Duft vom vielen Gewächs, Würze über Würze. Der Vogel rückwärts schwieg.
               Es war jetzt vollkommen still.
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               EIN WINTER MIT QUAPP

            

            Am späten Vormittage nach jener Nacht, die in so merkwürdiger Weise im Garten des Ruthmayr’schen
               Palais geendet hatte, erwachte Schlaggenberg bei verhältnismäßig gutem Befinden. Er
               fühlte sich innerlich wie durchgelüftet und erfrischt. Da er vorwiegend Cognac getrunken
               hatte, den er magenmäßig eher vertrug, fehlte ein schwerer Kater. Auf dem Tischchen
               beim Bett lag ein Telegramm. Das Mädchen mußte also schon im Zimmer gewesen sein.
               Sie hatte wohl vergeblich versucht, ihn zu wecken. Schlaggenberg riß die Verschlußmarke
               ab und las.
            

            Er sprang mit einem einzigen Satze aus dem Bett bis in die Mitte des Zimmers, stand
               hier und sah mit erweiterten Augen in den Schnee hinaus. Im Telegramm stand: „Ankomme
               Montag vier Uhr. Quapp.“
            

            In den allerersten Augenblicken, als die Schwester seine Vorstellung betrat, und damit,
               wenn auch nur als eine Angekündigte, dieses helle Zimmer, waren es zunächst zwei verschiedene,
               ja sehr entgegengesetzte Bilder ihres Antlitzes und Wesens, die in Kajetan schwebten,
               und erst allmählich einander sich näherten, gleichsam Flügel einer sich langsam schließenden
               Tür. Und endlich schob sich das eine Bild mehr vor das andere, das aber noch etwas
               durchschlug, wie bei übereinander kopierten Photographien.
            

            Und dann war es eigentlich erst Charlotte von Schlaggenberg, ‚Quapp‘ genannt.

            Der Vorgang war Kajetan seit jeher vertraut, und bedeutete eine kleine Qual, jedesmal,
               wenn er nach längerer Trennung Charlotte wiedersah, oder auch nur eine Nachricht von
               ihr empfing.
            

            Sie war um vieles jünger als er.

            Die beiden hatten einander vor wenigen Jahren erst kennengelernt. Man darf sich wohl
               so ausdrücken, denn Schlaggenberg fand sie 1918, nach dem Kriege, noch als halbes
               Kind vor – das war sie wirklich, trotz ihrer siebzehn – und kümmerte sich nicht viel
               um sie. Gleichwohl steckte gerade in der gar nicht langen Zeit, die Kajetan damals
               bei seinen Eltern in der südlichen Steiermark verbracht hatte, irgendwo die Wurzel
               für die Doppelgesichtigkeit, welche Quapp seit jenen Monaten immer für ihn hatte –
               bei jedem Wiedersehen, ja, oft auch beim bloßen Wieder-an-sie-Denken! – ohne daß er
               den Punkt des Ursprungs ganz zu ergraben vermochte: so wichtig ihm das auch erschien.
               Es gelang nicht. Ein Zusammenhang bestand zweifellos zwischen der Erscheinung in Quapps
               Antlitz und einer alten englischen Gouvernante, die danach, als die Kinder herangewachsen
               waren, im Hause verblieb, und auch jetzt noch als Gesellschafterin und Wirtschafterin
               bei der verwitweten Mama Schlaggenberg auf dem Gut lebte. Kurz nach dem Kriege war
               es zwischen der immerhin schon bald fünfzigjährigen Miß Rugley und Quapp zu irgendeinem
               Konflikt gekommen. (Wo war’s gewesen? Vielleicht vor oder in dem großen Gartensaal?
               – mit der grünen Riesenbowle am Büffet und den zahllosen zu ihr gehörenden, ähnlich
               wie sie geformten Gläsern, als hätte sie sich vermehrt!) Dies also: bei Quapp war
               da ein Gesichtsausdruck aufgetreten und eine Art, die alte Rugley abzuweisen und abzufertigen:
               wahrhaft, als schütte sie die Engländerin mit kaltem Wasser an: eine plötzliche ganz
               sinnlose Anmaßung hob Quapp’s Antlitz geradezu aus den bekannten und vertrauten Fundamenten
               …
            

            Auch heute noch, nach dem Lesen des Telegrammes.

            Kajetan blieb jahrelang von daheim weg, und dann stand eines Tages ein junger, der
               Kleidung nach weiblicher Mensch in seinem damaligen Zimmer hier in Wien und sagte
               ‚Bruder‘ zu ihm. Bald sagte er ebenso zu ihr, denn so empfand er sie. Später kam dann
               die Bezeichnung ‚Quapp‘ in Gebrauch (eine Abkürzung für ‚Kaulquappe‘), teils weil
               Charlotte mit ihrem breiten Gesicht nach Schlaggenbergs Meinung so aussah – andere
               fanden diese Bezeichnung für das hübsche Mädchen unerhört – teils weil dieser Name
               eben ein Wesen im Entwicklungs-Zustand oder in einem Vor-Stadium andeutet.
            

            Ein solches war sie allerdings, ja man könnte sagen, allzu bewußt und im höchsten
               Grade. Das Zusammentreffen mit dem Bruder brachte diesen Zustand in eine plötzliche
               und heftig einsetzende Bewegung, und sie lief in der Großstadt, die ihr jetzt die
               Welt bedeuten mußte, herum als ein immer wieder Staunender, in einer Welt, die über
               Nacht ungeheure Tiefe und Bedeutsamkeit gewonnen zu haben schien. In den Jahren vor
               Kajetans kurzer Ehe wohnte sie zeitweise auch mit diesem zusammen, ja einmal sogar
               vorübergehend in einem einzigen gemeinsamen Zimmer, wozu die Knappheit des Geldes
               das seltsame ‚Brüderpaar‘ zwang. Denn das elterliche Herrengut in Südsteiermark hatte
               einen schweren wirtschaftlichen Stand, insbesondere seit dem Abstieg und Zusammenbruch
               der ‚Österreichischen Holzbank‘ in den Jahren 1924 und 1925, mit welchem Institut
               Herr Eustach von Schlaggenberg durch den Kammerrat Levielle in Verbindung gebracht
               worden war, und zugleich mit einem großen Teil seiner Waldungen auf den Holz-Weg.
               Kajetan aber blieb, selbst als er schon die Universität nach ordnungsgemäßem Abschluss
               verlassen hatte, infolge der Zufälligkeiten des von ihm erwählten literarischen Berufes,
               durch viele Jahre immer noch von der elterlichen Unterstützung abhängig. Und als nun
               Quapp ihrerseits nach der Stadt und dem Beginnen eines Studiums zu drängen anfing,
               konnte das wieder nur durch schwere Opfer von seiten der Eltern überhaupt ermöglicht
               werden. Diese taten in ihrer Liebe das äußerste. Gleichwohl war es ihnen oft gar nicht
               möglich, ihrer Hilfe für die Tochter eine gewisse Regelmäßigkeit zu geben. Jene wieder
               vermochte es in mancher Notlage kaum über sich, in einen ihrer Briefe eine Bitte einzuflechten.
               Und außer ihrer Verehrung und Liebe für die Eltern und der Kenntnis von deren ungünstiger
               Lage, hinderte sie noch ein Umstand, ihren oft peinigenden Mangel offen darzulegen:
               daß nämlich die ja eigentlich ständig auf der Hand liegende Notwendigkeit, dieses
               Leben in der Stadt ohne gesicherten Erwerb abzubrechen, völlig unabweisbar hervortreten
               könnte. Und das hätte zugleich bedeutet, sich wieder auf dem einsamen Gutshofe vergraben
               zu müssen. Dieses Letzte und Äußerste aber lag doch schon außerhalb des Denkbaren
               für Charlotte, so klar sich eine solche Rückkehr mitunter darbieten, ja geradezu aufzwingen
               wollte. Freilich mußte nun unser Mädchen sozusagen ständig in einer Art von Trance-Zustand
               bleiben; denn nur auf diese Weise war es ihr möglich, den immer klaffenden Abgrund
               der Wirklichkeit zu überbrücken, und sogar in ihren guten Tagen und Stunden zu übersehen,
               ja davon einfach keine Kenntnis zu nehmen. In Zeiten großer Schwäche aber erhob sich
               auch in ihrem Innern ein Anwalt praktischer Gesichtspunkte, der ihr dann das Leben
               noch viel schwerer machte, als es an und für sich schon war.
            

            Jedoch geschah dies selten. Meist hatte sie ihre Ziele, und das waren doch zunächst
               noch vorwiegend innere, vor Augen, ja selbst in solchen Zeiträumen, die von nichts
               anderem beherrscht wurden als von ihrer nicht geringen Faulheit und deren Spiegelbild,
               dem schlechten, sogar elenden Gewissen. Solche innere Ziele aber sind eine zarte und
               heikle Sache, ein Feuer, das nur wärmt, wenn es wirklich sehr hell brennt, und das
               ganz gehörig brennen muß, um auch über die Wüstenei eines desolaten äußeren Lebens
               seinen stärkenden Schein verbreiten zu können. Dies alles war noch weit schwieriger
               als die praktischen und handwerklichen Aufgaben ihres Musikstudiums, das doch mit
               seinem ganzen Erfolge letzten Endes wieder von der mehr oder weniger gehobenen Verfassung
               ihrer Persönlichkeit abhing – kurz, sie litt auch zeitweise unter sehr niedergedrückten
               Zuständen, was man nach alledem wohl begreiflich finden wird. Und überdies besteht
               ja der Mensch nicht nur aus einem Magen und aus dem Bewußtsein von einer Aufgabe,
               sondern es gibt da etwa noch das sogenannte Gefühlsleben, welches mitunter bis zur
               Liebe ausarten kann. Bei jungen Frauenzimmern bevorzugt es zudem diese Form des Auftretens.
               Das Fräulein von Schlaggenberg hatte natürlich auch ein derartiges Kapitel in der
               Stadt durchnehmen, ja sogar repetieren müssen, und mit großer Heftigkeit, sowohl hinsichtlich
               der Gefühle wie auch deren Verneinung, ja Verachtung. Denn diese Gefühle und die durch
               ihre Wirren verloren gehende viele Zeit schienen ihr von Anfang an Raub an ihrer besseren
               Sache und zugleich wie vom kargen Brote ihrer Eltern gebrochen zu sein. Außerdem wurde
               merkwürdigerweise gerade bei solchen Anlässen die Wirklichkeit ihrer Lebensverhältnisse
               besonders peinlich sichtbar, was zur Stärkung ihrer Gewissenszweifel wiederum auf
               besondere Weise beitrug – kurz, der Quellen des Unglücks und zeitweiligen Trübsinnes
               waren nicht wenige.
            

            Als sie das letzte Mal – es war dies schon nach Ableben ihres Vaters, des alten Herrn
               Eustach von Schlaggenberg – bei schwer hereinbrechendem Stadtsommer wieder auf das
               elterliche Gut gekommen war, um die Monate bis zum späten Herbste, wie alljährlich,
               in der Heimat zu verbringen, da trug sie den Entschluß bei sich, eine solche Quelle
               der qualvollen Bummelei endgültig zu verstopfen. Ein Abschied war genommen worden,
               nach außen; nun galt es, diesem Abschiede auch innerlich nachzukommen, was schwerer
               hielt, und schon gar in der ländlichen Einsamkeit und bei ihrer trauernden Mutter,
               welcher sie nichts mitteilen konnte. Zum ersten Male aber fürchtete sie zugleich die
               herbstliche Rückkehr an die Stätte ihrer Kämpfe und Niederlagen, und sie schrieb sich
               vor, diese nicht eher in’s Werk zu setzen, als bis die Wunde ihres Herzens gehörig
               geheilt, überdies aber auch ihre angespannten Nerven und ihr Körper durch das Landleben
               wieder in’s Geleise gebracht wären. Dieser Körper jedoch, der eines fünfundzwanzigjährigen
               jungen Weibes – ihr Mädchentum war bald auf der Strecke geblieben – dieser Körper
               begann nun seine besonderen Angriffe auf ihren Vorsatz; und wie ein aufgebrochener
               Acker seinen Dunst aushaucht, so sickerte ihr von daher die gewaltige Sehnsucht in’s
               Hirn, das sich verzweifelt mühte, Klarheit und Oberhand zu behalten. Es war ein grauenvoller
               Sommer. Und als die Felder unter Stoppeln lagen, war sie nicht weiter als zur Kornblumenzeit.
               Der Schnee kam. Kajetan wußte damals genau, was ihr Ausbleiben zu bedeuten hatte.
            

            Aber ihrem Eintreffen wagte er jetzt nicht eine ebenso klare Bedeutung zu unterlegen.
               War sie ‚durch‘? Der Briefwechsel zwischen ihm und Quapp war schon kurz nach ihrer
               Abreise durch seine Schuld versiegt. Denn bei ihm hatte damals das Üble dieses Sommers
               angehoben, und sie ihrerseits war in einer ähnlichen Verengung des Lebens steckengeblieben.
               Aber Quapp hatte nach ihm gerufen, im Herbst und im ersten Teile des Winters. Jedoch
               ohne jemals von Kajetan eine Antwort auf ihre Briefe zu erhalten, so dringlich sie
               auch um eine solche bitten mochte. Quapp, in ihrem übermäßigen Respekte vor dem fanatisch
               geliebten Bruder, nahm sein Schweigen am Ende als eine Art von pädagogischer Maßregel
               hin: offenbar wollte er, daß sie ihren schweren Weg bis zum Ende allein und ohne Hilfe
               und Anlehnung gehe. Und sie erkannte diesen Entschluß ihres Bruders und sein daraus
               folgendes Verhalten sogleich rückhaltlos an.
            

            Er aber hatte ein schlechtes Gewissen gehabt. Und auch jetzt rührte sich dieses, gleich
               nach der ersten Freude, während er noch mit dem Telegramm in der Hand inmitten des
               Zimmers stand und in den Schnee hinaussah. Dieses schlechte Gewissen allein könnte
               uns schon darüber belehren, daß es hier mit den pädagogischen Maßnahmen nicht so ganz
               seine Richtigkeit hatte. Und zudem, wir wissen es ja, in welchem Zustande der gute
               Kajetan sich noch bis vor ein paar Monaten befand … Es liegt nahe zu glauben, daß
               er sich seiner Schwester in solcher tiefster Schwäche nicht zeigen wollte, sei es
               auch nur brieflich; also eine Form der Eitelkeit. Jedoch von dieser kann man in fast
               allen menschlichen Handlungen oder Unterlassungen ein Korn finden (wenn man das durchaus
               will). Es mochte sein, daß ein gewisses Verantwortungsgefühl der Schwester gegenüber
               hier eine Rolle spielte. Denn er vermied es, auch wenn sie in der Stadt lebte, stets
               sorgfältig, mit ihr in Berührung zu kommen, sobald er Grund zur Unzufriedenheit mit
               sich selbst hatte. Bei solchen Anlässen ging er geradezu listig zu Werke und hatte
               die knifflichsten Ausreden rasch bei der Hand – und im übrigen war’s nicht schwer,
               denn Quapp respektierte alles und jedes, was von Kajetan kam. Dieser aber wußte aus
               mancher Erfahrung (und nicht zuletzt aus seiner blitzartig kurzen Ehe und deren langer
               Vorgeschichte), wie stark das Üble in ihm auf andere Menschen stets dann einwirkte,
               wenn er sich nicht in der Hand behielt. …
            

            Am nächsten Tage fuhr er zum Bahnhof. Es dämmerte schon, in den grauen Straßen rollte
               der laute Verkehr und die ersten Lichter sammelten die kommende Dunkelheit um sich.
               Auf dem Bahnsteig war fast niemand. Ein kühler rußiger Hauch lag hier in der Halle,
               wo die von der Strecke entlang der Schienenbänder hereinströmende Weite sich gewissermaßen
               staute. Draußen veränderten sich grüne und rote Zeichen. Von dort draußen also kam
               Quapp.
            

            Wie es immer geht in solchen Fällen: der verspätete Zug glitt gerade dann in die Halle,
               als Schlaggenberg, nach der langen Anspannung des Wartens, für einige Augenblicke
               unaufmerksam geworden war. Die aussteigende Menge ergoß sich auf den Bahnsteig, und
               plötzlich war da ihr Gesicht, welches die bisher vor seinem inneren Auge gestandenen
               Vorstellungsbilder davon mit dem Zauber der Wirklichkeit restlos wegwischte: das eingangs
               dieses Kapitels beschriebene Unbehagen hatte er diesmal vorwegnehmend hinter sich
               gebracht.
            

            Sie lagen einander in den Armen. Er spürte ihre schmalen Schultern. Ihr Gesicht schien
               ihm klein wie eine Faust, so zerarbeitet war es. Aber aus den weit von einander gestellten
               mandelförmigen Augen, die übermäßig groß wirkten und so dem Kopf etwas insektenhaftes
               gaben, brach jetzt ein erlöster Strahl.
            

            Nur ein begabteres Auge hätte die beiden für Geschwister geschätzt. Denn ihre Ähnlichkeit
               war sozusagen keine fleischliche, und keine in den Einzelheiten; man hätte bei einer
               genaueren Betrachtung dieser Erscheinungen wohl nur verschiedene Merkmale gefunden.
               Bezeichnenderweise sahen die beiden einander auf Photographien nicht im geringsten
               ähnlich. Aber wenn sie sprachen, wurde wirklich etwas wie ‚Verwandtschaft‘ sichtbar,
               nicht zuletzt durch die Art und Weise, wie sie sich ausdrückten. Freilich, man sagte
               wohl auch, daß Quapp ihren Bruder einfach imitiere.
            

            Jetzt antwortete Quapp auf eine nur halb ausgesprochene Frage Schlaggenbergs mit einem
               beruhigenden Kopfnicken. „Ja“, sagte sie, und dann vorsichtig einschränkend, „ich
               glaube wenigstens. Es ist wohl vorbei. – Und du?!“ fragte sie plötzlich und riß die
               Augen auf, als sei ihr nun das eigentlich Wichtige erst eingefallen. „Ebenfalls“,
               antwortete er und sah durch die hohen kahlen Fenster der Halle hinaus, wo sich die
               Lichter der Stadt weithin erstreckten, bunte und scharfe, von den Reklamen, und kleinere,
               trübe. In diesem Augenblicke spürte er dort draußen, am Rande seines Gesichtskreises
               gleichsam, noch einen vereinsamten Schmerz liegen, wie man von weitem ein rotes Licht
               glimmen sieht. Sein Gesicht mochte sich leicht verzogen haben. Quapp legte die Hand
               auf seinen Arm. Indessen schloß sich, eigentlich qualvoll zögernd, eine leere Stelle
               wieder in ihm. Er erschrak. Es war ganz deutlich Angst, was sich jetzt in ihm rührte.
               Nun sprang er rasch auf etwas anderes über; nämlich auf die vorgestrige Nacht mit
               Eulenfeld (den auch Quapp gut kannte) und mit den anderen. „Ich habe kaum den vierten
               Teil dieser Menschen je vorher gesehen. Es war unbeschreiblich. Ich traute meinen
               Augen nicht, als ich die Leute wirklich dort hinüberklettern und hinaufsteigen sah
               auf die Terrasse – oben war Licht“ (er schilderte die Vorgänge im Garten des Ruthmayr’schen
               Palais). „Diesen Ungarn mußt du übrigens kennen lernen …“ Schlaggenberg brach ab und
               schien jetzt einem Gedanken nachzuhängen.
            

            Quapp, die unmäßig gelacht hatte, wobei ihr breiter Mund von einem Ohre bis zum anderen
               klaffte, und eben noch vor Vergnügen laut das Wort „famos“ trompetete, hielt plötzlich
               inne und blickte Schlaggenberg an. „Woran denkst du, Bruder?“ „Ach nichts“, sagte
               er, jetzt wieder lachend, „weißt du, dieser Bursche hat das ganz famos gemacht. Sie
               behaupten außerdem, daß die Dame oben aus jener Cognacflasche sogar getrunken hätte
               … na, mag das sein wie immer. Übrigens – und das ist wohl das Schönste – vermochte
               sich von den Kerlen angeblich niemand zu erinnern, wo wir eigentlich gewesen waren.
               Vielleicht ist das nur Spaß. Aber ich, für mein Teil, weiß es nämlich wirklich nicht.
               Man hat dem Chauffeur – daran erinnere ich mich noch – beim Einsteigen gesagt, er
               möge nur drauflosfahren, wohin, sei gleichgültig, dafür aber recht schnell. Wir kugelten
               in dem sehr großen, finsteren und überfüllten geschlossenen Wagen alle durcheinander,
               auch der Rittmeister, dessen eigenes Sportfahrzeug merkwürdigerweise irgendwie verschwunden
               war im Laufe der Nacht: aber das fiel damals weder ihm noch sonst jemandem auf. Ein
               Bekannter war mit dem Ding unverschämter Weise einfach davongefahren und brachte es
               ihm dann am Sonntag nachmittag …“
            

            Quapp schrie vor Vergnügen und schnappte nach Luft.

            „Ich bin übersiedelt“, sagte Schlaggenberg mitten darin und mit einem gewissen Nachdruck,
               „ich wohne jetzt …“ Ihr Gesicht, das vor Lachen ganz klein und faltig geworden war,
               wie das eines neugeborenen Kindes, blieb sozusagen stecken:
            

            „Aber –!“ rief sie. „Nein! – und ich hab’ mich noch so bemüht, mein ehemaliges Zimmer
               wiederzubekommen, drei Briefe hab’ ich dieser Vermieterin nach Wien geschrieben und
               auch eine Anzahlung gegeben. Ich muß ja in deiner Nähe wohnen!“
            

            „Ich mußte übersiedeln“, sagte er. „Es kam da eine andere Zeit. …“

            „Aber ich verstehe doch alles, Bruder“, fiel sie sofort ein. „Verzeih meine Meuterei.
               Natürlich mußtest du übersiedeln. Ich bin glücklich, dich da draußen zu wissen. Übrigens
               könnte ich ja auch hinausziehen …?“
            

            „Ja! Großartig!“ rief Schlaggenberg. „Das wird was! Es sind genug Zimmer draußen zu
               haben. Ich werde morgen sofort suchen, und du kündigst deine jetzige Wohnung für den
               ersten Februar auf.“
            

            Sie schwieg, wurde nachdenklich und auf ihrer kleinen Stirne bildeten sich Fältchen:
               „Ich weiß allerdings nicht“, meinte sie endlich, „ob ich eigentlich schon – ein Recht
               darauf hätte, dort hinaus zu ziehen. Ich würde dir das sozusagen einfach nachmachen,
               aber nur – äußerlich. Bin ich denn heute schon so weit wie du …?“
            

            Er wehrte ab. Auf seinem Gesicht erschien jener rasch wieder verschwindende gequälte
               Zug wie früher, oben in der Halle noch. „Ich bin gar nicht weit“, sagte er, „aber
               ich muß … im übrigen würde es dir nur nützen, die Umgebung zu wechseln.“
            

            „Ja?! Glaubst du das?!“ rief sie, in kindischer Freude darüber, daß er ihre Bedenken
               aus dem Wege geräumt und ihr einen Vorwand geschaffen hatte, das zu tun, was sie so
               gerne tun wollte. „Du hast schon recht“, sagte sie dann. „Wozu sich wieder zwischen
               diese selben vier Wände sperren, wo man so Entsetzliches durchgemacht hat. …“
            

            „Ja“, sagte er. Dann schwiegen sie, vor dem Bahnhofe stehend und auf das nächste freie
               Taxi wartend.
            

            Quapps Zimmer war freundlich. Ein weißlackiertes Metallbett stand da, das wie ein
               Kinderbett aussah, daneben ein Geigenpult. Hier war Schlaggenberg oft gewesen. Er
               blieb im Überrock in der Mitte des Raumes stehen, eine Zigarette im Mundwinkel und
               drehte sich langsam herum und allen Erinnerungen zu. Derweil packte sie ein wenig
               aus, brachte Bürsten und Seifen in’s Badezimmer, und untersuchte vor allem sorgfältig
               ihre Geige, die in einem überzogenen Kasten mitgeführt worden war. Mit dieser Geige
               – es war eine echte alte Italienerin – hatte es eine schmerzhafte Bewandtnis. Sie
               stellte das größte Geldopfer dar, das die Eltern Schlaggenberg bisher um ihrer Tochter
               willen gebracht hatten.
            

            Der Ofen knisterte. Wie eh und je, in Leiden und in Freuden, wie vor Jahr und Tag
               so auch heute, saß dieses seltsame Paar am Ende beim Tee. Es gab in dem reichlich
               gerüttelten Leben dieser beiden vielleicht kaum einen der möglichen Zustände eines
               durchschnittlichen jungen Menschen, den sie nicht schon durchlaufen hatten, ganz bestimmt
               aber keinen, in dessen Verlauf sie nicht früher oder später miteinander Tee getrunken
               hätten.
            

            „Hörst du irgend etwas von Camy?“ fragte Quapp plötzlich. „Nein“, sagte er. „Und wie
               steht’s mit der Scheidung?“ fragte sie weiter, „ich weiß nämlich die Dinge nur so
               beiläufig von der Mutter.“ „Quapp!“ sagte Kajetan sehr eindringlich, „ich habe dich
               um Verzeihung zu bitten. Ich habe dir nicht geschrieben. Ich bitte dich, mir dieses
               zu verzeihen, hörst du?!“ „Aber Bruder!“ rief sie, „ich wußte doch, daß du sicher
               gute Gründe haben mußtest –“ „Nein, Quapp“, wehrte er ab, „ich hatte gar keine Gründe,
               oder jedenfalls keine guten. Ich war elend, verzweifelt, halb wahnsinnig, ein selbstsüchtiges,
               enges Untier. Das ist es. Von Camy aber habe ich nichts mehr gehört. Juristisch wurde
               weder von meiner noch von ihrer Seite irgendein Schritt unternommen. Ich rühre mich
               nicht, und von ihr aus rührt sich auch nichts. Das ist alles.“ Sie schwiegen.
            

            „Aber wäre es nicht gut, doch auch das Formelle hier zu erledigen?“ sagte sie nach
               einer Weile. „Dann hättest du wirklich ganz die Freiheit. …“
            

            „Ich weiß es nicht, Quapp“, sagte er langsam. „Wesentlich ist: es geht mir so, wie
               die Dinge jetzt liegen, sehr gut, und ich erreiche eine halbwegs zufriedenstellende
               Arbeitsleistung.“
            

            „Ach –“ stöhnte sie. „Da komme ich hierher und finde dich in bester Form – nach allem!
               Und ich. …“
            

            „Wärest du im Herbst gekommen, dann würdest du anders sprechen“, sagte er. „Unsere
               Rettungen geschehen übrigens immer in aller Stille und lange bevor wir moralisch Lärm
               schlagen, um dann wieder ‚in bester Form‘ zu sein; das Wesentliche unserer Rettungen
               nämlich.“
            

            „Aber wie erkennt man es?“

            Schlaggenberg schwieg eine Weile und rührte sich nicht. Sie sah ihn verwundert an
               und kam auf den Gedanken, er sei vielleicht eingeschlafen, denn seine Augen waren
               geschlossen. Aber plötzlich antwortete er:
            

            „Auf die roten Lichter soll man achten.“

            Er sprach das fast wie aus dem Schlaf heraus.

            „Was?! Wie?“ rief Quapp.

            „Ja“, sagte er, „das ist so wie auf der Eisenbahn.“

            Ihr Mund blieb ein wenig offen stehen. Kajetan erhob sich lachend. „Ein andermal,
               Quapp“, sagte er und nahm sie bei den Schultern. „Höre zu jetzt: es ist von größter
               Wichtigkeit, daß du sofort morgen früh mit der geregelten Arbeit einsetzest. Morgen
               früh! Verstanden? Laß’ dir bald dein Abendessen geben und geh’ schlafen. Ich tue das
               gleiche.“ Er schüttelte ihre Hand und ging.
            

            Quapp gehorchte diesmal wie ein Soldat. Am nächsten Morgen erwachte sie übrigens von
               selbst ungewohnt zeitig, nahm diesen Umstand sofort als ein gutes Zeichen und sprang
               aus dem Bette.
            

            Als sie, eine Stunde später, die Geige am Kinn, vor das Notenpult trat, kehrte zwar
               nicht das gleiche Elend wieder, unter welchem sie in diesem Sommer bis zum äußersten
               gelitten hatte; jedoch sie fühlte sofort eine derartige Gleichgültigkeit und Kälte,
               daß ihr allein das Heben des Bogens schon über ihre Kraft zu gehen schien. Von der
               Straße hörte man die Glocke eines Radfahrers. Draußen im Vorzimmer sprach die Hausfrau
               halblaut mit irgendeiner Frauensperson. Quapp war nahe daran, sich auf einen Stuhl
               niederzulassen und vor sich hinzudösen. Da wäre es aber wohl noch besser gewesen,
               in’s Freie zu gehen, auf die Straße, in die frische Luft und spazieren, soweit es
               in der Großstadt eben eine solche frische Luft überhaupt gibt, und wenn ein Spaziergang
               in solcher Gegend mit ihren vollkommen verbauten, endlosen grauen Vorstadtgassen überhaupt
               locken kann. In diesen Augenblicken brach eine kleine Verzweiflung in Quapp aus, während
               welcher sie, gänzlich ungesammelt und eigentlich stumpfsinnig, Fingerübungen zu spielen
               begann. Es war jämmerlich. Sie wußte auch nicht im entferntesten, warum sie eigentlich
               hier stand und sozusagen Fingerübungen spielte. Einen Augenblick lang dachte sie daran
               – denn es war wirklich ein äußerster Schrecken, was sie da erlitt – ihren Bruder anzurufen,
               um Hilfe zu rufen, als sei ihr etwas zugestoßen. Aber sie erkannte gleich danach,
               daß dieser Einfall nur einen Vorwand bildete, um auf jeden Fall einmal von der Geige
               wegzukommen, sei es auch nur in’s Vorzimmer und bis zum Telephon. Also geigte sie
               weiter, wenn man das so nennen kann.
            

            Allmählich beruhigte sie sich, ja man könnte fast sagen, sie erholte sich von ihrem
               Schreck und das Blut trat ihr wieder zum Herzen. Während sie spielte, hörte sie durch
               die Mauern ein langsam ansteigendes und wieder fallendes Summen, etwa das Geräusch
               eines in Gang befindlichen Elektromotors, den unten im Hause wohl ein Gewerbetreibender
               in seiner Werkstatt benutzte. Quapp hatte plötzlich die undeutliche Vorstellung solcher
               Werkstätten, und im nächsten Augenblick war sie sehr froh darüber, sich vorhin nicht
               auf den Stuhl niedergelassen zu haben, um über die Sinnlosigkeit ihrer Anwesenheit
               in dieser Stadt hier nachzudenken, Sinnlosigkeit, weil es mit der Arbeit nicht klappte.
               Daß sie damit gleich nach dem ersten Versuche schon die Hände hätte mutlos sinken
               lassen, das bedachte sie jetzt nicht, und ebensowenig, daß sie ja anderseits auf diesem
               lockenden Stuhl nicht dauernd untätig sitzen geblieben wäre; sondern ihr schien das
               jetzt so, als hätte sie durch dieses vorhin noch mögliche Ablassen einen durchaus
               und nie mehr wieder gutzumachenden Fehler begehen können (und wagen wir es etwa, ganz
               zu leugnen, daß diese ihre Denkungsart doch das Wesentliche an der Sache recht treffend
               erfaßte? Nein, das wagen wir nicht). Quapp hörte also diesen Elektromotor summen,
               und sie freute sich (mit einer etwas resignierten Freude) wenigstens hier zur Not
               noch dazugehören zu dürfen. Sie war immerhin rechtzeitig aufgestanden, um jetzt, neun
               Uhr morgens, irgendeine – beliebige – mechanische und gleichmäßige Tätigkeit auf sich
               zu nehmen und auszuüben; wenn es auch außer Zweifel stand, daß die Beschäftigung dieser
               Leute an ihrem Elektromotor dort unten weit zweckmäßiger und sinnvoller war, als jene
               Art von Geigenstudium, die sie hier betrieb.
            

            Sie stellte nach einer Weile die Fingerübungen ein, um an das zunächst Wichtigere
               heranzugehen, nämlich um die rechte Hand, die den Bogen führt, vorzunehmen und die
               Strichtechnik, wie die Geiger das nennen, zu bilden. Während sie einen Augenblick
               durch’s Fenster auf die Front des gegenüberliegenden Hauses sah (jetzt, bei Tage,
               lag diese Front schlicht-schäbig da, nicht wie gestern, im starren Bogenlicht, als
               ein weißer Termitenbau mit Schlupflöchern), während sie also hinaussah, trat plötzlich
               ihr Zimmer daheim im elterlichen Herrenhause in ihre Vorstellung, und gleich darauf
               der Gang, über den man gehen mußte, um zu jenem Zimmer zu gelangen. Das Bild war schwach
               und schwankend. Aber in dieser Verschwommenheit glänzte etwas auf wie ein kleines
               Metallstück, merkwürdigerweise erst auf dem halbdunklen Gange und dann wieder im Zimmer.
               Plötzlich erkannte sie, daß hier etwas für sie Wichtiges sein müsse, in dieser Erinnerung.
               Und nun stieß sie einen kleinen Laut aus. Das war’s:
            

            Dieses Metallstück war die kleine vernickelte sechseckige Schraubenmutter am Frosch
               ihres Bogens. An diesen Bogen hatte sie mit großer Heftigkeit gedacht, während sie
               durch den halbdunklen Gang und in ihr Zimmer geeilt war (etwa im August war das gewesen,
               jetzt wußte sie es). Sie war aus dem Garten rasch hinaufgegangen, denn in dieser ganzen
               Dumpfheit ihres damaligen Lebens (man konnte es ja kaum mehr Leben nennen, nur tierisches
               Leiden der Sehnsucht!) gab es dann und wann klare Augenblicke, und einer dieser Augenblicke
               war winkend voll lauter Rettung gewesen: es fielen ihr einige Ausführungen ihres Lehrers
               über die Strichtechnik ein, plötzlich schien ihr, als verstehe sie das Gesagte jetzt
               zum ersten Male richtig, auf’s äußerste befeuert eilte sie damals zu ihrem Handwerkszeug,
               um diese ihre Klarheit jetzt sogleich zu erproben. Und wenige Minuten später war ihr
               Zimmer bis in die letzte Ecke erfüllt gewesen von einem Ton, wie sie ihn vorher kaum
               jemals hatte ziehen können (und seither überhaupt nicht mehr; nach Tische schon war
               alles wieder verschwunden gewesen, nur die verkrümmende Qual im Herzen war bei ihr
               geblieben, die sich unter der linken Brust schon eine gewissermaßen dauernde Wohnstätte
               in Form von durchaus körperlichen Schmerzen eingerichtet hatte, welche überhaupt nicht
               mehr verschwanden).
            

            Dieser Ton von damals erfüllte jetzt ihr Ohr, nicht aber belebte er ihre Hand. Wenn
               sie das wiederhaben könnte! Alles wäre neben solchem Glücke rein lächerlich.
            

            Sie schloß die Augen und peitschte ihr Erinnerungsvermögen plötzlich wild an, um jenen
               vergangenen Augenblick in ihrem Innern neu zu beleben: jedoch da war nur die ihr bekannte
               Tatsache dieses Erlebnisses in ihrem Denken, aber ihrer Hand war von diesem Erlebnis
               nichts mehr geblieben, die war tot. Damals hatte sich das mit einer einzigen Blutwelle
               bis in die Fingerspitzen ergossen, jedoch diese Welle war bald wieder zurückgeflutet.
               Und nun …
            

            Quapp wandte sich vorsichtig dem Geigenpult wieder zu, sie trat leise auf, als schliefe
               jemand im Zimmer, und begann nun ebenso mechanisch, wie vorhin die linke Hand, jetzt
               die rechte zu behandeln. Es war im Grunde ganz das gleiche, vielleicht etwas weniger
               trübsälig. Wieder hörte sie den Elektromotor von vorhin surren. Etwa durch zwanzig
               Minuten führte Quapp gleichmäßig die vorgeschriebenen Übungen durch.
            

            Plötzlich aber schürzte sich ihr Mund, die entblößten oberen Schneidezähne setzten
               sich scharf auf die Unterlippe, und zugleich zogen sich die weit auseinanderstehenden
               Mandelaugen zu einem schmalen Spalt zusammen.
            

            Ein Ton erfüllte das Zimmer, der jeden geigerisch gewitzten Musikanten hätte aufhorchen
               machen. Die Italienerin, endlich an der richtigen und innersten Stelle ihres Wesens
               berührt und getroffen, jauchzte auf und strömte ihr geheimnisvolles Leben in Fülle
               aus.
            

            Quapp ging durch die Stricharten und Lagen. Das dauerte so den ganzen Vormittag, etwa
               drei Stunden mit geringen Unterbrechungen. Ihr Gesicht war eigentlich finster, die
               kleine Stirn über der Nasenwurzel von scharfen Falten zerrissen.
            

            Sie setzte ein wenig aus: es war vollkommen still. Auch das Summen des Motors ließ
               sich nicht mehr hören.
            

            Um ein Uhr mittags etwa stellte Quapp die Arbeit ein.

            Jetzt saß sie stumpfsinnig in einem Armsessel. Man brachte das Essen. Sie war ohne
               Hunger. Aber als sie ein paar Löffel Suppe genommen hatte, fühlte sie eine prickelnde
               Belebung durch den ganzen Körper rinnen, und dann aß sie mit einem für eine junge
               Dame ganz beträchtlichen Appetit alles bis auf den letzten Rest auf. Als der Kaffee
               kam, ging sie bereits lebhaft im Zimmer umher, fühlte große Kraft, Lust und einen
               Drang nach äußerer Entfaltung, vor allem aber nach Mitteilung. Schon trat sie an den
               Fernsprecher, um Kajetan anzurufen, und ihm zu sagen …
            

            Merkwürdig war’s, daß sie in solchen Lagen immer, und auch heute, hier und in diesen
               Augenblicken, eine Veränderung im Gesicht spürte: als überwüchse dieses eine Maske.
            

            Es war, als würde das Antlitz starr und leblos.

            Die Züge unbeweglich, wie unter dem hart werdenden Gusse irgendeiner Masse liegend,
               etwa Paraffin, oder dergleichen; sie kannte das gut, von der Behandlung ihrer Skier
               her.
            

            Ein langsames, ein lahmes, ein pappiges Gesicht.

            Da sanken plötzlich ihre Hände herab. Ein Angstgefühl packte sie, als würde die Luft
               dünn und alles wieder arm und tot: zu oft hatte sie, in ihrem Glück bei solchen ‚Durchbrüchen‘
               wie heute vormittags, die ja eigentlich das Normale ihres Werktages hätten bilden
               sollen, vor Freude gleich über die Stränge geschlagen, mit einem allzuguten Gewissen,
               und sich etwa durch freie Nachmittage oder irgendwelche Zerstreuungen belohnt – nach
               Hause kommend aber das ihr zu teil gewordene Gnadengeschenk gar nicht mehr vorgefunden.
               Der nächste Vormittag wurde dann unweigerlich zur Hölle, man tat Sinnloses, lief Dummheiten
               nach, unter dem Vorwande, daß sie eben nötig seien, aber in Wahrheit nur, um jetzt
               nicht geigen zu müssen. Man war zu jedem Mißverständnis, zu jedem Streit sogleich
               bereit, in jener dumpf bohrenden Gereiztheit, die von der Schuld herkommt.
            

            Ihre Hände sanken also herab, auch ihr Kinn fiel auf die Brust, aber auf ihr wieder
               verfinstertes Gesicht war ein Ausdruck eines besonderen Wach- und Wachsam-Seins getreten.
               Sie erlebte so fast einen gleichen und vielleicht ebenso entscheidenden Augenblick
               wie heute morgens, als sie auf den Stuhl sich hatte niederlassen wollen, um zu dösen
               und zu grübeln. Noch im Vorzimmer vor dem Fernsprecher stehend, hörte sie wieder den
               Elektromotor im Unterstock summend anspringen. Eine Minute später nahm sie die Geige
               schon zur Hand; das Instrument wog ihr seltsam schwer, und ein kühles Gefühl in den
               Armen jagte ihr leichten Schreck ein.
            

            Auch jetzt gab es, wie am Morgen, eine böse Viertelstunde. Aber als diese vorbei war,
               kam (unmerklich, von wann an eigentlich, sie war nun eben da!) die wahre Stimme der
               Italienerin wieder aus dem hohlen Leib des Instrumentes. Auf Quapps Antlitz erschien
               ein Ausdruck, den man nicht anders nennen kann als ein Lächeln des tiefsten Einverständnisses.
               Sie sandte einen Blick voll innigster Dankbarkeit durch das Fenster zum grauen Stadthimmel
               empor.
            

            Zwei Stunden später schloß Quapp, mit bewußter Absicht, für heute die Arbeit. Jetzt
               mußte sie sich geradezu losreißen. Aber sie erkannte, daß es für heute genug sei.
               Nach der ersten Erschöpfung regte sich ein übermäßiger Drang nach Mitteilung. Wieder
               wollte sie Kajetan anrufen. Aber sie blieb, geradezu zitternd vor Anstrengung und
               Bangnis, bei ihrer Teetasse sitzen.
            

            Fünf Minuten später trat Schlaggenberg in’s Zimmer.

            An diesem Abend, als Quapp mit ihrem Bruder beisammen saß, erlebte sie eine seltsame
               Qual bei der innerlichen Rückschau über die letzten Monate. Sie sprach auch davon,
               sogar ausführlich. Hintennach nämlich erschien ihr die Leistung des heutigen Tages
               als eine Selbstverständlichkeit, die es längst hätte sein sollen; und sie wurde sich
               auch sehr wohl dessen bewußt, daß jene Verfassung, innerhalb deren sie sich jetzt
               befand, sozusagen nur das alltägliche Mindestmaß darstellte, eine Voraussetzung und
               einen bloßen Ausgangspunkt für jede wirkliche Entwirrung. Dabei wiederum schien ihr
               jetzt, daß es doch gar nicht so schwer gewesen sei, dies zu erreichen: zwei kleine
               Rucke sozusagen, das war alles gewesen! Das müßte man doch im richtigen Augenblick
               immer können, und hätte man immer können sollen – so zum Beispiel in diesem jüngst
               verwichenen Sommer. Das wäre doch ohne weiteres möglich gewesen! (Quapp wußte durchaus
               nicht, in welche Gefahrenzone der Selbsttäuschung sie bereits eintrat.) Sie ärgerte
               sich jetzt maßlos, nicht schon einige Monate solcher Arbeit hinter sich zu haben,
               und sah die Ursache dieses Versäumnisses beinahe nur mehr in einer winzigen, fast
               äußeren Unterlassung … nämlich in dem Fehlen jenes kleinen Anhubes, dem sie heute
               alles zu verdanken glaubte.
            

            Vielleicht war es ja auch wirklich so. Ihren Bruder überraschte sie jedenfalls durch
               die plötzliche Äußerung:
            

            „Ich weiß schon, Bruder, was die ‚roten Lichter‘ bedeuten.“

            „Nun –?“ fragte er lachend.

            „Dasselbe wie: man muß unter Umständen rechtzeitig von einem Stuhl aufstehen können.“

            „Das kann schon stimmen“, meinte er.

            Erfreulicherweise läßt sich berichten, daß Quapp sich in den neuen gedeihlichen Lebensgewohnheiten
               während der nächsten Tage festsetzte, ohne geradezu in Übermut zu verfallen oder zu
               vergessen, daß sie sich damit noch immer auf der Ebene bloßer Voraussetzungen bewegte.
               Denn, in Ansehung der Sache allein gesprochen, hielt sich eben ihr Werktag zur Not
               gerade noch innerhalb dessen, was bei jeder sogenannten ‚künstlerischen‘ Arbeit ein
               gesetzliches Minimum darstellt. Es gab auch Tage, wo sie nicht einmal dieses ganz
               erfüllte. Jedoch ist zu sagen, daß Quapp sich auch während der folgenden Wochen durchaus
               dessen bewußt blieb, in einer Übergangszeit zu leben. Ein rechter Kindskopf war sie
               auch, und so wurde von ihr eine Art Kalender angefertigt, auf welchem jeder Tag mit
               Wonne abends ausgestrichen werden konnte: denn für den nächsten Monatsersten hatte
               sich Quapp die Erlaubnis erteilt, in die Gartenvorstadt zu übersiedeln, wo, in nächster
               Nähe von Kajetans Behausung, schon ein Zimmer gesichert worden war: nicht leicht,
               denn unsere Quapp hatte bei der Wohnungssuche stets bedeutende Schwierigkeiten zu
               besiegen. Hausfrauen, die ganztägiges Geigenspiel ohne allzu häufige Tobsuchtsanfälle
               ertragen, sind noch nicht bekannt geworden. Es mußten diese Hausfrauen also derart
               konstruiert sein, daß sie entweder den ganzen Tag, etwa beruflich, sich auswärts aufhielten
               oder taub waren (was wieder andere Nachteile mit sich brachte). Zudem bedurfte Quapp
               eines gehörig abgetrennten und abgelegenen Raumes. Was von der Art ihres Studierens
               bisher mitgeteilt wurde, dürfte wohl genügen, um einzusehen, daß sie gegen Störungen
               sehr empfindlich sein mußte.
            

            Am ersten Februar also kam es endlich so weit: Quapp verließ diese Stätte ihrer Kämpfe
               und Niederlagen, die aber schließlich auch zur Stätte eines miniaturen Triumphes geworden
               war.
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               STREITEREIEN

            

            Stangeler verkehrte seit einiger Zeit wieder häufiger im Hause Siebenschein, wurde
               dort empfangen, ging ein und aus. Diese neue Epoche fand weiterhin, und seltsamerweise,
               noch ihre Befestigung in der Folge jenes 8. Jänner 1927, der Grete Siebenschein vor
               den Rat ihrer Verwandten gebracht und den René Stangeler in Eulenfeld’s ‚Troupeau‘
               verschlagen hatte.
            

            Welche Gründe das Mädchen damals bewogen, dergleichen nun neuerlich anzubahnen, ist
               nicht leicht im einzelnen zu erkennen, wegen der Verschwommenheit dieser ganzen Sache.
               Vielleicht gab ihr die Anwesenheit des Geliebten im Elternhause so etwas wie das Gefühl
               oder den Schein einer nunmehr legalen und geoffenbarten Beziehung, etwa einer Verlobung;
               nach dergleichen aber trug sie freilich zuinnerst ein starkes und wohl begreifliches
               Verlangen. Stangelers Forderung, sie möge, und nicht nur in Ansehung seiner äußeren
               Lage, alles Derartige in sich entschlossen überwinden – das alles war einem Mädchen,
               und gar einer Grete Siebenschein gegenüber, freilich bloße Narretei. Da ihr nun aber
               dieses närrisch-unerbittliche Maß immer wieder vor die Nase gestellt wurde, so kam
               sie, im Kreuzfeuer zwischen ihrem Geliebten und ihrer Familie (mit der sie sich innerlich
               doch eins fühlte), auf eine Menge kleiner Mittel, sowohl um ihn, als auch um ihre
               Leute zu beruhigen und erträglich zu machen. Ihre Leute nämlich zu beruhigen etwa
               durch den Hinweis auf die doch früher oder später außer Zweifel stehenden Heirats-Chancen.
               Ihn wiederum zu beruhigen durch die Versicherung, daß ihr daran schon längst nichts
               mehr liege. Es war nichts weiter, als eine recht eigentlich weibliche Art des Verhaltens:
               nicht ein Ganzes von Gegensätzen unverwischt beisammen zu lassen und zur Entscheidung
               zu treiben, sondern es vielmehr in jedem einzelnen Falle durch Klugheit und Versöhnlichkeit
               einfach – am Erscheinen, am Sichtbarwerden zu verhindern. Darum hörte sie immer mit
               ernsthafter Miene an, was Stangeler sprach. Darum wich sie ihrer Mutter meistens sehr
               geschickt aus.
            

            Es gab wohl noch gewisse einzelne Gründe, durch die sich Grete bewogen fühlte, ihren
               ‚Totenkopf‘ (so nannten die Siebenscheins den Stangeler wegen seiner tiefliegenden
               Augen) in die Familie einzuführen. Es gab auch Gründe für Frau Irma, daß sie es duldete,
               ja sogar guthieß. So etwa schien es dieser begrüßenswert, daß man nunmehr ‚die Kinder‘
               (in der Tat nannte sie die Zwei ganz bei sich oft schon mit diesem Wort) mehr unter
               den Augen habe … nun, wir wissen ja, daß unsere Frau Irma unmöglich in der Einbildung
               leben konnte, die Beziehungen zwischen Grete und René Stangeler seien solche innerhalb
               der Grenzen des ‚Erlaubten‘. Dennoch, die Sache nahm sich so reputierlicher aus, nicht
               etwa nur vor den anderen Menschen, nein auch vor der Frau Irma Siebenschein selbst;
               das roch doch irgendwie nach ‚Verlobung‘ oder so etwas. Wir wollen aber hier die Gleichartigkeiten
               zwischen Mutter und Tochter keineswegs überschätzen. Es ist nur wichtig, zu wissen,
               daß solche eben in der und jener Ecke des Wesens doch vorhanden waren.
            

            Durch diese neue Einrichtung der Dinge war Grete nun freilich weit häufiger zuhause,
               denn bis dahin hatte sich das gemeinsame Leben mit dem Geliebten eben in Café’s, öffentlichen
               Gärten (so lange es noch warm war) und in ähnlichen, zum Treffpunkt geeigneten Umgebungen
               abgespielt; nicht selten auch in irgendeinem mehr oder weniger unmöglichen gemieteten
               Zimmer.
            

            Grete Siebenschein hatte ein Auge auf René hinsichtlich des Eindruckes, den dieser
               auf ihre Leute machte. Sie wußte recht gut, daß der junge Mann eigentlich sehr wohl
               die Voraussetzungen besaß, um immer ein ausgezeichnetes Bild zu geben. Und es schmerzte
               sie heftig – auch, weil ja ihre familiären Absichten dabei durchkreuzt wurden – daß
               dieses keineswegs immer der Fall war. Denn Stangeler’s Art war zu jener Zeit recht
               wunderlich; er verzerrte sich sozusagen selbst durch das Krampfhafte und Gescheuchte
               seines Wesens, durch das oft maßlos Übertriebene seiner Äußerungen, seines Mienenspieles,
               seiner Gebärden – wobei er ein peinlich durchsichtiges Bestreben zeigte, sowohl sich
               selbst als auch anderen etwas vorzumachen. Gleichwohl, der Bursche nahm sich trotz
               alledem vielfach nicht so übel aus, und in solchen Augenblicken, da Frau Irma für
               sich im stillen den Ausdruck ‚die Kinder‘ gebrauchte, hegte sie zugleich durchaus
               die Hoffnung, daß er ‚schon mit der Zeit Vernunft annehmen‘ würde. Davon umgab ihn
               ja hier allerdings ein reichlicher Vorrat, der auch bei Grete nie ganz ausging (das
               war im Grunde ihr tiefstes Unglück), trotz ihrer durch die Liebe gesteigerten und
               auch verschleierten Persönlichkeit.
            

            ‚Ein hübscher Bursche eigentlich‘, dachte Frau Irma dann und wann, ‚wenn er sich natürlich
               benimmt. Man könnte ihm manchmal fast gut sein.‘
            

            Wir dürfen nun freilich nicht ganz beiseite lassen, daß für diese Siebenscheins auch
               die Herkunft des Herrn René eine gewisse Rolle spielte. Am 2. November, den man ‚Allerseelen-Tag‘
               nennt, war Frau Irma mit ihrem Gatten Ferry am Friedhofe gewesen, um ein Grab zu besuchen.
               Der Zufall wollte es, daß sie, durch einen breiten Parkweg zwischen einzelnen vornehmen
               Familiengrüften spazierend, den Namen ihres ‚Totenkopfes‘ auf einer dieser funebren
               Marmorkonfektionen lasen. Sie betrachteten nun des längeren die letzte Ruhestätte
               der Herren von Stangeler und tauschten interessierte Vermutungen darüber aus, ob jener
               Nagel zu ihrem künftigen Sarge (genannt René), ob also dieser störrische, finstere,
               ungehobelte Bursche am Ende doch aus dieser Familie stamme. Frau Irma zeigte größtes
               Interesse dafür, ihren Gatten schien das allerdings weit weniger zu berühren. Doktor
               Ferry Siebenschein, Rechtsanwalt, war ein fetter aber dabei bleicher Mann mit einem
               großen, schwammigen Gesicht, der die Last seines Berufes noch durch eine beinahe zu
               weit gehende Redlichkeit vermehrte und die zurechtweisenden Ansprachen seiner ‚Weiber‘
               (so bezeichnete er bei sich aber nur die Gattin und Grete’s jüngere Schwester Edith,
               genannt ‚Titi‘, denn diese gab es ja auch noch, wenn schon, gottlob!, verheiratet),
               der also dieses laufende Band von Korrekturen seiner Stiefel, Krawatten, zigarettenbraunen
               Finger und dergleichen mit demselben dickflüssigen Mißmut ertrug, wie die zweitausenddreihundertachtundfünfzig
               Krankheiten, die seine Frau jährlich hatte oder zu haben glaubte; entschädigend war
               für das alles die Liebe und Verehrung seiner Grete, von welcher er ohne weiters anzuerkennen
               bereit war, daß sie eben ein ‚höherstehendes‘ Mädchen sei.
            

            Man befragte – mit ‚man‘ meine ich natürlich Frau Irma! – den René Stangeler von wegen
               der Gruft und der Familie und der Baronie (?!). Er knurrte Bejahung und schoss plötzlich
               wütend aus dem Zimmer.
            

            Denn dieser Jüngling befand sich noch in jenem durchaus normalen und für jeden werdenden
               Geist fast unerläßlichen Entwicklungs-Stadium, da man von der Familie sich losreißt
               und lossagt, da der Name eines berühmten Vaters oder sonst bedeutender Ahnen wie ein
               Sargdeckel auf dem zu sich selbst erwachenden Ich liegt, ein Zustand, der jeden Menschen
               als bösen Feind erscheinen läßt, der es wagen würde, die in noch recht nebelhaftem
               Entstehen begriffene Eigenpersönlichkeit mit der breiten und alten Sippe in einen
               Atem zu bringen; weil dies ja der vorläufigen Zielrichtung eines solchen, vorläufig
               und notwendig auf’s eigene Ich versessenen, Lebens geradezu in’s Gesicht schlägt –
               wenngleich hier die Betonung der Familienzugehörigkeit vielfach der Wirklichkeit noch
               durchaus gerecht wird: denn da muß einer schon einen recht tüchtigen Weg hinter sich
               haben, damit es gleichgültig werde, woher er kommt, und viel bedeutender, wo er jetzt
               steht und wohin er seine Schritte lenkt. Bei solchen Leuten aber pflegt man meist,
               geradezu umgekehrt, andere Sippen-Mitglieder zu befragen: ‚Sind Sie etwa verwandt
               mit …?‘
            

            Nicht aber ist es so bei jungen Delinquenten mit völlig leeren Taschen vor dem Heirats-Schafott.
               Zudem spürte unser Delinquent bei der interessierten und gespannten Frage der guten
               Frau Irma sozusagen schon den Scharfrichter das lange Messer wetzen.
            

            Und überdies war er doch eitel, der arme Teufel; und da stempelte ihn jetzt diese
               böse Sieben einfach ab als einen, der den Namen ‚Stangeler‘ trug, und nichts weiter.
               Von ihm selbst nahm sie sozusagen gar keine Notiz!
            

            Hätte man nun aber den Siebenschein’s diesen ganzen Sachverhalt etwa erklären wollen
               – es ist zu wetten, daß ihnen auch der leiseste Schimmer von Verständnis ferngeblieben
               wäre. Unsere Frau Irma hätte einfach gesagt: ‚Der ist ja schon wieder total verrückt!
               Was braucht er sich zu schämen, weil er aus einer guten Familie ist? Aber benehmen
               könnte er sich dafür schon etwas besser – und überhaupt!‘
            

            Und überhaupt. Er saß beispielsweise bei ihr am Bett (sie litt eben an der achtzehnhundertundsechsundsiebzigsten
               Krankheit heurigen Jahres), und sie redete über irgend einen Gegenstand, und zwar
               ging es ihn an, was sie da redete, wenigstens war es so gemeint von seiten der Frau
               Doktor. René Stangeler pflegte manchmal den tiefsinnig Geistesabwesenden zu spielen,
               manchmal aber war er das auch wirklich und sogar in einer sehr unbewußten Form. Wenn
               er spielte, geriet seine Grete sofort in einen Zustand maßloser Gereiztheit, wenn
               er aber echt zerstreut war – eigentlich sollte man ja sagen ‚gesammelt‘ – dann liebte
               sie sein Gesicht über die Maßen. Wir werden gleich beobachten können, mit welcher
               Sicherheit sie meist (wenn auch nicht immer) die beiden sehr verschiedenen inneren
               Zustände ihres Geliebten zu unterscheiden befähigt war.
            

            Und überhaupt! „Sie! hören Sie mir gefälligst zu, wenn ich zu Ihnen spreche!“ platzte
               Frau Irma endlich heraus. Sie hatte erst mit Verwunderung, dann aber mit steigendem
               Ärger jene ‚schmelzende Veränderung‘ in Stangelers Zügen bemerkt, die ihr gänzlich
               wesensfremd und daher für sie doppelt aufreizend war. Stangeler aber hatte diesmal
               ein gutes Gewissen. Deshalb geriet er nicht in Wut (was sonst gleich der Fall gewesen
               wäre), sondern erwachte aus seinem versunkenen Zustande nur zu einem halben Erstaunen,
               das von einem verbindlichen und gleichsam entschuldigenden Lächeln begleitet war.
               Frau Siebenschein hatte sich ein wenig im Bette aufgerichtet, ihr intelligentes Gesicht
               sprang höchst interessiert vor. Sie sah jetzt aus, wie ein kluges kleines Tier, etwa
               ein Marder oder auch eine Ratte, über eine Mauerkante in einen unbekannten Raum spähend,
               vor welchem der gangbare Boden ein Ende hat und abbricht. Ja, sie stand hier wirklich
               an den Grenzen ihrer nicht geringen Klugheit.
            

            Von ihrer Tochter Grete läßt sich nicht dasselbe sagen. Man muß sich hier poetischer
               ausdrücken. Es waren wirklich die Flügel der Liebe, welche unser Mädchen über einen
               – an sich, wohl möglich, für sie ebenso leeren Raum trugen. Sie bewies jedenfalls
               in diesem Augenblicke bemerkenswerte Eingebung. Ihre Augen leuchteten in einem Strahle
               von zuinnerst entzündeter Herzensgüte auf, sie neigte sich wie schützend über Stangeler,
               strich mit einer überaus zärtlich-fraulichen Bewegung über sein Haar und küßte ihn,
               sich rasch niederbeugend, auf die Stirn.
            

            Frau Irma sah zunächst böse drein (nun, sie war ja an und für sich schon keine Augenweide,
               in ihrer Bettjacke!), dann spöttisch, und endlich nur mehr leicht säuerlich.
            

            Gleichwohl, Grete’s Heim und Leben im Elternhause bestand nicht nur aus der Mutter
               und deren teils pathologischen, teils allzu normalen Begleiterscheinungen. Es gab
               da ein Zimmer, in welchem Grete sozusagen als alleinige Herrin wohnte, man könnte
               auch sagen ‚dichtete und trachtete‘. Sie hatte schöne, alte Sachen, viel Kleinkram,
               der aber durchaus guten Geschmack bewies, und einen breiten, gestickten Klingelzug
               an der Wand, der aber keine Klingel in Bewegung setzen konnte (denn diese waren selbstverständlich
               elektrisch), vielmehr nur als Antiquität und zur Verzierung da hing. Es ist sehr merkwürdig,
               und sicher keine bloße Einbildung von seiten des Verfassers dieser Berichte, daß man
               derlei alte Dinge – als auch pausbäckige Barock-Madonnen, Biedermeier-Standuhren,
               oder, bei den Wohlhabenden, gar ‚gotische‘ Angelegenheiten – immer in den Wohnräumen
               der ‚höherstehenden‘ Mädchen von Grete Siebenschein’s Art findet. Sie haben einen
               Hang in dieser Richtung und kaufen diese Dinge beim Antiquitätenhändler. Auch etwa
               alte Engelsköpfchen auf kleinen Wandkonsolen oder Advent-Engelchen, die kniend Kerzen
               tragen. Für Stangeler war das neu, wie überhaupt manches Spielerische und Unbeschwerte
               hier, und gerade das Unbeschwerte spielte für ihn seine besondere Rolle dabei. Man
               darf keineswegs glauben, daß dieser René sich im Hause Siebenschein immer nur bedrückt
               und unbehaglich gefühlt hat. Sogar seine eigenen Aussagen, die doch mitunter von parteilicher
               Gehässigkeit gegen alles, was mit Siebenschein zusammenhing, nicht frei waren, sprechen
               dagegen.
            

            Die ziemlich weitläufige Wohnung der Familie Siebenschein lag in einer Gegend der
               Stadt, die für Stangeler immer und schon vor seinem Erlebnis mit Grete einen eigentümlichen
               Reiz gehabt hatte. Das Haus – einer jener schrecklichen, überladenen Kasten der Gründerzeit,
               mit Einfahrtsgitter, Kandelabern und einem durch Schnüre und Quasten und sinnlose
               Spiegel gezierten Stiegenhause, in dessen enge Spindel man später einen Lift eingebaut
               hatte – dieses Haus also, wo die Siebenschein’s im zweiten Stockwerk auf Türnummer
               14 wohnten, lag am weiten Platze gegenüber einem der großen Fernbahnhöfe. Die Wohnung
               war überaus hell, wenn auch nicht sonnig. Das stand in einem gewissen Gegensatze sowohl
               zu dem Hause, als auch zu dem Mobiliar hier im besonderen. Denn das waren noch die
               richtigen ‚altdeutschen‘ Ungetüme, Spiegel mit Holzarchitekturen obendran, zu deren
               Transport man vier Männer gebraucht hätte, und eine Anrichte, deren Fortschaffung
               kaum mehr vorstellbar schien, ein ganzes Haus mit Stockwerken und Fächern und geschnitzten
               Muscheln und Satyrn (und überhaupt, um mit Frau Irma zu reden). Die Wohnung war also,
               wie wir schon sagten, hell. Dieser Umstand wurde für Stangeler sehr wichtig. Denn
               daheim, in den tiefen und weiten Räumen seiner Eltern – diese lebten im eigenen, seltsam
               düsteren Hause – war es fast immer dunkel, auch im Frühling und Sommer. Bei Siebenscheins
               hatte zudem ein beweglicherer Geschmack sich da und dort mitten zwischen den pompösen
               Träumen vergangener Möbeltischler ganz keck breitgemacht: da hing mitten drin an der
               Wand ein wirklich gutes modernes Bild im glatten Leistenrahmen, da stand ein Sessel
               von heute, sah aus wie ein Block und war ebenso unbequem wie die Sesselchen von früher,
               nur kam man hier erst dahinter, wenn man sich in das Ding hineinsetzte.
            

            Derartige Breschen in einer nicht vorhandenen Tradition wies auch das Speisezimmer
               auf, wo sich in der Hauptsache das familiäre Leben abspielte, während das nebenan
               gelegene Musikzimmer (Frau Irma war Pianistin gewesen und Absolventin der Akademie)
               mehr der geistigen Erhebung diente. Im Speisezimmer ging es aber deshalb noch lange
               nicht dumm zu, vielmehr stießen hier oft die Geister mit offenem Visier scharf aufeinander.
               Dieses offene Visier war es, was Stangeler in den ersten Zeiten hier verblüffte und
               zugleich heftig anzog. Die Leute redeten miteinander. Sogar die Kinder mit den Eltern.
               Und wie! Es wurde ja bereits angedeutet, daß die Frauen der Familie – Grete ausgenommen
               – beispielsweise mit dem Vater Siebenschein nicht gerade viel Geschichten machten.
            

            An einem Winternachmittag, als René Stangeler um die Ecke bog und auf den Platz vor
               dem Bahnhof hinaustrat, lagen die fernen Hügel, die Lichter am Donaukanal und die
               durch ihn bogenförmig aufgespaltene Tiefe der Stadt in rauchigen Nebel und hereinbrechende
               Dunkelheit versunken. Seit der denkwürdigen Nacht, die vor dem Ruthmayr’schen Palais
               geendet hatte, waren nun schon zwei Tage vergangen – man erinnert sich vielleicht,
               daß jenes Gelage des Rittmeisters von Eulenfeld an einem Samstag abgehalten worden
               war: und inzwischen ist es Montag geworden (eben jetzt holt Schlaggenberg seine Schwester
               von der Bahn ab). Stangeler hatte sich am gestrigen Sonntag unter irgendwelchen Vorwänden,
               die er telephonisch bei seiner Grete anbrachte, vom Hause Siebenschein ferngehalten.
               Nicht gerade zur Freude der Geliebten, die den einzigen ganz freien Tag ihrer Woche
               begreiflicherweise gerne mit René verbracht hätte (Grete arbeitete zeitweise in der
               Kanzlei ihres Vaters). Aber Stangeler hatte am Sonntag auch nach zwölf Uhr mittags
               – um diese Zeit war er zum ersten Male erwacht – nur ein einziges Bedürfnis gehabt:
               nämlich zu schlafen … (denn das Mittagessen in seinem Elternhause und bei sonntäglich
               versammelter engerer und weiterer Familie war anstrengend genug, und die Siebenscheins
               hätten ihm da gerade noch gefehlt).
            

            Die Nachwirkung jener Nacht war im übrigen eine äußerst wohltätige. Stangeler befand
               sich geradezu in Schwung. Es genügt zu sagen, daß René am Sonntagabend sich trotz
               seines Katers mit Freude noch zu seinen Büchern setzte und mit wirklichem Vergnügen
               seine Studien und Arbeiten vornahm. Wir dürfen also feststellen, daß Stangeler, wenn
               er in seinen sonntäglichen Telephongesprächen mit Grete Siebenschein das Wort ‚Arbeit‘
               gebrauchte, nicht geradezu log. Fräulein Siebenschein klingelte übrigens um zehn Uhr
               abends noch einmal an und überzeugte sich, während sie mit warmer Glockenstimme nach
               seinem Befinden fragte, davon, daß ihr René tatsächlich daheim saß.
            

            Trotzdem, am Montag empfing ihn ein saures Gesicht, als er, fröhlich befeuert, in
               das Vorzimmer der Siebenschein’schen Wohnung trat. Er freute sich in hohem Grade auf
               das Beisammensein mit Grete und empfand das dringende und unabweisbare Bedürfnis,
               ihr von allem zu erzählen: von jener seltsamen Nacht und der glücklichen Einwirkung
               dieser ganzen Erlebnisse auf ihn; von dem angenehm verschlafenen Sonntag und der herrlich
               freudigen Arbeit am Abend, und, kurz und gut (dieses aber war die Hauptsache), davon,
               daß Welt und Leben eine wunderbare, weite und breite Sache seien.
            

            Er wollte gleich mit Grete in ihr Zimmer eilen. Sie aber vertrat ihm den Weg und sagte
               mit einer, wie ihm schien, unangemessenen Strenge: „Wir müssen da hinein“, (sie meinte
               das Speisezimmer) „es sind Leute da, die Titi, ihr Mann, der Onkel Siegfried, wir
               müssen uns dazusetzen.“
            

            „Was hast du denn?“ sagte er, gereizt und in seinem Schwunge gebremst. „Was hab’ ich
               dir denn schon wieder getan?“
            

            „Das ist unerhört!“ sagte sie mit unterdrückter Stimme. „Was war am Samstag? Ich habe
               die Mutter sekkiert, sich zu beeilen, weil ich wußte, daß du draußen vor dem Caféhaus
               wartest. Du warst verschwunden. Ich habe bei dir angerufen. Du warst nicht zu Hause.
               Ich habe mich schrecklich aufgeregt an diesem Abend, zweimal mich übergeben im Badezimmer,
               Herzbeschwerden gehabt, natürlich haben es die Eltern bemerkt …“
            

            „Aber gestern am Telephon …“, wagte er einzuwenden.

            „Natürlich, du bist immer gleich beruhigt“, sagte sie empört. „Aber an den anderen
               Menschen einmal zu denken, das ist bei euch Stangelers gänzlich unbekannt …“, in ihr
               Gesicht trat ein harter, bitterer, ja, verzweifelter Zug. „Also komm schon!“ schloß
               sie ab. „Warte, richt’ dir die Haare, hier, komm’ in’s Badezimmer.“
            

            Sie zupfte dort ein wenig an ihm herum. Dann hieß es in das Speisezimmer eintreten.

            Stangeler verbeugte sich etwas hölzern. Dies entsprach seiner Verfassung: er fühlte
               sich innerlich jetzt wie abgebrochen und zugleich stieg ein heftiger Grimm in ihm
               hoch, den er nur mühsam und unter leichter Verzerrung seines Gesichtes beherrschen
               konnte. Hätte man ihn jetzt befragen können, weshalb er eigentlich in solche Wut gerate,
               dann hätte man von René zweifellos die etwas ausschweifende Antwort erhalten: weil
               sie (Grete) immer das Gute in ihm bekämpfe. Das treffe sie immer: ihn aus dem Schwung
               zu werfen, ihn abzuknicken, ihn zu veröden, eine graue Sauce in ihn hineinzugießen
               … Nun, man hätte ihm da füglich entgegenhalten können, daß seine Grete ja immerhin
               auch im Rechte sei, wegen Samstag und Sonntag … ‚Nein!‘ hätte Stangeler gebrüllt (bereits
               gebrüllt), ‚darauf kommt es ja gar nicht an! Sie kann und soll ja Recht haben! Diesmal
               hat sie übrigens Recht! Aber es ist geradezu geheimnisvoll: ich brauche nur einmal
               voll und froh dahergesegelt zu kommen und mich auf sie zu freuen, da kommt dann immer
               so etwas: Verwandte sind da, oder es war eben ein Krach mit der Mama, oder die Mama
               ist wieder furchtbar krank, oder sie selbst hat entsetzliche Kopfschmerzen und hat
               sich eben wegen der Titi aufgeregt und sich eben im Badezimmer übergeben; oder es
               ist die Hausschneiderin da, sitzt mit der Nähmaschine in Grete’s Zimmer, so daß wir
               ins Speisezimmer müssen, und man wieder nicht allein sprechen kann; oder aber: es
               läutet alle drei Minuten das Telephon …‘
            

            Und dabei hätte René fuchtelnde Handbewegungen gemacht, als würfe er noch ganze Haufen
               solcher Beispiele hinzu.
            

            Ein hoffnungsvolles Paar. Insbesondere bei Stangelers damaligem Zustand. Und nicht
               zuletzt: in dieser Umgebung.
            

            Indessen begrüßte man einander. Der Vater Siebenschein tat dies Stangeler gegenüber
               immer mit einer gewissen Herzlichkeit, die einen schwer deutbaren Hintergrund hatte,
               etwa wie ein stilles Einverständnis, und als erblicke er in diesem Herrn René eine
               Art Leidensgenossen und spräche innerlich zu ihm: na ja, junger Mann, jetzt lernen
               Sie’s wohl allmählich auch, was ich schon mein halbes Leben mit diesen Weibern durchmache
               … (mit den ‚Weibern‘ meinte er freilich nur seine Frau und die jüngere Tochter Titi).
               Siegfried Markbreiter betrachtete René aufmerksam, er schien ihn zu studieren. Frau
               Irma war besonders liebenswürdig, was Stangeler etwas beruhigte, denn er dachte an
               die Herzbeschwerden und das Badezimmer und daran, daß es natürlich die Eltern bemerkt
               hatten …
            

            Titi war dünn wie ein Span, hatte also, nach den modischen Begriffen, eine herrliche
               Gestalt; und gerade damals, als sich die Geschehnisse abspielten, von welchen wir
               hier berichten, stand diese Anschauungsweise über Frauenschönheit auf ihrem Höhepunkte
               und war allgemein in Kraft.
            

            Den Schwerpunkt der Gesellschaft aber bildete Titi’s Gatte. Als Stangeler diesen Herrn
               Cornel Lasch erblickte, fiel ihm erst ein, daß er ja unten das große Automobil etwas
               abseits des Haustores hatte stehen gesehen. Herr Lasch erhob sich bei der Begrüßung
               nur halb und fuhr sogleich im Gespräche fort. Ihn umgaben alle Siebenscheins, ihn
               umgaben alle Markbreiters mit jener aus freudigem Stolze und kleinbürgerlicher Trotzdem-Zurückhaltung
               (damit man nicht etwa glaube …) fein gemischten Achtung, die ihm gebührte, als einem
               der Ihren zwar, aber eben als einem Helden, einem ihnen verständlichen Helden: denn
               seine Taten waren aus dem Stoff ihrer Wünsche gemacht.
            

            „Levielle ist begabt“, sagte er eben nachlässig, er ließ dabei die Worte gleichsam
               abtropfen, wie ein Esser das Fett. Dann legte er die schweren Kinnbacken wieder aufeinander.
               Alles schwieg und sah ihn erwartungsvoll an; besonders der Vater Siebenschein, der
               sich mit dem Geldverdienen immer böse geplagt hatte, schien geradezu verliebt in die
               Leichtigkeit zu sein, mit der hier sein bitterstes Thema gemeistert und behandelt
               wurde. „Aber Altschul ist schwerfällig. Verläßlich, ja. So kann man heute nicht arbeiten.“
            

            Kein Mensch verstand hier von diesen Dingen etwas (nicht einmal Markbreiter, denn
               dieser war ja auch das, was man einen anständigen Menschen zu nennen pflegt). Sie
               schwiegen betreten. Das Automobil stand unten. Er hatte die Tochter genommen. Man
               hatte ihn wirklich gerne. Aber seinem Gedankenflug folgen, das konnte man eben nicht
               immer …
            

            „Hören Sie, Herr von Stangeler, das müßten Sie einmal schreiben: ‚Der moderne Condottieri‘.
               Früher haben die Leute mit dem Schwert herumgefuchtelt …“ (Stangeler beobachtete den
               Vater Siebenschein mit Mißgunst bei solchen historischen Improvisationen), „früher
               also … und diese Leute hat man Helden genannt. Und heutzutage macht das einer“ (er
               wies auf seinen Schwiegersohn) „mit einem einzigen Telephongespräch Wien–London. Das
               heiß’ ich Geschichte machen! Wie? Erlauben Sie, ich verstehe vielleicht nichts von
               der Wissenschaft; aber wenn ich mir denke, daß jemand das so schreiben würde, wie
               man früher diese Heldengeschichten geschrieben hat … wie?!“
            

            Die steile, böse Falte, die nunmehr zwischen Stangelers Brauen erschien – seine schiefen
               Augen waren dabei zum Spalte gekniffen – bezog sich nicht so sehr auf das Gesagte,
               als vielmehr auf einen ganz anderen Umstand: seine Geliebte nämlich sah ihn erwartungsvoll
               von seitwärts an. Offenbar sollte er sich wieder einmal bewähren und zeigen, offenbar
               sollte er wieder einmal einen guten Eindruck machen, das Thema ergreifen, auf den
               Gedankengang des anderen liebenswürdig eingehen, seinen Geist beweisen, dem Vater
               und der Mutter Freude bereiten (es wär’ übrigens gar nicht schwer gewesen).
            

            Getrost: er machte den denkbar schlechtesten Eindruck.

            „Da bin ich aber verdammt anderer Meinung“, stieß er gehässig hervor, und schwieg.
               Über Grete’s Gesicht flog eine Wolke und es erschien ein bitterer, säuerlich-enttäuschter
               Zug darin, und endlich ein maliziöses Lächeln. Und ganz im gleichen Augenblicke stand
               fast das gleiche Lächeln auf dem breiten Gesicht des Herrn Cornel Lasch. Stangeler
               erkannte das, und diese Erkenntnis berührte ihn geradezu wie eine Eingebung.
            

            Die Harmlosigkeit des Vaters Siebenschein aber war unverkennbar, selbst für Stangeler
               in seiner Verbissenheit; und nun hatte er dem guten Alten höchst ungezogen geantwortet,
               und wußte das und hatte auch schon, im gleichen Augenblick, ein schlechtes Gewissen
               deswegen; und war wieder einmal ins Unrecht gesetzt. Seine Blicke suchten jetzt Grete.
               Aber diese wandte sich indigniert und hochmütig ab (wie herrlich lagen ihre schlichten
               blauschwarzen Haare um die feine Stirn!), erhob sich und ging an die Anrichte, um
               für Cornel Kaffee nachzuschenken. „Willst du auch noch?“ fragte sie René kurz und
               kühl. Freilich antwortete er mit: „Nein.“
            

            Als sie an Herrn Lasch vorbeikam, legte dieser freundschaftlich den Arm um ihre Hüften.
               Sie lachte und setzte sich sogar für ein paar Augenblicke auf seine Knie.
            

            ‚Es war besser‘, dachte Stangeler in wilder Verzweiflung, ‚es war doch besser und
               appetitlicher. Trotz Läuse-Bissen und Schrapnells. Aber es war immer noch appetitlicher.‘
            

            „Sag, Cornel, wie war das eigentlich damals“, nahm jetzt Onkel Siegfried den Faden
               des Gespräches wieder auf, „du warst doch nur Einjährig-Freiwilliger ohne Charge,
               oder Zugsführer oder so etwas, und hättest doch an die Front abgehen sollen. Und dann
               auf einmal … wie hast du das nur gemacht?“ Siegfried Markbreiter zeigte für diese
               Sache ein so gegenständliches Interesse, als sollte bald wieder ein Krieg ausbrechen,
               und als müßte er, alter Kaufmann, noch geschwinde die Kunst der Drückebergerei erlernen.
            

            Der Punkt, den er hier berührte, war übrigens wichtig, nämlich als Ausgangspunkt der
               Laufbahn des Cornel Lasch. Der alte Kaiserstaat hatte merkwürdigerweise die Dienste
               von Leuten solchen Schlages nicht immer verschmäht. Es mag sein, daß diese Leute sich
               sogar als brauchbar erwiesen … jedenfalls so lange, bis ihre Stellung so weit befestigt
               war, daß sie daran gehen konnten, das Schaf (den Staat) zu scheren. So auch Lasch.
               Sein besonderes Glück war der Zusammenbruch nach dem Weltkriege; denn einmal wurde
               er dadurch nicht erwischt und zur Verantwortung gezogen (was sonst ja doch früher
               oder später hätte kommen müssen), zum andern aber hatte ja jene geschichtliche Umwälzung
               bekanntlich einen Zustand in der Öffentlichkeit zur Folge, der für Lasch und alle
               seinesgleichen sich als besonders fruchtbar erwies.
            

            Die Hauptsache aber war seinerzeit doch das Loskommen von der Masse, von der Truppe
               also, gewesen, wo freilich Leute vom Schlage unseres Lasch nichts galten und nur angebrüllt
               und geschunden wurden. Der Fisch mußte durch die, je nach der vorhandenen Protektion,
               engen oder weiten Maschen des Militärgesetzes schlüpfen, um schließlich mit einem
               kräftigen Schlag in’s freie Wasser zu gelangen, wo er alsbald als ein richtiger Haifisch
               davonschwamm und dabei sogleich ein bedenkliches Wachstum zeigte. Das war ungefähr
               der Weg vom Einjährig-Freiwilligen Lasch zum Herrn Landsturmleutnant gleichen Namens
               gewesen, der am Ende in leitender Stellung bei einer jener staatlichen Zentralen sich
               befand, die vom Kriegsministerium aus die Verteilung der Rohstoffe und Aufträge an
               die wichtigsten Kriegs-Industrien besorgten.
            

            Man kann sich leicht vorstellen, daß für unseren Lasch hier allerlei zu machen war.
               Und er machte.
            

            Markbreiter aber hatte mit seiner Frage sozusagen den wendenden Punkt in diesem Schicksal
               berührt. Das Gesicht des Cornel Lasch glänzte auf; bestandener Fährlichkeiten zu gedenken
               ist süß.
            

            „Den Weg hat mir Levielle gezeigt“, sagte er lächelnd. „Freilich war die Sache nur
               durch seinen Bruder, den Generalstabsarzt, möglich. Der untersuchte mich zum soundsovielten
               Male von unten nach oben und fand – nichts. Gottlob bin ich heute noch so gesund wie
               damals!“ Alle lachten auf und Vater Siebenschein klopfte dem Schwiegersohn leicht
               und gewissermaßen respektvoll auf die Schulter (nur Stangeler lachte nicht). „Am Ende
               wurde eine Krankheit gefunden … ich glaube ich bin der erste Mensch, der sie gehabt
               hat: man kann sie nämlich nicht feststellen …“
            

            „Wie hat man sie dann gefunden?“ fragte der Schwiegervater unter neuem Gelächter.

            „Unterbrich ihn doch nicht, Papa!“ warf Grete dazwischen, die mit augenscheinlich
               übertriebenem Interesse ihrem Schwager zuhörte. Sie hatte sich vorgebeugt und sah
               Lasch von unten her in’s Gesicht.
            

            „Warte einmal –“, sagte dieser, „jetzt weiß ich sogar den lateinischen Namen wieder!
               ‚Endiocarditis obsoleta‘. Das ist so etwas wie ein verborgener Herzfehler. So ein
               armer Mensch, der das in sich hat, er braucht es gar nicht zu wissen – eines Tages,
               bei irgendeiner Anstrengung, kann er umfallen und plötzlich tot sein.“
            

            „Aber um Gotteswillen!“ rief Frau Irma, „vielleicht ist da wirklich … hast du einmal
               später auch mit einem anderen Arzt darüber gesprochen!?“
            

            Lasch winkte mit beiden Händen ab und gab beim Lachen tiefe, glucksende Töne von sich.
               Jetzt fielen auch die übrigen ein, bis auf den Onkel Siegfried, der die Sache offenbar
               für gar nicht lächerlich, sondern für sehr lehrreich und beherzigenswert hielt (worin
               wir mit ihm durchaus einer Meinung sind).
            

            Auch Stangeler fand nichts Lächerliches in alledem. Aber hätte er nur, was er da hörte
               und sah, ernsthaft angesehen und auch beherzigt! Aber nein. Er überließ sich seinen
               innerlichen Wutausbrüchen. Seine Zähne rieben aufeinander. Zwischen ihm und Grete
               stand ein straffer Bogen der Spannung; derart sah jetzt die Beziehung zwischen den
               beiden Liebenden aus. Jedoch man glaube nicht etwa, daß hier schlechthin zwei verschiedene
               Lager gegeneinander standen. Das hieße den Fall ungebührlich vereinfachen. Weder erschienen
               der Grete diese ganzen Laschereien als gut und bejahenswert, noch erschien dem Stangeler
               die Schweinerei lediglich als das, was sie war: sondern ihn drückte furchtbar das
               Gefühl seiner Ohnmacht dem äußeren Leben gegenüber, während er hier die Macht durch
               ein Gesicht repräsentiert sah, das ihm den Magen umstülpte. Solche Ohnmacht hätte
               ihn vielleicht ansonst und früher einmal wenig bekümmert, als eine vorläufige und
               vorübergehende: durch seine Liebe aber fand er sich darin gleichsam festgenagelt und
               durch die vorhandene Bindung dermaßen belastet, daß an ein Vorwärtskommen und Entrinnen
               kaum mehr zu denken war.
            

            Es sei denn, man machte sich frei von alledem überhaupt, um sich zu retten.

            In dieser Richtung bohrten und stocherten jetzt seine Gedanken. Seit langem schon
               führte jede qualvolle Unstimmigkeit alsogleich bis an diesen Rand.
            

            Der Leser versteht wohl, daß an diesem Punkte das Telephon läuten muß.

            Wir benützen die Gelegenheit solcher Unterbrechung zu einem Wort über den Generalstabsarzt
               – das war er wirklich im Ersten Weltkriege gewesen – Doktor Levielle, späteren Chefarzt
               einer Wiener Privatklinik. Er galt bei vielen als Zwillingsbruder des Kammerrates,
               in völlig unzutreffender Weise, denn der Arzt war gut fünf Jahre jünger als der Financier.
               Gleichwohl, sie wurden mehrfach verwechselt: dabei war die äußere Ähnlichkeit gar
               nicht so groß, um dies erklärlich zu machen. Es lag an der Identität des Auftretens
               der beiden. Es gibt Menschen, die bei allen Gelegenheiten, wann immer man auf sie
               trifft, eine geradezu sinnlose Anmaßung und Arroganz zur Schau tragen: und oft sind
               das auch solche, deren berufliche oder gesellschaftliche Stellung ihnen dazu eigentlich
               wenig Veranlassung gibt. Fast bei allen diesen Individuen – sieht man näher zu – zeigt
               sich die Erscheinung sogar schon in ihren jungen Jahren. Werden sie später irgendwas:
               nun dann erst recht. Aber wesentlich ist’s davon unabhängig. Sie brauchen es im Haushalt
               der Seele. Und für andere kann’s geradezu ein quälendes Rätsel bilden. Die Brüder
               Levielle waren wirklich identisch in der vornehmordinären Grundidee ihres Wesens,
               ihres Einherkommens, Einherschreitens auf der Straße etwa: mit hochgezogenen Brauen
               jedes Phänomen ins Auge fassend, dem die Unverschämtheit eignete, in ihrer Nähe überhaupt
               zu erscheinen – freilich bekommt es nur einen flüchtigen, indignierten Blick, es wird
               kurz abgewiesen und eines weiteren keineswegs für wert befunden …
            

            Grete ging zum Apparat. Ihre Stimme klang glockenrein und fröhlich, als sie antwortend
               hineinsprach: liebenswürdige Worte und Scherzhaftes. Stangeler war unangenehm berührt
               von der rasch geänderten Verfassung ihrer Person, es schien fast unheimlich, wie zuckersüß
               sie da plötzlich sein konnte.
            

            „Wer denn?“ fragte Titi, als Grete den Hörer abgelegt hatte. „Der Beppo Draxler“,
               sagte diese, und dann, erklärend zu Lasch: „Ein alter Freund.“ Lasch nickte zerstreut.
               In Stangeler tobte jetzt bereits ohne Hemmung bitterster Zorn. Man glaube aber nicht,
               daß er nun etwa eifersüchtig wurde. Der Bursche war sich im Grunde sehr wohl dessen
               bewußt, daß es für seine Grete neben ihm nichts auf der Welt gab, und daß er von diesen
               ‚alten Freunden‘ keinen auch nur im entferntesten zu fürchten hatte. Jedoch bildeten
               diese ‚Freunde‘ in anderer Weise einen Gegenstand des Ärgers für Stangeler. Es waren
               ausnahmslos anständige und mehr oder weniger harmlose und durchschnittliche jüngere
               und ältere Leute, die aber für unseren von sich selbst besessenen René aus zwei Gründen
               als hassenswert erschienen: erstens glaubte er bestimmt zu wissen, daß die Geliebte
               sich mit diesen ‚Freunden‘ stets besser verstand und verständigte als mit ihm (wundert
               das den Leser vielleicht? uns gewiß nicht), zweitens aber schien ihm, daß seine Grete
               jenes Maß oder Mäßchen, mit welchem sie ihn zu messen pflegte, gerade von dorther
               bezog, und daß sie von dorther darin bestärkt wurde, wahrscheinlich auf eine viel
               gefährlichere Art als von seiten ihrer Familie.
            

            Genug, es kam zu einem überstürzten Aufbruche Stangelers. Wir bemerken hier mit Verwunderung
               seine – wohl einzige – Ähnlichkeit mit Frau Irma Siebenschein: die Neigung nämlich
               zu plötzlichen, peinlichen, verstimmten und verstimmenden Aufbrüchen und Abschieden,
               ganz so wie die richtigen Irma-Abschiede, deren man schon sattsam genug im Familienkreise
               erlebt hatte und zwar aus allen erdenklichen Anlässen (auch wir hatten bereits das
               Mißvergnügen, derlei mitanzusehen).
            

            Stangeler erhob sich also, murmelte mit Anstrengung etwas wie „ich muß jetzt gehen“,
               beantwortete Frau Irma’s verwunderte Frage, ob er denn nicht zum Abendessen bleibe,
               mit einem bis in’s Grinsen mißlungenen Lächeln und undeutlichen Worten wie „Arbeit“,
               „Institut“, oder etwas von dieser Art – und riß schließlich der Grete, die in solchen
               Augenblicken immer noch gut und versöhnlich werden konnte, mit einer heftigen kleinen
               Bewegung seine Hand weg … Er ging. Sie folgte ihm hinaus und fühlte dabei voll Pein
               die Blicke aller im Zimmer Anwesenden auf ihrem Rücken, und sie empfand, wie sehr
               sie wieder einmal von ihrem ‚Totenkopf‘ bloßgestellt worden war.
            

            Während René im Vorzimmer mit heftigen Rucken in die Ärmel seines Wintermantels fuhr,
               stand Grete ihm gegenüber, kaum zwei Schritte von ihm entfernt; und da sahen sie einander
               zum ersten Mal an diesem Abend in die Augen. Ihr Gesicht zeigte eine ganz seltsame
               Härte, wohl möglich die Kehrseite ihrer augenblicklichen Verzweiflung.
            

            „Wo warst du am Samstag abend?!“ stieß sie hervor.

            Dieser Augenblick war wohl der am wenigsten geeignete, um Stangeler zur Rechenschaft
               zu ziehen und ihn zum Einräumen seines Unrechtes zu bewegen. Er war, wie er vermeinte,
               hier in einem tieferen Sinne durchaus im Recht, und er glaubte an dieses Recht mit
               einer außerordentlichen Kraft der Überzeugung, die ihn jetzt nicht weniger beherrschte,
               als der Schmerz das so oft verwundete und beleidigte Gemüt seiner Freundin.
            

            Seine schräg gestellten Augen wurden schmal und funkelten. Er hielt in der Bewegung
               an und stand mit halb nach rückwärts gebogenen Armen, von dem noch nicht ganz hinaufgezogenen
               Mantel gleichsam gefesselt. Er schwieg. Aber dieses Schweigen war kein um eine Anwort
               verlegenes, sondern ein letztes und äußerstes Sammeln und Verdichten von Haß und Groll,
               ein Ringen nach dem treffendsten Ausdruck, der nämlich am sichersten jetzt dem Gegenüber
               in’s Herz treffen mußte, also nach dem verletzendsten Ausdrucke. Es war ein Zurückziehen
               der Bogensehne bis auf’s äußerste, um dem zu schnellenden Pfeil die größte Durchschlagskraft
               zu geben.
            

            „Am Samstag abend? Jedenfalls in weit besserer Gesellschaft als eben jetzt“, und dabei
               deutete er mit dem Kopfe gegen die Flügeltüre des Speisezimmers, von wo man die Stimmen
               der Familie, Lachen und Gegenrede, bis hier heraus vernehmen konnte.
            

            Sie ließ den Hieb bereits unpariert, so wie ein Kämpfender, der schon aus vielen Wunden
               blutet, einer weiteren Verletzung kaum mehr achtet.
            

            „Wo warst du“, sagte sie, und nicht mehr im Tone einer Frage, sondern es klang wie
               eine äußerst entschlossene Mitteilung. Sie flüchtete nun vor ihrem eigenen Schmerz,
               der unter Stangelers haßerfülltem Blick auf’s höchste stieg, krampfhaft in einen Starrsinn,
               welcher ansonst ihrem Wesen gar nicht eignete. Zudem erwachte jetzt noch die Eifersucht
               in ihr.
            

            „Wo warst du“, wiederholte sie eintönig.

            Er hatte den Mantel endlich ganz angezogen. „Mit dem Rittmeister“, antwortete er,
               sogar freudig. „Ich bin endlos vor dem Café gestanden, wo du da mit deinen Leuten
               …“, und wieder folgte eine wegwerfende Bewegung des Kopfes gegen die Türe. „Da kam
               er mit seinem kleinen Auto, und noch viele andere Leute auch in Autos hinterher, seine
               Freunde … ich wurde einfach vom Fleck weg mitgenommen, in irgendeinen von den Wagen
               hineingestopft … ich war glücklich! verstehst du?! Ja, glücklich! Wenn man da so stehen
               gelassen wird, wie der letzte Dreck!“ (Dieses hübsche Wort stieß er mit besonderer
               Heftigkeit hervor.) „Mir war schon elend kalt. Eine halbe Stunde vorher kommt so eine
               von diesen Figuren aus euerem Café da herausgesaust, so eine Dicke, die hat mich beinah
               umgerannt, das hat auch gut dazu gepaßt. Wie einen Dummen läßt man mich da herumstehen!
               Wer seid denn ihr alle überhaupt schon? Was?!“ Die letzten Worte waren bereits ganz
               brutal herausgebellt.
            

            Da sie ihn jedoch nicht recht begriff (wir erinnern uns aber ganz gut, wie Frau Rosi
               hinter Frau Rosen her war und René Stangeler ihr dabei im Wege herumstand!) – da sie
               also nicht im Bilde war, wurde sie für ein paar Augenblicke von ihrem Schmerz und
               Groll abgelenkt. Und dazu kam noch die Vorstellung, es gäbe vielleicht einen ihr unbekannten
               Entschuldigungsgrund für René, und sie tue ihm etwa Unrecht …
            

            Jedoch eben nur für Augenblicke. Gleich danach erstarrten ihre Züge ganz und gar.
               „Mit dem Rittmeister …“, wiederholte sie etwas gedehnt, während ihre tiefe Erbitterung
               sich in einer leichten verächtlichen Verzerrung des Mundes und einem eben solchen
               Kopfnicken ausdrücken wollte. „Also das ist deine gute Gesellschaft! Wie? Saufen und
               Weiber und … pfui Teufel. Dieser alte Lump. Natürlich! Die anderen werden ja auch
               danach gewesen sein! Pfui!“ Sie stampfte mit dem Fuß auf. „Dazu bin ich mir doch zu
               gut! Verkommen bist du!“ Ihre Zähne rieben aufeinander. Das Gesicht war eingefroren
               in kalter Empörung. Die überaus gerade und feine Nase, nächst den veilchenblauen Augen
               vielleicht die größte Schönheit in diesem Antlitz, war jetzt blutlos und schneeweiß,
               es sah ganz wie eine beginnende Erfrierung aus, und der schmale Rücken, ja fast könnte
               man sagen die Kante oder Schneide dieser Nase, trat scharf gezogen hervor.
            

            „Das ist eine Frechheit!“ zischte Stangeler. „Was weißt denn du, mit deiner Dreckbande
               da“, (dritte Kopfbewegung gegen die Türe des Speisezimmers) „was wißt denn ihr überhaupt,
               wer ehrenhaft und anständig ist! Der Herr Lasch vielleicht, ja!? was?! Das sind eure
               Maßstäbe, da kann man ‚pfui Teufel‘ sagen, ja …“
            

            „Genug! Geh!“ fuhr sie auf.

            „Nein, jetzt bleibe ich“, pfauchte er, bereits in hemmungsloser Wut. „Du wirst es
               nicht mehr wagen, den Rittmeister, mit dem ich an der Front war, zu beschimpfen …“
            

            „Jetzt kommt die Offiziersehre“, sagte sie mit kaltem Spotte. „Ja, ja, ich weiß schon,
               Kameradschaft und so, ein Lump läßt auf den anderen nichts kommen …“
            

            Wer Stangeler nun hätte beobachten können, dem wäre ein plötzlicher kleiner Vorgang
               nicht entgangen: eine ersichtliche Anstrengung nämlich, sich zu sammeln, die ganz
               offenbar durch eine Art Schreck ausgelöst wurde. Er mochte in einem Sekundenbruchteil
               die hohe Gefährlichkeit der Verfassung erkannt haben, in welche er hier bereits geraten
               war, er mochte das Verderbliche gefühlt haben, das sich ihm jetzt – wie so oft schon
               – wieder näherte, so daß er voll Grauen am Rande äußerster Brutalitäten anlangte.
               Daher der Versuch jetzt im letzten Augenblicke gleichsam abzubremsen, ermuntert vielleicht
               durch eine ihn rasch und zart anwehende Erinnerung an jenen glücklichen Zustand, in
               welchem er vor bald zwei Stunden hier in diesen Vorraum eingetreten war …
            

            „Es waren noch andere Leute auch dabei“, sagte er jetzt, äußerlich ruhiger. „Unter
               anderem Kajetan von Schlaggenberg, der Schriftsteller. Dieser Mann ist unerhört, der
               würde mich sehr, sehr interessieren. Wir haben ihn von da draußen irgendwo abgeholt,
               wo er wohnt …“
            

            Er brach ab. Ihre Augen waren plötzlich weit aufgerissen, starr und drohend geworden.

            „So“, sagte sie zwischen den Zähnen, und jetzt wirklich in jenem rasenden Zorne, der
               sich nur mit äußerster Mühe so weit bemeistert, um gerade das Sprechen noch zu ermöglichen
               – „der Herr Schlaggenberg! Jetzt bist du, wo du hingehörst! Weißt du, daß der ein
               ganz, ganz niedriger Mensch ist?! Das Gemeinste, das Letzte vom Letzten? Weißt du,
               daß dieser Herr Schlaggenberg seine Frau, die Camy Schlaggenberg, einen wunderbaren
               feinen Menschen, eine gute, liebe Frau, einfach brutal stehengelassen hat, nachdem
               sie neun oder mehr Jahre ihres Lebens und ihre beste Zeit für ihn geopfert hat … im
               zehnten Jahr hat er dann endlich die Gnade gehabt, sie zu heiraten! Und heuer im November,
               auf die brutalste Art und Weise … Also das sind deine Vorbilder! Wenn du aber glaubst,
               daß es mir auch so gehen wird, da irrst du dich, da irrst du dich wirklich, das lasse
               dir gesagt sein …“ (ihre Stimme wurde jetzt bereits laut), „ich will einen anständigen
               Mann haben, dessen ich mich nicht zu schämen brauche, keinen brutalen, egoistischen
               Lumpen –!“ (sie stampfte mit dem Fuße und gleichzeitig begann sie zu weinen). „Du
               machst dich überhaupt lächerlich“, (jetzt erfolgte ihrerseits eine Kopfbewegung gegen
               die Speisezimmertüre) „jeder Mensch lacht schon über dich und deine verrückte Art
               …“
            

            Mit Stangeler ging indessen eine geradezu fürchterliche Veränderung vor. Er verschwand
               sozusagen mit seiner ganzen Person hinter einer maßlosen Verzerrung. Denn was da von
               seinem Gesicht übrigblieb, war nichts als ein kontrakter harter Knoten mit zwei schiefen
               Augenschlitzen. Aus seiner Brust kam ein dumpfer, knurrender Ton, und von seinen zusammengebissenen
               Zähnen schürzten sich die Lippen zurück. Er fuhr plötzlich auf Grete los und schüttelte
               ununterbrochen die Fäuste vor ihrem Gesicht, während er stoßweise einzelne Bruchstücke
               von Sätzen hervorkeuchte:
            

            „Dreck! Dreckbande! … Ich mache mich lächerlich?! … Wer seid ihr denn schon? … Siebenschein
               … großartig! Der Herr Lasch! Das sind deine Leute! Ja. Und du hast denselben elenden
               kleinen Schmutz in deinem beschissenen Hirn … Feind! Du Feind! Feind! … Alles Schlechte,
               immer gegen mich …“
            

            Er gab einen unterdrückten Laut der Wut von sich, fletschte noch einmal die Zähne
               gegen ihr Gesicht, riß sich jetzt aber ganz plötzlich zurück, wandte sich, stürzte
               davon und warf hinter sich die Wohnungstüre zu.
            

            Es war nunmehr schrecklich still, trotz des Sprechens von drinnen, und obwohl sie
               draußen die Schritte über die Treppen trampeln hörte. Die Stimmen aus dem Speisezimmer
               waren die letzten Minuten hindurch, glücklicherweise!, sehr laut gewesen, ebenso wie
               jetzt; und doch klangen sie zugleich gedämpft für Grete, als trüge sie Wattepfropfen
               in den Ohren. Sie hatte sich gegen die Wand gelehnt. Das Blut flatterte in einer für
               ihren kleinen Körper viel zu großen Welle vom Herzen herauf, verdunkelte den Kopf
               und trübte den kreisenden Blick, fand nirgends einen Ausweg, riß den Magen mit und
               empor, und dann setzte das Herz aus. Mit ihm der Atem. Jedoch der hochgetriebene Druck
               in den Schläfen blieb.
            

            Sie tastete in’s Badezimmer und erbrach sich. Es war Gallenschleim, was von ihr ging.

            Man sollte glauben, daß Stangeler, als er auf die Straße trat, sich gleichfalls im
               Zustande einer völligen Zerstörung und Zerrüttung befand, wenn auch dieser Zustand
               den Körper nicht so weitgehend mitreißen konnte, wegen der größeren Robustheit dieses
               Körpers. Und tatsächlich war auch bei ihm bisher, nach jedem derartigen Zusammenstoß
               mit Grete, unweigerlich eine völlige Lähmung aller werbenden und treibenden Lebenskräfte
               eingetreten.
            

            Jedoch diesmal verhielt es sich anders.

            Er fühlte sich befreit und stürmte dahin, ohne daran zu denken, was er zurückließ,
               und was etwa hinter ihm nun vorgehen mochte.
            

            Die Stadt gehörte wieder ihm, ihre Lichter und ihre weithin an den Lichterketten entlang
               sich eröffnenden Durchblicke. Sein Leben gehörte ihm und er war er selbst wieder im
               höchsten Grade und durfte es sein, und hing nicht an dem Haken einer in absehbarer
               Zeit unerfüllbaren und auf jeden Fall drückenden Verpflichtung fest (wie recht hat
               Frau Steuermann gehabt!), die dort oben in der Siebenschein’schen Wohnung aus jedem
               säuerlichen Küchengeruch im Vorzimmer und aus jedem Mundfältchen der Frau Irma ihn
               ansprach, falls sie ihm nicht in noch viel deutlicherer Weise in Erinnerung gebracht
               wurde.
            

            Denn nun war doch sozusagen ein Bruch zwischen ihm und Grete geschehen.

            Denn nun war er doch mit Grete nicht mehr verbunden, oder er durfte sich zumindest
               mit einiger Berechtigung als nicht mehr verbunden betrachten.
            

            Denn nun lag der Horizont wieder frei.

            Hier schlug ein Egoismus wie rasend um sich, der gleichsam unterhalb seiner selbst
               einen archimedischen Punkt suchte, um sich aufzuheben. Bis dahin freilich mußten alle
               ständig angetragenen altruistischen Kurzschlüsse abgewehrt werden, unbrauchbar nicht
               nur für das Ich, untauglich zuletzt sogar für das Du. Auch das wußte der René, mindestens
               hatte er’s als dunkle Geschwulst im Gewissen (die bringt uns oft weiter als der klarste
               Gedanke). Jedoch, was auf solchem Wege so ganz nebenhin alles passieren muß (leider
               erweist sich dieses Nebenher später als sehr hauptsächlich), das läßt sich kaum ermessen.
               Ein schon gegebenes Pröbchen genüge. ‚Exemplum docet, exempla obscurant‘, sagte einst
               der Prinz Alfons Croix, den wir noch kennenlernen werden.
            

            In einem Café, wo er eintrat, um die konvulsivischen Bewegungen der letzten halben
               Stunde zu beruhigen (und sich durch Händewaschen und Kaffee zu erfrischen) – hier
               bereits stellte ihm die eigene psychische Mechanik ein Bein, zusammen mit dem sofort
               einschnappenden äußeren Leben. Die ‚Freiheit‘ wedelte ihm vor der Nase herum, und
               daß es eine recht maligne Freiheit war, dies wurde dem Herrn René nicht sichtig, heißhungrig
               nach Gegensätzen, wie er eben lebte, mittels deren man dann erfolgreich und für immer
               vom Ufer irgendwelcher drohender ‚Mächte‘, welche die ‚Freiheit‘ verschlingen wollten,
               abzustoßen fähig wurde …
            

            Das böse Ufer hieß diesfalls Siebenschein, die erstrebte Küste wurde jetzt und hier
               durch – einige ‚Troupisten‘ und ‚Troupistinnen‘ dargestellt, die rückwärts um einen
               Billardtisch standen.
            

            Ein schöner Gruß! Genug, er konnte hier ermunternd wirken, wie etwa eine Flaschenscherbe
               auf einem Schotterhaufen in der Sonne weißglühend blitzen kann.
            

            Die praktische Wirkung dieser Scherbe aus einer brausenden Nacht war groß; an René’schen
               Größenverhältnissen gemessen nämlich. Solch letzter Akzent machte alles komplett.
               Hatte er sonst nach schweren Kontroversen mit Grete oft Tage gebraucht, um wieder
               in seine Sachen zu finden: heute saß er, kaum eine Stunde nach jenen Minuten im Siebenschein’schen
               Vorzimmer, schon im Handschriften-Lesesaale der Nationalbibliothek und transponierte
               einen Codex aus dem 15. Jahrhundert, und dabei puffte ihm geradezu die Freiheit aus
               den Nasenlöchern, wie die Kohlensäure bei jemandem, der im Durst ein Kracherl zu gierig
               hinuntergetrunken hat.
            

            Rasch war er aus dem Café aufgebrochen.

            Heute noch konnte er ein Stück vorwärtskommen. Damals hielt man jenen Lesesaal bis
               neun Uhr abends offen.
            

            Er benützte die Straßenbahn und mußte bis zum Josefsplatz noch ein Stück zu Fuß gehen.
               Wohltuend streifte ihn Erleichterung, weil es heute kaum mehr der Mühe wert und vernünftig
               gewesen wäre, das Institut für Österreichische Geschichtsforschung aufzusuchen, welches
               um sieben Uhr seine Pforten schloß.
            

            Auch eine von den ‚Mächten‘. Er fühlte die Nationalbibliothek voraus, den reinen strengen
               Duft der Bücher-Repositorien, dies altgewachsene Haus überhaupt mit den klösterlichen
               Steinfliesen seiner Gänge; das klare Licht über den Lesetischen; das leise Rascheln
               bewegter Blätter. Hier reichten die geordneten und vollends ausgekühlten Schichten
               der Vergangenheit zurück durch Jahrhunderte, wie durch die Zimmerfluchten der Hofburg
               selbst. Hier war man aus allem anderen entlassen, ja, man mußte es sein, um da überhaupt
               arbeiten zu können: ein ruhiger Kopf bis zum Kragenknopf und zwei gewaschene Hände,
               die kostbaren Blätter zu berühren. Sonst nichts. Kein Gedärm. Auch die Nationalbibliothek
               war eine Macht, wie das Institut. Dort roch es stets nach geöltem Fußboden. Diese
               grausliche Fettigkeit war dem gewöhnlichen Leben (‚Gedärm‘) weit näher. Näher auch
               der hier lebenden überraschend einheitlichen und doch zuletzt unbegreiflichen Menschenart.
            

            Auch sie war eine Macht und beruhte in sich selbst und wurde ja dadurch erst eine
               solche. Noch begriff René nicht, daß ein Individuum wie er, das sozusagen aus dem
               eigenen Stallgeruche herausgeraten war, das diese Aura durchstoßen hatte, nie mehr
               eine solche bekommen kann, da gefiele ihm nun die oder jene noch so gut, sei’s die
               kulturhofrätliche der Nationalbibliothek, sei’s die maligne Freiheit des Troupeaus,
               sei’s die leichte Luft bei Siebenscheins (auch die hatte er zeitweis recht gern geatmet!),
               sei’s die ölige am Institut: jede wäre ihm recht gewesen, hätte er nur ganz in sie
               eingehen können, mit Ausnahme derjenigen, die er verlassen; aber die hinter ihm einmal
               zugefallene Tür verschloß ihm zugleich alle anderen. Sie standen und lasteten heran,
               die ‚Mächte‘, eine immer in bezug auf die andere ein Jenseits im Diesseits, jede in
               sich beruhend (und natürlich ohne irgendeinen archimedischen Punkt der Selbstkritik,
               und eben das machte sie so furchtbar stark), ganz gleich, ob die Troupisten, das Elternhaus
               oder jene tüchtigen, schlauen und biederen Leute aus Oberösterreich oder Tirol, welche
               in einer öligen Atmosphäre die Probleme der diversen Landesgeschichten urkundlich
               bearbeiteten, untereinander einig, und mit scharfen Sinnen jeden witternd, der Reste
               eines fremden Stallgeruches an sich trug, und nicht den eigenen, der allein das Vertrauen
               zu erwecken vermochte. Es half nichts, daß René schon wußte – und vor ein paar Jahren
               hatte er nicht einmal das noch geahnt – wie geringen Umgang die geisteswissenschaftlichen
               Sektoren einer modernen Universität mit den einen ganzen Menschen belastenden Kräften
               des Geistes haben. Dieser reicht da in fachmännischer Weise nur bis zum Kragenknopf,
               und der Altphilologe ist genau so ein Ingenieur wie der Neu-Historiker. Auf die Landeshistoriker
               warteten die Posten in der Provinz, und meistens wartete auch eine dortige Braut.
               Ihnen konnte nichts anderes einen Eindruck machen, kein Jenseits im Diesseits, nicht
               einmal der Frühling in Wien, wenn er allabendlich in allen Straßen mit Anmut und Gelassenheit
               in ein phantastisches Stachelbett greller Lichter aller Größen und Farben sank.
            

            Aber jenseits, was ist’s, während er geht, schon die Augustinerstraße entlang, immer
               aber wie in einer Wirklichkeit mindern Grades und auf einem doppelten Boden, dazwischen
               die eigentlich aufzubrechenden Räume lagen, daß man endlich durchfallen könne bis
               auf den eigenen gültigen Grund – jenseits, was ist’s?! Was will der Fähnrich Preyda
               jetzt und hier, längst tot, 1916 im Juni bei einem Gegenangriffe gefallen (und vorher
               hatten sie vier Monate im vorderen Graben zusammen gehaust)?
            

            Weg war’s. Durch Sekunden wohl hatte er sich fast des Druckes von allen Seiten enthoben
               gefühlt. Schon aber galt es wieder, sich zu wehren: gegen Siebenscheins. Gegen ihre
               Unbegreiflichkeit, die nicht geringer war als jene der Landeshistoriker. Es ging immer
               bei René gegen Institutionen los, die ihn nicht – einließen. Auch das Elternhaus war
               im Grunde nichts als eine solche gewesen. Ja, als vermöchte er anders gar nicht zu
               stehen, so hielt er sich durch Ausfälle nach allen Seiten aufrecht.
            

            Es bleibt immerhin bemerkenswert, daß Stangeler hier im Handschriften-Lesesaale spätmittelalterliche,
               dort am Institut aber merowingische Sachen bearbeitete. Beiden so weit auseinanderliegenden
               Zeiträumen ist doch eines gemeinsam: die Verwilderung (freilich auch des Schriftwesens).
            

            Als er nach Schluß in’s Vestibül ging, traf er auf den Doktor Neuberg. Im Lesesaal
               hatte er ihn gar nicht bemerkt.
            

            Sie stiegen zusammen die vielen Stockwerke von der Handschriften-Abteilung hinab,
               und als sie den Josephs-Platz in der Richtung gegen das Palais Pallavicini querten,
               sagte Neuberg:
            

            „Ich hab’ ein Plagiat an Ihnen begangen, Herr Kollege.“

            „Wüßte nicht, wie man das bei mir machen sollte.“

            „Doch, doch“, entgegnete Neuberg und erzählte lebhaft von Frau Friederike Ruthmayr
               (‚großartige Frau, ungehobener Schatz‘); dann, was er ihr über das Wesen der Geschichtsschreibung
               gesagt habe. „Ich folgte Ihnen fast wörtlich, beziehungsweise ich sprach ganz von
               jenem Gesichtspunkte aus, den Sie einmal eingenommen haben, unten in den Arkaden war’s,
               wir gingen auf und ab – auch das sagte ich genau, was Sie über die Fühlungnahme mit
               weit zurückliegenden Teilen der eigenen Vergangenheit äußerten.“
            

            „Ja“, erwiderte Stangeler. „Ich denke heute anders über diese Sachen. Aber ‚Fühlungnahme‘
               ist schlimm, auch ‚beziehungsweise‘ ist arg, am schrecklichsten jedoch ‚Gesichtspunkte‘
               – hören Sie, das sollten Sie alles wirklich nicht tun. Ich glaub’, das geht vom Historischen
               Seminar aus, wo die Leute sich für ihre Seminararbeit sprachlich zurecht setzen, der
               ganze breite Gang dort kommt mir schon wie verpestet vor … und überhaupt!“ (Mich aber
               verpestet die alte Siebenschein, dachte er ingrimmig.)
            

            Sie gingen zusammen weiter (Stangeler war ja ohne Ziel), durch die Schauflergasse,
               und die Löwelbastei hinaus zum Ring. René fragte Neuberg nach seinen Absichten für
               die Zukunft – das war ein rein konventionelles Füllsel, denn Stangeler besaß überhaupt
               kein Organ für solche Pläne und keinen Blick für die Perspektiven einer Karriere –
               und der Doktor Neuberg erklärte sofort sehr temperamentvoll, daß er auf keinen Fall
               eine Lehramtsprüfung machen und Mittelschulprofessor werden wolle (‚das hieße ja kapitulieren!‘).
               Aber die Dozentur gedachte er anzustreben (‚ich behalte sie jedenfalls im Auge‘ –
               auch diese Ausdrucksweise schien dem Herrn René nicht recht zu gefallen, seine schrägen
               Augenschlitze wurden sogleich etwas schmäler). Wohin er eigentlich jetzt gehe? fragte
               Stangeler, dem vielleicht eben bewußt wurde, daß Neuberg ihn mit sich zog, daß er
               sozusagen mitlief. Er werde bei seinen künftigen Schwiegereltern essen, sagte der
               Dr. Neuberg, man habe ihm erlaubt, bis neun Uhr in der Nationalbibliothek zu arbeiten
               und erst um halb zehn Uhr zu kommen. (‚Man habe ihm erlaubt‘ … schon wieder einer,
               der mit den ‚Mächten‘ gut steht und gar nichts dabei findet!) „Sie werden schon noch
               Professor an der Universität“, sagte René. „Vielleicht wirklich einmal, ich hoff’
               es halt.“ „Und dann werden Sie heiraten.“ „Na, hoffentlich schon früher“, rief Neuberg
               lachend.
            

            Bei dieser Gelegenheit fiel dann ein später viel zitiertes Diktum Stangelers, nämlich
               jenes ‚Professor sein und verheiratet, das ist für mich eine geradezu grausliche Vorstellung‘;
               zweifellos ist es von Neuberg – der damals schon, und gleich danach, herzlich darüber
               gelacht hat – in Umlauf gesetzt worden. „Sie sind doch auch verlobt, Herr von Stangeler,
               so viel ich weiß?!“ entgegnete er dem René.
            

            Plötzlich sprang Stangeler vom Thema ab, schilderte die Nacht vom Samstag auf den
               Sonntag (den Namen des Rittmeisters übrigens hatte Neuberg schon einmal bei seinen
               Schwiegereltern in spe gehört!), den letzten Durchbruch der Reste des ‚Troupeau‘,
               den Nebelfleck, und die darin erschienene ‚Nova‘.
            

            Sie standen unter den dunklen Bäumen auf der Ringstraße.

            „Und sie war schön?“ fragte Neuberg.

            „Ja, sehr, sehr schön. Das Licht fiel auf die Terrasse heraus. Sie hob die Flasche.“

            Warum er denn nicht hinübergestiegen sei, über das Gitter?! „Ich war zu betrunken“,
               sagte René. „Und wo das war und wer, das hat keiner gewußt?“ „Nein, ich glaube kaum.
               Ich jedenfalls nicht.“
            

            „Na, Sie scheinen allerdings ein geborener Junggeselle zu sein!“ rief Neuberg. „Das
               sind mir Abenteuer! Sieht Ihnen ähnlich … So was möcht’ ich auch wieder einmal erleben!“
               Es erschien jetzt ein rasches kleines Stirnrunzeln bei ihm, eine nur Sekunden dauernde
               Abwesenheit, eine solche jedoch von einiger Tiefe.
            

            Sie trennten sich dann, und mit Herzlichkeit.

            René nahm ungefähr den gleichen Weg, den sie gekommen waren, jetzt von der Ringstraße
               in die Innere Stadt zurück, ohne Ziel. Vorm noch erleuchteten Fenster einer Buchhandlung
               blieb er stehen. Sein Blick wanderte durch lange Reihen von Geistesprodukten unserer
               vorwiegend historisierenden Zeit (und gerade damals war derlei im höchsten Schwange!),
               die aus den flüchtig durchstöberten Schubfächern einer als Kette von Kostümwechseln
               revueartig aufgefaßten Weltgeschichte denjenigen Kram auswählt und in ein gefälliges
               Arrangement bringt, von dem etwa ein buchhändlerischer Erfolg sich voraussehen läßt,
               ja, mit einiger Sicherheit: seien’s nun die Freimaurer, die Jesuiten, die Skandalgeschichten
               irgendeiner großen Dame oder die Memoiren der schönen Helena (wenn es die doch gäbe!).
               Kurz, da war wenig, was Stangeler anzog. Dann las er plötzlich den Namen Kajetan von
               Schlaggenbergs über dem Titel eines Romanes.
            

            Und empfand neuerlich Wiederkehr und Anruf, wie heute schon einmal dort im Café, beim
               Erblicken der ‚Troupisten‘. Er wandte sich ab, hob den Kopf und sah über die Länge
               der von Licht, Bewegung und Hupentönen erfüllten Straße bis zu dem Dach eines fernen
               Hauses hinüber, wo tiefrot und etwas trüb eine Lichtreklame glühte. Nun verschwamm
               das vorhin Gesehene mit dem, was eben jetzt im Blickfelde lag, und während eines winzigen
               Zeitteilchens erschien der Titel des Buches mit Schlaggenbergs Namen dort drüben,
               und es war, als sitze das rote Licht obendrauf und beleuchte die Buchstaben der Druckschrift.
            

            Als Neuberg durch das teppichbelegte und behaglich erwärmte Stiegenhaus zu Angelika’s
               elterlicher Wohnung hinaufstieg, war es schon nahe an halb zehn geworden. Ein Diener
               öffnete ihm, und hinter diesem erschien alsbald das freundlich lächelnde Gesicht eines
               Stubenmädchens, das mitteilte, daß die Herrschaften noch im Speisezimmer säßen. Neuberg
               ging hinter dem Mädchen her durch einige große und kleinere Zimmer, in welchen die
               Vorauseilende beim Betreten jedesmal das Licht einschaltete. Dann öffnete sie vor
               ihm die eine Hälfte einer Flügeltüre und trat zurück.
            

            Hier saß die Familie Trapp um den Abendtisch. Dieser Tisch in der Mitte war sehr klein
               oder schien klein durch die außerordentliche Größe des quadratischen Raumes, dessen
               Grenzen vom Licht der über dem weißen Tafeltuch schwebenden schirmgedämpften Lampe
               nicht mehr erreicht wurden. Der Hintergrund blieb also rundum im Halbdunkel. Doktor
               Trapp lehnte sich im Sessel zurück, nahm die Zigarre aus dem Mund und bot Neuberg,
               nachdem dieser die Hausfrau begrüßt hatte, sozusagen nebenbei auch die Hand. Dann
               erst kam Angelika an die Reihe, deren etwas unnatürlich gerade Haltung beim Sitzen
               dem Bräutigam sofort bei seinem Eintritt aufgefallen war und ihn leicht beunruhigt
               hatte. Auch die Art, wie sie ihn begrüßte, war eher kühl.
            

            Es war so recht die Wohnung eines Wiener Hausherrn, die Neuberg nun betreten hatte.
               Denn dieses ganze Haus war Eigentum des Rechtsanwaltes Dr. Trapp und ihm untertan,
               der, zum Unterschied von seinen zwar durchaus wohlhabenden, aber eben doch sozusagen
               nomadisierenden Mietern, hier auf eigenem Grund und Boden saß und zuinnerst darauf
               beruhte. Es konnte nicht fehlen, daß derlei auf unseren Neuberg aufreizend wirkte,
               und vielleicht an diesem heutigen Abend erst recht. Um über solche Gefühle hinwegzukommen
               – die meistens das Initial seiner Besuche hier bildeten – erkundigte er sich sehr
               lebhaft nach der Überlandfahrt, welche die Herrschaften gestern, am Sonntag, in ihrem
               Automobil schon frühmorgens angetreten hatten (Neuberg war dazu nicht eingeladen worden).
               Und während Vater Trapp sich über Fahrzeiten, Straßenbeschaffenheiten und Ortschaften
               ausließ, fühlte Neuberg, der von alledem keine Ahnung hatte, aber so tat, als interessiere
               es ihn lebhaft, daß seine Braut ihn ansah und daß es Zeit sei, ihrem Blick endlich
               zu begegnen. Aber er vertiefte sich krampfhaft in die Unterhaltung mit dem künftigen
               Schwiegervater, ja es war, als hielte ein fast körperhafter Druck sein Gesicht in
               die Richtung gewendet. Inzwischen hatte der Diener begonnen, dem jungen Herrn das
               Abendessen nachzuservieren, das von der Familie ja längst beendet worden war. Dieser
               Kerl, der die ganze Zeit über im Zimmer und neben der Anrichte hinter Neubergs Rücken
               im Halbdunkel stehen blieb, machte ihn bedeutend nervös. Er beschleunigte das Essen,
               um jenen los zu werden.
            

            „Ich war vorgestern in der Oper“, sagte er zwischendurch unvermittelt.

            „Auch wir sind am Samstag abend ausgegangen, oder eigentlich ausgefahren, wir waren
               draußen eingeladen in der Gartenvorstadt oder im Cottage, wie man das jetzt nennt.
               Meine Frau und ich nämlich, Angelika blieb daheim und studierte …“
            

            „Was wurde am Samstag in der Oper gegeben, Herr Doktor?“ fragte jetzt die Mutter und
               griff das von dem künftigen Schwiegersohn angeschlagene, vom Gatten aber gleich übergangene
               Thema auf.
            

            „Der Rosenkavalier“, sagte Neuberg.

            Gerade jetzt trafen sich seine und Angelika’s Blicke. Sie sah ihn fest an, der, wie
               die Männer eben immer, ganz genau wußte, was er auf dem Kerbholz hatte, aber entschlossen
               schien, sich so lange wie möglich dumm zu stellen.
            

            „Der Rosenkavalier …“, wiederholte Frau Trapp und sah mit verschwimmendem Blick gleichsam
               den Bildern nach, die bei diesem Wort vor ihrem inneren Auge nebelten. Diese Oper
               war ihr besonders lieb. Sie erkannte wohl nicht, daß hier vor allem das Unerlaubte
               sie anzog, welches durch die ‚Kunst‘ legitimiert erschien (und gleich im ersten Akt),
               ganz öffentlich und vor vollem Hause. Frau Trapp, groß, blond mit grauen Strähnen,
               im Gesicht sozusagen verwittert und auch sonst aus dem Leim gegangen, sah bei derartigen
               Gefühlsfällen immer wie ein zergehender Edamer Käse aus.
            

            Neuberg wußte natürlich genau, was los war. Er hätte am Samstag nach der Oper Angelika
               anrufen sollen, die sich allein zu Hause befand, mit der unerfreulichen Aussicht,
               am nächsten Tage frühmorgens von den Eltern auf eine ganztägige Autotour verschleppt
               zu werden, und zwar, dies aber war ja das Wesentliche, ohne ihren Hans: den sie auf
               diese Weise vor Montag nicht mehr sehen konnte. Dem Dr. Trapp nämlich war es wichtiger
               gewesen, einen neuen und für ihn sehr bedeutenden Klienten zu dem Ausflug einzuladen,
               um jenen so mit seiner Frau, besonders aber mit seiner Tochter Angelika bekannt zu
               machen. Man begreift, daß diese am Samstag abend, nach dem Schluß der Oper, dessen
               Stunde sich ja aus der Zeitung genau entnehmen ließ, mit einiger Spannung in der Nähe
               des Telephonapparates geblieben war: vergebens. Das schwarze Ding hatte beharrlich
               geschwiegen und kein elektrisierendes Klingelzeichen von sich gegeben …
            

            Derlei tut nie gut.

            Frau Trapp fragte jetzt, in welcher Besetzung ‚Der Rosenkavalier‘ gegeben worden sei,
               und Neuberg, der für solche Theaterfragen niemals Interesse gehabt hatte, kramte etwas
               zerfahren in seinem Gedächtnis herum, nur so ganz nebenbei, wie man, mit anderen Gedanken
               beschäftigt, derweil etwa die Streichhölzer in der Hosentasche sucht. Er brachte immerhin
               einige Antworten fertig. Zugleich ärgerte ihn das ganze Getue mächtig. Denn eigentlich
               hätte ja am Samstag Angelika mit ihm in die Oper gehen sollen: aber die Trapps hatten
               solchen öffentlichen Ausgang des (übrigens noch nicht offiziellen) Brautpaares ohne
               Begleitung diesmal (ganz plötzlich) für unpassend befunden.
            

            Mit jener breitspurigen Ungezogenheit und Selbstherrlichkeit, wie sie Leuten vom Schlage
               des alten Trapp eigen ist, unterbrach dieser jetzt das musikalische Geplauder zwischen
               seiner Gattin und Neuberg, ging darüber hinweg und knüpfte gleich an sein früheres
               Thema an:
            

            „Bei dieser Gelegenheit, als wir da Samstag abend in’s Villenviertel hinausfuhren,
               habe ich wieder gesehen, wie wenig die Polizei sich noch immer um eine gewisse Art
               von Unfug kümmert, ich meine die Autoraserei. Es gibt heutzutage eine Art von Auto-Rowdies,
               die ich als Verbrecher abstrafen lassen würde! Also: ich sitze wie gewöhnlich selbst
               am Steuer, der Chauffeur neben mir … kommt da plötzlich, wir waren schon weit draußen,
               durch die große Allee eine wahre wilde Jagd daher. Vorne ein kleiner Sportwagen, dahinter
               vier oder fünf Taxis, aber ganz auf einem Haufen beisammen, und nicht etwa hintereinander,
               nein, nebeneinander fast über die ganze Breite der Straße, geradezu ein Wettrennen
               war das, und hinterher noch zwei Privat-Fahrzeuge. Die ganze Bande laut untereinander
               schreiend … natürlich weit und breit kein Wachmann …“
            

            Angelika lachte. „Und das muß dir passieren, Vater …“ (es war nämlich bekannt, daß
               Vater Trapp noch nie eine Geschwindigkeit von sechzig Stundenkilometern überschritten
               hatte und dies auch dem Chauffeur nicht erlaubte, nicht einmal auf offener gerader
               Landstraße, was seine Damen langweilig fanden). Neuberg sah jetzt wieder zu Angelika
               hinüber, aber sie wich seinem Blick aus.
            

            „Wenn alle so fahren würden, wie ich, gab’s niemals ein Unglück“, sagte der Alte mit
               unterstrichener Betonung und leicht gereizt. Freilich, dagegen ließ sich weiter nichts
               einwenden … Doktor Trapp verbreitete sich nun in etwas lehrhafter Weise des längeren
               über den Gegenstand.
            

            Neuberg hörte nicht zu. Was ihn jetzt berührte, da seine Braut wieder (und vielleicht
               ganz so beharrlich, wie er selbst eben vorhin) die Augen von ihm abgewandt hielt,
               war zunächst ein heftiger Ärger. Er sah dem Diener, der eben mit einem Tablett hinauszugehen
               sich anschickte, auf den Rücken der dunkelgrünen Livree. Der schwache blaue Blitz
               von elektrischen Funken der Straßenbahnleitung stand eine Sekunde lang in den Fenstern,
               und man hörte das mit einem jaulenden Ton ansteigende Rollen des Zuges. Neuberg sah
               plötzlich Stangeler in seiner Vorstellung, hörte ihn sprechen, erinnerte lebhaft seine
               Gesten – und gleich danach wieder erfaßte ihn ein geradezu übermächtiges Staunen:
               hatte man denn das alles (er warf bei dieser blitzschnellen Denkoperation Vater und
               Mutter Trapp, seine Braut, den Diener und die ganze Umgebung hier sozusagen in einen
               Topf) – hatte man das alles nötig? Und woher kam es? Und wie war man nur da hinein
               geraten? Ihm schien in diesen Augenblicken, als sei bis jetzt nur der kleinste Teil
               von dem, was er bisher erlebt hatte – sein Eigen geworden! ‚Das kommt so daher‘, dachte
               er, ‚auf einmal ist man mitten darin. Und jetzt sitzen sie da um mich herum. Und ich
               muß mich irgendwie verantworten wegen eines nicht getanen telephonischen Anrufes.
               Lächerlich. Stangeler hat recht.‘
            

            Indessen hatte Angelika zu sprechen begonnen, leichthin und im Plauderton: „Der Direktor
               Dulnik wäre ja gestern gerne schneller gefahren, aber du hast ihm gleich so eine Standrede
               gehalten, daß er sich über die sechzig beileibe nicht hinausgetraut hat. Ich habe
               lachen müssen, wie ängstlich er immer von Zeit zu Zeit auf den Geschwindigkeitsmesser
               geschaut hat …“
            

            „Na, erlaube einmal!“ sagte der Vater, „wenn ich jemanden als Gast auf eine Autotour
               mitnehme und ihm, weil es ihm gerade Spaß macht, selbst zu fahren, meinen Wagen anvertraue,
               dann darf ich wohl verlangen, daß er sich an eine gewisse obere Grenze im Tempo hält.
               Übrigens weiß ich natürlich, daß Dulnik ausgezeichnet fährt. Aber deshalb gehe ich
               von meinem Prinzip noch lange nicht ab.“
            

            Neuberg war aufmerksam geworden (oder erwacht, wenn man es so nennen will) und sah
               möglicherweise etwas fragend drein. Frau Trapp genügte nur der gesellschaftlichen
               Form, als sie ihm freundlich erklärte:
            

            „Dieser Herr war gestern mit uns, Direktor Dulnik, ein Klient meines Mannes.“

            „Übrigens ein sehr sympathischer Mensch“, sagte Angelika, zu ihrem Vater gewendet,
               „er hat so etwas Ruhiges an sich, etwas Vertrauenerweckendes …“
            

            „Ein Mordskerl!“ unterbrach sie der Alte. „Hat nicht nur gute Ideen, sondern auch
               das Geld, um sie durchzuführen. Ausgezeichneter Arbeitsmensch, bei allem.“
            

            „Du sagst, er hat eine Erfindung gemacht? Was hat er eigentlich erfunden?“ fragte
               die Tochter.
            

            „Verschiedenerlei. Aber zuletzt etwas, na, aber das gehört nicht hierher.“ Trapp begann
               laut zu lachen. Die anderen sahen verwundert drein. Der Alte winkte mit der Hand ab.
               „Kann man jetzt unmöglich erzählen, darf man auch nicht …“, er lachte wieder und verschluckte
               sich ein wenig mit dem Zigarrenrauch.
            

            Während Doktor Trapp noch hustete, erreichte der Ärger bei unserem wieder erwachten
               Neuberg einen so hohen Grad, daß er die Fassung und den richtigen Blickpunkt für seine
               eigene Lage verlor, sich ganz in seine Rachsucht verwickelte und die große Unbesonnenheit
               beging – nachdem der Alte zu tosen aufgehört hatte – von dem gemeinsamen Souper mit
               Frau Ruthmayr und dem Kammerrat Levielle nach der Oper am Samstag abend zu erzählen.
               Es mag schon sein, daß er dabei von Frau Friederike in weitaus höheren Tönen sprach,
               als sie vorgestern wirklich in ihm hervorgerufen; zumindest aber so, daß deutlich
               wurde, warum er auf’s Telephonieren vergessen hatte.
            

            Jedoch, während er noch aus Trotz in dieser Weise weiterredete, fuhr ihm bereits der
               Schrecken in die Glieder, so daß er unwillkürlich seine Worte wieder abzuschwächen
               suchte. Denn die Wirkung auf Angelika war eine unerwartet starke (Neuberg kannte sie
               doch gut!). Sie wurde ein wenig bleich, besonders in der Schläfengegend – bei ihr
               ein sehr übles Zeichen – dann wieder rot, und jetzt mußt sie schon ganz nahe am Weinen
               sein. Neuberg blieb die Luft weg. Er befürchtete ernstlich eine Szene, einen Skandal.
               Und er war dem alten Trapp wirklich dankbar, der, natürlich ohne an diesem geschilderten
               Souper irgendwelchen Anstoß zu nehmen, und auch ganz ohne Augen für die Veränderung,
               welche mit Angelika vor sich gegangen war, nunmehr den Namen des Kammerrates Levielle
               aufgriff:
            

            „Also der! Eine gute Nummer. Versteht man diese Frau? Sie waren in der Loge oben,
               Neuberg? Sollten Sie nicht tun, übrigens. Möchte ich nicht haben – na, na, ist keineswegs
               wichtig. Sie wissen ja auch nichts näheres über den Mann. Wer weiß denn schon etwas!
               Außer ein paar Leuten, so ganz clandestin. Du erinnerst dich doch an die Friedl Ruthmayr?“
               wandte er sich zu seiner Frau.
            

            „Aber selbstverständlich!“ sagte diese und nickte langsam. „Wir waren doch als Kinder
               …“
            

            „Sagen Sie“, (Trapp pflegte seine Frau fast immer zu unterbrechen, wenn sie einmal
               sprach) „was macht denn dieser alte Knasterbart? Haben Sie nichts gehört. …?“
            

            Neuberg hatte sich in dieser Wendung der Dinge noch gar nicht zurechtgefunden. Seine
               Bekanntschaft mit dem Kammerrat war eine höchst oberflächliche und seine Beziehungen
               zu diesem von ganz einfacher und eindeutiger Art. Levielle war ein Bursche, der, seitdem
               er eben einmal irgendwo ausgekrochen und bis an die sonnige Oberfläche des Lebens
               gelangt war (wo er eigentlich ausgekrochen, ist nicht einmal dem Verfasser dieser
               Berichte bekannt geworden), sich nunmehr auch zu den entsprechenden Gesten für verpflichtet
               hielt. So etwa dem ‚Geistigen‘ gegenüber, oder was er schon darunter verstand. Levielle
               hatte einige Hochschulstiftungen gemacht, Stipendien, wie sie das nennen. Und er pflegte
               auch in gewissen einzelnen Fällen wissenschaftliche Unternehmungen zu unterstützen,
               schickte junge Leute, welche ihm von autoritärer Seite empfohlen waren (darauf freilich
               hielt er was), auf Studienreisen und dergleichen mehr. Sehr lobenswert, wird man sagen.
               – Nun, dieser Knasterbart, wie ihn Doktor Trapp wenig achtungsvoll zu nennen pflegte
               (warum eigentlich, weiß ich nicht, denn ich habe Levielle nie anders als mit kleiner
               Bürste und ansonst glattrasiert gesehen, aber er hatte allerdings so eine gewissermaßen
               bärtige Würde), dieser nur innerlich knasternde Pseudo-Bart also hatte auch unseren
               Neuberg einmal auf vier Wochen nach Italien geschickt. Jener Hofrat von Rottenbach,
               den sie damals bei ihrem Gespräch in der Opernloge der Frau Ruthmayr erwähnten, hatte
               Neuberg empfohlen und die Sache für ihn zustande gebracht. Im Zuge dieser Aktion war
               der junge Doktor auch seinem Gönner einmal vorgestellt worden. Daher die Bekanntschaft.
               Und das war alles.
            

            „Ich kenne ihn ja kaum“, sagte Neuberg also, und erinnerte an die Art seiner Beziehung
               zu jenem. Zugleich bot sich ihm hier ein Rettungsanker. Denn Angelika war durch die
               Äußerungen ihres Vaters, die ihr unverständlich sein mußten (sie kannte Levielle nur
               dem Namen nach, durch gelegentliche Erwähnungen von seiten ihres Bräutigams), auch
               etwas überrascht, und sie hatte sich also für einige Augenblicke von ihrer Gekränktheit
               gewissermaßen losgelöst. Dies benutzte Neuberg nun, um seine frühere Bosheit dahin
               abzuschwächen, daß jene aus der zufälligen Begegnung in der Oper sich ergebende Einladung
               des Kammerrates für ihn eben einen Zwang bedeutet hätte, da er dem alten Herrn doch
               verpflichtet sei; und so wäre auch der Besuch in der Loge nicht zu vermeiden gewesen
               (so sagte er, zu Doktor Trapp gewandt), nachdem er vor Beginn der Vorstellung Levielle
               im Foyer getroffen und von ihm aufgefordert worden war, in der Pause hinaufzukommen.
               … Immerhin sei doch Levielle für ihn beruflich wichtig, für seine Laufbahn und vielleicht
               auch in der Zukunft. Auch hätte er vermeiden wollen, durch irgend eine Ungezogenheit
               gegen den Kammerrat etwa seinen Lehrer, den Hofrat von Rottenbach, zu verstimmen.
               …
            

            Wir müssen schon sagen, wenn dieser alte Trapp von dem Kammerrat eine so geringe Meinung
               hatte, oder über den Mann aus irgendwelchen Quellen ganz anders und vielleicht besser
               unterrichtet war als Neuberg (und gerade das scheint ja schon damals der Fall gewesen
               zu sein), dann wäre jetzt ein rechtes Wort von seiten des Herrn Rechtsanwaltes, Hausbesitzers
               und künftigen Schwiegervaters zu erwarten gewesen, etwa: mein lieber Neuberg, Sie
               werden den alten Levielle nicht mehr nötig haben, das lassen Sie meine Sache sein.
               Sie sollen natürlich niemanden kränken oder verstimmen – aber für Ihre wissenschaftliche
               Zukunft brauchen Sie, als mein Schwiegersohn, nicht mehr auf die Großmut und die geistigen
               Interessen dieses Herrn Kammerrates zu bauen. – Aber weit gefehlt!! Als die Sache
               bei dieser Tür hinaus wollte, verlor Doktor Trapp sichtlich das Interesse an ihr und
               maß ihr keinerlei Wichtigkeit mehr bei. „Natürlich, natürlich“, sagte er „da haben
               Sie ganz recht, Neuberg. Ich meinte das auch vorhin nicht etwa irgendwie rigoros.
               … Wenn der Mann für Sie wichtig ist, allein schon durch die Verbindung mit Ihrem Lehrer,
               dann müssen Sie sich eben mit ihm passabel stellen. Das ist sehr klug von Ihnen und
               Sie tun daran ganz recht. Man soll niemand so weit weg stellen, daß man ihn nicht
               gelegentlich wieder heranholen könnte …“, und mit dieser schönen Sentenz ergriff er
               eine auf dem Tische liegende Zeitung, verschwand dahinter und nahm nur mehr durch
               gelegentliche Bemerkungen am Gespräche teil.
            

            Wenn man nun aber glaubt, die Fehde zwischen unserem Brautpaar sei durch dieses Zwischenspiel
               abgeschwächt, unterbrochen oder gar beendet worden, so täuscht man sich gleichfalls.
               In Neuberg hatte sich jetzt schon ein heftiger Drang nach Aussprache mit Angelika
               erhoben. Das hatte nun im Hause Trapp freilich seine Schwierigkeiten. Denn man pflegte
               das Brautpaar niemals allein zu lassen, oder höchstens in einem Nachbarzimmer bei
               geöffneten Türen, wenn sich das gerade einmal in schicklicher Weise ergab. Zu solcher
               Absonderung aber fehlte jetzt ein richtiger und gefälliger Anlaß (meistens geschah
               es unter dem Vorwande, daß Neuberg seiner Braut bei ihren Arbeiten für die Universität
               ein wenig nachhalf). Diese Gepflogenheiten waren eigentlich seltsame, nämlich angesichts
               der Tatsache – die doch den Trapps zweifelsohne bekannt sein mußte – daß die beiden
               jungen Leute sowohl auf der Universität als außerhalb derselben, in der Stadt und
               draußen im Freien bei sportlichen Anlässen, vielfach allein zusammentrafen.
            

            Neuberg also hatte den Wunsch, seine Angelika auf irgend eine Weise vom Tische weg
               und für einige Augenblicke wenigstens aus dem Zimmer zu locken, zumindest aber in
               den Hintergrund des Raumes, wo ein paar Klubsessel standen. Ja, wir können sagen,
               er war schon gar nicht mehr kriegerisch und nicht einmal mehr ein bißchen boshaft
               gestimmt. Seine Braut aber setzte diesen seinen Absonderungsbestrebungen, die sie
               spürte, noch bevor er anfing, sie ihr durch kleine Zeichen deutlich zu machen, einen
               untätigen und beharrlichen Widerstand entgegen, und, wenn er sich früher dumm gestellt
               hatte, so tat jetzt sie es.
            

            Hiedurch freilich wurde bei Neuberg wieder neue Gereiztheit erzeugt. „Wollen wir nicht
               eine Patience legen?“ fragte jetzt die Mama Trapp. Als Angelika sich erhob, um die
               Karten zu holen, die rückwärts bei den Klubsesseln im Spieltische sich befanden, sprang
               Neuberg sofort auf, wie um ihr dienstbeflissen zuvorzukommen. Schließlich gingen sie
               auch beide nach rückwärts. Schon wollte Neuberg seiner Braut etwas zutuscheln und
               suchte dabei den Aufenthalt am Spieltisch hinauszuziehen, indem er unnötigerweise
               in den Laden herumsuchte. Sie aber nahm mit dem ersten Griff die kleinen Patience-Karten
               aus der linken vorderen Ecke der Lade und kehrte sofort und vielleicht etwas allzurasch
               zum Tische zurück. Auch ihm blieb also nichts anderes übrig, als sich gleichfalls
               wieder unter der Lampe niederzulassen.
            

            Der alte Trapp raschelte mit der Zeitung, Mutter und Tochter legten in Reihen die
               Karten auf. Neuberg seinerseits saß recht dumm da und sah auf das Tischtuch, wo neben
               dem Brotkorb zwei Servietten-Ringe lagen. Er fühlte sich wirklich ermattet. Eine peinvolle
               Leere und Schwere senkte sich in diesem Zimmer herab.
            

            Endlich gähnte der Hausvater.

            So war es denn Zeit sich zu empfehlen. Neuberg tat dies mit einer besonderen, eigentlich
               übertriebenen und ganz grund losen Herzlichkeit der Mutter gegenüber. Vater Trapp
               reichte wieder in seiner beiläufigen Art, so nebenbei, die Hand, während er die andere
               vor seinen neuerlich und noch ausgiebiger gähnenden Mund hielt. Dann ging es an Angelika.
               Sie warf mit der linken Hand leichthin die ausgelegte Patience durcheinander und zusammen,
               als wäre es jetzt nicht mehr der Mühe wert, hier sitzenzubleiben und dieses Geduldspiel
               zu beenden. Nachdem ihr Neuberg die Rechte geküßt hatte, sah sie ihm munter und sehr
               warm in die Augen und sagte: „Morgen um elf Uhr im Kolleg, ja?“ Sie schien jetzt alles
               vergessen zu haben. „Ja, freilich“, sagte er und vergaß im Augenblicke wirklich alles,
               und auch dies, daß er eine Aussprache für unumgänglich notwendig gehalten hatte. Das
               inzwischen herbeigeklingelte Stubenmädchen ging vor Neuberg wieder durch die Zimmerflucht
               und schaltete dabei die Lichter ein. In dem geräumigen spiegelglatten Vorraum wartete
               der Diener und hielt Neuberg’s Mantel auseinandergebreitet zum Hineinschlüpfen.
            

            Stangeler, von den Genien der Freiheit umflattert, war inzwischen wieder in einem Café
               gelandet. Denn die Straße war kalt und der Winter setzte dem Bummeln engere Grenzen.
               Der Gedanke, nachhause zu gehen, wurde jedoch von René entschieden abgelehnt.
            

            Er begann, sich wirklich wohl zu fühlen. Unangenehm war einzig, daß er mit Grete zerstritten
               war und wegen des wüsten Auftrittes ein schlechtes Gewissen hatte. Sonst war die Freiheit
               schön. Wäre sie bei bestem Einvernehmen mit Grete Siebenschein möglich gewesen, so
               hätte das geradezu Vollkommenheit bedeutet. Ein klein wenig fühlte er sich doch bedrückt,
               und jetzt mehr und mehr. Hier nun wird für uns freilich wieder die Grundlage sichtbar,
               auf welcher diese Grete einzig und allein eine gefestigte Beziehung zu ihrem halbwilden
               Geliebten hätte erreichen können: seine Freiheit, oder was er schon darunter verstand,
               hätte gänzlich unangetastet bleiben müssen während dieser entscheidenden Jahre; und
               das wäre zugleich die festeste Bindung für ihn geworden, so fest, wie eine Grete Siebenschein
               es nur immer hätte wünschen können. Aber freilich, diesen schon unlängst von Frau
               Steuermann angedeuteten Punkt erreichte sie wohl nie.
            

            Es bestand für ihn die Möglichkeit, hier vom Café aus telephonisch anzurufen und sie
               um Verzeihung zu bitten, um so ein klein wenig nur aus dem Unrechte herauszugelangen,
               in welches er sich wieder einmal gesetzt hatte. Aber um diesen Entschluß herum blätterte
               er eine Stunde lang in Zeitungen und Zeitschriften. Die Meinung anderer Menschen über
               ihn und das Bild, das er anderen Menschen von seiner Person darbot, waren dem René
               Stangeler damals offenbar noch sehr wichtig: und nun gab es hier diesen verdammt schlechten
               Abgang aus dem Siebenschein’schen Speisezimmer.
            

            Man mußte das – in Ordnung bringen. Wirklich! Ordnung hätte ihm genügt, eine oberflächliche,
               für ihn zuinnerst unverbindliche Versöhnung, ein paar gewechselte freundliche Worte.
               Das war es, was er nun eigentlich noch vor dem Schlafengehen wünschte, in seiner tollen
               und kindlichen Selbstsucht. Aber er entschloß sich noch immer nicht, zum Fernsprecher
               zu gehen; wurde indessen mehr und mehr abgespannt und schläfrig.
            

            Endlich, und zu spät, schritt er plötzlich zwischen den nur da und dort besetzten
               weißen Marmortischen durch die ganze Länge des Raumes auf die Telephonzelle zu.
            

            Das Signal sprang an, es summte dazwischen fern in den Drähten von tausend anderen
               Leben, aus diesem trat dann deutlich und einzeln die Stimme der Frau Irma Siebenschein
               hervor.
            

            Stangeler hatte schon die Muschel wieder abhängen wollen. Eine sehr spürbare Ödigkeit
               und Schwäche bemächtigten sich seiner, lähmten fast die Zunge, beraubten ihn seiner
               sonst sehr durchdringenden Fähigkeit zur Überredung, seiner Wärme, seines Schwunges.
               Er meldete sich jedoch (sozusagen kopfüber in diese Sache hineinspringend) bei Frau
               Irma mit seinem Namen, durchaus Übles erwartend, andeutungsweise Vorwürfe, wenn nicht
               gar scharfe Worte. Nichts von alledem kam. Als er Grete zu sprechen verlangte, sagte
               die Alte nur mit ihrer, für eine Frau unappetitlich tiefen, dabei jedoch durchaus
               kalten Stimme, er möge einen Augenblick warten. … „Grete! Zum Telephon!“ hörte er
               sie dann laut rufen, und nun kamen die Schritte.
            

            Grete schien nicht zu wissen, wer da anklingelte, die Mutter hatte ihr wohl nichts
               weiter gesagt. „Hallo?!“ rief sie, in einem frischen und freundlichen Ton, der René
               sehr ermutigte.
            

            Er sagte ihr also allerlei, welches im ganzen auf eine Bitte um Verzeihung hinauslief;
               jedoch war jedes Wort spröde in seinem Mund, sträubte sich förmlich gegen das Ausgesprochenwerden,
               und die meisten Worte, und gerade auch jene, die er eigentlich hätte sagen wollen,
               ließen sich gar nicht finden. Merkwürdig war die gänzlich veränderte Stimme, mit der
               sie nun antwortete. War ihr Ton zuerst beruhigend gewesen durch seine Frische, und
               weit entfernt von dem eines Menschen im Zustande der Aufregung oder der seelischen
               Gequältheit, so sank ihre Stimmlage jetzt sozusagen gleich um ein paar Oktaven und
               wurde dem Organ der Mutter ganz überraschend ähnlich:
            

            „Nein“, sagte sie sehr langsam. „Es hat keinen Sinn. Ich komme nicht hinunter“, (er
               hatte sie, in steigender Aufregung, darum gebeten, wenigstens für fünf Minuten vor
               das Haustor zu kommen) „nein. Bitte hänge ab. Ich will schlafen gehen.“ Dann schwieg
               sie. Er schwieg auch. Zwischen ihnen summte es in den Drähten und die Spannung war
               unerträglich. „Grete …“, sagte er. „Das hat alles keinen Sinn mehr“, sagte sie ruhig,
               „gute Nacht.“ Es knackte. Sie hatte den Hörer aufgelegt.
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            Am Dienstag nach dem Massen-Umtrunk des Rittmeisters traf ich Stangeler auf der Straße,
               und, wie mir schien, in einer elenden Verfassung. Als ich ihn fragte, ob er denn noch
               immer verkatert sei, tat ich dies nur, um ihn zu reizen: alsbald erfuhr ich denn auch,
               was bei Siebenscheins am Montag abend vorgegangen war, ja es wurde mir dies in reichlich
               explosiver Form mitgeteilt, ich erinnere mich, daß damals eine dicke Frau, die uns
               entgegenkam, auf dem Gehsteig stehen blieb, sich umwandte und uns lange nachstarrte:
               und hintennach, als es zum Grüßen schon zu spät war, erkannte ich in ihr Frau Clarisse
               Markbreiter.
            

            Mit der üblen Verfassung, in welcher sich Stangeler während der nächsten Wochen befunden
               haben mag, wird es wohl im Zusammenhange gewesen sein, daß er sich bei Schlaggenberg
               während dieser Zeit nicht meldete, obwohl ihn jener aufgefordert hatte, anzurufen.
               Damals auf der Straße fragte ich Stangeler zudem, ob er Herrn von Schlaggenberg bald
               besuchen werde, erhielt aber keine Antwort.
            

            Der Schnee, welcher im Februar reichlich gekommen war, veranlaßte Quapp und ihren
               Bruder zu Ausflügen in die Umgebung der Stadt. Diese Landschaft, mit ihrem maßvollen
               Berg- und Hügelgelände, eignet sich zu einer Art Bummlerei auf Skiern außerordentlich
               gut, und ein besonderer Reiz liegt für den am Rande der Großstadt Wohnenden in dem
               Betreten der freien verschneiten Fluren ohne die Nötigung, auch nur irgendein Verkehrsmittel
               zu gebrauchen. Ein paar hundert Schritte von der Haustüre werden schon die Bretter
               angeschnallt, und man zieht den weißgezuckerten Bergen entgegen, die von jedem Gassenende
               her zwischen die Häuser hereinsehen. Von der Höhe des Kahlengebirges aber erblickt
               man ausschnittweise zwischen den schneeverzierten Bäumen Teile der Stadt – wie einen
               dunklen See dort unten liegend – die bei bequemer Rückkehr mit den ersten aufzuckenden
               Lichtern grüßt.
            

            Der Herr René aber kreuzte die Spur des Geschwisterpaares an einem von der Stadt abgekehrten
               waldigen Hange. Sie kamen von links oben und er glitt von rechts schräg herab; unverzüglich
               erkannten Kajetan und René einander, was mir immerhin bemerkenswert scheint, angesichts
               der gänzlich veränderten Umstände und auch der anderen Kleidung bei ihrem ersten Wiedersehen.
               Beide bremsten mit einem Schwung, und der Auslauf dieser Bewegung trug sie ganz nah
               zu einander hin. Quapp folgte in Kajetans Spur. „Das ist Stangeler“, sagte er zu ihr,
               „er war auch dabei, damals in der Nacht, na, du weißt schon.“ Man zog die Fäustlinge
               ab und schüttelte die Hände.
            

            Dieser Ausflug wurde gemeinsam fortgesetzt und endete mit Teetrinken bei Schlaggenberg.
               Der Winkel, in welchem Quapp und Stangeler aufeinander trafen, war durch die beiderseitigen
               Umstände ebenso präzise festgelegt, wie jener, unter dem René’s und Kajetans’ Bahnen
               einander nun schnitten. Sie hat von allem Anfange an in Stangeler eine Art Vorspann
               gesehen auf ihrem geistigen Wege und dem der Geigerei: was beides sie damals für ein
               und dasselbe hielt; Stangeler hat später in abwegiger Weise den zweiten Irrtum bei
               Quapp noch bestärkt. Vor allem aber schnappte hier sogleich eine Art Gelenk ein, an
               welchem dann bei Quapp die zähe Überzeugung allezeit sich bewegen konnte, dieser René
               sei der rechte und einzige Schrittmacher auf einer Bahn, die weit weg führen mußte
               von ihren Verstrickungen hier zu Wien während des letzten Winters, und von allen derartigen
               Verstrickungen überhaupt, und tief hinein in ihre Kunst, welche sie ohne weiteres
               für ein genaues Gegenteil solcher Sachen nahm: dieses Gelenk im Mechanismus der Situation
               wurde (wie eben derartige Gelenke fast immer) von einem ganz trivialen Zufalle gebildet:
               daß nämlich der Herr von und zu René, welcher sich freilich keinen Ski-Anzug leisten
               konnte, zu ein paar alten Reithosen seine einstmalige Uniform-Bluse trug, eine dunkelblaue,
               wie die Kavallerie-Offiziere im alten österreichischen Heer sie getragen hatten. Es
               sah so weit ganz gut aus. Den Kajetan aber veranlaßte eben diese Tracht zu einigen
               Fragen, unter anderem auch danach, ob René im Kriege noch Gelegenheit gehabt habe,
               ein Reitergefecht mitzumachen. Stangeler, der eine solche altertümliche Kampfhandlung,
               wenn auch kleinsten Umfanges, erlebt hatte, berichtete davon, sprang dann auf einmal
               ab und sagte:
            

            „Aber ich habe es gar nicht so erlebt.“

            „Ich verstehe Sie nicht ganz“, sagte Schlaggenberg halblaut (begreiflich!).

            Nun kam, statt dem Ende jenes unterbrochenen Gefechtsberichtes, erst der, nach Stangelers
               Meinung, wesentliche Bericht über das Erlebnis: dieses, so betonte er, habe für ihn
               eigentlich nur darin bestanden, daß ihm damals die Vielfältigkeit des Nebeneinanders
               im Leben schlagartig aufgegangen sei, während des Galopps über eine sanftgeneigte
               Wiese hinab, und vorbei an einer Art ganz kleinem Brunnenhäuslein, nur ein winziges
               Dächlein, darunter der blinkende Faden Wassers hervorsickerte, ein Dächlein über dem
               zu ahnenden kühlen und schattigen Ursprung … Und daneben die schnaubenden Pferde,
               die blanken Klingen. „Wenn ich so etwas höre wie ‚Breite des Lebens‘ oder ‚Empirische
               Breite‘ oder ‚Weite Welt‘, oder wie sie da schon sagen, so ist es für mich seitdem
               vertreten und voll ausgedrückt durch eine geradezu astronomische Entfernung, welche
               sich damals in mir zum ersten Mal spannte, von meinem bewegten Sattel bis zum ruhigen
               Silberblick des Wassers.“
            

            ‚Wie sie da schon sagen‘ – die Wendung berührte Kajetan eigentümlich (das hat er später
               mir gegenüber bemerkt). Wer waren diese ‚sie‘? Offenbar irgendwelche Leute, die sich
               geläufiger und geschickter, wahrscheinlich auch konventioneller auszudrücken wußten
               als René Stangeler: der sie gerade deshalb nicht eben zu lieben schien; vielleicht,
               weil sie’s hierin oder überhaupt leichter hatten?
            

            Nun schnappte das ‚Gelenk‘ ein.

            „Ja!“ rief Quapp (man könnte schon sagen, daß sie schrie). „So ist es! Alles hat verkehrte
               und großartige Namen. Kavallerie-Attacke, Weltkrieg. Ich habe auch ein derartiges
               Erlebnis gehabt, natürlich lange nicht von dieser Klarheit, oder so umfassend, wie
               dasjenige Stangelers …“ (Schlaggenberg merkte es dem Herrn René an, daß dieser sich
               innerlich zu winden begann). „Ich habe einmal, vor langer Zeit, im Sommer, erkannt,
               was Geigenspielen heißt, welche Aufgabe es bedeutet, und was ein richtiger Ton ist.
               Und zwar erkannte ich das – aus der vernickelten Schraube am Frosch meines Bogens.
               Ich lief sofort in mein Zimmer … es war daheim, bei uns dort unten …“
            

            Damals also wurden sie geboren, die ‚Brunnenhäuschen‘ und ‚Bogenfrösche‘ mit ihrer
               unverständlichen Überdeutlichkeit, eine Art Rotwelsch, das weiterhin dem oder jenem
               von den ‚Unsrigen‘ schon zum Ärger gereichte. Man sieht im ganzen: das erste Gespräch
               zwischen den Dreien verlief recht lebhaft; und in der zweiten Hälfte etwa dieses ersten
               Gespräches begann man einander ohne weiteres – fast ohne jeden Übergang, wie mir Kajetan
               sagte – zu duzen.
            

            Am Rande bemerkt – weil’s mir eben einfällt – mit dem Rittmeister, der doch kein Landsmann
               war, duzte ich mich von allem Anfang an. Mit Kajetan niemals. Derartige Dinge entscheiden
               sich meistens gleich ab ovo, und dann bleibt’s dabei.
            

            Nun gut. Rückblickend indessen beginnt für mich in der seltsamen Beziehung Quapps
               zu Stangeler – den sie zeitweise dann geradezu einnahm wie eine Droge gegen alle anwandelnden
               Schwächen, oder was sie eben für bloße ‚Schwächen‘ hielt – hier also beginnt für mich
               hintnach bereits Quapps besondere Zwie-Gesichtigkeit erkennbar zu werden. Denn jene
               andere Provinz ihres Lebens, die ihr schon im vorigen Winter und tief in den Sommer
               hinein so viel Pein gemacht hatte, sie war ja nicht aus der Welt geschafft und versunken
               damit, daß Quapp jetzt ihren Bogenfrosch oder sonst etwas von dieser Art in’s Auge
               faßte, sei’s auch noch so fest. … So sollte denn bei ihr bald eine Verbindung entstehen,
               die weitab führte von dem Herrn René und von allem, was ihr allein jetzt gültig schien,
               und was sie auch dann nie ganz hat fahren lassen wollen. Ich habe, bei aller Sympathie,
               die ich stets für Quapp fühlte, ihr Doppelleben zu dieser Zeit als im Grunde barbarisch
               empfunden.
            

            Stangeler – in Schmerzen wegen seiner Grete, die so schnell diesmal sich nicht versöhnen
               ließ – scheint Quapp von Anfang an übersehen zu haben, schon bei jenem ersten Teetrinken.
               Ich fragte ihn, wie sie ihm denn gefalle?! „Hochbegabt. Hat zweifelsohne Fähigkeiten
               zu irgendeinem Durchbruch“, antwortete er mir. Als ich dann etwas deutlicher wurde,
               sagte er: „Ja, hübsch, schon möglich. Ein liebes Tramperl. Sitzt manchmal da wie ein
               Maurer in der Mittagspause, die Arme hängen zwischen die Knie hinein.“
            

            Am nächsten Sonntagmorgen nach der Begegnung im Schnee gelangte Schlaggenberg in meiner
               Wohnung zum Durchbruch. Anders ist sein damaliges Erscheinen gar nicht zu bezeichnen.
               Ich lag noch im Bett. Er zog, unter der Türe stehend (hinter ihm die verwunderte Maruschka),
               den Mantel ab und warf diesen über die Breite des Zimmers auf das Kanapee. Der Hut
               folgte nach. „Sie kennen also diesen René Stangeler schon sehr lange, wie ich gestern
               erfahren habe!“ sagte er, setzte sich ohne weiteres auf mein Bett, sah mich inquisitorisch
               an und nickte mehrmals langsam mit dem Kopf, in einer Weise, als hätte er mich bei
               einem schlimmen Streich ertappt, den er lange vorausgesehen, ja fast als wollte er
               damit ausdrücken, ‚ich habe Sie immer für einen Gauner gehalten – und da haben wir
               also jetzt die Bescherung.‘
            

            „Wollen Sie Tee!?“ fragte ich.

            „Natürlich will ich Tee“, sagte er, „was denn. Unterlassen Sie, bitte, solche überflüssige
               Zwischenfragen. Sie geben also zu, den René Stangeler schon lange zu kennen. Sehen
               Sie ihn oft?“
            

            „Nein“ (log ich). „Woher wissen Sie denn überhaupt von meiner alten Bekanntschaft
               mit Stangeler?“
            

            „Von dem Rittmeister. Ich habe gestern abend mit ihm gesoffen, wir waren allein und
               ungestört, auf seiner Bude oben, und da erzählte ich ihm –“
            

            „Sie haben den gestrigen Abend mit dem Rittmeister verbracht? Und da sind Sie jetzt,
               am Sonntagmorgen, um neun Uhr schon bei mir? Was ist denn los?“
            

            „Ich finde, daß es Sie wirklich nichts angeht, ob ich mich ausschlafe oder nicht.
               Ich erzählte also dem Rittmeister … nun, das müssen Sie auch hören, damit Sie im Bilde
               sind, und noch einiges. …“
            

            Inzwischen war der Tee gekommen. Schlaggenberg legte alsbald los, beschrieb das Zusammentreffen
               draußen im Schnee … Wir tranken eine halbe Stunde lang Tee, und diese Zeit wurde ganz
               von seinem Bericht ausgefüllt. „Ich kann also Eulenfeld diesbezüglich keinen Vorwurf
               machen, er hat Stangeler vor der Sauferei im Januar mindestens ein halbes Jahr nicht
               mehr gesehen“, so schloß er. „Aber nun kommen Sie an die Reihe. Sind das übrigens
               Ihre sämtlichen Zigaretten? Damit werden wir schwerlich auskommen. … ach so, danke,
               da ist ja noch eine Schachtel. Ich kann übrigens welche holen gehen? Nun, wenn Sie
               genug haben … schon gut. Beantworten Sie jetzt meine Fragen. Kennen Sie Leute, welche
               Siebenschein heißen?“
            

            „Ja. Aber nicht durch Stangeler.“

            „Woher also? Sie pflegten doch sonst, soviel ich weiß, in anderen Kreisen zu verkehren?
               … aber richtig! Jetzt fällt mir’s ein! Ihre Bridge-Bekannten! Dicke Personen! Von
               starker Fülle, wie?! was?! Frau Starkbreiter, ja? Durch diese Kreise führt wohl der
               Weg zu Siebenscheins?! Sehr interessant, außerordentlich wichtig. Frau Starkbreiter.
               …!“
            

            Ich muß gestehen, daß ich erst an dieser Stelle des Gespräches wirklich wach und mir
               zugleich auch, fast möchte ich sagen, einer Gefahr bewußt wurde, die ich jedoch nicht
               klar sehen konnte. Mich ging doch das alles (und es schien sich da etwas vorzubereiten,
               das fühlte ich wohl) im Grunde nichts an, konnte mich gar nichts angehen. … Merkwürdig
               ist, daß ich sofort befürchtete, Schlaggenberg könnte in diesem Zusammenhang einen
               Skandal provozieren. In meinem sozusagen noch vom Schlafe überschatteten Innern aber
               erlebte ich eben damals noch etwas sehr Wesentliches (wenigstens weiß ich heute, daß
               es wesentlich war). Während Schlaggenberg weitersprach, ohne meine Antwort abzuwarten,
               und erzählte, was er von dem Rittmeister erfahren hatte (zum Teil mir bekannte Umstände,
               nur eben in Eulenfeld’scher Beleuchtung), fiel mir plötzlich die besondere Art von
               Ähnlichkeit und Unähnlichkeit auf, die zwischen Schlaggenberg und seiner Schwester
               bestand, und da berührte es mich wie eine Eingebung, daß Stangeler, trotz seiner schiefgeschnittenen
               Augen und seines so ganz anderen Aussehens, doch sozusagen zu derselben Sorte von
               Gesichtern gehörte, wie jene beiden. Während ich das erfaßte, wurde mir auch ganz
               besonders deutlich, daß Kajetan und Quapp in ihren Antlitzen jeden gemeinsamen Familienzug
               gänzlich vermissen ließen, während … hier störte mich Schlaggenbergs Perorieren:
            

            „Sie wissen ja, wie er redet“, (er meinte den Rittmeister, und nun kopierte er ihn)
               „…, scheint sich da vor Anker gelegt zu haben, der Fähnrich. Halte das für recht überflüssig.
               Eine kohlensaure Angelegenheit. Womit nichts gegen das Mädchen gesagt sein soll …‘
               Woher weißt du denn das alles? frage ich ihn; und er sagte dann irgend etwas von zwei
               Mädeln aus seinem ‚Troupeau‘, na Sie wissen ja, diese Bande, mit der wir kurz nach
               Neujahr beisammen waren; diese zwei Mädeln also sind mit jener Familie bekannt, das
               heißt eigentlich mit der Schwester von Stangelers Angebeteter, Matsch oder Latsch
               heißt sie –“
            

            „Lasch“, sagte ich.

            „Meinetwegen Lasch. Eulenfeld kennt nur diese Lasch, weiß aber alles über Stangeler
               nicht von ihr sondern von den Mädeln … und nun sagen Sie mir gefälligst, wie Sie eigentlich
               zu diesen Siebenscheins kommen!? Steuerschul? Altwolf? Starkbreiter?!“
            

            „Sie verdrehen bereits die Namen in der Richtung Ihrer Wünsche“, bemerkte ich, wollte
               weiter nichts sagen und schwieg. Denn während seines Redens noch war mir endlich klar
               geworden, was ich die ganze Zeit hindurch eigentlich gesucht hatte … ein Gesicht tauchte
               vor mir auf, vor vielen Jahren gesehen, und es gehörte einem Menschen, der nicht einmal
               mehr lebte, und den ich zudem nur flüchtig gekannt hatte; und dieser Mensch war niemand
               anderer als – Ruthmayr, Gatte der Frau Friederike Ruthmayr, Gutsbesitzer und Reserverittmeister,
               1914 in Galizien gefallen. Hier war eine wirkliche Ähnlichkeit, nämlich zwischen ihm
               und Quapp, eine ganz ausgesprochene Verwandtschaft der Physiognomien! Und nun mußte
               ich plötzlich laut lachen. Denn mir fiel zudem ein, daß noch immer ich der einzige
               Mensch war, der wußte, wo wir uns am Ende jener denkwürdigen Nacht befunden hatten,
               weil ich doch das Ruthmayr’sche Palais kannte. In der Folgezeit war aber von mir nichts
               dergleichen getan worden, obwohl man im Bekanntenkreise oft genug von dieser Sache
               sprach. Jedoch hatte ich es anfänglich wirklich nicht glauben können, daß niemand
               von den Beteiligten fähig sein sollte, den Ort wiederzufinden. Als sich aber herausstellte,
               daß ich ihre Betrunkenheit denn doch unterschätzt zu haben schien, und daß sie die
               Wahrheit sprachen, hielt ich erst recht den Mund. Aus welchen Gründen eigentlich?
               Vielleicht aus einer Art von Diskretion Frau Friederike Ruthmayr gegenüber?
            

            „Wollen Sie mir nicht gütigst und endlich zu sagen geruhen, woher Sie diese Familie
               Siebenschein kennen?“ sagte Schlaggenberg endlich maliziös und blies mir den Zigarettenrauch
               in ungezogener Weise entgegen.
            

            „Müssen Sie das unbedingt wissen?“ „Ja.“

            Ich war durch die ganze Art seines Benehmens schon ärgerlich geworden und sagte daher
               kurz und rücksichtslos:
            

            „Durch Ihre Frau. Sie ist um Mitte Dezember in Kitzbühel mit Siebenscheins bekannt
               geworden und hat mich nach Weihnachten einmal hinaufgebracht. Den Rechtsanwalt kannte
               ich schon vorher. Frau Irma Siebenschein ist übrigens jetzt Patientin Ihres Schwiegervaters.“
            

            „Wenn Camy bei den Siebenscheins verkehrt, dann wundert es mich, daß Stangeler sie
               nicht kennt.“
            

            „Sehr einfach zu erklären. Ihre Frau ist seit über einem Monat nicht mehr in Wien.
               Bleibt also für ihren Verkehr – wenn Sie das schon so nennen wollen – im Hause Siebenschein
               nur die Zeit etwas vor Weihnachten bis nicht lange nach Neujahr.“
            

            „Wo ist Camy?“ fragte er.

            „In England“, erwiderte ich und beobachtete ihn genau. Daß ihn meine Mitteilung bewegte,
               war unschwer zu erkennen; jedoch konnte ich in gar keiner Weise ausnehmen, ob es nun
               Erleichterung war, was er empfand, oder vielleicht eine entfernt mit Sehnsucht verwandte
               Bedrücktheit.
            

            Er dürfte jedoch rasch und genau überlegt haben, denn plötzlich rief er aus:

            „Dann ist sie ja ungefähr um die Zeit weggefahren, als damals diese verrückte Sache
               mit Eulenfeld losging, bei der ich weiterhin Stangeler kennen lernte. …?“
            

            „Nicht nur ungefähr. Sondern genau: in derselben Nacht. Sie reiste am Abend. Ich habe
               sie selbst auf die Bahn gebracht und ging dann in Eulenfeld’s Wohnung – dem Rittmeister
               zuliebe mußte ich einmal mittun – wo sich ja ein Teil jenes ‚Troupeau‘ versammelte.
               Dort haben Sie mich gesehen, wenn auch nur durch ein paar Augenblicke. Ich geriet
               weiterhin in irgend einen Wagen mit mir gänzlich unbekannten Leuten, und in der ersten
               Bar schon wurde ich in eine – der Logen verschlagen, so daß ich Sie eigentlich erst
               in jenem ‚Atelier‘, oder was es schon war, unter den vielen Menschen wieder zu Gesicht
               bekam.“
            

            „Und da hielten Sie es damals oder etwa an einem der folgenden Tage nicht für notwendig.
               …?“
            

            „Nein. Für überflüssig.“

            „Nun gut, gut. Aber wissen Sie“ (jetzt brach er wieder los) „es ist doch zu widerwärtig!
               Neue Aquisition – wie heißt sie? – Siebenschein! Natürlich. Das hält alles zusammen.
               Gegen Stangeler natürlich auch, kann mir das gut vorstellen –“
            

            „Hören Sie, Schlaggenberg“, unterbrach ich diesen neuerlichen Ansatz zu den bei ihm
               so häufigen Übertreibungen, „Sie scheinen ja in der Vorstellung zu leben, daß alle
               Leute, die irgendwie anders geartet oder eingestellt sind, als der Herr Kajetan von
               Schlaggenberg, nichts wichtigeres zu tun und keinerlei andere Sorgen haben, als sogleich
               untereinander vor allem eine ‚Anti-Schlaggenberg-Liga‘ zu gründen, sozusagen als ihren
               vornehmsten Lebenszweck … etwas egozentrisch gedacht, scheint mir.“
            

            „Aber richtig gedacht“, sagte er, fest und übrigens in gar keiner Weise gekränkt.
               „Wenn Sie sagen: übertrieben und egozentrisch, so haben Sie damit, dem Tatbestande
               nach, schon recht. Nicht aber – biologisch, wenn ich so sagen darf. Auf dieser Übertreibung
               reite ich, wie auf einer Woge, die mich hoch emporhebt, so daß ich unter Umständen
               das für mich und mein Leben Wesentliche früher und deutlicher ausnehmen kann, noch
               bevor es in den normalen Horizont objektiver Spiegelglätte eintritt. Nach allem aber,
               was Sie sagen, scheint ja das Terrain, auf welchem Stangeler sich bewegt, für mich
               sozusagen ungangbar zu sein. Wenn ich von Camy absehe – übrigens, wie lange gedenkt
               sie im Ausland zu bleiben?“
            

            „Was geht Sie das an?“

            „Sie scheinen ja meine gewesene Frau ‚gepachtet‘ zu haben, wie man in solchen Fällen
               sagt.“
            

            „Ihre Frau gedenkt frühestens im Herbst zurückzukehren. ‚Gepachtet‘ aber habe ich
               Frau Camy keineswegs. Sie wissen übrigens ganz genau, daß ich in dieser Sache ganz
               und gar auf Ihrer Seite stehe, vielleicht gerade deswegen, weil die Schuld klar und
               offen bei Ihnen liegt und Ihre Handlungsweise eine solche war, die jedermann Gelegenheit
               zu billiger Entrüstung bot und noch bietet. Da ich aber denn doch etwas mehr weiß,
               als jedermann … nun, genug. Von einem Sympathisieren mit Ihrer gewesenen Frau kann
               wohl bei mir kaum die Rede sein.“
            

            „Was veranlaßte Sie eigentlich zu einem – Umgang mit ihr? Ich meine, zur Aufrechterhaltung
               oder Fortsetzung dieses Umganges?“
            

            „Erstens Ihr Interesse, mein Lieber. Damit nicht noch mehr Terrain für Sie ungangbar
               werde, oder, anders ausgedrückt, damit der Verschlechterung Ihres Rufes an der oder
               jener Stelle gleich erfolgreich entgegengetreten werden könne. Zweitens aber wäre
               es ja geradezu unanständig gewesen, Frau Camy glatt fallen zu lassen, nach jenem rapiden
               Vorgehen von Ihrer Seite.“
            

            „Stimmt. Also – das mit dem Ruf ist wirklich so schlimm?“

            „Einigermaßen. Bedenken Sie! Eine tiefgekränkte Frau. Und dann: die Gegenpartei treibt
               es hier sicher noch weiter, als selbst Ihrer Frau recht sein kann.“
            

            „Sie sprechen also auch von einer ‚Gegenpartei‘. Seltsam. Scheint doch nicht so übertrieben
               zu sein, meine Anschauungsweise.“
            

            „Vielleicht gibt es hier wirklich so etwas wie zwei Parteien“, sagte ich endlich halblaut,
               und wie im Selbstgespräche vor mich hin, „deren Mitglieder sich gleichsam auf den
               ersten Blick erkennen. Übrigens, alles Unsinn (ich nahm mich zusammen), wer sagt denn,
               daß Sie, um mit Stangeler zu verkehren, unbedingt den Siebenscheins in’s Gehege kommen
               müssen? Lassen Sie doch, zum Teufel, diese Leute links liegen. Stangeler hat genug
               Freunde und Kameraden, die mit Siebenscheins gar nicht bekannt sind! Alles Unsinn!“
               (wiederholte ich bekräftigend). „Ich bitte Sie –“
            

            Er lachte mir breit in’s Gesicht. „Sie scheinen mich ja für einen dummen Buben zu
               halten“, sagte er. „Lassen Sie Ihre Besänftigungs- und Sonntagspredigten und teilen
               Sie mir, bitte, ohne Umschweife mit, ob Ihres Erachtens mein übler Ruf sich in bereits
               vorgeschrittener Weise bei diesen Siebenscheins ausgebreitet hat. Das ist alles, was
               mich im Augenblicke interessiert.“
            

            So sagte ich denn ruhig: „Ja. Meines Erachtens schon.“

            „Haben Sie dafür feste Anhaltspunkte?“

            „Ja.“

            „Welche?“

            „Fräulein Grete Siebenschein hält Sie für ein ganz letztklassiges Individuum.“ (Ich
               sah wirklich keinen Grund, hinter dem Berge zu halten oder Schlaggenberg im unklaren
               zu lassen. Vielleicht konnte die Wahrheit hier Gutes wirken oder wenigstens Übles
               verhüten …) „Das sagte sie mir glatt in’s Gesicht“, fügte ich hinzu.
            

            „Und Sie haben natürlich in gar keiner Weise widersprochen“, meinte er lachend.

            „Gewiß nicht“, ging ich auf seinen Ton ein.

            Er stand auf und begann mit langen Schritten schweigend im Zimmer hin und her zu laufen.
               Ich bemerkte schon wieder einen sozusagen kriegerischen Zug in seinem Gesicht. Plötzlich
               fuchtelte er mit den Armen und schrie: „Hier muß eingegriffen werden! Jawohl! Sie
               können mir gestohlen werden mit Ihrer Nicht-Interventions-Politik! Mag im allgemeinen
               richtig sein. Mag gelten. Interventionen sind in fast allen Fällen nicht der Mühe
               wert, und zwecklos. Gut. Zudem verzerren sie das Bild der Welt, sozusagen. Man sieht
               auch einen Menschen nicht mehr klar, sobald man an ihn Forderungen zu stellen beginnt,
               weil man ihn und sein Leben ändern möchte. Und doch kann sich auch hier einmal eine
               Aufgabe stellen. Eine ernstlich zu erwägende Aufgabe … bei aller Bequemlichkeit. Diese
               Sache hat mehr Hintergrund, als Sie glauben. Werden noch einmal darauf zurückkommen,
               jawohl“, (er war während der letzten Worte in seinen Mantel geschlüpft) „Sie werden
               sehen, Sie werden noch sehen …“, fügte er, bereits unter der Türe stehend, hinzu.
               Und damit verließ er mich. Ich sank, leicht ermüdet und ergebungsvoll, in meine Kissen
               zurück.
            

            Um diese Zeit war es, daß Eulenfeld und späterhin auch Gyurkicz, beide unabhängig von
               einander, in die Gartenvorstadt übersiedelten, und in unsere Nähe. Die Gründe, die
               hierfür angegeben wurden, waren verschiedenartige. So bei Eulenfeld die Befürchtung,
               er würde im Frühling und Sommer wieder unter Schlaflosigkeit leiden, und ähnliches.
               Zudem war einmal diese schöne und stille Gegend hier durch den wiederaufgetauchten
               Schlaggenberg in Schwang und Mode gebracht worden. Man konnte übrigens bei dieser
               Gelegenheit sehen, daß Kajetan immerhin einen gewissen Mittelpunkt der Gesellschaft
               bildete.
            

            Bei Gyurkicz indessen spielten, wie sich bald herausstellte, einige besondere Umstände
               mit.
            

            Von seiner Vergangenheit wußte eigentlich niemand viel. Er war Offizier gewesen und
               soll sich im Kriege nicht unerheblich ausgezeichnet haben. Sein Vater, ein ungarischer
               Gutsbesitzer, habe sich wegen Spielschulden erschossen, als Imre noch kaum sechs Jahre
               alt geworden war; so wurde einmal erzählt, ebenso von dem damit zusammenhängenden
               Verlust des großen väterlichen Herrengutes im Tolnaer Komitat. Von seiner Teilnahme
               am ungarischen Bürgerkrieg anläßlich der Niederwerfung jener Räte-Regierung, die mit
               dem Namen eines gewissen Béla Kun verknüpft ist, berichtete Gyurkicz gelegentlich
               selbst, und leidlich genau. Er scheint verhältnismäßig früh durch Seiten-Erbschaft
               in den Besitz eines Vermögens und in eine selbständige und unabhängige Lage gekommen
               zu sein, welche er (seinen eigenen Angaben nach) nur dazu ausgenützt hatte, das Geld
               beim Fenster hinauszuwerfen. Seine Mutter hatte ein zweites Mal geheiratet, und da
               sich Imre mit dem Stiefvater nicht vertragen konnte, war er früh aus dem Hause gegangen.
            

            Das war nun eigentlich alles, was über Imre von Gyurkicz an Anhaltspunkten vorlag.
               (Den Namen hätte er, richtig ungarisch, eigentlich mit einer anderen Endung schreiben
               müssen.) Während der letzten Jahre hatte Imre mit einer Frau zusammengelebt, die eine
               Zeitlang in der Wiener Öffentlichkeit recht bekannt war, wohl mehr durch Exzentrizitäten,
               als durch irgendwelche besondere Leistung. Diese Beziehung nun war längst abgestorben,
               obwohl es sich da einst um die sogenannte große Liebe gehandelt haben mochte; Gyurkicz
               soll sogar in diesem Zusammenhang einen Selbstmord versucht haben. Nun aber war’s
               mit alledem längst vorbei. Nur die Trägheit hielt ihn noch in der gemeinsamen Wohnung
               fest, wo er eine Art Atelier-Zimmer innehatte; diese Behausung lag in einem wenig
               angenehmen Stadtviertel. Seine Frau (als solche galt sie allgemein) hatte inzwischen
               bereits eine neue Dauerbeziehung angeknüpft; wie es hieß, zu einem Mitglied des Hochadels.
               Noch aber wohnte sie gemeinsam mit Imre. Daß diese Verhältnisse längst schon zu einer
               äußeren Veränderung drängten, liegt auf der Hand. Gyurkicz war sozusagen reif für
               eine Übersiedlung. Es bedurfte hier nur noch eines letzten Anstoßes. Diesen bildete
               Quapp.
            

            Schlaggenberg hatte ihr, wie man sich vielleicht noch erinnern wird, auf dem Bahnhof
               gleich nach ihrer Ankunft ein paar Worte über Gyurkicz gesagt. Vielleicht lag hierin
               eine bewußte oder unbewußte Absicht. Jedenfalls aber war das Bild, welches er seiner
               Schwester von dem Ungarn entwarf (und er kam in den folgenden Tagen noch ein oder
               das andere Mal auf ihn zurück), bezeichnend genug, und es enthielt wohl irgendeine
               auf Quapp zielende Tendenz … „ein einfaches, gesundes Mannsbild; was er redet, ist
               nicht weiter ernst zu nehmen; aber ein lieber guter Kerl. Ohne Probleme und tragische
               Untertöne. Natürlich darf man da keine gesteigerten Ansprüche stellen und muß eine
               ehrliche Kameradschaft, wie sie etwa mich mit ihm verbindet, nicht mit dem Maße einer
               geistigen Verwandtschaft messen. Von alledem kann keine Rede sein, natürlich. Aber
               da ist frische Luft, Unbeschwertheit, viel Sport. Ist übrigens zu beneiden, der Bursche.
               Hat eine glänzende Anstellung als Karikaturist bei einer großen Zeitung und verdient
               spielend seine Tausend im Monat …“
            

            Sie aber hatte dann jedesmal nach Stangeler gefragt, auf welchen er nur ein einziges
               Mal und ganz kurz zu sprechen gekommen war: aber offenbar in einer Weise, die größeres
               Interesse bei ihr erweckte. Jedoch damals, vor jenem Zusammentreffen im Schnee, wußte
               Schlaggenberg selbst so gut wie nichts von René und hatte nur über Eindrücke aus jener
               schon oft erwähnten Nacht zu berichten.
            

            Das erste Zusammentreffen zwischen Quapp und Gyurkicz ergab sich indessen rein zufällig,
               und zwar in einem Stadtrestaurant, als die Geschwister eben beim Essen saßen. Sie
               waren noch dazu ganz ausnahmsweise hier zu finden, denn ansonst pflegten sie fast
               täglich draußen in der Nähe ihrer Behausungen in einem kleinen, schon etwas ländlichen
               Wirtshause ihre Mahlzeiten einzunehmen. Diesmal aber hatte Quapp ihren Bruder mittags
               von seiner Wohnung abgeholt und sie waren zusammen in die Innere Stadt gefahren.
            

            Gyurkicz kam nicht allein. Er ging in Gesellschaft zweier Personen an der Fenster-Nische
               vorbei, wo Quapp und Schlaggenberg saßen, und wurde von diesem angerufen. Als er sich
               herwandte, wurden durch das vom Fenster einfallende Licht seine großen blauen Augen
               besonders deutlich sichtbar, in deren Blick etwas sehr Gutmütiges und zugleich schmachtend-Kindliches
               lag. Immerhin aber hätte man bei einigem Feingefühl bemerken können, daß Gyurkicz
               über die Wirkung, welche mit derlei Augen unter Umständen zu erzielen war, sich nicht
               im unklaren befand, ja diese Wirkung in seinem Leben schon viele Male bewußt angewandt
               haben mochte … Quapp begrüßte Gyurkicz freimütig, wenn auch zurückhaltend, nachdem
               Kajetan ihn vorgestellt hatte. Indessen blieben die übrigen durch ein paar Augenblicke
               in ungewisser und zuwartender Haltung abseits stehen. Man hatte sich jedoch bald verständigt,
               und nach Erledigung der üblichen Formalitäten nahmen alle am Tische der Geschwister
               Platz.
            

            Es waren ein Herr und eine Dame mit dem Ungarn gekommen. Die Dame hieß Hedwig Glöckner
               und war Inhaberin einer vielbesuchten Turnschule, ein auf den ersten Blick als gutmütig
               und ehrlich zu erkennender Mensch, eine schwer, vielleicht allzu schwer arbeitende
               junge Frau, mit dem rasch gehärteten und dabei etwas verkrümmten Wesen derartiger
               Personen. Der jetzt neben ihr sitzende Herr war Schlaggenberg schon bekannt gewesen.
               Er hieß Robert Höpfner, war baumlang und stark. Sein verbogenes Antlitz erweckte im
               ganzen den Eindruck einer Mondsichel, oder auch jener Art von Gebäck, die man in Österreich
               ‚Kipfel‘ nennt. Das Kinn war lang, spitz, und aus der Achse des Gesichts ein wenig
               herausgedreht, welche feine Unregelmäßigkeit auf den Beschauer leicht quälend wirkte.
            

            Gyurkicz, forsch, wie er nun einmal war, hatte Quapp auf’s Korn genommen und operierte
               ihr gegenüber mit den üblichen Fragen: seit wann sie nun in Wien sei, und ob sie schon
               früher dagewesen wäre, und was sie hier treibe und wie es ihr gefalle …? Sie sagte,
               daß sie daran arbeite, ein wirklicher Geiger zu werden. „Aber muß man denn immer arbeiten?“
               antwortete er und ging gleich auf etwas anderes über, nämlich auf einen neuen Film,
               den er gestern gesehen hatte. Dann sprach er über Kleidung und betonte, daß er in
               dieser Sache als Zeichner und Modezeichner natürlich kompetent sei: und sie müsse
               unbedingt einen anderen Hut tragen. Mit ein paar geschickten Strichen warf er die
               gemeinte Form auf eine Papierserviette. Quapp hatte derartiges noch nicht gesehen,
               und während sie ihm erstaunt beim Zeichnen zusah, war auch schon zu dem Hut ein Gesicht
               hinzugekommen, und zwar ihr eigenes, eine passabel ähnliche, liebenswürdig gemeinte
               Karikatur.
            

            Quapp sah da freilich in eine andere Welt hinein und erblickte staunend Fähigkeiten,
               die ihr naturgemäß sehr fremd sein mußten. Schlaggenberg, in ihrer Seele halb daheim,
               aber wurde sich jetzt mit Unruhe dessen bewußt, welche Fülle von Mißverständnissen
               hier in Quapp erzeugt werden konnte, und daß sie nahe daran war, etwas wie Ehrfurcht
               vor Möglichkeiten zu empfinden, die jeder dritte kleine Talentinger und Leichtinger
               besaß und die einfach durch Absenz des besseren Stoffes im Menschen frei werden.
            

            Nach dem Essen fragte Gyurkicz, ob jemand von den Herrschaften jetzt irgendwelche
               Obliegenheiten habe, er würde andernfalls vorschlagen, daß alle mit in sein Atelier
               kämen, man könnte dort ‚einen Kaffee brauen‘ und sich’s gemütlich machen. Schlaggenberg,
               der sich seinerzeit mit vieler Mühe angewöhnt hatte, den Kern seiner Tagesarbeit ganz
               am Vormittage zu erledigen und nach dem Essen nur Korrekturen zu machen oder sonst
               eine nicht eben wesentliche und dringende Sache vorzunehmen, hätte nun hier ohne weiteres
               zustimmen können. Jedoch verhielt er sich abwartend, ohne eine deutliche Einstellung,
               gewissermaßen elastisch, damit Quapp unbeeinflußt jenen Kurs einschlagen könne, der
               ihr jetzt am nächsten lag. Was nun in ihr vorging, spiegelte sich gleich auf ihrem
               Gesicht und auf ihrer kleinen Stirn. „Ich sollte jetzt geigen …“, sagte sie, und horchte
               dabei gleichsam in sich hinein, und vielleicht lauschte sie jetzt wirklich dem Konzert
               der in ihr streitenden Gegenstimmen. Sie sah zu ihrem Bruder hinüber, aber dieser
               vermied es sorgfältig, ihr einen Anhalt in der einen oder anderen Richtung zu bieten.
               „Meinetwegen gern“, sagte er ganz leichthin und so, daß damit noch lange kein Wunsch
               geäußert war.
            

            Die kleine Gesellschaft beschloß, zu Fuß durch die Innere Stadt zu gehen, der Weg
               war nicht allzu weit. Voran schritt die Glöckner mit Kajetan und Robert Höpfner, und
               unser Paar machte den Schluß. Die Bürgersteige sind im alten Wiener Stadtzentrum streckenweise
               recht schmal, dabei der Verkehr dicht, und so ergab sich dieses getrennte Gehen von
               selbst.
            

            Quapp fühlte sich angestrengt, und ein leichter Druck begann ihren Kopf einzunehmen,
               ein Gefühl der Spannung, gerade in der Gegend hinter den Ohren. Gyurkicz ließ eine
               ganze Menge liebenswürdiger und leichthin gestellter Fragen los, die er dann gleich
               beiseite warf, kaum daß Quapp mit einiger Mühe ihre Antworten vorzubringen begonnen
               hatte. Denn sie ging eigentlich auf jede seiner Fragen gründlich ein, jede löste in
               ihr wirklich etwas los, und dabei waren diese Fragen so gestellt, daß sie, von Quapps
               Standpunkt aus, erst zurechtgebogen und sodann neu aufgestellt werden mußten … „Wie
               ist das eigentlich mit diesem Geigen …?“ sagte er, „Sie stehen auf, in der Frühe,
               und dann üben Sie viele Stunden?“ „Ja …“, sagte sie. „Und das ist nicht langweilig?“
               „Ja …“, sagte sie, „es ist langweilig.“ „Warum tun Sie’s dann?“ meinte er. „Ich bin
               glücklich, wenn ich’s tun kann …, es ist nicht immer so.“ „Also gefällt Ihnen doch
               manchmal etwas anderes besser?“ „Nein“, sagte sie, „es gibt nichts Besseres.“
            

            „Das verstehe ich wieder nicht …, wenn es langweilig ist? Was sagen Sie zu diesen
               Lederjacken?“ Er war vor dem Schaufenster eines Geschäftes stehengeblieben. Quapp,
               die allen Ernstes die Absicht gehabt hatte, ihm zu erklären, was es für sie bedeute,
               ‚in Form zu sein‘, und daß für sie Glück oder Wohlbefinden ohne diese allererste Voraussetzung
               überhaupt nicht denkbar seien – Quapp also starrte, aus ihrem Zusammenhang gebracht,
               diese Lederjacken an, war aber schwach genug, liebenswürdig auf Gyurkicz’s Art einzugehen
               und sogar ein Urteil abzugeben: etwa, daß jenes Stück links vorne am kleidsamsten
               sein dürfte … Schon gingen sie weiter. Es kam in der Folgezeit noch oft vor, daß Gyurkicz
               vor Schaufenstern stehen blieb, fünf- oder sechsmal, meistens mitten im Gespräch.
               Dieses Gespräch dürfte für Quapp auch ohnedem mühsam genug gewesen sein. Zudem waren
               die Straßen da und dort noch glitschig, obwohl man den Schnee entfernt hatte; und
               Quapp trug an diesem Tage neue Schuhe, deren Sohlen noch sehr glatt waren, und fühlte
               sich beim Gehen unsicher, so daß in ihrem ganzen Wesen ein gewisser angestrengter
               Zug, der ihr ja auch sonst eignete, noch mehr hervortrat. Sie arbeitete geradezu daran,
               dieses Neuland, welches da leichthin neben ihr sich auftat, auf irgendeine Weise zu
               begreifen. Vor allem aber wollte sie es respektieren lernen, denn daß es zu respektieren
               sei, stand für sie (allein schon deshalb, weil es ja neu und unverständlich war) außer
               jedem Zweifel. Die Ehrfurcht war ihre stärkste, die herzhafte summarische Kritik,
               welche im Leben so vieles abkürzt, Kraft spart und Umwege vermeiden läßt, ihre schwächste
               Seite …
            

            „Bei uns zu Hause gibt es Zigeuner, die fabelhaft Geige spielen, ohne jemals so studiert
               zu haben – ich meine also, auf die Art, wie Sie das tun, und die Leute auf der Akademie.“
               „Das ist doch etwas ganz anderes“, sagte Quapp, und sie wußte auch mit voller Sicherheit,
               daß diese Art von Geigerei etwas wesentlich anderes sei. Aber hier begann wieder eine
               ihrer Lücken im Denken und auch im Ausdruck (Lücken, in welche mitunter Kajetan zu
               springen pflegte), sie fühlte sich nicht fähig fortzusetzen und zu erklären, was sie
               damit, genauer genommen, meinte. Sie hätte auch wahrscheinlich dazu wieder keine Gelegenheit
               gehabt. Denn Gyurkicz sagte: „Ich kann auch Geige spielen. Aber das ist eine geheimnisvolle
               Sache. Ich kann nämlich nur geigen, wenn ich besoffen bin.“
            

            Hier freilich konnte sie mit einem energischen kleinen Ruck innerlich von ihm abzweigen
               und hatte auch im selben Augenblick schon fertige, klare Worte im Munde: „Sehen Sie,
               damit haben Sie jetzt selbst sehr treffend den Unterschied zwischen einem zigeunerischen
               Naturgeiger und einem wirklichen Musiker angegeben.“ „Wie beliebt?“ sagte er und kehrte
               damit schon seine gewohnte Art von leichtem Geplänkel heraus, eine Walze, die er im
               allgemeinen jungen Damen gegenüber einzuschalten pflegte, sobald er sich, nach den
               ersten konventionellen Gesprächen, etwas besser mit ihnen bekannt fühlen durfte. „Warum
               sagen Sie ‚wirklicher Musiker‘? Vielleicht sind die anderen die wirklichen Musiker,
               Leute mit dem Naturgenie, ohne diese ganzen intellektuellen Sachen, die es auch gar
               nicht notwendig haben, jeden Tag stundenlang zu üben. Haben Sie überhaupt Talent,
               junge Dame?“ fügte er, bereits am Rande der Frechheit, hinzu.
            

            Sie sagte in vollster Ruhe: „Nein.“ Dieses eine Wörtchen, womit sie in einer für ihn
               jenseits seines Fassungsvermögens liegenden Art über seine Sticheleien hinwegging,
               und sozusagen wieder in ihr ureigenes Hinterland zurücktrat, hätte Gyurkicz darüber
               belehren müssen, mit wem er es da eigentlich zu tun hatte; wenn nämlich für ein solches
               Belehrtwerden in ihm nur irgendeine, nur die allergeringste Möglichkeit bestanden
               hätte. Statt dessen sagte er leichthin: „Werde auch Musik studieren. In drei Jahren
               bin ich fertig. Wetten wir?“
            

            „Das ist schon möglich“, sagte sie, sehr nachdenklich, und in einer Bescheidenheit,
               welche mit einem guten Benehmen nichts mehr zu tun hatte, sondern gewissermaßen ganz
               nebenbei entstand.
            

            „Was soll ich studieren? Klavier? Natürlich Klavier. Ich muß Sie doch begleiten können
               …“
            

            Da waren sie nun vor dem Tor des Hauses angelangt, in welchem Gyurkicz wohnte. Alle
               gingen nach oben. Man mußte bis in’s Ateliergeschoß viele Stiegen steigen. Gyurkicz
               sperrte die Türe seiner Wohnung auf.
            

            Am nächstfolgenden Sonntag morgen, vierzehn Tage nachdem Schlaggenberg bei mir sozusagen
               zum Durchbruch gelangt war, besuchte mich Eulenfeld. Ich hatte meine Toilette schon
               beendigt, als er kam. „Morjen“, sagte er und ließ sich in einem Armsessel beim Bücherkasten
               nieder. Es war ein grauer Tag. Der Schnee auf den Wiesen, die ich von meinem Fenster
               aus sehen konnte, begann sich aufzulösen, denn es war etwas wärmer geworden, wenn
               man auch von irgendwelchen Vorwehen des Frühlings noch weitaus nichts spürte.
            

            „Bist du schon übersiedelt?“ fragte ich, und er schrieb gleich auf einen Zettel seine
               neue Adresse. Wir frühstückten dann zusammen. „Habe den gestrigen Abend mit Schlaggenberg
               verbracht“, sagte er nach einer Weile, „bin auch – hmmm! – im Zusammenhange damit
               zu dir gekommen. Wollte dich was fragen.“
            

            Seltsam, dachte ich. An den Samstagabenden besaufen sie sich gemeinsam, und die dabei
               an’s Licht gebrachten Probleme werden dann bei mir am Sonntagmorgen erörtert. Scheint
               ja eine neue Einführung zu sein. Ich mußte lachen.
            

            „Nanu?“ sagte er. Ich erzählte ihm, daß vor vierzehn Tagen Schlaggenberg hier gewesen
               sei …
            

            „Bin gewissermaßen wegen Kajetan gekommen.“

            „Was gibt es?“ fragte ich, und zwar gespannt, ja, in Unruhe versetzt.

            „Weißt du, wer ein gewisser Herr Levielle ist?“

            „Ja. Das heißt, soweit das überhaupt jemand wissen kann.“

            „Verstehe. Also hör mal …“ Und nun erzählte er mir – freilich mit den bei ihm üblichen
               behaglichen Umschweifen, Randbemerkungen, Sprüchen und lateinischen Zitaten – daß
               er am Tage nach seiner Übersiedlung eine Art Antrittsbesuch in der neuen Heimat Döbling
               habe machen wollen, und zwar bei Kajetan.
            

            Dabei ist ihm gleich im Vorzimmer – wo er von der sehr freundlichen Hausfrau erfuhr,
               daß den Herrn Doktor mittags seine Schwester abgeholt habe, die Herrschaften wären
               wohl in die Stadt gefahren – eine Visitkarte des Kammerrates aufgefallen, welche in
               der Mitte der für solchen Zweck hier befindlichen großen grünen Schale lag, die andere
               Besuchskarten nicht enthielt. (Es zeigte sich übrigens bald aus Eulenfelds Erzählung,
               daß er ganz gut zu wissen schien, wer Levielle sei.) Jene Visitkartenschale war mir
               natürlich auch schon bekannt. Noch während der Rittmeister ungeniert in Gegenwart
               der Hausfrau die Karte las, erschien Stangeler, der ebenfalls Kajetan besuchen wollte.
               Die beiderseits vereitelte Absicht führte dann den Rittmeister und René in ein nahegelegenes
               stilles Café und in ein längeres Gespräch hinein (‚non sine libationibus‘ – der Rittmeister
               trank dort mehrere Gläser Rum), wobei von mancherlei die Rede gewesen sei, insbesondere
               aber eine ‚Peilung‘ der Lage des ‚Fähnrichs‘ vorgenommen wurde. Diesen fragte Eulenfeld
               einmal gleich, und nicht ohne Strenge, ob es richtig sei, daß er am Montag den 10. Januar,
               also zwei Tage nach dem großen Nebelfleck, mit Grete Siebenschein im Vorzimmer von
               deren elterlicher Wohnung einen Krach gehabt und sie im Verlaufe desselben geschlagen
               habe. René bejahte freilich das erstere, wies jedoch das zweite entschieden zurück.
               „Dacht’ ich mir“, sagte der Rittmeister. „Bin gleich einigen Leuten in dieser Sache
               über’s Maul gefahren, präsumptiv.“ Was für Leute das wären? Eben die, welche ihn,
               René, angeblich in einen so beschwingten Zustand versetzt hätten, daß er in einem
               solchen noch über den ganzen Sonntag verblieben sei – kurz und gut, Leute von diesem
               verdammten ‚Troupeau‘, den er jetzt, nach vollzogener Übersiedlung (‚Rubicone transgresso‘),
               bald für immer hinter sich zu haben hoffe … Eulenfeld sagte unter anderem auch, daß
               René – es müsse unmittelbar nach jenem erwähnten Krach gewesen sein! – am Montag den
               10., bei offenbar ganz gutem Befinden, in einem Café gesehen worden sei … „Ja“, sagte
               Stangeler, „von ‚Troupisten‘ und ‚Troupistinnen‘, wie du’s nennst. Aber ich habe mit
               niemand gesprochen.“ Auch das wußte der Rittmeister. „Bemerken alles. Lia, Ria, Mia,
               alles das hat Hunderte von Augen. Wie die Fliegen. Kannst du zur Bereicherung deiner
               naturwissenschaftlichen Kenntnisse ad notam nehmen. Für mich aber ist’s eine ebenso
               klare wie kohlensaure Sache, daß da recht geläufige Wege – und vielleicht nicht nur
               über Frau Titi Lasch – herüberführen von derlei Figuren bis in die Familie deiner
               Freundin Grete, und auch unleugbar bis zu dieser selbst. Da ist Lasch, dieses üble
               Knollengewächs, und dahinter auch gleich Levielle – na, von dem will ich schweigen.
               Nun also. Ich übersiedelte gestern. Das hängt auch damit zusammen. Will raus. Schlaggenberg
               hat recht. Wollte mit ihm auch darüber reden. Hat mir einige Zeit nach dieser Geschichte
               tüchtig zugesetzt. Wollen uns also mal verändern. Das geht nun freilich nicht so glatt.
               Hängt mir doch alles aus der ersten Zeit nach dem Kriege noch an. Einzelne von den
               Leutchen sind ja recht nett und wirklich gefällig gewesen. Aber innerlich – adjes!
               Und ich möchte dir, als dein Freund und Kamerad, ähnliches – hmmm – nahelegen, zur
               Erwägung anheimstellen. Mehr ja wohl nicht. Immerhin eine Anregung geben.“
            

            Jedoch, des Rittmeisters ungeschickter Entwurf, dem René das Gemeinte auf die Art
               beizubringen, daß er ihm jene Verbindung zu beweisen suchte zwischen den bürgerlich
               anständigen Siebenscheins und dem ‚Troupeau‘, in welchem es nicht wenige kleine Lasche
               gab (oder solche, die es gerne hätten sein mögen), sowie die verschiedensten Spielarten
               der Gattung ‚Titi‘ – dieser Entwurf Eulenfelds, der am Ende eben von des Rittmeisters
               Sache (nennen wir’s ‚Übersiedlungs-Sache‘) ausging, mußte Stangeler aus einem sehr
               einfachen und persönlichen Grunde verwirren: denn René hatte ja den ‚Troupeau‘ als
               einen rechten Gegensatz zu der gewiß etwas säuerlichen Wohlanständigkeit der Siebenscheins
               erlebt, als einen Durchbruch in Freiheit und Ungebundenheit, ja, wie früher erzählt
               worden ist, geradezu als ‚geistig befruchtend‘ (!) … und nun sollte das hier ein und
               dasselbe bedeuten?
            

            Es schien denn auch, nach allem, der Herr von und zu René nicht recht gezogen zu haben
               an der vom Rittmeister ihm zugeworfenen Leine.
            

            Ich erfuhr dann bei dieser Gelegenheit einige Einzelheiten in bezug auf Stangelers
               gegenwärtiges Leben, die mir unbekannt geblieben waren. So etwa, daß er schon seit
               dem vorigen Jahr seine Aufsätze über historische Themen – einer von ihnen, Gilles
               de Rais betreffend, hatte uns ja wieder zusammengeführt – nicht mehr daheim zu verfassen
               pflegte, sondern diese Arbeiten, welche in Zeitungen erschienen, im Zimmer seiner
               Grete schrieb, wenn diese abwesend war. Daß ihm solche doch mehr erzählende oder feuilletonistische
               Sachen angesichts der Büchermauern und in der rein fachlichen Atmosphäre des historischen
               Institutes weniger gut von der Hand gingen, ließ sich verstehen. Für die Maßnahme
               aber, mit seinem Schreiben aus dem Zimmer im Elternhaus in dasjenige Grete Siebenscheins
               überzusiedeln, hatte er dem Rittmeister verschiedene Gründe angegeben; so etwa, daß
               im zweiten Stockwerk des Stangeler-Hauses, nach dem Wegzuge seiner Schwester Asta,
               nun entfernte böhmische Verwandte wohnten, Mutter und Tochter, denen die Bedingung
               auferlegt worden war, René müsse sein Zimmer behalten. Jetzt freilich suchten sie
               ihn hinauszuekeln. Besonders die Alte mache sich in jeder Weise unangenehm bemerkbar,
               aller Lärm würde immer gerade neben ihm losgelassen, und so weiter, und so fort. (Sicher
               zum Teil wahr, zum Teil Einbildung und kleiner Verfolgungswahn.) Am Telephon erhalte
               jeder, der ihn zu sprechen wünsche, unverschämte Antworten; das sei besonders den
               Redaktionen gegenüber für ihn peinlich, wenn sie schon einmal einen Beitrag verlangten
               … So habe er denn erreicht, daß man die Siebenschein’sche Nummer am späteren Nachmittag
               anrufe, wenn’s was zu bestellen gäbe; dort werde ihm das auch von Grete mit Sicherheit
               ausgerichtet, sie schreibe alles genau für ihn auf, wenn er nicht da sei … Die andere
               Begründung aber, warum René ‚das Weben seiner Textilien zu den sieben Scheinen verlegt
               habe‘ (Eulenfeld), schien mir doch viel beachtenswerter. „Es ist so besser für mich“,
               hatte Stangeler gesagt, „ich spür’ es mehr und mehr. Dort bei Grete herrscht eine
               gewisse Helligkeit, Leichtigkeit, diese Gegend der Stadt ist mir auch bedeutend lieber,
               ich möchte sagen, sie ist für mich wirklich bedeutungsvoll; seit jeher. Seit meiner
               Bubenzeit schon. Da gibt es in der Nähe die Liechtensteinstraße, dort, wo sie eng
               wird, mit dem Haus ‚Zum blauen Einhorn‘ … Aber vor allem dies: in jenem Zimmer im
               Elternhause verbrachte ich ja meine Kindheit. Bei denselben Fenstern sah ich hinaus
               auf die selben Häuser, und die Spatzen in den Baumkronen des weiten Hofes oder Gartens
               unten, der zum Nachbarhause gehört, pfiffen ihr hohes schrill-sägendes Konzert an
               den Sommerabenden so wie heute, wo hinter den gleichen Schornsteinen zur gleichen
               Zeit der Himmel vom Untergange der Sonne sich in einem Rosenrot entzündet, welches
               merkwürdigerweise durch die abscheuliche Front des davor stehenden Zinshauses zu einer
               sehr ordinären Farbe wird, richtiges Zuckerlrosa … Kurz, ich habe Angst. Seit meiner
               Rückkehr aus Sibirien klebe ich jetzt da. Immer habe ich nach der gerade entgegengesetzten
               Seite der Stadt wollen …“
            

            „Und so webt er denn seine Textilien nunmehr unter dem Siebengestirn“, sagte der Rittmeister
               zum Schlusse.
            

            Ich fühlte in diesen Augenblicken – trotz eines gewissen Widerstrebens – sehr intensiv
               mit Stangeler; ich hatte Verständnis für ihn. Das mit der Helligkeit und Leichtigkeit
               leuchtete mir ein. Jeder Mensch ist berechtigt, sich dagegen zu sichern, daß unversehens
               Deprimierendes über ihn hereinbricht aus der Umgebung oder der Vergangenheit oder
               aus beiden, weil die zweite in der ersten steckt.
            

            Das Licht im Zimmer war noch immer etwas fahl vom Widerschein des Schnee’s draußen,
               der schon zerfloß und an einzelnen aperen Stellen entfärbtes Gras sehen ließ. Doch
               blieb die Sonne aus. Eulenfeld streckte die langen Beine von sich und trank Cognac,
               den ich nach beendigtem Frühstück herbeigebracht hatte. Jetzt, während wir ein wenig
               schwiegen, sah ich über mich in die obere Kahlheit des Raumes, wo Wand und Zimmerdecke
               zusammenstoßen. Die Stille dieses Sonntagvormittags war eine fast absolute. Man hörte
               nichts, keine Straßen bahn, kein Auto, kein Klavier irgendwo hier im Hause, kein Rauschen
               einer Wasserleitung.
            

            Mindestens ging zunächst aus allem, was der Rittmeister eben erzählt hatte, hervor,
               daß die Versöhnung zwischen Grete Siebenschein und Stangeler inzwischen eine perfekte
               geworden sein mußte, was vielleicht zur Zeit seiner Begegnung mit dem Geschwisterpaar
               Schlaggenberg – am Hange des Kahlenberges im Schnee – noch nicht so ganz der Fall
               gewesen war.
            

            Der Rittmeister bemerkte dann noch, daß er Stangeler gefragt habe, ob er denn bei
               Siebenscheins oben nicht häufig in seiner Arbeit gestört werde? Nein, habe es da geheißen.
               Wenn er einmal in Grete’s Zimmer sei, störe ihn dort niemand mehr; das Stubenmädchen
               führe ihn immer gleich hinein und befleißige sich dabei größter Höflichkeit. Dieses
               Mädchen sei übrigens die einzige Lärmquelle, insofern nämlich, als sie sich offenbar
               mit der Mama Siebenschein schwer zu verständigen vermöge, oder eigentlich diese mit
               ihr; man könne vom Vorzimmer herein mitunter hören, daß ihr Frau Irma irgendwas drei-
               und viermal eindringlich und überstürzt sage, bis das Mädchen endlich begriffen habe,
               was die Hausfrau meine … Eine wirkliche Störung, hätte Stangeler erzählt, sei ein
               einziges Mal vorgekommen, vor drei oder vier Tagen – nämlich drei oder vier Tage vor
               seinem Zusammentreffen mit dem Rittmeister: anläßlich einer Besprechung des Schwiegersohnes
               Cornel in der Siebenschein’schen Wohnung mit einem Herrn, einem Alten, mit Fistelstimme
               …
            

            Hier warf Eulenfeld den Namen des Kammerrates ein.

            „Ja, der“, sagte René. „Ich habe ihn übrigens nicht gesehen, nur die Stimme gehört.
               Also diese beiden reden unaufhörlich nebenan, wie ich mir grad’ den Text zurecht lege
               und zu schreiben beginnen will. Das ist mir dann trotzdem gelungen, eben wegen des
               Sprechens ohne Unterbrechung: so hab’ ich mich an das ständige Geräusch gewöhnen können.
               Wie in den sibirischen Baracken. Dort war ich ohne weiteres imstande zu schreiben.
               Nur die Fistelstimme war mir diesmal unangenehm: das hat wirklich penetrant gestört.“
            

            „Summa summarum“ – so schloß der Rittmeister – „will mich bedünken, mihi videtur,
               daß hier überhaupt ein solenner Sauhaufen herrscht. Wenn der oben bei den Sieben Scheinen
               ’nen Aufsatz über den ollen Ulrich von Hutten schreibt – denn das war’s, ich hab’s
               gelesen – jene zwo als Begleitmusik daneben über wohl verdammt andere Dinge debattieren,
               Deibel noch mal, hier sim’ ma uff’m Höhepunkt der chaotischen diesbezüglichen Behältnisse
               unzweideutig angelangt, so außen wie inwärts. Kraut und Rüben durcheinander, der Eintopf
               in Perfektion, ‚pot au feu‘, wie man das zu Paris gerne ißt, Eintopfgericht. Det mit
               Laschen, beziehungsweise mit dem Kammerrate nebenan, fehlte nu wirklich noch wie’s
               Pinktchen am i.“
            

            Doch es war, um in seiner Sprache zu bleiben, ‚nur halb so schlimm‘, und allein der
               Gebrauch einer dialekthaften Ausdrucksweise zeigte an, daß des Rittmeisters Behagen
               durch die eben berührten Verhältnisse (‚Behältnisse‘) wesentlich kaum gestört werden
               konnte.
            

            Das Letzte, mit dem Kammerrat, führte uns wieder zu der Visitkarte in Schlaggenbergs
               Vorzimmer zurück.
            

            „Hast du, sag mal“, meinte der Rittmeister, „überhaupt gewußt, daß Schlaggenberg und
               Levielle miteinander verkehren? Ich glaubte, daß sich die beiden gar nicht kennen,
               habe auch niemals den Namen Levielle’s von Kajetan nennen hören.“
            

            „Levielle kennt die Familie; seit langem, seit jeher. Das wußte ich. Daß er mit Kajetan
               jemals Umgang gehabt hätte, habe ich nie gehört. Aber hier kann ja etwa die Erneuerung
               einer alten Bekanntschaft aus jüngster Zeit stammen. Hat er dir nicht selbst eine
               Aufklärung gegeben?“
            

            „Habe ihm kein Wort ’von gesagt.“

            Ich staunte über seine Vorsicht. Die Sache dürfte ihm doch am vorhergehenden Abend
               mehr als einmal Schlaggenberg gegenüber auf der Zunge gelegen haben.
            

            „Du sollst nicht glauben“, sagte er, „daß ich hier etwelche üble Tratschereien vom
               Stapel lassen will. Liegt mir fern. Aber für mich bedeutet das alles – hätte denn
               doch nicht geglaubt – hmmm! – da übersiedle ich nun heraus, sozusagen um mich von
               Hintergründen der Vergangenheit loszulösen. Und finde in Schlaggenbergs Vorzimmer
               die Visitkarte des Herrn – hmmm! – ‚Kammerrates‘. Mißversteh’ mich nicht, Georg. Persönlich
               hab’ ich gegen den Mann nichts vorzubringen und nie das geringste mit ihm zu tun gehabt.
               Aber dieser Name ist mir wie ein Symbol, oder, woll’n wir mal lieber sagen, ein –
               Omen. Und das hier in Döbling und in Kajetans Wohnung.“
            

            „Vielleicht hat er Schlaggenberg aufgesucht, um sich wieder einmal patzig zu machen,
               diesmal – auf dem Gebiete der Literatur. Ein Mäzen besucht jüngere, wenig bekannte
               Schriftsteller. Vielleicht will er Schlaggenberg ein Reisestipendium geben“ (war hier
               etwa ein Wunsch der Vater meines Gedankens?).
            

            „Mag sein“, brummte Eulenfeld. „Möchte übrigens diese Grete Siebenschein kennenlernen“,
               sagte er nach einer Weile. „Interessiert mich nachgerade.“
            

            „Das dürfte ja für dich nicht schwer sein. Du machst das einfach durch Titi Lasch“,
               sagte ich vorsichtig.
            

            „Will ich nicht. Will nicht von dieser Seite kommen. Da besteht, so viel ich höre,
               doch so’n Vorurteil. Das heißt, unbeschadet aller familiären Einigkeit, soll diese
               Grete den Kreis ihrer Schwester, na, den ‚Troupeau‘ und so, nicht übermäßig schätzen.
               Wenn er freilich sagt, ‚Grete hat mit alledem nichts zu tun‘ – so ist das auch wieder
               eine sanfte Übertreibung …“
            

            „Wer sagt das?“ fragte ich.

            „Stangeler. Kurz, möchte das nicht von dieser Seite machen.“

            Jetzt wußte ich bereits, was er von mir wollte. Ich nahm sofort an, daß hier Schlaggenberg
               dahinterstecke, irgendeine Aktion … „Wie fandest du Schlaggenberg gestern? Zerstreut
               oder gedrückt oder gut aufgelegt?“
            

            „Eher schon das erstere“, sagte er. Nun erst fiel mir das, wie ich glaubte, richtige
               Mittel zur Abwehr ein. „Ich kann dir übrigens nicht raten, dich bei Siebenscheins
               einführen zu lassen. Dort geht dir kein besonders guter Ruf voran.“
            

            „Pfeife darauf“, sagte er und zeigte für diese Sache weiter kein Interesse (sehr zum
               Unterschiede von Schlaggenberg, wie mich bedünken wollte). „Habe ja keinerlei brennende
               Sehnsucht in dieser Richtung, na ja, aber Stangeler und so … Kenne übrigens die diesbezügliche
               Wohnung. War mal mit Titi oben, in Abwesenheit aller.“
            

            „Schlaggenberg wünscht wohl, daß du dort verkehrst, weil – ihm das selbst aus guten
               Gründen nicht möglich ist“, sagte ich gerade heraus.
            

            „Stimmt, stimmt. Kann dir’s ja ruhig eingestehen. Bohrte mich schon früher mal an
               diesbezüglich, und gestern abend wieder; sollte mich durch dich bei Siebenscheins
               einführen lassen.“
            

            „Fällt mir gar nicht ein“, sagte ich, und wir wechselten dann den Gegenstand unserer
               Unterhaltung.
            

            Etwa acht Tage danach, schon im März, fand ich sie denn alle beisammen, die ‚Unsrigen‘,
               und noch einige dazu. Von diesen kannte ich eigentlich nur Neuberg und die Glöckner
               näher – jener war wohl von Stangeler, diese von Gyurkicz mitgebracht worden – während
               das Gesicht des Redakteurs Holder in mir bloß vage Erinnerungen an jene vielberufene
               Nacht wachrief … ich hatte ihn damals bei Eulenfeld gesehen. Ebenso einen amerikanischen
               Doktor, Zoologe (?), namens Williams, der in Begleitung einer sehr schönen jungen
               Böhmin, Emmy Drobil, erschienen war. Das kam zweifellos von Eulenfelds Seite, der
               in einem Café auf der Josefstadt zu verkehren pflegte, wo sich auch ein amerikanischer
               Ärzteklub niedergelassen hatte: lauter Herren, die studienhalber in Wien waren. Unter
               diese konnte schließlich auch einmal ein Zoologe geraten sein. Später bestätigte Eulenfeld
               meine Vermutung, daß er Dr. Williams von dort her kenne. An jenem Abend im März übrigens
               unterhielt sich Williams vorwiegend mit Stangeler, sonst nahmen die Drobil und er
               fast nur als gut gelaunte und lachende Zuhörer am Gespräche teil.
            

            Es war sozusagen ein kleines Fest, das da auf Schlaggenbergs Bude gefeiert wurde,
               und zwar veranlaßt durch Eulenfelds und Gyurkicz’s Übersiedlung, die inzwischen auch
               vollzogen worden war. Wir nannten diesen Abend später einmal das ‚Gründungsfest‘;
               damals jedoch hatte wohl kaum jemand eine klare Vorstellung davon, daß wir auch innerlich
               in einen neuen Abschnitt eintraten.
            

            Das Vorzimmer hing voll von Mänteln, und darunter stand eine ganze Reihe Überschuhe,
               denn der Schnee war eben wieder in ungeheuren Mengen gefallen; der Nachwinter übertraf
               den Winter an Strenge. Ich kam als letzter. Das schwarzgekleidete Stubenmädchen mit
               weißem Häubchen und ebensolcher Schürze (Schlaggenbergs Hausfrau hielt auf Reputation,
               wenn er Gäste hatte, pflegte aber für ihr Teil bei solchen Anlässen stets verschwunden
               zu sein) öffnete mir und half mir beim Ablegen, während ich aus dem Gewirr der Stimmen
               hinter der weißlackierten Tür, die in des Autors geräumiges Gelaß führte, herauszuhören
               versuchte, wer etwa anwesend sei. Im Vorzimmer fiel mir eine Kleinigkeit auf: die
               Schale bei dem Spiegel, in welcher vor nicht langer Zeit der Rittmeister des Kammerrates
               würdige Karte erblickt hatte, war verschwunden.
            

            Jetzt trat ich ein.

            Es roch hier gut. Schlaggenberg schien den ganzen Raum mit Fichtennadel-Essenz durchstäubt
               zu haben. Dazu kam der Duft von Zigaretten, Tee und Rum. Die überwiegend männliche
               Gesellschaft – außer Quapp, dem Fräulein Drobil und der Glöckner gab es keine Damen
               – erzeugte ein gleichmäßig fortkollerndes Stimmengeräusch in einem unreinen Baß. Auf
               der Anrichte stand ein mächtiger Samowar in vollem Dampfe. Daneben saß natürlich Stangeler,
               wahrscheinlich fühlte er sich in dieser Nachbarschaft wohl. Der Bursche sah übrigens
               heute sehr aufgeräumt und dabei elegant aus (hatte wohl seinen besten Anzug bügeln
               lassen). Zwischen René und dem Amerikaner, einem blonden, frischen, knochigen Mann,
               schien ein sehr lebhaftes Gespräch im Gange zu sein, sie sahen gar nicht auf bei meinem
               Eintritt. Stangeler illustrierte, was er sagte, eben durch Bewegungen beider Hände,
               etwa als spreche er von irgendeinem Flügel-Tier. Während der unterschiedlichen Begrüßungen
               schwoll das Stimmengewirr etwas ab. Die Gäste hatten sich’s allenthalben bequem gemacht,
               man saß oder lag halb aut dem Sofa, den Armsesseln, ja sogar auf dem Bett, das bei
               Schlaggenberg eine Art ‚Schlafdiwan‘ war, der ohne Bettzeug einfach wie eine sehr
               breite und lange Ottomane aussah.
            

            Ich vermied die Gruppe, wo Quapp und Gyurkicz saßen, und ließ mich gleichfalls neben
               dem Samowar nieder. Hier befanden sich außer Stangeler und dem Amerikaner noch Neuberg
               und Höpfner, der, wie mir sofort auffiel, mit übertriebenem Interesse jedem Gespräch
               der jungen Leute zuhörte. Ich erkundigte mich bei Neuberg nach Angelika Trapp und
               auch nach den alten Herrschaften. Inzwischen war von rückwärts der Rittmeister herangetreten
               und sagte zu Neuberg: „Sie kennen die Familie Trapp?“ Ich antwortete an Stelle des
               jungen Gelehrten und klärte Eulenfeld darüber auf, daß Neuberg mit der Tochter des
               alten Trapp verlobt sei. Der Rittmeister setzte sich zu uns.
            

            „Ihrem Schwiegervater in spe haben wir mal einen Wagen verkauft, ich hatte damals
               noch eine englische Vertretung“, sagte Eulenfeld, „habe ihn bei dieser Gelegenheit
               kennen gelernt. Da ist mir noch immer so’n maßlos großes Eßzimmer in Erinnerung, das
               es dort in seiner Wohnung gab, mächtiger Raum; war zum Speisen eingeladen.“
            

            „Ja“, lachte Neuberg, „und der Tisch steht ganz klein in der Mitte. Ich glaube Ihren
               Namen, Herr Rittmeister, sogar von Dr. Trapp schon gehört zu haben. Übrigens hat mir
               Herr G-ff (er nannte meinen Namen) auch viel von Ihnen erzählt“, er lächelte auf seine
               liebenswürdige und offene Art und sah uns mit seinem ganz in die Breite geratenen
               Gesicht freundlich an.
            

            „Wird Ihnen wohl was Nettes berichtet haben, wie?“ meinte Eulenfeld und wies auf mich.
               Mir fiel übrigens bei dieser Gelegenheit wieder auf, welche Unmenge von Menschen der
               Rittmeister kannte. In den meisten Fällen, wenn irgendwer namentlich erwähnt wurde,
               war er schon im Bilde oder hatte den Betreffenden bereits persönlich gesprochen.
            

            „Kennen Sie den Direktor Dulnik?“ fragte jetzt Eulenfeld. Ich bemerkte, daß Höpfner
               bei der Nennung dieses Namens den Kopf hob. „Nein“, sagte Neuberg, „aber ich habe
               den Namen bei Trapps oben gehört.“ „Da ist jetzt eine ganz merkwürdige Sache im Zuge,
               mit diesem Dulnik. Taten sehr geheimnisvoll, die Leute – und jetzt ist denn die große
               Idee sichtbar geworden. Na, kann man hier ja ruhig erzählen, die Damen sind weit weg“
               (er wandte sich leicht um). „Diese Leutchen kamen also auf den großartigen Gedanken,
               eine bisher unbenützte Fläche für Reklamen auszunützen, sozusagen – na, kurz: Sie
               wissen vielleicht, daß Dulnik eine Papierfabrik leitet“ (er nannte den Namen eines
               zwei Stunden von Wien gelegenen Werkes, Höpfner nickte dazu). „In dieser Fabrik erzeugt
               er denn auch Papier–sagen wir mal für Zwecke der Toilette. Nun hat ihm da vor einiger
               Zeit jemand den Gedanken eingegeben, derlei auf der einen Seite mit Reklamen bedrucken
               zu lassen, sogar mit solchen in Versen. Versteht sich, daß dabei nur ganz giftfreie,
               harmlose Farben zum Aufdruck verwendet werden dürfen. Herr Dulnik verspricht sich
               solchermaßen einen bedeutenden Einfluß auf die Menschheit und behauptet, dieses sei
               die einzige Gelegenheit, wo man den modernen Menschen noch in einer wirklich gesammelten
               und aufgeschlossenen Verfassung antreffen könne – und eben da müsse der Hebel angesetzt
               werden. Zudem in anziehender, poetischer Form.“
            

            Alle lachten, nur Neuberg, den ich sonst als einen geradezu unmäßigen Lacher kannte,
               blieb diesmal stiller. Ihn schien etwas zu beschäftigen, ja zu bedrücken. Nach einer
               Weile wandte er sich an den Rittmeister:
            

            „Was für ein Mensch ist eigentlich dieser Herr Dulnik?“

            „Kenne ihn nicht näher“, sagte Eulenfeld. „Ganz hübscher Bursche. Etwa vierzig.“

            Durch unser Gelächter waren andere herbeigezogen worden. Die Unterhaltung drehte sich
               noch einige Zeit um das von dem Rittmeister angeschlagene liebliche Thema, erst als
               eine der Damen – die Glöckner – sich zu uns setzte, schwenkte man davon ab. Vorhin,
               beim Zuhören, hatten meine Augen im Zimmer gesucht – wobei mir bald der, bald jener
               das Blickfeld verdeckte – und endlich hatte ich, zu meiner Zufriedenheit, gefunden,
               was ich zu sehen wünschte. Die Schale aus dem Vorzimmer stand jetzt hier, etwas abseits,
               auf dem Seitenteil des Bücherkastens. Zuerst hatte ich das Ding gar nicht wiedererkannt.
               Denn jetzt trug es einen, offenbar dazugehörigen, Deckel, der früher fortgelassen
               worden war.
            

            In meiner Zerstreutheit geriet ich dann zu der Gruppe, wo Quapp und Gyurkicz saßen.
               Schlaggenberg nämlich hatte mich unversehens unter dem Arm genommen und dorthin bugsiert.
               Mir war’s zuwider. Ich hatte in der letzten Zeit etwa zwei oder dreimal Gelegenheit
               gehabt, Quapp und Gyurkicz gemeinsam zu sehen, und jedesmal war mir dieses Paar eine
               rechte Qual gewesen. Sie redeten immer in der schon bekannten, sinnlosen Weise miteinander
               und an einander vorbei, wobei sie schwer arbeitete, um ihn zu ‚verstehen‘, er aber
               vor allem darauf bedacht schien, seine Manneswürde und Überlegenheit gehörig zu betonen
               und in’s Licht zu setzen. Dabei brachte Schlaggenberg, den ich deshalb leise verwünschte,
               noch ein schwieriges, ja eigentlich anrüchiges Thema auf’s Tapet (hintennach muß ich
               glauben, daß ihn damals geradezu der Hafer stach, wie man zu sagen pflegt, allerdings
               weiß ich heute um einiges mehr wie zu jener Zeit).
            

            Sie sprachen also über nichts Geringeres, als die altbekannte Frage der Möglichkeit
               oder Unmöglichkeit von ‚reiner‘ Freundschaft zwischen Mann und Weib. Der Verdacht
               lag recht nahe, in der Anstiftung des Gespräches einfach eine Bosheit Schlaggenbergs
               zu sehen; vielleicht wollte er Gyurkicz’s Albernheit vorführen (wem? Quapp hatte da
               schon genug Proben, aber was hatten diese genützt?) und sich dabei belustigen. Jedoch
               auf einen schien diese bald sehr lebhafte Erörterung anziehend zu wirken, nämlich
               auf Stangeler: mit feinen Ohren, die ihm bei solchen Anlässen immer eigneten, erfaßte
               er rasch, daß man dort in der anderen Ecke irgend eine trüb-problematische Suppe rührte,
               und schon verließ er seinen Platz neben dem Samowar und kam zu uns herüber.
            

            Bei diesem Gespräche trat nun sehr bald etwas Neues zu Tage: nämlich daß Stangeler,
               Quapp und Schlaggenberg einander wechselseitig duzten. Mich überraschte das nicht,
               ich wußte es ja bereits durch Kajetan. Jedoch auf Gyurkicz wirkte dieser Umstand offenbar
               beleidigend. Beim ersten Mal, da Stangeler Quapp gegenüber das ‚Du‘ gebrauchte, sah
               man Gyurkicz an, daß er glaubte, nicht recht gehört zu haben; beim zweiten Mal zeigte
               er ein bereits ostentatives Erstaunen, und beim dritten Male leistete er sich die
               Albernheit, den ‚Fähnrich‘ zu fragen, wann er denn ‚mit dieser jungen Dame‘ Bruderschaft
               getrunken habe? Die Fülle aussichtloser Konflikte, die hier bevorstand, war so wenig
               verschleiert, so klar, so sehr gezeichnet mit dem Stempel einer gänzlichen Unfruchtbarkeit,
               daß mich trostlose Langeweile bei dem Gedanken ergriff, dies alles müsse nun noch
               in der Tat und Wirklichkeit und mit allen kleinen Abwechslungen dieser Wirklichkeit
               abgespielt, heruntergeleiert und abgehaspelt werden.
            

            Ich wäre gerne zu Eulenfeld und auf meinen früheren Platz zurückgekehrt, wo sich jetzt
               der Rittmeister mit Höpfner und mit der trefflichen Glöckner recht gut zu unterhalten
               schien. Aber hier war im Augenblick nicht loszukommen. Die Durchsichtigkeit der ganzen
               Lage fiel mir auf die Nerven. Daß für Gyurkicz jenes sofort zustandegekommene brüderliche
               Verhältnis zwischen Stangeler und Quapp etwas Unfaßbares war, und es auch bleiben
               mußte, lag auf der Hand, da ihm selbst jede Möglichkeit fehlte, derartiges einer Frau
               wie Quapp gegenüber zu erleben, auch wenn ihm dabei keine Verliebtheit im Wege gestanden
               wäre: ohne Verliebtheit hätte er sich eben um ein Wesen wie Quapp gewiß nie bekümmert.
               Schlaggenberg wußte natürlich das alles genau, und gerade deshalb ärgerte ich mich
               über ihn. Vor Quapp ekelte mir einfach in diesen Minuten. Sie war schon bis über beide
               Ohren in dieser Gyurkicz-Suppe drin, und benahm sich dabei der Albernheit des Burschen
               gegenüber etwa wie jemand, der ein langes Haar in der Suppe gefunden hat, jedoch von
               diesem peinlichen Umstande vor sich selbst und anderen durchaus keine Notiz nehmen
               will, sondern weiter ißt, und dabei das Übel durch komplizierte Manöver mit dem Löffel
               zu bekämpfen sucht.
            

            Schlaggenberg trug zum Gespräche wenig bei. Einmal sagte er:

            „In den meisten Fällen wird es Verlogenheit sein. Entweder ist eine Liebesbeziehung
               im Werden und die Freundschaft dient als Maske, weil eine gewisse Art von Weibern
               das nötig hat, um an die Sache auf schickliche Art herangebracht zu werden. Oder diese
               Freundschaft folgt als Verkümmerungs-Stadium nach der Liebe. Beide Male tritt sie
               jedenfalls nicht selbständig auf, als alleiniger Schwerpunkt, andere Möglichkeiten
               ausschließend. Freilich gibt es solche Schwebezustände, die unausgesprochen durch
               Jahre, ja durch ein ganzes Leben dauern können. Sie werden verkehrterweise als Belege
               für die Möglichkeit der Freundschaft zwischen Mann und Weib angeführt. Im ganzen ist
               das alles ein sentimentales Gewäsch.“
            

            „Aber es kann doch auch Freundschaft sein, und gleichzeitig mit Liebe“, bemerkte Gyurkicz.

            „Davon sprechen wir ja jetzt nicht.“

            „Sollten aber.“

            „Immerhin – zwischen Geschwistern mag wirkliche Freundschaft schon bestehen“, erlaubte
               ich mir einzuwerfen.
            

            „Wohl, im Effekt schon, aber nicht im Wesen“, antwortete Schlaggenberg, „denn hier
               ist ihr der Weg durch die Blutsverwandtschaft frei gemacht worden. Man muß aber bei
               Tatbeständen immer darauf sehen, wo der Schwerpunkt der Sache liegt: liegt er hier
               auf der Freundschaft? Nein. Diese trat zur Blutsverwandtschaft hinzu. Freundschaft
               zwischen Mann und Weib würde ich nur dort anerkennen, wo alle anderen Möglichkeiten
               vorhanden waren, im Tatsächlichen, wo sich aber die brüderliche Beziehung, als die
               am stärksten wirkende Kraft, allein durchgesetzt hat, ganz selbständig, als regierendes
               Gesetz, und damit jeden anderen Weg außerhalb des Möglichen läßt.“
            

            „Aber bitte sehr“, meinte Gyurkicz, und man hatte den Eindruck, daß er jetzt ernstlich
               glaubte, den Vogel abzuschießen, „dann sind sie ja wieder verlogen, diese beiden:
               du hast doch vorhin selbst gesagt, daß alle diese angeblichen Freundespaare eben auch
               anders hätten können. …“
            

            Ich bemerkte, daß Quapp mit einer ungeduldigen Handbewegung abwinkte. „Sie verstehen
               ja nicht, was Kajetan meint“, sagte sie. Gyurkicz schien sich gewaltig zu ärgern.
               An diesem Punkte des Gespräches gelang es mir endlich, zu entwischen. Man rief von
               der anderen Seite nach mir, und ich war gleich bereit, hinüber zu kommen; ich nistete
               mich alsbald wieder auf meinem alten Platz beim Samowar ein. Da sich inzwischen die
               Glöckner, Höpfner und Neuberg über moderne Tanzkunst zu unterhalten begannen, was
               dem Rittmeister gänzlich gleichgültig war, erhob er sich (wobei man, wegen der in
               Bewegung geratenden mächtigen Schulterbreite, immer den Eindruck eines recht umständlichen
               Vorganges empfing), schlug einen Bogen um die kleine Gruppe und setzte sich zu mir
               herüber, auf das Ende von Schlaggenbergs Lager.
            

            „Hast’ sie schon herinnen bemerkt?“ sagte er dann leise zu mir, „die Schale des Zornes?“

            Ich nickte. Wir wußten nun genug und doch nichts.

            Inzwischen war ein großes und allgemeines Gespräch losgegangen, das bald die ganze
               Gesellschaft vereinigte und auch uns in seinen Kreis zog. Ein Gespräch ist allerdings
               fast zu viel gesagt. Es war eine Fülle von durcheinandergehenden Ausrufen, kurzen
               Sätzen, Ansätzen, Versuchen zu Wort zu kommen – also eine Pause zu erwischen – und
               Versuchen, überhaupt gleichzeitig mit dem anderen zu reden.
            

            Jemand hatte offenbar eine Bemerkung gemacht in der Richtung, daß man irgendeine Zeitenwende
               spüre, daß jene Periode, welche unmittelbar nach dem Kriege eingesetzt habe, nun an
               ihrem Ende sei; man hörte die Worte ‚unfruchtbare Revolutionäre‘ und ‚gänzliche Erstarrung
               dieser ganzen Geisteshaltung‘, und bei alledem entstand überraschenderweise ein erhebliches
               Geschrei. Ich hätte bis dahin gar nicht gedacht, daß in unserem Kreise so viele verschiedene
               Meinungen herrschten. …
            

            „Was mir besonders widerwärtig auffällt“, sagte jetzt der Rittmeister (und seine ruhige
               Rede konnte sich hier noch am allermeisten Gehör verschaffen), „ist doch die überlegene
               Abtuerei von Werten, die länger, schätze ich, im Gedächtnis der Menschen leben werden,
               als dieses ganze Geschmiere. Da wurde ja am Ende etwa aus einem Menschen, der als
               Soldat seine Pflicht erfüllte und dabei das Unglück hatte, zu fallen, geradezu eine
               lächerliche Figur gemacht, insofern, als man eher geneigt war, die Sache dahin auszulegen,
               daß der Betreffende ‚hereingefallen‘ sei. Und das Wörtchen ‚Heldentod‘ las man ja
               schon nur mehr unter Anführungszeichen.“
            

            „Na erlauben Sie einmal, Herr Rittmeister“, ließ sich jetzt Neuberg vernehmen, „Sie
               sprechen eben durchaus noch von der Grundlage der alten Anschauungsweisen aus. … Aber
               wir müssen uns doch heute endlich eingestehen, daß gerade hier des Übels Wurzel liegt,
               aus der immer wieder die Kriege wachsen werden, durch Einpeitschung und Massenpsychose,
               und in diesem Sinne kann man doch sehr wohl solch einen armen Teufel, der an der Front
               krepiert ist, er wußte nicht wofür, als ein Opfer ansehen, wenn auch nicht geradezu
               frivol als einen der – ‚hereingefallen‘ ist, solches ist natürlich abzulehnen. Aber
               als ein Opfer veralteter Ideologien …“
            

            Eulenfeld antwortete nichts. Er saß vorgebeugt und ich bemerkte zu meinem Staunen,
               daß er mit den Nasenflügeln ganz kleine Bewegungen ausführte, die den Eindruck erzeugten,
               als wittere er irgend etwas.
            

            „Man kann nicht genug gegen den Krieg tun und gegen alle diese Dinge!“ hörte man jetzt
               die Glöckner ausrufen, „da habe ich neulich ein Heft in der Hand gehabt, ‚Dokumente
               von der Westfront‘ – so etwas unbeschreiblich Schreckliches, das darf nie wieder sein.
               Es ist unsere einzige Aufgabe, das mit allen Mitteln zu verhindern, alle Menschen
               sollten an nichts anderes denken, sollten immer daran denken. …!“
            

            „Ich verstehe Sie als Frau vollkommen, liebe Gnädige“, sagte Schlaggenberg, „indessen
               kann etwas rein Negatives, wie die Verhinderung des Krieges, hier noch keine Einstellung
               bedeuten, und –“ mehr war nicht zu verstehen. Denn nun kam Gyurkicz dahergefahren
               (aber dazwischen hörte man noch den Redakteur Holder sagen: „aber das ist doch keineswegs
               etwas rein Negatives, Sie sehen das zu formal …“). Gyurkicz also erging sich in folgender
               Weise:
            

            „Ich war gern im Krieg. Man hat genug zum Saufen bekommen. Einmal war ich auch kriegsgefangen.
               Übrigens ebenfalls in russischer Gefangenschaft“ (er dachte offenbar an Stangeler).
               „Aber die haben mir nichts zum Essen gegeben, und so bin ich wieder durchgegangen.
               Ist rein sportlich genommen eine tadellose Sache.“ (Damals fühlte ich zum ersten Mal,
               wie eitel er war, und daß er sich mit diesem unechten Naturburschentum nur schmückte.)
            

            Ich sah natürlich, daß Quapp, die dem Gespräch mit gespanntester Aufmerksamkeit gefolgt
               war (indem sie alles streng ernst nahm), bei Gyurkicz’s Worten einen bereits leidenden
               Zug zeigte, jedoch gemischt mit Verachtung ihres eigenen Leidens. Sie hob beide Arme
               empor, streckte sich ein wenig und legte die Hände leicht an den Hinterkopf, in der
               Ohrengegend.
            

            Den sonderbarsten Eindruck aber machte Stangeler. Er hatte sowohl Eulenfeld wie Neuberg
               und der Glöckner geradezu gierig gelauscht (und jetzt redete Holder auf ihn ein, der
               sich ein allgemeines Gehör nicht hatte verschaffen können). Was in ihm vorging, muß
               unsagbar verworren und dabei überaus drückend gewesen sein. Er saß da wie ein kummervoll
               in sich selbst zusammengezogener Embryo, und sogar sein Gesicht erweckte den Eindruck,
               als krieche es nach innen zurück und als würde alles, bis auf die Stirn, ganz eng
               und klein zusammenrücken und beinah verschwinden. Was dieser Holder ihm da sagte,
               konnte ich natürlich nicht vernehmen, übrigens glaube ich, daß er ihm gar nicht zuhörte.
               Bei Quapp hatte man den Eindruck, daß sie sozusagen nach außen in dieses Gespräch
               fiel, so wie jemand in’s Wasser fällt, nämlich ein des Schwimmens Unkundiger.
            

            Inzwischen hatte sich aber diese Unterhaltung schon gedreht, als eine Fahne im Winde,
               wie es denn in Gesellschaft zu gehen pflegt; und man war auf etwas ganz anderes gekommen,
               nämlich auf die mit Recht so beliebte ‚Jugend von heute‘, auch ‚junge Generation‘
               genannt. Wie immer in solchen Fällen erhoben sich zunächst die an der Oberfläche der
               Sache herumfistelnden Obligat-Stimmen. Das dritte Wort war ‚Sport‘, bald danach kam
               ‚kameradschaftliches, offenes Verhältnis der Geschlechter zu einander, also eine wirklich
               freundschaftliche Beziehung zwischen Mädchen und Burschen‘, mitten hinein hörte man
               dann die ungebührliche Randbemerkung „… mehr-weniger kälberne Angelegenheit …“ (wem
               diese Stimme gehörte, braucht nicht gesagt zu werden).
            

            Ich hörte nicht mehr zu, sondern betrachtete Quapp, die, von einem dieser hingeworfenen
               Begriffe zum anderen springend, gleichsam außer Atem und verwirrt hinter der Unterhaltung
               herlief und wohl schon längst bei alledem den Boden anschaulicher Vorstellungen hatte
               verlassen müssen. Stangeler befand sich noch immer in embryonaler Verfassung. Gyurkicz
               sah einfach überlegen drein, wohl das beste, was er tun konnte.
            

            Mir fiel beiläufig ein, daß von den hier Anwesenden niemand dieser vielbesprochenen
               neuen Jugend irgendwie nahe stand. Denn Neuberg, der Jüngste in diesem Zimmer, hatte
               die fünfundzwanzig hinter sich, Quapp und Stangeler waren noch älter, ja dieser letzte
               war zudem noch Schlaggenbergs Schwester um einige Jahre voraus. Ich kam bei dieser
               Gelegenheit wieder einmal dahinter, daß Stangeler schon jenseits der Dreißig hielt.
               Ohne Kontrolle durch die Zahlen hätte ich ihn hier als den Jüngsten empfunden. Er
               war es wohl auch, trotz alledem. Wenn man’s genau besah, befanden sich hier vorwiegend
               Menschen der Kriegsgeneration, zu welcher ja auch Schlaggenberg und Eulenfeld gezählt
               werden mußten. Und gerade das konnte den Altersunterschied zwischen ihnen und René
               gelegentlich verwischen.
            

            Auch ich stammte ja aus derselben Schachtel. Mir hatte immer geschienen – wohl möglich
               infolge einer Selbsttäuschung – daß wir alle auch in der Zeit nach dem Kriege noch,
               und vielleicht da ganz besonders, die Rolle der ‚Jugend‘ weiterhin zu übernehmen hatten,
               wenngleich wir inzwischen älter geworden waren. Denn jene Jahrgänge, die, im Frieden
               geboren, teils knapp noch bewahrt blieben vor der Teilnahme am Kriege, teils auch
               schon ohne jede unmittelbare Beziehung zu diesen Ereignissen aufwuchsen, also ohne
               das persönliche Erlebnis der Wende vom Alten zum Neuen – jene Jahrgänge hatte ich
               immer als eine von der Geschichte sozusagen übersprungene Generation empfunden (dergleichen
               hat es in früheren Zeitläuften auch schon gegeben). Die augenfällige Beziehungslosigkeit
               dieser Art Menschen zu allem und jedem, mit Ausnahme des Wohllebens, konnte darin
               bestärken. Uns aber, auf den Schlachtfeldern zu erstem persönlichem Bewußtsein erwacht,
               sozusagen von vornherein tragisch verfaßt und für das Glück nicht geboren (wohl möglich
               aber dazu bestimmt, wieder auf den Schlachtfeldern zu enden), uns hielt ich damals
               für verbunden, Last und Pflicht der Jugend nicht aus der Hand zu legen (und eben hierin
               hatte René mich bestärkt, wie ich heute wohl weiß!), und ihre Bürde so lange weiter
               zu tragen, bis eine neue Generation herangewachsen wäre, die wieder, zum Unterschied
               von jenen übersprungenen Gesichtslosen, vom Rad der Geschichte erfaßt würde, und damit
               fähig, uns Ermüdete aus der so lange hingestreckten Jugend zu erlösen; an deren Ausgang
               sich denn dasselbe Schwert, das uns einst zum Bewußtsein erweckte, nunmehr erheben
               wird, um uns, die noch immer Jungen, deren Sache das ‚Reifen‘ nicht sein konnte, auf
               den gleichgebliebenen Schlachtfeldern der gleichgebliebenen Erde zurückzugeben. Denn
               zweimal geht kein Krug zu diesem Brunnen. So etwa wurde von mir um 1927 die Lage angesehen.
            

            „Aus diesem Grunde ist die jetzige Mädchengeneration“, so hörte man jetzt Schlaggenberg,
               „völlig untauglich, irgend einem Menschen mit über die bürgerliche Sicherung hinausgehenden
               Direktionen, und das heißt eben jetzt durchaus immer, mit der Aufgabe, Jugend zu repräsentieren
               – und jung bleiben ist im Kerne eine geistige Leistung, meine Herrschaften! – aus
               diesem Grunde also kann uns diese Mädchengeneration keine Gefährtinnen stellen. Denn
               sie haben alle miteinander zu dem Sinne unseres Lebens keinerlei Beziehungen, zu dessen
               geschichtlicher Legitimation sozusagen. Solche besitzen sie lediglich zu ihrer natürlichen,
               verdienstlosen Mission, und die heißt heute, wie eh und je: einen Mann und Kinder
               zu kriegen. Alles andere ist abgeschmackte Tuerei oder Lüge, am Ende wird übrigens
               jede einmal ehrlich, und die ‚geistige Gefährtin‘ verlangt eine auskömmliche Versorgung.
               Genug, genug davon! Das ist ja klar. Wem nicht zufällige Umstände diese Aussicht verstellen
               – etwa der ganz außergewöhnliche und fast widersinnige Umstand, daß die Frau durch
               Reichtum das Leben erleichtert, statt es zu erschweren – und ich meine fast, daß bei
               jemand, der ein richtiges Schicksal lebt, welches natürlich auch die ganze Lage der
               Zeit irgendwie mustergültig mit in sich begreifen muß, daß, in einem solchen Schicksal
               nämlich, derlei Dinge gar nicht vorkommen dürfen, oder aber es wird zum Beispiel die
               betreffende Dame nach vollzogener glücklicher Verbindung auffallenderweise verarmen
               – wem also nicht zufällige Umstände seines privaten Lebens die Aussicht auf die allgemeine
               Grundlage der Sache verstellen, der muß erkennen, daß für diese Mädchen von heute
               bei uns kein Platz ist. Das ist natürlich ein Unglück, und eine ganz außergewöhnliche
               und auf die Spitze getriebene Lage. Übrigens, ich für mein Teil glaube ja, daß wir
               die Fortpflanzung geruhig jener sozusagen nur zoologisch vorhandenen ‚modernen Jugend‘
               überlassen können. Werden das ganz gut besorgen, und zu mehr taugen sie ohnehin nicht.
               Kann sein, daß auf diese Weise Menschen entstehen, deren Hirne gereinigt sind von
               dem ganzen früheren Wust, und die auf solche Weise geschenkt erhalten, was wir uns
               persönlich erarbeiten mußten“ (ein zufälliger Blick in Neuberg’s Gesicht, der lebhaft
               zustimmend nickte, belehrte mich bei dieser Gelegenheit, wie sehr er Schlaggenberg
               jetzt mißdeutete, und natürlich im Sinne seiner eigenen früheren Reden). „Nun, gleichgültig.
               Den heutigen Trägern der geschichtlichen Kontinuität in Mitteleuropa, jener Generation
               zwischen zwei Kriegen, die mit dem Gewehr in der Hand ihre Jugend begann und wohl
               wahrscheinlich ebenso enden wird, scheint es versagt, auf ihrem Wege noch die natürlichen
               Wünsche der Geliebten, nämlich Gattin und Mutter zu werden, mitzuerfüllen – wenn nämlich
               einer überpersönlichen Aufgabe nachgehangen und nachgegangen werden soll, was ja bei
               der Kerntruppe dieser vertretungsweisen Jungen der Fall sein muß, sozusagen bei der
               eigentlichen Hundertschaft. Das Leben dieser Menschen ist zuinnerst gar nicht auf
               einen geruhigen Herbst hin angelegt. Sie alle haben mit dem Tode sehr innig zu tun.
               Darum also: wir können diesen Mädchen überhaupt nichts geben, weil sie uns nur beschuldigen,
               nie aber begreifen werden. Sie aber können uns wieder nichts anderes bereiten, als
               Hemmung, Schuld, Unglück, ja, wenn wir schwach werden, den Untergang.“
            

            Jetzt mußte man sich den René Stangeler ansehen. Er war aus der embryonalen Form sozusagen
               in die aufgeschlossene, rein empfangende übergegangen. Desgleichen hörte auch Quapp
               zu, hier kam sie offenbar genügend anschaulich mit. Das Bild, das diese beiden Zuhörer
               zusammen mit dem Sprecher boten, grenzte nahe an’s Lächerliche, durch die dreifache
               physiognomische Verwandtschaft – Ähnlichkeit konnte man’s nicht nennen – in einem
               allgemeinen Sinne: sie gehörten zu der gleichen Sorte von Gesichtern.
            

            Schlaggenberg begann indessen dicker aufzutragen.

            „Es gibt aber eine Art von Frauen, die wesentlich zu dieser unserer Generation zwischen
               zwei Kriegen gehört, und denen aus diesem Grunde die Pflicht erwächst, gleich uns
               ihre Jugend zu verlängern, oder eigentlich zu einer zweiten Jugend durchzubrechen,
               zu ihrer zweiten Jugend – und das sind wir.“
            

            Niemand war noch recht im Bilde (mich muß ich da ausnehmen, denn mir ahnte bereits
               Schreckliches, und ich erinnerte mich plötzlich lebhaft an einen gewissen sozusagen
               verblödeten Gesichtsausdruck Kajetans, den er bei seinem ersten Besuche in meiner
               Wohnung hier heraußen, noch im alten Jahre, zur Schau getragen hatte, anläßlich einiger
               ganz sinnloser Zwischenfragen, die er damals tat), aber jetzt wurden selbst die, welche
               sich bisher gelangweilt hatten – die Glöckner etwa und Höpfner – lebendig.
            

            „Denn was diese Generation zwischen zwei Kriegen braucht, ist nicht das vor den Toren
               des Lebens mit Ungeduld wartende Mädchen, wartend, bis das Tor aufgeht und dahinter
               – der gedeckte Tisch sichtbar wird. Nicht diese Fordernden gehen uns an, die uns vom
               Wege zerren wollen, zu ihren ewig gleichen Zielen. Unsere Zeit ist so sehr aus jedem
               Gleichgewichte gefallen – auch wirtschaftlich – daß solche Ziele, früher mit Selbstverständlichkeit
               auf der Wanderung, wenn sie sich boten, mitgenommen, heute nicht ohne Gefährdung der
               ganzen Lebensaufgabe des spirituellen jungen Menschen verfolgt oder gar erreicht werden
               können. Vielleicht sind wir auch schwächer. Vielleicht haben wir es nötig, um überhaupt
               noch die Sprungkraft für eine schicksalhafte Leistung aufzubringen, jede Verbreiterung
               der Lebens-Basis zu vermeiden, jedes Sich-Festhängen, Verankern, Anlegen –“
            

            Mir kam deutlich zu Bewußtsein, daß er mit Bezug auf Stangeler redete. Denn für ihn
               selbst konnte doch alles das nur in beschränktem Maße ein Programm bedeuten, er hatte
               es sozusagen schon hinter sich und war, nach seiner Auffassung, mit einem blauen Auge
               davongekommen. René hatte bei den letzten Worten Schlaggenbergs eine heftige Bewegung
               mit dem Kopfe gemacht.
            

            „Was wir brauchen, wir ewigen Knaben sozusagen, das ist die reife Frau, die mütterliche
               Frau, die älter ist als wir, aber sich entschließt, unsere Jugend zu teilen, sich
               ebenso zu einer verlängerten Jugend entschließt, wie wir das getan haben, nur nicht
               so klarbewußt vielleicht, was auch bei ihr von keiner Bedeutung ist. An diese Frauengeneration,
               die jetzt sich den fünfundvierzig nähert, ist schon in den letzten Jahren eine große
               Aufgabe herangetreten – aber ich wüßte nicht, daß die Damen davon was bemerkt hätten.
               In ihren Kram versponnen, haben sie ihre Mission nicht erfaßt. Nämlich uns zu erretten
               und zu bewahren, die wir, in einer aus den Fugen (aus wahrhaft verstaubten, alten
               Fugen) geratenen Zeit, unsere Aufgabe über den Wassern des Zufälligen und Beiläufigen
               haltend, dem Andrange der natürlichen Verknüpfungen nicht gewachsen sind, zumindest
               durch eine Reihe von Jahren unseres Lebens nicht, bis der Boden einigermaßen fest
               geworden ist unter den Füßen. Gerade in diesen Jahren aber wird, durch die Nachbarschaft
               einer beziehungslos im Gegebenen und Gegenwärtigen vegetierenden Mädchengeneration,
               die nichts hat als – ‚Ansprüche an das Leben‘ (wie sie es zu nennen belieben), namenlose
               Energie in’s Leere geleitet, ich möchte fast sagen: vampyrhaft abgesaugt. …“
            

            Einige von uns merkten jetzt schon, wo er hinauswollte, wurden gespannt und begannen
               sich bei diesen Reden gut zu unterhalten. Daher sprach auch niemand dazwischen, obwohl
               Schlaggenberg’s Redepause dazu genug Gelegenheit bot.
            

            „Die reife starke Frau aber, die Gattin und Mutter schon war, und nach diesen natürlichen
               Verkettungen nicht mehr unbewußt drängt, wie ein Mädchen – und bei unseren Mädchen,
               muß ich sagen, handelt es sich unter alledem auch oft noch um den Wunsch nach Legitimierung
               oder Auslöschung eines vielfältig bewegten Vorlebens! – die reife Frau aber steht
               diesen Dingen nicht mehr angespannt gegenüber wie ein Student der Doktorpromotion.
               Sie hat’s hinter sich, ihre gesellschaftliche Eitelkeit jappt nicht mehr danach, und
               da sie endgültig aus jener Gefahrenzone ausgeschieden ist, welche für die Mädchen
               mit den Schlagworten ‚alte Jungfer‘, ‚altes Fräulein‘ oder ‚sitzen geblieben‘ bezeichnet
               ist – man komme mir nur ja nicht damit, daß den ‚freien selbständigen‘ girls von heute
               davor etwa weniger graut wie ihren Urgroßmüttern! – da also dieser Zustand als längst
               überwunden hinter ihr liegt, kann sie, von dem erreichten festen Fundament ihres Lebens
               aus, am Ende sogar das mitunter recht Fragwürdige auch dieser Güter endlich ausnehmen.
               Damit allein schon nähert sie sich unserer bedrängten Jugend, ja sie wird deren Parteigängerin,
               oder könnte es ganz leicht werden.“
            

            Gyurkicz schien jetzt zu einer Zwischenbemerkung ansetzen zu wollen. Glücklicherweise
               kam es nicht dazu, denn Schlaggenberg sprach gleich weiter. Meiner Schätzung nach
               hätte er sich damals der Gefahr ausgesetzt, von Quapp geohrfeigt zu werden: so groß
               war ihre Spannung beim Zuhören.
            

            „Nun aber kommt uns hier noch die Natur zur Hilfe. … Es ist eine bekannte Sache, daß
               viele junge Männer Hinneigung zeigen zu weit älteren Frauen, ja, geradezu an diesem
               Typ des reifen, starken Weibes besonderen Gefallen finden. Natürlich kann hier von
               einer Regel nicht die Rede sein. Aber diese Sache liegt doch irgendwie in der Blickrichtung
               einer, ich möchte sagen, eher – knabenhaft gearteten Liebe. Und wenn ich sage ‚stark‘,
               so meine ich das eigentlich nicht nur im übertragenen oder metaphorischen Sinne.“
               (‚Na also‘, dachte ich.) „Nein, ich denke dabei wirklich an eine irgendwie mütterliche,
               mächtige Frauentype, an die allerweiblichste Frau, an das äußerste Gegenstück aller
               unserer jungen Damen, an eine – üppige Frau, um es gerade heraus zu sagen. Und nun
               kommt etwas Seltsames, nämlich ein seltsamer Gedanke, den ich hatte, es ist ja vielleicht
               auch wirklich zu dumm … mir schien, wir alle, die wir doch auf solch eine Art jung
               und ‚unreif‘ geblieben sind, wir müßten, sollte ich meinen, unsere frühen Neigungen
               wohl irgendwo noch verschüttet in uns tragen, wir müßten die Liebe zum reifen Weibe
               wieder in uns entdecken, auf irgend eine Weise, um diese Liebe als ein Vehikel zu
               gebrauchen, das uns aus jener ganzen Zone führt, wo sinnlose Verwicklungen möglich
               sind. … Wir müßten fähig werden, einen körperlichen Abscheu zu fassen gegen diesen
               heutigen Mädchentypus, gegen das Harte, ‚Denaturierte‘, Flechsige und Muskulöse dieser
               Geschöpfe, gegen die Annäherung an das Männergeschlecht, welcher dieser ganze Typus
               nachgerade schon unterliegt, bis zu dem Grade, daß in die Liebe ein – beinahe päderastischer
               Zug kommt. … Wir müßten diese ganzen Erscheinungen geradezu als ein Warnungszeichen
               empfinden lernen und, wo sich dergleichen zeigt, wissen, daß hier der ewigselbe Brei
               von Heirat und Familiengründung uns zur Abwechslung in einer Maske angeboten wird,
               die höchst forsch ist–“
            

            Jetzt schoß aber Gyurkicz wirklich den Vogel ab: „Werden uns also eine Waage anschaffen,
               jede Dame wiegen, natürlich nur solche mit mindestens fünfzig Jahren – und wenn sie
               nicht über neunzig Kilo hat – pchttt! – weg damit.“
            

            Das Gelächter, welches nun einsetzte, entwaffnete sogar Quapp, und auch sie lachte
               mit. Ich für mein Teil aber lachte gleich in einem auch über die höchst umständliche
               Art, in welcher Schlaggenberg hier auf – Grete Siebenschein losging. Welche Mühe!
               Hätte er sie nur gekannt! Denn mit seinen hageren Sportgirls, die er so gehässig skizzierte,
               hatte Stangelers Geliebte wenig gemeinsam. Muskeln und Sehnen besaß sie, glaube ich,
               überhaupt nicht. … Tatsächlich meinte ich damals, daß es sich bei ihm ausschließlich
               um Stangeler und diese Person handelte, und der Gedanke lag mir eigentlich noch fern,
               er könnte sein Programm auch sozusagen am eigenen Leibe erproben wollen. …
            

            Als die erste Heiterkeit abgeschäumt war, fand sich aber überraschend viel Zustimmung
               für Schlaggenberg. Sogar Neuberg pflichtete eifrigst bei, was mich einigermaßen seltsam
               berührte. Höpfner sagte in seiner säuerlich-verschämten Art ‚hat schon was für sich
               – na ja!‘, aber ich hätte ihm dafür gern einen Klaps versetzt, denn ich konnte mir
               sehr wohl denken, was den Guten bei alledem allein bestechen mochte. Quapp nickte
               immerfort.
            

            Indessen war das Stubenmädchen eingetreten und begann am Samowar eine ganze Reihe
               von Gläsern mit Grog aufzustellen, und neben ihr war der Rittmeister mit dem Öffnen
               von Flaschen umsichtig beschäftigt.
            

            „Kurz zusammengefaßt“, sagte Schlaggenberg jetzt, und das allgemein sich ihm zuwendende
               Gehör schien mir doch zu beweisen, daß seine Worte irgendwelchen Eindruck gemacht
               hatten, „kurz zusammengefaßt: dem Manne von morgen – die Frau von gestern. Nicht das
               Girl von heute!“
            

            Eben waren die Gläser verteilt worden. Eulenfeld ergriff das seine, wandte sich von
               der Anrichte weg zu uns und rief:
            

            „Hoch die dicken Damen!“ und hob das Glas.

            „Hoch die dicken Damen!“ schrieen jetzt alle, bei schon da und dort wieder ausbrechendem
               Gelächter, die Glöckner lachte besonders herzlich und sagte ein über das andere Mal:
               „Ich muß meine Turnschule zusperren!“ Sie war eine gute Person und störte unsere Späße
               nie.
            

            Gegen Mitternacht ging ich mit Eulenfeld weg. Es war kalt, und der Schnee gab beim
               Gehen einen trockenen Ton. Wir hatten ein paar Gassen gemeinsamen Heimweges. „Da fällt
               mir ein“, sagte er, „daß unser René damals bei meinem verdammten ‚Troupeau‘ ganz gut
               hätte auch der Frau Titi Lasch begegnen können; sie hat schon längst wieder einmal
               mitkommen wollen, und hätt’ es damals wohl auch können, weil jener Lasch sich auf
               einer Geschäftsreise befand; nur vermied ich’s dann, als ich Stangeler mal dabei hatte,
               und ließ ihr nichts sagen. Schade. Auf solche Art wäre ihm die Verbindung zweier Welten
               schon damals augenfällig und kohlensauer demonstriert worden. Hmm.“
            

            „Grete Siebenschein als sehniges Sportgirl fand ich erheiternd“, entgegnete ich ihm.

            „Weiß nicht, ob’s ganz so gemeint war. Wenn – dann hat er sanft vorbeigehauen. Glaube
               das übrigens nicht. Wollte wo anders auch noch raus. Hat mir vorlängst schon mal so
               was auseinandergesetzt, von den dicken Weibern, na und in der Weise eben. Feiner Sparren.
               Hat übrigens allerlei Meriten auch, der Gedanke.“
            

            Ich schwieg und hing meinen Gedanken nach. An Eulenfelds Haustor wünschten wir uns
               gegenseitig eine gute Nacht. Das Tor klappte, und ich ging allein auf dem knirschenden
               Schnee weiter.
            

            Nun wohnte ich bald ein halbes Jahr schon heraußen in dieser über die Stadt erhobenen
               Gegend, wo die Abende rot und breit an den freien Himmel gespiegelt standen, während
               man drinnen, in den geschlossenen hochstöckigen Häuserzeilen, das bloße Ergebnis zu
               spüren bekam: nämlich daß es nötig wurde, im Zimmer das Licht einzuschalten. Und wer
               hier aus seiner Gasse sah, die ja meist nur aus einzelnen und verstreuten Häusern
               bestand, der konnte rückwärts etwa schon Telegraphenstangen in ein fast offenes Gelände
               hinausführen und gegen den Himmel stehen sehen, der, wie von einer immerwährenden
               Abendröte, auch längst nach Sonnenuntergang noch entzündet war vom rötlichen Widerscheine
               der Großstadt. Man sah weit, beinahe aus jedem Fenster. Das Auge stürzte in ein Kissen
               von Dunkelheit, die bei genauerem Hinsehen sich zerlegte, entlang einer sanftgeschwungenen
               Linie: Nachthimmel und Berg. Man sah weit drüben die Lichter von Villen, übereinandergereiht
               an den Hängen. Man sah keine endlos gleichen Reihen elektrischer Straßenlampen zwischen
               endlos gleichen Reihen von Häusern. Vielmehr war hier alles verstreut; und einzelweise,
               fast dörflich, erwachten nach gesunkener Dunkelheit die Fenster des Stadtteils.
            

            In diesem Frühling also sollte es ein halbes Jahr werden, und doch, so schien mir,
               hatte mein eigentlicher Aufenthalt hier eben erst begonnen … ich lebte auch mehr heraußen,
               denn anfangs. Auch bei mir hatte sich, unvermutet, ein Wandel vollzogen, und ich hatte
               Geleise früheren geselligen Verkehrs, im Stadtinnern dort unten, nun fast ganz veröden
               lassen.
            

            Solches, und anderes dieser Art, kam mir auf meinem einsamen Wege zu Bewußtsein. Ich
               blieb stehen. Die Straße erhob sich hier, mit einer Biegung, auf die Flanke eines
               Hügels und zu freier Aussicht. Ich sah hinab und hinaus, und hatte, sehr entgegen
               meinem sonstigen Wunsche, stets abseits zu stehen in unserem schnell entstandenen
               Kreise – dessen geschlossene Figur man jetzt gewissermaßen verblüfft in’s Auge faßte,
               wie alles, was unmerklich und plötzlich zugleich aus dem Leben sich bildet – entgegen
               meinen sonstigen Wünschen also fühlte ich hier, unter dem dunklen Nachthimmel und
               im schwach leuchtenden Schnee, Ort und Menschen da unten wie eine neue engere Heimat,
               deren schicksalhaften Bewegungen man verbunden bleibt.
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               EIN ENTZÜCKENDES KONZIL

            

            Die Stadt begann sich in einen grünblauen Abend zu hüllen. Oben, zwischen den Dachkanten
               der Häuser, hing ein letzter Block Sonnenlichtes schräg in den noch winterlichen Nebel
               herein, aber diese fast befremdliche Botschaft von dem Vorhandensein des freien Himmels
               schmolz zusehends weg und war im Verschwinden. Die zahllosen Fahrzeuge tuteten und
               lärmten, seitwärts und oben beschlagen von dem Schein der Bogenlampen. Die Häuser
               entlang kroch das breite geschlossene Lichtband der sich erhellenden Schaufenster.
            

            Frau Selma Steuermann war heute als erste gekommen und saß in dem betäubenden Lärm
               des Café’s an einem großen leeren Marmortisch in einer der ‚Logen‘ am Fenster. Der
               Oberkellner traf Vorbereitungen wie zu einer Sitzung, man konnte gleich bemerken,
               daß heute etwas Besonderes sich im Anrollen befand: denn von allen Seiten wurden die
               Pariser und Wiener Modejournale von ihm zusammengetragen, leise protestierenden Gästen
               geringeren Ansehens als jene, die da kommen sollten, unter irgendeinem höflichen Vorwande
               vom Tische weggeschnappt – und alsbald zu Frau Steuermann gebracht, welche sie verschwinden
               ließ: teils wurden sie auf einen Sessel neben ihr geschlichtet, wobei ihre ausgedehnte
               Persönlichkeit die Beute den Augen des übrigen Publikums entzog, teils auch am Fensterbrett
               hinter dem Vorhange verborgen, oder auch in die Ecke gestellt und an die Wand gelehnt
               … „bis die anderen Damen kommen, haben wir schon alles beisammen, Frau Kommerzialrat“,
               hatte Herr Max, der Oberkellner, beruhigend und in jenem tiefen Einverständnisse gesagt,
               welches nur auf dem Boden dauernder und solider Trinkgelder gedeiht.
            

            Im Anrollen befanden sich Clarisse Markbreiter, Rosi Altschul, eine Frau Lea Wolf,
               sowie, gewissermaßen ‚als Gast‘ in diesem Kreise, Frau Thea Rosen, die ‚Madonna‘ genannt
               (auch heute würde sie wohl, nach Schluß der abzuhaltenden Konferenz, ihren Jüngling
               wieder irgendwo in sicherer Entfernung treffen!) – nicht aber, zum Glück, erwartete
               man Frau Irma Siebenschein. Ihr hatte man von diesem Stelldichein gar nichts gesagt,
               in einem stillschweigenden Übereinkommen; und also versprach ja der Nachmittag ein
               angenehmer zu werden.
            

            Frau Steuermann schob ein Journal zu den übrigen, aber ihrem Gesicht war dabei unschwer
               anzumerken, daß sie bei diesen, die Konferenz vorbereitenden, Verrichtungen sich nicht
               in guter Laune befand: und ihre Bewegung brachte, durch eine stark betonte Mühsamkeit,
               etwa zum Ausdrucke, daß sie am liebsten ihre Ruhe gehabt hätte, statt hier für die
               – natürlich verspäteten – anderen Konferenz-Teilnehmer als Journal-Sammel-Stelle Dienst
               zu tun. Ja, man hätte wieder einmal in der Art Frau Siebenschein’s ‚und überhaupt‘
               sagen können. In mancher, in vieler, fast in jeder Hinsicht.
            

            Eigentlich hing der Haken darin, daß Frau Steuermann sehr wohl eine schöne Frau genannt
               werden konnte. Denn infolge dieses Umstandes wurde sie, zumindest innerlich, immer
               wieder an eine Front des Wettbewerbes geschoben, innerhalb welcher sie aber, nach
               den heutigen Begriffen, eine viel zu breite Stelle einnahm, wenn man so sagen darf.
               Seit jener Familienkonferenz im Jänner hatte Frau Selma übrigens beschlossen, sich
               an Clarisse Markbreiter moralisch emporzuranken und sie telephonierten jetzt jeden
               Freitag (dieser war, wie man sich noch erinnern wird, stets Clarissens Wiegetag gewesen)
               miteinander und meldeten sich gegenseitig ihr Gewicht: denn Frau Steuermann hatte
               versprechen müssen, gleichfalls jeden Freitag die Waage zu besteigen. Das tat sie
               auch regelmäßig (zu ihrer Seelenqual) und stand also wöchentlich einmal nackt, weiß
               und zarthäutig wie ein aus der Muschel genommenes Tier auf dem gerippten quadratischen
               Trittbrett des Apparates im Badezimmer. Aber wie sahen denn die Ergebnisse aus? Und
               was wurde denn auf diese Weise schon erreicht? Ja, wie waren diese Ergebnisse?!
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            Genug! Sie schob den Zettel mit ihrer kleinen Tabelle der Kümmernis unwillig zurück
               in’s Täschchen. Diese dummen Weiber ließen heute wieder einmal lange auf sich warten!
               Was sie wohl schon alle Wichtiges zu tun hatten?
            

            Frau Selma hatte nichts zu tun, sich um niemanden zu kümmern: eine kinderlose Witwe.

            Indessen war draußen die Dunkelheit ganz herabgesunken, die zahllosen Lichter traten
               scharf aus ihr hervor und schlugen ihre breiten Lücken hinein. Frau Selma liebte den
               Blick auf die Straße, die eilende, bewegliche, und was ihr dabei, in ihren verträumten
               Augenblicken (und das waren doch wohl die meisten) durch den Kopf ging, wies eine
               gewisse Einheitlichkeit auf, zog in die gleiche Richtung, wie Wolkenstreifen unter
               ein und demselben Wind, und trieb meist auf die gleiche Stelle am bescheidenen Horizont
               ihrer Wünsche zu. Es gab zum Beispiel auf der Straße dann und wann eine gewisse Art
               von Menschen zu sehen, die auf Frau Steuermann immer den Eindruck machten, als stäken
               sie, unterhalb ihrer breiten Schultern, in einem Korsett von Stahl, und als müßten
               sie in ihren unwahrscheinlich schmalen Hüften Schnellkräfte haben, die ihnen Sprünge
               ermöglichen könnten – fast wie ein Gummiball springt. So fühlte sie es. Traf sie ein
               Blick, dann kam sie sich dumm vor. Sie pflegte in solchen Fällen sofort besonders
               hochmütig dreinzuschauen.
            

            Inzwischen ging ein Kellner von Fenster zu Fenster und schob vermittelst einer Stange,
               an welcher in geeigneter Weise ein Haken angebracht war, überall die Vorhänge zusammen.
               Die kleinen Metallringe oben klapperten, die Falten schwangen, und als der Mann bei
               Frau Steuermann angekommen war, schloß er auf solche Weise den Horizont ihrer schweifenden
               Träume ab. Im Café herinnen war allenthalben eine Unmenge von Licht aufgeflammt, teils
               in kleinen elektrischen Kandelabern über den einzelnen Plätzen, so weit diese an den
               Wänden lagen, teils auch in riesigen Milchglaskugeln an der Decke, welche über den
               mittleren Tischchen leuchteten. Das mächtige Gesumme der Stimmen, in der Nähe kreischend,
               in der Ferne dumpfer klingend, war noch mehr angeschwollen. Frau Steuermann griff
               nach einer Zeitung, schlug den Modeteil auf und las:
            

            ‚ERNST, ABER NICHT HOFFNUNGSLOS.‘
            

            Modewinke für stärkere Frauen.

            ‚Wenn man die vielen neuen Kollektionen gesehen hat, die bei jedem Saisonwechsel mit
               aller Feierlichkeit, die einem solchen Ereignis gebührt, gewissermaßen aus der Taufe
               gehoben werden, so bleibt, wenn die gebührende Begeisterung gewichen ist, eine bange
               Frage: Haben die stärkeren Frauen überhaupt noch eine Existenzberechtigung? Trotz
               aller tröstenden Versprechungen wird die Linie immer schlanker, immer gerader, und
               es scheint, als wäre sie überhaupt nur mehr für Filmstars erdacht, die täglich ihr
               vorgeschriebenes Quantum Orangensaft und Paradeissalat essen und jede halbe Stunde
               ihr Gewicht kontrollieren. Es gibt aber viele Frauen, die wichtigeres zu tun haben,
               oder denen der Arzt ein solches Hungerdasein nicht erlaubt. Sie müssen nicht gerade
               unförmig sein, aber sie haben immerhin Körpermaße, die den Modeschöpfern bereits uninteressant
               sind.
            

            Bei einigem Überlegen und ein wenig Geschicklichkeit ist es natürlich möglich, solche
               Klippen zu umschiffen und im Rahmen der herrschenden Mode solche Modelle anfertigen
               zu lassen, die sich von den ganz auf ‚Linie‘ eingestellten Schaffungen durch bewußte
               Kleinigkeiten unterscheiden. Natürlich muß die Trägerin selbst zunächst ihre ‚wunden
               Punkte‘ kennen, denn es ist ein wenig gewagt, sich ganz auf die Schneiderin zu verlassen.
               Vor allem eine ernste Mahnung: Man lasse sich nicht von vorgeführten Modellen verführen,
               selbst wenn das Herz auch bricht. Auf einer Einser-Größe wirkt alles anders, gewissermaßen
               idealisiert, und die Probierdamen, diese wandelnden Wunschträume der eleganten Frauen,
               haben in den Augenblicken, in denen sie an uns vorbeiwandeln, auch nicht so viele
               Bewegungen zu vollführen, wie wir, wenn wir ein Kleid längere Zeit tragen. Man lasse
               sich also nicht verführen und erkenne sich selbst. Das ist der unbedingt notwendige
               Leitspruch einer Frau, die über 65 Kilogramm wiegt.‘
            

            (65? – zum Lachen! dachte Frau Steuermann.)

            ‚Besonders gefährlich sind Farben, und die Mode dieses Jahres bietet leider nur allzu
               viele Verlockungen. Schwarzweiß, die noble Zusammenstellung, Braun, Blau, Grün in
               dunkleren Tönungen, ist ratsam, aber nur nicht Rot, das macht schrecklich stark! Tupfen
               sind nur klein, Streifen nur schmal zu wählen und möglichst der Länge nach zu verwenden.
               Die hohe Taille ist sehr ungeeignet für stärkere Frauen. Man mache lieber einige Einnäher
               in der Gürtelgegend und begnüge sich mit einem schmalen Band.‘
            

            Nun, das hätte ihr schon genügt, der Frau Selma. Aber im heurigen Frühjahr kam ja noch
               etwas geradezu Fürchterliches hinzu. Sie empfand plötzlich eine peinliche Beengung
               bei dem Gedanken, daß nun jeden Augenblick ‚die anderen‘ kommen konnten. Gewiß würde
               davon gesprochen werden …
            

            Vor solchen unangenehmen Ausblicken flüchtete sie nunmehr auf eine von ihr seit langem
               bevorzugte Insel der Unterhaltung, mit welcher für sie stets kleine und gelinde Schauer
               verbunden waren: sie schlug nämlich den Annoncenteil der Zeitung auf – heute war er
               ziemlich reich beschickt – und begann die Rubrik ‚Korrespondenzen‘ zu lesen.
            

            Die Schauer waren angenehm (Möglichkeiten, die sich immerhin da und dort eröffneten,
               leuchteten in der Tiefe eines geheimnisvollen Hintergrundes) und der Standpunkt, daß
               sie ja solche Lektüre wahrhaft nur zum Spaß treibe, war wie ein bequemer Fauteuilsitz
               im Theater, der in jedem Augenblicke ein überlegenes Sich-Zurücklehnen erlaubte.
            

            Freilich, ein gewisses ewiges Einerlei konnte Frau Steuermann dabei schon ärgern,
               etwa:
            

            38jähriger Herr sucht ehrbar

            liebe, hübsche, schlanke, moderne Kame-

            radin, bis 28 Jahre, für Weekendsport

            und Unterhaltung. Ausführlich unter

            ‚Sternbild 3087‘ an die Administration

            des Blattes.

            Oder es hieß:

            Mit hübscher

            vollschlanker junger Dame, Eigenheim,

            sucht ehrbar diskrete Freundschaft Herr,

            Mitte der Fünfzig, groß, fesch, noch sehr

            rüstig, öfter in Wien. Nur sehr ernste

            Anträge mit Bild, welches sofort retour-

            niert wird, erbeten unter ‚Seriös 3389‘

            an die Administration …

            ‚Sehr ernst – seriös‘, dachte sie ärgerlich. ‚So ein alter Esel möchte noch jungen
               Mädchen nachlaufen. Für den würde doch schon was anderes passen.‘
            

            Nun kam die folgende Einschaltung:

            Eleganter junger

            Mann, blond, schlank, sympathische Er-

            cheinung, sucht ehrbare Bekanntschaft

            mit reifer, unabhängiger Dame. Unter

            ‚Seriös 2675‘ …

            ‚Schon wieder seriös!‘ dachte Frau Selma. Sie las die Anzeige noch einmal, ihr Blick
               suchte unwillkürlich das Bild der Straße, wurde aber durch den Vorhang weich und dicht
               abgefangen. ‚No, was der will, ist übrigens klar‘, dachte sie, ließ das Blatt ein
               wenig sinken und sah vor sich hin. „Was lesen Sie denn da Interessantes, Frau Kommerzialrat?“
               sagte plötzlich Rosi Altschul neben ihr und versuchte ihr appetitliches Schnäuzchen
               an Frau Selma’s ausgedehnter Persönlichkeit vorbei in das Blatt zu stecken. Frau Steuermann
               beging zwar nicht den Fehler, irgendeine Ausrede zu gebrauchen – etwa, daß sie ein
               Stubenmädchen suche und deshalb gezwungen sei, den Anzeigenteil zu lesen – aber es
               war doch nahe an dem, daß sie sichtbar erschrocken wäre (und sonst war sie nicht leicht
               aus ihrer Ruhe zu bringen). Immerhin legte sie langsam und nachlässig, und dabei das
               Aufgeschlagene geschickt verblätternd, die Zeitung beiseite. „Erlauben Sie, Frau Kommerzialrat,
               daß ich Ihnen Frau Doktor Mährischl vorstelle“, sagte jetzt die kindliche Rosi und
               wies auf ihre Begleiterin, eine rundliche, dunkle und recht kleine Frau mit brauner
               Haut. Nach Erledigung der Zeremonien nahmen die beiden neuangekommenen Damen Platz.
            

            Frau Dr. Martha Mährischl hatte ein ganz nettes Gesichtchen, gleichwohl wirkte sie
               nicht eben angenehm. Nach einiger Betrachtung wäre man leicht dahintergekommen, was
               hier störte: ihre Augen waren zu klein und zu beweglich, sie glichen fast denen einer
               Maus.
            

            „Nun wie geht’s, liebe Frau Direktor?“ fragte Selma Steuermann mit ihrer weichen dunklen
               Stimme. Rosi rückte ein wenig auf ihrem Platze herum. Neben ihr löffelte Frau Mährischl
               das turmhohe Schlagobers von der Schokoladen-Tasse, wobei sich zeigte, daß ihre Händchen,
               deren eines mit gezierter Bewegung und seltsam weggespreiztem Finger das Löffelchen
               hielt, bräunlich, sehr klein und auffallend mager waren, während das Gelenk, damit
               verglichen, schon wieder in einer rundlichen Manschette von Fett stak. „Hat Ihr Mann
               noch immer so viel zu tun?“ fragte Frau Steuermann weiter. „Ja“, sagte Rosi Altschul,
               „das ist es eben. Vor sieben Uhr abends kommt er überhaupt nicht mehr los, und neulich,
               als ich ihn vom Büro abholte, da war noch immer große Konferenz, mit diesem Franzosen,
               das Geschäft hat um Neujahr begonnen – er ist ja froh, mein Mann, über die viele Arbeit,
               aber ich sage, er sollte sich schon lange einmal erholen, heuer im Sommer gehen wir
               übrigens bestimmt nach Gastein. Wo bleiben denn die anderen Damen? Kommt Frau Wolf?
               Denken Sie, die Rosen hab’ ich neulich mit einem feschen Menschen gesehen, die verstehts,
               sich das Leben schön zu machen, na sie ist ja eine hübsche Frau, Kinder hat sie keine
               und ihr Mann ist jetzt auch schon vier Jahre tot. Sie ist übrigens viel schlanker
               geworden.“
            

            „Haben Sie schon die Frühjahrsmodelle gesehen, Frau Kommerzialrat?“ wandte sich Frau
               Mährischl an Selma Steuermann. Ihre Art zu sprechen war respektvoll und höflich, und
               vielleicht wollte sie damit sogar ein wenig unterstreichen, daß sie die Jüngere sei.
               Aber die Stimme war kalt, hoch und scharf. Diese Frau hatte auch irgend etwas Hartes
               in ihrem Gesicht, und Frau Selma spürte das in der Tiefe ihres Gemütes.
            

            „Ja – hab’ schon alles gesammelt“, sagte sie gutmütig lachend, und legte die Stöße
               von Modezeitschriften, einen nach dem anderen, auf den Tisch, „aber Modelle hab’ ich
               mir noch keine angesehen. Hat denn das für mich einen Sinn? Diese Sachen sind doch
               alle auf ganz andere Figur gearbeitet, wie weiß ich denn, wie das auf mir aussieht?“
               und sie lächelte nochmals.
            

            „Gut –“, sagte Frau Mährischl – sie wiegte immer, bevor sie sprach, ein paar mal den
               Kopf hin und her – „aber das muß eben dann meine Schneiderin treffen, das muß eben
               dann entsprechend verändert werden.“
            

            „Ja sehen Sie, Frau Doktor“ – Selma Steuermann reichte ihr über den Tisch die von
               ihr früher gelesene Zeitung – „da ist so ein Artikel, ganz gut.“
            

            Frau Mährischl las mit raschen Augen. Als sie zu der sozusagen kritischen Stelle kam
               (‚Man lasse sich also nicht verführen und erkenne sich selbst. Das ist der unbedingt
               notwendige Leitspruch einer Frau, die über 65 Kilogramm wiegt‘), lachte sie kurz auf
               und sagte wegwerfend „starke Übertreibung“ und dann „ich hab’ fünf abgenommen, seit
               Neujahr, jetzt sind’s gottlob nur mehr 631/2. Was sagen Sie übrigens dazu, Frau Kommerzialrat, daß die Röcke kürzer werden, fast
               kniefrei?“
            

            Nun war’s heraus. Das gefürchtete Thema war angeschlagen.

            „Was ich dazu sage?“ antwortete Frau Steuermann – aber plötzlich, in der höchsten
               Not, bemächtigte sich ihrer eine ganz vollendete Gleichgültigkeit, auch dieser Person
               da gegenüber, von der scheinbar nur unangenehme Wirkungen ausgingen. Sie sagte also:
            

            „Kommt ja bei mir gar nicht mehr in Frage.“

            „Na ja“, sagte Frau Doktor Mährischl.

            Dieses ‚na ja‘, welches Frau Steuermanns heroische Selbstentäußerung etwa so hinnahm,
               wie die Feststellung einer auf der Hand liegenden Tatsache, eine Feststellung, die
               damit als eigentlich schon überflüssig beiseite getan ward, dieses ‚na ja‘ ging der
               Frau Steuermann denn doch über die Grenzen ihrer ziemlich weitherzigen Duldung. Aber
               was sollte sie tun? Schlagfertigkeit war ihre Sache nicht. Glücklicherweise erhielt
               die Lage eine Wendung durch das Eintreffen weiterer Damen: Frau Clarisse Markbreiter
               kam mit Frau Lea Wolf, und hinter diesen flatterte Clarissens Tochter, die reizende
               junge Ehefrau Lily Kries. Nun war die Versammlung bis auf Frau Rosen vollzählig, und
               der Tisch bald bis zur letzten Ecke mit den aufgeschlagenen Modeblättern bedeckt.
               Von nun an sprachen auch mindestens zwei Damen gleichzeitig (Frau Steuermann möchte
               ich dabei ausnehmen) und daher läßt sich diese Unterhaltung schwerlich genau wiedergeben
               …
            

            „… Crêpe-Satin … sehen Sie, dieses da … nein Mama, das ist nichts für dich … das Band
               möglicherweise schmäler … es kommt halt drauf an, was jemand für Beine hat (Mährischl)
               … warum? … kniefrei kommt ja nicht in Frage … hier müßten die Einnäher sein … der
               Busen kommt zu stark heraus auf diese Art, Mama, … was Sie nicht sagen!? … alles auf
               Taille … wo man doch jetzt nicht mehr das große Mieder … wo bleibt denn Frau Rosen?
               … die wird’s schwer haben … alles hat seine Grenzen, schließlich … Sechziger Größe
               … hahaha, Sechziger Größe, sehr gut! (Altschul) … einen Augenblick, eben vorhin war
               doch da dieses eine Modell …“
            

            Bei guter Gelegenheit verflüchtigte sich nunmehr, nachdem das Grundsätzliche und Notwendigste
               erörtert war, Frau Lily Kries. Sie war also kaum eine halbe Stunde geblieben.
            

            Nicht lange danach landete Frau Thea Rosen, die ‚Madonna‘. Sie sah entzückend aus.
               Üppig, glaszart, ein Stumpfnäschen, ein Mündchen wie ein kleines rotes Näpfchen voll
               Süßigkeit, eine Wolke von äußerster Gepflegtheit und Glätte. Sie war ausgezeichnet
               angezogen, und so scheint’s der Mühe wert, die Fassade genauer zu beschreiben: da
               haben wir als Hut eine kleine Toque von feinstem braunen Filz (solé) rechts heruntergezogen
               und mit einem kleinen, dünnen Reiher in derselben Farbe garniert, ein ganz zarter,
               durchsichtiger, am Hute anliegender Federpinsel. Frau Thea hatte sich’s wohl in den
               Kopf gesetzt, den kommenden Frühling leicht anzudeuten oder heute nachmittag als dessen
               Botin hier zu erscheinen, und deshalb haben wir nicht von Silberfüchsen zu berichten
               (die wir etwa acht Tage vorher zum grauen Shetland-Kostüm bei ihr noch hätten bemerken
               können), sondern sie trug zwei Blaufüchse zu ihrem braunen Jackenkleid, deren Farbe
               mit dem Fachwort ‚beige‘ anzugeben wäre, somit etwa sandfarben. Diese Füchse waren,
               versteht sich, rückwärts zwischen den Schultern gekreuzt. Über das Kostüm heraus stieg
               die Bluse von rosa Crêpe-Satin; zur genaueren Bezeichnung dieser Farbe gibt es das
               Fachwort ‚Patou-Rosa‘. Der Schnitt oder die ‚Façon‘ dieser Bluse war in der Gegend
               des Halses ähnlich wie ein Schal beschaffen, also hoch hinaufreichend, wodurch das
               Madonnengesicht zu guter Wirkung kam. Von den Strümpfen ist zu sagen, daß sie völlig
               hautfarben waren, und die winzigen, ein wenig fetten Füße – Patschfüßchen könnte man
               sie benennen, etwa wie man ja auch Patschhändchen zu sagen pflegt – diese Füßchen
               also staken in braunen Krokodilleder-Schuhen, ‚Kroko-komplett‘ versteht sich, keinerlei
               anderes Material, etwa Einsätze oder dergleichen! Handschuhe von Sämischleder und
               die ziemlich große Tasche waren natürlich von derselben Farbe, beige, wie die Füchse.
               Diese Tasche jedoch zeigte an, daß Frau Rosen nicht nur kommende Jahreszeiten in jeder
               Hinsicht ahnte, sondern viel weiter voraus sah, nämlich in noch an fernen Horizonten
               stehende Epochen der Mode: ein großer Nickelbügel an ihrer Tasche erweist sie als
               Prophetin.
            

            Sie und Frau Lea Wolf (die Gattin eines Arztes) waren unstreitig die anziehendsten
               Frauen des ganzen Kreises, wobei man natürlich von der jugendlichen Lily absehen muß
               und besonders auch von Frau Steuermann: diese stand ja, nach den geltenden Begriffen,
               sozusagen außerhalb des Bereichs der Wertungen (wegen des früher erwähnten allzubreiten
               Frontstückes, welches sie im weiblichen Stellungskriege einnehmen mußte, und eben
               das bedeutete ihre Niederlage). Wenn jemand aber von diesen Wertungen, die ja seit
               langem schon wirksam genug waren, um sogar Wunschrichtung und Natur des Menschen umzubilden,
               unberührt gedacht werden könnte – einem solchen Manne wäre Frau Selma als das prachtvolle
               Weib erschienen, welches sie in Wirklichkeit war. Und ein solches Auge hätte auch
               gerade sie allen anderen vorgezogen. Denn ihr Kopf gehörte einfach einer besseren
               Kategorie an, als alles, was man sonst hier erblicken konnte, sah aus wie eine ganz
               entzückende Importe aus dem hier ja so nahen Osten, und was den Ausdruck des Gesichtes
               betraf, so zeigte sich darin so viel Gütiges, Anziehendes und eine so herzlich warme
               Lustigkeit, daß Gesichter wie jene der Damen Markbreiter, Altschul, Rosen oder gar
               Mährischl entweder, damit verglichen, sich geradezu leer ausnahmen, oder aber voll
               bedenklicher Züge bis zur Schärfe, und letzten Endes unedel.
            

            Einen Fall für sich bildete jedoch Frau Wolf.

            In ihr war diese Schärfe offen zutage liegend, ganz vor allem anderen. Dieses Gesicht
               war im höchsten Grade wach; sein Ausdruck, durch eine am Nahen und Nächsten stets
               und ohne Hemmung tätige Intelligenz markiert, bewegte sich stets an der Grenze einer
               sozusagen ganz ungeheuerlichen Unverschämtheit. Dabei aber fehlten bei dieser Schärfe
               alle vorspringenden und in’s Auge springenden Merkmale derselben – und es gab hier
               nichts von der Art, wie es etwa bei der mit ihren Dienstboten redenden Frau Markbreiter
               oder gelegentlich auch bei Grete Siebenschein beobachtet werden konnte. Waren hier
               starke oder zumindest in ihren Formungen sehr entschiedene Nasen zu sehen gewesen,
               ein unter Umständen geradezu vogelartiges Vorschnellen des Kopfes, oder ein die Augen,
               wenn auch ganz leicht, aus den Höhlen drängender Blick – hier gab es von alledem nichts.
               Das Gesicht war sozusagen eher nach innen gewölbt und die Nase bildete einen recht
               unbedeutenden Teil des Ganzen: sie war leicht eingesattelt und ein klein wenig breitgequetscht.
               Gleichwohl war Frau Lea hübsch zu nennen, zumindest aber sehr reizvoll. Dieser Reiz
               war ein scharfer, ein saugender Reiz. Sie war immer lustig und hatte schnelle graue
               Augen. Nie aber wurde sie ausfallend in ihren Bewegungen des Kopfes oder der Glieder.
               Ihre große und wohlgeformt-üppige Gestalt war die beste von allen diesen Frauen, einschließlich
               der übrigens sichtlich kurzbeinigen Thea Rosen. Frau Wolf hielt sich würdevoll, und
               es war eine gewissermaßen trocken auf sich beruhende Würde, die alle Dinge an sich
               herankommen ließ. Jedoch ein tieferes Staunen oder gar Erschütterung wären in diesem
               breitgedrückten Antlitz schlechthin undenkbar gewesen, dem Gesicht fehlten einfach
               die Ausdrucksmittel hiefür. Daher denn der Eindruck eines Abgrundes von Frechheit,
               der sich unmittelbar hinter Frau Lea’s Antlitz zu öffnen schien.
            

            Ein aufmerksamer Lauscher hätte, etwa von einer der benachbarten Polsternischen her,
               nach ungefähr einer Stunde bemerken können, daß die Modenkonferenz – im Grunde ein
               teils vorsichtiges, teils von leichten Ausfällen durchsetztes Lavieren um die Tatsache
               der kürzeren Röcke, übrigens eine allen Ernstes für diese Damen wirklich katastrophale
               Tatsache! – ein aufmerksamer Lauscher also hätte um jene Zeit schon herausgehört,
               daß diese Konferenz da und dort bereits von anderen Gesprächsgegenständen unterbrochen
               wurde, wenn auch an diesen Unterbrechungen nicht immer der ganze Tisch teilnahm, vielmehr
               dessen sachliche (und allzu menschlich unsachliche) Konferenzarbeit meist noch die
               Oberhand behielt.
            

            „Ich hab ihn doch mit eigenen Ohren über die Grete schimpfen gehört!“ sagte Frau Markbreiter
               zu Rosi Altschul, „auf der Straße noch dazu. Na hören Sie! Und wie! Irgend einem Menschen
               hat er da alles Mögliche erzählt … ich wäre glatt vorbeigelaufen, aber da hör’ ich
               gerade den Namen …“
            

            „Mit wem ist er denn da gegangen?“ erkundigte sich Rosi.

            „Ja, wenn ich das wüßte. Ein Herr. Irgendwie ist mir der Mensch sogar ganz bekannt
               vorgekommen, aber entfernt – hab’ mich nicht auf den Namen besinnen können. Ich glaube,
               vom Bridge, wo auch der Siegfried manchmal spielt. Übrigens bin ich absichtlich stehen
               geblieben und hab’ mich umgedreht. Denn, so hab’ ich mir gedacht, vielleicht erkennt
               dich dieser Herr Baron wieder. Hat aber nichts bemerkt, nur geredet und geredet. Den
               Herrn Stangeler hab’ ich übrigens noch verhältnismäßig selten gesehen – so im Vorzimmer
               oben, bei der Irma, ein oder das andere Mal – wusch – vorbei. Der geht einem ja aus
               dem Weg. Hat kein gutes Benehmen, dieser Bursch. Ich hab ihr schon oft gesagt, der
               Grete, sie soll ihn doch bringen, wenn die Verwandten da sind, daß sie ihn anschauen
               können, aber das erreicht sie nicht. Damals war ja wohl der Siegfried dort, wie dann
               der Krach war. Und gerade am nächsten Tag seh’ ich den Burschen. Hab’s natürlich der
               Irma erzählt, sie soll nur wissen, wen sie im Haus hat.“
            

            „Und er hat sie wirklich geschlagen?“

            „Ja. Das arme Mädel war einfach – na, fertig war sie einfach, sag’ ich Ihnen.“

            „Und doch haben sie sich wieder versöhnt?“

            „Na ja, das ist es ja eben, diese Unverantwortlichkeit von den Eltern! Nie würde ich
               das zugeben. Da wird nichts Gutes draus. Aber am selben Abend hat er sie ja noch angerufen!
               Sie soll wieder gut sein, und um Verzeihung gewinselt, und so. Aber damals ist die
               Grete noch fest geblieben am Telephon, hat mir später die Irma erzählt. Und ich hab’
               der Irma auch gehörig die Leviten gelesen, gleich am Dienstag damals nach dem Krach,
               wie ich dann den Burschen auf der Straße hab’ schimpfen gehört, bin ich schon oben
               gewesen …“
            

            „Na ja, wenn er schimpft nach einem Krach, ich meine, das kann man noch verstehen
               …“
            

            „Aber erlauben Sie mir!? In dieser gemeinen Weise, und zu einem fremden Menschen!
               Die Worte hätten Sie hören sollen!“
            

            „Schrecklich. Und wann ist es also wieder zur Versöhnung gekommen damals?“

            „Keine vierzehn Tage hat’s gedauert. So geht das immer wieder. Gebettelt hat er, zehnmal
               angerufen, und bei Nacht unten in der Gasse gestanden …, warum benimmt er sich nicht
               besser, wenn er sie schon so liebt?! Mit dem Burschen ist irgendwas nicht ganz richtig,
               da, meine ich“, (sie tippte an die Stirn) „das hab ich der Irma auch gesagt. Was für
               Sorgen die Leute haben mit dem armen Mädel! Und abgesehen davon, ist dieser Mensch
               sonst auch noch unangenehm. Sie wissen doch, der Lasch, der Mann von der Jüngeren,
               von der Titi, der ist groß in Geschäften, ein bedeutender Mensch. Warum soll er nicht
               bei seinen Schwiegereltern in der Wohnung oben eine Besprechung mit einem Geschäftsfreund
               abhalten, notabene, wo er doch mit erstklassigen Leuten zusammenarbeitet? Er hat also
               einen hinauf eingeladen, ein hohes Tier glaub’ ich, also jedenfalls wichtig für ihn.
               Bei der Titi ist die Wohnung nicht in Ordnung gewesen, weil sie das Badezimmer ganz
               neu einbauen lassen, die Installateure haben noch gearbeitet, na und so … Jetzt stellen
               Sie sich vor, der Cornel spricht oben bei der Irma mit diesem Herrn, sie sind beide
               mitten im Reden – die Irma hat ihnen im Musikzimmer einen Tee servieren lassen, weil
               es doch der beste Raum ist in der Wohnung – jetzt stellen Sie sich vor, mitten im
               Reden bemerken sie, daß nebenan jemand mit Papieren raschelt in der Grete ihrem Zimmer,
               wo man doch geglaubt hat, die ist gar nicht zu Hause. Die Irma hat dem Cornel vorher
               gesagt und, glaub ich, sogar versprochen, daß vorne niemand in der Wohnung sein wird.
               Wer sitzt also dort an der Grete ihrem Schreibtisch – der Herr Stangeler. Tut, als
               ob er zu Hause wäre, schreibt irgendwas, seine Verrücktheiten halt – übrigens, ich
               bitte Sie, was kann man schon wissen? Wirklich – ich meine nur, er hätte da auch jedes
               Wort von nebenan mitschreiben können. Diese Mizzi, das blöde Küchentrampel, was die
               Irma gehabt hat – überhaupt hat sie gar keine gute Hand für diese Leute! – die Mizzi
               also hat natürlich dem Herrn Baron untertänigst geöffnet, schon zwei Stunden früher;
               der läßt sich da bequem nieder, auch wenn die Grete nicht daheim ist, und das Trampel,
               die Mizzi, sagt der Irma überhaupt kein Wort, sondern zu ihm nur immer ‚küß’ die Hand,
               Herr Baron‘ – vor dem Menschen hat sie Respekt, auf was hinauf möcht ich schon wissen,
               aber sonst ist sie frech wie eine Wanzen. Mit diesem Stangeler – das ist mir ungemütlich.
               So ein – fremder Mensch. Ich weiß ja nicht, was die beiden Herren zu sprechen gehabt
               haben, immerhin, schau’n Sie, es ist doch auffallend. Und wie peinlich für die arme
               Irma …“
            

            Allmählich wurden die Modeblätter auf zwei leere Stühle beiseite gelegt und dort gesammelt,
               und Herr Max, der Oberkellner, brachte sie nach und nach wieder in den allgemeinen
               Umlauf. Jedesmal, wenn er vorbei ging, hob er ihrer einige ab, klemmte sie unter den
               Arm und trug sie da und dorthin, wo das Verlangen danach schon groß war.
            

            „Ich denke mir immer, man muß nicht von allem haben“, sagte Frau Doktor Mährischl
               und wiegte den Kopf lächelnd hin und her. „Was soll schon dabei herauskommen. Man
               erlebt doch bei solchen Sachen sicher nur Enttäuschungen. Ich hab’ sie wirklich aufrichtig
               bedauert …“ Sie sprach von einer unglücklichen Bekannten, die mit irgendeinem jungen
               Menschen eine Liebschaft unterhalten hatte, was am Ende in großen Jammer ausmündete
               – das Wichtigste an der ganzen Geschichte aber war die Tatsache, daß diese Bekannte
               eben jetzt von Frau Mährischl frei erfunden worden war, samt ihrer ganzen Liebesgeschichte
               und deren tragischem Ende. An alledem war kein wahres Wort. Sondern es sollte dazu
               dienen, Frau Thea Rosen zu ärgern, über deren Privatleben sie von seiten ihrer neuesten
               Freundin, der Frau Direktor Altschul, unterrichtet worden war.
            

            Diese damals noch neue Freundschaft – Frau Mährischl war ja eben erst durch Rosi in
               den Kreis der übrigen Damen eingeführt worden, ebenso wie ihrerseits Clarisse Markbreiter
               heute die Frau Wolf mitgebracht hatte – diese Freundschaft offenbarte ihren tatsächlichen
               Hintergrund erst viel später. Damals hatte man den Eindruck, daß es eine ‚dicke Freundschaft‘
               sei, was im gegenständlichen Sinne ebenso zutraf wie im übertragenen. Die seelischen
               Grundlagen der Beziehung wären für jeden einigermaßen aufmerksamen Menschen sehr bald
               zu erkennen gewesen (und ein solcher aufmerksamer Mensch war zum Beispiel Frau Lea
               Wolf). Frau Mährischl war ohne Zweifel etwas boshaft veranlagt, um es gelinde auszudrücken,
               dabei aber gescheit. Letzteres konnte von unserer Rosi nicht gerade behauptet werden.
               Jedoch für’s Boshafte hatte auch die Frau Direktor eine gewisse, wenn auch eher kindliche
               Neigung. Dieser nachzuleben (ein bißchen wenigstens, natürlich nur so zum Spaß …)
               war ihr aus eigenen Mitteln nicht recht möglich, jedenfalls langten diese eigenen
               Mittel nicht für eine genügende Wirksamkeit. Hier sprang nun die neue Freundin ein.
               Dabei befand sich aber Rosi sozusagen im unbestrichenen toten Raum, über welchen die
               Geschossbahnen hinzogen, und sie hatte von ihrer sicheren Stellung aus das Vergnügen,
               die Einschläge zu beobachten.
            

            Warum diese Stellung eigentlich so völlig sicher war, gehört nicht hierher. Genug,
               es wurde (von einigermaßen aufmerksamen Menschen) bemerkt, daß Frau Mährischl niemals
               an der Freundin den Schnabel wetzte.
            

            Aus solchen Gründen also hatte Rosi Altschul schon seit einiger Zeit darauf gebrannt,
               die andere hier einzuführen. Ein boshafter Mensch hat immer eine gewisse Wirkung auf
               jeden Kreis, in den er tritt, und nicht zuletzt die, daß dieser Kreis dabei ein wenig
               auf die Probe gestellt wird, sonderlich was seinen Zusammenhalt betrifft. Derlei machte
               Frau Rosi Spaß. Und sie duckte sich sozusagen in den Windschatten von Frau Mährischls
               Intelligenz.
            

            „Ich hab’ sie wirklich aufrichtig bedauert“, fuhr diese fort, „aber eigentlich kommt
               mir das Ganze doch so vor, wie viele Frauen heute, die schon ein Alter haben, wo man
               sich nicht mehr wie ein junges Mäderl anziehen kann, aber herumlaufen tun sie, als
               ob sie grad’ aus der Tanzstund’ kommen würden … na, heuer im Frühling, da wird man
               ja wieder was erleben, wenn die Röcke wirklich so kurz werden. Womöglich beinahe kniefrei.
               Aber Klavierfüße. Damit geht man eben nicht mehr auf’s Eis tanzen. Was braucht sie
               denn diesen Menschen, der zehn Jahre jünger ist. Natürlich läuft er ihr einmal davon
               … mir tut sie ja schrecklich leid, aber voraussagen hätte man es ihr schon können.
               Jetzt natürlich …“
            

            „Aber erlauben Sie mir, Frau Doktor“, ließ sich nun Selma Steuermann hören, „es kann
               doch schließlich ein jüngerer Mann auch einmal etwas wie ein wirkliches Gefühl für
               eine Frau haben, die viel älter ist als er; ich meine, so von vornherein kann man
               doch nicht sagen …“
            

            „Bitte, natürlich“, sagte Frau Mährischl, „aber leider glauben das eben meistens nur
               – die betreffenden älteren Frauen. Ich will Ihnen natürlich in keiner Weise widersprechen,
               Frau Direktor, möglich ist alles – na, jedem seine Meinung – ich meine, das ist Ihre
               Sache.“
            

            Damit war eigentlich die Grenze bereits erreicht, jenseits welcher das Gebiet offener
               und äußerster Frechheit beginnt. Frau Steuermann gehörte zu jenen Leuten, denen die
               treffendsten Antworten erst auf der Treppe einfallen, meistens aber erst am nächsten
               Morgen beim Zähneputzen. Diesmal ärgerte sie sich, bei aller Gutmütigkeit, ganz gehörig.
               Es war nahe an dem, daß sie gefragt hätte: ‚Was heißt, ‚Ihre Sache‘?!‘
            

            Jedoch sie schwieg. Frau Rosen aber, die sehr wohl gemerkt hatte, daß der anschwirrende
               Pfeil eigentlich gegen sie abgeschnellt worden war, fühlte sich dermaßen befreit,
               als das Geschoss seine Bahn auf die dicke Selma zu ablenkte, daß sie in törichter
               Weise herauszulachen begann, dabei Rosi Altschul mitreißend. Und das war ihr Glück;
               sonst wäre ihr für dieses Lachen vielleicht noch eins versetzt worden.
            

            Clarisse Markbreiter nahm an derlei Unterhaltungen nicht teil. Zu ihrer Ehre muß angemerkt
               werden, daß sie auch während der heutigen höchst verfänglichen Gespräche sich ihrer
               prachtvollen langen schlanken Beine nicht in einer Weise bewußt wurde, die den Ausdruck
               verdient hätte, sie schlage innerlich daraus Kapital. Und äußerlich schon gar nicht.
               Dabei war ihre Stellung, heute, hier, an diesem Tisch und angesichts der furchtbaren,
               krisenhaften Lage, welche durch gewisse Schwankungen der Frühjahrsmode geschaffen
               worden war, eine geradezu erhabene. Sie hätte sich da allerlei leisten können. Aber
               sie tat es nicht. Lily hatte ihr überdies geraten, sich auf die Sache mit den kurzen
               Röcken gar nicht einzulassen. Und so war’s denn auch beschlossen worden.
            

            Nach etwa zweistündigen Verhandlungen vertagte sich der Rat, und die Sitzung ward
               aufgehoben. Die Kellner, deren Gesichter jetzt aussahen wie hohle Hände, eilten im
               Verein mit der Garderobefrau herbei, um den Damen beim Anlegen der Pelze behilflich
               zu sein. Dabei ereignete sich folgendes:
            

            Frau Rosi Altschul arbeitete sich eben zwischen Tisch und Polsterbank heraus. Nun
               geschah es, daß ihr Kleid sich verschob, und zwar eine Handbreite über die Knie hinauf,
               so daß etwa ein einigermaßen aufmerksamer Mensch, der eben am Ende der Bank stand
               und sich in den Pelz helfen ließ, diese Kniee in ihrer vollen Pracht betrachten und
               begutachten konnte, von oben zwischen den Tisch und das Sitzmöbel hinein sehend. Die
               Kniee aber waren schon mehr als beträchtlich, und würdige Kapitelle für die Säulen,
               zu welchen sie gehörten. Frau Rosi entdeckte jetzt erst, als sie am Ende der Bank
               angekommen war, was sie bisher, in ihrer Mühe, übersehen hatte. Und zugleich spürte
               sie deutlich, daß jemand sie von oben ansah. Den Rock hinabstreifen und aufblicken,
               war eins. Frau Wolf lächelte. Sie lächelte ganz offen auf diese Kniee herab und auf
               diese Hände, die hastig zogen und glattstrichen, und im lächelnden Gesicht der Frau
               Wolf stand geschrieben: zu spät.
            

            In solcher Weise wurde heute Frau Steuermann gerochen, wenn auch die Rache nicht die
               fernhintreffende Versenderin bitterer Geschosse selbst, nämlich die Frau Dr. Mährischl
               traf, sondern nur deren Schützling und Avantgarde, nämlich die Frau Direktor Altschul.
               Als man sich aber nacheinander durch die schwere Drehtür schob, tuschelte Rosi schnell
               in’s Ohr ihrer Freundin:
            

            „Haben Sie gesehen, was sie gelesen hat, wie wir gekommen sind? Heirats- und Liebesannoncen.
               Garantiert!“
            

            „Wem sagen Sie das?“ antwortete Frau Doktor Mährischl in aller Ruhe, „ich hab’ doch
               mein Lorgnon.“
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               DIE UNSRIGEN I

            

            Nicht lange nach unserem ‚Gründungsfest‘ kamen, ungefähr gleichzeitig, zwei Verwandte
               von mir zu dauerndem Aufenthalte hierher nach Wien, nämlich mein Neffe Dr. Körger,
               der bis dahin teils in München, teils in der österreichischen Provinz gelebt hatte,
               und ein Herr Géza von Orkay; dieser war vom Budapester Außenamte der hiesigen Gesandtschaft
               als Attaché zugeteilt worden. Orkay, zu mir in dem Verwandtschaftsgrade eines Vetters,
               oder, wie man hierzulande gern sagt, ‚Cousin‘ stehend, war seinem seligen Vater, der
               eine Schwester meiner Mutter geheiratet hatte, voll und ganz nachgeraten: ein magyarischer
               Typus, der alle hierhergehörenden Merkmale stark ausgeprägt zeigte, trotz der Blutbeimischung
               aus unserer seit eh und je in Wien beheimateten Familie. Seine Abkunft, die seinerzeitige
               Stellung des alten Herrn, sein schöner Grundbesitz im ungarischen Vaterlande, das
               alles zusammen und nicht zuletzt die Familientradition hatte Géza in die diplomatische
               Laufbahn gewiesen, welche ihm dann auch späterhin hervorragende Aussichten eröffnen
               sollte.
            

            Von Körger hatte ich’s nicht anders erwartet, als daß er sich in unserem rasch entstandenen
               Kreise bald beheimaten würde; er zog späterhin sogar heraus in die Gartenvorstadt.
               Jedoch auch Géza, den ich viel weniger gut kannte – zu den Durchsichtigen gehörte
               übrigens keiner dieser beiden Herren – erschien häufig unter uns, ja man kann sagen,
               er bürgerte sich ein.
            

            Am bemerkenswertesten erschien mir jedoch, daß diese beiden aus ebenso entgegengesetzten
               Himmelsrichtungen wie verschiedenem Blute eintreffenden Verwandten, die zudem hier
               erst miteinander eine genauere Bekanntschaft machten, in kurzer Zeit Freunde, und
               bald unzertrennlich wurden. Sie sahen seltsam genug miteinander aus. Körger gehörte
               zu jener Art von Menschen, die ihr Kinderfett auch im späteren Leben nie ganz los
               werden. Dazu kam, daß dieser siebenundzwanzigjährige Mann kein Haar mehr am Kopfe
               trug, ein von seinem Vater überkommenes Erbübel; und sein dicker, rosiger, nackter
               Schädel wurde, von rückwärts gesehen, durch ein rechtes Stiergenick noch wirkungsvoller
               gestaltet. Es gab jedoch einige tiefer liegende und auch sehr eigentümliche Züge bei
               unserem Doktor Kurt Körger. So etwa schien das Badezimmer für ihn ein Raum zu sein,
               worin man sich immer nur wenige Minuten aufhält, längstens so viele, als man braucht,
               um sich in Eile zu rasieren, und auch das mit einem Minimalverbrauch von Wasser. Abends
               – ich war einmal dabei – beutelte er, vor dem Bette stehend, Schuhe, Kleider und Wäsche
               ab, fuhr in sein Pyjama, kroch in’s Nest, und seine Exuvien blieben, wie sie waren,
               auf dem Teppich liegen. Gehörte es dazu, daß er sich sehr überwinden mußte, auch nur
               einen Zehner auszugeben, wenn’s nicht unumgänglich war? (War’s jedoch zu umgehen,
               dann wußte er oft auch geschickt, einen anderen bei irgend so einer kleinen Ausgabe
               vorzuschieben, wenn auch nur beim Schilling für ein Stubenmädchen: immer fehlte ihm
               da gerade das kleine Geld!) Ich glaube schon, daß sein Geiz und seine Toilette-Gepflogenheiten
               in einem sozusagen metaphorischen Zusammenhange standen. Sein Vater war einer der
               reichsten Männer Österreichs und hatte (ein seltener Fall) den Sohn schon unabhängig
               gemacht, durch Übereignung bedeutender Vermögensteile. Das Bankkonto war dick, die
               Brieftasche geschwollen. Die einzige Liebhaberei, die er hatte, kostete nichts. Er
               zeichnete als Amateur-Architekt viele kleine Häuslein, teilte sie genau ein (immerhin
               mit Badezimmer), als Einfamilienhäuser, Zweifamilienhäuser, Junggesellenheime, legte
               ihre Maße fest, errechnete das erforderliche Material und vor allem die Kosten des
               Bau’s. Oft saß er lang mit seinem dicken nackten Schädel über dem Reißbrett, die Schultern
               geballt, sonst aber würstlförmig. Neben alledem muß man sich unseren Géza denken,
               mit dem pferdemäßig schmalen, sehr edlen Kopfe, der heldischen Geiernase, den schiefgestellten
               Augen und einer tiefbräunlichen Haut: der ganze leichte und grazile Mensch ein bewegliches
               Bündel von Muskeln.
            

            Sein Benehmen war sehr zurückhaltend, wir fanden ihn beinahe allzu glatt, und seine
               Züge wiesen meist einen etwas finsteren Ausdruck, der irgendein seltsames Gefühl von
               östlicher Starrheit vermitteln konnte. Ich habe Géza übrigens seit jeher für einen
               sehr klugen Menschen gehalten. Auffallend war für uns alle das Benehmen, welches er
               gleich von Anfang an gegen seinen Landsmann, unseren Spaßvogel Gyurkicz, zeigte. Ich
               sage ‚zeigte‘, denn hier erlebten wir zum ersten Male bei Orkay etwas, das einer Demonstration
               glich, und somit die sonstige Glätte seiner Oberfläche durchbrach.
            

            Ich erinnere den Vorgang sehr lebhaft. Wir saßen in meiner Wohnung – nämlich Quapp,
               Kajetan, der Rittmeister, Stangeler und ich – als das Telephon Imre Gyurkicz’ baldiges
               Kommen meldete. Indessen erschien ganz zufällig vor ihm noch Géza, der mich besuchen
               wollte. Mit allen Anwesenden schon bekannt, wandte sich unser Magyare an Stangeler
               (zu welchem er eine augenscheinliche Zuneigung fühlte) und verwickelte den Ex-Dragoner-Fähnrich
               und historischen Fachmann in irgend ein Gespräch über Quellen der ungarischen Geschichte,
               wobei Stangeler in einem Maße Bescheid sagen konnte, daß mir, ob so vieler und gründlicher
               Kenntnis, das Haupt leicht zu schwirren begann.
            

            Gerade da trat Gyurkicz ein, tadellos und geschniegelt, wie immer, und in seinem Äußeren
               eine sozusagen konservative Note betonend, was in einem fühlbaren Gegensatz zu manchen
               anderen Seiten seiner Person stand: er bot der Welt unter seinem großen und wohlrasierten,
               im gewöhnlichen Sinne hübschen Gesicht, den Anblick einer breiten, soliden Krawatte,
               die haarscharf in der Mitte des Westenausschnittes saß. Auch in der Wahl des Kragens
               war auf eine mehr würdige als flotte Form Bedacht genommen worden, alles natürlich
               innerhalb der Grenzen einer gerade herrschenden Mode, also nicht etwa altmodisch,
               jedoch stets von einer gewissen Zurückhaltung gegenüber den allerneuesten Errungenschaften
               auf diesem Gebiete Zeugnis ablegend. Die Schuhe waren schwer und solide und wiesen
               jene breite Dreikantform, welche viel später erst als eigentlich ‚chic‘ in Schwang
               kam. Wäre Gyurkicz da noch am Leben gewesen, dann, so bin ich überzeugt, hätte man
               ihn alsbald spitzeren Formates einherschreiten sehen. Über diese Schuhe fiel die wohlgebügelte
               Hose etwas mehr vor, als das bei jungen Leuten sonst gerade üblich ist, und in dieser
               langen Tragart der Beinkleider wollte sich auch eine Gesinnung ausdrücken, welche,
               mit den Geltungen von ehegestern verknüpft, in einen wohlanstehenden und wohlanständigen
               Gegensatz zum Heute trat.
            

            So erschien er unter der Türe und in dem hellen Schneelicht, welches als ein Widerschein
               jener weißen Wiesen, die meinen Fenstern gegenüber anstiegen, das große Zimmer noch
               weiter machte. Gyurkicz kam auf den Erker zu, worin wir saßen, begrüßte Quapp – und
               zwar mit einem Handkuss, wodurch er seine vertrautere Beziehung zu ihr trotz der Gegenwart
               eines Fremden andeutete, denn man pflegt ja jungen Mädchen, und diese Charge hatte
               Quapp in Gesellschaft einzunehmen, nicht die Hand zu küssen – und sodann begrüßte
               er ordnungsgemäß zunächst mich, als den Ältesten und Hausherrn, endlich die anderen;
               Stangeler gegenüber geschah das bereits ganz leichthin, mit einem Unterton, als bedeute
               es immer eine Erheiterung, diesen René zu sehen, jedoch mehr nicht.
            

            „Imre Gyurkicz von Faddy und Hátfaludy ist mein Name“, wandte er sich nunmehr in ungarischer
               Sprache an Géza, der noch stand, während wir uns bereits wieder niederließen, „habe
               schon von Ihnen gehört, und es freut mich sehr, einen Landsmann begrüßen zu können“,
               (ich hatte gesagt: hier mein Vetter aus Ungarn!) „leider habe ich schon lange nicht
               mehr das Glück gehabt, auf ungarischer Erde zu stehen, und so bedeutet für mich ein
               Landsmann zugleich immer auch den Gruß der Heimat. Sind Sie nicht verwandt mit dem
               verstorbenen Széll Elemér, ein alter Kamerad von mir, hat mal Ihren Namen erwähnt,
               wenn ich mich recht entsinne.“ „Guten Abend“, sagte Géza auf deutsch, sonst nichts,
               nicht einmal seinen Namen, reichte kurz die Hand, trat zurück und setzte sich nieder.
            

            Imre war stehen geblieben. Ich wußte als ‚ausgelernter Österreicher‘ freilich, daß
               unter Ungarn in einem solchen Falle die Antwort in deutscher Sprache – ganz abgesehen
               von ihrer Kürze – nichts anderes bedeuten konnte, als das bewußte und erbarmungslose
               Einschalten einer nicht mehr zu überhüpfenden Distanz, ein Vorgang, hart am Rande
               einer Beleidigung, ja, für den Eingeweihten geradezu eine solche. Ich wunderte mich
               nicht wenig, wie gut Gyurkicz die Fassung zu bewahren verstand. Er nahm nur langsam
               Platz und stellte ganz beiläufig an Stangeler irgend eine Frage. Géza aber, lässig
               im Stuhle zurückgelehnt, sah sich im Kreise um, ja er betrachtete jeden von uns sehr
               aufmerksam, der Reihe nach. Mir wurde jetzt erst bewußt, daß der Vorgang möglicherweise
               von Eulenfeld gar nicht verstanden worden war (hierin hatte ich mich getäuscht, wie
               sich später zeigte). Stangeler schien überhaupt nichts bemerkt zu haben, vielleicht
               war er noch im fünfzehnten Jahrhundert. Quapp aber hielt den Kopf gesenkt und versuchte
               keineswegs, ihre Nachdenklichkeit zu verbergen. Ich war nicht sicher, ob sie denn
               wußte, worauf es hier eigentlich ankam, des Ungarischen war sie nicht kundig – außer
               Géza und Imre verstand ja nur ich es – jedoch hat der Instinkt ihr damals zweifelsohne
               gesagt, daß eben etwas recht Ungutes vor sich gegangen sei.
            

            Ich tat dieses kleinen Vorfalles deshalb Erwähnung, weil er geeignet sein mußte, die
               Art der Beziehung zwischen Géza und Imre von Beginn an in einer bestimmten Richtung
               festzulegen oder in einer bestimmten Weise zu färben, damit aber auch gleichzeitig
               Quapp und meinem Vetter einander gegenüber genau ihre Plätze anzuweisen. Géza hatte
               für Schlaggenbergs Schwester alsbald besondere Achtung bekundet, sie ihrerseits aber
               für des Magyaren Wesensart ein deutliches, man möchte sagen forschendes und wohl auch
               vergleichendes Interesse gezeigt, dessen eigentlicher Untergrund ja recht durchsichtig
               war. Ich sah damals, während wir noch in meinem Erker beisammensaßen, deutlich voraus
               – und das hielt wohl nicht schwer! – daß Gyurkicz, der sich die ‚Unsrigen‘ ohnehin
               nur notgedrungen und ungern gefallen ließ (aber was konnte er denn tun gegen Quapps
               Umgang mit dem leiblichen Bruder und dessen Freundeskreis?!), daß Gyurkicz hier sozusagen
               an den Grenzen seiner Duldung stand.
            

            Auch hier trat wieder ein Gegensätzliches in unseren Kreis, eine innere Einheit störend,
               die ohnedem fragwürdig genug war und sich gleichsam nur schüchtern dann und wann zu
               erkennen gab.
            

            Wir erhielten kurzen Urlaub von allen so gearteten Konflikten an einem Tage um die
               Mitte des Monates März, der mir lebhaft in der Erinnerung stehen geblieben ist. Und
               zugleich verknüpft sich mit diesem Tage für mich die Vorstellung, daß sein Datum von
               ungefähr Abgelaufensein und Ende jener glücklichen Zeit bedeuten mochte, die Kajetan
               und seine Schwester in den ersten Wochen nach Quapp’s Eintreffen miteinander verlebt
               hatten.
            

            Neuerlich war Schnee in ungeheuren Mengen gefallen, der letzte dieses Jahres. Ein
               paar hundert Schritte von meiner Haustüre schon wurden die Bretter angeschnallt und
               man zog den weißgezuckerten Bergen entgegen, die ja allenthalben und von jedem Gassenende
               her zwischen die Häuser des Stadtteiles hereinsahen. Und eine Stunde später erblickten
               wir von der Höhe des Kahlengebirgs, ausschnittweise zwischen den frisch und dick schneeverzierten
               Bäumen, Teile des stahlblau in der Tiefe sich hinziehenden Häusermeeres, wie einen
               dunklen See dort unten liegend. Wir schwiegen, standen etwas vorgeneigt und in die
               Lederschlaufen der Stöcke gestützt und sahen hinab, und der Hauchnebel unseres Atems
               zerging zwischen uns und der Landschaft in all dieser weißgepolsterten Windstille.
            

            Es war eine rechte Rotte Korah da wieder einmal beisammen, und nur Männer: Schlaggenberg,
               der ‚Fähnrich‘, Körger und Géza, ja sogar Höpfner und der Rittmeister waren diesmal
               mit ausgerückt; die beiden letzteren hatten sich, wenngleich man einen gewöhnlichen
               Werktag schrieb, für diesen unseren nachmittäglichen Ausflug von den Büros freigemacht.
               Die Wiesen, an Sonntagen von purzelnder Menschheit dunkel, fanden wir fast leer und
               in den Wäldern, durch die wir glitten, zeigte sich nicht eine einzige Spur.
            

            An diesem Tage waren wir ganz unter uns.

            Mein ungarischer Vetter erwies sich als ein ausgezeichneter Sportsmann. Er hatte,
               wie ich jetzt erfuhr, vorlängst schon durch Monate den Skilauf in der Schweiz mit
               Eifer betrieben. Wir fanden tief im Wald eine steile Wiese, verzierten an deren Rande
               die Sträucher mit unseren Jacken und Hemden und übten in der Sonne. Jener beschwingende
               Rausch des Schnees ergriff uns alle, und ich sah mich veranlaßt, dem Rittmeister ein
               wenig Vorsicht nahezulegen: denn sein linkes Knie war im Jahre 1915 zum Teil an der
               bekannten Straßenkreuzung bei Ypern geblieben, und der entsprechende Teil unter seiner
               Haut bestand jetzt aus Silber. Eulenfeld schien jedoch dieses Umstandes gänzlich vergessen
               zu haben, und, was noch wichtiger schien, auch das Knie erinnerte sich nicht mehr
               an seine kriegerische Vergangenheit.
            

            Als wir, nach etwa einer Stunde, unseren Weg fortsetzten und wieder rasch durch den
               Wald zogen – ich fuhr hinter Géza, dessen Wendungen und Schwünge mit großer Sicherheit
               immer an der richtigen Stelle erfolgten, so daß ich mit Vorteil seine Spur genau einhielt
               – bemerkten wir, uns entgegen, aber weit oberhalb, einen Läufer, den ersten, den wir
               heute in dieser einsameren Gegend zu Gesicht bekamen. Er zog rasch zwischen den Stämmen
               und den weißgebänderten Astgittern des winterlich kahlen Waldes dahin, eine lange
               gerade Spur in den noch jungen pulvrigen Schnee legend, schräg am Hange entlang, in
               einem stumpfen Winkel zu unserer Fahrtrichtung, dann und wann mit kleinen Schwüngen
               bremsend. Gerade zwischen Orkay und mir kreuzte die Erscheinung unsere Bahn, und da
               erkannte ich denn, daß es ein ziemlich großes und kräftiges dunkelblondes Mädchen
               war, das hier einsam durch den Wald glitt. Sie hatte die Jacke an die Achselbänder
               gehängt und trug ein blaues Hemd mit kurzen Ärmeln, die nur bis in den halben Oberarm
               reichten. Ich blickte ihr nach und sah, daß sie ihre Fahrtrichtung immer beibehielt,
               sie fuhr in einem Zuge die ganze Flanke des Bergs schräg durch und war bald verschwunden.
            

            Von vorne, wo Schlaggenberg führte, wurde gerufen, unsere derben Stimmen hallten in
               der Stille wie Axtschläge, wir änderten den Kurs und gingen nun ein großes Stück wieder
               bergauf. Eulenfeld ließ eine Cognacflasche die Reihe entlangwandern, was von dem sportlichen
               Géza – sonst einem Umtrunke nie abgeneigt – mißbilligt, von Schlaggenberg jedoch herzlichst
               begrüßt ward. Der Weg wurde weiterhin beinahe eben, wir wanderten wieder auf dem Kamm,
               mit freier Aussicht nach beiden Seiten. Der Schnee war hier sehr mächtig, es gab sogar
               kleine Ansätze zu alpinen Gebilden, possierlichen Wächten miniaturer Art.
            

            Die Gespräche, welche nun im behaglichen Dahinwandern geführt wurden – links und rechts
               fiel zwischen den schütteren Bäumen die sonnbeglänzte und in zahllosen scharf geschachtelten
               Einzelheiten blitzende Weite herein, hier von der Ebene her und von stadtwärts, dort
               in zahllosen waldig ansteigenden Höhen verhallend – diese Gespräche waren zum Teil
               recht saftig und wären vor empfindsamen Ohren schon ganz und gar unmöglich gewesen.
               Kajetan hielt es wieder einmal für unumgänglich nötig, uns von seinen ewigen dicken
               Damen zu erzählen, und Höpfner, der ein wenig zurückgeblieben war, schien von dort
               hinten mit feinem Instinkte wahrzunehmen, welcherlei Gebetsmühlen hier in Gang gesetzt
               wurden, denn er bekam plötzlich Schwung und eilte, seine unendlich langen Beine gebrauchend,
               mit einigen raschen Gleitschritten uns nach. „Die üppige Frau“, wurde da eben von
               Körger doziert, „das saftige Weibsstück, scheint mir eigentlich als solches auch am
               begehrenswertesten zu sein. Zweifellos ist das die eigentliche Archetype des Weibes
               überhaupt. Ja, ja“ – fügte er sehr langsam hinzu, und zwar nach einem tiefen und ernsten
               Besinnen, das einer besseren Sache angemessen gewesen wäre – „ja, ja, ich muß gestehen,
               bei scharfer Selbstkontrolle, bei wirklich scharfer Selbstkontrolle, komme ich dahinter,
               daß mir eigentlich nur solche Frauen gefallen können.“ Und dann kam sein unvermeidliches
               „da mag man sagen, was man will.“
            

            Jedoch, diesen letzten Satz hörte man nicht mehr. Géza hatte bei den Worten ‚scharfe
               Selbstkontrolle‘ eine kleine und nicht mißzuverstehende Gebärde gemacht, die ein ungeheures
               Gelächter schlagartig auslöste.
            

            Es hallte über den Kamm und durch den Wald, als würde hier Schotter abgeladen.

            Ja, wahrhaftig, wir waren unter uns, im flachsten, aber dahinter wohl auch in einem
               bedeutenderen Sinne, wir waren unter uns und damit von allen unfruchtbaren Gegensätzen
               und ihrer Qual beurlaubt, freie Herren, die fröhlich und guter Dinge sein durften.
               Denn hier blieb draußen, was sich dem Verständnis sperrte und den Menschen zwang,
               gebückt auf fremden Pfaden zu tasten; hier durfte einer im höchsten wie im niedrigsten
               Grade immer er selbst sein. Und so zogen wir lärmend und jubelnd diesen tiefverschneiten
               Kamm entlang, zwischen den schweigenden Stämmen, vor der glitzernden Landschaft.
            

            Und doch fehlte einer von uns, und stellte gerade dadurch die Verbindung mit einer
               fremden Welt her, deren Verpflichtendes hier so leicht, dort so schwer wog.
            

            Quapp war’s, die uns alten Burschen als ein Bursche fehlte.

            Wir fuhren los, heim, zu Tal. Die Sonne lag tiefschräg, verschlang mit ihrem gleißenden
               Weben ganze Stücke des weißen Landes, die hinter dem Abend versanken. Auf einer noch
               weit droben gelegenen Wiese blieben wir ein letztes Mal hängen, den Abbruch dieser
               Fahrt hinauszögernd, bis zur völligen Dunkelheit.
            

            Dann aber zischte der mattleuchtende Schnee unter den eilenden Brettern durch, Wiese
               auf Wiese, und wie der Aufgang einer riesenhaften und handnahen Milchstraße trat das
               Leuchtbild der Stadt herauf, ein trüber Himmel, rötlichen Scheins, voll zuckender
               und glimmender Sterne. Schon sah man weit drüben die Lichter von Villen, übereinander
               gereiht an den Hängen, vor einem Kissen von Dunkelheit, das bei genauerem Hinsehen
               sich zerlegte, entlang einer sanftgeschwungenen Linie: Nachthimmel und Berg. Und auch
               diesmal fühlte ich, vorgebeugt und den Fahrtwind um die Ohren, mit einem seltsam neuen
               Erstaunen, Ort und Menschen dort unten als meine Heimat, deren Bewegungen man verbunden
               bleibt.
            

            Als Schlaggenberg erzählte, Levielle sei bei ihm gewesen und habe ihn als Lektor eines
               neu zu gründenden Buchverlages in Aussicht genommen (‚was sagen Sie nun dazu?‘), dachte
               ich sofort, daß er lüge, und zweifelte nicht im mindesten an meinem Instinkte, der
               mir das eingab. Die – für mich ganz ausgemachte – Tatsache seines Lügens, eines sozusagen
               unaufgeforderten Lügens, denn er sagte das auf der Straße zu mir, mitten im Gespräche
               über durchaus andere Dinge, und ich hatte ihn natürlich mit keinem Worte nach alledem
               gefragt – die Tatsache dieses Lügens aber bestätigte mir damals zugleich, daß hinter
               alledem eben doch ein wichtiger, ein zumindest für Schlaggenberg wichtiger, Sachverhalt
               stecken mußte. Denn er baute da offenbar vor, für den Fall, daß irgend jemand von
               den Unsrigen früher oder später diesen seinen Umgang bemerken würde – und anscheinend
               hatte er also obendrein noch die Absicht, den Verkehr weiter fortzusetzen, und sicherte
               sich gleich jetzt für die nächste Zukunft. …
            

            Heute, wo ich, aus Schlaggenbergs späteren, und so oft wiederholten Berichten fast
               jedes Wort kenne, das zwischen ihm und dem Kammerrat gefallen ist, besitze ich allerdings
               auch den Schlüssel dazu. Der erste Besuch Levielle’s, bei dem er Schlaggenberg zu
               Hause antraf, fand etwa vier Wochen nach der ominösen Visitkartengeschichte statt.
               Wir konnten das genaue Datum der ersten Unterredung zwischen dem Kammerrat und Kajetan
               später leicht feststellen: es war der 28. März, ein Montag. Am vorhergehenden Freitag,
               dem Tage Mariä Verkündigung, hatte sich jene Begegnung zwischen dem Kammerrat und
               mir auf dem Graben abgespielt, deren ich am Anfange meiner Berichte ausführliche Erwähnung
               tat. Ich sagte auch Schlaggenberg davon, als er mir die Geschichte von dem Besuche
               des Alten bei ihm und von dem ‚Buchverlage‘ auftischte, und ich unterließ es nicht,
               gleich anzumerken, daß von seiten Levielle’s damals auch nicht die geringste Andeutung
               solcher Sachen zu hören gewesen sei, obwohl wir sogar Kajetans Namen gesprächsweise
               nannten.
            

            Der Kammerrat ergoß sich voll Wohlwollen in’s Zimmer, rieb die Hände und sah sich
               um. „Grüß’ Sie Gott, Cajétan –“ (er pflegte den Taufnamen Schlaggenbergs immer französisch
               – auf seine Art – auszusprechen, während er Quapp stets ‚Charlot‘ (?!) nannte – das
               waren so kleine Besonderheiten) – „Grüß’ Sie Gott, Cajétan“, sagte er, „hab’ Sie lange
               nicht gesehen. Wie geht’s der – Schwester, will sagen Charlot? Wohnen Sie jetzt wieder
               mit ihr zusammen?“
            

            „Nehmen Sie Platz“, sagte Schlaggenberg gemessen und ohne irgend eine Antwort zu geben.
               „Was verschafft mir eigentlich die Ehre Ihres Besuches.“
            

            „Ach Gott, nichts weiter, junger Freund, nicht irgend ein Anlaß … ich habe Sie doch
               sehr lang nicht gesehen, und zufällig wurde ich gerade in letzter Zeit des öfteren
               an Sie erinnert … da glaubte ich es allein schon dem Andenken Ihres seligen Vaters
               schuldig zu sein, mich wieder einmal nach Ihnen umzusehen. …“
            

            „Wodurch wurden Sie denn an mich erinnert?“

            „Im Kreise einer Familie, mit der ich freundschaftlich verkehre, wurde in letzter
               Zeit Ihr Name einige Male genannt.“
            

            „Wahrscheinlich in nicht sehr schmeichelhafter Weise.“

            „Warum nicht gar …?! Man respektiert Sie dort – zumindest als Schriftsteller – durchaus.
               …“
            

            „Kommen Sie heute eigentlich als Abgesandter der Familie Siebenschein zu mir?“

            „Nicht doch – hahaha – Sie sind zu ulkig, Cajétan. Übrigens, Spaß beiseite, ein paar
               Worte möchte ich auch in diesem Zusammenhange mit Ihnen sprechen …“
            

            „Sagen Sie also, was Sie wollen. Sie erwähnten, daß Sie mit der Familie Siebenschein
               in ‚freundschaftlichem Verkehre‘ stehen. Das ist wohl nicht ganz richtig. Ihr Zusammenhang
               mit diesen Leuten beruht doch wesentlich auf Ihrer geschäftlichen Verbindung mit einem
               gewissen Cornel Lasch.“
            

            „Was Sie nicht alles wissen, Cajétan. … Ihr kleiner Spion scheint ja tüchtig zu sein.
               Wer weiß, was er Ihnen sonst noch für wertvolle Nachrichten vermittelt hat?“
            

            Schlaggenberg mußte lachen. Stangeler als ‚Spion‘ – er hätte sich zu solchen Aufgaben
               etwa in der Weise geeignet wie eine Guitarre als Mausfalle oder ein junger Igel zum
               Hemdknopf.
            

            „Daß Sie mit Lasch in Verbindung stehen, dies zu erfahren hat es keines Spiones bedurft.
               Es wurde mir von anderer Seite längst schon mitgeteilt – obwohl ich sagen muß, daß
               ich jedes Interesses für solche Nachrichten ermangle. Es dürfte nur einen einzigen
               Menschen geben, der mich an Indolenz in dieser Richtung noch übertreffen könnte. Der
               Spion Stangeler nämlich.“
            

            (Während er noch diese Worte aussprach, so sagte er mir später, gerade da sei ihm
               aber ein ganz gegenteiliger und neuer Gedanke gekommen!)
            

            Levielle lächelte fein und sozusagen unbelehrbar, in der Art von seinesgleichen, die
               jedermann nach dem eigenen Maße mißt und dabei, wie man leider feststellen muß, im
               allgemeinen gut fährt. Hinter solchem feinen Lächeln aber ergriff er nunmehr den Rückzug,
               denn in seinem Ärger über Stangeler und seiner Besorgnis wegen Schlaggenberg hatte
               er sich wohl zu weit vorgewagt – beides, und besonders das letztere, entbehrte ja
               überdies einer eigentlich greifbaren Grundlage, zumindest damals noch. Er lenkte ein.
            

            „Kaum spricht man mit Ihnen, Cajétan, wird man schon in einen Gegensatz hineingedrängt
               –“
            

            „‚Man‘ nicht. Sondern Sie“, sagte Schlaggenberg.

            „Nun gut, gut. Sie sind eine polemische Natur. Aber wegen der beiden jungen Menschen
               wollte ich doch mit Ihnen reden, ich gebe ja auch gerne zu, daß ich mit dieser Absicht
               oder Nebenabsicht hierher kam … ein starker Einfluß Ihrerseits auf den jungen Stangeler
               steht wohl außer Zweifel. Dieser Einfluß ist gewiß ein guter, ein positiv gerichteter,
               an und für sich, aber ob er zur gegenwärtigen Zeit und in jenem Entwicklungsstadium,
               in welchem sich Ihr junger Freund jetzt befindet, vorteilhaft ist, ja überhaupt vorteilhaft
               sein kann, das weiß ich nicht. Sie wirken sich sozusagen bedenkenlos auf andere Menschen
               aus, Cajétan. … Sie verursachen schreckliches Unglück, das Unglück eines unschuldigen
               und guten Menschen noch dazu, den Sie gar nicht kennen.“
            

            „Ich würde Fräulein Grete Siebenschein übrigens sehr gerne kennen lernen“, sagte Schlaggenberg
               sofort, während seine Miene eine kleine Veränderung zeigte. Levielle, der mit einer
               solchen Zwischenbemerkung in keiner Weise gerechnet hatte, schien für einen Augenblick
               verdutzt.
            

            „Das ließe sich ja gelegentlich nachholen – obwohl – im gegenwärtigen Zeitpunkte …
               übrigens hängt alles von Ihrem Verhalten ab. Sehr viel hängt davon ab, Cajétan. Sie
               schaden nicht nur anderen, sondern vielleicht auch sich selbst …“
            

            „Aha …“

            Aha. Nun, man sieht schon. Gemütlich gestaltete dieses Gespräch sich nicht. Kein Zweifel:
               Kajetan’s Ton dem Alten gegenüber war von Anfang an unverschämt, von einer Art gewaltsamer,
               vorsätzlicher, ja, krampfhafter Frechheit, die bei ihm gar nicht echt sein konnte.
               Das hat er mir gegenüber eingestanden. Da er den Besuch Levielle’s einfach nicht verstand,
               sich vor einer fugenlosen Wand eigener Unwissenheit befand, zugleich aber deutlich
               fühlte, daß er hier eine Wichtigkeit besaß, in irgend einem Sinne, die – nur gerade
               ihm unbekannt blieb: so versuchte er den Kammerrat erst zu provozieren, dann aber,
               die Geduld verlierend, ihn geradezu hinauszuärgern, um nur diesen ganzen Rebus, mit
               dem er nichts anfangen konnte, los zu werden. Levielle, dessen Ärger dann und wann
               über ihn wirklich Gewalt gewann, zog sich doch jedesmal vor der eigenen Unbeherrschtheit
               zurück in ein unbekanntes Hinterland, und Kajetan wurde durch seine Unsicherheit während
               des ganzen Auftrittes immer wieder gebändigt. So prellten sie beide vor und wichen
               voreinander zurück: mit dem sehr merkwürdigen Effekt, daß dem Kajetan, welcher erst
               versucht hatte, Levielle hinauszuärgern, dieser dann noch viel zu früh wegging!
            

            „Nun gut, Sie sagen ‚aha‘“, (Levielle wurde allmählich wieder gereizt) „und fühlen
               sich dabei turmhoch überlegen. Sie reiten auf irgendwelchen Grundsätzen herum …“
            

            „Mir kommt es so vor“, sagte Schlaggenberg, „daß es Ihnen, Herr Kammerrat, ganz ebenso
               wie mir, weit mehr um Stangeler zu tun ist, als um die arme Grete Siebenschein. Nur
               verstehe ich nicht warum. Sollten Sie vielleicht – etwa gar! – im Ernste glauben,
               daß ich Sie durch diesen gegen die Außenwelt so gut wie blinden und tauben Burschen
               wirklich – bespitzeln lassen will? Wußte gar nicht, daß es bei Ihnen überhaupt etwas
               zu bespitzeln gibt. Aber Sie bringen mich ja geradezu auf diesen Gedanken! Schlaggenberg’s
               ‚Büro Argus‘ mit – René Stangeler als Vollzugsorgan – oder die Kuh im Porzellanladen.
               Ich habe weiß Gott andere Sorgen.“
            

            „Aber das ist doch alles Unsinn und Scherz“, sagte Levielle. „Und nun, bitte, nehmen
               Sie es mir in keiner Weise übel, Cajétan, wenn ich sehr offen zu Ihnen sprechen werde.
               Sie sind in einem Alter, in welchem andere Männer längst schon eine Existenz gegründet
               haben. Wie ich von Ihrer Frau Mutter, mit der ich ja dann und wann im Briefwechsel
               stehe, kürzlich erfuhr, ist das bei Ihnen noch in keiner Weise der Fall … das heißt
               also, daß Ihre Tätigkeit nicht ausreicht, um Ihnen das zum Lebensunterhalt Erforderliche
               ganz zu verschaffen, oder dauernd und regelmäßig zu verschaffen. Damit ist natürlich
               über den inneren und bleibenden Wert Ihrer Arbeit gewiß nichts Abfälliges gesagt …
               nun, ich glaube nicht fehlzugehen, wenn ich annehme, daß dieser Zustand auf Sie drückend
               wirken dürfte, der Umstand nämlich, daß Sie noch immer auf die Unterstützung Ihrer
               guten Mutter angewiesen sind.“
            

            „Freilich“, sagte Schlaggenberg einfach.

            „Ich will mich kurz fassen“, fuhr der Kammerrat fort, „und Ihnen vorläufig einiges
               sagen, ohne daß ich eine Entscheidung von Ihnen fordern würde, Cajétan, und überdies,
               glaube ich, könnte Ihnen eine solche Entscheidung gar nicht schwer fallen. Also: Ich
               bin vor nicht langer Zeit in den Verwaltungsrat der ‚Allianz – Allgemeine Zeitungs
               A. G.‘ kooptiert worden. Meine Stimme ist dort maßgebend. Ich habe mit meiner Gruppe
               die Aktien-Mehrheit. Sie verstehen? Sie kennen den jungen Holder? Er ist jetzt bei
               einem der Blätter des Konzernes als Redakteur angestellt. Ich habe ihn hineingebracht.
               Nun gut. Aber Sie sind doch nicht eigentlich Journalist, wie Holder … immerhin, als
               Mitarbeiter, als häufiger, regelmäßiger Mitarbeiter würden Sie sich doch sicher gerne
               betätigen? Sie werden doch auch gegen ein festes Engagement nichts einzuwenden haben,
               für’s Literarische natürlich nur, das könnten Sie sich dann schon derart einrichten,
               daß es Sie in gar keiner Weise behindert. Aber man muß in solchen Fällen jemand –
               hinter sich haben. Verstehen Sie? Darauf kommt es an. Und wenn derjenige, der gefördert
               werden soll, dann noch obendrein wirklich große Fähigkeiten besitzt, wie Sie etwa
               – dann ist das Ganze eine Spielerei.“
            

            (‚Mag er doch denken, du seist zu kaufen, mag er doch! Was liegt daran? Aber warum,
               zum Teufel, will er dich eigentlich kaufen? Und der Preis? der Preis?‘)
            

            „Aber auf die eigentliche pièce de resistance komme ich ja erst“, fuhr der Kammerrat
               fort, breit und wohlwollend und wie die aufgehende Sonne selbst, „wir haben die Absicht,
               einen großen Buchverlag zu gründen, einen belletristischen Verlag, verstehen Sie?
               Da gibt es Möglichkeiten! Die Sache wird mit ganz großen Mitteln aufgezogen werden.
               Da könnten Sie als Autor – ebenso wie etwa im Lektorat – da könnte aus Ihnen in kürzester
               Zeit etwas werden – Sie könnten dort verlegen, und außerdem, sagen wir etwa als einer
               der literarischen Leiter, geradezu Einfluß auf die Produktion nehmen. Ich habe übrigens,
               innerhalb dieser ganzen Zusammenhänge, auch bereits an Stangeler gedacht –“
            

            Levielle zog die Uhr, zeigte heftig betontes Erschrecken über die Länge der verstrichenen
               Zeit, geriet in plötzliche und äußerste Eile und gab Kajetan nicht einmal Gelegenheit,
               auch nur eine einzige Frage auszusprechen. „Junger Freund, Sie hören noch von mir.
               Überlegen Sie alles wohl, was heute zwischen uns erörtert wurde, alles. Wie gesagt,
               Sie werden noch von mir hören, ja. Grüß’ Sie Gott, Cajétan. Grüßen Sie Charlot von
               mir.“
            

            Und fort war er. Dieser überraschende Abbruch der Unterredung war wohl zweifellos
               eine taktische Maßnahme, das wurde auch Schlaggenberg sogleich nach Levielles Abgange
               klar. Der Pfeil saß, nun mochte die Wunde eitern. Er konnte sich’s wohl an den Fingern
               abzählen, der Kammerrat, daß Schlaggenberg nun in einiger Verwirrung zurückblieb.
            

            Das verhielt sich auch durchaus so, wenngleich in einem etwas anderen Sinne, als Levielle
               glauben mochte. Nicht die plötzlich vor ihm eröffnete Fülle äußerer Möglichkeiten
               und die sich anbietende Rettung aus einem unfreien Zustande und dem damit verbundenen
               mehr-weniger ständigen schlechten Gewissen (denn in diesem Punkte war unser Schlaggenberg
               ein ganz bürgerlicher Mensch, der seine ungenügende Erwerbsfähigkeit als Schmach empfand),
               nicht die unvermutet in nächste Nähe gerückte glückliche Lösung aller dieser Fragen
               seiner derzeitigen Lebenslage – nicht das alles war es, was ihn in Verwirrung setzte;
               und auch eigentümlicherweise nicht die hinter alledem sich erhebende Zweideutigkeit.
               Nein, sondern daß dieser da zu ihm kam, ihm Anträge machte, ihn in irgendwelchem Sinne
               zu bearbeiten versuchte, das bedeutete für Schlaggenberg zugleich die vage Erkenntnis,
               daß seine Person sozusagen in einer ihm unbekannten Rechnung als Posten angeschlagen
               und ausgewiesen war, daß er eine Wichtigkeit in irgend einem Sinne besaß, die – nur
               ihm gerade unbekannt blieb. Er hat mir diesen Abend, und sonderlich die Verfasssung,
               in der er sich nach des Kammerrates Weggange befunden hat, sehr oft geschildert, und
               immer wieder kam er darauf zurück, wie er sich damals auf eine unheimliche Weise ‚bedroht
               und geradezu angegriffen‘ gefühlt habe.
            

            Er beherrschte also den Raum seines eigenen Lebens nicht. Er spielte Rollen, von denen
               er nicht wußte. Er war in Zusammenhängen enthalten, die er nicht kannte.
            

            Er ‚beherrschte den Raum seines Lebens nicht‘ (immer wieder hat er’s später mit diesen
               Worten gesagt!). Er war von Camy, seiner Frau, Hals über Kopf davongegangen und in
               eine Leere hinein, die zunächst wohl wirklich ausgesehen hatte, wie der Bauplatz für
               ein neues Leben, und die sich auch alsbald mit geordneten Gebilden erfüllt hatte –
               denn daß, von dem Augenblicke seiner Flucht an, alles und jedes an dem einen und einzigen
               Faden der Disziplin und Arbeit hing, das hatte er damals sogleich und gründlich erfaßt.
               Aber nun, verdammt, ‚rieselte es im Gemäuer‘. Und was da gegen ihn drohte, und was
               ihn da drückte, das war nicht der Kammerrat, und nicht ein Konflikt, den dieser etwa
               ausgelöst haben konnte: das war viel eher ein aus irgendwelcher ungetilgter Schuld
               und tausend Unzulänglichkeiten zusammengeronnener, letzter und trübster Bodensatz
               des eigenen Lebens, der jetzt plötzlich – und freilich drohend! – hochkam, von diesem
               Allianz-Rate da sozusagen nur aufgerührt. …
            

            An diesem Abend trat zum ersten Male wieder Camy’s Gestalt recht eigentlich vor ihn
               hin und die herzbewegende Nähe mancher glücklichen Stunde, zwar durch eine gewisse
               Starrheit der Erinnerungsbilder von ihm getrennt und wie hinter Glas: aber er fühlte,
               daß dies alles sehr wohl noch zu einer neuen, und für ihn furchtbaren Lebendigkeit
               erwachen könnte. Und wieder glühte, trüb rot und tief am Horizont, die wunde Stelle.
               Nun hielt er es im Zimmer nicht mehr aus, sprang auf, öffnete das Fenster und sah
               durch die sinkende Dämmerung und über die Gärten hin.
            

            Die Feuchtigkeit einer vor nicht langer Zeit erst aus dem Schnee auferstandenen Natur
               hauchte ihm entgegen. An den schräg durch die Luft nahe vorbeilaufenden Telegraphendrähten
               hingen Wassertropfen. Die kahlen Bäume strebten auf wie wirres Haar. Drüben blinkten
               schon Lichter benachbarter Häuser zwischen dem Geäste.
            

            Zu Quapp? Nein. Der war nicht zu helfen. Stangeler? – nein! Er vermißte jetzt ganz
               plötzlich und in tiefem Erschrecken jedes lebendige Gefühl von dem unheilbaren Gegensatze
               zwischen seiner eigenen Welt und der Camy’s, die Spannung zwischen diesen äußersten
               Gegenpolen schien erloschen und in sich zusammengestürzt, zu Brei geworden. Der Riß
               klaffte nicht mehr und hatte sich mit Süßigkeit vollgefüllt.
            

            Er machte sich zum Ausgehen fertig – ohne Ziel – und war dermaßen zerstreut, daß er
               dann auf der Straße beinahe in einen Obststand hineinrannte, der bei Acetylen-Beleuchtung
               schon die ersten italienischen Kirschen darbot. Die Früchte glänzten unter dem scharfen
               Licht hellrot in das feuchte Grau der Straße.
            

            In diesen Lichtschein, der die Farben übertrieb und die Formen der Dinge gleichsam
               plattschlug, beugte sich eine Frau hinein und sprach mit dem Obsthändler noch einige
               Worte, während sie bezahlte und sich alsbald zum Gehen wandte. Sie trug ein braunes
               Pelzjakett, einen kleinen Hut mit Schleier von derselben Farbe, und das war eigentlich
               alles, was Schlaggenberg von ihr ausnehmen konnte. Während sie sich vorgeneigt hielt,
               schien der Pelz um ihre breiten Hüften ein wenig zu spannen. Tatsache ist, daß Kajetan
               ihr augenblicklich folgte (er lief ja damals schon programmgemäß allen dicken Weibern
               nach), obwohl er doch kaum hatte ihr Gesicht sehen können. Also heftete er sich an
               ihre Fersen, wenn auch tunlichst unauffällig und in gemessenem Abstande. Sie ging
               in der Richtung gegen die Stadt zu und er hinter ihr her.
            

            Diese Verfolgung dauerte ziemlich lange. Er kam sich dabei vorübergehend auch recht
               dumm vor.
            

            Sie machte vor einem Schaufenster mit Küchengeräten halt. Und bei dieser Gelegenheit
               bemerkte er, daß ihr Gesicht nichts weniger als hübsch, dabei höchst gewöhnlich, also
               von vollendeter Reizlosigkeit war. Während er verdutzt stehen blieb, verschwand sie
               im nächsten Haustor.
            

            René und Grete waren den Nachmittag über im Vorfrühlinge draußen gewesen und hatten
               die erstaunliche, hallende Leere der noch kahlen Wälder genossen, die ersten grünen
               Spitzchen, das Fallen von Tropfen, den schrillen, einsamen Vogellaut, und die am Fuße
               der Hügel wie ein gegitterter leuchtender Rost herauftretenden frühen Lichter der
               Stadt. Sie gingen Hand in Hand und man kann ihre Verfassung dabei etwa mit den Worten
               ‚es wird schon irgendwie werden mit uns‘ bezeichnen. … Die Siebenschein’sche Wohnung
               war für heute abend verläßlich leer, Lasch hatte eine große Autotour veranstaltet
               und die gesamte dankbare Familie mitgenommen. Grete war glücklich und stand wieder
               einmal fest auf dieser Erde, und nicht in einem schwankenden Wirrwarr von Schmerzen.
            

            Sie wandte sich im Treppenhause beim Hinaufsteigen um, und sie lächelte verschmitzt,
               es war unschwer zu erkennen, weshalb: dieses gelungenen Abends wegen, da man allein
               in der stillen Wohnung sein konnte, und weil es ihr geglückt war, sich vor jener Ausfahrt
               mit der Familie zu drücken.
            

            Sie plauderten dann kaum mehr. Die kleine Abendmahlzeit war bald beendet. In den Gesichtern
               von beiden zeigte sich jetzt etwas wie ein fanatischer Ernst; und als Grete, nachdem
               sie den Tisch eilig abgeräumt hatte, aus der Küche kommend, wieder das Zimmer betrat,
               funkelten ihre Augen. Sie trat rasch hinter eine spanische Wand, welche ihr breites
               Bett verbarg, und schaltete dort die Lampe am Nachttisch ein. Dann löschte sie die
               anderen Lichter.
            

            Schlaggenberg wandte sich eben von dem Schaufenster mit den Küchengeräten ab – sein
               Gesicht war leer wie ein Gefäß, dem man den Boden ausgeschlagen hat – als ihm jemand
               grüßend zunickte.
            

            Laura Konterhonz.

            Er machte einen Schritt auf sie zu, und sie blieb stehen. Wohin sie des Weges sei?
               Ach, eigentlich nirgendwohin, sie wollte nur sehen, ob hier im Kino irgendein spannender
               Film laufe. Allein? „Ja, freilich allein“, sagte sie, mit einer Mischung von Entrüstung
               und leisem Vorwurf.
            

            Wer sie nicht kannte, hätte auf der Straße kaum mit dem ersten Blicke erfassen können,
               welch eine wohlausgestattete Weibsperson diese Laura Konterhonz eigentlich war. Nur
               die Gestalt fiel sogleich in’s Auge: etwas über mittelgroß, aber kräftig, nicht ganz
               dem heutigen Ideal entsprechend, sozusagen eine musterhafte Karyatide nach akademischen
               Maßen. Jedoch war dieses Wesen stets mit derart besonderer Geschmacklosigkeit gekleidet,
               daß ihre Vorzüge dadurch geradezu mattgesetzt und abgeblendet wurden. Wie man weiß,
               ist solches Ungeschick in Wien eine höchst seltene Ausnahme. Und es bildete einen
               großen Nachteil für Fräulein Konterhonz, der allerdings ebenso ein vom Schöpfer gewollter
               Zug ihres Wesens war, wie etwa ihre winzig kleinen und schön geformten Hände und Füße,
               oder ihre recht bescheidene Intelligenz.
            

            Daß sie heute abend auftauchte, das hatte Schlaggenberg gerade noch gefehlt. Er begriff
               überdies sofort, daß sie an diesem merkwürdigen Abende sozusagen gar nicht fehlen
               durfte. In ihrem Erscheinen lag ebenfalls etwas ‚Drohendes‘, ganz im gleichen Sinne,
               wie er’s nach Levielle’s Weggange empfunden hatte; und zugleich bedeutete sie doch
               auch wieder die Rettung für diese verpfuschten Stunden.
            

            Unsere Karyatide Laura Konterhonz bildete nämlich das, nächst seiner Ehe, zweifellos
               dunkelste Kapitel in Kajetans Vergangenheit.
            

            Sie war die Tochter eines höheren, wenige Jahre nach dem Kriege verstorbenen, Stabsoffiziers.
               Schlaggenberg hatte seinerzeit, 1912 oder 1913, als er sein Militärjahr leistete,
               mit ihrem Bruder im gleichen Truppenkörper als Einjährig-Freiwilliger gedient, und
               auf diesem Wege war er dann auch mit Laura bekannt geworden.
            

            Irgendeine Art von Flirt hat es, wenn ich mich recht erinnere, schon damals zwischen
               den beiden gegeben. Jedoch weiß ich mit Gewißheit, daß Laura späterhin, schon mitten
               im Kriege, durch lange Zeit als verlobt galt. Ihr Bräutigam war ein Generalstäbler,
               den ich auch gekannt habe. Jedoch wurde dann aus dieser Verbindung nichts, sei es,
               weil der Verlobte durch den Zusammenbruch des Jahres 1918 seine Laufbahn vernichtet
               gesehen hatte, oder aus irgend einem anderen, unbekannten Grunde. Nicht viel später
               gelang es dem alten Generalmajor, Laura’s Vater, seine Tochter in einem staatlichen
               Amt unterzubringen (dieser Alte war vielleicht der rührigste Protektionsmeier, den
               ich je im Leben gesehen habe, und dabei ist doch hierzulande die Sorte häufig und
               in höchster Vollendung anzutreffen). Laura wurde dann gerade um jene Zeit definitiv
               angestellt, als man in den Zeitungen am allermeisten von dem dringlich notwendigen
               Beamtenabbau und der Einsparung aller nicht unbedingt erforderlichen Stellen im Staatshaushalte
               las.
            

            Um diese Zeit scheint sie dann mit Schlaggenberg wieder in häufigere Verbindung getreten
               zu sein. Sein Verhältnis zu Camy Schedik bestand damals schon durch einige Jahre und
               es gab bereits die ersten ‚Trennungen‘. Ich nehme an, daß sich alles Entscheidende
               zwischen Kajetan und Laura während einer solchen ‚Trennung‘ abgespielt hat. In diesen
               Zwischenzeiten war Schlaggenberg jedesmal zu allerlei Exkursen fähig und vielleicht
               sogar gezwungen.
            

            Das überreife, unberührte Mädchen, das ja die Dreißig schon überschritten hatte, wurde
               von Kajetan umworben, und er verstand es, sie zu erwecken und ihre Vorstellungen nach
               und nach mit so viel Zündstoff zu erfüllen, daß sie früher oder später Feuer am Dach
               haben mußte.
            

            Laura konnte ihn schon damals nicht mehr entbehren. Er bildete bereits den Inhalt
               ihrer Tage und den Grundstoff ihrer nächtlichen Träume. Noch einige andere Umstände
               waren geeignet, sie mit zunehmender Beschleunigung in Schlaggenbergs Netze zu treiben.
               Sowohl ihre Erscheinung, die dem Geschmacke der Zeit nicht mehr entsprach, als auch
               die schon erwähnte höchst unvorteilhafte Folie, in welcher sich diese Erscheinung
               darbot, ließen für Laura nicht viel andere Möglichkeiten sich eröffnen. Die wenigen
               Männer, die ihr sonst, etwa im Hause ihrer Mutter oder innerhalb der Kollegenschaft
               des Amtes, begegneten, konnten mit Schlaggenberg in der Tat keinerlei Vergleich bestehen.
               Und zudem: sie liebte ihn bereits, ja vielleicht war der Keim zu dieser Neigung schon
               vor Jahren, vor dem Kriege noch, in ihr aufgegangen. Jetzt aber, inmitten einer Zeit,
               der nichts wahnwitziger schien, als den Genuß des Daseins auch nur im Kleinsten zu
               versäumen, begann sie an der schwersten Krankheit jeder abseits stehenden Frau zu
               leiden: sie sehnte sich nach dem ‚Leben‘. Und wenn auch das Haus der Generalmajorin
               von den neuen Keimen wahrhaft nichts enthielt: derlei flog von der Gasse oder von
               irgendeiner Freundin her an.
            

            Gleichwohl, zuinnerst lag Schlaggenberg für sein Teil doch völlig bei Camy Schedik
               fest – und hier begann die Niedertracht der ganzen Geschichte, wenn anders ich mir
               ein Urteil erlauben darf. Denn daß Laura sich in persönlicher Hinsicht, was etwa den
               klaren Kopf, die Wahrheitsliebe und Einsicht betraf, mit Camy weitaus nicht vergleichen
               konnte, das stand außer Frage, ganz abgesehen davon, daß Schlaggenberg’s spätere Frau
               der Rivalin an gewissen feineren weiblichen Reizen weit überlegen war: Anmut und nicht
               zuletzt Geschmack.
            

            Ich sollte übrigens gar nicht ‚Rivalin‘ sagen, der Ausdruck geht am Wesen der Sache
               beachtlich vorbei. Als Rivalin Camy’s ist Laura für Schlaggenberg nie in Betracht
               gekommen, nicht einmal im entferntesten. Es ist im Grunde schrecklich, das auszusprechen,
               aber ich weiß mit Bestimmtheit, daß Kajetan gegen die Konterhonz stets Abneigung empfand,
               nicht jene tiefverborgene, von Bewunderung gänzlich überdachte, die er Camy gegenüber
               mitunter in sich trug (und das grenzte ja schon beinahe an geheime Furcht), sondern
               eine ärgerliche Abneigung, die ihre eigenen Quellen genau kannte. Ich fand sie zudem
               immer begreiflich. Wenn jemand die Konterhonz als eine dumme und aufgeblasene Person,
               als eine Gans schlechthin bezeichnet hätte – es wäre, für mich wenigstens, schwer
               gewesen, ihm zu widersprechen. Ihr Vater war im Frieden noch, also vor 1914, Regimentskommandant
               geworden; und wer die damaligen gesellschaftlichen Verhältnisse beim altösterreichischen
               Militär aus eigener Anschauung kennt, der weiß, was die Tochter des Regiments-Chefs
               für eine Rolle spielte, besonders wenn sie hübsch war (und dies traf hier ganz gehörig
               zu) und daß sie an Tänzern nie Mangel haben konnte – dieses selbst, wenn sie häßlich
               gewesen wäre! – daß aber in einem Falle, wie dem der Laura Konterhonz, die reizendsten
               Fähnriche und Leutnants sich nur so reihenweise auf den Knieen und mit gebrochenen
               Herzen präsentierten. Aus der Stellung einer solchen Zentralsonne des Eros umzuschalten
               auf ein Mauerblümchen des Lebens und der Gesellschaft, wäre selbst für eine erheblichere
               Intelligenz allerhand Heldenwerk gewesen. Übrigens ist es meine Meinung, daß Laura,
               etwas weniger banal und prätenziös, eine solche Umschaltung gar nie notwendig gehabt,
               sondern ihren Weg eben auf andere Weise und auch außerhalb der Militärzirkel ganz
               gut gemacht hätte. Aber dazu langte es nicht. Es gibt tatsächlich Weiber, die uns
               die Rosen ihrer Reize durch die Dornen ihrer anmaßlichen Dummheit verleiden, so daß
               gar keiner mehr danach greifen mag.
            

            Sie war zudem einer von jenen Menschen, die nicht ruhig schlafen können, ohne sich
               mit einem großen Wort zuzudecken. Erst hieß dieses: Tugend. Und dann war’s, nachdem
               Schlaggenberg sie verführt hatte, die ewige unzerstörbare Liebe, die sie an Kajetan
               mit starrem Eigensinne festhalten ließ, trotz der Erfahrungen mit dem Burschen, die
               bald folgten. Die hohen Titel waren freilich falsch, die sie ihrer Leidenschaft für
               Schlaggenberg gab, aber immerhin wurden diese pathetischen Hohlkörper der Sprache
               wenigstens zum Teile ausgefüllt: wir können sagen, sie war ihm verfallen (und verfiel
               ihm immer wieder) und war’s auch noch zur Zeit der hier berichteten Begebenheiten.
               So sah das Ergebnis von Schlaggenberg’s Zündeleien aus; und am Ende mag er sich manchmal
               schon vorgekommen sein wie ein Brandstifter, der sich in das bereits flammende Gebäude
               irrtümlich selbst eingeschlossen hat, und nun hinter einer zugefallenen und eingeschnappten
               Türe steht, nahe daran, um Hilfe zu schreien.
            

            Das ging so durch die Jahre. Er nahm sie, und ließ sie wiederum. Seine Verantwortung
               mochte ihn gelegentlich drücken, und merkwürdigerweise glaubte er sein Gewissen dadurch
               am besten beruhigen zu können, daß er Laura ständig aufhetzte – mit allem Rüstzeug
               freiheitlicher Gedankenkünste – sich doch keinerlei Zwang aufzuerlegen oder etwa gar
               an ‚Treue‘ ihm gegenüber zu denken. Es mag schon sein, daß er sie wirklich gerne auch
               in Beziehung zu anderen Männern gewußt hätte. Er betonte ihre und seine Ungebundenheit
               bei jedem sich bietenden Anlasse. Während solcher Reden zuckte sie mitunter wie in
               einem körperlichen Schmerz zusammen.
            

            Man darf bei alledem nicht unerwähnt lassen, daß sie von Schlaggenberg’s Liebe zu
               seiner späteren Frau überhaupt nichts wußte und tatsächlich ohne jede Kenntnis von
               der Existenz eines Fräuleins Camy Schedik war. Ich weiß bestimmt, daß es sich so verhielt
               (und welchen Grund hätte ich gehabt, sie aufzuklären?). Diese Unkenntnis mag auf den
               ersten Blick verwunderlich erscheinen und bildet außerdem ein Zeugnis für die Instinktlosigkeit
               der Konterhonz. Wir müssen aber hier daran denken, daß Laura sich in einer sozusagen
               gänzlich anderen Geographie der Gesellschaft herumbewegte, welcher Erdteil zunächst
               einmal mit jenem, auf dem sich das Leben des Fräulein Schedik abspielte, überhaupt
               keine naturgewachsene Verbindung hatte. Hinzu kommt, daß Kajetan von Camy Schedik
               oft durch lange Zeiten getrennt war.
            

            Es muß ihm leicht gewesen sein, sie zu verstecken, das meine ich. Ein stetiges Gefühl
               der Zusammengehörigkeit konnte zwischen diesen allzu verschiedenen Menschen gar nicht
               aufkommen.
            

            Allerdings hat Laura niemals ernstlich angenommen, daß Schlaggenberg ihr etwa die
               Treue halte. Er sorgte übrigens auf die unverblümteste Art rechtzeitig dafür, daß
               ein solcher Irrtum nicht aufkommen könne: ihre Prüderie und ihr stets wohlanständiges
               Getue reizten ihn nämlich, die unglaublichsten Affären und Schwänke aus seinem Leben
               gerade seiner Freundin Laura aufzutischen – wobei er sich meist reichlich derb ausließ
               – und einmal war ich selbst Zeuge einer solchen Szene. Sie sagte: „Schlaggenberg,
               es ist wirklich ganz unerhört, welche Ausdrucksweise Sie sich in meiner Gegenwart
               erlauben!!“ – und gerade damals bemerkte ich nun deutlich, sozusagen hinter dem Theater,
               welches sie mir dauernd vormachen wollte (mit ‚Sie‘ sagen und dergleichen, als ob
               es zwischen ihr und Kajetan nie was gegeben hätte), daß sie an seinen ganzen Eindeutigkeiten
               bereits irgendein prickelndes Gefallen fand.
            

            Freilich, als dann Schlaggenberg plötzlich Hals über Kopf heiratete, mag das für sie
               ein ganz harter Schlag gewesen sein und die Vernichtung letzter und geheimster zäher
               Hoffnungen. So viel mir bekannt ist, war sie auch während der Zeit seiner Ehe – allerdings
               dauerte ja diese kaum länger als ein Jahr – nicht mehr mit ihm in Verbindung. Im Winter
               danach wurde Laura von Kajetan mehrmals in Gesprächen erwähnt, er wollte sie auch
               von seiner Ehetrennung wissen lassen. Ob er’s je getan hat, kann ich nicht sagen.
               Jedenfalls ist ihr Wiederauftauchen an jenem denkwürdigen Abend, da Levielle ihn besucht
               hatte, für Schlaggenberg ganz überraschend gekommen; er habe, so sagte er, in der
               letzten Zeit überhaupt nicht mehr an sie gedacht.
            

            Sie verhielt sich diesmal weit weniger ablehnend, als sie das sonst vor jeder neuen
               Vereinigung mit Kajetan zu tun pflegte. Man ging munter in’s Kino, saß Arm in Arm,
               lutschte Bonbons und beschloß, den Abend mitsammen fortzusetzen, und nach dem Film
               in’s Café zu gehen.
            

            Die Uhr war vorgerückt. Grete wußte zwar mit Sicherheit, daß Lasch und die Seinen sich
               mit einer anderen Gesellschaft in einem weit entfernten Ausflugsorte erst gegen neun
               zum Abendessen verabredet hatten – gleichwohl aber mußte man hier um spätestens elf
               Uhr das Beisammensein abbrechen, um unangenehme Überraschungen auf jeden Fall auszuschließen.
            

            Als sie ihre Toilette beendet und alles in Ordnung gebracht hatten, verschwanden sie
               aus der Wohnung. Auf der Gasse blies sie ein sehr warmer, sanfter Wind an, der ein
               plötzliches Gefühl von Nähe des offenen Landes, da draußen jenseits der Grenzen des
               verbauten Gebietes, vermittelte. Sie gingen langsam, einander zugeneigt, Arm in Arm.
            

            Als sie dann ein Café betraten, geschah dies gleichzeitig mit Laura Konterhonz und
               Schlaggenberg. Gerade im Windfang vor der Drehtüre stieß man zusammen.
            

            Stangeler war verwirrt. Grete aber fand sogleich und auf den ersten Blick an Schlaggenberg
               Gefallen, sie war sozusagen angenehm enttäuscht, und das war vielleicht das Entscheidende
               für diesen Abend. Sie erwies sich als fähig, jedes Vorurteil beiseite zu werfen und
               die Erscheinung als solche anzuerkennen und hinzunehmen. Die zwei Paare saßen nun
               beisammen an einem Tisch. Stangeler fühlte sich gewissermaßen ertappt, Kajetan witterte
               dies jedoch sogleich und benutzte die Freundlichkeit und Versöhnlichkeit, mit der
               ihm Grete entgegenkam, zu einer besonderen Aufmerksamkeit ihr und somit auch René
               gegenüber, alles eigentlich aus dem Bestreben, seinen jungen Freund zu beruhigen.
               Die Konstellation auf beiden Seiten, unter welcher dieses erstmalige Zusammentreffen
               stattfand, ermöglichte für diesmal fast etwas wie einen Zusammenklang. Die Konterhonz
               saß dumm dabei, wußte von gar nichts, war aber gottlob instinktlos genug, nicht zu
               bemerken, daß sie sich hier sozusagen an einer Wegkreuzung befand. Sie stellte nur
               fest, daß Kajetan ‚diesen Herrn offenbar schon lange kenne‘ und war’s eigentlich recht
               zufrieden, ‚ein wenig in Gesellschaft zu sein‘. So dachte sie bei sich, kam nicht
               zum Bewußtsein ihrer Isoliertheit und damit auch nicht zur Eifersucht bei Kajetan’s
               Courtoisien Grete gegenüber. Schlaggenberg streichelte zudem, vorbeugend, unter dem
               Tisch ihr Händchen.
            

            Grete Siebenschein aber war von Laura geradezu entzückt und richtete oftmals das Wort
               an sie. Abgesehen davon, daß Stangelers Geliebte für weibliche Schönheit überhaupt
               ein sehr offenes Auge und eine ausgesprochene Vorliebe besaß, war hier vielleicht
               ein aus tieferem Ahnungsvermögen kommendes Mitgefühl am Werke. Schlaggenberg spürte
               das; und er spürte vor allem auch (und gerade das erschütterte ihn) das große Maß
               von Friedensbereitschaft bei Grete, ihren offensichtlichen Willen zu einem guten Einvernehmen,
               der aber gar nicht aus irgendwelcher Klugheit kam: sondern es war diese Haltung wohl
               einfach die ihrem Wesen am meisten angemessene. Und alles im Guten zu ordnen und zu
               versöhnen, das mochte für Grete nichts weiter als die Richtung ihres geringsten Widerstandes
               bedeuten, den natürlichen Weg, den ihr Gemüt einschlug – wenn man es nicht gewaltsam
               anderswohin drängte. Und wie rasch war ihre Hoffnung zur Hand, eine ehrliche Hoffnung,
               jedweden Gegensatz auf diese gute und menschenwürdige Weise schlichten zu können!
               Sie wollte ihrer Liebe leben, weiter nichts.
            

            Kajetan empfand eine warme Zuneigung zu Grete an diesem Abend, und er wußte wohl,
               wen er damit eigentlich meinte, und hat es mir am nächsten Tage offen zugegeben. „Sie
               würde zu den Unsrigen kommen, diese Grete, wirklich kommen wollen, arglos und ehrlich,
               und wäre gewiß des guten Glaubens, alle diese auf irgendeine Weise feindseligen Menschen,
               die ihr den Buben entfremden wollen, versöhnen zu können, diesen Rittmeister und diesen
               Schlaggenberg. Sie würde gerne dazugehören, mit Stangeler.“
            

            Zugleich ärgerte sich Schlaggenberg über die Konterhonz. Sie schien es ihm gar nicht
               wert, von Grete so sehr beachtet zu werden. „Sie ahnte dabei in gar keiner Weise,
               wen sie vor sich habe“, sagte er am nächsten Tage zu mir, „und war ohne jenen tieferen
               und feinen Respekt, der einer sozusagen tragischen Figur gegenüber am Platze ist.“
            

            Ja, er war an diesem Abend voll Einsicht, und voll Gedanken an Camy. Das rote Licht
               erhob sich schmerzvoll und lockend über den Horizonten der Vergangenheit. Die vorlängst
               erkannte Unmöglichkeit seiner ganzen Ehe verschwamm in diesem Dunst, verlor ihre scharfen
               Konturen, und Schlaggenberg’s sich kräftig regende Wünsche – sozusagen die Wünsche
               eines nach rückwärts gewandten Propheten – schlüpften rasch unter das Gewand eines
               überquellenden Wohlwollens für René und Grete, für diese beiden als Paar, als Zweiheit
               nämlich. Und daß er an diesem Abende noch so empfinden würde, das hatte Kajetan vor
               wenigen Stunden gewiß noch nicht gedacht (etwa während des Gespräches mit dem Kammerrat).
            

            Man verließ indessen das Café und ging noch zu viert ein Stück durch die stilleren
               Straßen und durch einen Park, dessen Wege feucht unter der lauen Vorfrühlingsnacht
               lagen, während Bäume und Gesträuch, dem flüchtigen Blicke noch kahl, sich wenig von
               der Dunkelheit unterschieden. Aber in’s gelbliche Licht einer Gaslaterne streckte
               sich da oder dort überraschend ein Ästchen, an dem schon reihenweis aus den Knospen
               brechend das Grün saß. Grete war es, die zuerst so ein Reis entdeckte. „Oh, es ist
               schon grün!“ sagte sie und beugte sich mit mütterlicher Zärtlichkeit zu dem Strauch
               und sah nun freilich, daß er über und über mit den kleinen Smaragden besetzt war.
               Die Konterhonz und Stangeler gingen weiter und voraus. Es schien übrigens, daß dieser
               ihr vielerlei lustige Dinge oder Freundlichkeiten sagte, denn man konnte sie erfreut
               gackern hören. Unschwer war zu erraten, daß hier Schlaggenbergs wohlwollende Haltung
               gegenüber Grete – und das bedeutete doch eine ganz gewaltige Erleichterung für René
               – auf Laura zurückstrahlte, sozusagen voll Dankbarkeit zurückgestrahlt wurde. Denn
               unter anderen Umständen hätte Stangeler sehr wohl möglich in der Konterhonz nichts
               anderes gesehen als eine dumme Gans (die sie ja zweifellos war), und er wäre, es ist
               denkbar, sogar ihr gegenüber ausfällig geworden, wie er’s oft derartigen Personen
               gegenüber trieb, bei bedauerlichem Mangel an Hemmung.
            

            Kajetan aber erreichte wohl hier im Park den Höhepunkt aller Verwirrungen dieses Abends.
               Als das Mädchen neben ihm über den ergrünenden Strauch sich beugte, mit einer beinahe
               von Tränen beschwerten Zärtlichkeit in der Stimme, als wäre ihr in jeder dieser kleinen
               grünen Knospen ein geliebtes Kind erstanden – da erschien ihm durch einen schrecklichen
               Augenblick lang alles das, was er getan hatte, einer Überzeugung folgend und dem vermeintlichen
               tieferen Gebot des Schicksals, da erschien ihm die Zertrümmerung seiner Ehe (letzten
               Endes doch das Werk eigensten Willens!) als nicht weit entfernt von verbrecherischem
               Wahnsinn, und schroff als blanker Unsinn an den (allzunahen!) Gestaden der Vergangenheit
               starrend. Und plötzlich wurde ihm da auch offenbar, wie nun schon Monat auf Monat
               wieder seine Kraft in einer Art von verborgener Blutung schwand, oder wie sie immer
               mehr sich darin verbrauchte, die klaffende Wunde zusammenzupressen, den Schmerz zu
               unterdrücken, ihn zu ersticken unter dem darübergewälzten Steinblock des Willens.
               Aber das alles kam doch, dreimal verdammt, aus dem Hirn allein (wie er jetzt glaubte),
               und woher nahm dieses ein Recht …
            

            Hier verwirrte sich sein Denken und zugleich nahm er wahr, daß sie ihn im Weiterschreiten
               aufmerksam ansah und, merkwürdigerweise, fast in derselben Art und mit dem gleichen
               Strahl von Güte, wie sie vorhin den Strauch betrachtet hatte.
            

            „Werden Sie Stangeler helfen?“ sagte sie leise.

            „Ja!“ antwortete Schlaggenberg unverzüglich. „Levielle war heute bei mir“, fügte er
               nach und erschrak über seine eigene Offenherzigkeit (oder unverzeihliche Dummheit).
               „Wußten Sie, daß Levielle beabsichtigte, mich aufzusuchen? Geschah das vielleicht
               in Ihrem Auftrag?“
            

            „Nein“, sagte sie mit echtem und nicht geringem Erstaunen, „was soll ich mit Levielle
               zu tun haben? Woher kennen Sie ihn denn?“
            

            „Hat er das nie erwähnt?“

            „Nein. Woher also –?“

            „Durch meine Eltern. Er ordnete in unserer Familie – gewisse wichtige Angelegenheiten
               – jedoch gehört das nicht hierher, ist auch schon sehr lange her.“ (Ich bin wohl verrückt
               geworden? dachte er in währendem Sprechen.)
            

            „Was wollte er denn von Ihnen?“

            Aber Schlaggenberg bekam allmählich wieder Gewalt über sich selbst. Er sagte ihr nichts
               von Levielle’s Anträgen, obwohl sie da nachzubohren versuchte, denn die plötzliche
               Erwähnung des Kammerrates im Zusammenhang mit irgendeiner Hilfe für Stangeler (und
               damit meinte sie doch vor allem eine Förderung seiner literarischen Pläne) hatte Grete
               freilich stutzig gemacht.
            

            In unserer Gartenvorstadt trat der Frühling bald deutlicher zutage, die ersten zartgrünen,
               noch fast durchsichtigen Gewebe legten sich vor das Gelb oder Grau der kleinen Häuser
               und die flach hinfliehenden Hänge des Kahlengebirgs zeigten den Anflug der aufgehenden
               Wintersaat. Wasser und Kot wichen auf den Fluren und bald auch in den noch kahlen
               Wäldern vor der Sonne und endlich fühlte man sich – etwa nach dem ersten Spaziergang
               auf Wegen, die man mit den schnellen Skiern verschmäht und im Schnee kaum mehr gesehen
               hatte – endgültig von der abgelaufenen Jahreszeit getrennt. Und wo es bergab ging
               auf solchen Wegen, da hieß es nun sich an das erdenschwere Schritt für Schritt gewöhnen,
               denn mit dem winterlichen Hinabwischen über die Hänge war’s also vorbei. In den Lichtungen
               und zwischen den Sträuchern duftete stark die Erde, an sonn warmen Stellen und aus
               dürrem Laube leuchteten die Leberblümchen. Der Himmel spann Seide über fernen Hügelrändern.
            

            Unser Kreis erfuhr damals noch einige Erweiterung. Außer meinen beiden Verwandten
               Körger und Orkay, tauchte neuestens Angelika Trapp öfter an Neubergs Seite auf, an
               Schlaggenbergs Seite dagegen niemand anderer als die Konterhonz in voller Person (die,
               nebenbei sei es gesagt, auf alle, und nicht nur auf mich, sehr bald lächerlich wirkte).
               Da schien sich also zwischen ihr und Kajetan doch ein dauerhafterer Umgang ergeben
               zu haben, statt der bisherigen nur fallweisen Berührungen, bei welchen Schlaggenberg
               jedesmal als eine Art Katastrophe über das bemitleidenswerte Mädchen hereingebrochen
               war, die Ärmste dadurch der ruhigen und kümmerlichen Zuflucht eines beginnenden sanften
               Vergessens stets von neuem entreißend.
            

            Bedeutungsvoller war freilich das Erscheinen Grete Siebenscheins unter den Unsrigen.

            Ich wußte natürlich, daß dies nur mit ‚Billigung‘ oder ‚Erlaubnis‘ Schlaggenberg’s
               geschehen konnte und eine Bemerkung des Rittmeisters – ‚ist vielleicht nicht die schlechteste
               Methode‘, sagte er – ließ mich auch hierin wieder irgend eine bewußte Absicht vermuten.
               Vielleicht hatte man sich nach vorhergegangener Erwägung und Besprechung zu diesem
               ‚Schritt‘ entschlossen – nämlich dem ‚Fähnrich‘ hierin ein ‚placet‘ zu erteilen. Daß
               Schlaggenberg einfach in irgend einer Weise überrannt worden sei – was ja im Verlauf
               jenes Abends, der mit Levielle’s Besuch begonnen hatte, doch sozusagen geschehen war
               – das kam mir damals noch nicht in den Sinn. Ich hielt seinen offenkundigen Mangel
               an Folgerichtigkeit für Absicht.
            

            Für eine zweckhafte Absicht hielt ich auch die besondere Aufmerksamkeit, die er Grete
               gegenüber an den Tag legte. Diese zeigte sich übrigens sehr erfreut, mich in dem von
               ihr neu betretenen Kreise anzutreffen, was sie augenscheinlich keineswegs erwartet
               hatte. „Eigentlich gut, daß Sie da sind, Herr G–ff (sie nannte meinen Namen), wenigstens
               ein wirklich vernünftiger, objektiver Mensch ohne irgendwelche Voreingenommenheiten
               …“, das sagte sie zu mir, als wir einmal abseits und außer Hörweite standen.
            

            Ich fand keine Antwort, die irgendwie schlagfertig gewesen wäre; was ich aber fand,
               und zwar augenblicks in mir da drinnen, das war eigentlich eine große Unordnung, und
               zugleich fühlte ich, daß ich doch schon unter irgendwelche Einflüsse geraten war,
               die wohl vorzüglich von Schlaggenberg und dem Rittmeister ausgingen, und neuestens,
               besonders stark, dabei aber in einer gewissermaßen stummen Form, von niemand anderem
               als von meinem Herrn Neffen, dem Doktor Körger. Ich sah die Dinge wirklich schon mit
               den Augen jener an, damals, oder ich begann sie zumindest mit solchen Augen zu sehen
               – versuchte aber noch immer, daran festzuhalten, daß dies alles Phantasmagorien seien,
               und daß ich mich nur ‚auf mich selbst besinnen‘ müsse, um diesem ganzen Andrang nicht
               zu erliegen …
            

            Doch genug von mir und meinen persönlichen Veränderungen.

            Um die Mitte des April, knapp vor Ostern, wurde einmal ein Ausflug veranstaltet, an
               welchem alle ‚Unsrigen‘ teilnahmen, nicht zu vergessen die ‚Neuerwerbungen‘ – wir
               waren vierzehn Personen. Seit jenem Abende bei Schlaggenberg, den man später das ‚Gründungsfest‘
               nannte, waren wir nicht dermaßen in pleno beisammen gewesen. Die Mehrzahl hatte, aus
               irgend einem Grunde, nicht draußen im Freien erst, sondern schon in der Inneren Stadt
               ihr Stelldichein (auch ich war unter diesen, warum ich eigentlich morgens in die Stadt
               gefahren war, weiß ich jedoch nicht mehr), und zwar in einer Gegend, die gar nicht
               viel später zu trauriger Berühmtheit gelangt ist. An der einen Seite eines weiträumigen
               Platzes liegt dort ein öffentliches Gebäude: der Justizpalast. Er gehört sicherlich
               nicht zu den schönsten Bauten der Stadt und entspricht im übrigen ganz dem Geschmacke
               der Zeit, zu welcher er aufgeführt wurde. Ich glaube auch keineswegs, daß mein Neffe,
               der Doktor Körger, gerade diesen Zeitgeschmack der neunziger Jahre in Schutz nehmen
               wollte, als er Grete Siebenschein einigermaßen spitzig antwortete, die eben etwas
               wie ‚welch’ eine Scheußlichkeit!‘ beim Betrachten der Front dieses massigen Bauwerks
               geäußert hatte … „Noch – mit Abstand! – besser als vieles, was da heute erzeugt wird.
               Mein Geschmack ist’s zwar gewiß nicht. Aber Sie folgen ja nur der Mode mit solch einem
               Urteil.“ Also Körger. Und von diesem Augenblicke an herrschte in unserer kleinen Gesellschaft
               eine Art unstillbarer Gereiztheit, die auch draußen im Grünen und fast während des
               ganzen Ausfluges anhielt.
            

            Zunächst wurde noch über jene unerhebliche Sache hin und wider geredet, die hier den
               Anlaß gegeben hatte. Wir standen da in der warmen Frühlingssonne und erwarteten zwei
               oder drei von den Unsrigen, die bis jetzt nicht gekommen waren. Das innige Blau des
               Himmels, die vielen gelben Blütenpunkte in den Gärten, der eindringliche Sonnenschein
               grundierten hier ein einigermaßen krampfhaftes Gespräch, dessen Inhalt und Logik nichts,
               dessen verborgene Abneigungen und Zuneigungen alles waren. Der Platz und die Straßen,
               welche von verschiedenen Seiten geräumig ausmündeten, machten einen besonders sauber
               gekehrten Eindruck. Ich bemerkte, daß Stangeler, der sich diesmal auffallenderweise
               nicht in die bestehenden Meinungsverschiedenheiten mischte, das Bild der ganzen Umgebung
               geradezu leidenschaftlich in sich aufnahm. Er sah glücklich aus. Gegen Doktor Körger
               wandten sich mit vielen Worten und gewandter Ausdrucksweise die Herren Neuberg und
               Holder, auch die gute Glöckner redete eifrig, allen voran aber Gyurkicz. Plötzlich
               bemerkte ich auf dem Gesicht meines ungarischen Vetters, der gar nichts sagte, ein
               geradezu schamloses Grinsen. Damit wandte er sich ab, als sei eben dieses ganze Gerede
               nicht des Anhörens wert – sie waren natürlich bald vom Hundertsten in’s Tausendste
               geraten und alles war nur ‚Rauch, der sein Feuer verleugnet‘. Orkay trat neben Stangeler,
               nunmehr gemeinsam mit diesem in die Ferne schauend, aus welcher Ferne jetzt winkend
               die Konterhonz auftauchte, in voller Person möchte man sagen, und begleitet von Höpfner.
            

            Auch der Straßenbahnzug, in den wir bald danach stiegen, leuchtete in frischen und
               scharfen Farben, er bestand aus drei ganz neu lackierten Wagen mit blank geriebenen
               Messingstangen. Alles schien an diesem Tage auf eine erhöhte Deutlichkeit abgestimmt
               zu sein.
            

            Schlaggenberg trafen wir erst draußen, auf einer Anhöhe nicht weit von seiner Behausung,
               wo er uns erwartete. So war’s vereinbart worden. Der Weg führte hier, vom Ende der
               Straßenbahngeleise, zwischen Gartenzäunen und Villen auf eine Hügelwelle, längs deren
               sich noch weitere gelbe und weiße Häuser und Häuschen hinzogen; von da aus sah man
               schon weit hinaus über die Waldkuppen. Ich meinte zuerst, Kajetan sei nicht allein
               gekommen, als ich seiner nach einer Biegung des Weges gewahr wurde; denn, vor dem
               leichtblauen, duftigen Himmel sich abhebend, stand eine zweite Gestalt neben ihm,
               ein ziemlich großes und kräftiges dunkelblondes Mädchen, wie ich alsbald ausnahm.
               Aber das war nur ein Zufall und eine Täuschung, sie war im Begriffe, an ihm vorbeizugehen,
               stand auch nicht eigentlich neben Schlaggenberg, sondern gute zwei Schritte hinter
               ihm – nur von ferne hatte das so ausgesehen – und jetzt ging sie weiter, den Weg herab,
               den unsere Gesellschaft hinaufstieg, und mitten durch uns hindurch, wobei sie uns
               sozusagen in zwei Gruppen schied. Mich hätte eine solche Begleitung Schlaggenbergs
               am Ende auch wegen der Konterhonz verwundern müssen, die doch in voller Person anwesend
               war – ritterlich zum Stelldichein begleitet von Höpfner, den sie auf der Straße kurz
               vorher angetroffen hatte, als er dem gleichen Ziele zu wallte. Nun, übrigens hielt
               ich bei Schlaggenberg alles für möglich, auch eine solche Demonstration gegen die
               Konterhonz, durch Erscheinen selbzweit mit einer bis dahin unbekannten Frauensperson.
               Und das ungeachtet jener gewissen Stabilität, die seine Beziehungen zu Laura in der
               letzten Zeit gewonnen hatten – oder vielleicht gerade deshalb, gerade diesem Umstande
               zu Trotz.
            

            Der Ausblick von dem Hügelkamm war überraschend, alle blieben stehen. Der grüne Anflug
               der Landschaft hatte sich längst zu den rundlich gekuppten Linien der Laubwälder verdichtet,
               wie man’s im Sommer gewohnt ist, und an den Hügelrändern sah man nicht mehr zwischen
               dem kahlen Geäste der höchsten Baumreihe den Himmel durchscheinen, wie zwischen wirrem
               und schütterem Haar. Die Skelette der Laubbäume standen wieder von grünem Leben umhüllt.
               Die sehr scharfe Sonne blitzte in den Scheiben der Häuschen und ermunterte die Vögel
               zu schrillen Pfiffen, die in der dünnen Stille hell hallten.
            

            Wir gingen in zwei Gruppen weiter. Voran Eulenfeld und meine beiden Verwandten, Schlaggenberg,
               Stangeler und Quapp, diese neben mir. Von den Damen war sonst niemand bei uns. In
               einigem Abstande folgte der zweite Trupp, von dem stattlichen Paare Konterhonz-Höpfner
               eröffnet (ich müßte übrigens, wenn ich die Konterhonz nenne, jedesmal und immer ‚in
               voller Person‘ hinzufügen, so wie bisher – möge es also von nun ab stets der Leser
               statt meiner tun; zugleich möchte ich noch einmal sagen, daß man sich unter diesem
               Daherkommen ‚in voller Person‘ etwas schon sehr weitgehend Törichtes vorzustellen
               hat, zum Beispiel: ‚ich machte neulich einen schönen Erholungsspaziergang, in Gesellschaft
               einiger Damen und Herren meines Bekanntenkreises, um ein wenig Luft zu schnappen‘).
            

            Dahinten führten Holder und Neuberg das Wort. Bei uns vorne wurde nicht viel gesprochen.
               Überhaupt wird es jetzt Zeit, eine Erscheinung festzustellen, die sich damals schon
               nicht mehr übersehen ließ. Sie betrifft meine beiden Verwandten oder eigentlich, sie
               ging von diesen beiden jungen Männern aus. Zunächst einmal schien irgendeine Art schweigenden
               Einverständnisses zwischen ihnen vorhanden zu sein. So etwa pflegten sie in unserem
               Kreise sehr oft bei den verschiedensten Anlässen – es waren sehr verschiedene Anlässe,
               aber doch immer solche von einer sozusagen inneren Formverwandtschaft – beide gleichzeitig
               zu lächeln, oder besser gesagt zu grinsen, etwa wie Menschen, die im Besitze einer
               Erfahrung oder eines sicheren Wissens sind, einen anderen dabei aber blind herumtappen
               sehen und zugleich genau erkennen, jener werde früher oder später den nämlichen Ausweg
               finden müssen, den man selbst schon gefunden hat – sei er auch jetzt noch durchaus
               gegenteiliger Meinung. Einmal, zum Beispiel, wurde so gegrinst, als Schlaggenberg
               über die Zustände auf dem Büchermarkte sprach und Grete Siebenschein dazu bemerkte,
               man müsse eben durch Aufklärung und Werbung den Leser für’s Bessere zu gewinnen suchen.
               Ein andermal wieder grinsten sie, als Quapp überaus nachdenklich von den hohen und
               reinen Werten sprach, die ganz verschlossen und sozusagen ohne die Möglichkeit, sich
               geradewegs zu äußern, in solch einer naturburschenhaften Art lägen, wie sie Gyurkicz
               eigen sei. Kurz und gut, sie wußten manchmal irgendetwas besser. Von Dr. Körger läßt
               sich freilich sagen, daß er dabei, durch sein Temperament, zu gelegentlichen Ausfällen
               neigte – wie etwa gerade heute, beim Stelldichein vor dem Justizpalast – während ich
               bei Géza derartiges noch nie beobachtet hatte, entgegen allem Gerede vom hitzigen
               Blut, das man den Magyaren nachsagt. Nun, dieser hier war ja Diplomat von Beruf. Er
               schwieg, schiefäugig, tiefbraun, hager und mit einer scharfen Geiernase, und sah aus
               wie jener sagenhafte Vogel Turul, der einst dem Ahnherrn Arpad den Weg in das Land
               zwischen Donau und Theiss gewiesen hatte.
            

            Wer stehenblieb und sich umwandte, sah jetzt den ungeheuren Tümpel der Stadt dort
               unten liegen, in dunklen, violetten Tinten schwimmend, hinfliehend und hingegossen
               bis an den Rand des Gesichts und gegen die große Tiefebene zu.
            

            „Man marschiert heute sozusagen getrennt“, sagte Stangeler, der sich umgewandt hatte,
               „in zwei gänzlich gesonderten Gruppen. Nicht einmal die beiden Ungarn sind beisammen!“
            

            Orkay lachte kurz auf.

            „Fassen Sie dieses getrennte Marschieren sinnbildlich auf, dann kommen Sie dem wahren
               Sachverhalt am nächsten“, bemerkte mein Neffe.
            

            „Wie –?“ fragte Stangeler.

            „Von mir aus als die Vision einer besseren Zukunft.“

            „Was meint er?“ flüsterte Quapp mir zu.

            „Na übrigens, ein paar von denen da hinten könnte man noch zu uns herüberlotsen. Den
               Höpfner oder die Angelika meinetwegen“, sagte Körger halblaut.
            

            „Und wo bleibt meine dicke Laura?“ entgegneteSchlaggenberg.

            „Kann noch angehen. Darf herüberkommen.“

            Gerade da hatte Grete Siebenschein die rückwärtige Gruppe verlassen, kam nach vorn
               zu ihrem René und schob den Arm unter den seinen. Sie hatte die letzten Worte offenbar
               gehört und sagte gleich zu Körger:
            

            „Wer darf herüberkommen? Ich vielleicht?“

            „Nein. Sie nicht“, antwortete mein Neffe in aller Seelenruhe.

            „Gnädigste wissen nicht, wovon die Rede war“, sagte Orkay, freundlich lachend. Er
               konnte auch nicht die allerkleinste Unritterlichkeit ertragen und trat in allen solchen
               Fällen immer geschickt abwehrend und deckend dazwischen. „Wir wollen nämlich ein Tischtennis-Herren-Tournier
               veranstalten, Ping-Pong, wie man sagt, aber in zwei Mannschaften gegeneinander und
               um fünf Flaschen Wein. Jedoch mein Herr Cousin, oder wie er schon mit mir verwandt
               ist – genau werd’ ich das nie verstehen – möchte nur alle guten Spieler auf seiner
               Seite haben, also auch den Herrn Rittmeister, und von dem sagte er ‚darf herüberkommen‘,
               auf seine Seite nämlich.“
            

            Eulenfeld, der in seinem Leben noch kein Tischtennis-Schlägerchen in der Hand gehabt
               hatte, betrachtete den Ungarn mit unverhohlener Sympathie.
            

            „Ausgezeichnet!“ sagte Grete Siebenschein, „ach, ‚Ping-Pong‘ möchte ich auch schon
               lange wieder einmal spielen, das ist einer meiner größten Wünsche! René, wir kaufen
               uns das und üben dann im Speisezimmer, da ist Platz genug, ja?“ Sie war gleich wieder
               beruhigt, harmlos und lustig. Ihr scharfer und ahndungsvoller Instinkt, der sie sozusagen
               im richtigen Augenblicke zu uns hierher geführt hatte, war alsbald bereit, sich einschläfern
               zu lassen, und zugleich gewann wieder irgendein wohlwollend-freundlicher Wunsch die
               Macht eines Vaters ihrer weiteren Gedanken. Wir aber wurden durch die von uns geduldete,
               ja gutgeheißene Lüge Orkay’s auf seltsame Art zu einer wissenden Gemeinschaft zusammengeschlossen,
               der sie nun als Fremde gegenüberstand.
            

            Körger ging noch weiter. „Ich weiß nicht, gnädiges Fräulein“, sagte er, „ob jeder
               große Speisetisch für Tischtennis geeignet ist – es sind nämlich bestimmte Maße vorgeschrieben,
               wissen Sie das? Außerdem, ein durch sogenannte Ausziehbretter verlängerter Tisch hat
               dann naturgemäß Quer-Rillen, auch wenn jene Bretter sehr genau anschließen, und ein
               Ball, der dort auftrifft, erhält einen unvorhergesehenen Absprung. Am besten wär’s,
               wir würden alle zusammensteuern und ein oder zwei solcher Tische einfach aus gehobelten
               Brettern bei einem Tischler zusammenschlagen lassen, die Geschichte wird dann grün
               angestrichen und kommt auf irgendwelche Böcke, so etwa wie man ein Plättbrett, oder,
               wie es hierzulande heißt, einen ‚Bügel-Laden‘ auflegt – auf jeden Teilnehmer käme
               bei der ganzen Geschichte am Ende nur ein kleiner Betrag.“
            

            Er wurde also ausführlich!

            „Und diese Tische stellen wir dann jedesmal auf – bei irgend jemand von uns, wo eben
               genug Platz ist – vielleicht könnte man einen davon sogar bei Ihnen aufbewahren, wenn
               Ihr Speisezimmer wirklich groß genug ist?“
            

            Ich staunte.

            „Ja, ja!“ rief Grete erfreut und lustig. „Wir gründen einen Tischtennis-Klub! Bei
               mir. Natürlich. Platz ist genug da. Aber beim Turnier dürfen dann nicht nur die Männer
               spielen! Das gibt’s nicht!“
            

            „Nein, selbstverständlich auch Damen – jetzt, wo Sie auch mittun, natürlich“, sagte
               Schlaggenberg freundlich, „das wird ja viel unterhaltender. Sag’ einmal, Quapp, du
               spielst doch das auch recht gut, soviel ich weiß?“
            

            Jedoch Quapp’s bieder-einfältige Natur war dieser ganzen Unverschämtheit doch nicht
               mehr gewachsen. „Ja –“, sagte sie unbestimmt, „ist allerdings schon lange her …“,
               ihr Auge blickte gequält und trübe. Sie sah mich an und lächelte ein wenig krampfhaft.
               Ich wußte, daß sie sich für uns alle schämte.
            

            Jedoch fehlte ihr gerade zu diesem Letzten die Berechtigung. Unser aller Haltung stand
               hier unter einem Zwange, der sich erst sanft eingeschlichen hatte, nun aber unausweichlich
               geworden war. Und Quapp selbst war es, die einen Teil dieses Zwanges für uns ständig
               mit sich brachte. Auch sie lebte, wie Stangeler, in Stücke zerrissen, auch sie bewechselte
               ständig jenes Niemandsland, wo der jeweils erforderte Verrat rasch und im Halbdunkel
               der Seele geübt wird, und bei vorschreitender Übung sogar mit einer gewissen Fixigkeit:
               sie eilte fast jeden zweiten Tag ‚über den Berg‘ (wie wir zu sagen pflegten, doch
               davon ein andermal!), und es war ein wirklicher Berg, nämlich eine mit Häusern und
               Weingärten besetzte Anhöhe, jenseits welcher ein tiefer gelegener Teil unserer Gartenvorstadt
               sich befand; dorthin waren nämlich Quapp und Gyurkicz in jüngster Zeit beide ausgewandert.
               Sie stieg also den Berg hinauf, um etwa ihren Bruder zu besuchen, wo sie auch Stangeler
               häufig antraf, oder um bei mir Tee zu trinken und mit mir und dem Rittmeister und
               etwa meinen beiden Vettern zu sprechen. Und jedesmal verplauderte sie sich und die
               Zeit verstrich und sie hetzte sich dann wieder über den Berg und hinab, denn schon
               wartete Gyurkicz bei ihr; und die Minuten oder gar Viertelstunden dieses Wartens quollen
               sozusagen dick auf in ihm, denn er konnte sich’s ja denken, wo sie stecken mochte.
               Und Quapp lief durch den Park, den es dort auf der anderen Seite ‚hinterm Berge‘ gab,
               hinab, und mußte dabei eilends alle Wechsel und Weichen ihres Innern, die im Gespräche
               mit den Freunden in die eine und ewigselbe Richtung ihres ‚Weges‘ sich gestellt und
               gestreckt hatten – damals noch klingend vor Lust! – gewaltsam umstellen, diesen ganzen
               Mechanismus, dieses Knochengerüste ihres Lebens gleichsam kränken und biegen oder
               brechen, um nur jetzt wieder echt und ganz bei Gyurkicz sein zu können … denn klug
               sich verstellen, gerade das konnte sie ihm gegenüber nicht.
            

            Nichts gelang ihr. Sie vermochte es auch nicht so rasch, sich zu verändern, während
               sie da über den Berg keuchte, an dem Wartehäuschen der Straßenbahn vorbei, das dort
               oben stand, und dann hinunter in den dunklen Park.
            

            Es kam auch zu stundenlangen Auseinandersetzungen mit Gyurkicz, während welcher sie
               ihn haßte.
            

            Wir aber machten uns alle diese Sache mit der Zeit soweit bequem und handlich, wie
               es eben möglich war: unter Vorantritt Schlaggenbergs, der die Liebesgeschichten seiner
               Schwester kritiklos hinzunehmen sich angewöhnt hatte. Also nahm man am Ende den Arpaden
               hin, den Herrn von Gyurkicz, samt allen Kriegstaten, wenn auch der Rittmeister bei
               deren Schilderung sich gelegentlich übermäßig laut zu räuspern pflegte.
            

            Wir wußten, so schien mir’s zuweilen, trotz des gelegentlich mahnenden Gemurmels gewisser
               Tatsachen, manchesmal selbst nicht mehr, wo da die Wahrheit aufhörte oder anfing,
               und unter uns allen waren nur meine beiden Vettern wirklich unbefangen: aber selbst
               Géza, dessen Haltung doch bei jenem Auftritt in meiner Wohnung, als er Gyurkicz erstmalig
               kennenlernte, eine ganz unzweideutige gewesen war, geriet am Ende unter den gleichen
               Zwang wie wir und bequemte sich ihm an, wenn schon niemand anderem als Quapp zuliebe.
               Dem Vogel Turul allerdings begegnete unser Herr von Gyurkicz mit auffallender Zurückhaltung,
               was ja nach allem wohl selbstverständlich erschien.
            

            Das waren so meine Erinnerungen und schnellen Gedankenbilder, die kamen und gingen,
               während ich neben Quapp den sanft ansteigenden Weg dahinschritt, die Frühlingssonne
               wie einen wärmenden, aber gewichtlosen Mantel um Schultern und Rücken spürend. Indessen
               lenkte bald Grete Siebenschein meine Aufmerksamkeit auf sich.
            

            „Ehrlich gestanden, Herr von Schlaggenberg –“, sagte sie eben, „so genau hab’ ich
               das eigentlich nicht gewußt – woher denn auch – ich dachte Stiefgeschwister, oder
               so irgendwie –“
            

            „Ja wieso denn Stiefgeschwister? Das höre ich zum ersten Male. Nein, Quapp ist meine
               richtige Schwester. Wer hat Ihnen denn was anderes erzählt?“
            

            „Niemand – ich weiß eigentlich gar nicht, wie ich auf diesen Gedanken kam – lassen
               Sie sehen“, (sie betrachtete Quapp) „nun, wenn man genauer zusieht, bemerkt man schon
               irgendeine Ähnlichkeit, sozusagen eine tiefere Ähnlichkeit – ich meine, die Dummen
               werden Sie beide gewiß nicht auf den ersten Blick für Geschwister halten. Ich gehöre,
               scheint es, zu den Dummen. Später kommt man dann erst darauf. Aber – wir sprachen
               von diesem alten Levielle –“ (das hatte ich anscheinend überhört, da ich eben vorhin
               mit Quapp ein paar Schritte zurückgeblieben war) „– Sie müssen ihn doch eigentlich
               schon viel länger kennen als ich, und ich meine, zur Familie in irgendeinem Sinne
               gehört er doch bei uns wirklich nicht – doch schon eher zu Ihrer Familie – ich meine
               als alter Bekannter Ihrer Eltern, wie Sie mir neulich gleich sagten, als wir uns kennen
               lernten.“
            

            Eulenfeld hatte sich umgewandt. Ich ersah im selben Augenblicke eindeutig und zweifelsfrei
               aus dem Gesichte Quapps, daß sie hier keineswegs etwas Neues hörte, nichts was ihr
               unbekannt oder für sie überraschend gewesen wäre.
            

            „Ja, das stimmt“, sagte Schlaggenberg, der diese durch Grete Siebenschein geschaffene
               Situation zwar mit einer gewissen gesammelten Anstrengung, immerhin aber klar und
               erfolgreich beherrschte. „Er verkehrte in meinem Elternhause, ich war damals eigentlich
               noch ein Kind. Nach dem Ableben meines Vaters erinnere ich mich übrigens kaum mehr,
               ihn gesehen zu haben – jedoch zu Lebzeiten des alten Herrn tauchte er dann und wann
               auf. Ich glaube, er war so eine Art Berater in geschäftlichen oder finanziellen Dingen,
               Vermögensverwaltung und dergleichen – obgleich es ja bei uns neben der Landwirtschaft
               nicht gar viel Vermögen zu verwalten gab, und von Kühen oder Saatgut hat der Herr
               Levielle doch bestimmt nichts verstanden. Nun, wie immer, er war eben das, was man
               einen …“ Er schnappte plötzlich ab und setzte dann hinzu: „Ein Manager.“
            

            „Typischer Fall der Achtzigerjahre“, bemerkte vor uns Doktor Körger, und brach gleich
               danach in ein, wie mir schien, unpassend lautes Gelächter aus.
            

            „Ist bei uns in Ungarn heute noch sehr häufig“, sagt der Vogel Turul, der, wie man
               sieht, doch gelegentlich sprach.
            

            „Ja, ja!“, rief Eulenfeld, und er machte dabei überraschenderweise den Eindruck, als
               sei er jetzt überaus erleichtert, als wäre ihm ein Stein vom Herzen gefallen, wie
               man zu sagen pflegt, „ja, das gab’s bei uns auch. Der alte Eulenfeld hatte auch solch
               einen. Dr. Benno Isserlin. Putziger Mann. Geht meiner Mutter heute noch gelegentlich
               an die Hand. Anständiger Mensch übrigens. Hat einmal um die Hand meiner Schwester
               angehalten. Na, kann mir meinen seligen Alten dabei vorstellen. Mir vertraute er’s
               dann später einmal an, der gute Dr. Isserlin, wie’s dabei zugegangen war. ‚Ja was
               sagte denn, zum Donnerwetter, der Alte?!‘ frug ich den Dr. Isserlin. ‚Nichts. Er sagte
               gar nichts. Nicht einmal das kleinste Sterbenswörtchen. Wissen Sie‘ – so Isserlin’s
               Erzählung – ‚er saß da im tiefsten Klubfauteuil und sah mich von unten an, aber sehr
               eigentümlich, das Gesicht mit dem Seehundschnauzbart war gesenkt und nur so mit den
               Augen langte er ein klein wenig zu mir ’rauf!‘ ‚Na, und Sie –?‘ frage ich ihn. ‚Na
               ja – ich‘, sagte er, ‚na, ich sprach mein’ Vers, und denn stand ich eben da, und er
               sagte nichts, und starrte mich so seltsam von unten ’rauf an, und ich wartete.‘ ‚Und
               am Ende?‘ ‚Ja, sehen Sie mal, am Ende – da wurde mir unheimlich. Senkrecht unheimlich
               wurde mir da zu Mute, und ich ging aus dem Zimmer ’raus, und wissen Sie, merkwürdig
               war’s, ich ging nach rückwärts, so Schritt nach Schritt, blieb ihm aber zugewandt.
               Und er sah mich nur immerzu an, von unten ’rauf, und denn langte ich hinter meinem
               Rücken nach der Türklinke, und schloß die Türe leise und war glücklich aus dem Zimmer,
               und, sehen Sie mal, Herr von Eulenfeld‘, sagte er, ‚das war alles, und auf die Art
               bin ich leider nicht Ihr Schwager geworden‘.“
            

            Alle lachten. „An dem Schwager, Herr Rittmeister, haben Sie aber nichts verloren,“
               sagte Grete Siebenschein.
            

            „Gleichwohl muß man sagen“, fuhr Eulenfeld bedächtig fort, „diese alten Knochen allesamt
               hatten doch eine verdammt gute Art, ihre Grenzen zu wahren. Derlei fehlt uns heute.“
            

            „Das heißt“, ergänzte Körger, „diese Knochen waren liberal bis auf die Knochen, aber
               die Knochen selbst waren eben nicht liberal, und so fand bei solchen alten Knochen
               der Liberalismus seine Grenzen.“
            

            „Sehr geistreich“, sagte Eulenfeld, „man spürt allbereits den Esprit und die Dialektik
               des künftigen Rechtsanwaltes. Es läßt sich prophezeien, daß du dereinst eine Zierde
               der Verteidigerbank sein wirst.“
            

            Ich aber staunte während solcher Wechselreden, wie geschickt Grete Siebenschein sich
               hier anpaßte, ohne sich im allermindesten eine Blöße zu geben. Dabei schien mir vorhin
               ein versteckter Angriff auf Schlaggenberg von ihrer Seite vorzuliegen – wer aber hätte
               das wohl nachweisen können? Jedenfalls war sie mit ihrem Angriffe nicht weit gekommen.
            

            Ich horchte wieder auf. Eben sagte Kajetan:

            „Du scheinst ihn doch irgendwie gegen dich – verstimmt zu haben, sagen wir einmal.
               Weißt du nicht wodurch? Was meinen Sie, Fräulein Grete? Ich hatte den Eindruck, daß
               der Herr Kammerrat an unserem ‚Fähnrich‘ sozusagen Anstoß genommen hat.“
            

            „Ja, wie denn nur?!“ sagte Grete. „Vielleicht war er ein oder das andere Mal nicht
               einverstanden, wenn René gerade nicht nett zu mir war (sie gebrauchte wörtlich diesen
               maßvollen Ausdruck), aber das ist ja am Ende etwas anderes. Übrigens kommt doch Levielle
               mit Stangeler gar nie in Berührung, oder nur flüchtig – ich glaube, René, du hast
               doch diesen Alten jetzt schon wochenlang nicht gesehen.“
            

            „Nein“, sagte Stangeler.

            „Und ihr habt da alle natürlich wieder eure Vorurteile, aber ich kann euch sagen,
               daß ihr ihn gar nicht richtig einschätzt, er ist ein sehr gescheiter Mensch und auf
               seine Art ein bedeutender Mensch, wenn ihr es vielleicht auch nicht gelten lassen
               wollt, daß ein rein geschäftlich tätiger Mensch auch Bedeutung besitzen kann. Ich
               bin da anderer Meinung. Und was die geistigen Dinge betrifft, so hat Levielle hier
               auch einiges geleistet, durch seine Freigebigkeit – da hinter uns geht gleich der
               Herr Dr. Neuberg, der ein halbes Jahr in Rom war, durch ein Stipendium Levielle’s.“
            

            „Schön“, sagte Schlaggenberg, ohne auf das von Grete Siebenschein Vorgebrachte überhaupt
               einzugehen – auch sonst schien niemand etwas dazu bemerken zu wollen – „schön – aber
               ich hatte den Eindruck, daß der Herr Kammerrat auch ganz persönlich sich in irgend
               einer Weise über unseren ‚Fähnrich‘ geärgert haben muß.“
            

            „Wüßte nicht, was ich dem alten Ekel getan hätte – überhaupt, er kann mich –“

            „Na gut, er kann dich“, meinte Kajetan, „dagegen hat ja gewiß niemand was einzuwenden.
               Aber denke doch einmal nach. Mich würde das sehr interessieren, ehrlich gestanden.
               Sagen Sie, verehrtes Gretlein, es sind also schon Wochen vergangen, seit unser Herr
               René dem Herrn Levielle zum letzten Male oben bei ihren Eltern begegnete? Hat es da
               nicht irgend etwas gegeben? Ist da nicht irgend etwas losgegangen?“
            

            „Doch, jetzt hab’ ich’s“, sagte sie, „natürlich! Gerade vor drei Wochen! Mein Schwager
               Lasch und der Kammerrat traten, in irgend eine wichtige Besprechung vertieft, in’s
               Musikzimmer, sie sprachen über Dinge, die vielleicht für fremde Ohren nicht bestimmt
               waren, glaubten sich allein und bemerkten erst später, daß René auf dem Sofa hinter
               dem Klavier lag. Es war auch schon dämmrig gewesen und sie hatten das Licht nicht
               eingeschaltet. Durch das Reden im Zimmer ist René dann aufgewacht, hat sich plötzlich
               bewegt – und so – ich meine, es war den beiden eben hintennach unangenehm – René natürlich
               hat so seine ‚russischen‘ Lebensgewohnheiten. Kommt zu mir, trifft mich nicht gleich
               an, und weil bei mir zufällig der Diwan mit ein paar Hutschachteln verstellt ist,
               legt er sich sonst irgendwohin und schläft.“
            

            „Eigentlich famos“, sagte Quapp.

            „Gut, meinetwegen famos“, replizierte Grete, „aber es wurde dann darüber gesprochen,
               das heißt eigentlich, mein Schwager äußerte, daß es anscheinend in der Wohnung meiner
               Eltern nicht mehr möglich sei, eine Vereinbarung mit einem Geschäftsfreund zu treffen,
               zum Zwecke einer ungestörten Unterredung, und so weiter … das war uns selbstverständlich
               unangenehm … es passierte schließlich auch nicht das erste Mal, denn ähnliches ist
               schon früher vorgekommen.“
            

            „Also jetzt wird mir’s zu blöd! Was da nicht alles hinter meinem Rücken gegen mich
               vorgeht, bei euch!“ rief Stangeler. „Widerlich! Da wird geredet, da beschwert sich
               ein Herr Lasch – und du natürlich“ – er streifte Grete mit einem raschen Seitenblick,
               der bereits Zorn verriet – „du natürlich bist mit dabei, und hältst es nicht einmal
               für nötig, mir auch nur ein Wort zu sagen – rückst da hintennach heraus …“
            

            Seine Äußerungen waren auf dem besten Wege, weiter auszuschweifen, in einer Art und
               Weise, die dem Leser ja schon sattsam bekannt ist. Ich bemerkte jedoch, daß Schlaggenberg
               ihn unter dem Arm nahm und ihn offenbar durch einen leichten Druck zur Mäßigung mahnte.
            

            „Schau, René, Bub, ich wußte, daß dich diese Dinge ärgern würden, deshalb hab’ ich
               dir gar nichts erzählt – aber ich hab’ dir doch oft angedeutet, daß du – dich nicht
               zu sehr in dieser Weise gehen lassen sollst, du weißt schon, wir sind halt nicht,
               sagen wir einmal – in Rußland.“
            

            Stangeler setzte neuerlich zum Sprechen an. Ich sah dann deutlich, wie Kajetan wiederum
               seinen Arm preßte. René begann: „Himmelkreuzdonnerwetter, wie können diese Kerle überhaupt
               glauben, daß ich auch nur das geringste Interesse …“ (hier kam Kajetan’s zweites mahnendes
               Zeichen, und der ‚Fähnrich‘ verließ wirklich sofort die aufsteigende Bahn seines Zornes)
               „na ja, Gretel … ich versteh’ dich ja ganz gut … und das können ja die nicht wissen
               … war ihnen halt unangenehm … hab’ genug Phantasie, um mir das vorstellen zu können
               … aber, aber – das kannst du mir glauben – ich habe wirklich geschlafen und nicht
               ein einziges Wort gehört!“
            

            „Aber Bub, mein Guter, daran zweifelt wohl überhaupt niemand von uns!“ sagte Grete
               Siebenschein sofort, freundlich lachend. Sie legte ihren Arm um seine Schultern und
               sah ihm durch ein paar Augenblicke von nahe in’s Gesicht, mit dem zärtlichsten Ausdrucke,
               ihre Lippen bewegten sich und flüsterten nur diesen beiden verständliche Koseworte.
            

            Kaum hatte Stangeler abgeschäumt, als auch schon Schlaggenberg in der gleichen Richtung
               wie früher mit leichthin und beiläufig gestellten Fragen weiter vordrang:
            

            „Können Sie sich noch genauer erinnern, liebes Gretlein, wann sich diese lächerliche
               Geschichte mit Stangeler, dem Kammerrat und Ihrem Schwager eigentlich abgespielt hat,
               bei ihren Eltern oben im Musikzimmer, wie? Sie sagten eben, vor gut drei Wochen, das
               muß also gegen Ende März gewesen sein, wie?“
            

            „Warten Sie einmal“, sagte Grete Siebenschein und dachte ein wenig nach, „es war –
               ganz kurz vor jenem Abend, an welchem wir uns damals im Café zum ersten Male sahen.
               Vielleicht drei oder höchstens vier Tage vorher. Sie erinnern sich doch wohl? Sie
               kamen damals mit Fräulein Konterhonz, und der Bub da und ich stießen mit euch beiden
               gleich im Windfang beim Eingange zusammen. Kurz vorher war die Geschichte im Musikzimmer.
               Das weiß ich genau.“
            

            „Und Sie sagten vorhin, es hätten sich derartige Dinge auch früher schon abgespielt?
               Weißt du, Stangeler“ – er wandte sich zu René – „ich kann es doch sehr gut verstehen,
               daß derlei den Leuten nicht angenehm ist, du wirst halt ein wenig aufpassen müssen
               in dieser Hinsicht, schon dem Gretlein zu Liebe.“
            

            „Ja, natürlich“, sagte der ‚Fähnrich‘.

            Grete lachte plötzlich auf. „Jetzt fällt mir ein“, sagte sie, „daß es, kaum einen
               Monat vorher, auch schon so etwas ähnliches gegeben hat – ich weiß nicht mehr genau,
               wie das eigentlich war, aber ich erinnere mich deshalb daran, weil ich meinem Schwager
               Cornel bei der Gelegenheit den Standpunkt klar gemacht habe. Der gute Bub ist damals
               in meinem Zimmer gesessen, still wie ein Mauserl, und hat etwas geschrieben – notabene
               etwas sehr Schönes, nämlich den Aufsatz über Ulrich von Hutten, der kurz danach erschienen
               ist – (Schlaggenberg sagte: ‚bravo!‘) – na, und die zwei hochmögenden Herrschaften
               waren nebenan und haben debattiert. Später bemerkt dann der Cornel, daß René in meinem
               Zimmer bei der Arbeit gesessen ist, und sagt – in seiner arroganten Art, die ich schon
               nicht vertragen kann! – ‚bei Euch ist man wirklich nie ungestört‘ – na, da habe ich
               ihn denn doch aufmerksam gemacht, daß hier höchstens René gestört worden sei, durch
               das Reden im Nebenzimmer. ‚Der könnte schließlich auch bei sich daheim arbeiten‘,
               sagte er, und ich darauf ‚und ihr könntet ja eure Konferenzen auch in deiner eigenen
               Wohnung abhalten‘ – na, kurz und gut, wie ein Wort das andere gibt, wir haben uns
               dann gestritten, ich sagte ihm auch, daß es ihn gar nichts angehe, wem ich mein Zimmer
               zur Verfügung stelle, und so weiter.“
            

            „Und das war erst einen Monat vor der Sache im Musikzimmer?“

            „Ja. Daher dann der um so größere Ärger.“

            „Ein Pech hat dieser Bursche“, sagte Schlaggenberg lachend, schlug René auf die Schulter
               und wechselte gleich danach den Gegenstand des Gespräches.
            

            Wir hatten in währendem Gehen längst die letzten Häuschen hinter uns gelassen, die
               hallenden, hell begrünten Räume des Waldes nahmen uns auf, der Weg stieg ein wenig
               an. Als ich zufällig Stangeler mit dem Blick streifte, der jetzt neben Quapp und mir
               dahinschritt, war ich betroffen von einer seltsam schmelzenden Veränderung, die hinter
               den Zügen dieses Burschen vor sich zu gehen schien, er war offenbar ganz abwesend
               und glücklich dabei.
            

            Links vom Wege traten die Bäume zurück, hellgrün beflammte Sträucher wanderten noch
               ein wenig in eine Wiese hinaus, die weiterhin steil abfiel, und hier flohen vor dem
               Blick schon die runden Hügel und Baumkronen eines neuen Tales. Wer sich jetzt umwandte,
               sah die Stadt nicht mehr. Wir fanden ein paar klapprige und zermorschte Bänke und
               wollten uns niederlassen, die rückwärtige Gruppe war weit hinten geblieben und uns
               aus den Augen gekommen.
            

            Stangeler begann plötzlich sehr rasch zu sprechen. Wir standen und saßen ihm gegenüber
               in einem Halbkreise. Er trat noch ein wenig in die Wiese zurück. „Ich weiß“, – sagte
               er und sprach ganz offensichtlich uns alle an – „ich weiß jetzt ganz plötzlich, was
               ich – damals im Musikzimmer geträumt habe! Sehr merkwürdig. Es war da – ein Apfel,
               jedoch aus einem anderen Stoff, eine Art Kugel, eine weiße Perle, nein, doch eher
               ein Apfel..“
            

            „Vielleicht ein Roßapfel“, bemerkte Doktor Körger leise. Stangeler, ohne die geflüsterten
               Worte überhaupt zu hören, sprach weiter:
            

            „Dieser Apfel war – ich selbst. Weiß. Innen weiß. Nicht fertig. Ein Teil fehlte. Etwas
               Scharfes, Spitzes drang an mich heran, fraß sich in meine Rundung hinein.... auch
               weiß oder hell, aber nicht glatt, sondern faserig und – sehr sauer. Scharf. Ich mußte
               aber ganz und heil bleiben, oder eigentlich ganz – werden, ‚mich kugelig schließen‘,
               diese Worte dachte ich deutlich im Traum, wollte weiter träumen, wurde aber erweckt....“
            

            „Stangeler kugelig geschlossen, als Denk-Kugel frei im Raume schwebend – stell dir
               das einmal vor – sozusagen ‚le globe philosophique‘ …“
            

            Ich winkte meinem Neffen ab, ich wollte, daß er schweige. Ich weiß, daß mich dieser
               ganze Vorgang – die Erzählung Renés, unsere zuhörende Gruppe ihm gegenüber, die Hügel
               und Wälder aber im Hintergrunde – ich weiß, daß mich dieses alles heftig und rätselhaft
               angriff, mit einer tiefen Aufregung in mir da drinnen. Ich fühlte mit Sicherheit,
               daß Stangeler nicht flunkere, daß er sich vielmehr auf’s äußerste bemühte, irgend
               eine noch vernebelte und verschwommene, aber sehr wichtige Wahrheit und Wirklichkeit
               uns, vor allem aber wohl auch sich selbst, zu einem deutlicheren Bewußtsein zu bringen.
            

            „Ich wollte nicht aufwachen“, sagte er, „ich wollte diese unerhört deutliche, ungeheure
               Erkenntnis festhalten – es hing außerordentlich viel davon ab, diese Rundung zu vollbringen,
               oder aber den – abgesplitterten Teil, der durch die eindringende Spitze abgespalten
               und verdorben wurde, wieder ganz zu ersetzen …“
            

            Ich warf einen Seitenblick auf Schlaggenberg. Ihm schien es ähnlich zu ergehen wie
               mir. Er sah auffallend ernst aus. Wie Quapp dem ‚Fähnrich‘ zuhörte – na, das kann
               man sich denken.
            

            Grete Siebenschein aber grub förmlich in dem Gesicht ihres Geliebten. Ihre Augen waren
               weit geöffnet, hell und veilchenblau, sie drückten einen ganz außerordentlichen Grad
               von Apperzeption aus und waren gewissermaßen durch eine Art seltsamer Randfältchen
               sehr scharf vom übrigen Gesichte abgesetzt.... wenigstens machte es mir diesen Eindruck.
               Um ihren Mund waren einige leichte Rillen zu sehen, die ich zum ersten Male bemerkte.
               Sie sah jetzt zweifellos ihrer Mutter sehr ähnlich. Sie sah gealtert aus.
            

            „Ich verstehe natürlich genug von Psychologie“, sagte Stangeler, jetzt schon in einer
               sozusagen normaleren Tonart, „um zu wissen, wie solch ein Halbtraum zustande kommt
               – das heißt, ich erfuhr es ja geradezu … das Scharfe, Spitze, was da in mich eindrang,
               erwies sich im allmählichen Erwachen, wie ich da so von unten wieder an die Oberfläche
               kam, an den Spiegel, der Wachen und Schlafen trennt – es erwies sich mit der größten
               Selbstverständlichkeit – ja! das war sogar ganz besonders einleuchtend und selbstverständlich!!
               – es erwies sich als – die Stimme dieses Herrn Levielle. Das war also der vorderste,
               verjüngteste Teil der Spitze, die eigentliche eindringende Schärfe, dort also, wo
               es faserig und sauer war … er hat doch so etwas Fistelndes, Hohes in seinem Organ.
               Und dann, weiter rückwärts, im breiteren Teil, auch schon nicht mehr so rein und weiß,
               schon dunkler, da zeigte sich dann die fette Stimme von diesem Lasch als der eigentliche
               Stoff, aus dem’s gemacht war..“
            

            Er schwieg. Grete Siebenschein’s Gesicht war völlig unbeweglich. Man sah jedes kleinste
               Rillchen um ihren Mund. Das fiel mir damals so sehr auf! – Von rückwärts kam schon
               unsere zweite Gruppe auf die Bänke zu.
            

            „Ja, Gretel!“, rief Stangeler plötzlich – und sie erschrak jetzt ganz offenbar, als
               er sich so laut und unvermutet zu ihr wandte – „denk’ dir, jetzt weiß ich doch irgendetwas
               von dem, was die beiden geredet haben! Da habe ich ja vorhin eigentlich die Unwahrheit
               gesagt, allerdings ohne das zu wissen – es kommt jetzt erst aus mir hervor. Das hat
               auch eine schreckliche Rolle in meinem Traum gespielt. Er sagte immer:.... ‚soll ihn
               der Teufel holen‘.... ‚mag er fallen‘ … oder auch so etwas wie ‚in die Versenkung
               mit ihm!‘.... und ‚für nichts mehr gut‘ … es war … kalt und böse im Ton und furchtbar.
               Es bezog sich im Traum auf mich. Ich sollte in die Versenkung. Oder fallen. Bodenlos.
               Überhaupt ganz und gar und für immer verloren sein … Da war im Traum ein riesiges,
               finsteres Mühlrad, das drehte mich hinunter in die Radgrube, in die wegschwemmenden
               Wassermassen hinein, und als ich fiel, da schwollen die drehenden, rumpelnden Geräusche
               bis zum äußersten an.... Jetzt ist mir das alles klar. Deshalb hab’ ich mich auch
               so heftig bewegt beim Aufwachen. Die sind dann erschrocken. Klar.“
            

            „Brunnenhäuschen. Metallstück am Frosch des Bogens“, sagte Schlaggenberg laut und
               deutlich.
            

            „Ja!“ riefen Quapp und René gleichzeitig. „Ganz so ist es!“

            Alle sahen verdutzt diejenigen an, welche diesen letzten abstrusen Dialog führten
               und sich dabei völlig verständigten.
            

            „Ihr redet schon ein Rotwelsch daher, das kein Mensch mehr versteht“, bemerkte mein
               Neffe ärgerlich.
            

            „Da ist sie ja schon wieder!“ rief ich halblaut und zeigte auf den Weg.

            „Das ist nicht dieselbe“, sagte Gyurkicz, der als Zeichner freilich ein scharfes Auge
               für Gesichter und für alle Einzelheiten der äußeren Erscheinung eines Menschen haben
               mußte – und mich außerdem sofort verstand, nämlich wußte, wen ich meinte, „die Frühere,
               die da oben bei Schlaggenberg gestanden ist, hat ein rosaseidenes Halstuch gehabt,
               glaube ich, und eine dunklere Jacke. Sonst aber wirklich ähnlich, auf den ersten Blick.“
            

            Ein ziemlich großes und kräftiges dunkelblondes Mädchen ging auf dem Wege vorbei und
               wandte sich für einen Augenblick nach uns um.
            

            Was war da vorgegangen? Nichts. So gut wie nichts. Nichts Nennenswertes, ja kaum überhaupt
               etwas Benennbares; und, gleichwohl, ich fühlte mich doch unangenehm, ja beinahe unheimlich
               berührt. Als wir unseren Spaziergang fortsetzten – wiederum in zwei Gruppen – blieb
               ich rückwärts, bei der zweiten Hälfte unserer Gesellschaft. Mir war dort vorne gewissermaßen
               die Luft zu dick geworden. Stangeler und seine Geliebte blieben auch zurück. Die Konterhonz
               dagegen hielt es für an der Zeit, neben Kajetan zu gehen – dem sie vor uns allen nach
               wie vor andauernd ‚Sie‘ sagte – während Höpfner, an ihrer anderen Seite, mitgezogen
               wurde. Nach dem, was wir schon wissen, wird es da kein Verwunderns geben, wenn ich
               sage, daß Schlaggenberg die Höpfner’sche Veneration für die dicke Laura gar nicht
               ungern sah.
            

            Bei uns hier führte jetzt Gyurkicz das große Wort, voll ungebrochener Naturkraft,
               während die ‚Intellektuellen‘, also vor allem Holder und Neuberg, sich an solcher
               ‚Dynamik‘ erbauten. Grete hingegen schien mir alledem eher kritisch gegenüberzustehen,
               während die Glöckner förmlich an Imre’s Lippen hing, was man wieder von der guten
               Angelika Trapp nicht behaupten konnte; aber immerhin verfingen des Arpaden Erzählungen
               einigermaßen bei ihr.
            

            Gyurkicz erzählte, wie eben immer, etwas von den Fahrten und Taten seines reich bewegten
               Lebens, diesmal ausnahmsweise nicht vom Kriege, sondern von der Zeit einige Jahre
               danach, als er, nach glücklich durchgebrachter erster Erbschaft, hier in Wien das
               größte Elend auszuhalten hatte – bis ihm eben durch die zweite Erbschaft neuerlich
               die Möglichkeit eines standesgemäßen Lebens gegeben worden sei, samt der Gelegenheit,
               wieder einmal ein paar tausend Joch guten ungarischen Bodens durch die Lappen gehen
               zu lassen (er muß ja ganz phantastisch reich und vornehm gewesen sein). In diesem
               Zusammenhange nun fiel der Name des ‚Stemmklub Eisen‘. Das ließ mich aufhorchen, denn
               diese urkräftige Angelegenheit war mir durch ähnliches, was ich kannte, und überdies
               durch einen gewissen Ruf und Namen nicht fremd.
            

            In Wien ist dieser Sport des ‚Stemmens‘ oder auch ‚Hochreißens‘ (so lautet im zweiten
               Falle der Kunstausdruck) eine im Volk verwurzelte Sache, es gab seit jeher in den
               Vorstädten viele solcher Vereine. So weit, so gut, und eine bodenständige Sache. Was
               aber ‚Eisen‘ betrifft, so war mir zufällig bekannt, daß dieses Eisen – ursprünglich
               wohl ebenso eine Vereinigung vorstädtisch-spießerischer wackerer Kraftmeier, wie jene
               anderen ‚Stemmklubs‘ auch – daß also dieses Eisen schon um die Zeit des Umsturzes
               nach dem Kriege von einigen Interessenten in’s Feuer gelegt und weiterhin geradezu
               in politische Rotglut versetzt worden war. Immerhin befremdlich, gerade da einen Herrn
               von Gyurkicz zu finden, der, nach seinen eigenen Angaben, gar nicht lange vorher geholfen
               hatte, den Terror eines Béla Kun in seinem Vaterlande zu vernichten. Warum übrigens
               war er nach dem glücklichen Erfolge der Gegenrevolution nicht in der befreiten Heimat
               geblieben?
            

            „Kraft, Saft, Natur!“ – „und nicht diese ganzen intellektuellen Sachen“ – „ich habe
               mich unter solchen Leuten immer sehr wohl gefühlt“ – „sind einfach, haben eine gesunde
               Freude am Körperlichen“ – „dabei aber sehr nette Burschen, gescheit, anständige Leute“
               – „ich habe immer nur meinen Instinkten nachgelebt“ – „was kommt denn bei diesem ganzen
               Intellektualismus heraus“ – „Caféhaus“ –.
            

            Mir schien als hätte ich Worte von dieser Art schon oft und längst gehört, vielleicht
               auch einmal ihnen einen gewissen Wahrheitswert beigemessen (allerdings niemals, wenn
               sie aus Gyurkicz’s Munde kamen) – aber hier waren sie doch ganz offenbar nichts anderes
               mehr, als sozusagen ein knüppeldickes Mittel, um sich beliebt zu machen und einen
               guten Eindruck zu erzeugen – bei jenen nämlich, die sich (und gerade das wurde mir
               beim jetzigen Anlasse sehr deutlich!) wohl unter ‚Intellekt‘ nichts anderes vorstellen
               konnten, als etwas durchaus Schwächliches, Zielloses, Lebensfremdes, ja, um es ganz
               grob zu sagen: etwas Schäbiges. Darin schienen sie alle übereingekommen zu sein, die
               Holder, Neuberg, Glöckner und wer sie da sonst noch waren, in dieser Hinsicht erhob
               sich gar kein Widerspruch, hier beugten sie sich geradezu unterwürfig vor jedem groben
               Klotz (es genügte am Ende auch, wenn einer nur so tat), eben dieses schien also das
               allersicherste Mittel zu sein, um ihnen zu imponieren: sich dumm, aber stark zu gebärden.
               Wahrscheinlich vermochten sie selbst gerade das am allerwenigsten zu sein? Und sie
               schienen ganz offensichtlich nie begriffen zu haben, daß eine wirkliche Intelligenz
               durchaus nur die Verlängerung wirklicher und innerer Kraft darstellt, zu dieser also
               keinen Gegensatz bildet – und schon gar keinen schäbigen. Ich muß jedoch, da sich
               die Gelegenheit bietet, ganz offenherzig bekennen, daß in jenen Jahren bei uns wie
               bei anderen eigentlich nur dieser völlig verderbte Begriff von ‚Intellekt‘ verbreitet
               war, er ging um wie ein Axiom, und einen anderen kannte man wohl damals nicht mehr.
            

            Offenbar auch Angelika Trapp nicht. Was sie bei Neuberg gar sehr vermißte, fand sie
               hier seltsamerweise bei – Gyurkicz. Und bald hing sie nicht weniger an den Lippen
               des Arpaden, als unsere gute Glöckner.
            

            Diese war’s jetzt, welche das Gespräch kitzlicher gestaltete, es gewissermaßen trotz
               allem raffinierte (von Stangeler möchte ich zwischendurch sagen, daß ihm die ganzen
               Reden über das ‚Intellektuelle‘ möglicherweise in irgend einer dumpfen Ecke seines
               Wesens doch mißfielen, denn der Knoten seines schiefäugigen Angesichtes zog sich dabei
               noch enger zusammen). Die Glöckner also flatterte von einem allgemein achtbar im Kurse
               stehenden Sprungbrettchen des ‚Weltanschaulichen‘ einmal los … „und wie steht es denn
               bei diesen Leuten mit der Aufklärung über gewisse Dinge, ich meine, halten Sie es
               für möglich, daß man mit gewissen Schlagworten diese Menschen wieder verhetzen und
               einfangen könnte, so daß sie, zum Beispiel, wieder in den Krieg gingen – ich will
               sagen, ist es mit der politischen Bildung solcher Leute weit genug, um eine zweite
               derartige Katastrophe auszuschließen?“
            

            „Seit das Beispiel Rußlands dasteht und der Wall des muffigen Schuttes, der um die
               Gehirne lag, eingebrochen ist, wird doch von alledem über kurz oder lang nicht mehr
               die Rede sein.“ Dieses sagte Herr Stangeler. Und er bot zugleich damit unserem Arpaden
               eine vielleicht nicht unwillkommene Gelegenheit, ein schönes Gegenteil zu betonen:
            

            „Bitte zu entschuldigen – ich bin kein Bolschewik. Und das Frühere, unsere alte Armee,
               und die anständige Ordnung, das war gut. So meine ich. Bitte, das soll keine Weltanschauung
               sein oder so etwas, aber – bitte schön, da kann man natürlich verschiedener Meinung
               sein. Warum sollen die Leute nicht einmal wieder in den Krieg gehen! Der Krieg ist
               sehr gut. Für jeden wirklichen Mann. War sehr schön. Meine schönste Zeit.“
            

            René Stangeler aber kam mir nachgerade schon so vor, wie die Menschen beim Anfangsunterricht
               im Skilaufen: das eine Brett will dahin, das andere dorthin (ich hatte mehrmals Freunde
               unterrichtet und sah jetzt deutlich dieses Bild des Jammers vor dem inneren Auge).
            

            „Sie haben recht, Herr von Gyurkicz“, sagte jetzt der Redakteur Holder, „ich habe
               das auch wie eine Erlösung empfunden, dieses Kraftvolle, ich möchte sagen Unproblematische,
               als ich einmal Gelegenheit hatte, mit solchen Leuten beisammen zu sein – zwar, sie
               waren wieder von einer anderen Art, nämlich nicht eigentlich anständige Leute, sondern
               eher schon – Verbrecher. Wir hatten da eine Reportage. Wiener Unterwelt, und so halt.
               Ich bin damals mitgegangen – also unten, im Kanalnetz war ich ja nicht, das haben
               wir uns einfach von den Kriminalbeamten genau beschreiben lassen. Aber sonst eben
               – da waren wir auch in einer Schnaps-Schenke, oder, wie man hier sagt, bei einem ‚Branntweiner‘.
               Natürlich gab es dort auch ganz elende Menschen – irgendwie Verkommene, Arme, Schwache
               – übrigens auch einen herabgesunkenen Theologen, den sie in der Schenke immer mit
               dem Spitznamen ‚Pfarrer‘ riefen und, seltsamerweise, dazu auch einen Mesner oder Kirchendiener,
               oder was der Mann einmal war. Diese zwei, so wurde uns erzählt, führen manchmal, wenn
               sie vollgetrunken sind, ganze Messen auf, mit allen lateinischen Texten, das soll
               grandios sein – aber, was ich eben sagen wollte, daneben kamen dort noch Kerle vor,
               typische schwere Jungen – ich muß einräumen, daß ich die bewunderte. Ganz einfach
               bewunderte! Allein schon, was solche Menschen wagen – da gehört doch Kraft und Kühnheit
               dazu. Wir Journalisten fielen dort natürlich als Fremde auf, obwohl wir irgendwie
               maskiert waren, was die Kleidung betrifft, und so“, (Holder als Apache kostümiert,
               ohne goldene Brillen – man denke!) „gleichwohl, man bekam doch ein Bild und gewisse
               Einblicke.“
            

            „Kenne diese Welt genau, sehr genau, wie meine eigene Tasche“, sagte Gyurkicz. „Ich
               kann mich unter solchen Leuten bewegen, ohne im geringsten aufzufallen. Sie haben
               so ihre Eigenheiten und Fachausdrücke. Es ist schwer, ihr Vertrauen zu gewinnen. Ich
               habe sogar Freunde unter denen.“
            

            „Das kann ich mir bei Ihnen schon eher vorstellen als bei mir“, meinte Holder, des
               anderen Überlegenheit in Dingen der sozusagen rohen Kraft mit diesen Worten gerne
               anerkennend. „Das Interessanteste dort aber war unstreitig ein Frauenzimmer. Nämlich
               das Mädchen hinter dem Schanktisch. Eine zweite Gruschenka aus den ‚Karamasoff‘, wenigstens
               habe ich mir diese Figur immer so vorgestellt. Sie wurde ‚Didi‘ gerufen. Eine geradezu
               phantastische Person! Sie trinkt braun gefärbtes Wasser statt Rum, wenn sie von irgendwelchen
               Gästen zu einem ‚Sechzehntel‘ eingeladen wird – und das geschieht oft. Auf diese Weise
               ist sie also sehr trinkfest – uns, den Fremden, von denen sie annahm, daß wir kaum
               wiederkommen würden, wurde dieses Berufsgeheimnis verraten. Ein Kerl – dieses Weib.
               Hat alles kennengelernt – Hunger, Kälte, Obdachlosigkeit, Polizeikotter – aber ich
               schenke ihrer Angabe, sie sei noch niemals auf den Strich gegangen, ohne weiteres
               Glauben; warum, weiß ich eigentlich nicht. Ich fühlte, daß dies die Wahrheit sei.
               Sieht frech und stark aus; das Weiße ihrer rein mandelförmigen Augen ist grünlich
               durchsetzt, der Blick hat bei aller Verlotterung noch immer eine Art Durchschlagskraft,
               und ist zeitweise ganz ebenso schön wie bei einer wilden Großkatze … Sie fürchtet
               nichts und niemanden. Ich meine, selbst wenn einer von diesen Kerlen dort ihr einmal
               mit dem Messer winken würde, wäre ihr Maulwerk nicht in Verlegenheit. Merkwürdig ist
               dabei, daß ich zu fühlen glaubte, diese Person könne gegebenenfalls treu bis zur Selbstvernichtung
               sein, wenn nur der Richtige käme.“
            

            „Merkwürdig ist“, sagte Grete Siebenschein, „daß ich zu fühlen glaube, lieber Holder,
               daß Sie ein Romantiker sind.“
            

            Bei diesen Worten verzog Stangeler unverkennbar das Gesicht, wie ich zufällig bemerkte.
               Grete sah es nicht.
            

            Holder selbst aber schien jene graziöse Bemerkung durchaus freundlich aufzunehmen.

            „Sehr wohl möglich, gnädiges Fräulein“, sagte er. „Für mich ist das Wort ‚Romantik‘
               obendrein gar kein absprechendes. Mir hilft ein bissel Romantik oft besser in den
               Sattel einer belebteren Stimmung als schwarzer Kaffee. Die Großstadt ist, meiner Meinung
               nach, in ihrem Wesen überhaupt romantisch, eine Art künstlicher Märchenwald, auch
               wenn sich alles noch so technisch-sachlich gibt. Sie ist eine Wiederkehr des Waldes,
               der da vorher war, sie ist sein letztes Stadium, eine ‚Metastase‘, sagt man auch in
               solchen Fällen. An jener ‚Didi‘ aber, von der ich vorhin erzählt habe, war etwas zu
               beobachten, was mir irgendwie wesentlich für solche zweifelhafte Typen erschienen
               ist – das war sie ja schließlich doch! – und ich konnt’ es auch früher schon da und
               dort beobachten; übrigens, muß ich jetzt sagen, nicht nur bei irgendwie kriminellen
               Figuren, sondern vielleicht bei einer bestimmten Art von kleinen Leuten auch, ein
               bisserl gedrückten Leuten etwa, sagen wir bei solchen, die es ein oder das andere
               Mal schon mit der Polizei zu tun gekriegt haben … Solche Leute tragen oft ihre ganzen
               Dokumente, Briefe, Belege, Photographien und Zeugnisse immer mit sich herum, in irgendeinem
               dicken alten Portefeuille. Und sie erzählen einem gerne und gleich ihre ganze Lebensgeschichte
               – meistens kommt dort auch vor, daß der Bruder studiert hat, oder die Tante eine Konzertsängerin
               gewesen ist, und solche Sachen – sie reden sofort von sich selbst einem ganz Fremden
               gegenüber, was sicher ein Zeichen ihres verlorenen Gleichgewichtes ist, vielleicht
               sogar schon einer gewissen Depraviertheit. Und dann kommen die Belege zu der ganzen
               Geschichte aus dem Portefeuille hervor, man muß sie ansehen, obwohl man das gar nicht
               will, und auch ohnedem gerne alles glaubt, man muß diese Belege ansehen: den Brief
               von einem Hofrat und einen alten Zeitungsausschnitt mit dem Bild der Tante und einer
               lobenden Kritik ihres Gesanges, und irgendeinen Mitgliedsausweis mit Photographie.
               Meistens gilt er aber nicht mehr. Oder einen Brief an die Schwester, auf dem Umschlag
               steht: ‚An Frau Magistratsrat …‘ Man muß das alles ansehen, und früher hat man keine
               Ruhe. Es besteht bei solchen Menschen so etwas wie ein erhöhtes Legitimations-Bedürfnis
               –“
            

            „Kenne ich, kenne ich, solche Typen!“ rief Neuberg lebhaft. „Wenn man zum Beispiel
               in einem billigen Beisl was essen will – da setzt sich so jemand zu einem an den Tisch,
               dann kommt die Lebensgeschichte, und am Schluß tritt das ‚erhöhte Legitimations-Bedürfnis‘
               in Aktion. Ausgezeichnet beobachtet, Herr Redakteur!“
            

            „Als Journalist lernt sich’s“, sagte Holder bescheiden (seine Bescheidenheit war es,
               die immer wieder ihm Sympathien erwarb, jedoch für sein Berufsleben nicht von Vorteil
               sein konnte, und Holder auf seiner Redaktion mitunter dazu verführte, in ängstlicher
               Weise sozusagen noch päpstlicher zu sein als der Papst, als seine Vorgesetzten nämlich
               – Schlaggenberg sollte das bald kennenlernen!). „Man kommt ja durch die Zeitung überall
               hin“, setzte er hinzu. „Was jenes ‚erhöhte Legitimations-Bedürfnis‘ betrifft, so scheint
               es mir fast so, als ob solche Leute sich zeitweise ihrer eigenen Identität vergewissern
               möchten, die ihnen sonst vielleicht fraglich wird …“
            

            „Wahrscheinlich ist das die Wurzel ihres Verhaltens“, sagte Neuberg.

            „Na ja“, meinte Holder, „es werden wohl auch welche darunter sein, die keinen sicheren
               Aufbewahrungsort für ihre Kostbarkeiten haben, und vielleicht überhaupt kein eigentliches
               Heim. Deshalb tragen sie dann immer alles mit sich herum … Aber diese Didi hat doch
               bei dem Branntweiner dort gewohnt. Irgendwo hinten hat sie eine lederne Henkeltasche
               stehen gehabt, dick voll: Briefe, auch Zeugnisse, zwei alte Legitimationen, Photos:
               Didi im Badetrikot, Didi im Dirndl-Kleid bei einem Schützenfest, Didi mit Verehrern,
               und Didi mit einem ganz schrecklichen kleinen Mannsbild, von rein kriminellem Typus,
               hat ausgeschaut wie ein böser gerupfter Geier …“
            

            „Wird ein ‚Granat‘ gewesen sein“, sagte Gyurkicz.

            „Was ist das?“ fragte Neuberg.

            „Fachausdruck für schwere Burschen, Berufsverbrecher, auch für hervorragende Falschspieler“,
               antwortete Gyurkicz stolz.
            

            Wir waren während der letzten Gespräche an die vordere Gruppe herangekommen. Das Ende
               unseres Weges erhob sich hier steil vor uns auf einen waldigen Kamm und zu freier
               Aussicht. Indem wir nun alle gemeinsam hinaufstiegen, sprach niemand, man hörte die
               Vögel in dem Hellgrün der Wälder piepen, und an einer Stelle, wo die Sonne sich durch
               das noch zarte Laub legen konnte, stand in der Wärme schon der Geruch des wilden Knoblauchs.
            

            Wie gemalt auf einem rasch laufenden Bande, so rollte in mir eine ganze Flucht von
               Erinnerungen ab an einstmalige Gänge und Ausflüge in diesen Umgebungen unserer Stadt,
               die Heimkehr davon mit irgendeinem Mädchen, die letzten Küsse auf einer abendlichen
               Wiese, Arm in Arm, den so oft geschauten entzündeten Lichterhimmel der Stadt dort
               unten wieder auf’s neue bestaunend, mit seinen zahl- und endlosen scharfen und trüben,
               kranken und zuckenden Sternen … Schon jetzt, im Anstiege, bevor wir noch dort oben
               ankamen, wo unser Blick dann hinausfallen sollte, bis er tief dort unten zwischen
               den fliehenden Bergrücken des Stromes dunkles Band als Halt erfassen würde – schon
               jetzt löste sich, unter dem schweigenden und versöhnlichen Eindrange dieser heimatlichen
               Umwelt, jene während der letzten Stunde so lebhaft und blank empfundene Widersätzlichkeit
               und Spannung innerhalb unserer kleinen Gesellschaft für mich bis zu dem Grade auf,
               daß sie mir unverständlich, fremd und leicht zu vergessen wurde. Ja, und den anderen
               ging’s wohl nicht anders. Scherz und Lachen erhoben sich gleich wieder da und dort,
               und als wir leichthin und ganz durcheinander gemischt oben anlangten, auf einer weiten
               Lichtung, die schon gegen die andere Seite des waldigen Kammes und gegen das Donautal
               zu abfiel, schlenderte alles vergnügt in der Sonne über den freundlichen grünen Rasen
               und auf die Tische und Bänke der Buschenschenke zu, die sich hier aufgetan hatte.
               Man hörte eine Geige stimmen und alsbald, während wir gegen einen entfernteren Tisch
               hinsteuerten, begrüßten die Musikanten die neu hinzugekommenen Gäste mit einem jener
               weichen und verschliffenen ‚Ländler‘: Tänze unserer Urgroßeltern, eine recht innige
               und gescheite Musik.
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               DIE ALLIANZ

            

            Acht Tage etwa nach dem gemeinsamen Ausfluge der ‚Unsrigen‘ stieg Schlaggenberg die
               breite Treppe im Gebäude der ‚Allianz‘ empor. Es ist klar, daß er, seit jenem Abend,
               der Levielles Besuch und Kajetan’s Bekanntwerden mit Grete Siebenschein gebracht hatte,
               noch einmal, ja vielleicht mehrere Male, mit dem Kammerrat Genaueres besprochen haben
               muß. Hintennach bestätigte er mir’s, bei Gelegenheit seiner ausführlichen und lustigen
               Schilderung der Allianz-Welt.
            

            Schon die Gassen in unmittelbarer Nähe des Gebäudeblocks gaben einen Vorgeschmack,
               und zugleich einen Nachgeschmack für Schlaggenberg: denn er war einst die gleichen
               Wege getrabt, wenn auch nicht mit viel Erfolg, vor Jahren, als er sich durch gelegentliche
               Artikel für diese selben Blätter über Wasser hielt, welche nun den Machtbereich des
               würdigen Beschützers der Frau Ruthmayr bildeten, vergrößert und zu einer Art von Konzern
               vereinigt, sowie – das merkte man bald – nicht nur finanziell frisch durchblutet,
               sondern auch politisch von neuem Geiste erfüllt. Letzterer, und auch noch immer ein
               Teil des Geldes, kam aus Prag. Und zwar, wie sich’s demnach gebührte, in beiderlei
               Gestalt: die eine Gestalt hieß Oplatek, war wenig sichtbar, und saß im Direktorium,
               die andere Gestalt jedoch wurde Wangstein genannt und konnte auf einer der Redaktionen
               ohne weiteres von jedem gewöhnlichen hergelaufenen Kajetan oder René erschaut werden,
               als ein ganz bescheidener Schriftleiter, wie eben die anderen dreiunddreißig auch;
               ein umgänglicher, fetter Mann mit rosa Wülstchen im Genicke.
            

            Jedoch, vorläufig erschaute ‚Cajétan‘ weder diese Wülstchen noch andere Allianz-Wunder,
               sondern nur ein paar leere, rauchtrübe Gassen, deren Pflaster mit dem Schleim eines
               nebligen und regnerischen Abends überzogen war, und in welchen der eigene Schritt
               unangenehm stark hallte. Inwärts aber gab es in ihm den schon erwähnten Nachgeschmack:
               wieviele Gänge hinauf über jene bewußten breiten Stiegen, Gänge, die zum Teil auch
               vergeblich gewesen waren, hatten sich doch in seiner Erinnerung übereinander gelagert,
               schichtenweise, und zusammengepappt durch das Bindemittel eines jedesmal davon zurückbleibenden
               Breies von Trübsinn! Da war man, die mit sauberer Maschinenschrift bedeckten wenigen
               Blätter in der Brusttasche, jene bewußten Stiegen emporgeschritten, am grüßenden Torwart
               vorbei – daß er bereits grüßte und einen nicht überhaupt aufhielt und befragte, war
               schon ein Zeichen dafür, daß man ein Stadium der ersten Einführung hier hinter sich
               gebracht und ein gewisses Hausrecht gewonnen hatte! – da war man also hinaufgestiegen:
               der petrolige Dunst aus den Setzersälen herrschte hier allmächtig, das Haus war leicht
               durchbebt von den dumpfen und mahlenden Geräuschen der Rotationspressen im Erdgeschoß.
               Diese Luft allein, ihr sozusagen maschinell-keimfreies, steriles Wesen konnte, mit
               irgendeiner wie immer gearteten geistigen Hervorbringung in Berührung gebracht, diese
               schon blaß und fragwürdig werden lassen; so war es Kajetan oft erschienen. Und zudem:
               hier floß der massenhafte Strom, in welchem jede Form, jede Qualität ersoff: ersoff
               in petroligen Gerüchen, und bereits sich verflüchtigte aus der Hand des Redakteurs,
               allein schon während des Durchblätterns eines überreichten Manuskriptes. Hier war
               nichts notwendig, jedes einzelne, und wär’ es eine Pindar’sche Ode gewesen, entbehrlich,
               aber das ganze gemischte Quantum zusammengenommen, das brauchte man.
            

            Und dann warten. Leute mit festem Gehalte, und keinem kleinen, die sich überlegten,
               wie das ‚Wochenende‘ am genußreichsten verbracht werden könnte, führten über diesen
               Gegenstand lange Gespräche, die aber überflüssig waren, weil dabei von niemand etwas
               ausgesagt noch in Erfahrung gebracht wurde; vielmehr zeigten einander nur mehrere
               von den meist leicht verfetteten Männern, die da zufällig in irgendeiner Ecke oder
               auf einem Gange beisammen standen, daß sie wirkliche Weltleute seien und sich auskannten,
               auch überall schon gewesen waren … endloser Tratsch, Geschwätz von alleräußerster
               Überflüssigkeit, Freundlichkeit vom allergeringsten Echtheitsgrade – so daß ein Lächeln
               nur mehr als Feixen auf dem Gesichte und auch als solches sozusagen bloß in der obersten
               Epidermis stand – all’ dieses mußte hier so geboten, wie ertragen werden, denn: hier
               war keiner notwendig, jeder einzelne, was seine Leistung und die Befähigung dazu betraf,
               entbehrlich und ersetzbar, nur eben die ganze gemischte Handvoll Menschen brauchte
               man, um das Blatt im Gange zu erhalten.
            

            Hier kam es nicht nur darauf an, ob einer was konnte, sondern erstens, wie er etwa
               bei dem oder jenem angeschrieben sei, zum Beispiel bei Fräulein Franziska Kienbauer,
               der Sekretärin, die zugleich Maitresse des Chefredakteurs Cobler war, und zweitens,
               dieses aber war das wichtigste: wer etwa hinter ihm stehe. Ein Wangstein beispielsweise
               mußte keineswegs allzu große Freundlichkeit zeigen, er hatte es gar nicht nötig, sich
               in dieser Richtung anzustrengen, denn in Wahrheit überwachte er, mit Prager Augen,
               den Herrn Cobler: dieser mußte also weit eher vor ihm zittern. Hinter vielen hier
               stand irgendwer. Zum Beispiel hinter Holder (wie man sich vielleicht noch erinnern
               wird). Holder war Feuilleton-Redakteur. Oder hinter Dr. Trembloner (wirtschaftlicher
               Teil): hinter diesem stand der beinahe sagenhafte Oplatek. Oplatek stand hinter einigen.
               Hinter Oplatek stand Levielle. Es war eine rechte Genealogie. Man könnte da Ahnentafeln
               aufstellen, die sich von den wirklichen nur dadurch unterscheiden würden, daß eben
               der ganze edle ‚arbor‘, der Stammbaum, in der Ebene der Gegenwart lag und in ihr koexistierte.
            

            Jedoch, wer arbeitete wirklich? Wenn auch, wie Dr. Trembloner einmal äußerte, ‚so
               ein Blatt sich eigentlich von selber schreibt‘, so mußte doch irgendwer irgendwas
               tun, etwa das von den Korrespondenzbüros einlaufende Material sichten und für den
               Druck einrichten, einen Artikel lesen (oder flüchtig durchblättern), den irgendwer
               brachte, eine Nachricht nach links oder rechts oder glatt oder gelockt frisieren,
               ferner sehr viel telephonieren, außerdem darauf achten, daß niemand, hinter dem wer
               stand, gekränkt würde (und da hieß es besonders auf die Feuilletonredaktion und die
               Kritiker und gar schon auf die externen Mitarbeiter aufpassen – dieser Holder rappelte
               auch manchmal – und zudem verkehrte er mit lauter solchen Narren), weiterhin aber
               – das aber bedeutete allein schon ein tüchtiges Stück Arbeit, zu welchem jahrelange
               Erfahrung, Übung, Sachkenntnis und Geschicklichkeit durchaus vonnöten waren – die
               ganze Zeitung richtig einteilen, daß jede Seite übersichtlich und gut angeordnet sei,
               mit ihren vielen einzelnen Titeln, ohne Verschachtelungen oder Trennungen: hier mußten
               geschwind noch siebzehn Zeilen dazu, dort aber sechse hinweg, wegen des unteren Randes!
               Und dies alles in einem wahrhaft knapp bemessenen Zeitraume, während noch ständig
               letzte Nachrichten einliefen, aus denen es mit scharfem Blicke das Wichtige herauszufangen
               galt; und schon mußte das auch zurechtgemacht sein und seinen Platz in der Einteilung
               finden, die auf solche Art immer wieder umgestoßen werden konnte, bis zum letzten
               Augenblicke des ‚Blattschlusses‘ – wenn nämlich die Setzer ihre Arbeit einstellten
               und heimgingen … Hier wurde zeitweise schon nicht mehr gearbeitet, vielmehr geradezu
               geschuftet, bei rasselnden Telephonen, unter wilden Gestikulationen, bei heftig ausbrechenden
               Meinungsverschiedenheiten und blitzschnellen Hinauswürfen etwelcher Kollegen, die
               nichts zu tun hatten, herumstanden, dreinredeten und störten …
            

            Ja, wer arbeitete also wirklich in dieser zappelnden, kreischenden, klingelnden Hölle,
               in welche sich gewisse Teile der Redaktion bei vorrückender Zeit allmählich verwandelten?
            

            Die ‚Väter‘ (ob diese Bezeichnung irgendeinen Bezug zu den faustischen ‚Müttern‘ hatte,
               konnte mir Schlaggenberg nicht sagen). Der ‚Väter‘ waren zwei, und sie hießen Glenzler
               und Reichel. Sie arbeiteten wirklich, sie schufteten. Mit ihnen etwa noch Cobler,
               aber dieser ging zeitig weg, denn er konnte sich auf die ‚Väter‘ verlassen. Neben
               den ‚Vätern‘ kamen höchstens noch zwei bis drei Leute als ‚Knechte‘ und ‚Schufte‘
               (im Sinne von ‚schuften‘) gelegentlich in Frage, was etwa die lokale und polizeiliche
               Chronik sowie den Gerichtssaal und die Sportnachrichten anging. Auch hinter diesen
               Vätern zweiten Grades stand meistens niemand.
            

            Wer aber hier ganz unsicher im Sattel saß, das waren jene Leute, die zwar lang und
               breit auf den Gängen Unterhaltungen führten, deren Genealogie jedoch nicht besonders
               weit hinauf reichte. Sie waren sozusagen da und dort dazwischengestreut und mit guten
               Bezügen geduldet. Ihre Stellung gründete sich auf Spinnweben, nämlich auf jene feinen
               Fäden von Mann zu Mann, welche im ganzen das Gewebe der sogenannten ‚Beliebtheit‘
               ausmachen. Zu dieser bildete allerdings unbedingte Fügsamkeit die Voraussetzung, welche
               Fügsamkeit oder Schmiegsamkeit auf die Dauer nur aus einer ehrlichen und wesensechten
               Verwandtschaft mit der ganzen Allianz-Welt heraus produziert werden konnte. Diese
               Leute ohne Genealogie, oder wenigstens ohne wirklich edle Genealogie, hatten ein sehr
               feines Fingerspitzengefühl und tasteten mit unsichtbaren Tentakeln ständig den Boden
               rundum ab, hier jemand anlächelnd, da mit einer kleinen Schmeichelei vorschnellend,
               dort wieder eine ganz knappe, sachliche Frage stellend: durchwegs Sonden, um festzustellen,
               ob alles in Ordnung sei, ob nichts gegen sie vorgehe. Freilich, sie hätten sich schon
               gerne zu tun gemacht, sie hätten gerne gearbeitet. Aber man ließ sie ja nicht zu.
               Denn im Bannkreise der ‚Knechte‘ und ‚Schufte‘ ging’s heiß und schnell her, und alles
               mußte da in wohlausgefahrenen Bahnen sausen, eine Hand in die andere arbeiten. Hier
               konnte man höchstens im Wege stehen. Mitunter allerdings flog aus diesem brodelnden
               Vulkan des Zeitgeschehens ein roher und unbehauener Lavablock in Form eines raschen
               Auftrages dem heftig danach schnappenden Manne niedriger Herkunft an den Kopf, und
               dieser – im gleichen Augenblicke in eine Explosionswolke ganz ungeheuerlicher Wichtigkeit
               gehüllt – stürzte sich auf das nächste freie Diktatfräulein, um das Gewonnene in dünnster
               Form über die Walze der Schreibmaschine zu jagen.
            

            Diese meist kleinen, sowie leicht verfetteten Männer also waren sogar irgendeinem
               hergelaufenen René oder Kajetan gegenüber von besonders entgegenkommender Freundlichkeit,
               zumindest bis sich dessen gänzliche Bedeutungslosigkeit in genealogischer Hinsicht
               herausgestellt hatte, oft aber noch darüber hinaus: denn die Klügsten ließen am Ende
               auch sehr entfernte Möglichkeiten nicht aus den Augen, so etwa, daß ja aus irgendeinem
               gewöhnlichen Kajetan eines Tages ein ‚Cajétan‘ werden könnte … Aber ernstlich fürchteten
               sie derlei Figuren doch nie, deren Untauglichkeit, die eigene Rolle zu spielen, doch
               allzu offen zutage lag, so daß zumindest ein direkter Wettbewerb in keiner Weise zu
               besorgen war. Man stand zudem unter dem Schutze Hector Zeplers (warum gerade ‚Hector‘,
               weiß ich nicht), der hier sozusagen den Spitzen der Redaktion angehörte, von alleredelster
               Genealogie und selbst schon sozusagen Ahnherr eines verzweigten Geschlechtes. Dieser
               Schutz war nach einer Seite hin – nämlich gegen die Kajetan’s und René’s – vollkommen
               verläßlich. Bei richtigen Cajétan’s allerdings wäre die Sache wohl schon fraglich
               geworden. Hier muß mitgeteilt werden, daß Zepler der Schöpfer und damals zugleich
               das Haupt einer Organisation war, die in unserer Stadt alle Leute vom Zeitungsgewerbe
               umfaßte, deren Rechte sie gegenüber den Verlegern und Eigentümern der Blätter zu wahren
               und zu vertreten hatte. Da gab es einen großen Gesamtvertrag, und niemand durfte an
               festem Gehalte weniger empfangen als ein gewisses Mindestmaß. Dieser Vertrag schützte
               die Unternehmer auf’s allerbeste, denn sie sagten nun (und, wie jeder Einsichtige
               zugeben wird, mit Recht), daß man, wegen der nunmehr damit verbundenen Lasten – solche
               entstanden denn auch wieder durch bedeutende Abfertigungsgelder bei jeder Entlassung
               – überhaupt niemand mehr aufnehmen könne. Dies war zudem überflüssig. Man behielt
               die Leute, die man hatte – ohnehin in den meisten Fällen unter genealogischem Zwange
               stehend – und ließ die Mehrarbeit (mit Ausnahme von literarischen oder Kunst-Sachen)
               durch eine merkwürdige Art von Menschen machen, die man sozusagen als die Vorform
               oder Larvenform eben jener auf allen Gängen freundlich plaudernden Männer bezeichnen
               könnte: auch die Vorform plauderte, tastete, lächelte und fragte, jedoch in einer
               Art unmerklich langsamer, sozusagen schmeichelnder Offensive, zum Unterschiede von
               der defensiven achtsamen Freundlichkeit jener ersterwähnten ohne Genealogie.
            

            Wesentlich aber war doch ein anderer Unterschied: die Larven arbeiteten mit einer
               Gier und Tollheit, welche die entwickelte Form eben doch nicht mehr zeigte. Diese
               war allein schon durch das feste Gehalt einer so verzweifelten Regsamkeit überhoben,
               und durfte auch nicht mehr nach Brocken schnappen, die bereits unter ihrer Würde lagen:
               gerade hier aber wühlten, krochen und zappelten die Larven (man könnte auch sagen
               ‚sie zepelten‘, da sie doch auch Hectorn vielfach umwarben!). Sie liefen überall hin,
               bevor man sie noch geschickt hatte, sie hieben in drei Stunden fünf Artikel in die
               Schreibmaschine hinein, von denen dann vier in den unersättlichen Papierkörben verschwanden,
               während der fünfte etwa das Glück hatte, sich wirklich durchzucoblern und an’s Licht
               der Öffentlichkeit gezepelt zu werden.
            

            Die Larve leistete im allgemeinen an einem Tage so viel – mitunter völlig vergebens
               und ohne jedes Entgelt – wie ein durchschnittlicher Redakteur in einem Monat (von
               den ‚Knechten‘ und ‚Schuften‘ wollen wir dabei absehen). Schlaggenberg erzählte mir
               von einer, die noch dazu einen Spitzbart hatte, und der es nach sieben Jahren martervollen
               Herumstehens, Dabeisitzens, Wartens, Plauderns, Tastens, Lächelns und Fragens endlich
               gelang, von Hectorn in’s Auge gefaßt zu werden als ein Objekt, welches ja, verdammt!
               eigentlich alle Grundstatuten seiner Organisation in Marsch setzen mußte – jedoch,
               viel wahrscheinlicher dürfte es sein, daß der Spitzbart nach sieben Jahren eben irgendwo
               sich als jüngstes Glied an eine genealogische Reihe anzufügen in die Lage kam, worauf
               denn Hector’s bisherige Blindheit diesem Falle gegenüber wich. Der Fall des Spitzbartes
               steht überdies ganz vereinzelt da. Sein Gesicht war auch zu jener Zeit, als die ‚Organisation
               Hector‘ sich seiner anzunehmen begann, schon derart jammervoll verzerrt von Bestrebtheit,
               daß er selbst unter seinesgleichen unangenehm auffiel. Sonst ist kaum jemals bekannt
               geworden, daß eine Larve sich wirklich ohne genealogische Hilfsmittel durchzubohren
               imstande gewesen wäre. Dem gesunden Menschenverstande muß ja übrigens einleuchten,
               daß man sie als Larve weit besser brauchen und viel mehr Nutzen aus ihr ziehen konnte.
               Nun freilich, ein Statut der ‚Organisation Hector‘ besagte zwar, daß, wer immer wieder
               in Einzelfällen von seiten der Schriftleitung aufgefordert, durch so und so viele
               Monate mitarbeite, daß ein solcher nach Ablauf der festgesetzten Zeit schon auf eine
               feste Anstellung und auf jene Mindestbesoldung Anspruch habe. Dagegen gab’s indessen
               Mittel. Manche Allianz-Blätter gingen ganz roh vor und ließen einfach ein verzichtendes
               Schriftstück unterschreiben, wenn eine neue Larve allzu häufig sich Arbeit zu verschaffen
               wußte. Bei jener Redaktion, die Schlaggenberg mit seinen Erzählungen im Auge hatte,
               aber war dieses Vorgehen denn doch nicht möglich, weil ja Hector, der beamtete Schützer
               der Schwachen, ihr persönlich als Redakteur angehörte. Man half sich anders. Wurde
               jemand häufig, durch einige Zeit (es sei denn, er wäre ein völlig harmloser gelehrter
               Idiot gewesen, sagen wir etwa René Stangeler), wurde jemand also häufig und verstand
               es der Betreffende, durch das oder jenes Mitglied der Schriftleitung sich oftmals
               Arbeit zu verschaffen – und mitunter gab man sie ihm auch ohne viel Umstände, da eben
               augenblicklich eine Aushilfe gebraucht wurde – dann erfolgte, wenn der Mann nicht
               ganz ‚verläßlich‘ war, noch lange vor der kritischen Zeit die ‚Abtreibung‘. Das heißt,
               man ekelte die Larve hinaus, es gab überhaupt keine Arbeit mehr, Manuskripte fanden
               nur mehr den Weg in den Papierkorb, niemand war zu sprechen, und das Warten auf den
               Gängen nahm Maße an, die eben jede Grenze des Erträglichen überschritten. Nach einigen
               Monaten aber zog man den ‚Abgetriebenen‘ neuerlich heran, denn nun befand sich die
               ganze Angelegenheit wieder außerhalb der gefährlichen Nähe gewisser Statute. Da jedoch
               die Larve sich wesentlich vom Zeilenhonorar nährte und vor allem dieses mit ihren
               Organen zu erfassen trachtete, so war sie stets gefügig, und mit der Zeit konnte man
               sie schon getrost am Futter sitzen lassen, ohne daß sie sich in unzulässiger Weise
               in dasselbe einzubohren versucht hätte.
            

            Also blieben diese armen Teufel in einem dauernden Schwebezustand zwischen einem guten
               Rechte, das sie nicht geltend machen konnten – und dieses gute Recht war hier zu nichts
               mehr nütze als zur Verbitterung – und anderseits einer Geringschätzung ihrer Arbeitsleistung
               und einer leichtfertigen Behandlung derselben, die schon sehr weit gingen, aber ertragen
               werden mußten, und zwar mit den allerfreundlichsten Nasenlöchern. Denn nichts war
               leichter ersetzbar als eine solche Larve. Jeder zerbrochene Türgriff oder Klingeltaster
               hätte mehr Aufhebens erzeugt als ihr Abgang. Sie mußten es erleben, daß plötzlich
               irgend ein mit großer Sorgfalt gekleideter, junger, gar nicht allzu höflicher Mensch,
               den man früher kaum jemals gesehen hatte, plötzlich als neuer, festbesoldeter Redakteur
               hinzukam. C’est la vie! – pardon, in diesem Falle: c’est la généalogie! Dieser Jüngling
               beklagte sich dann bereits acht Tage später, daß man ihm einen Artikel zu schreiben
               aufgetragen habe, zu dumm, da müsse er sich heute noch hinsetzen, na ja. Der Artikel
               war freilich in den aus dem festen Gehalte sich ergebenden Verpflichtungen nicht mit
               inbegriffen, er wurde gesondert bezahlt, auf jeden Fall, auch wenn er wegen Platzmangels,
               oder aus welchem Grunde immer, etwa gar nicht erscheinen konnte. Larven hauten, wie
               gesagt, fünf solcher Artikel in drei Stunden über die Walze, jedoch mit einem durchschnittlichen
               Ergebnis von zwei Treffern auf zehn Schüsse. Also schwebten und kreisten diese bemitleidenswerten
               Geschöpfe, niemals und nirgends benötigt, aber stets benützt, um Coblern und sein
               Chefzimmer, warteten auf allen Gängen, belagerten jede Tür, nahmen jeden Vorwand,
               um auf der Schriftleitung anwesend zu sein, zogen als ein Nebelstreif hinter Zepler
               drein, und glichen im Ganzen jenen Seelen der Nichtbestatteten, die, nach dem Glauben
               der Alten, Charon überzusetzen sich weigerte, so daß sie, vom Cerberus zwar schon
               anstandslos als richtige Tote durch’s Eingangstor der Unterwelt gelassen, gleichwohl
               nun hinter demselben nicht weiterkamen und in der Vorhölle herumgeisterten. Die recht
               hohen Gewerkschaftsbeiträge der ‚Organisation Hector‘ aber – ihr mußte man als Larve
               vor allem anzugehören trachten – bildeten, wenn nicht rechtzeitig bezahlt, einen seelischen
               Druckpunkt und auch eine gewisse Gefährdung der Lage, wenn aber bezahlt, einen der
               zahllosen Seinsgründe für das Bestehen von Versatzämtern.
            

            Stets in solcher bedenklich wesenloser Nachbarschaft auch im räumlichen Sinne – nämlich
               auf den Gängen und im Wartezimmer – hatte sich Schlaggenberg’s Mitarbeit bei diesem
               und anderen mehr – weniger allianzverbundenen Blättern abgespielt. Jener Umstand,
               der ihn während dieser Jahre seltsamer Weise am meisten ärgerte und verstimmte – daß
               er nämlich bei der Zeitung stets ein Fremder und Außenseiter blieb, ohne eigentlich
               festen Fuß fassen zu können – machte dabei seinen einzigen Vorteil aus. Denn der durchschnittliche
               Trembloner unterschied ihn sehr wohl von den Larven, erkannte seine gänzlich andere
               Willensrichtung, und damit Ungefährlichkeit, und wußte das alles bald viel deutlicher
               als Herr von Schlaggenberg selbst.
            

            Dieser, getrieben von dem Wunsche, auf irgend eine Weise weiter zu kommen, wollte
               sich den Arbeitsgelegenheiten anpassen, das Leben beim Schopfe nehmen (und neben solchen
               Ideologien spielte seine leere Brieftasche erst die zweite Geige, und spielte sie
               noch dazu falsch), ging zu Cobler, ließ sich eine sogenannte ‚Reportage‘ geben, erhielt
               sie von seinem durch einen Schleier von Nervosität etwas verwundert aufblickenden
               Gönner ohne weiteres – ein solcher Schleier stand um Cobler immer ganz ebenso, wie
               die Luft über einer Flamme zittert – und ‚vertrat also das Blatt‘ da und dort. Späterhin,
               wenn Schlaggenberg dann bei dem mürrischen Kassier seine Honorare behob, ergab sich,
               daß man von der mehr oder weniger großen Anzahl der Zeilen bei derartigen von ihm
               gelieferten Berichten offenbar keinerlei Kenntnis genommen hatte, sondern – mochte
               er nun ein winziges Ding geschrieben haben, das eine bloße Notiz darstellte, oder
               aber bereits einen kleinen Artikel – er fand den stets gleichen Betrag angewiesen,
               der ihm für Prosastücke kleineren Formates seit eh und je bezahlt wurde. Auf diese
               merkwürdige Weise wahrte Cobler Kajetan’s Grenzen – die ja, ohne daß dieser es damals
               noch mit der wünschenswerten Deutlichkeit wußte, seine ganze Stellung hier ausmachten
               – und wahrte zugleich jene des ureigenen und eigentlichen Gebietes einer Zeitung,
               und des Journalismus überhaupt. Schlaggenberg aber ließ sich hinreißen, derlei Versuche
               zu häufen. Worauf durch zwei Monate nicht eine einzige Zeile mehr von ihm erschien.
               Als er jedoch – seinen Ärger mühsam bemeisternd, mühsam, weil er die Lage noch immer
               nicht klar genug erfaßte – einen seiner besten Aufsätze anbot, ward dieser sofort
               gedruckt und mit dem in solchen Fällen zuhöchst zulässigen (wenn auch immer noch bescheidenen)
               Honorar in Rechnung gestellt.
            

            Das war Cobler aus Czernowitz. Von ihm wird noch zu erzählen sein, von seiner seltsamen
               Sympathie für Kajetan – nicht für Cajétan.
            

            Damals jedoch – also eine Reihe von Jahren noch vor den hier berichteten Begebenheiten
               – sah sich Schlaggenberg nur zurückgeworfen, wenn auch zugleich aus Zwiespältigkeiten
               befreit, die bei alledem schon ihm aufgestiegen waren. Ganz nebenbei zeigte ihm auch
               das veränderte Benehmen einiger Trembloners sowie – und dieses nicht zuletzt – der
               Larven, daß er im Begriffe war, auf’s Glatteis zu geraten, noch dazu dort, wo der
               Boden abschüssig zu werden begann. Denn ihre bisher doch vorwiegend räumliche Nachbarschaft
               auf den Gängen und in den Wartezimmern wurde, als eine Tatsache des äußeren Lebens,
               leicht mächtig – nämlich unter der Form einer mehr als anrüchigen Kollegialität –
               sobald der Gegendruck jener Kräfte, welche dem gegenüber die unsichtbare Trennungslinie
               aufrecht erhielten, kein voller und ganzer war, sich auflöste oder zersplitterte.
               … Immerhin, Coblers grandiose ‚Abtreibung‘ Schlaggenberg’s machte dem Urgrund des
               Übels ein Ende, wenn auch die Folgen noch viel länger nachwirkten und fühlbar blieben
               als man eigentlich glauben sollte.
            

            Kajetan – damals lange noch nicht Cajétan – dem doch mit den Jahren immerhin auch
               manch klareres Licht aufgegangen war, welche Kerzen der Erkenntnis durch derlei Erlebnisse,
               wie das eben angedeutete, zudem noch geputzt und zu besserem Leuchten gebracht wurden
               – Kajetan also sah sich auf seine sozusagen sehr ‚kostspielige‘ Arbeitsweise zurückgeworfen,
               und merkwürdig an dieser Sache war wohl, daß hier die laute und derbe Stimme des äußeren
               Lebens nichts anderes sagte, als die leise, aber penetrant hauchende des eigenen Gewissens.
               Da stieg man also wieder, die mit sauberer Maschinenschrift bedeckten wenigen Blätter
               eines mühevoll gewonnenen Manuskriptes in der Brusttasche, jene Stiegen empor, am
               grüßenden Cerberus vorbei, den petrolig-öligen Dunst aus den Setzer-Sälen in der Nase.
               Und nun hieß es, in dieser ganzen zappelnden, zepelnden, sprudelnden, sudelnden, kollernden,
               coblernden Wichtigkeit das gelegte Ei an den richtigen Platz zu rücken, daß es nicht,
               vom massenhaften Strome fortgerissen, irgendwo im unzählbaren Sande vergraben verschwände,
               oder, abseits gespült, an einer toten Stelle, wo keinerlei Strömung mehr herrschte,
               von Larven überfallen werde: man mußte bis in’s Chefzimmer und zu Coblern vorstoßen.
               Glenzler, dem eiligen Vater Kronos, etwas auszuliefern, vermied Schlaggenberg bis
               auf’s äußerste, obwohl dieser, bei stets freundlicher Begrüßung, alsbald zu fragen
               pflegte, ob Kajetan etwas mitgebracht habe?! – er möge es ihm doch gleich geben! Aber
               damit wär’s auch schon verloren gewesen. Denn Vater Glenzler war einmal Kajetan’s
               wegen vom Chefredakteur Cobler recht gröblich beleidigt worden, weil Glenzler (von
               seinem Ufer aus aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mit Unrecht!) gegen Schlaggenberg’s
               damalige Arbeiten Stellung genommen hatte, als ‚zu schwer und unverständlich für die
               Zeitung, und überhaupt verstehe ich keine Zeile von dem, was dieser Mensch schreibt‘
               – ‚weil Sie ein alter Trottel sind und jener im A … gescheiter als Sie im Kopf!‘ hatte
               Cobler aus dem Chefzimmer bei noch offener Türe Glenzlern nachgebrüllt (ja, ja, das
               war so im ganzen und großen der übliche Ton) und mindestens ein Dutzend Leute mit
               oder ohne Genealogie, Lächler, Frager, Taster, Flüsterer und Larven hatten ’s mit
               anhören können. Das übrige wird sich ein geneigter Leser hier wohl selbst hinzudenken.
            

            Schlaggenberg wurde die ganze Geschichte erst viel später hinterbracht, und zwar zu
               einer Zeit, als er bereits von selbst sehr sorgfältig vermied, Glenzlern irgend ein
               Manuskript auszuliefern; denn deren fünfe waren ihm auf diesem Wege schon entschwunden,
               mit ihnen auch der richtige Augenblick für ihr Erscheinen, und zusamt alledem die
               Honorare, denn bezahlt wurde nur, was gedruckt vorlag. Sehr verspätet ward ihm also
               der deduktive Schlüssel für einen Tatbestand gereicht, den er rein empirisch mit Opfern
               erschlossen und übrigens auf induktivem Wege sich nicht einmal so ganz unrichtig erklärt
               hatte. Jedoch hole der Teufel diese ganze Philosophie (meinte Kajetan). Es gab noch
               andere Klippen zu vermeiden, etwa den damaligen Feuilleton-Redakteur, Holders Vorgänger,
               ferner Fräulein Kienbauer – wenn die Gelegenheit günstig war, schien sie auch gerne
               bereit, einmal nicht gut zu tun, denn Schlaggenberg versäumte mitunter, ihr die Hand
               zu küssen, welcher für Coblers Geschlechtsleben ehrende Ritus zu den festen Hausbräuchen
               gehörte (nur Wangstein tat’s nie) – außer Fräulein Kienbauer also waren auch gewisse
               Leute ohne Genealogie für Kajetan recht unsichere Kantonisten, die sich stets in der
               liebenswürdigsten Form erbötig machten, eine Arbeit zu übernehmen, um sie ‚später‘
               und ‚wenn Gelegenheit wäre‘, dem Chefredakteur zu übergeben, damit Schlaggenberg nicht
               etwa warten müsse, denn eben jetzt sei ‚drinnen‘ eine Konferenz. ‚Konferenz‘ war immer,
               sie war ein Dauerzustand. Die Redaktionsdiener hier, eine ganz ausgesuchte Art von
               Menschen, welche die Unverschämtheiten, die sie im Hause erlernten, frisch weg bei
               den Besuchern anwandten, pflegten fast jedem, der da kam und jemand sprechen wollte,
               nur mehr mit dem Worte ‚Konferenz!‘ enteilend zu antworten, welches verdeutscht entweder
               heißen mochte ‚ich kenne Sie nicht‘ oder ‚weder habe ich von Ihnen je ein Trinkgeld
               noch eine Zigarette erhalten‘. Wenn also ‚Konferenz‘ war (mitunter fand wirklich eine
               statt), dann mußte das Manuskript im Busen bleiben, denn für dieses Ei bestand nur
               dann einigermaßen die Möglichkeit der sicheren Ausbrütung, falls man es an der höchsten
               Spitze des wimmelnden Haufens ablegte, von wo es dann, mit dem Stempel der obersten
               dienstlichen Anordnung versehen, sänftlich und sicher in sein Ressort abkollerte (dort
               indessen konnte das Eilein auch wieder liegen bleiben!), allermeist aber geradewegs
               in die Setzerei: hier ist ein auffälliger Punkt anzumerken. Cobler pflegte Kajetan’s
               Arbeiten – neben einem täglichen Packen anderer Dinge – persönlich dorthin mitzunehmen,
               aus dem Chefzimmer hervorschießend, und zwar, was die Anfangsgeschwindigkeit betrifft,
               mit einer solchen, daß es für Wartende gar nicht leicht war, ihn abzubremsen: zumindest
               mußten sie dabei der Folgen gewärtig sein, welche eben die plötzliche Umsetzung der
               hohen Bewegungsenergie in Wärme, ja eigentlich Hitze leichtlich haben konnte. …
            

            Konferenz. Und warten. Spätestens heute abend mußte das Manuskript in Coblers Hände
               gelangen, wenn es Sonntag erscheinen sollte, damit man nämlich am Dienstag das Honorar
               bereits angewiesen erhalten könnte, welches die einzige Möglichkeit bot, den Rest
               der nächsten Woche dann in Ruhe zu arbeiten. Was jedoch die Tage bis dahin, nämlich
               von heute, Donnerstag, über Sonntag bis Dienstag betraf, so hingen diese wesentlich
               davon ab, ob man Gelegenheit haben würde, mit Coblern zweiundeinehalbe Minute in Ruhe
               zu sprechen, um eine Rezension für den morgen, Freitag, angesetzten Vortrag eines
               aus Deutschland anwesenden Philosophen durchzudrücken, welchen Autor man, trotz seiner
               hinlänglichen Bedeutung, hier auf irgend eine Weise erst in den Bereich des Interessierenden
               zu rücken hatte … aber leider bedeuteten solche Anlässe gerade die beste Gelegenheit
               für jeden verlarvten Genealogisten oder Genealogiker, um durch gelegentliche, im richtigen
               Zeitpunkte erfolgende Ausflüsse seines innersten Wesens – also durchaus ehrlich und
               ganz im Einklange mit sich selbst! – gegen Kajetan Einfluß zu nehmen. Man konnte dabei,
               über Coblern hinweg, sozusagen andeutungsweise nach ‚oben‘ appellieren, von wo ja
               ständig Ermahnungen herunterträufelten, das Blatt nicht ‚schwer‘ oder ‚literarisch‘
               zu gestalten, da sonst der Leserkreis kleiner werde (und diese Stimmen aus Oplatek’s
               Höhen waren auf ihre Art sicher im Rechte). Cobler hielt Kajetan, sonst niemand. Jeder
               mußte im Grunde wissen, daß er, an Schlaggenberg Kritik übend, sich damit hier wesentlich
               in der Richtung des geringsten Widerstandes bewegte, nämlich in keiner Weise gegen
               den Geist des Hauses verstieß oder gegen die natürliche Schwerpunktslage der Dinge,
               sondern, daß er sich mit einer solchen Stellungnahme höchstens wider einen eingedrungenen
               Fremdkörper stemmte, wodurch man ernstlich niemandes Sympathien innerhalb der ‚Allianz‘
               verlieren konnte. Das hatte auch Glenzler genau gefühlt, und darum jener Abfuhr, die
               er seinerzeit erlitten, keinerlei praktische Bedeutung zugemessen: das heißt, er hatte
               seinen Chef in diesem Augenblicke natürlich nicht ernst genommen (übrigens nahm man
               einander hier überhaupt nie ernst, das war unbekannt). Cobler jedoch machte sich seinerseits
               nicht selten gewisser Verstöße gegen jenen letzten Zusammenhang schuldig.
            

            Konferenz. Und warten.

            Glenzler kam vorbei, einen Augenblick blieb er stehen und sagte: „Geben Sie mir doch
               das Manus’, Doktor, das wird heute noch lange dauern drinnen …“
            

            Gerade da erfolgte eine heftige Detonation.

            Die Türe des Chefzimmers flog an die Wand. Man sah bei dieser Gelegenheit, daß es
               völlig leer war und sich außer Cobler niemand darin befunden hatte. Dieser selbst,
               in dessen Bahnelemente heute ein besonders hoher Wert für die Beschleunigung rechnerisch
               einzusetzen gewesen wäre, zog in einer sehr flachen ballistischen Kurve durch den
               Raum – und bremste unvermittelt ab.
            

            Damit aber halten wir wieder an einem überaus auffälligen Punkte.

            Denn Cobler sagte: „Was gibt’s, Doktor?!“ packte Kajetan am Rockärmel und zog ihn
               mit sich in’s Chefzimmer, dessen Türe hinter den beiden alsbald mit einer zweiten
               Detonation in’s Schloß fiel.
            

            Hier stand denn Kajetan vor dem mit zahllosen durcheinandergeworfenen Papieren bedeckten
               Schreibtische seines seltsamen und ihm gegenüber, wahrhaft!, genealogisch ganz unbeschwerten
               und unbefangenen Gönners – wiederholt zum Platznehmen in einem der Fauteuils aufgefordert,
               aber dieser Aufforderung folgte Schlaggenberg höchst selten, sehr auf des Eiligen
               kostbare Zeit bedacht. Dieser hatte sich hinter den Schreibtisch gesetzt, geschwind,
               leicht in jeder Bewegung, schlank und grazil – und gerade diese letzte Seite seines
               Wesens schien noch durch einen Schneider unterstrichen, der ein Aristokrat jenes so
               hervorragenden Handwerks sein mochte – von außerordentlicher Häßlichkeit, und dabei
               (ich kann’s gar nicht anders sagen) geradezu hübsch, ein fast kahlhäuptiger, fünfzigjähriger
               Mann mit einem Geierkopf, dieser Erzjournalist, dem alles völlig wurst war, so Werte
               wie Weltanschauungen wie Gesinnungen, wie Kunst, wie Musik, wie Wissenschaft, ewiges
               Leben, Tod, Teufel – es sei denn, man hätte zum Beispiel den Teufel in Paris wirklich
               gesehen, in der Rue Vaugirard etwa, und sein Blatt könnte als erstes diese Nachricht
               bringen … da stand denn Kajetan vor diesem bemerkenswerten Manne, der zu ihm sprach
               durch einen Schleier von Nervosität, die beinahe sichtbar um ihn zitterte, wie die
               Luft über einer Flamme. Welch’ ein geheimnisvoller Bogen der Sympathie war es, der
               sich hier wölbte, von Czernowitz nach Südsteiermark und zurück, wodurch es möglich
               wurde, daß in der ersten Minute der Sonntagsartikel angenommen war, in der zweiten
               halben der deutsche Professor seinen Platz im Blatte gesichert hatte, und in der letzten
               Halbminute Schlaggenberg nach seinem Befinden und dem Fortgange seiner größeren Arbeiten
               befragt wurde? Nicht so obenhin befragt, sondern kurz, nervös und warm …
            

            Gleich danach schritt Kajetan, nach allen Seiten freundlich die Kollegenschaft grüßend,
               durch den Vorraum, während hinter ihm, heftig detonierend, Cobler schon in die Setzerei
               startete, in seine bestimmte Flugbahn einschießend, und Schlaggenberg etwa bei der
               Mitte des Raumes in einer sehr flachen, gestreckten ballistischen Kurve überholte.
               …
            

            Dann die breiten Treppen hinab – schon war das Haus wieder leicht durchbebt von den
               dumpfen und mahlenden Geräuschen der Rotationspressen im Erdgeschoß –am grüßenden
               Cerberus vorbei, und so gelangte Kajetan, hinuntersteigend, paradoxerweise sozusagen
               wieder an die Oberwelt … immer ein wenig erstaunt über alles das, was er da hinter
               sich ließ, ein wenig auch erleichtert: so ging er dann durch die lichternden Straßen,
               am Rande des Gehsteiges stehenbleibend, zerstreut zwischen die heransausenden Gefährte
               blickend. Nun, er hatte ja was zu denken, er war ja in Kenntnis eines Sachverhaltes,
               der außer ihm nur eben dem Chefredakteur bekannt war: daß nämlich Cobler, der gar
               nicht selten mit heftig herausgestoßenen Worten anderen gegenüber (und schon gar,
               wenn sich jemand erlaubte, gegenteiliger Meinung zu sein) hinsichtlich des, wie er
               sagte, ‚außerordentlichen Könnens‘ und der ‚eminenten Begabung‘ eines Schlaggenberg
               weitgehende Auslassungen pflegte – in seinem ganzen Leben von diesem jungen Autor
               niemals auch nur eine Zeile gelesen hatte, weder ein Buch, noch eine irgendwo veröffentlichte
               kleinere Arbeit, und schon gar nicht auch nur ein einziges jener Manuskripte, die
               er selbst zum Druck beförderte. Diesen Umstand hatte er Schlaggenberg einmal kurzerhand
               im Chefzimmer unter vier Augen mitgeteilt und hinzugefügt: ‚ach was, keine Zeit, woher
               denn die Zeit nehmen, Unsinn, wozu denn lesen – sieht man ja, sieht man ja doch‘ –
               und dieser Äußerung war eine Gebärde gefolgt, die sozusagen Kajetans Physiognomie,
               Haltung und ganze Person beinahe karikaturistisch andeutend umriß. …
            

            Ja, so war’s in diesen Jahren gewesen. Und als dann jener Roman Schlaggenbergs erschien,
               den, wie man sich vielleicht noch erinnert, Stangeler am Abend eines großen Zerwürfnisses
               mit Grete Siebenschein im Schaufenster einer Buchhandlung gesehen hat, nach dem Erscheinen
               dieses Buches also, welches gewisse andauernde und regelmäßige Einkünfte für Schlaggenberg
               durch etliche Zeit nach sich zog, da hatte denn der notgeborene Kraftaufwand des Schwimmers
               im Allianz-Strome nachgelassen, Kajetan war seltener am Cerberus vorbei und die Stiegen
               hinaufgegangen – hatte aber dafür Gelegenheit, hintennach ein Gesetz klar ausnehmen
               zu können, welches er immer dumpf geahnt: daß nämlich Leute seiner Art durchaus nur
               außerhalb der Zeitung so weit kommen konnten, daß sie, wieder einmal in deren Gehege
               auftauchend, dort ganz von selbst in einem zweifelsfreien Lichte und an der richtigen
               Stelle sich befanden. …
            

            Es war übrigens gut, daß Kajetan sich damals zurückzog, wenngleich er’s ohne jede
               Überlegung getan hatte, sondern einfach, weil es in der Richtung des geringsten Widerstandes
               lag (weniger fein ausgedrückt: aus Faulheit). Denn Cobler hielt ihn am Ende schon
               mitunter recht schwer gegen die Strömung, gegen irgend eine fühlbarere Strömung, die
               da hochkam, die man eben damals deutlich zu spüren begann, geheimnisvollen Ursprungs,
               aus dem innersten Bauche der Allianz sozusagen. … Manche behaupteten auch, Kajetan
               hätte sich mit einem Buche geschadet, das nicht lange nach dem erwähnten Roman erschienen
               war und eine Biographie seines Lehrers Kyrill Scolander darstellte (Scolander lebte
               zu jener Zeit in Südfrankreich und blieb dort durch eine Reihe von Jahren). Andere
               sagten, daß dieses Buch überhaupt kein Mensch gelesen habe; dieser Anschauung bin
               auch ich. Mag sich das nun wie immer verhalten haben, verhältnismäßig wichtig ist
               doch an alledem nur, daß Kajetan mit der Zeit in den Bezirken Coblers ein seltener,
               ein nur gelegentlich erscheinender – sowohl im literarischen wie im persönlichen Sinne
               nur gelegentlich erscheinender – Gast geworden war, ja zuletzt fast ein Fremder, ein
               ganz offenkundig Fremder.
            

            Ja, so war’s in diesen Jahren gewesen. … Und während Kajetan (oder Cajétan?) hier durch
               die leeren, rauchtrüben Gassen ging, deren Pflaster mit dem Schleim eines nebligen
               und regnerischen Abends bedeckt war, und in welchen der eigene Schritt unangenehm
               stark hallte, zogen und wirbelten jene Einzelheiten und noch viele andere vorüber,
               wie Quirle und Strudel eines im Ganzen trüben und wenig anheimelnden Gewässers. Dann
               wieder, auf dem Rücken oft nur weniger lebendiger Sekunden voll Dichte und Anschaulichkeit,
               ritt die Erinnerung blitzartig die Jahre entlang und auf und ab, die hier gestaffelt
               standen wie bei einer Parade. … Aber diesem mutigeren Anlaufe folgten doch sogleich
               Augenblicke, die nichts anderes waren als ein einziger verworren ineinander tönender
               Mißklang: und ganz am Grunde tönten verstimmte Bässe, die zu den mutigen Oberstimmen
               hier schon gar nicht passen wollten. Das war jene Drohung, die da jedem kommt, dessen
               Zügel verhängt sind, nicht richtig in der Hand liegen, während doch das Leben, mächtig
               unter uns sich regend, wie ein Roß mit schweren Gängen geht und geht.
            

            Und diese Stunde jetzt und hier traf ihn schwach.

            Er verhielt den Schritt, spürte ganz nebenbei, daß ein feiner Sprühregen gegen sein
               Gesicht wehte, so fein nur, wie die Tröpfchen, die ein Glas Sodawasser auswirft. Das
               Wissen von seiner eigenen Unsicherheit kam so plötzlich und aufleuchtend deutlich
               – es rollte rund und glatt hervor, wie ein Perlchen, welches vom Faden fällt – daß
               er, aufgescheucht und erschrocken abwehrend, und in dem Bestreben auf irgend eine
               Weise die Oberhand zu behalten, sich auf die Einzelheiten warf (oder, wenn man so
               will, in die Einzelheiten flüchtete!), sie durchzudenken und zu ordnen versuchte,
               um, von diesem anderen und entgegengesetzten Ende ausgehend, der Sache beizukommen,
               sozusagen vom ‚vernünftigen Denken‘ legitimiert. Aber dieses (im Augenblicke von irgendwoher
               erborgt) spielte, wie er denn gleich empfand, hier doch nur eine zweite Geige, und
               es spielte sie zudem falsch, so daß seine Unlust dabei noch wuchs:
            

            ‚… das ist ja doch eindeutig klar, daß man eben jetzt mit allen zehn Fingern diese
               Gelegenheit ergreifen muß …‘,
            

            ‚… zum Teufel, irgendetwas Bedenkliches ist doch da eingedrungen, seit der Alte bei
               mir war …‘,
            

            ‚… er hat mich sozusagen mit seinen schleimigen Verdächtigungen an diesem ersten Abend
               auf einen Einfall gebracht …‘
            

            ‚Erstens: habe ich ihm gar nichts versprochen.‘

            ‚Zweitens: warum sollte ich in eine schiefe Richtung hineingezogen werden – so wie
               damals mit den ‚Reportagen‘?‘
            

            ‚Drittens: ich wäre frei!‘

            So etwa. Es gelang ihm am Ende ‚Ordnung zu machen‘. Alles Für und Wider lag sauber
               aufgeschlichtet übereinander. Er war stehengeblieben, um ‚zusammenzufassen‘. Ein furchtbarer,
               zerstörender Trübsinn quoll schon unter alledem empor, war nicht mehr niederzuhalten.
               Diese ganze Sache hing von ihm schlapp herab, als wär’ ein Stück von ihm abgebrochen
               und verdorben, und als verpestete es jetzt den ganzen Leib. Sein Denken setzte aus.
               Ein Perlchen rollte. Aber es war groß. Jedoch, zeigte es nicht schon Sprünge, wie
               von einem scharfen Gegenstande verletzt oder von irgend einer Säure verätzt?
            

            Er schloß die Augen. Der Regen sprühte, so fein nur wie die Tröpfchen, die ein Glas
               Sodawasser auswirft. Jetzt erglühte wieder, tief am Horizont, an seinem Horizont,
               am Rande des von ihm ‚nicht beherrschten‘ Lebensraumes das trübe Licht. Erst fühlte
               er’s, dann sah er’s, fern, am Ende der langen, langen Straße, verhangen hinter dem
               stiebenden Dunst. Nichts weiter als die rotleuchtenden Buchstaben einer Reklame.
            

            ‚Sie ist doch in England‘, dachte er. Sein innerliches Sprechen war trocken und sehr
               schwach, wie mit halbgelähmter Zunge.
            

            Als er um die letzte Ecke bog, war ihm das Bild der Straße mitsamt dem langgestreckten
               Gebäude daran plötzlich vertraut, ‚in einer widerlichen, süßlichen Weise vertraut‘,
               wie er sagte. Die Vergangenheit griff nach ihm mit ihren umschlingenden und fesselnden
               Organen, die er hier und dort noch abzureißen versucht hatte, die ihn hier und jetzt
               schon wie Adern durchwuchsen. ‚Wozu habe ich mich von Camy getrennt?‘ wischte es durch
               seinen Kopf, flüsterte es hervor aus einem jener dumpfen, aus einem jener ganz formlosen
               Intervalle, in dessen Vakuum er jetzt hinabsackte, für den Bruchteil einer Sekunde,
               leicht schwankend wie im Schwindelgefühl, mit versetztem Atem in der Schwebe über
               dem Abgrund des Gewesenen. Die Zukunft entwich, ein süßer fauler Dunst stieg aus dem
               eigenen Leib, während oben der letzte Stern erlosch. Straßen, ferne Lichter, der Nachthimmel
               und die irgendwo draußen mit dunkel gekuppelten Baumkronen sich wegwendende Hügellandschaft
               flohen hinter einen trennenden unsichtbaren Wall, hinter eine dicke Glasscheibe, und
               jetzt galt es nur, in dieser Masse von bedrucktem Papier ein paar äußere Stützpunkte
               zu ergreifen, die alles waren, von deren Halten oder Weichen allein das Stehen oder
               Fallen noch abhing. Und hier nun erinnerte sich Schlaggenberg wiederum, diesmal beinahe
               mit Entsetzen, an Stangeler’s Erzählung von seinem Traum – jedoch das war ja gar kein
               Traum mehr gewesen, diese Worte hatte Levielle wirklich zu irgend jemand gesprochen
               (richtig!, zu Cornel Lasch!) jenes ‚mag er fallen‘ – ‚für nichts mehr gut‘ – und Stangeler
               hatte das im Traume auf sich bezogen: ‚Fallen – bodenlos.‘ Da war dann ein riesiges
               ‚Mühlrad‘ gewesen oder etwas dergleichen, das ihn hinunterdrehte in seinen dunklen,
               von wegreißenden, wegschwemmenden Wassermassen erfüllten Graben, und die drehenden,
               rumpelnden, dumpf mahlenden Geräusche waren im finsteren Augenblicke des Sturzes bis
               zum äußersten angeschwollen … ja, so hatte René das erzählt.
            

            Schlaggenberg öffnete jetzt die schwere, messingbeschlagene Türe des Haupteinganges,
               und während dieser altvertrauten Bewegung – man mußte sich einigermaßen anstemmen,
               denn der automatische Türschließer bot einen gewissen Widerstand – während dieses
               Drückens und Hindurchgehens brach in ihm der schon geschwächte Damm der Gegenwart
               vollends ein, und zwei Zeiten flossen schwemmend zusammen, trübe sich mischend. Cerberus
               grüßte. Das Haus war leicht durchbebt von den dumpfen und mahlenden Geräuschen der
               Rotationspressen im Erdgeschoss.
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               DIE UNSRIGEN II

            

            Ich kam über den ‚Graben‘, jene schöne Wiener Straße, in welche die Schaufenster der
               entzückendsten Geschäfte mit tausend hübschen Dingen hinausplaudern. Die Luft schien
               mir mild und schäumig, wie frische Seifenflocken, geradezu wohlriechend, und große
               geschlossene Blocks von Kühle noch enthaltend. Die mächtige blaue Fahne des Himmels
               schlug noch keinerlei Hitze herab auf den Asphalt, nur sanfte wehende Bänder von milder
               Wärme streiften hier Stirne, Wangen und Hände. Ich schloß die Augen halb, und in einer
               Wolke von Duft, die jetzt, unzweifelhaft wahrnehmbar, über den Gehsteig hauchte, glitt
               für mich der vielfach gefältelte, die Vergangenheit verhüllende Vorhang zurück und
               gab mir während der Zeit zweier Atemzüge einen lebhaften und tiefen Blick frei in
               jene versunkene Welt, deren äußere Pfeiler hier noch so täuschend standen, deren letzte
               Jahre ich noch erlebt hatte: bei offenen Grenzen war hier Europa durchgeflutet, und
               eben um diese Jahreszeit jetzt am lebhaftesten, deren unvergänglicher Glanz auch heuer
               wieder um die ihr zuinnerst verwandte Stadt spielte, jedoch befremdet ihre Strahlenbündel
               an schartigen Sorgenkanten brechend, an den Bruch- und Trümmer-Linien einstmaliger
               Leichtigkeit..... bei offenen Grenzen war hier Europa durchgeflutet, mit Vergnügen
               einschießend in die Bahnen und Überlieferungen der örtlichen Geselligkeit, welche
               eine artige und unnachahmliche Mitte hielten zwischen dem Hier und Jetzt der Hügel,
               Weingärten, der alten Höfe und urväterischen Bräuche da draußen sowie der bescheidenen
               Anmut kleiner adliger Palästchen in einer nicht breiten, in einer stillen und kühlen
               Gasse der inneren Altstadt: zwischen diesem Hier und Jetzt auf der einen Seite, auf
               der Seite des Gemütes sozusagen, des familiären und des geselligen Lebens, zwischen
               dieser Kleinwelt gerundeter Formen – und der dort draußen, in den verschiedensten
               Landschaften, Klimaten und Kostümen, in Gletschereis, Tieflandsteppe, blauem Meer
               und südlichen Weinhängen aufgeblätterten, vielsprachigen Fülle eines Riesenreiches,
               mit dem großen Prunk seiner alten Formen, denen man vom Vater und Ahn her verpflichtet
               war, und nicht etwa bloß durch das Amt, welches man eben jetzt trug – zwischen diesen
               beiden Polen im Gleichgewichte, schwebte jener sorglose Reigen, lächelten jene gescheiten
               entzückenden Frauen, bewegten sich jene so gut aussehenden Männer, die es fertigbrachten,
               mit einem oft erstaunlich geringen Aufwande an Intelligenz doch vollgültige Träger
               und Repräsentanten einer der reizendsten Kulturen zu sein, von den vielen versunkenen,
               die unser eiliger Erdteil hatte....
            

            So weit in meiner wohl nur sekundenlangen Träumerei gekommen, wurde mir der Duft,
               der mich umgab, doch allzu auffallend, von allzu stofflicher Art, und was eben noch
               halb innen gegeistert hatte, trat nun entschieden und offenkundig von außen heran
               – ich wandte mich um und erkannte jetzt freilich, daß ich vor der offenen Türe einer
               unserer größten Parfümerien stehen geblieben war (in diesem Geschäft pflegte ich übrigens
               mein Lavendelwasser zu kaufen), aus welcher Tür ein wahrer Schwall von geradezu lebensfremd
               übersteigerter Kühle und duftiger Frische hauchte. Jedoch, immerhin schon bei zu reifen
               Jahren, um den Wert einer Illusion nicht gebührend einzuschätzen (und letzten Endes
               wohl wissend, daß Gedanken meist Räuchlein sind, die ihr Feuer verleugnen!), warf
               mich die handgreifliche Erklärung des Zaubers keineswegs aus der Bahn, die mein Gemüt
               da eingeschlagen hatte, ich schlenderte weiter, links und rechts zogen anmutige Umrisse
               der schon bunt und hell gekleideten Frauen in der Gegenrichtung vorbei, ich trat blinzelnd
               aus der Sonne in den Schatten, und hier war’s, daß ich wieder in meine nur leicht
               unterbrochene Linie mündete:
            

            Die präsentable Atmosphäre der Logenränge und Parkettreihen in der großen Oper hauchte
               in mir empor, eine Atmosphäre von reinem, aber totem Samtgeruch mit hängengebliebenem
               Parfum aus fünfzig Jahren.... Da hatte sich allabendlich das Haus gefüllt, aus den
               Logen und Rängen knisterte schon im weiten Runde verhaltene Bewegung, leuchtete ein
               Kleid, blitzte ein Schmuck aus tiefschwarzem Haar, während gleichzeitig eine maßvolle
               Strömung unten durch den Mittelgang zog, links und rechts in die Reihen abfallend.
               Hierher kam man aus Umgebungen und Haltungen, die nicht wesentlich von diesem Hier
               und Jetzt verschieden waren, nur eben eine andere Seite des ein und selben Lebens
               darstellten, mit seinen festen aber leichthin geübten Bräuchen und seinen unausgesprochenen,
               ja kaum gewußten Übereinkünften, nur eben eine andere Seite solchen Seins, etwas näher
               vielleicht dem Prunk der großen alten Formen, etwas entrückter vielleicht dem nur
               familiären und geselligen Kreise, schon durch das kaiserliche Haus, das hier die Gemeinschaft
               der Zuhörer umschloß. Und eine solche Gemeinschaft hatte wieder jeden einzelnen umschlossen
               gehalten, der ein Bewußtsein eines außerhalb ihrer möglichen Lebens nicht eigentlich
               mehr besaß.
            

            Merkwürdig war’s, mich streifte, während ich so leichthin und gelöst über den kühlsonnigen
               ‚Graben‘ schritt, in diesen Umgebungen befangen, die eine Leichtigkeit aussangen,
               welche nicht mehr galt, während in mir noch immer das prunkvolle rotgoldne Bild jenes
               kaiserlichen Hauses sich verstärkte, nachwuchs in Einzelheiten, in all der präsentablen
               Atmosphäre von Logenrängen und Parkettreihen, während ich mich jetzt schon nach den
               rauschenden Einsätzen der Musik heftig sehnte, deren Akkorde auf den goldenen Glocken
               der Harfe standen – merkwürdig war’s, mich streifte mitten darin der Gedanke, daß
               an all jenen ‚Verwüstungen‘ letzten Endes nur solche Leute von der Art Stangelers
               die alleinige Schuld trügen. Das alles sah ich in diesen Augenblicken nur als Untreue,
               und letzten Endes als Zucht- und Maßlosigkeit. So war ich denn wieder einmal hinter
               dem armen René her.
            

            Wie ein Gegenspiel dazu zeigte sich mir inwärts jetzt das maßvoll und vielfältig bewegte
               Bild, welches sich jedesmal auf den räumigen Freitreppen und in der rund und glatt
               aufstrebenden breiten Säulenhalle nach dem Schlusse einer Vorstellung geboten hatte:
               von zwei Seiten wallen die Gruppen der Logenbesucher langsam auf die große Mitteltreppe
               herab, während draußen an der Auffahrt schon Hufschläge der Equipagenpferde unter
               dem Vorbau hallen und Automobilmotoren pfauchen. Die zarten und bunten Farben der
               Frauenkleider sinken als eine wohltuende Kaskade, gehöht durch das scharfe Schwarzweiß
               der Herren, belebt durch das farbige Feuer von Brillanten aus blondem oder tiefschwarzem
               Haare: diese blitzenden Steine aber, an welche sich das Auge unbewußt hält, zeigen
               mit ihrer auf einen Punkt zusammengezogenen Kraft gerade am deutlichsten die ständige
               gleitende und glitzernde Unruhe an. Sie steigen die Stufen hinab, diese Frauen, und
               wie in ein Bad hinein in das Geräusch und die Bewegung der unteren Vorhalle. Hier
               dringt bereits der Lärm der Straßen durch die schwingenden Klapptüren ein. Es ist
               in den weiblichen Bewegungen für ein schärferes Auge bei alledem eine gewisse Ergebenheit
               zu sehen, sie folgen einem führenden Zwange wie in Schienen, ganz und gar, jedoch
               wissen sie davon durchaus nichts. … Sie steigen in diese Brandung, die doch nur der
               letzte Ausläufer einer größeren ist, nämlich der einer ganzen nächtlichen Stadt, dieses
               unendlich verzweigten Bergwerkes der Wollust, aber sie haben einen schmalen vorgezeichneten
               Weg vor sich, nur wenige Schritte trennen mehr vom heranrollenden Wagen, der sie von
               jener lichternden Tiefe und Vielfalt abschließt. …
            

            Indem ich so vor mich hinträumte, war ein geradezu leidenschaftlicher Wunsch in mir
               lebendig geworden, wieder einmal unser Opernhaus zu besuchen, welches, wie alle anderen
               Überbleibsel großer Gebärden einer versunkenen Zeit, zwar mit einer gewissen Verlegenheit
               in dieser unsrigen steht, sich aber gleichwohl mit Anstand behauptend. Es berührte
               mich dieser Einfall, wieder einmal einer solchen Vorstellung beizuwohnen, geradezu
               wie die Entdeckung von etwas ganz Neuem, ich hatte derlei seit längster Zeit mit keinem
               Gedanken mehr gestreift. Warum eigentlich … ich lebte dort draußen im Kreise der ‚Unsrigen‘,
               vielfach mit deren Angelegenheiten beschäftigt (und übrigens schon damals in steigendem
               Maße mit der Anlage und Abfassung unserer Berichte hier, mit Notizen, Umfragen, Aushorchungen,
               mit der Entgegennahme von Berichten, eine rechte Allerwelts-Tante, ein Liebes-Schwamm,
               der fremde Tränen und Seufzer aufsaugte, neulich sogar die des Fräulein Siebenschein).
               Ich lebte dort draußen … und kam niemals auf den Gedanken, beispielsweise für mich
               einen Parkettsitz zu erstehen. Am Gelde hätte es mir, wie man weiß, nicht gefehlt.
               Nun gut, ich beschloß, heute noch das Programm zu erforschen und mir eine Karte zu
               kaufen, und also für mich auch eine Besorgung zu machen (sonst hatte ich deren noch
               zwei oder drei für Quapp und Kajetan, um die ich gebeten worden war, als man gehört
               hatte, daß ich nächsten Vormittages in die Innere Stadt fahren wollte). Unter solchen
               behaglichen Erwägungen querte ich den ‚Graben‘, hatte, während ich die Straße überschritt,
               nach beiden Seiten auf die Fahrzeuge achthabend, von links und von der Höhe her für
               einen Augenblick die helle, schlanke Ahnung des Turmes von St. Stephan, ein Schwung
               nach oben in den sonnigen Frühjahrshimmel – und nun bog ich beim ‚Stock im Eisen‘
               um die Ecke. Ein paar Schritte weiter gab es dorten die renommierteste Konditorei
               in unserer Stadt, und eben als ich dort entlang kam, fuhr ein schwerer Wagen vor,
               dem Frau Friederike Ruthmayr entstieg.
            

            Ich wandte mich sofort herum, blieb stehen und begrüßte sie. Diese Begegnung machte
               mir besondere Freude, sie lag in der Linie dieses Tages wie eine Verzierung oder ein
               Schnörkel in einer Melodie, und ganz an der richtigen Stelle. Frau Ruthmayr schien
               gleichfalls erfreut und aufgehellt. „Kommen Sie doch mit hinein auf ein Plauscherl,
               Herr von G–ff“, und weiter „von Ihnen hört und sieht man rein gar nichts mehr, Sie
               sind sozusagen unter die Künstler gegangen, heißt es, wie? Ich meine, Sie leben da
               in so einer Kolonie draußen, in einem solchen Kreise?“ Ich wunderte mich, wie rasch
               und vorwegnehmend im Munde der Leute Dinge fertig werden, welche eben erst im Entstehen
               begriffen sind, und für einen Augenblick öffnete sich mir eine vage Einsicht in die
               bedeutsame und sicherlich unterschätzte suggestive Rückwirkung solcher auf abgekürztem
               Wege in Umlauf gekommenen Bezeichnungen und Worte, vereinfachender und fälschender
               Worte, allenthalben im Leben. „Woher wissen Sie denn das, gnädige Frau?“ sagte ich.
               „Von einem jungen Historik-Doktor, der ja auch zu euch gehört – Neuberg heißt er,
               der künftige Schwiegersohn des alten Trapp.“ Die Frage, ob Neuberg zu uns gehörte,
               wäre für mich nicht so leicht zu entscheiden gewesen wie für Frau Friederike – überhaupt:
               was bedeutete ‚wir‘, was bedeutete ‚zu uns gehören‘? Na, Neuberg hatte wahrscheinlich
               in seiner warmen und offenen Art von dem Kreise der ‚Unsrigen‘ gesprochen, vielleicht
               sogar ein wenig geschwärmt …
            

            Indessen umschloß uns die wohlduftende und ein wenig zimperliche Atmosphäre hier mit
               den rotgoldenen Sesselchen und den Maria-Theresien-Lüstern und mit den üblichen Gesichtern
               (‚les inévitables‘), wir mußten drei- oder viermal grüßen. Endlich in den Hintergrund
               und in eine zurückgezogene Ecke gelangt, überkam mich erst jetzt die Bewunderung so
               ganz, für diese schöne Frau, der ich nun gegenübersaß in einem seltsamen Gemisch von
               Gefangensein durch ihren Reiz, Mitleid wegen ihrer seltsamen und offensichtlichen
               Vereinsamung – diese Tatsache der Vereinsamung ging auf irgendeine rätselhafte Weise
               von ihr aus, lag in ihren Zügen, sprach aus der Art, wie sie draußen beim Verlassen
               des Wagens mit großen dunklen Augen schräg in den Trubel der Straße gesehen hatte
               – und endlich war’s Unwillen über die ganze Art ihres Lebens und dessen Hintergrund,
               was jetzt in mir deutlicher werden wollte … ach, man urteilt so leicht! Man lehnt
               die oder jene Bindung, man lehnt Zustände ab, sogar heftig, in welche man den Mitmenschen
               befangen sieht – man hält dafür, daß dies oder jenes mit zwei oder drei vernünftigen
               Entschlüssen und Maßnahmen geordnet, gebessert werden könnte … ach ja, von außen her:
               wer wacht, hat’s leicht, einen Schlafenden zu erwecken, der, für sich allein, in schweren
               Träumen sich ängstigen muß, traumwandeln muß.
            

            „Nun? Was beschäftigt denn Ihr Denken so sehr?“ sagte sie, in einem warmen, wohlwollenden
               Tone, worin etwas Mütterliches mitschwang, und dieses Mütterliche erzeugte in mir
               einen doppelten Widerspruch: einmal wollte ich durchaus nicht, daß sie diese Einstellung
               nehme, als ‚ältere dicke Dame‘ sozusagen, mir gegenüber, der ich doch kaum jünger
               war wie sie. Ich hätte sie am liebsten gleich auf der Stelle darüber aufgeklärt, daß
               sie ein herrliches Weib sei, weil ich zu fühlen glaubte, daß in jener vorgefaßten
               Art, sich selbst zu sehen, bei ihr sozusagen der Haken lag, an dem sie hängen zu bleiben
               im Begriffe war: nämlich als endgültig unter jene Form gegangen, innerhalb dieser
               Type bleibend und wohnend. Damit mußte alle vorhandene Lebenskraft bei ihr frühzeitig
               verschüttet werden. … Ich erlebte das sehr heftig (während ich hier neben ihr saß
               und in irgendwelchem süßen Zeug mit dem Löffelchen herumstocherte) und ich geriet
               weiterhin (und das war das Zweite) in einen unbestimmten Haß gegen unbenannte und
               mir unbekannte Kräfte, die da im Hintergrunde ihres Lebens sitzen mochten, und all
               jenen Irrtum ständig in ihr nährten, vielleicht gar sie am Gängelbande dieses Irrtums
               hielten (jetzt dachte ich freilich schon geradezu an Levielle), und in der Tat, ich
               habe damals mit der naiven Vorstellung gespielt, sie ‚darüber aufzuklären, daß sie
               ein herrliches Weib sei‘, na, so etwas! Man denkt oft ganz unbeschreibliche Dummheiten,
               so nebenbei, im Hinterkopfe sozusagen …
            

            Um irgend etwas zu plaudern, sprach ich von der Oper und von meinen Erinnerungen,
               die mich auf dem ‚Graben‘ gestreift hätten – und sie sagte gleich etwas wie „ja, in
               meiner Jugend“ und so weiter. Ich stellte jetzt bereits stirnrunzelnd fest, daß angesichts
               ihrer Hartnäckigkeit gewisse Ideologien des Herrn von Schlaggenberg in mir locker
               wurden und umherzukriechen begannen. ‚Sollte man ihr gleichfalls auseinandersetzen‘,
               dachte ich, und weiter: ‚bist wohl verrückt geworden, hinterwäldlerisch, verschroben,
               dort draußen, he?‘
            

            „Nein, Sie werden sich keine Karte besorgen“, sagte Frau Ruthmayr, „Sie werden mir
               vielmehr das Vergnügen machen, in meine Loge zu kommen, ja?“
            

            Ich zögerte. Mir paßte das wirklich nicht. Ich sagte: „Liebe Gnädige, seien Sie mir,
               bitte, bitte, nicht böse – aber ich bin beim Zuhören nicht gerne in Gesellschaft mehrerer
               Personen..“ Während ich noch sprach, erblickte ich jetzt den ‚zerlassenen Edamer Käse‘,
               nämlich die Frau des Rechtsanwaltes Trapp, unter der Eingangstüre. Auch Frau Ruthmayr
               hatte sie schon bemerkt. „Was wollen Sie hören?“ sagte sie rasch zu mir. „Den Rosenkavalier?!
               Ja?! Wird Samstag, den 14. Mai, gegeben, in ausgezeichneter Besetzung. Merken Sie
               sich: erster Rang links, Nummer 12. Ja? Und – wir werden allein sein. Damit Sie zuhören
               können.“
            

            „Ich danke Ihnen von Herzen, Gnädigste“, sagte ich, „und ich werde Samstag, den 14.,
               bestimmt kommen. Erster Rang, links, Nummer 12.“
            

            Da war denn die Trappin oder auch Trappe schon heran.

            Ich hatte dabei Gelegenheit, eine kleine Unverschämtheit zu beobachten. Sie schien
               nämlich nicht entschlossen zu sein, ob sie Frau Ruthmayr bemerken sollte oder nicht
               und war möglicherweise schon im Begriff, an unserer Ecke in gemessenem Abstande vorbeizusteuern,
               als jemand von weit drüben, von der Fensterseite her, durch den Raum getänzelt kam,
               geradewegs auf Frau Ruthmayr zu, um sie zu begrüßen: erst dieses Verhalten des Barons
               Frigori entschied für Frau Trapp die Lage, jener schien offenbar eine genügende Legitimation
               für Frau Ruthmayr zu bilden – nun, weiß der Geier, was da im Edamer Käse vorging!
               Derartige Gehirne sind ja, wie sattsam bekannt, noch viel unerforschlicher und geheimnisvoller
               als der gewaltigste Genius. Es mag ja sein, daß der alte Trapp ihr einmal irgendeinen
               Wink zur Zurückhaltung gegeben hatte (wegen Levielle und so weiter …), jetzt jedenfalls,
               durch Frigori beruhigt (später erfuhr ich, daß dieser einer der besten Klienten ihres
               Mannes war), stürzte sie sich geradezu auf Friederike:
            

            „Ja, Friederl, Fritzi, na wie mich das freut, darf ich mich dazusetzen, Grüß Gott,
               Herr von G-ff, auch einmal hier, na zu nett. Grüß’ Sie Gott, lieber Baron, also was
               machst denn immer, wie? Ist das dein schöner Wagen da draußen? Na herrlich, aber selbst
               fahren tust’ nicht? Ich hab’s heuer im Sommer gelernt, weil wir doch zwei Autos haben
               und mein Mann fast den ganzen Tag den Chauffeur braucht …“
            

            ‚Prost!‘ dachte ich, erhob mich andeutungsweise und nannte meinen Namen; Herr von
               Frigori hatte schließlich doch die Gnade gehabt, sich mir bekannt zu machen, da er
               denn schon an unseren Tisch gekommen war.
            

            Solche Leute sind in Wien häufig. Behandelt man sie schlecht – aber wirklich ganz
               schlecht – dann werden sie alsbald ihrerseits ‚traitabel‘. Nachdem ich zweimal an
               Frigori, wenn er sprach, glatt vorbeigehört und überhaupt nicht geantwortet hatte
               (was meinem natürlichen Gefühle freilich zuwiderlief, denn Frigori war immerhin ein
               Mann mit schon weißen Schläfen, hoch in den Fünfzig, jedoch derartiges lernt sich
               hierzulande!), wandte er sich sehr freundlich an mich und sagte: „Sind Sie nicht verwandt
               mit dem jungen Orkay, der jetzt hier der ungarischen Gesandtschaft zugeteilt ist?“
            

            „Vetter“, sagte ich und nickte leicht. Er schob sein Monokel zurecht.

            „Sie sehen ihn doch wohl dann und wann?“

            „Oft“, sagte ich.

            „Na, sehr gut, da werden Sie die Güte haben, ihn von mir recht schön zu grüßen. Damals,
               als er hierher versetzt wurde, war bei mir am 8. Jänner eine Tanzerei, na, Hausball
               kann man nicht sagen, hätt’ ihn sehr gerne auch dabei gehabt, nur leider zu spät erfahren
               …“
            

            „Géza ist erst im März nach Wien gekommen“, sagte ich.

            „So – ach so, na ja, dann – also sagen S’ ihm halt, Herr von G-ff, er soll mich doch
               einmal anrufen, der Cousin. Sie gehen gar nicht mehr aus?“
            

            „Nein“, sagte ich.

            „Ja, warum denn nicht, wenn man fragen darf?“

            „Ich bin mit wissenschaftlichen Arbeiten privat beschäftigt.“

            „Ach, sehr interessant – wie sagten Sie, Gnädige?“ Er wandte sich zu Frau Trapp. „Der
               Hausball? Ja? Der war nett. Haben Sie das auch gehört? Das freut mich sehr. Na, es
               war ja eigentlich kein Hausball – aber Ihr Töchterl hab ich vermißt, ja …“
            

            „Das Kind wollte heuer absolut nicht ausgehen, ist an dem Abend allein zu Hause gesessen
               und hat studiert“, sagte Frau Trapp, „wegen einer Prüfung. Mein Gott, dieses Studium
               strengt doch die armen Mädeln zu sehr an! Aber mein Mann ist halt unbedingt dafür.“
            

            „Sie kennen doch die beiden jungen Levielles, Gnädigste?“ sagte Frigori jetzt zu Frau
               Ruthmayr, „ja? Die waren auch bei mir, damals. Sehr tüchtige junge Leute. Übrigens
               auch famose Tänzer – na ja, jetzt, bei dieser modernen Tanzerei, ist das nicht mehr
               so schwer, da lernen das die jungen Leute rasch. Aber nicht wahr, Gnädige, früher,
               so ein Linkswalzer!?“
            

            Frau Ruthmayr lächelte und nickte. Ich begann mich neuerlich zu ärgern. Im Edamer
               Käse war eben wieder Dunkles, Unbegreifliches vor sich gegangen, man hatte es an der
               vorübergehenden Veränderung der Oberflächenstruktur bemerken können, als Frigori des
               Kammerrates Namen nannte.
            

            Leider fiel mir unter alledem jetzt erst ein, daß Frau Friederike in eben jener Nacht
               des Hausballes bei Frigori, der kein Hausball war, auf ihre Gartenterrasse tretend,
               die von Gyurkicz freundlichst dargebotene Flasche ergriffen hatte, zugleich umworben
               von den schmelzenden Tangoklängen aus Beppo Draxlers Guitarre!!! (man kann hier gar
               nicht genug Ausrufungszeichen hersetzen!). Leider fiel mir das jetzt erst ein. Es
               hätte mir die letzten zehn Minuten hier durch Erheiterung versüßen, meinen Ärger über
               die Ergebenheit Frau Ruthmayr’s mildern, die Langweiligkeit und gesellschaftliche
               Streberei Frigori’s leichter erträglich machen, und mich die Vorgänge innerhalb der
               Käserinde weniger dunkel und besorgniserregend empfinden lassen können. … Ich war
               höchlichst verwundert darüber, daß die schöne Sache mit der Flasche erst jetzt aus
               den Tiefen meines Bewußtseins emporstieg, denn sie hätt’ es wohl verdient, gleich
               beim ersten Anblicke der Frau Ruthmayr in’s verklärende Licht der Erinnerung zu treten.
            

            Aber nun hatte ich auch ganz genug, empfahl mich den Herrschaften und ging.

            Ich schlenderte die Kärntnerstraße entlang. Es ging gegen den Mittag und der Bummel
               hier wurde dicht. Mehrmals hatte ich zu grüßen oder für einen Gruß zu danken. Weit
               auseinander liegende Gesichter: den einen als Kind schon gekannt, den anderen im letzten
               aktiven Dienstjahr erst kennengelernt, als er in’s Ministerium versetzt worden war.
               Ich mußte sehr oft grüßen, es fiel mir schließlich auf. War mein früheres Leben, dem
               ich nicht mehr angehörte, in der Kärntnerstraße gleichsam zerstäubt worden und schwebte
               hier in Partikeln, zwischen denen der Zusammenhang verlorengegangen war? Und so wie
               außen, erging es mir innen. Ich war außen wie innen umschleiert von dem unaufhörlich
               fallenden Aschenregen des Vergangenen, der doch da und dort noch aufglühte; ja, einzelne
               Punkte blieben sogar leuchtend. Sie setzten sich fest. Sie bewohnte mich wirklich,
               die Claire Neudegg, die Gräfin Charagiel, die einst den Gymnasiasten so tief gekränkt
               hatte. Sie bewohnte mich seit meinem Spaziergange mit dem Kammerrat auf dem Graben.
               Nein, nun wußte ich, daß es schon länger her war: seit ich in Döbling lebte bereits.
               Die vielen Villen dort mit den Gärten davor und den Gartengittern hatten – die Claire
               heraufgebracht in mir. Wenngleich die Villa meiner Mutter ja nicht in Döbling gelegen
               war. … Rasch flitzte der Gegenstrom von Fußgängern an mir links und rechts vorbei,
               ich selbst erschien mir als sehr schnell gehend, so etwa, wie man die Empfindung flotter
               Fahrt haben kann, wenn man vom Bugspriet eines sich mühsam stromauf arbeitenden Dampfers
               in’s eilig zurück fließende Wasser des Flusses sieht … ich bummelte in Wahrheit ganz
               gemächlich.
            

            Draußen am Ring nach rechts: an der Front des Opernhauses hin, vorbei an Siegfried
               und Don Juan, die mit ihren spezifischen Erlebnissen, man möchte fast sagen Ämtern,
               befaßt, sich auf den Sockeln der sie überhöhenden Kandelaber darboten – jener mit
               dem Drachen, dieser mit dem ‚steinernen Gast‘ beschäftigt. Während ich schon am Lanzengitter
               des Burggartens entlang schritt, bemerkte ich dicht vor mir den Direktor Edouard Altschul,
               und zugleich wurde mir bewußt, daß ich schon die ganze Strecke von der Oper an hinter
               ihm gegangen war, ohne ihn allerdings zu erkennen. Er ging vorgebeugt und langsam,
               Aktentasche und Spazierstock auf dem Rücken.
            

            Wir erkannten und begrüßten einander fast im gleichen Augenblicke. Er schien sich
               dabei mit einiger Schwierigkeit aus Gedanken zu lösen, die, während er schon mit mir
               sprach, noch als Nachbilder hinter seiner Stirn schweben mochten … dieser große, sehr
               gepflegte und wohl aussehende Mann, dessen Gescheitheit und Urbanität auf dieselbe
               Art zu genießen waren wie etwa der Eintritt aus lärmender Sommerhitze der Straßen
               in einen kühlen, stillen Raum, dieser Edouard Altschul aus Frankfurt brachte merkwürdigerweise
               hier und jetzt, auf dem ‚Ring‘ vor dem Lanzengitter des Burggartens, bei mir alsogleich
               eine stark fühlbare deprimierende Wirkung hervor: so etwa, als sollte ich nun die
               Last und die kleine Sorge dieses meines Lebens tragen müssen ohne jeden andersartigen
               Trost, als gäbe es keine Gartenvorstadt und keine ‚Unsrigen‘ mehr, und als entflöhen
               plötzlich die gedehnten sonnigen Straßen, die leicht und schwer zugleich vor dem Himmel
               träumenden Kronen der alten Bäume über uns, als entflöhen plötzlich auch die blinkenden
               Sonnenflecken auf fernen Dächern, Fenstern und Fahrzeugen – als rückte das alles gleichsam
               hinter einen trennenden, unsichtbaren Wall, hinter eine dicke Glasscheibe, und nur
               dies eine hier blieb übrig: ein paar äußere Stützpunkte zu ergreifen, um leben zu
               können in diesem Steingewürfel …
            

            Ich erinnere mich, daß mir dabei mit Erleichterung meine verhältnismäßig günstige
               und gesicherte äußere Lage einfiel.
            

            „Die Situation läßt sich gegenwärtig in keiner Weise durchschauen“, sagte er, unser
               indessen begonnenes Gespräch fortsetzend, „wer mit Prognosen kommt, denkt nicht ernsthaft.
               Sie dürfen am Ende auch das rein menschliche Moment nicht vergessen: jedermann weiß,
               daß wir im hiesigen Geschäftsleben leider keineswegs mehr die moralischen Verhältnisse
               der Vorkriegszeit haben, wie sie heute im großen und ganzen nur etwa noch in England
               bestehen mögen.“
            

            Ich bemerkte jetzt erst sozusagen auch mit dem äußeren Auge (als plane Feststellung),
               daß er überanstrengt und verfallen aussah. Das Gesicht war matt, die Haut grau, er
               bestand – wie mir durch einen Augenblick schien – derzeit gewissermaßen nur aus seiner
               eigenen Gepflegtheit, die ihn aufrecht hielt und ihn ganz im gleichen Sinne nach außen
               vertrat wie sein verständiges Sprechen. Ich hörte ihm weiter zu, freute mich an seiner
               vorsichtigen und knappen, uneitlen Art der Aussage und empfand jenen unbestimmten
               Respekt vor der ‚wirtschaftlichen Gesamtlage‘ und ihren Bewegungen und Veränderungen,
               in welchen jedermann leicht versetzt wird, für den all das nicht recht anschaulich
               ist, der nicht eingeweiht ist. Er sprach eigentlich auch – wie die meisten derartigen
               Leute – unter der stillen Voraussetzung des durchaus selbständigen und letztendig
               allein entscheidenden Charakters wirtschaftlicher Dinge; so schien jene früher gemachte
               Bemerkung (über die Geschäftsmoral) doch Menschliches nur als einen Schlüssel zu nehmen,
               womit man unter Umständen auch einmal den Tresor wirtschaftlichen Erkennens aufsperren
               könne. Im ganzen legte sich’s schwer auf mich, jene im Grunde trostlose Weise und
               Weisheit des Mannes, der mir in seltsamer und fast unaussprechlicher Art so ganz und
               gar gerade in dieser unserer näheren Umgebung befangen schien, wo die Bankpaläste
               standen und die nervösen vollen Restaurants der Innenstadt.
            

            „Wie geht es der Frau Gemahlin?“ fragte ich in einer Gesprächspause.

            „Danke, der Rosa geht’s gut“, sagte er. Gerade in dem Tone dieser sozusagen weniger
               aufmerksam bewachten Worte verriet sich seine außerordentliche Ermüdung. Er schien
               das selbst zu fühlen und sagte rasch irgend etwas Nebensächliches, wenn ich mich recht
               erinnere, war es die Bemerkung, daß sie heuer beide nach Gastein zu fahren gedächten.
            

            Indem gingen wir am Burgtheater vorbei. Aus einem dahinterliegenden Cafégarten lösten
               sich drei Gestalten los – sie tauchten sozusagen aus diesem vollen Teiche empor –
               und traten auf den weiten, sonnigen Platz. Ich sah winken, Altschul erwiderte den
               Gruß. Nun erkannte ich seine Frau. Man schien sein Kommen, der Ringstraße entlang,
               hier erwartet zu haben. Ich begrüßte Frau Altschul und Frau Martha Mährischl und wurde
               bei dieser Gelegenheit mit ihrem Gatten, Herrn Dr. Mährischl, bekannt gemacht. Eine
               große, breite, aus weichen Massen gebaute Gestalt verbeugte sich leicht vor mir und
               brachte für diesen Augenblick das volle und blasse Gesicht etwas näher an mich heran,
               wobei mir die Abwesenheit eines eigentlichen Auges zu Bewußtsein kam, denn statt dessen
               gab es sozusagen nur blaue Schatten und die Schleierhülle einer in die Umstände des
               Lebens sich fügenden Melancholie, neben welcher gerade noch Platz genug war, um ein
               schlaffes Lächeln vorbeizulassen, das offenbar wiederum leicht spöttisch dieser eigenen
               Fügsamkeit zu gelten schien. Der Mann trug, wie mir auffiel, um das Handgelenk ein
               Armband aus dünner Goldkette.
            

            Frau Rosi sprudelte und sah nach allen Seiten, von den beiden Mährischls freundlichst
               und aufmerksamst flankiert; indessen konnte ich bei Edouard Altschul jetzt wieder
               jene früher erwähnte Ermüdung bemerken, welche sein freundliches Lächeln sozusagen
               von unterwärts verbrauchte, so daß er ständig für neuen Nachschub zu sorgen hatte
               … wir standen ein wenig unentschlossen im Geplauder, ich spürte jetzt schon die Mittagshitze,
               ich hatte Hunger, es war spät, und zugleich fühlte ich hier meine Überflüssigkeit
               sehr deutlich samt der Gewißheit, daß diese Herren offenbar aus einem bestimmten Anlasse
               zusammengetroffen waren. Ich empfahl mich unter mancherlei freundlichen Reden, und
               während ich nun auf dem Ring weiterschritt, tief einatmete und meine Schultern unter
               dem leichten Anzug zurechtschob, wollte ich mir klarmachen, daß meine Niedergeschlagenheit
               einfach vom leeren Magen herrühre. …
            

            Im Restaurant fiel mir ein, daß ich im gleichen Raume, ja vielleicht am selben Tische
               saß, wo vor eigentlich gar nicht so sehr langer Zeit (doch schien sie mir lang) jenes
               erste Zusammentreffen zwischen Quapp und Gyurkicz stattgefunden haben mußte, jener
               Gegenstand späterer, und man kann wohl sagen, endloser Erörterungen; deren Anlaß (und
               es war ein ständig sich erneuernder Anlaß) das erwähnte Paar nämlich, hatte inzwischen
               gewisse Veränderungen mitgemacht. Quapp war neuerlich übersiedelt. Ich hab’ es schon
               gesagt, glaub’ ich. Sie schien überhaupt die Neigung oder Fähigkeit zu besitzen, innere
               Epochen durch äußere Veränderungen zu markieren und darzustellen, es ergab sich meist
               so bei ihr, damals möglicherweise durch den Umstand, daß ihrer Hausfrau die Besuche
               des Arpaden zu häufig und vielleicht auch zu ausgedehnt wurden. Ob nun ein Anlaß von
               dieser Art vorlag oder ein anderer – feststehend war für uns alle, daß hinter dieser
               neuerlichen Übersiedlung letzten Endes natürlich niemand anderer steckte als Imre.
            

            Tatsächlich gelang es ihm auf diese Weise, Quapp noch mehr von den Unsrigen zu trennen
               und aus deren Kreise herauszulösen, als das ohnehin schon der Fall gewesen war. Sie
               wohnten beide jetzt ‚jenseits des Berges‘, wie wir’s nannten, nämlich in einem tiefer,
               gegen den Donaustrom zu, sich erstreckenden Teile der Gartenvorstadt, welcher zudem
               von unserem weit höher gelegenen Wohnbezirke durch eine hügelige Erhebung, durch Gärten,
               Weinberge, einen großen Park und noch etliche Straßenzüge getrennt war. Hier ist nachzutragen,
               daß Gyurkicz viel früher schon sich aus unserer nächsten Nähe hinwegbegeben hatte,
               gerade um jene Zeit übrigens, wenn ich mich recht erinnere, als mein Neffe, Dr. Körger,
               heraußen Wohnung nahm, nicht lange nach seiner Ankunft in Wien. Quapp und Imre hausten
               nun freilich nicht gemeinsam, das ging nicht an. Sie hatten zufällig in zwei einander
               gegenüber liegenden Häusern Quartier gefunden. Es ist wohl anzunehmen, daß Imre, nach
               der gelegentlichen Entdeckung eines für Quapp geeigneten Zimmers in seiner allernächsten
               Nähe, nicht mehr geruht haben dürfte, bis er sie ‚über den Berg nachgezogen hatte‘,
               um hier mit dem Rittmeister von Eulenfeld zu reden.
            

            Von diesem Zeitpunkte an aber erschien uns allen die Beziehung der beiden als eine
               feste, und ich lasse dahingestellt, wie weit gerade dieser Umstand wiederum auf Quapp
               zurückgewirkt haben dürfte … man hatte sich damit abgefunden. Man besuchte etwa ‚die
               beiden hinterm Berge‘.
            

            Man ging einen sanft ansteigenden Weg durch die Weinreben, der, rechter Hand gleichlaufend
               begleitet von der geschachtelten und gezackten Häusermasse, zur Höhe leitete, dann
               noch durch einige Villenstraßen hindurch, hinter deren Gittern überraschend tief die
               Gärten lagen – ja, nun war man oben. Hier gab’s einen Endpunkt der Straßenbahn, ein
               Aus- und Einsteigen, ein Verschieben der rotgelben Wagen. Und dahinter sank unmittelbar
               der Park steil ab, mit Baumkronen, die hoch in den Himmel kuppelten, und an welchen
               selbst die letzte, schrägste Abendsonne noch einen goldenen Griff tun konnte, während
               es drunten auf dem Spielplatze von Kinderstimmen hallte. In diesen Straßen blieb es
               nun kühl und schattig. Aber in die späte Sonne trat man noch einmal, auf dem Platze
               vor der alten kleinen Pfarrkirche des Sprengels hier. Alle Häuser im Kreise scheinen
               in einem früheren Jahrhunderte zurückgeblieben zu sein und lassen noch dessen niederes
               und festes bäuerliches Wachstum sehen. Ein breiter Hof zeigt ein Fenster, von dem
               bekannt ist, daß dahinter Beethoven einst über die ‚Eroica‘ gebeugt war, manchmal
               ist das Fenster offen, es gibt Blumen, Wäschestücke und sonstige Lebenszeichen, das
               Zimmer scheint aber dunkel und nicht eben freundlich. Es wohnen irgendwelche kleine
               Leute darin.
            

            Und so die ganze Gasse. Man sieht in offene Fenster, in Dunkelheit, zwischen enge
               beisammen stehende Möbelstücke hinein: manchmal blitzt wohl durch eine rückwärtige
               Tür das Grün anliegender Gärten. Man hört jetzt Quapp’s Strichübungen auf der Geige
               und tritt unter den glatten Bogengang vor ihrem Haustor. Sie wohnt in einem verhältnismäßig
               neuen, in einem modernen Hause. Es ist immer schwer, sich zur Störung durch die Klingel
               zu entschließen, wenn sie geigt, denn Quapp befindet sich meist allein in dieser Wohnung,
               infolge häufiger Abwesenheit ihrer Quartiergeberin, und außerdem muß man sehr stark
               läuten, damit sie es trotz ihrer Übungen hört. Immer ist sie voll Freude, wenn jemand
               von den Unsrigen erscheint, und immer hört man, daß auch Gyurkicz sich sehr freuen
               würde, und daß er eben im Begriffe sei, zu kommen. …
            

            Nein, so ganz richtig ist das nicht. Ich habe dort viel allein mit ihr gesprochen.
               Ihr Zimmer war nicht schön, es war eigentlich ebenfalls dunkel und lag in gleicher
               Höhe mit der schmalen Gasse, jedoch von dieser durch einen Vorgarten getrennt … ich
               habe dort auch viel mit ihr allein gesprochen, und das gleiche könnte Schlaggenberg
               von sich sagen und noch der und jener von uns. Aber man war doch gewissermaßen bereit
               zum Griff an den Hebel der Umstellung, und man tat diesen Griff unweigerlich, wenn
               Imre kam; denn wir nahmen ihn am Ende alle so, wie’s am bequemsten ging, und man hatte
               sich diese Belastung im vollsten Sinne des Wortes ‚zurechtgelegt‘.
            

            Aber einmal wollte Quapp einen kleinen Abend geben, und das tat sie auch und lud einige
               von den Unsrigen dazu. Es zeigte sich jedoch, daß man eigentlich nicht bei ihr war,
               sondern bei einem, wenn auch kleinen, so doch gewissermaßen offiziellen Empfang, wobei
               Gyurkicz den Hausherrn machte und in chevalresker Art die Lage beherrschte, Quapp
               sich ärgerte, die Unsrigen aber ziemlich ratlos herumsaßen, und so gut wie überhaupt
               kein lebendiges Gespräch in Fluß kam, was man doch sonst bei uns durchaus gewohnt
               war.
            

            Ich hatte, in solche Erinnerungen aus den letzten Wochen versunken, nachdenklich und
               zerstreut das Essen kaum beendet, als, in jener sehr geschliffenen Art, die den Leuten
               hierzulande immer noch eignet, ein Kellner heranhuschte, sich artig von rückwärts
               ein wenig über mich beugte und nach den Worten „Herr Sektionsrat werden am Telephon
               verlangt“ wieder verschwunden war. Dieses Restaurant hatte ich seit einem halben Jahr
               nur gelegentlich bei Stadtgängen, und selten genug, besucht, allerdings vor meiner
               Übersiedlung nach draußen hier oft meine Mahlzeiten eingenommen; jedoch scheint es,
               daß ein Wiener ‚Ober‘ einen einstmaligen Gast, der, sei’s auch nach fünf Jahren, vom
               Ausland zurückkäme, alsbald etwa mit der rhetorischen Frage begrüßen wird: „Herr von
               Bamperl waren in letzter Zeit verhältnismäßig selten hier?“ Auf diese Weise wird freilich
               auch ein gänzliches Ferngebliebensein ignoriert, und immer noch in eine nur geringfügig
               unterbrochene Anwesenheit, und also in ein selbstverständliches Dazu-Gehören verwandelt.
            

            Schlaggenberg war’s, der anrief, mich hier zur Mittagszeit richtig vermutend. Ob ich
               in der Stadt bliebe? Er wolle kommen, habe seine Arbeit für heute hinter sich, wir
               könnten die Besorgungen gemeinsam machen, ein wenig bummeln … „ich habe ein Bedürfnis
               nach Bewegung, Farben, ein wenig Stadt-Romantik, Tratsch, wie –?! In einer halben
               Stunde bin ich bei Ihnen, habe übrigens schon zu Mittag gegessen.“
            

            Tatsächlich trat er zur angegebenen Zeit ein, wohl aussehend und sorgfältig im Anzug.
               Er wollte Kaffee trinken gehen, nun gut.
            

            Kajetan machte mir heute einen seltsam nervigen Eindruck, ein Bild übersteigerter,
               nervöser Kraft, die sozusagen jeden Augenblick bereit schien, sich nach außen, in’s
               Äußere der Welt zu stürzen – um dort möglicherweise verlorenzugehen und unbrauchbar
               zu werden für jede Art von Sammlung … „Sehen Sie“, sagte er, als wir eben ein Café
               betreten hatten, in wichtigem Tone zu mir, „die da drüben, die in dem braunen Kleid,
               die gefällt mir. Das ist so mein Typ jetzt. Wenn Sie diese Person betrachten, dann
               wissen Sie, was ich meine, was mir wirklich gefällt.“
            

            Ich folgte seinem Blick und sagte: „Hören Sie, Schlaggenberg, Sie scheinen nicht gut
               zu sehen … schauen Sie doch gefälligst noch einmal hin oder gehen Sie unauffällig
               durch den Saal und an ihr vorbei. Die ist ja ganz schrecklich!“
            

            „Ja, ja, natürlich, unmöglich –!“ rief er, wieder bei mir angelangt, denn er war alsbald
               hinweg geeilt, um die Schöne aus größerer Nähe zu sehen – eine dicke Bürgerin um die
               fünfzig, mit höchst gewöhnlichen Zügen. „Nein, nein, das geht natürlich nicht, das
               überschreitet die Grenzen meiner Duldung weit, und die Grenzen des Erlaubten überhaupt
               – na ja, ’s kam mir nur so vor, von weitem.“
            

            Wir suchten einen Tisch, während er bereits zu erzählen begann … „Wissen Sie, Herr
               Sektionsrat, das muß ich Ihnen möglichst genau ausführen …“, aber schon nach einigen
               Minuten, in denen er recht lebhaft seinen Gang zum Gebäude der ‚Allianz‘ schilderte,
               unterbrach er sich:
            

            „Sehen Sie die dort drüben? Ja!? Im grünen Kleid, ja, ganz richtig, an der Ecke …
               das ist so die typische reife Frau, sicher sehr prüde, wahrscheinlich Hausfrau und
               Gattin und so weiter …“
            

            „Schlaggenberg, ich beneide Sie um Ihre offenbar schlechten Augen – oder aber Sie
               erblicken eben Aphroditen in jedem Weibe, das über 75 Kilogramm wiegt und über fünfzig
               Jahre alt ist …“
            

            „Die geh’ ich mir aber auch ansehen!“ und weg war er. Kehrte jedoch bald zurück. „Na
               ja, na ja, ist natürlich ganz indiskutabel, ich meinte nur eigentlich das Gesetzte,
               verstehen Sie?! das Breite, das zog mich bei ihr einen Augenblick hindurch an. Aber
               sie ist nicht mein Typ. Sie ist nicht – der Typ.“
            

            „Den möchte ich wirklich schon gerne einmal gesehen haben“, sagte ich.

            „Wissen Sie, dort, in diesem Caféhaus am Kai, dort am ehesten …“, aber ich winkte
               nur lachend ab. Er fuhr indessen fort:
            

            „Die schwere Tür mit dem Türschließer fiel quietschend hinter mir in’s Schloß, Cerberus
               grüßte, im Erdgeschoß rumorten die Pressen, und das vermittelte die Vorstellung riesiger
               sich drehender Mühlräder, in einem tiefen gemauerten Schacht, unter der Erde … ich
               ging bis auf den ersten Treppenabsatz. Dort kam mir, während ich unwillkürlich stehen
               blieb, etwas außerordentlich Wichtiges zu Bewußtsein. Sie werden es jetzt und hier
               vielleicht nur selbstverständlich finden, aber dort und damals ging mir damit geradezu
               ein Licht auf. Ich erkannte nämlich, daß ich – vollkommen allein sei! Verstehen Sie?
               Daß ich in dieser Allianz-Welt, auf dieser Stiege, zwischen diesen bereits spürbaren
               petroligen Gerüchen aus den Setzersälen und zwischen den Menschen, die ich jetzt gleich
               sehen und mit denen ich sprechen sollte, so ganz und gar allein sei, wie man etwa
               in einem Urwald allein ist oder sonst in einer wilden und verlassenen Gegend: auf
               sich selbst gestellt, wie man zu sagen pflegt … Und daß ich in dieser Verlassenheit
               nun ein Stück meines Lebens, meines Schicksals, vorwärts zu tragen habe, das wurde
               mir klar, ganz gleichgültig, in welcher Verfassung ich mich dabei befände, und ob
               ich nun – den Raum meines Lebens ganz oder teilweise oder gar nicht beherrsche: jeder
               getane Schritt würde doch volle und unwiderrufliche Gültigkeit haben …
            

            Hören Sie, dieses Gefühl der absoluten Einsamkeit in der Wildnis, das gab mir plötzlich
               Kraft. Ist das nicht seltsam? Ich war nicht mehr zerflattert. Ich war – auf mich selbst
               zurückgedrängt und gesammelt.
            

            Gerade in diesem Augenblick rief jemand durch’s Stiegenhaus herab meinen Namen. Ich
               sah hinauf und bemerkte Holders schwarzen Kopf mit den Brillen, der sich zwei Stockwerke
               weiter oben über’s Geländer neigte“.
            

            „Das verstehe ich sehr gut, Kajetan“, sagte ich nach einer kleinen Pause. „Diese Minute
               war für Sie bestimmt von der größten Bedeutung, und es ist nur als ein Glück zu betrachten,
               daß Sie sozusagen noch im allerletzten Augenblick gerade dahin gelangten … Sie hätten
               sich sonst vielleicht gar nicht richtig benommen. Bevor Sie weiter erzählen, würde
               es mich doch sehr interessieren, Kajetan, gleich vorwegnehmend zu hören, wieweit für
               Sie die Dinge bei der ‚Allianz‘ eigentlich gediehen sind, wie Sie jetzt mit den Leuten
               stehen, was man Ihnen bietet, und was für Aussichten Sie dort haben? Sie sagten, es
               bestünde die Möglichkeit, daß ein Roman von Ihnen in dem Hauptblatt fortsetzungsweise
               erscheinen könnte? Wie ist’s damit?“
            

            „Nun, sehen Sie, hier“, sagte er, beugte sich vor und zog eine Zeitung an sich. Ich
               las: ‚Donnerstag neuer Roman!‘ und so weiter.
            

            „Fünfhundert als Vorschuß. Tausend nach Erscheinen der letzten Fortsetzung. Ab fünfzehnten
               Mai bin ich als externer Mitarbeiter für’s Feuilleton engagiert mit vierhundert, zweihundert
               als Gehaltsvorschuß schon bekommen.“
            

            „Dieses sagt weit mehr“, meinte ich. „Werden Sie damit der Redaktion angehören?“

            „Ausdrücklich nein. Man sagte mir auch, auf meine Frage, ob ich an den Redaktionskonferenzen
               teilzunehmen hätte, daß dies in keiner Weise erforderlich sei. Ich hatte sogar den
               Eindruck, daß meine Anwesenheit dabei nicht erwünscht wäre.“
            

            „Sie erhielten also bis jetzt siebenhundert. Das beweist immerhin schon ernsthafte
               Absichten von seiten der ‚Allianz‘. Mein Verdacht, daß es sich bei alledem überhaupt
               nur um leere Versprechungen handle und daß man Sie würde hinhalten wollen, erlischt
               somit. Wie ist’s nun mit dem Buchverlag?“
            

            „Erst im Entstehen. Jedoch würde mein Roman im Verlagsprogramm an bevorzugter Stelle
               figurieren.“
            

            Wir schwiegen beide, eine ganze Weile hindurch.

            Was ich eben gehört hatte, war ja überaus erfreulich, wenn man’s obenhin ansah, und
               Schlaggenberg schien zu beglückwünschen. Merkwürdigerweise aber hatte ich bei alledem
               die Empfindung von Überstürztheit, von Krampf, von geringer Haltbarkeit dieser Vorteile
               vielleicht … und auch Kajetan selbst schien mir durchaus nicht nur in einem Strome
               der Freude und endlich erlangten Sorglosigkeit zu plätschern. Wohl, seine Lebensgeister
               waren offenbar in irgend einer Weise entfesselt und sogar aufgehetzt. Nun, mochte
               er da mit seinen dicken Weibern treiben, was ihm gut schien! – Mir wurde immer deutlicher,
               daß hier irgendein mir noch ganz und gar unbekannter Umstand mit hinein wirkte, mitspielte.
            

            „Sie müssen für Levielle eine Wichtigkeit haben, Kajetan“, sagte ich, „von der ich
               nichts weiß. Das ist für mich die einzige Erklärung. Wenn Sie aber Ihrerseits wissen,
               worum es sich dabei handelt, dann ist’s ja gut. Ich habe kein Recht, Sie darum zu
               bitten, mich einzuweihen – obgleich Ihnen ja bekannt ist, daß ich an den ganzen Vorgängen,
               die sich da in letzter Zeit zu entwickeln scheinen, wahrhaft ein durchaus, na, sagen
               wir einmal – objektives Interesse nehme. Nun haben Sie aber schon früher einmal Geheimniskrämerei
               betrieben, wo’s durchaus nicht nötig gewesen wäre …“
            

            „Das verstehe ich nicht“, sagte er.

            „Denken Sie an jene Visitkarte.“

            Seine Züge verfinsterten sich und zeigten vorübergehend Gequältheit an: „Das ist sehr
               einfach, lieber Herr Sektionsrat. Ich schämte mich, diesen Mann zu kennen – ich wollte
               daran gar nicht erinnert sein. Ich wußte natürlich genau, daß Eulenfeld und Stangeler
               die Karte in der Schale gefunden hatten … Levielle ist sozusagen ein Erbstück meiner
               Familie. Solch ein ‚Erbstück‘ kann aber unter Umständen ungeahnte Entwicklungen nehmen!
               Übrigens habe ich Ihnen ja von Levielle’s Besuch bei mir erzählt.“
            

            „Damals haben Sie gewissermaßen mit der Wahrheit gelogen. Alles stimmte, die Zeitungsgeschichte
               und so weiter – fälschlicherweise hielt ich gerade das für Lügen – und doch steckte
               ja was anderes dahinter, hinter diesem ‚Mäzen‘. Was ist Ihnen eigentlich eingefallen,
               als Sie der Grete Siebenschein von des Kammerrates Beziehungen zu Ihrer Familie Mitteilung
               machten? Sie hat sich das alles so genau gemerkt, daß sie mich, nicht lange nach unserem
               denkwürdigen Ausfluge, fragte, ob Levielle wirklich nur finanzieller Berater Ihres
               Vaters gewesen sei. Sie selbst hätten ihr erzählt, daß er in Ihrer Familie ‚gewisse
               wichtige Angelegenheiten‘ geordnet habe.“
            

            „Diese Behauptung des Fräulein Siebenschein mit dem guten Gedächtnis ist zutreffend,
               Herr Sektionsrat. Jedoch liegt die Sache folgendermaßen: er hat tatsächlich ‚gewisse
               wichtige Angelegenheiten‘ geordnet, und zwar solche, die mit finanziellen Dingen überhaupt
               nichts zu tun hatten. Durch diese Agenden aber ist der Herr Kammerrat in den Besitz
               von Kenntnissen gelangt, welche er als Mitwisser heute nur mehr mit meiner Mutter
               und mit mir teilt – auch Quapp weiß nichts davon – seit nämlich der alte Herr gestorben
               ist: ihm hat Levielle gelobt, und das noch einmal in letzter Stunde, zu schweigen.
               Wenigstens bis zu einem bestimmten Zeitpunkt. Wir haben diesen, meines Wissens, noch
               nicht erreicht.“ (Daß Levielle dem alten Schlaggenberg etwas gelobt habe, kam mir
               irgendwie lächerlich vor. Aber ich äußerte dies natürlich nicht.) „Sehen Sie, lieber
               Herr Sektionsrat, ich bin nun gerade hierin ganz auf gleiche Weise verpflichtet, und
               muß also ebenfalls schweigen. Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen vermag.“
            

            Kajetan machte eine Pause. Dann schien er das ganze Thema wie eine Last abzuwerfen:

            „Es ist doch ein Glück, endlich einmal frei und unabhängig zu sein“, sagte er, aufatmend
               und sich umsehend.
            

            „Sie dürften sich ja jetzt sehr wohlfühlen“, bemerkte ich.

            Er schloß für eines Gedankens Länge die Augen. „Nein, lieber Herr Sektionsrat, das
               ist nicht ganz so. Ich bin – aus dem Gleichgewichte. Ich fühle mich unsicher. Eine
               wesentlich ordnende Wirkung hat die Sache für mich nicht. Und dann – erwägen Sie einmal,
               wir stehen möglicherweise knapp vor großen Veränderungen, oder schon mitten darin,
               und man könnte wohl sagen …“ – er senkte neuerlich die Lider während des Sprechens
               – „daß dies alles vielleicht jetzt und heute schon gegenstandslos sei …“
            

            „Nun spricht mein Herr Neveu, der Dr. Körger, aus Ihnen“, sagte ich, „möchte wetten,
               daß Sie kürzlich mit ihm beisammen steckten. Wie?“
            

            „Gestern.“

            „Na also. Im übrigen: was sagt mein Neffe?“

            „Er war geradezu begeistert, der Dr. Körger. ‚Sie müssen, Herr von Schlaggenberg‘
               – so sagte er – ‚sich dort oben eine ganz feste Position schaffen. Das kann für uns
               von der allergrößten Bedeutung werden‘.“
            

            „Was meinte er mit ‚für uns‘?“ fragte ich.

            Schlaggenberg zuckte die Achseln und überging meine Frage. „Qualvoll empfinde ich’s“,
               fuhr er fort, „daß ich dem allen doch nicht zu entsprechen vermag. Ich bin für die
               Situation, in welche ich da hineingestellt werde, nicht bereit. Das fühlte ich deutlich,
               während Dr. Körger zu mir sprach, und auch später, ich konnte gewissermaßen den Abstand
               ermessen, der mich von jener Geschlossenheit trennt, die ihm eignet. Es ist bei mir
               vielmehr so, als wäre ein Fremdes eben jetzt im Begriffe, neuerlich auf mich einzudringen,
               die werdende Einheit und Beruhigung dieses meines einen Lebens wie ein Keil zerspaltend,
               zersplitternd, zerfasernd – möglicherweise für immer. Es kommt doch bei allem und
               jedem letzten Endes nur darauf an, wie man die Dinge sieht, wenn man allein ist und
               für eine Minute die Augen zumacht. Und hier ist’s deutlich genug. Das Ganze hängt
               an mir wie eine gebrochene Schwinge an einem Vogelkörper, ja, so ist’s, als wär’ ein
               Stück von mir abgebrochen und verdorben, und als verpestete es jetzt den ganzen Leib
               …“
            

            „Sie übertreiben, Schlaggenberg, Sie verbohren sich da, und vielleicht werden Ihre
               eigenen Empfindungen Ihnen schon übermorgen unbegreiflich sein … Verstehen Sie mich
               recht: Sie müssen in diese jetzt gegebene Situation einfach hineinwachsen, Sie müssen
               sich darin bewähren. Wohlverstanden: Sie müssen! Das heißt nämlich leben. Die Gegensätze
               in der Schwebe halten. So ist’s. Ganz einfach. Dazu braucht’s keinen Dr. Körger. Denken
               Sie doch nur an jene Augenblicke im Stiegenhause des Allianz-Gebäudes. Da waren Sie,
               meines Erachtens, gerade in der richtigen Haltung alledem gegenüber. Da waren Sie
               allein, wirklich, im höchsten Grade Sie selbst, und damit schien doch bereits der
               richtige Abstand gewonnen!“
            

            „Ja!“ rief er lebhaft, „da haben Sie recht! Da haben Sie wohl recht!“

            „Nun also. Und jetzt erlauben Sie mir, lieber Kajetan – immer Kajetan und nie Cajétan,
               und wenn da zehn Kammerräte wären! – und nun erlauben Sie mir, daß ich, scheinbar
               vom Gegenstande abschweifend, bei dieser Gelegenheit über eine Beobachtung rede, die
               ich vor langer Zeit schon an Ihnen machte, und übrigens immer wieder mache. Passen
               Sie einmal auf: wenn man um sechs Uhr zu Ihnen kommt, auf Ihre Bude da draußen bei
               uns, da kann man sehen, wie Sie gerade Schluß machen und – Ihren Arbeitstisch in Ordnung
               bringen. Für den nächsten Morgen ist alles überlegt, die Manuskripte werden geschlossen
               und verwahrt, die Pfeifen ausgeklopft, am Ende liegt der ganze Krempel schön parallel
               auf dem Schreibtisch …“
            

            Was ich nun über die Pedanterie und den Pedanten als Typus vorbrachte, ging über Schlaggenbergs
               Fall weit hinaus. Aber mir lag daran, jetzt zu sagen, was ich zu sagen hatte, ja,
               recht eigentlich, es in Wort und Wörtern vor mich hinzustellen, im Schall des Worts,
               der ja das eigentliche Fleisch der Sprache ist, in welches die Gedanken fahren müssen,
               um erst einmal ihre Lebensfähigkeit zu erweisen. Nicht etwa, daß ich mit meinen Worten
               damals mir selbst etwas einreden oder beweisen wollte. Ich weiß bestimmt, daß ich
               davon ganz frei war. Doch kämpfte ich gegen ein von außen Herandringendes, von Kajetan
               her Kommendes: gegen etwas Urfremdes, das mich bedrohte.
            

            Ich will nicht alles hierhersetzen, was ich damals gesagt habe. Nur dies: „Ordnung
               ist ja an sich lobenswert und vorteilhaft, wir wissen schon! Jedoch sehe ich Sie nun
               seit Jahr und Tag, ja, seit Jahren und Tagen, hauptsächlich damit beschäftigt – Ordnung
               zu machen. In allem und jedem. Auch vorhin hab’ ich wieder was von der Ordnung gehört,
               von einer ‚wesentlich ordnenden Wirkung‘, oder wie das schon war … Es gibt Pedanten,
               die eine seltsame Art von Haustyrannen sind, nicht nur den Pfeifen und Bleistiften
               gegenüber, sondern sozusagen auch im Hinblick auf die eigene Biographie: diese muß
               in ein vorbestimmtes harmonisches Schema passen, und was darin nicht Platz hat, wird
               entfernt. Ein babylonischer Turm der Ordnung soll da aus dem doch stets verstreut
               herumliegenden Materiale eines Lebens gebaut werden. Aber es ist nur ein sehr hoher
               Hut, den einer am End’ so vorsichtig auf dem Kopfe balancieren muß, daß er keinen
               Fuß mehr vor den anderen setzen kann. Natürlich darf nichts mehr heran, nichts darf
               sich mehr anfügen: gleich hängt es, ‚wie eine gebrochene Vogelschwinge‘, herab, gleich
               ist wieder einmal die ‚werdende Einheit und Beruhigung‘ eines solchen Lebens tief
               gestört, das Schema nämlich, die Errichtung eines zweiten, eines Anti-Lebens, denn
               nichts anderes ist diese Einheit.“
            

            „Wenn’s aber einen Zweck hat?“ sagte Schlaggenberg, der während meines Exkurses doch
               nachdenklich geworden war. „Wenn es an dem wäre, daß einer was zu behüten hätte vor
               jenem stumpfen Druck oder Stoß, der spielend das noch Unfertige vernichtet?“
            

            „Wie leicht jedoch könnte dann solch einem auch das Wasser des Lebens überhaupt ausbleiben!“
               sprach ich mit einer Betonung, die mich selbst fremdartig berührte.
            

            „Sie bringen alles in unklarer Weise durcheinander“, sagte er, plötzlich mit einiger
               Schärfe. „Zum Früheren meine Meinung: letzten Endes muß jeder zusehen, daß er den
               Typus, den er vertritt, rein darstelle, also ganz und geschlossen werde, und zwar
               rechtzeitig. Welcher Mittel er sich dazu bedient, ist seine Sache. Jedenfalls wird
               es dabei immer in irgendeiner Weise wiederholt notwendig sein – abzulehnen und nein
               zu sagen. Auch getane und noch fortlaufende Irrtümer und die irrigen Verbindungen
               abzuschneiden. Je schwächer einer war, desto mehr vom letzteren. Wer fertig ist, dem
               wird eben die Schuldsumme bisherigen Lebens gewißlich in irgendeiner Form präsentiert.
               Das hat jeder mit sich selbst abzumachen.“
            

            „In solcher Weise, lieber Kajetan“, sagte ich, „mag es erlaubt sein, sich hintennach
               zu rechtfertigen, wenn die Kuh aus dem Stalle ist, wie man zu sagen pflegt, oder post
               festum. Für ein gegenwärtiges Tun aber können derartige Gedanken doch nicht die Richtung
               weisen!“
            

            „Na also! Sie Logiker!“ rief er, „gerade darum zögere ich ja, oder bin zumindest bedenklich.
               Da hängt sich schon wieder was Fremdes an mich, ja mit großer Gewalt zwingt es sich
               meiner Not auf … wie wird das enden? Glauben Sie, ich kann hier sozusagen die Treue
               halten!“
            

            „Das geht zu weit, meine ich. Niemand verlangt Treue. Wäre zu phantastisch! Vergessen
               Sie doch nicht, daß es sich um eine rein sachliche Beziehung handelt.“
            

            „Das glauben Sie wohl selbst kaum, Herr Sektionsrat“, sagte er bitter. „Wollen Sie
               denn noch immer nicht sehen, wie die Dinge bei mir liegen, oder haben Sie sich vorsätzlich
               darauf verlegt, mich zu beruhigen? Wie? Zu trösten? … Es gibt einen roten Schein für
               mich bei alledem, eine entzündete schmerzende Stelle … Da zerweicht der Grund des
               Lebens, da wird alles fraglich, da spannt sich der Bogen ab, die Achilles-Sehne unseres
               Tuns wird durchschnitten – und Sie scheinen mir auch nichts anderes zu bewirken mit
               Ihrem versöhnlichen Gerede! – nein, da ist es keine Lust mehr, zu leben, wenn man
               – wenn man nicht mehr sich fähig fühlt –“
            

            „Den Raum seines Lebens zu beherrschen“, fiel ich ein. „Das wollten Sie doch sagen?“

            „Sie aber soll der Teufel holen!“ meinte er jetzt lachend und tuschelte gleich danach
               heftig: „Drehen Sie sich um! Drehen Sie sich jetzt um!“
            

            Ich tat’s etwas zögernd, gelangweilt und belustigt zugleich. Jedoch statt jener imponierenden
               Formen, welche ich nun zu sehen erwartet hatte, fiel mein Blick auf die sehr schlanke
               Gestalt des Fräulein Grete Siebenschein, die von dem anderen Flügel des Cafés her
               kam, welcher rechtwinkelig übereck zu jenem Teile lag, wo wir saßen; daher sie denn
               bisher für uns unsichtbar geblieben war. Sie bewegte sich zwischen den Tischen durch
               und gegen den Ausgang zu, sah sehr reizend aus, und hinter ihr ging der Doktor Neuberg.
               Alsbald waren die beiden auf die Straße getreten und wir sahen sie draußen den Fahrdamm
               queren.
            

            „Haben uns nicht bemerkt“, sagte ich.

            „Um so besser“, meinte Schlaggenberg.

            „Sie wollten mir noch einiges von Ihrem ersten Besuch bei der ‚Allianz‘ erzählen.“

            „Richtig. Ich stand also auf dem Treppenabsatz, und Holder sah von oben herunter.
               Er belegte mich denn gleich mit Beschlag, führte mich hinauf in die Feuilletonredaktion,
               die hoch im vierten Stockwerk untergebracht ist, und machte sich dort alsbald lächerlich,
               denn ich sah, daß er überhaupt nichts wußte, sich in seiner neuen Stellung und Tätigkeit
               vor mir zeigen wollte, und mich darüber hinaus sogar zu begönnern versuchte. ‚Ich
               nehme an, Sie kommen mit einem Manuskript zu mir?‘, sagte er, und ‚hoffentlich ist
               es geeignet, so daß ich es bringen kann. Ist’s lang?‘ In diesen wenigen Augenblicken
               erkannte ich freilich, daß der Mann im Grunde harmlos sei. ‚Ich habe kein Manuskript
               und wollte eigentlich Cobler besuchen, in einer anderen Angelegenheit‘, sagte ich.
               ‚Da werde ich gleich hinuntertelephonieren‘, meinte er, ‚ich denke, ’s wird schwer
               sein – ob Sie wohl überhaupt heute bei ihm ankommen dürften?‘ (er wiegte den Kopf
               hin und her) ‚es sind viele Leute unten, die da warten.‘ Damit nahm er den Hörer,
               bekam offenbar irgendeine verneinende Auskunft und riet mir, doch noch ein wenig hier
               bei ihm in seinem Zimmer zu bleiben, man würde heraufklingeln, wenn Cobler frei und
               zu sprechen wäre. Er hatte übrigens meinen Namen am Telephon nicht genannt. Ich nahm
               Platz, aber nicht mit der Absicht, länger als fünf Minuten hier zu bleiben oder gar
               hier zu warten … indem kam eine Person, die ich schon kannte, nämlich die ‚Dichterin‘
               Rosi Malik – sie trieb sich seinerzeit bei meinem Verleger oft herum – und die beiden
               begannen nun mit mir eine literarische Abendunterhaltung. Die Malik war nicht geradezu
               unverschämt, zumindest weit weniger frech, als sie aussieht, immerhin aber gestärkten
               Rückgrates, wozu Holder den Kommentar lieferte: ich erfuhr somit als erstes hier einmal,
               daß man eines der dummen Stücke dieser Person in der nächsten Zeit aufführen werde.
               Jetzt wußte ich also auch, warum sie für notwendig hielt, hier zu sein, abgesehen
               davon, daß sie ja überhaupt hierher gehörte.
            

            Ich machte mich bald los und stieg hinab. Auf der Treppe begegnete mir weiter unten
               Dr. Trembloner, mit dem ich im Vorbeigehen einen freundlichen Gruß tauschte, wobei
               mir schien, daß er mich durch einen Augenblick mit Interesse betrachtete. Ob dieser
               schon was wußte, schien mir unklar. Bei Glenzler und Reichel indessen lag’s auf der
               platten Hand, wie sich nicht viel später zeigte. Im Wartezimmer saß eine Menge Menschen,
               vielleicht acht oder zehn Personen. Ich hätte einem der Diener meine Karte geben oder
               mich namentlich anmelden lassen können, ging aber aus Neugier in das Sekretariat,
               neben dem Chefzimmer, wo die Kienbauer saß. Sie war allein, was selten vorkam, denn
               hier standen meist viele Leute herum, deren Leistung dann wesentlich darin bestand,
               das überlastete Mädchen bei der Arbeit zu stören. Mürrisch, wie immer – nämlich mir
               gegenüber – dankte sie flüchtig für meinen Gruß, sagte dann ‚Herr Cobler ist besetzt‘
               und raschelte weiter in ihren Papieren. Dieses Verhalten überraschte mich denn doch.
               Aber ich hatte keine Zeit, um zu überlegen. Denn jetzt traten Glenzler und Reichel
               ein – diese, nicht um zu schwätzen, sondern in der Eile der Arbeit, Schriftstücke
               und Bürstenabzüge in den Händen – jedoch sie fanden beide Zeit, mich zu begrüßen wie
               einen lange entbehrten Freund. ‚Haben Sie schon gemeldet?‘ fragte gar der alte Glenzler
               die Sekretärin. ‚Ist ja wer drin!‘ sagte sie. ‚Ach was –‘, rief Glenzler mit einer
               raschen Handbewegung und, zu mir gewandt, ‚ich werde es Herrn Cobler gleich sagen,
               daß Sie da sind, Herr Kollege.‘ Er kam nicht dazu. Knapp vor ihm erfolgte die Detonation
               der Tür und Cobler stand im Sekretariat. ‚Ah –!‘ rief er, mich erblickend, ‚bist schon
               da? bist schon da?‘ und zur Kienbauer ‚warum sagst’ denn nichts? warum sagst’ denn
               nichts?‘ und zu mir ‚schon lange da? komm, komm.‘ Er warf seiner Freundin noch einen
               Blick zu, und zwar kopfschüttelnd, zog mich hinter sich her, sagte ‚setz’ dich‘, ließ
               sich dann mir gegenüber nieder – und jetzt beachten Sie das Folgende wohl, Herr Sektionsrat!
               – er zappelte nicht, er fuchtelte nicht, er redete kein Wort, sondern er sah mich
               sehr, sehr lange und forschend an. Wir schwiegen beide. Auch ich betrachtete ihn ruhig,
               blickte ihm in’s Auge. Der Lärm von draußen machte die Stille im Zimmer fühlbar. Ein
               Zufall wollte es, daß auch der Telephonapparat auf dem Schreibtische durch diese ganze
               Zeit schwieg.
            

            Er schien mir so sehr gealtert. Und zwar in keiner Weise äußerlich. Aber sein hübsch-häßlicher
               trockener Geierkopf wirkte wie ausgedörrt von dem fortwährenden Arbeiten der Nerven,
               und die Augen lagen tief, und in dem Blick lag jene, ich möchte sagen, gewohnheitsmäßige
               Gequältheit, welche man bei Menschen findet, die in allzu kurzen Abständen an heftigen
               Kopfschmerzen leiden.
            

            ‚Gut‘, sagte er plötzlich. ‚Alles in Ordnung. Wir brauchen nicht viel zu reden. Du
               gehst morgen, elf Uhr vormittags, zum Oplatek hinauf. Wegen des Vertrages.‘
            

            Und, nachdem wir beide eine Weile geschwiegen hatten (denn auch ich fühlte mich nicht
               veranlaßt zu sprechen und hielt diese Stille gut aus):
            

            ‚Sag’ mir: jetzt auf einmal? Ausgerechnet jetzt? Wieso? Warum nicht früher schon?
               Na, du wirst’s ja wissen!‘
            

            Da sagte ich, indem ich mich erhob und an den Schreibtisch trat (und ich sprach das
               vielleicht sehr eindringlich und beinah überzeugend, es war wohl auch die Wahrheit
               – Sie sehen demnach, daß ich schon damals die Geschichten mit Stangeler und dem Musikzimmer,
               und so weiter, zuinnerst nicht für erklärend hielt!) – ich sagte also, und beugte
               mich ganz leicht zu ihm herunter:
            

            ‚Herr Chefredakteur – ich weiß es nicht.‘

            ‚Geh’‘, sagte er mit einer Handbewegung, welche gleichsam eine auf ihn eindringende
               Zumutung verscheuchen wollte, nämlich offenbar die Zumutung, etwas derart Hirnrissiges
               zu glauben, wie dies eben jetzt von mir Vorgebrachte. Und dann aber sah er mich durch
               eines Gedankens Länge hindurch so an – eigentlich mißmutig – als ginge ihm jetzt etwas
               wie ein noch helleres Licht auf, und als erschiene ihm diese Zumutung in jenem zweiten,
               neuen Lichte nicht mehr so ungeheuerlich. Gleichwohl war sein Blick immer noch – fragend,
               als er, sehr undeutlich, vor sich hinsprach, mit mir Aug’ in Auge:
            

            ‚Geh’ – na! – so etwas! – ein Narr! – du bist zu allem imstand’!‘ (das letzte stieß
               er schon wieder in seiner gewohnten bellenden Tonart heraus). ‚Ihr seid zu allem imstand’!
               – Narren – bist auch ein Narr – servus Doktor!‘ – und riß Bürstenabzüge und schreibmaschinbeschriebene
               Blätter an sich, detonierte, und im nächsten Augenblick saß ich erstaunt und allein
               im Chefzimmer, dem verlassenen Schreibtische des merkwürdigen Mannes gegenüber.“
            

            „Levielle wäre in der gleichen Lage gewiß kein Licht aufgegangen“, sagte ich nach
               einer Weile vor mich hin. „Aber – weshalb eigentlich fragen nicht auch Sie sich: warum
               gerade jetzt?! Denn die Sache mit dem ungeschickten René, der irgendetwas aufgeschnappt
               haben könnte, was nicht für fremde Ohren bestimmt war – das ist ja wirklich keine
               Erklärung für diesen dicken Allianz-Segen. Levielle hätte Ihnen doch auch früher schon
               in der oder jener Weise helfen können. Hat sich aber nie um Sie bekümmert, und Sie
               auch nicht um ihn. Oder bestand da irgendein Kontakt?“
            

            „Nein, seit dem Ableben meines Vaters nicht mehr, soweit meine Erinnerung reicht.
               Übrigens – doch, aber das kann man eigentlich keinen Kontakt nennen. Er besuchte einmal
               Quapp auf unserer Bude – wir hausten damals, der Not gehorchend, gemeinsam in einem
               Zimmer, ich war aber zur Zeit abwesend, auf einer Skitour, wenn ich mich recht entsinne
               – er traf also Quapp daheim an, und überreichte einige Photographien unseres alten
               Herrn, zum Teil Jugendbilder, die durch irgendeinen Umstand bei Levielle verblieben
               waren. Er äußerte dabei, daß es schon lange seine Absicht gewesen sei, uns diese Bilder
               zu bringen, da wir ein besseres Recht darauf hätten als er, nur habe er unsere Adresse
               nicht gewußt – wir waren kurz vorher übersiedelt. Das ist alles. Aber lassen wir endlich
               diesen ganzen Krempel liegen. Sie müssen mich nämlich noch anhören in meiner eigenen
               Sache.“
            

            „Hm“, sagte ich, „dicke Weiber?“

            „Dicke Weiber. Hören Sie: als ich damals Coblers plötzlich leeres Chefzimmer verließ
               – ich war übrigens, verdutzt, noch eine ganze Weile sitzengeblieben – und, freundlich
               die Kollegenschaft und Larvenschar grüßend, durch den Vorraum ging, kam mir vom Stiegenhaus
               eine Frau entgegen, die, als sie an mir vorbeipassiert war, mich mit unwiderstehlicher
               Gewalt um die eigene Achse drehte: ich mußte ihr einfach nachsehen. Sie entschwand
               in das Sekretariat, zur freundlichen Kienbauer. Ich fragte dann einen Diener, den
               man Otto nennt, wer das gewesen, erfuhr auch gleich den Namen und einige Einzelheiten.
               Tugendhat heißt sie übrigens. So sieht sie aus. Man darf aber Tugendhat nicht so aussprechen
               wie ‚Turandot, Prinzessin von China‘ – also etwa ‚Tugendat, Prinzessin der Allianz‘
               – sondern man muß es dem Wortsinne nach nehmen: eine Frau, die – Tugend hat. Verstehen
               Sie?“
            

            „Sie blödeln“, warf ich ein.

            „Nein“, sagte er, „das ist wichtig. Diese Tugend nämlich ist wichtig: weil maßlos
               aufreizend. Einmal im ärgerlichen Sinne. Sagen wir etwa so, wie bei der Konterhonz,
               natürlich nicht so albern, und mit mehr Geschmack. Zweitens aber, weil sich ahnen
               läßt, daß unter dieser sorgfältig glattgestrichenen, sauberen Decke Unsagbares beisammenstecken
               mag. Und derlei weht einen doch ex parte Konterhonz und Konsorten in keiner Weise
               an. Capisci? Aber wissen Sie – einen vernichtenden Blick bekam ich: die abweisende
               Tugend in Personifikation und Glorifikation.“
            

            „Sie scheinen sich mit Fremdwörtern ausreichend eingedeckt zu haben, für die nächste
               Zeit.“
            

            „Hören Sie“, sagte er, meine Zwischenbemerkung übergehend, „beachten Sie wohl dieses
               Sinnbild: sie heißt Tugendhat. Sie weiß, daß sie Tugend hat, und das steht ja schon
               im Namensschild. Sollten eigentlich alle so heißen, diese Weiber! Sie weiß jedoch
               ebensogut oder noch besser, daß es auch anders geht, und besitzt dazu eine ganz respektable
               Möglichkeit. Letztere läßt sie nun gleichwie ein Säumchen ihrer beneidenswerten dessous
               unter dem Kleide der Tugend hervorstehen. Durch das viele Wissen von allem und jedem
               aber, vom Kleide, vom Säumchen, von der Tugend und vom Pfunde, mit dem gewuchert werden
               kann – durch dieses viele Wissen entsteht ein hoher Grad von Trockenheit, ein austrocknender
               saugender Reiz, der naturgemäß oben beim Fenster herausschaut: und da haben Sie das
               Geheimnis solcher Augen.“
            

            Ich erinnere mich, bei seiner Erzählung flüchtig an Frau Lea Wolf gedacht zu haben,
               was schließlich auf ein gleiches hinauslief.
            

            „Sie ist die Mutter eines Genealogisten bei der ‚Allianz‘“, fügte er hinzu.

            „Demnach wohl eine Dame reiferen Alters“, sagte ich.

            „Wie banal Sie sich ausdrücken!“

            „Entspricht das Gewicht ebenfalls Ihren Wünschen?“

            „Sicher über 75“, sagte er, vollkommen ernsthaft, was mich dermaßen frappierte, daß
               ich es nunmehr für an der Zeit hielt, diesem Fall wirklich näherzutreten. Seit jenem
               später sogenannten ‚Gründungsfest‘ der Unsrigen, seit jener von Kajetan damals produzierten
               Abhandlung über das ganze anmutige Kapitel der ‚Dicken Damen‘, schien ja die Geschichte
               bei ihm Fortschritte gemacht zu haben und schon auf dem besten Wege zu sein, von den
               Höhen theoretischer Betrachtung in eine mehr als saftige Praxis herabzudegenerieren.
               Ich hatte es bis jetzt doch nicht für möglich gehalten!
            

            „Ich bin nunmehr entschlossen“, sagte er. „Und daher beginnt nun die Sache auch Sie
               anzugehen, und Sie werden kein Auslangen mehr damit finden, einfach mit beiden Händen
               abzuwinken und von dieser Seite meines Lebens keine Notiz zu nehmen. Im Gegenteil.
               Ich beanspruche, daß alles in Ihre romanhaften Berichte – oder wie Sie Ihre Schreiberei
               da schon nennen – aufgenommen werde, und verpflichte mich, ohne jeden Honoraranspruch
               die in Betracht kommenden Kapitel zu liefern. Diese werden zusammen einen eigenen
               Abschnitt des Gesamtmanuskriptes zu bilden haben, etwa unter dem Titel ‚Chronique
               scandaleuse‘ – weil mir’s eben früher so einfiel.“
            

            „Was?!“ rief ich entsetzt, „das soll alles hinein?!“

            „Es muß“, sagte er kalt. „Sie werden schon noch dahinterkommen, daß es ganz wesentlich
               ist, und ebenso die Herren Leser.“
            

            „Aber Sie verderben mir ja alles mit Ihren Verrücktheiten!“ sagte ich, beinahe ungehalten.
               „Das ganze Buch wird verdorben!“
            

            „Ahaa –!“ brach er aus, mit unnatürlich hoher Stimmlage, und wollte offenbar damit
               andeuten, daß ihm nunmehr ‚ein Licht aufginge‘. „Sie wollen also doch ein Buch schreiben!
               Sie wollen dichten! Feiner Dichter! Im übrigen: gratuliere. Nun, wie soll ich aber
               jetzt zu Ihnen sagen? Etwa ‚Herr Kollege‘? Na, lassen Sie’s gut sein. Freut mich,
               freut mich jedenfalls.“
            

            „Halten Sie doch endlich Ihren Schnabel, Kajetan“, sagte ich, konnte aber nicht weitersprechen,
               denn ich mußte jetzt wahrhaft von Herzen über ihn lachen: er fuchtelte herum, machte
               feierliche Gebärden, verbeugte sich gegen mich, deutete aber gleich im selben Atemzuge
               mit ausholenden Bewegungen ungeheure Formen seiner neuen Idole an und wiederholte
               mehrmals: „Muß hinein! Muß alles hinein! Hinein, Herr Dichter! Hinein! Genau! Genauestens!“
               Er triumphierte geradezu.
            

            „Schlaggenberg“, sagte ich endlich leise, „benehmen Sie sich anständig, es sehen schon
               die Gäste her. Nein, glauben Sie das nicht, ich gedenke Ihnen keine Konkurrenz zu
               machen. Ich schreibe keine Bücher.“
            

            „Ja, wer soll’s denn dann endgültig schreiben, das Ding, das Tagebuch, die Chronik
               –?“
            

            „Sie.“

            „Sagen Sie, Herr Sektionsrat, was fällt Ihnen eigentlich ein? Ich soll mir das auf
               den Hals laden?!“
            

            „Das tun Sie ja ohnehin jetzt schon. Also kein Grund zur Aufregung, denn mehr verlange
               ich gar nicht. Die Redaktion und Ergänzung werde ich dann schon gemeinsam mit Stangeler
               besorgen.“
            

            „Und mit Frau Steuermann“, sagte er, ein wenig giftig.

            „Ja. Und mit anderen Leuten auch noch. Übrigens: ich erkläre mich bereit, die ‚Chronique
               scandaleuse‘ – in Auswahl! – aufzunehmen. Frau Selma Steuermann aber wird Ihnen unter
               keinen Umständen ausgeliefert.“
            

            „Warum nicht?“

            „Amtsgeheimnis“, sagte ich. Er winkte mit beiden Händen ab, auf solche Weise schauspielerisch
               recht geschickt meine Bewegungen kopierend, und wir lachten wieder los. „’S wird ja
               doch ein Buch, er wird dichten, dichten, dichten –!“ sagte er, „das kommt schon noch,
               das seh’ ich kommen!“ Aber ich schüttelte nur den Kopf.
            

            „Ich bin nun klar entschlossen“, nahm er alsbald seine Eröffnungen wieder auf, welche
               durch unsere kleine literarische Abschweifung unterbrochen worden waren – „ich bin
               ganz fest in dem Willen, diesen von mir als richtig erkannten Weg zu gehen, und zwar
               mit vernünftigen, wohlüberlegten Mitteln, je nachdem, wie sich mir dieselben darbieten
               werden, und in planvoller Weise. Ich habe die größten Opfer gebracht, um mein Leben
               zu ordnen, und werde an dieser Ordnung festhalten und an ihrem weiteren Ausbau arbeiten.“
            

            Was nun kam, war dementsprechend, und schon recht grauslich:

            „Ich will reife Weiber, starke Weiber, die wissen was sie wollen, ebenso wie ich es
               weiß. Kein blauer Dunst! Keine ‚Pflichten‘ und ‚Verpflichtungen‘. Im übrigen bin ich
               lieber allein. Oder mit Kameraden. Wenn jemand keine andere Ebene über dem zweckhaften
               Leben erreichen kann als die jener ganzen Gefühlsduselei – für mich heute beispiellos
               ekelerregend und jedes Spießbürgers schöngeistig verzierte Reservation – dann mag
               er dort seine Kalbsaugen machen. Mir komme man damit nicht mehr. Das achtzehnte Jahrhundert
               war noch leidlich gesund in diesem Punkte, aber seit der Romantik ist die Pest los.
               Und einen Ernst haben sie dabei! Und Donnerworte werden da geschmettert!“
            

            Und zum Schluß, nach weiteren Ausführungen dieser Art:

            „Da, sehen Sie, ich hab’ schon wieder 5 Anzeigen in Zeitungen einrücken lassen.“

            Er schob mir die Ausschnitte hin.

            Ich sagte, als Kajetan endlich mit seinen gräßlichen Reden aufhörte: „Ich bezweifle,
               ob Ihnen auf diesem Wege die Erwünschten, oder auch nur eine einzige von den Gewünschten,
               begegnen können und werden.“
            

            „Warum nicht?“ antwortete er sehr lebhaft. „Man muß nur eine möglichst große Fläche
               bieten, auf welcher ein glücklicher Zufall dann auftreffen kann. Ich halte zudem ständig
               meine Augen offen und die Aufmerksamkeit im Anschlag. Habe auch einigen von den Freunden
               meine Wünsche und Absichten mitgeteilt und gebeten, bei vorkommender Gelegenheit meiner
               zu gedenken. Sie, Herr G-ff, habe ich natürlich nicht gebeten, weil ich annehme, daß
               Sie mir kein Wörtchen sagen würden, und begegnete Ihnen gleich Juno persönlich: aus
               angeborener Bosheit.“ (So ganz unrecht hatte er ja nicht, nur das mit der Bosheit
               mußte ich denn doch ablehnen.)
            

            „Was Sie da von der ‚möglichst großen Fläche‘ sagen, Kajetan“, erwiderte ich nun,
               „das klingt sehr bestechend, ist aber, wie ich glaube, falsch, weil zu mathematisch.
               Das riecht ja schon geradezu nach Wahrscheinlichkeitsrechnung. Im Leben für ein Ereignis
               bereit sein, welches man am Ende durch diese ständige Bereitschaft sozusagen herbeiführt,
               ja herbeizieht, das sieht, wie ich glaube, anders aus. Man weiß wohl auch weniger
               davon. Sie aber, mein Lieber, Sie stellen dem Leben sozusagen Fallen (oder Sie wollen
               das wenigstens tun) wie die Schildbürger dem Licht. Sie wollen es mit Ihren Netzen
               fangen, aber ich fürchte, es wird sich vor solchen Methoden zurückziehen.“
            

            „Gleichwohl. Ich gedenke alles auf die Spitze zu treiben. Sie sollen sich noch wundern!“
               sagte er lachend. „Jedenfalls werde ich glücklichen Zufällen systematisch die Türen
               öffnen, so weit es nur geht.“
            

            „Aber Kajetan!“ rief ich, „gerade deshalb, weil Sie einer von jenen Leuten sind, denen
               das Richtige zur richtigen Zeit noch viel unzweideutiger begegnet und kommt als anderen
               – mehr oder weniger ist es ja bei allen Menschen der Fall, wie ich vermute – gerade
               deshalb scheinen mir ja Ihre pedantischen Anstalten und Fallenstellereien so gar nicht
               am Platze, ja, fast wie ein Verstoß gegen den Grundtakt Ihres Wesens, wenn ich so
               sagen darf. Pedantisch! Das ist’s. Sie wollen schon wieder Ordnung machen!“ (Ich sprach
               sehr lebhaft und glaubte in diesen Augenblicken einer wirklichen Divination Ausdruck
               zu verleihen.) „Ja, so ist es. Ich glaube – Sie hassen im Grunde das Leben, oder wenigstens
               derzeit hassen Sie es. Ja, ja. Der Pedant steht am offenen Fenster an seinem geordneten
               Tische. Die Landschaft wogt heran und schwemmt noch Gärten und Straßen und das vielfältige
               Gewürfel der Häuser vor sich her …“ („Sie werden ja lyrisch“, warf er in meine kleine
               Pause ein.) „Der Pedant jedoch schneidet das Eckchen, darauf er steht, sauber davon
               ab (denn er glaubt, daß er’s vermag). Und nun beginnt er seine Herrschaft und wendet
               sich herum und in seinen Raum, und schreitet auf und ab, und rückt ein wenig zurecht,
               und wird ein Gerechter vor sich selbst … so ist’s. Alles würden Sie gerne zweckmäßig
               einrichten, Kajetan. Die ‚Liebe‘ natürlich gleichfalls. Aber, wie wird’s dann, wenn
               die Kraft ganz ausbleibt – zu schweigen davon, wenn sie ganz käme, denn da zerfiele
               Ihre Anti-Ordnung wirklich wie eine Glasträne zu Staub – die Kraft, die in Ihren geschickt
               aufgestellten Mühlen sich fangen soll? Seit Sie von Camy getrennt sind – ist nichts
               eigentlich Neues in Ihr Leben getreten, keine rechte Freude … Ich glaube im Ernst,
               Sie – hassen das Leben!“
            

            „Das Leben! Das Leben! Wie feierlich Sie reden! Zum Kotzen“, sagte Kajetan.

            „Zum Kotzen“, wiederholte ich unbeirrt, seine Unarten damit übergehend, „nun gut.
               Aber wissen Sie denn, Kajetan, was möglicherweise bereits an Ihnen vorübergegangen
               ist, da Sie doch schon seit längerer Zeit in dieser innerlich verbissenen Haltung
               verweilen?! Können Sie denn auf solche Weise Ihre Membrane, Ihren Empfangsapparat
               rein und in Ordnung haben, der Ihnen anzeigt, was in Ihrer Nähe oder vielleicht in
               Ihrer nächsten Nähe sich befindet, gleichgültig ob hier und jetzt, oder im scheinbar
               leeren Augenblicke, da Sie etwa auf das Trittbrett eines Straßenbahnwagens springen,
               bei Tage oder bei Nacht, in irgendeinem Garten …“
            

            Und während ich an dieser Stelle, geradezu erschrocken, abbrach, da mir jetzt erst,
               und gleichzeitig, eine bestimmte Nacht, ein bestimmter Garten, eine bestimmte Frau
               mit Plötzlichkeit in den Sinn traten, während ich nunmehr stumm dasaß, sprach Schlaggenberg:
            

            „Meine Membrane oder mein Empfangsapparat oder wie Sie das Ding sonst noch recht merkwürdig
               benennen mögen, zeigt mir eben jetzt an, daß Sie sich nur umzuwenden brauchen, wenn
               Sie meinen Typ, den von mir eigentlich und wirklich gesuchten Typ, einmal aus nächster
               Nähe besehen wollen. Er kommt eben vom Hintergrunde dieses schönen Lokales her nach
               vorne gewallt und wird alsbald in voller Pracht dicht neben unserem Tische vorbeirollen.
               O ihr würdigen Ausbuchtungen! Sie wandeln wahrhaft in Prozessionen vor der Besitzerin
               her und hinter derselben drein, wie Eulenfeld in solchen Fällen zu sagen pflegt. Ich
               stelle mir vor, diese Frau würde splitternackt hier durch das Café gehen. Und eigentlich
               tut sie’s auch. Weil sie nämlich ebenfalls sehr viel Tugend hat.“
            

            Sein Dithyrambus verstummte, denn die Erscheinung war vorübergegangen und entschwunden.

            Als wir auf die Straße traten, hatte sich die zerstreute Wärme dieses Frühlingstages
               doch fast zu einer Art Schwüle gesammelt. Die weiträumigen Plätze, die prunkvollen
               Fassaden, das gebauschte und gekuppelte Grün der Gärten und Baumkronen lagen in einem
               überraschenden Überfluß von Sonne, welche auch dem lebhaften Verkehr auf den Straßen
               einen funkelnden Prunk verlieh, mit bereits schräger fallenden Strahlen da und dort
               wahre Lichtmassen sammelnd, deren Glanz die weitere Fernsicht ausschloß. Wir schritten
               gegen das Zentrum der Stadt, und so gelangte ich denn zum zweiten Male an diesem Tage
               auf den belebten ‚Graben‘, wo wir noch in den oder jenen Laden traten. Zwischendurch
               sagte ich einmal zu Kajetan „da kommt mein Vetter Géza!“ aber er antwortete mir (vielleicht
               auf meine eigenen früheren Worte anspielend), „Sie scheinen wohl nicht gut zu sehen?“
               In der Tat war es nur eine gewisse Ähnlichkeit gewesen, die mich auf fünfzehn oder
               zwanzig Schritte noch hatte täuschen können. Als wir indessen, bald danach, eben jene
               Parfümerie verließen, die heute am Vormittag durch ihre bis über den Gehsteig strömende,
               lebensfremd-übersteigerte duftige Kühle so viele Bilder der Vergangenheit in mir ausgelöst
               hatte – gerade da rief ich „hier kommt er aber wirklich!“ und mußte dann, meines Irrtums
               gewahr werdend, über die wahrhaft außerordentliche Ähnlichkeit staunen, die auch Schlaggenberg
               diesmal, ebenso wie mich, getäuscht hatte. Als wir indessen in die Tuchlauben einbogen,
               stieß ich gerade an der Straßenecke mit meinem Vetter Géza, dem Herrn von Orkay, Brust
               an Brust zusammen.
            

            „Na, da bist du ja endlich!“ rief ich, während Kajetan in ein lautes Gelächter ausbrach,
               „dich erwarte ich schon die ganze Zeit hindurch!“
            

            „Wieso denn?!“ fragte er, völlig verdutzt, weil wir ja in keiner Weise verabredet
               waren.
            

            Ich erklärte den seltsamen Zufall. „Ich warte auf Kurt“, sagte er deutsch – er meinte
               Dr. Körger, meinen Neffen. „Wir haben hier ein Rendezvous.“
            

            Sie schienen immer beisammenzustecken, diese beiden. Es dauerte nicht lange und Körger
               mit dem dicken Kopf kam einhergeschlenkert, sah in die Luft, erkannte uns erst im
               letzten Augenblick und lachte erfreut. „Kinder, jetzt gehen wir alle saufen“, schlug
               der Vogel Turul vor. Wir beschlossen indessen, noch Eulenfeld und Höpfner abzuholen,
               die beide hier in der Nähe in Büro’s beschäftigt waren und wohl jetzt, gegen sechs
               Uhr, ihre Tagesarbeit beendigten.
            

            Bei diesem Abholen wuchsen uns dann unversehens zwei Autos zu; nämlich einmal dasjenige
               Höpfners, ein recht hübscher Wagen, der vor dem Haustore seiner Firma stand, und weiterhin
               jenes berüchtigte Sportfahrzeug Eulenfelds, welches er eben als wir kamen im Begriffe
               war aus der Garage zu holen, um nach Hause zu fahren.
            

            „Quapp ist heute abend verläßlich allein“, sagte Schlaggenberg, „denn ich weiß, daß
               Gyurkicz eine Abmachung mit der ‚Dichterin‘ Rosi Malik und mit dem Redakteur Holder
               getroffen hat, ich war dabei zufällig anwesend. Die Malik soll von Gyurkicz gezeichnet
               werden, und das Bild kommt dann in alle Allianz-Blätter wegen der bevorstehenden Aufführung
               ihres Stückes ‚Kapitän Strichpunkt‘ oder wie der Schmarrn heißt. Quapp aber ist daheim,
               weil sie bis halb sieben Uhr die Wiesinger draußen hat, mit der sie Sonaten spielt.
               Fahren wir also irgendwohin zum Wein hinaus in’s Grüne, und holen wir Quapp vorher
               aus ihrer Bude.“
            

            Und alsbald knatterten wir los. Ich saß neben dem Rittmeister, der, einen alten Hut
               im Genick (er pflegte ihn sein ‚mausgraues Etwas‘ zu nennen) und die schweren Lederhandschuhe
               an den Gelenken abstehend-offen, nachlässig und geschickt das kleine Ding durch’s
               Gewühl steuerte. Höpfner, mit den drei anderen im Wagen, folgte dicht hinter uns.
               Während die rasche Fahrt mir einen kühlenden Luftzug in’s Gesicht und durch den leichten
               Anzug trieb, dachte ich darüber nach, was es wohl bedeuten mochte, daß Géza, als ich
               ihm eben vorhin des Herrn von Frigori Grüße und Einladung übermittelte, für diese
               Sache nichts anderes als eine wegwerfende Handbewegung und die beiläufige Bemerkung
               „dort kann man doch nicht hingehen“, übrig gehabt hatte. Der Vogel Turul war kein
               Snob. Anderseits aber wußten gerade die Leute von den Gesandtschaften in den Personalien
               des gesellschaftlichen Lebens genau Bescheid. Mir dämmerte auf, daß jener Frigori
               seine zur Schau getragene Arroganz wahrscheinlich hochnötig hatte, um sich mittels
               derselben gegen irgendeine unterirdische Strömung zu halten, die er dabei offenbar
               zu übersehen wünschte …?
            

            Indem durcheilten wir die langen Vorstadtzeilen, glitten an dichtbesetzten Wagen der
               Straßenbahn entlang und überholten sie. Die geschlossenen Häuserreihen lockerten sich,
               zerfielen, das noch helle Grün schlug dazwischen hervor wie Flammen, und jetzt zogen
               wir surrend die sanfte Steigung hinauf durch eine lange Villenstraße, hinter deren
               Gittern überraschend tief die Gärten lagen; Durchblicke in noch tieferes Grün, in
               abbiegende schattige Wege drehten sich in den Blick und wieder heraus. Ja, und nun
               war man oben und auch schon vorbei am Endpunkte der Straßenbahn, am Verschieben der
               rot-gelben Wagen. Es ging bergab. Wir waren ‚über den Berg‘ gelangt.
            

            Hier gab’s eine vortreffliche Schenke. Wir beschlossen, da gleich einmal einzukehren,
               stiegen aus den Wagen, und ich ging mit Dr. Körger und Schlaggenberg, um Quapp aus
               ihrer nahen Behausung herbeizuholen, während die anderen Drei rückwärts im Garten
               unter den Bäumen sich an einem der einfachen Bretter-Tische niederließen.
            

            Vom Spielplatze hallten die Kinderstimmen; noch griff hoch vor dem Blau des Himmels
               die Abendsonne in die Baumkronen, während in den Straßen die allerletzten längsten
               Schatten lagen, bereit in Dämmerung sich ganz zu vereinen und ineinanderzufließen.
               Hier noch erglühte ein höher gelegenes Fenster, dort wieder lag dickes Goldrot auf
               einer Giebelwand, die vor den Himmel ragte, aber schon erblassend. Wir querten den
               Platz beim alten Kirchlein. Wir gingen auch an dem danebenliegenden breiten Hofe entlang
               und bei jenem Fenster vorbei, in dessen dunkles Viereck auf einer Schnur richtig wieder
               ein paar Stücke Wäsche zum Trocknen gehängt waren, sie blieben ganz reglos, da kaum
               ein Luftzug wehte, ein Blumenstöckchen stand darunter auf dem Brett.
            

            Und dann weiter durch die Gasse. Baumkronen überdachten uns.

            Was wir jetzt, bei der Annäherung an das Haus, aus Quapp’s Fenster hörten, waren nicht
               jene endlosen Strichübungen, die der Berufsgeiger macht, welcher ja, übend, nicht
               eigentlich ‚spielt‘, wie wir musikalischen Laien uns das etwa vorstellen mögen. Heute
               aber hörte man hier ein paar Augenblicke lang das Klavier, dann jedoch setzte mit
               einem wilden, entschlossenen Ansturme die Geige ein. Wir blieben unter dem glatten
               Bogengang vor dem Haustore stehen, und nun erkannten wir freilich, was da gespielt
               wurde. Es waren die harten und leidenschaftlichen, hämmernden Gänge der Kreutzer-Sonate,
               welchen diese in sich verschlossene und halb in’s Grüne gesunkene Gasse den Hörbereich
               bot.
            

            Nach dem ersten Satze kam nichts mehr, wir warteten vergebens, diese Studierstunde
               schien geendet.
            

            Die Klingel tönte auf den leeren kühlen Flur heraus, und schon hörte man Quapps etwas
               schweren, trampelnden Schritt. Ihr Mund ging gleich von einem Ohre bis zum anderen,
               so offensichtlich war sie erfreut uns zu sehen, sie fiel ihrem Bruder um den Hals.
               Wir sagten ihr von unserer Absicht, und sie trompetete „famos!“ und wollte natürlich
               gern mithalten. Als wir eintraten, fanden wir das Zimmer nur von den beiden kleinen
               Lämpchen am Klavier und am Notenpulte erhellt, die zwei Lichter saßen scharf in der
               hereingebrochenen Dämmerung. Ich begrüßte Fräulein Wiesinger und stellte ihr meinen
               Neffen vor. Meiner Aufforderung, mitzuhalten, setzte sie irgend etwas von einer Verpflichtung
               für heute abend entgegen, und daß sie jetzt gleich in die Stadt fahren müsse. Im übrigen
               schien es ihr zu gefallen, daß ich sie gebeten hatte, uns zu begleiten. Sie nahm ihre
               Hornbrillen ab und sah mich aus ihren kurzsichtigen Augen freundlich an, die im Ausdrucke
               etwa auf der Höhe eines vierzehnjährigen Mädchens steckengeblieben waren und, ebenso
               wie die Stupsnase, das Bestreben zu haben schienen, sich noch mehr in den Kopf zurückzuziehen,
               mitsamt dem ganzen Gesicht, wo alles zu klein war und überraschend eng zusammenrückte,
               wenn man es aus der Nähe betrachtete. Nun stand sie lang und nach oben schmal zulaufend
               vor Quapp’s Spiegel, der sie nötigte, sich ein wenig zu bücken, weil er für sie zu
               tief hing, und befestigte ihren Hut.
            

            Nach dem Weggange der Wiesinger warteten wir noch ein paar Minuten, während Quapp
               sich draußen im Badezimmer fertig machte. Sie kam dann zu uns herein, setzte sich
               zwischen Körger und Schlaggenberg auf das Sofa, legte die Arme um die Schultern der
               beiden und sagte unvermittelt: „Wenn ihr da seid, wenn ich nur die Verbindung mit
               euch spüre, ist alles anders.“
            

            In der Schenke hielten Turul und Eulenfeld noch bei der ersten Literflasche, aber der
               Pegelstand in jener war tief gesunken, was um so mehr zu bedeuten hatte, als ja Höpfner
               beinahe nichts trank. Eben brachte man ein zweites Gemäß herbei, wohlgekühlt, das
               Glas war dicht beschlagen. Es wurden Windlichter aufgestellt. Eulenfeld kam uns durch
               den Garten entgegen, als er unseres Eintrittes gewahr wurde, und umarmte Quapp mitten
               zwischen den Zechern. Hier fand keiner von den Gästen dabei was bemerkenswertes, es
               sah kaum jemand hin. Allenthalben an den Tischen, in den Lauben, saßen die Paare.
            

            Géza schien mir Quapp mit fühlbarer Wärme zu begrüßen, in seiner ritterlichen Art,
               aus welcher deutlich eine besondere Hochachtung für ihre Person sprach: und vielleicht
               noch mehr; in diesen Augenblicken schien es fast so. Mit Höpfnern hatte es offenbar
               wieder irgendwelchen Spaß gegeben, denn plötzlich lachte Eulenfeld heraus, und nun
               drang ich darauf, auch was zu hören. Bald fiel der Name Dulnik. Nach allem, was ich
               aus Höpfners immer gleichsam verschämtem Geflüster entnehmen konnte – und bei diesem
               langen und breiten Kerl wirkte der kleingespitzte Mund nicht wenig lächerlich! – nach
               allem schien also dieser Direktor Dulnik unseren Höpfner um die Früchte seiner wahrhaft
               – hinterlistigen Propaganda-Idee prellen zu wollen oder zumindest dem von Höpfner
               erhofften Ertrage Abbruch zu tun.
            

            Mit Dulnik war nämlich vereinbart worden, daß man die bewußte neu entdeckte Reklame-Fläche
               ausschließlich mit Versen Höpfner’scher Herkunft bedrucken dürfe. Und eben jetzt hatte
               es sich hier ereignet – während wir noch auf dem Wege waren, um Quapp zu holen – daß
               Höpfner, nach kurzer Abwesenheit wieder zum Tische zurückkehrend (denn er pflegte
               in jedem Lokale einen Kontrollgang vorzunehmen), neuerlich schwere Verstöße von seiten
               Dulniks hatte feststellen müssen. Denn was da draußen von ihm vorgefunden worden war,
               zeigte sich als das dilettantische Gestammel irgendeines Niemand, das sich in einem
               Wald von Apostrophen als Folge der zahllosen Weglassungen und Verkürzungen verlor,
               auf sämtlichen Versfüßen hinkend. „Sie kennen doch meine Sachen!“ rief er bekümmert,
               „diese sind ja heute schon geradezu eine Markenware! Zuerst war auch tatsächlich alles
               von mir, Sie erinnern sich wohl, im Winter, als bei Ihnen, Herr von Schlaggenberg,
               die Abendgesellschaft stattfand, gerade damals sind wir ja mit dieser Neuheit herausgekommen.
               Und jetzt läßt er sich, dieser Dulnik, immer häufiger von irgendwelchen Patzern bedienen,
               nur um die Gebühren zu ersparen, die er an mich zu bezahlen hätte!“
            

            „Ja, da sollte man geradezu die ganze Reklame-Dichterei von einer Prüfung und einem
               Gewerbeschein abhängig machen, um jene gräßlichen Sprachverhunzungen und Patzereien
               auszuschließen, die man überall antrifft – wo nicht gerade ‚reklamehöpfner‘ darunter
               steht“, sagte mein Neffe, dem eine organisatorische Ader eignete. „Es müßte ein Kartell
               geschaffen werden, eine Vereinigung, ein geschütztes Handwerk …!“
            

            Als wir uns endlich, nach manchem Gelächter, beruhigten, sahen wir einen sehr poetischen
               Mond aufgehen, hinter den Lauben von Wein, das sickernde Licht drang allmählich über
               die gewölbten, glänzenden Flächen der großen Blätter vor, fiel in Fingern durch die
               Zwischenräume des ländlichen Lattenzaunes und beleuchtete weiß das kurze Gras auf
               den Gartenbeeten, die noch warm schienen von der Sonne dieses schönen Tages. Wie quakende
               Frösche, so begrüßten hier im Weindusel die Menschen das Nachtgestirn, Singen erhob
               sich, ein Dudeln und Jodeln und Mitsummen in der Terzlage der zweiten Stimme, und
               ein Mitbrummen des Basses war zu hören, alles eigentlich rein und richtig, und schon
               hatten Geige, Harmonika und Guitarre wieder die Führung. Schmetterlinge tapsten um
               die Glaskugeln der Windlichter.
            

            „Glücklich bin ich“, rief Quapp, „daß wir wieder einmal so beisammen sind. Und dabei
               ganz – unter uns.“
            

            „Unter uns – ja. Das kann man heute wohl sagen“, bemerkte mein Neffe in seiner manchmal
               eigenartig kurzen hervorgestoßenen Sprechweise.
            

            „Es fehlt Stangeler“, sagte Quapp.

            „Ja“, antwortete Schlaggenberg laut, „ich denk’ es die ganze Zeit hindurch!“

            Beinahe hätte ich gesagt „mir fehlt er nicht“. Und bei dieser Gelegenheit konnte ich’s
               mir nicht mehr verhehlen, daß ich heute schon den ganzen Tag hindurch den armen René
               innerlich sozusagen mit meiner Kritik verfolgte; an irgendeinem Punkte, dessen ich
               mich jetzt nur unklar entsann, hatte das begonnen. … Indessen, durfte es denn geleugnet
               werden, daß er beinahe als Herzstück unerquicklicher Verwicklungen erschien, oder
               mindest als der Mittelpunkt eines Gewebes, das immer deutlicher ein solches Muster
               zeigte? Er kam mir heute bedenklicher vor als Kajetan mit all seinen bewußten Bübereien
               und Verrücktheiten.
            

            Wir brachen auf, um noch spazieren zu fahren; die laue Nacht mit ihrem Mond, die mehr
               schon dem kommenden Sommer als noch dem Frühling gehörte, lockte hinaus auf die mit
               den Wagen so leicht erreichbaren Höhenrücken. Man brachte aber im letzten Augenblick
               noch Wein, da es Eulenfeld denn so wollte, und wir tranken, teils stehend, ein weiteres
               Glas. Da und dort wisperte noch ein Pärchen, aber sonst waren die Bänke im Garten
               allermeist schon leer. „Am schönsten ist’s immer, wenn wir Burschen unter uns sind!“,
               sagte Körger, Quapp zutrinkend, die er auf solche Weise mit einbezog.
            

            Ja, wir waren unter uns, und von allen unfruchtbaren Gegensätzen und von ihrer Qual
               beurlaubt, freie Herren, die fröhlich und in einem guten Gewissen sein durften. Mir
               ahnte, was hinter Quapp’s kleiner Stirn vorging, die ja stets bereit war, scharfe
               Fältchen zu zeigen: ‚Warum nicht immer so leben?‘ mochte sie fragen.
            

            Wir fuhren los. Wieder saß ich neben dem Rittmeister, der aber seinen Hut nicht aufgesetzt
               hatte, so daß ihm der Fahrtwind in die Haarsträhne griff. Statt des Hutes sozusagen
               trug Eulenfeld jetzt, zu vorgerückter Stunde und nach hochgestiegenen Quanten, wie
               gewöhnlich das Monokel.
            

            Wir stürmten die Steigung empor, der Motor sang dröhnend, dichtbelaubte Baumwipfel,
               welche die Fahrbahn überhingen, schnellten mit fast erschreckend nahen, dunklen Massen
               über unsere Köpfe hinweg nach rückwärts. Die Straße erhob sich hier, mit einem Knie,
               auf die Flanke eines Hügels und zu freier Aussicht. Das Auge stürzte in ein Kissen
               von Dunkelheit, die bei genauerem Hinsehen sich zerlegte, entlang einer sanft geschwungenen
               Linie: Nachthimmel und Berg. Man sah weit drüben noch die Lichter von Villen, übereinander
               gereiht an den Hängen. Jetzt aber, nach dem Durcheilen der Kurve und bei gewendeter
               Fahrt, zeigte sich der Himmel wie beunruhigt und entzündet vom rötlichen Widerscheine
               der Großstadt, deren trübes und schärferes Lichtgefunkel bis an den Rand des Gesichts
               gestreut tief unter uns lag, mit dem gegitterten leuchtenden Rost der Straßenzüge.
               Und auch diesmal, unter dem dunklen Nachthimmel und bei rascher, windziehender Fahrt,
               fühlte ich wiederum Ort und Menschen dort unten, seien sie nun wie immer, doch als
               meine gegebene Heimat, deren schicksalhaften Bewegungen man verbunden bleibt.
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               DER EINTOPF

            

            Daß ich bis heute Levielles Vorgeschichte nur sehr fragmentarisch kenne, ist begreiflich:
               niemand wußte was rechtes, niemand konnte einem etwas sagen. Seine Herkunft zum Beispiel
               blieb überhaupt dunkel, und darin lag schon ein gewisser Unterschied gegenüber Lasch,
               dessen Familie in Wien einheimisch war. Gleichwohl hat Levielle einen ihm angeblich
               sehr ähnlichen jüngeren Bruder gehabt, welcher in der alten österreichischen Armee
               den Rang eines Generalstabsarztes bekleidete: es war das jener Mann, der sozusagen
               den wendenden Punkt im Leben des Cornel Lasch markierte, durch sein famoses ärztliches
               Gutachten zur Kriegszeit, wovon uns ja Lasch selbst und mit einiger Genugtuung unterrichtet
               hat.
            

            Aus diesem geht einmal zweifelsfrei hervor, daß die beiden einander damals schon gekannt
               haben, und zwar muß diese Bekanntschaft eine gute gewesen sein, sonst hätte Levielle
               sich nicht in solcher Weise bei seinem Bruder für Lasch eingesetzt. Lasch allerdings
               kam durch jene denkwürdige Feststellung einer ‚endiocarditis obsoleta‘, also eines
               sozusagen tief verborgenen und deshalb unauffindbaren Herzfehlers, von der Truppe
               los, mit welcher er ja schon in unbehagliche Nähe der Front hätte abgehen sollen;
               weshalb denn der Kammerrat Levielle seinen Bruder veranlaßte, den Herzfehler mit den
               Mitteln der Wissenschaft eben doch aufzufinden, welcher Umstand dreizehn Jahre später
               der Frau Irma Siebenschein zur Beunruhigung gereichte. … Lasch kam also los und gelangte
               weiterhin, wie wir wissen, zu jener bedeutenden Stellung in einer der dem Kriegsministerium
               unterstehenden Zentralen, welche damals die Verteilung der Rohstoffe und Aufträge
               an die wichtigsten Kriegsindustrien besorgten. Hier hatte der inzwischen bereits mit
               den goldenen Sternchen eines Landsturm-Leutnants geschmückte Cornel schon was zu reden,
               er kam zur Macht und gebrauchte sie. Unser Lasch hatte einmal eine montanistische
               Hochschule besucht, besaß also obendrein noch Fachkenntnisse. Das Amt hieß: Metall-Zentrale.
               Es war zur Zeit seines Bestehens die höchste Instanz für die gesamte auf den Kriegsbedarf
               eingestellte Schwerindustrie. Wollte ein Werk etwa einen Auftrag und den nötigen Rohstoff
               dazu erhalten: hier, in dieser militärischen Bewirtschaftungs-Zentrale, wurde das
               Offert geprüft, etwa von einem sachkundigen Landsturm-Leutnant, der dann ein Gutachten
               verfaßte, dem General referierte, die Ablehnung oder die Annahme und die Zuteilung
               der Rohstoffe empfahl. Ja, man kann sagen, aus Lasch’s Händen floß alles, was man
               brauchte, zum Beispiel das so nötige Kupfer für die Führungsringe der Artillerie-Geschosse
               und noch vieles andere. Es floß, und er empfahl, und er referierte, aber freilich
               doch nur unter gewissen Bedingungen, und so war er denn eines Tages ein reicher Mann.
            

            Dem Kammerrat – übrigens weiß ich nicht, ob er damals schon diesen Titel besaß, wenn
               aber, so dürfte er mindestens die französische Flagge für die Dauer des Krieges eingezogen
               haben – dem Herrn Levielle also muß es durchaus willkommen gewesen sein, daß ein ihm
               verpflichteter Mann zu solcher Macht gelangte wie Lasch; daher denn anzunehmen ist,
               daß er dessen Laufbahn überhaupt und auch weiterhin gefördert hat, nachdem einmal
               mittels ärztlicher Diagnosen der Einstieg freigemacht worden war. Unseres Cornel Fähigkeiten
               waren wohl seinem Beschützer gleich erkennbar gewesen. Allerdings hatte des Kammerrates
               damalige geschäftliche Tätigkeit keinerlei metallischen Charakter, lag also außerhalb
               von Laschens nunmehrigem Einflußgebiet. Jedoch war ein Stützpunkt mehr in irgendeinem
               der zahlreichen Ministerien, sei es in welchem immer, nie zu verachten. Levielle besaß
               viele solcher Stützpunkte, insonderheit dort, wo man sie zur Erlangung von Einfuhr-
               und Ausfuhrbewilligungen brauchte. Hierin war er in der Zeit nach dem Kriege schon
               geradezu ein Spezialist. Es hat da Leute in Wien gegeben, welche ihn bei solchen Angelegenheiten
               für unumgänglich hielten, zuerst einmal bei ihm sozusagen einreichten, und viel später
               dann beim Amte. Vielleicht war es auch wirklich nicht von Vorteil, ihn zu umgehen.
               In den Köpfen begann sich jedenfalls die Vorstellung festzusetzen, daß man ihn brauche,
               wozu allerdings noch andere Umstände beitrugen.
            

            Während Laschen’s metallurgischer Tätigkeit hatte Levielle seinerseits begonnen, sich
               mit einer anderen Substanz zu beschäftigen, nämlich mit dem Holz.
            

            Dabei scheint zunächst, nebenbei bemerkt, der alte Herr Eustach von Schlaggenberg,
               Kajetan’s Vater, auf den diesbezüglichen Holzweg geraten zu sein, wenigstens ist es
               meine feste Überzeugung, daß Levielle ihn hereingelegt hat, obwohl ich Näheres über
               die zwischen den beiden abgewickelten Geschäfte nie in Erfahrung bringen konnte: denn
               Kajetan verstand von diesen Dingen so gut wie gar nichts, was er auch freimütig zuzugeben
               pflegte; er konnte mir nicht einmal genauer auf einige Fragen antworten, war übrigens
               nie bei solchen Themen zu halten, sondern sprach meist gleich von etwas anderem. Er
               ließ sich genügen an den Folgen, die er, ebenso wie seine Angehörigen, am eigenen
               Leibe spürte: daß nämlich auffallenderweise von damals her jene Verknappung der Schlaggenberg’schen
               Vermögensverhältnisse stammte, die Quapp’s Lage hier in Wien, und auch seine eigene,
               oft so sehr fraglich und peinlich gestaltet hatte.
            

            Levielles Holzgeschäfte spielten sich dann in der Hauptsache schon nach dem Kriege
               ab. Er ist sogar bei dem Abt eines oberösterreichischen Stiftes, das in diesem Wirtschaftszweige
               durch seinen Waldbesitz sehr bedeutend war, aus- und eingegangen, aber es scheinen
               diese Ambulationen des Kammerrates dem Stift auf die Länge gleichfalls nicht gut bekommen
               zu sein, das heißt, der Abt war es, der am Ende dabei einging. Einen Hauptstützpunkt
               bei Levielle’s silvestren Operationen aber bildete ein Institut, aus dessen Geschichte
               ein klein wenig zu plaudern ich mir nicht verkneifen kann. Es war das die sogenannte
               ‚Holzbank‘.
            

            Unser heimisches Holz hier in Österreich ist im allgemeinen nicht für jeden Zweck
               brauchbar: das heißt, es fehlt vielfach am eigentlichen Schiffsholz, Mastenholz, und
               jener Gattung, die man ‚Trämer‘ nennt. In der Hauptsache oder zumindest in der Mehrheit
               ist’s großes und kleineres Bauholz und Brennholz. Während der ersten Jahre nach dem
               Kriege war eine Belebung unseres Holzmarktes dringend erwünscht, wozu es freilich
               einer entsprechenden Kapitalsansammlung bedurfte. Eine Belebungsaktion hatte, was
               sich ja eigentlich fast von selbst versteht, in den verschiedenen Sägewerken für’s
               erste ihren Angriffspunkt zu sehen, noch nicht in den Forsten selbst. Unsere Sägen
               aber waren durchwegs veraltet, und während man in Deutschland meist schon mit sechs,
               acht, ja zehn Gattern schnitt, waren damals hierzulande fast durchgängig bestenfalls
               Dreigatter-Sägen anzutreffen.
            

            Hier einen Impuls zu geben und die Sachen in Fluß zu bringen, war der Titel, unter
               welchem die ‚Holzbank‘ gegründet wurde und wäre wohl auch ihr eigentlicher Sinn gewesen.
               Die Emission der Aktien war gut lanciert: bei dieser Sache war eine Reihe großer Finanzleute
               und Banken beteiligt. Der Name des ersten Leiters der Holzbank allein schon sagte
               zudem jedermann, daß eine der im inländischen Holzhandel führenden Firmen sich mit
               der Sache eins erklärte.
            

            Was nun Levielle angeht, so muß er hier bereits mitgewirkt haben, und wahrscheinlich
               von allem Anfang an in einer bestimmten Richtung, die später immer mehr hervortreten
               sollte.
            

            Man muß da in Betracht ziehen, daß ihm damals schon eine große Geltung eignete. Neben
               seinem bereits erheblichen eigenen Vermögen und dem Netz seiner Verbindungen wirkte
               meiner Ansicht nach in allen Köpfen noch eine Vorstellung mit, um den Kammerrat als
               einen notwendigen Menschen erscheinen zu lassen, als einen, den man dabei haben müsse,
               den man nicht umgehen dürfe, den man brauche: die Vorstellung nämlich, daß er nun
               seit 1914 ein so gewaltiges Vermögen, wie das des gefallenen Rittmeisters Georg Ruthmayr
               verwaltete (Levielle war schon dessen Testamentsvollstrecker gewesen). Ich bin geneigt,
               die psychologische Wirkung jener Position Levielle’s hoch zu veranschlagen, wobei
               ich wirklich nur vom Psychologischen gesprochen haben will: diese Vorstellung hat
               zweifellos mitgewirkt, ihm eine ausgezeichnete Folie zu geben, ihn als überaus vertrauenswürdig
               erscheinen zu lassen, und so stand denn bald in jedem neu zusammentretenden Verwaltungsrate
               von vornherein für ihn ein Sessel.
            

            Bekanntlich gilt im praktischen Leben auf die Länge der unangenehme Satz ‚es kommt
               alles heraus‘. Die Tatsachen schlagen durch wie Fettflecke, man mag sie einwickeln,
               wie man will. Tut aber einer gar noch das Gegenteil und macht den ohnehin schon rennenden
               Fakten noch raschere Beine – die langen Beine der Wahrheit – so kann er einen Sachverhalt
               mit außerordentlicher Beschleunigung in die Blutbahnen der allgemeinen Kenntnis bringen
               und darin verbreiten, so daß am Ende nicht einmal jene davon verschont bleiben, die’s
               nicht im mindesten interessiert: auch sie müssen’s wissen. Auch ich wußte, wie man
               sich vom Anfang dieser Berichte her vielleicht noch erinnern wird, durchaus Bescheid
               über Levielle’s Eigenschaft in Sachen Ruthmayr (allerdings begann ich mich damals
               schon zu interessieren!), ich wußte das schon lange vor jenem Gespräche mit dem Kammerrat
               auf dem ‚Graben‘ am Tage Mariä Verkündigung, das sich später als so folgenreich für
               uns herausstellte. Und Levielle ging damals gerne auf diese meine Kenntnis ein, nicht
               ohne anzudeuten, daß er ‚andere Angelegenheiten dieser Art auch noch führte und führe‘.
               Wohl möglich, daß wirklich anderes noch hinzugekommen war, daß hier das Vertrauen
               schon wuchs wie eine Lawine.
            

            Also, auch in der Holzbank, kaum daß sie begründet war, stand schon in irgendeiner
               Form der Sessel für den Kammerrat. Er setzte sich darauf nieder und bewies zunächst
               einmal den Leuten klipp und klar – und die meisten hörten bald gerne auf diesem Ohr
               – daß die Belebung des Holzmarktes ja eine sehr lobenswerte Sache sei, daß man aber
               vom Aktienkapital einen erheblichen Teil in Valuten- und Devisengeschäfte leiten müsse,
               um Ausfälle wettzumachen, die etwa eintreten könnten … er war in der Lage, seinen
               Standpunkt zu rechtfertigen und seinen Vorbringungen Nachdruck zu verleihen: denn
               die von dem ersten Leiter der Holzbank bereits eingegangenen Verträge – im übrigen
               auch mit jenem schon erwähnten Stift – waren für die Bank zweifelsohne zu teuer, sie
               kamen sozusagen aus dem Geiste einer Großmachtspolitik, die nichts geringeres als
               ein Monopol schaffen wollte. Man war tatsächlich schon genötigt, so zu operieren,
               wie Levielle es anriet. Daß eine Bank Börsengeschäfte macht, kann man wohl nicht abwegig
               finden. Wenn aber eine Bank, die zur Belebung des inländischen Holzmarktes gegründet
               wurde, beinahe nur mehr Börsengeschäfte macht, so scheint sie ein wenig von ihrer
               Linie abgekommen zu sein … es war schon 1923 und 1924 tatsächlich so, daß nur der
               geringste Teil des Geldes mehr auf jenem Felde arbeitete, für welches die Holzbank
               gewissermaßen zuständig erschien. Jedoch, solang ihr erster Leiter lebte, blieben
               alle Börsengeschäfte der Holzbank durchaus auf hochwertige Papiere beschränkt, mit
               irgendwelchen ‚Exoten‘ sich einzulassen wurde von ihm stets abgelehnt.
            

            In den ersten Septembertagen des Jahres 1924 aber ist dieser Mann ermordet worden,
               und zwar von seinem eigenen Vetter, dem man stets irgendeine ‚Mißratenheit‘ nachzusagen
               pflegte, ob mit Recht, weiß ich nicht. Ich habe nur den Ermordeten gekannt, nicht
               den Mörder; jenen sah ich zum letzten Male kaum eine Woche, bevor ihn die Kugel traf,
               anläßlich einer Hochzeit in diesen Kreisen, die mir übrigens in einer recht widerwärtigen
               Erinnerung geblieben ist … diese Hochzeit stand in einer gewissen Verbindung mit der
               Person des – René Stangeler, so merkwürdig das nun klingen mag. Der da heiratete –
               ein Herr Doktor Albert Lehnder – war einst Stangelers Erzieher gewesen. Anläßlich
               jener Hochzeit nun, bei welcher Stangeler einen Trauzeugen abgab, sah ich also den
               Leiter der Holzbank zum letzten Male. Auch er fungierte als Trauzeuge bei Lehnders
               Verheiratung, dessen Chef er übrigens war, denn Lehnder bekleidete bei der Holzbank
               damals eine Stellung im Rechtsbureau (und damit habe ich auch schon eine Quelle angegeben,
               aus der mir die und jene Kenntnis kommt).
            

            Der auf den Tod des ersten Direktors folgende Jahresabschluß für 1924 fand das Unternehmen
               noch bilanzmäßig aktiv. Man weiß, daß dies unter Umständen nicht allzuviel bedeutet.
               Der Ast, auf dem man sich bewegte, stieg steil ab. Die Leviellisten gewannen unter
               dem neuen Direktor die Oberhand, um so leichter, als die Emission von ‚Jungen‘ (so
               nennt man neu ausgegebene Aktien einer schon bestehenden Gesellschaft) fehlschlug.
               Die ‚Jungen‘, welche man auf den Markt warf, mußte man sehr bald und schleunig mit
               dem eigenen Gelde durch befreundete Gruppen wieder in’s traute Heim zurückführen;
               das Ganze war beinahe nur ein Geschäft in sich. Der neue Leiter der Holzbank war in
               gewisser Hinsicht ein merkwürdiger Mann, nämlich erstens was sein Äußeres betraf,
               das zu einem Bankdirektor gar nicht passen wollte, zweitens aber durch einen gewissen
               Spitznamen, den es ihm eingebracht hatte. Er war groß und kurz angebunden, mit aufgeworfenen
               Schultern und schwarz-schnauzbärtig, und das ganz gewaltig, und er war vielleicht
               auch wirklich in einer sehr regen Beziehung zum anderen Geschlechte – kurz, man verlieh
               ihm eine Charge, die es einst beim Troß der Landsknechtsheere gegeben hat, nämlich
               die des – Hurenwaibels. Wer das aufgebracht hat, weiß ich nicht (wohl möglich Lehnder,
               er war ein witziger Bursche). Der Hurenwaibel also hatte einen Subwaibel oder Unterdirektor
               (der gehörte übrigens auch zu jenen, die dann den französischen Franken ‚herunterbrüllten‘),
               dem sozusagen vor gar nichts grauste, eine rechte ‚Naschkatz‘, wie man das auf der
               Börse zu benennen pflegte. Er war überall dabei, und wär’ es noch so ‚exotisch‘ gewesen.
               Der Hurenwaibel aber mußte diesem Treiben bereits zustimmen, es zeigte den vielleicht
               einzigen noch möglichen Ausweg. Unter solchen Umständen versteht es sich ganz von
               selbst, daß die Holzbank, als die große Kontermine gegen den französischen Franken
               begann, mit ganzem Kiele sich in dieses Fahrwasser legte. Die patriotische Haltung
               der französischen Regierung machte dem Treiben im Dezember des Jahres 1925 ein Ende,
               der französische Franc, den man bei der Baisse-Spekulation gegen Dollars verkauft
               hatte, stieg, und die Dollars fielen. „Daran sind dann sämtliche Leute und auch die
               Holzbank zugrunde gegangen“, bemerkte Dr. Lehnder, mit dem ich einmal über die Sachen
               sprach. Er ist später Inhaber einer Rechtsanwalts-Kanzlei geworden. In Berlin übrigens,
               nicht hier.
            

            Unter den ‚sämtlichen Leuten‘ befand sich aber nicht Levielle. ‚Du reste – c’est étonnant‘
               – nun, er war ja ein Pariser, zumindest ein halber, und vielleicht wußte er wirklich
               mehr. Bekannt ist es, daß er keineswegs im letzten möglichen Augenblick aus der Franc-Spekulation
               ausstieg, sondern eigentlich lange vor der Katastrophe. Und damit auch aus der Holzbank.
               Er legte seine Funktion nieder, er verdunstete – man sah ihn eben eines Tages nicht
               mehr dort. Hier ist wohl eine beispielmäßige Grundursache für jenen erstaunlichen
               Sachverhalt zu erblicken, der zwei Jahre später an’s Licht kam – und nun will ich
               einmal wirklich vom rein ‚psychologischen‘ Gebiet abgesehen haben und darüber hinausgehen!
               – dafür nämlich, daß jenes Ruthmayr’sche Vermögen in seiner Substanz völlig unvermindert
               am Ende dastand, welches ich selbst zum Beispiel, schon gemäß dem wenigen, was ich
               im Frühjahr 1927 wußte, für ganz und gar ausgeschlossen gehalten und nie so vorausgesehen
               hätte. Vielmehr trieben in mir die schwärzesten Besorgnisse um, bezüglich Sachen,
               zum Beispiel auch Ruthmayr’scher Sachen, die mich eigentlich nichts angingen … nun,
               das ist ja eben das Bezeichnende überhaupt gewesen, für diesen ganzen Abschnitt meines
               Lebens, der mit meiner Schreiberei hier zusammenhängt. Und plötzlich dann: da gingen
               mich die Dinge wirklich an. Und da hörten sich die Schreibereien auf. Der Chronist
               fiel vom Steckenpferd.
            

            Ja, freilich hätte sich das Ruthmayr’sche Vermögen bei alledem auch vermehren können.
               Das war aber nicht der Fall.
            

            Die Holzbank hat später einen stillen Ausgleich gemacht, wie es heißt, bei dem die
               Familie des ersten Leiters ihr Vermögen vollends opferte. Die Witwe des Ermordeten
               vermietete lange Jahre noch Zimmer. Man fragt, was weiter mit Levielle wurde? Hier
               kann ich nur antworten, daß er nach dem Verlassen dieses einen Geleises gleich auf
               den zweiunddreißig oder fünfundvierzig anderen (so genau kann man das nicht angeben)
               sich weiterbewegte, die er auch bisher befahren hatte. Die Holzbank und was damit
               zusammenhing war eben nur eines mehr gewesen. Es zeitigte übrigens am Ende eine für
               den Kammerrat (und auch für unsere Erzählung) recht bedeutsame Abzweigung und Verlängerung.
               Denn daß Levielle eines Tages innerhalb der ‚Allianz – Allgemeine Zeitungs-A.G.‘ jene
               Führung innehatte, neben den Prager Aktionären und im Einverständnis mit ihnen, welche
               ihm sozusagen derartige Stückchen ermöglichte, wie die Unterbringung Schlaggenbergs
               – dieses plötzliche Sich-Verschieben in die Zeitungswelt wird man unschwer aus seiner
               langjährigen Tätigkeit im Holze herleiten können. Lange noch, bevor ‚sämtliche Leute‘
               den Holzweg der Franc-Spekulation gingen, muß er schon in die Papier-Industrie eingedrungen
               sein, und, da ihm solches zum Beispiel bei dem Direktor Dulnik mißlang, so eben anderwärts,
               und mit Erfolg. Dieser Weg führte nun geradewegs zur Zeitung. Der alte Dr. Trapp übrigens,
               Angelika’s Vater, hat es Dulnik stets hoch angerechnet, daß er von allem Anfange an
               glatt ablehnte, mit Levielle sich irgendwie einzulassen, und das zu einer Zeit, wo
               ‚sämtliche Leute‘ dem Kammerrat nachgelaufen sind. Die zweiunddreißig oder fünfundvierzig
               anderen Geleise aber gehörten nun einmal zu Levielle’s Wesen dazu. Man kann sagen,
               daß es ganz allgemein zwei Wege zum äußeren Erfolg in allen Affären zu geben scheint,
               nämlich entweder den einer außerordentlich tiefgründigen Kenntnis irgendeines bestimmten
               Gebietes, also den Weg des Fachmannes sozusagen – oder aber jene Sicherheit, ich möchte
               fast sagen, unschuldsvolle und traumhafte Sicherheit, die dem völlig Fremden und Beziehungslosen
               eignet, der ohne jede Voraussetzung heute an hundert Waggons Milchkonserven herantritt
               und morgen an die Erzeugung und den Vertrieb von Operetten-Librettis. Diese beiden
               äußerst entgegengesetzten Ausgangspunkte halten die Spitze, und jede Mischform wird
               schwächer sein. Levielle gehörte wohl zur zweiten Gattung der Tüchtigen. Es ist grotesk,
               sich etwas derartiges hintennach und heutzutage noch vorzustellen: aber er bildete
               mit seiner Person wirklich eine Art Dachorganisation für eine ganze Reihe der verschiedenartigsten
               Unternehmungen, welchen er auch, je nachdem, geradezu die guten oder die schlechten
               Geschäfte zuschob. Die schon zu Anfang des Krieges erfolgte Novellierung des Insolvenzrechtes
               – vom Gesetzgeber so sehr wohltätig gemeint zum Schutze der unverschuldet in Schwierigkeiten
               Geratenen und um diese nicht gleich aus dem Wirtschaftsleben gänzlich auszuschalten
               – diese Ausgleichs-Ordnung ist ja später an allen Ecken und Enden in ihr Gegenteil
               verkehrt worden. Aber es wird wohl wenige gegeben haben, welche das Gesetz so geschickt
               umstülpten, wie unser famoser Kammerrat. C’était étonnant!
            

            Bei manchem wirkte Lasch mit. Unser Cornel hat gleich nach dem Umsturz im Jahre 1918
               zunächst einmal bei der sogenannten ‚Sach-Demobilisierung‘ – also bei der Liquidierung
               der großen noch für den Kriegszweck bestimmten Bestände an allem Möglichen und Unmöglichen
               – zu toben begonnen; ja, man kann sich hier nicht anders ausdrücken. Denn seine Käufe,
               die mit ganz lächerlichen Beträgen getätigt wurden – Verbindungen besaß er ja vom
               Ministerium her – wirbelten einen ganzen Zyklon der verschiedenartigsten Staatsgüter
               empor, die in Lasch’s Abschlüssen wild durcheinander gingen, so drei Waggons Zwirn
               wie fünfhundert Stück nagelneuer Schubkarren oder dreitausend Infanteriegewehre (die
               gab es auch einmal bei ihm, und sie versickerten sofort – warum sollte Lasch nicht
               auch mit Gewehren handeln, er fürchtete sich nicht vor diesen Kisten, er war ja immerhin
               Soldat gewesen!). Manchmal gerieten auch Ersatzprodukte unter die Massen seiner chaotischen
               Güter, Ersatzprodukte aus dem Kriege, welche im Lauf der Folgezeit durch die veränderte
               Lage wertlos wurden. Sie klebten ihm dann wie Fliegenpapier an den Fingern, und er
               hatte, zwischen sehr einträglichen Umsätzen, wieder einmal seine liebe Not etwa mit
               zweihundert Waggons Kunstsohlen – aus (wenig) Lederabfällen, viel Sägespänen, Papierabfällen
               und Teer als Bindemittel, hydraulisch zusammengepreßt. Lasch ließ die zweihundert
               Waggons zunächst auf Brandschaden versichern, und der Käufer, der sich endlich fand,
               erwarb die auf ein Jahr vorausbezahlte Versicherung gleich mit der Ware. Als der ganze
               Mist dann verbrannt war, erstattete die Versicherungsgesellschaft eine Strafanzeige
               und wies unter anderem darauf hin, daß Lasch, verläßlichem Vernehmen nach, beim Abschluß
               des Geschäftes schon geäußert hätte, ‚das Zeug brenne wie Zunder‘. Der vorgeladene
               Lasch stellte auch diese Äußerung vor Gericht keineswegs in Abrede, sondern bestätigte
               sie mit der größten Selbstverständlichkeit dahin, daß er freilich habe annehmen müssen,
               der Posten sei als Heizmaterial für industrielle Zwecke gekauft worden, denn wer würde
               denn, bei wieder geöffneter Ledereinfuhr, auch nur daran denken, ein so ganz minderwertiges
               Erzeugnis seiner ursprünglichen Bestimmung noch zuführen zu können?! Man erzählte
               von Lasch einige solcher Geschichten, von welchen eigentlich keine einzige wahr zu
               sein braucht, und doch sind alle für ihn recht gut bezeichnend. Was gewisse Methoden
               der zweideutigen und doch unverfänglichen Äußerungen betrifft, so bestand hier eine
               große Ähnlichkeit mit Levielle, der überhaupt vielfach schon im Hinblick auf kommende
               Rechtsstreitigkeiten seine Ausdrucksweise zu wählen pflegte, und so etwa, als sitze
               eine protokollierende Stenotypistin hinter der Wand. Vielleicht lag auch bei Lasch
               eine Art Schülerschaft vor und eine Fortsetzung dieser Tradition.
            

            Den Direktor Edouard Altschul aber hat Levielle später durch Cornel Lasch kennengelernt,
               und zwar als Levielle einer Großbank bereits was zu bieten hatte, nämlich eine ganze
               Handvoll Zeitungen. Hier machte unser Cornel den Vermittler, ja es ging so weit, daß
               er überaus artig seine Schwiegermutter, die Frau Irma Siebenschein, ein oder das andere
               Mal in jenes große Café am Donaukanal begleitete, wo der Familienrat wegen Grete’s
               nächtlichem Ausbleiben getagt hat. Natürlich fuhr er mit Frau Irma in seinem großen
               Wagen vor, was dieser Freude bereitete. Titi Lasch, die geborene Siebenschein, wurde
               damals auch zu solchen Begleitungen angehalten, und so hatte man bald das Ehepaar
               Altschul kennengelernt, nämlich erst Frau Rosi und dann auch deren Gatten. Doktor
               Mährischl und Gattin aber brachte man wieder an einem anderen Orte und bei anderer
               Gelegenheit mit den Altschuls zusammen und stiftete so zwischen den zwei Damen eine
               Freundschaft, welche ja übrigens der Frau Lea Wolf, die wohl als einigermaßen aufmerksamer
               Beobachter gelten kann, bald unangenehm auffiel.
            

            Gerade der damalige Zeitpunkt aber mußte den Direktor einer Großbank sehr geneigt
               finden zum Kontakt mit einem Manne wie Levielle, der, wenigstens für unsere bescheidenen
               örtlichen Verhältnisse, jetzt durchaus als ein Zeitungs-Magnat anzusehen war. Lasch
               aber, in dessen Person sich die Verbindung mit Levielle mühelos und wie von selbst
               anbot, konnte damit für Altschul wertvoll erscheinen. Ein Besonderes kam damals hinzu:
               es war nämlich die Zusammenarbeit zwischen den Banken und der Presse durch einen (sehr
               aufgebauschten!) ‚Skandal‘ gestört worden, der beinahe auch die ‚Organisation Hector‘
               in die Luft fliegen ließ, so daß am Ende die Sache von deren Oberhaupt nur mit größter
               Mühe zurecht ‚gezepelt‘ werden konnte, wozu freilich schon kein anderer Weg blieb
               als eine Disziplinaruntersuchung gegen fast sämtliche Mitglieder, die im wirtschaftlichen
               Teil irgendeiner Zeitung tätig waren. Dr. Trembloner äußerte zwar in diesem Zusammenhange
               recht spaßhaft, ‚es seien‘ (nämlich von seiten der Redakteure) ‚vielfach so geringfügige
               Beträge angenommen worden, daß man schon beinahe von Unbestechlichkeit sprechen könne‘
               – gleichwohl, es mußte etwas geschehen, und in den ‚Mitteilungen der Organisation
               Hector‘ erschien ein flammender Leitartikel, worin von ‚entartetem journalistischen
               Ungeziefer‘ (meinte man hier etwa die Larven?!) und seiner notwendigen Ausrottung
               die Rede war. Den Anlaß für das Auffliegen dieser ganzen Geschichten hat damals der
               Zusammenbruch eines (kleineren) Geldinstitutes gegeben, wobei die diesbezüglichen
               Fonds aufschienen, und obendrein kamen plötzlich einige vorlängst abgetriebene verzweifelte
               ‚Larven‘ mit einer Menge belastenden Materials daher, welches sie – auf irgendwelchen
               Redaktionen plaudernd, tastend, lächelnd und fragend, vor allem aber die Ohren spitzend
               – mit ihren Organen einst hatten erfassen können.
            

            Im Grunde war an den Dingen nicht gar viel daran.

            Immerhin wurden gewohnte Geleise gestört.

            Unter solchen Umständen mußte es dem großen Bankinstitut, zu dessen Direktoren Edouard
               Altschul zählte, erst recht erwünscht sein, eine ganze Reihe von Blättern geradewegs
               an die Hand zu bekommen, noch dazu führende Zeitungen, denn vornehmlich solche befanden
               sich im Konzern der ‚Allianz‘. Und überdies umfaßte dieser Konzern Blätter von sehr
               verschiedenartiger, ja zum Teil fast entgegengesetzter politischer Richtung. Der Kammerrat
               gab gleich anfangs zu verstehen, daß er lediglich eine Großbank für einige schon vorhandene
               und seiner Meinung nach ausbaufähige Industrien zu interessieren wünsche. Diese Kompensation
               erschien als annehmbar.
            

            Hierher gehört denn auch die Rolle des Ehepaares Mährischl. Und vor allem die bemerkenswerte
               Tatsache, daß Dr. Mährischl niemals Levielle’s Rechtsanwalt gewesen ist. Dagegen wurde
               er von Edouard Altschul auf Empfehlung des Kammerrats für die Bank in Anspruch genommen
               und intervenierte von Anfang an beim Abschlusse aller aus der Verbindung mit Levielle
               sich ergebenden Verträge mit den einzelnen Unternehmungen.
            

            Was die Gattin des Herrn Doktor Mährischl, Martha, angeht, so erinnere ich mich, schon
               damals erfahren zu haben (durch Frau Steuermann, welche allerdings nicht gar lange
               nach der Frühjahrs-Moden-Tagung dem Café am Donaukanale fernzubleiben begann), daß
               Frau Mährischl die gute Rosi Altschul geradezu ‚beschatte‘, wie es die Kriminalisten
               nennen. Und Rosi’s Plaudermund fand bei Frau Martha stets ein offenes und geduldiges
               Ohr.
            

            Diese Wächterin Martha also wußte von jedem Schritt, den Altschul tat, und auch von
               manchen, die er erst beabsichtigte. Wenn irgendwer in Wien den Direktor nicht angetroffen
               und dringend gesucht hätte – hier wäre die Stelle gewesen, bei welcher stets eine
               genaue Kenntnis vorhanden war; und Frau Mährischl hätte, den Willen dazu vorausgesetzt,
               Auskünfte erteilen können etwa in folgender Form: Direktor Altschul ist heute um neun
               Uhr in’s Büro gekommen, hat um zehn Uhr meinen Mann empfangen, um ein halb elf Uhr
               den Baron Frigori, war um ein Uhr auf der Börse, ist um drei daheim zum Mittagessen
               verspätet erschienen, sodann um vier wieder in seinem Büro.
            

            Der vierzehnte Mai war ein Tag mit trübem Wetter. Dann und wann gab es Regen und Windstöße.
               Man hatte deshalb auch die Fenster im Direktionsbüro nicht geöffnet, obwohl der Raum
               stark von Zigarren- und Zigarettenrauch erfüllt war. Alle vier Teilnehmer an der hier
               offenbar stattgehabten einigermaßen erregten Besprechung standen, niemand hatte Platz
               behalten. Auf das Einschalten des Lichtes schien man vergessen zu haben, obgleich
               es heute schon dämmerte, zeitiger als sonst. Altschul hatte sich vor dem Kommen der
               Besucher durch eine Viertelstunde den Stand einiger Konten aus den verschiedenen Abteilungen
               mittels des Haustelephons durchgeben lassen.
            

            „Ich muß Sie noch einmal daran erinnern, Herr Kammerrat, daß Sie höchstpersönlich
               die Leute als ‚hochaktiv‘ bezeichnet hatten …“, sagte er, müde, aber beherrscht.
            

            „Aber verehrter Herr Direktor“, warf jetzt Doktor Mährischl ein, „da muß ich doch
               selbst, als Ihr Vertreter, mir gestatten zu bemerken, daß … die Auffassung dieser
               Worte von Ihrer Seite allzu ‚buchkaufmännisch‘ ist, wenn ich so sagen darf. Der Herr
               Kammerrat meinte eben ‚hochaktiv‘ im Sinne der Rührigkeit, der Aktivität, und nicht
               gerade, wenn ich so sagen soll, bilanzmäßig.“
            

            „Ich hatte Ihnen gewiß nicht mehr gesagt, lieber Herr Direktor“, antwortete Levielle
               sehr freundlich, ja mit Wärme, „ich sagte, wenn ich mich recht erinnere, daß ich die
               Aktivität dieses Unternehmens bewundere, und das tue ich ja wohl heute auch; und im
               übrigen besteht doch hier noch keinerlei Grund zur Entmutigung!“
            

            „Mein Gott, es gibt halt keine pupillarsicheren Geschäfte“, bemerkte Dr. Mährischl
               (Lasch schüttelte dabei leicht den Kopf) und schwenkte seinen Arm, so daß man ein
               schwaches Blinken des goldenen Kettchens am Handgelenk sehen konnte. Und dabei lächelte
               er resigniert und zugleich entschuldigend wegen des Ausdruckes ‚pupillarsicher‘, der
               ihm wohl mehr in die Sphäre seiner Advokaturs-Kanzlei, als hierher gehörig schien.
            

            Gerade da öffnete sich unversehens die Türe und Frau Martha sah herein. Ein Klopfen
               hatte niemand gehört. „Oh – ich bitte um Verzeihung“, sagte sie mit einer Geste, als
               wollte sie sich gleich wieder zurückziehen.
            

            „Keine Ursache, gnädige Frau“, sagte Altschul, höflich, aber etwas tonlos, „wir sind
               hier schon fertig.“ Er war bisher halb zum Fenster gewandt vor dem Schreibtische gestanden.
               Nun riß er sich mit einem kleinen Ruck gleichsam von der einfallenden Dämmerung los,
               wandte sich in den Raum zurück und schaltete das Licht ein. Man begrüßte einander
               und verabschiedete sich gleich in einem. „Ich wollte nämlich nur meinem Mann sagen,
               daß ich schon hier sei …“, bemerkte Frau Martha nochmals entschuldigend. „Also dann
               auf Ende nächster Woche, meine Herren“, sagte Altschul. Er blieb nun allein zurück.
               Die Armsessel im Zimmer waren ein wenig durcheinander geschoben, eine volle Aschenschale
               stand auf einem Mahagoni-Tischchen. Altschul trat wieder zum Fenster, wo er vorhin
               gestanden war.
            

            Die Mährischl’s gingen voraus die Treppen hinab. Levielle folgte mit Lasch in einigem
               Abstande durch das weite Stiegenhaus, wo nur ein oder das andere Licht brannte; denn
               der öffentliche Arbeitstag dieser Bank und ihre allgemeinen Besuchsstunden hatten
               ja längst geendet. Der betreßte Torwart trat unten aus seinem matt erleuchteten Raume
               vor und öffnete die Glastür eines Seiteneinganges für das Ehepaar Mährischl und hielt
               die Flügel offen, bis auch der Kammerrat und Lasch hindurch waren.
            

            Die Dunkelheit brach herein, und die Straßen lagen zum Teil schon in ihren schreienden
               Lichtern, hinter einem leichten Nebel.
            

            Niemand von den vier Personen sprach, die Mährischls verabschiedeten sich zudem gleich
               und schritten auf dem Gehsteig davon. Levielle ging mit Lasch zu dessen schwerem offenen
               Wagen, welcher etwas abseits stand. Cornel sah nach der Uhr. Er mußte Levielle jetzt
               noch bis zum Westbahnhofe bringen (der Kammerrat verreiste auf einige Tage nach Paris),
               hatte aber Titi, seiner Frau, versprochen, daß er um etwa halb sieben Uhr bei ihren
               Eltern sein werde. Wäre der Kammerrat heute zum Beispiel nach Prag gefahren, was ja
               oft der Fall war, so hätte kein Grund zur Eile bestanden, denn es war gerade der für
               Böhmen in Betracht kommende Fernbahnhof, welcher gegenüber dem Siebenschein’schen
               Hause lag. So aber hieß es nun, sich zu sputen, der Weg war nicht kurz. Levielle stieg
               rückwärts ein, wohin der Torwart der Bank schon einen flachen Handkoffer gelegt hatte,
               welcher in seinem Dienstraum abgestellt worden war. Der Kammerrat ließ Lasch allein
               vorne fahren wie einen Chauffeur, er setzte sich nicht neben ihn, obwohl dort hinter
               der Glasscheibe der Schutz gegen Wind oder Regen ein besserer sein mußte.
            

            Lasch ließ den Motor anspringen, sauste los, warf den Wagen recht gewalttätig um die
               Ecke der schmalen Seitengasse hier, wobei die Hupe aufbrüllte und zugleich Kammerrat
               und Koffer von einer Seite auf die andere rutschten, und dann zog das Automobil mit
               singender Maschine aus der Inneren Stadt hinaus und durch die langen, schon mit Lichterreihen
               sich aufspaltenden Vorstadtzeilen. Unter der Auffahrt des altmodischen Westbahnhofes
               blieb Lasch im Wagen sitzen und verabschiedete sich solchermaßen von Levielle, der
               einen Träger für seinen Handkoffer heranwinkte. Bevor Lasch die Kupplung niedertrat,
               sah er noch, daß jemand rasch auf Levielle zuschritt und ihn begrüßte (es war der
               Baron Frigori, wie sich später herausstellte).
            

            Cornel wandte um und sauste neuerlich los, den Leuten, die zu Fuße gingen, das Beiseitespringen
               in den Gliedern und den tiefen Hornton seiner Hupe in den Ohren lassend. Er fuhr sehr
               schnell. Die Straßen waren belebt, zum Teil von solchen, die auch heute, am Samstag
               und Wochenende, erst spät aus dem Geschirr der Tagesarbeit entlassen wurden und nun
               noch eilige Einkäufe besorgten; in manchen Läden sah man Kopf an Kopf. In den tiefer
               gelegenen Stadtteilen begann der leichte Nebel merklicher zu werden, Lasch mußte langsam
               fahren, die Hupe ließ ihren Baß an jeder Straßenecke ertönen. Schwere Autobusse kamen
               wie erleuchtete rollende Türme. Cornel sah mißmutig über die vorandringende Motorhaube
               auf die Straße. Seine Kinnbacken legten sich noch fester aufeinander und er schenkte
               dem Gewimmel verschiedentlicher menschlich-bürgerlicher Gänge und Besorgungen und
               Ziele rundum nur den kalten Blick des Fahrers. Man sollte sich – so dachte er dabei
               plötzlich – mit etwas Vernünftigem beschäftigen, mit einer naturwissenschaftlichen
               Arbeit zum Beispiel. Er beabsichtigte plötzlich – ein neues Mikroskop zu kaufen. Ja,
               einmal etwas anderes. Nicht nur immer ein und dasselbe, das ewige Geld. Aber er sah
               seine eigenen Wünsche ebenso kalt an wie etwa die Menschen bei einem Straßenübergang,
               den der Wachmann gerade sperrte und für die Fußgänger freihielt. Ja, Titi brauchte
               viel. Dieser ganze Tag heute war mehr als unangenehm gewesen und morgen war Sonntag
               und das Wetter würde schlecht sein.
            

            Es kam in diesem Jahre der Frühling überhaupt nicht so sehr offenkundig, nicht so lockend,
               veranlassend und brauchbar zu den üblichen Unternehmungen, auch nicht immer die Straßen
               beherrschend, mit Lichtprunk und geöffneter Fernsicht.
            

            Kaum ward es zunächst ein wenig wärmer.

            Die graue Front des spät erst schneelosen Stadtwinters blieb im ganzen wie sie war,
               wenn auch mit gemildertem Gesicht.
            

            Dann rauschte der Regen warm und schwach. Dunst hing zwischen dem Grün. Man fühlte
               oft im Freien etwas von geschlossenem Raum. Es regnete vielfach sehr gleichmäßig,
               ganz leise, wie aus kleinen Kindergießkannen. Die Vögel schrien immerfort.
            

            Quapp eilte ‚über den Berg‘. Sie hatte diesmal nicht zu steigen, es ging gleich bergab:
               sie war bei der Endstelle eilends der Straßenbahn enthüpft, nun ließ sie die Aus-
               und Einsteigenden und das Kommen und Verschieben der rot-gelben Wagen schon hinter
               sich, sie tauchte in den Park hinab, über die kürzesten, steilsten Wege, wo man Stufen
               angelegt hatte. Vom Spielplatze hallten heute keine Kinderstimmen. Schon des Morgens
               hatte es ein wenig geregnet. Noch schwankten hier und dort die Büsche im Wind und
               es bewegten sich vor den grauen Wolken die Kronen jener hohen Bäume, welche an blauen
               sonnigen Tagen so unglaubhaft weit und fern in den Himmel zu ragen schienen.
            

            Quapp kam nicht von der Gegend her, wo die Unsrigen hausten. Sie war in der Stadt
               gewesen und bei Stangeler in einem kleinen Café gesessen, wo er neuestens sein Hauptquartier
               aufgeschlagen hatte: hierfür also schienen die aus seiner (sozusagen im Schlepptau
               Schlaggenbergs) gebesserten Beziehung zur Allianz erfließenden Beträge schon zu reichen,
               und so waren denn Manuskripte und Bücher in eine Tasche und aus Grete’s Zimmer hierher
               ausgewandert. Es mochte ihm hier doch wohler sein als bei den ‚sieben Scheinen‘, um
               mit dem Rittmeister zu reden.
            

            Quapp kam also aus der Stadt, wo sie mit Stangeler beisammengesteckt hatte, und sie
               kam demgemäß zu spät. Wie groß ihre Verspätung war, wünschte sie gar nicht mehr genau
               zu wissen, und bei den Uhren, die sich da und dort in der Stadt auf den Plätzen an
               einem Lichtmast zeigten, hatte sie jedesmal die Augen vom Fenster des Wagens abgewandt
               und erst wieder hinausgesehen, wenn die Uhr nicht mehr sichtbar war.
            

            Es kam auch auf eine Viertelstunde mehr oder weniger jetzt nicht mehr an. Am gestrigen
               Freitag hatten Imre und Quapp (er nannte sie übrigens stets in betonter Weise ‚Charlotte‘,
               was er französisch aussprach, oder auch ‚Lo‘, was wir hinwiederum lächerlich fanden
               – jedenfalls aber vermied Herr von Gyurkicz sorgfältig die unter den Unsrigen gebräuchliche
               Anrede ‚Quapp‘!) – am Freitag also hatten Imre und Quapp in einer sehr einträchtigen
               Stunde beschlossen, sich’s am Samstag nach Tisch, also am Wochenende, einmal wahrhaft
               gemütlich zu machen. Solche Begriffe wie ‚Wochenende‘ drängten sich auch schon allzutief
               in Quapp’s bereits etwas zerrüttetes geigerisches Berufs- und Innenleben, so daß sie
               längst was besonderes darin sah, wenn sie sonntags einmal studierte – vor Monaten,
               in der arbeitsfrohen Zeit, war’s auch überflüssig gewesen; jetzt indessen bildete
               es oft die einzige Möglichkeit, gegen die Versäumnisse einer ganzen Woche aufzukommen;
               indessen, da gab’s nun ein Wochenende und den Sonntag – für Imre nämlich, der glücklich
               war, den Zeichenstift einmal durch ein- und einen halben Tag nicht in die Hand nehmen
               zu müssen. Bei Quapp aber wurde dieses ‚Wochenende‘ bald der einzige Rest früher eingehaltener
               Ordnung. Und wenn sie sich schon vielfach an den Werktag nicht hielt mit der Arbeit,
               so hielt sie sich gewiß an den Sonntag mit der Ruhe: oder es kam wenigstens fast immer
               so, auch wenn sie beschlossen hatte ‚nachzuholen‘. Gyurkicz war da frei, wollte auch
               einmal von ihr was haben, nach den Mühen der Woche, es lockte im Winter der Schnee
               auf den Bergen draußen (sie war sehr bald nur mehr mit Imre Ski gelaufen), und neulich
               wieder war man schon an einem verfrühten Hitzetage für eine kurze Stunde unten am
               hier ja so nahen Strom in Sonne und Wasser gewesen: auch das gerade, als sie eigentlich
               ‚nachholen‘ wollte. Sie hatten also beschlossen, an diesem Wochenende, gleich nach
               Tisch, wenn Imre alle für die Montags-Witzblätter erforderlichen Zeichnungen erledigt
               haben würde, sich’s während wenigstens zweier Stunden bei einem türkischen Mocca bequem
               zu machen. Denn ab fünf Uhr waren Quapp und Imre gemeinsam eingeladen, zu einer größeren
               Geselligkeit, und sie hatten längst schon ihr Kommen zugesagt. Immerhin, es blieb
               Zeit genug. Um ein Uhr mittags hatte Quapp bei einer alten Wiener Tante speisen müssen,
               welches Amt sie, ihrer Mutter zuliebe, alle zwei oder drei Monate einmal verrichten
               mußte (denn mit Kajetan war über derlei überhaupt nicht zu reden). Eine solche Verrichtung
               war kurz und eigentlich schon mehr als schmerzlos, denn nach einem sehr ausgiebigen
               Essen mußte man sich alsbald empfehlen, da die alte Dame immer gleich nach Tisch sich
               legte und einschlief. Darum also erwartete Gyurkicz seine ‚Lo‘ eigentlich schon um
               halb drei.
            

            Und jetzt mochte es etwa halb fünf sein. Man würde sich zudem rasch umkleiden müssen.

            Quapp war nach Tisch in die Nähe von Stangelers neuem ‚Hauptquartier‘ geraten und
               hatte nur nachsehen wollen, ob er da sei; natürlich war er da, und noch dazu bei bester
               Laune.
            

            Jetzt hetzte sie über den Kinderspielplatz. In weitem Halbkreise standen die leeren
               Bänke. Der feuchte Kies, neu aufgeschüttet und tiefer als sonst, erschwerte durch
               sein Weggleiten unter den Sohlen für Quapp das rasche Vorwärtskommen. Sie ging vorgebeugt,
               mit einem etwas verkrampften runden Rücken, das Täschchen unter den Arm gepreßt. Noch
               einmal, inmitten ihrer eilfertigen Bestrebtheit, kam die mit Stangeler verbrachte
               Stunde wieder in ihr hoch, und zugleich auch leuchtete da und dort die Erinnerung
               auf an Ähnliches, was sie mit dem ‚Fähnrich‘ erlebt hatte, von der ersten Begegnung
               an und seiner seltsamen Schilderung eines Reiter-Angriffs. In ihr hatte René’s Perorieren
               mehr in Bewegung gesetzt, als der schiefäugige Scholar vielleicht ahnte; und sie unterschied
               sich als Weib eben doch gar sehr von ihrem Bruder, der – wie oft in solchen Fällen
               früherer Jahre! – als losgegangene Rakete dann einfach aller Gegengewichte seines
               übrigen Lebens vergaß, die zufällig gerade nicht anwesend waren und also nicht fühlbar
               auf seine Zehen drückten, und mit der richtigen Sicht auch schon das Ziel zu haben
               meinte: nein, Quapp dachte durchaus nicht gleich an eine Trennung von Gyurkicz und
               die damit sehr einfach herzustellende ‚Ordnung‘. Ihr Gefühl für Imre mit seiner Macht
               und seinem Gewicht in ihrem Leben blieb anwesend, war nicht plötzlich verdunstet,
               einer Blindheit gewichen, in einem Schlagschatten versunken, weil der Lichtkegel sich
               eben jetzt in eine andere Richtung gewandt hatte. Wahrhaft, sie hielt die Gegensätze
               in der Schwebe, und sie beging auch den Verrat sehenderen Aug’s als ein Mann das vermag.
            

            Sie blieb stehen, am Ende des Kiesplatzes angelangt und beim Ausgang des Parkes, und
               sie erkannte jetzt das verhältnismäßig sehr Schwere ihrer Lage mit einem für die Eile
               und Gedrängtheit in welcher sie sich befand, bemerkenswert klaren Blicke, keineswegs
               verrannt und nicht ohne Abstand: durchaus in einer Form, welche auch das Wissen zuließ,
               daß es rundum in der nächsten Welt andere schwierige Lagen von wieder ganz anderer
               Beschaffenheit gäbe; sie war, soweit sie es jetzt eben konnte, sogar in einer guten
               Verfassung durch einige Augenblicke (sie gebrauchte sogar später den Ausdruck ‚ich
               war glücklich‘), sie atmete tiefer ein – und gerade da begannen die Glocken des Kirchturmes
               hinter dem Park in ihrem Rücken sehr laut zu dröhnen und zu bimmeln: daß dieses Läuten
               aber vor allem bedeutete, es sei nun schon ein Viertel vor fünf, das kam ihr erst
               einige Augenblicke später zu Bewußtsein. Sondern jetzt glaubte sie leibhaft zu erleben,
               wie ihre eigene Not da ausgeläutet wurde, und über die feuchtglänzenden Dächer summend
               und klingend in die Breite wanderte, auf den Park in Wellen herabkam, in die hohen
               Wipfel der Bäume vor den grauen Wolken wie Rauch emporstieg. Sie schüttelte den Kopf
               und ging weiter, nunmehr aber langsam. Sie querte den Platz beim alten Kirchlein,
               schritt unter jenem Fenster vorbei, darin sonst Wäschestücke zu hängen pflegten (heute
               war es verschlossen und glänzte schwarz und nichtssagend), sie kam um die Ecke in
               die leere Gasse, an zugemachten Türen und Fenstern entlang, und trat in den Bogengang
               vor ihrem Haustore.
            

            Die Wohnung war leer, von ihren Quartierleuten niemand daheim, wie eben meistens.

            Quapp wollte Tee trinken, das war jetzt ihr Wunsch, sie wollte ein klein wenig nur
               in Ruhe bei einer Tasse Tee sitzen; ja, es trat dieser Wunsch in der Art eines dringenden
               Bedürfnisses auf, fast wie ein Zwang: sie mußte jetzt unbedingt einige Minuten Zeitgewinn
               und Sammlung erraffen. Alles übrige stand abgerückt, in einer dumpferen, verschleierteren
               Anwesenheit: daß sie nämlich jetzt sich zu beeilen hätte. Sie setzte also den Wasserkessel
               draußen auf die Flamme. Das Zimmer lag still in seinen meist bräunlichen Farben, der
               Stutzflügel beim Fenster spiegelte fleckig, das zusammenlegbare magere Geigenpult
               stocherte schräg daneben wie ein kahles Bäumchen; über die leere, kühle Gasse sah
               man noch die Ecke jenes gegenüberliegenden Hauses, darin Imre wohnte.
            

            Sie hätte sich, bis das Wasser zum Sieden kam, derweil umkleiden können. Sie tat das
               aber nicht. Jedoch war keinerlei Trotz in ihr.
            

            Als sie den Tee aufgegossen hatte und sich niederließ, klingelte es zweimal vom Eingang:
               das war Imre.
            

            ‚Natürlich‘, dachte sie müde. Für einen Augenblick erhob sich in ihr der Einfall,
               nicht aufzumachen. Denn ihr Kommen durch die Gasse konnte er von seinem Zimmer nicht
               beobachtet haben, da dieses nach rückwärts, gegen Gärten zu, lag.
            

            Aber er würde an ihr ebenerdiges Fenster kommen.

            ‚Natürlich‘, dachte sie noch einmal, erhob sich und ging mit ihrem etwas schweren
               Schritt zum Eingang. Immer noch trat die augenblickliche Gedrängtheit ihrer Lage nicht
               ganz an sie heran, es blieb eine weiche dumpfe Schicht zwischen ihr und dieser Lage,
               als letzter Überrest noch jener verhältnismäßig so klaren Augenblicke am Ausgange
               des Parkes, am Rande des Kinderspielplatzes.
            

            Das Antlitz Imre’s, als ihn Quapp dann beim Öffnen der Türe erblickte, war grau, sehr
               groß, von melancholischer Hübschheit und zugleich arrogant. Er trat ein, ohne, außer
               dem Gruß, etwas zu sagen, und folgte Quapp in ihr Zimmer. Sie konnte sehen, daß er
               fertig für die bevorstehende Geselligkeit angekleidet war, in jener für ihn so bezeichnenden
               Weise angekleidet, wie eben immer, wenn er ausging: tadellos und geschniegelt und
               in seinem Äußeren eine sozusagen konservative Note betonend, auch diesmal mit einer
               ein wenig breiten, sehr soliden Krawatte, die haarscharf in der Mitte des Westenausschnittes
               saß.
            

            Gyurkicz blieb stehen und knöpfte an seinem Überzieher, ohne diesen jedoch abzulegen.

            Quapp nahm sogleich wieder bei ihrem Tee Platz und schenkte sich ein. „Willst du auch?“
               fragte sie beiläufig.
            

            „Du gedenkst also nicht mitzukommen?“ sagte er, für den dieses Teetrinken vielleicht
               schon ein Übermaß an Geduldprobe darstellte. „Dann gehe ich wieder nach Haus, denn
               allein bei denen dort zu erscheinen, dazu habe ich keine Lust.“
            

            „Nein, ich komme mit“, sagte sie, „ich muß nur jetzt durchaus eine Tasse Tee haben.“

            „Wenn du dich rasch umkleiden würdest, wäre es besser. Seit wann bist du denn daheim?
               Ich war vor zwanzig Minuten zum drittenmal herüben.“
            

            „Ich bin vor einer Viertelstunde nach Hause gekommen.“

            „Ja, so sieht es ja meistens aus, wenn man sich auf dich einmal sehr freut. Darf ich
               fragen, wo du warst?“ Sein Gesicht sank ein wenig ein, die Haut spannte über den Backenknochen
               und war an dieser Stelle trotz des vielen Puders, den er nach dem Rasieren aufzulegen
               pflegte, etwas fettglänzend. Er sah nach Kopfschmerzen aus; es mochte wohl sein, daß
               er wirklich litt.
            

            „Ich habe Stangeler in der Stadt getroffen“, sagte sie ruhig. Sie unterließ eine leichte,
               naheliegende und in diesem gedrängten Falle, vor einem eiligen Weggehen und bevorstehendem
               Gesellschaftsabend, vielleicht auch menschlich-billige Lüge: daß nämlich etwa ihrer
               Tante nicht wohl gewesen sei und sie bei dieser habe verbleiben müssen – woraus denn
               ihre Abgespanntheit eine Erklärung und sogar ihr Teetrinken eine Entschuldigung gefunden
               hätten. Quapp unterließ aber diese Lüge nicht etwa aus irgendeinem inneren Grunde,
               sondern einfach aus Trägheit, augenblicklicher gänzlicher Entspanntheit, aus Schwäche;
               noch immer lag zwischen ihr und allem, was augenblicklich geschah, eine weiche dumpfe
               Schicht, man könnte sagen, sie spürte sich selbst nicht und den anderen Menschen noch
               viel weniger. Sie trank Tee und sprach die Wahrheit.
            

            „Guten Abend“, sagte Imre und nahm seinen Hut, „ich gehe nach Hause.“ Er war sehr
               bleich. Das aber machte nicht nur der Puder.
            

            „Mach’ keine Dummheiten!“ sagte sie plötzlich ganz böse und zornig; jedoch sah sie
               bei diesem ersten Ausfall noch immer sich selbst zu und wußte überdies mit einer völligen
               und handhaften Klarheit, daß an ihrem Zorn einzig und allein ihr verhindertes Teetrinken
               Schuld trug. Wäre Imre nur zehn Minuten später gekommen, dann hätte sie, erstens,
               ganz gewiß nicht die Wahrheit gesprochen und ihn, zweitens, vielleicht schon auf die
               freundlichste Weise wegen ihres gezwungenen Ausbleibens zu trösten vermocht. Aber
               nun war das mit dem Teetrinken nicht gut abgegangen, sie hatte sich jedoch darauf
               versteift, und damit versteifte sich auch die ganze Lage hier.
            

            „Die Dummheiten machst höchstens – du“, sagte er mit einer verdächtig leisen Stimme
               und blieb im Zimmer stehen.
            

            „Du hast ein für allemal erklärt“, sprach sie vor sich hin – sie redete sozusagen
               bergab und ließ die Worte wirklich fallen, wie man Spielkarten hinwirft – „daß du
               meine ganze Beziehung zu den Freunden, den Unsrigen, und besonders zu Stangeler, als
               einen Teil meiner Person anerkennst und hinnimmst, genau so wie die Beziehung zu meinem
               Bruder, und du weißt auch, daß jene zum ‚Fähnrich‘ sich davon in gar keiner Weise
               unterscheidet, daß dir daher gar nichts entzogen wird, daß ich dir damit nichts wegnehme;
               du hast dich mit alledem gleich anfangs abzufinden gehabt. Aber, sehr wenig folgerichtig
               und wie ein Frauenzimmer, zeigst du bei jeder sich bietenden Gelegenheit das Gegenteil.“
            

            „Du stellst immer untragbare Forderungen, an andere, wohlgemerkt, und gerade, das
               laß’ dir sagen, für einen Mann untragbare. Im übrigen, und wenn ich auch alles das
               hinnehme, brauchst du mich nicht in dieser erniedrigenden Weise warten zu lassen –
               möchtest du dich nicht endlich ankleiden?“
            

            In Wirklichkeit war in Quapp immer noch ein ganz obstinater Wunsch vorhanden, in Ruhe
               Tee zu trinken. Hätte sie hierzu jetzt nur fünf Minuten Zeit gewinnen können, dann
               wäre ihr alsbald klar geworden, daß es mit ihrer ‚Ruhe‘ ohnehin auch innerlich vorbei
               war, daß sie, von sich aus, in Wahrheit gar nicht mehr stille sitzen mochte und konnte.
               Aber so bestand sie, zu ihrem großen Rechte, das sie ganz unbedingt zu haben glaubte,
               auch noch auf diesem kleinen.
            

            „Du nimmst also hin, du duldest, du leidest, natürlich“, sagte sie und blieb sitzen.
               „Zuerst jedoch war man sehr männlich: da gab es die selbstverständliche Achtung vor
               der Persönlichkeit des anderen und einen klaren Entschluß, sie so zu nehmen, wie sie
               eben ist, und so weiter! Du redest Sätze nach, die du bei den Unsrigen hörst, aber
               wenn es dann an’s Verwirklichen geht, zeigt sich, daß du kaum die einzelnen Wörter
               verstanden hast. Vielleicht kannst du auch nicht genug deutsch.“
            

            „Bitte überlaß’ das anderen zu Beurteilung“, sagte er, und das jetzt unweigerlich
               auftretende fehlerhafte Sprechen schien sozusagen den Grad seiner Erregung anzuzeigen,
               die er nun nicht mehr verbergen konnte. „Du sprichst mit gewisser Vorliebe von Dingen,
               die du wenig verstehst. Bleib bei deiner Musik. Jedenfalls kann ich dir diesbezüglich
               schon mitteilen, daß vorgestern ein Artikel von Stangeler abgewiesen worden ist, und
               man hat mich die Sache schreiben lassen, zur Zufriedenheit, obwohl ich doch nicht
               die Literatur und Geist gepachtet habe. Kann also hinlänglich deutsch. Was jedoch
               Männlichkeit betrifft, so habe ich im Krieg genug davon bewiesen, jedenfalls mehr,
               als man braucht, mit dir herumzustreiten, was ich für unter meine Würde finde. Du
               sagst, ich rede Sachen nach – aber weißt du, daß man von dir überhaupt nicht ein einziges
               Wort hört, das nicht der Kajetan schon gesagt hat oder der Stangeler? Mit mir wenn
               du wärest, ohne diesen ganzen ungesunden Einflüssen, würdest du bald anders wohin
               kommen, auch mehr in Glück sein. Wenn ich könnte, würde ich wegfahren mit dir, daß
               du die alle nicht mehr siehst …“
            

            Die Haltung Quapp’s, welche immer mehr zusammengekrümmt saß und nun schon eine Art
               Katzbuckel machte, hatte während der wiedergegebenen Ausführungen Imre’s einen schweren
               und brutalen Ausdruck angenommen. Sie saß jetzt in einer Stellung, wie man oft werkende
               Menschen ruhen sieht, etwa die Arbeiter an Neubauten um die Zeit der Mittagspause:
               die Füße breitspurig hingestellt und den gebeugten Oberkörper auf die Arme gestützt,
               die mit verschränkten Händen zwischen die auseinanderfallenden Knie hineinhängen.
               Je länger aber Gyurkicz sprach, um so mehr glätteten sich die Fältchen, welche Quapp’s
               kleine Stirn zerrissen, und ihr Gesicht war endlich von einer ganz geschlossenen und
               blanken Verachtung erfüllt. Sie warf auf Imre einen Blick, der durch wenige Augenblicke
               kühl auf ihm ruhte und schon fast etwas von naturwissenschaftlichem Interesse an sich
               hatte: dabei erschien in ihrem Antlitz eine geradezu ungeheuerliche Anmaßung, eine
               Arroganz bis zur Sinnlosigkeit. Damit schob sie Gyurkicz förmlich zurück. Gleichzeitig
               schien auch der endgültige Abschied von Tee und Ruhe bis in ihre Gliedmaßen sich durchgesetzt
               zu haben, denn sie stand plötzlich mit einer raschen und leichten Bewegung auf, öffnete
               ihre Schränke, entnahm ihnen dies und das, eilte in’s Badezimmer, schlüpfte dort aus
               ihrem Kleid, kam im Bademantel wieder und huschte nun zwischen draußen und hier hin
               und her, während Imre fortfuhr, teils sie geradezu ansprechend, teils hinter ihr dreinredend
               (wenn sie hinauseilte), teils überhaupt in’s Badezimmer hinausrufend:
            

            „Du sagst, daß mir nicht entzogen wird, daß mir nicht weggenommen wird – da irrst
               du dich. Du solltest ganz bei mir zu Hause sein und mir in jedem Sinn die Treue halten.
               Man sieht bei euch Frauen, daß ihr nie eine Ehre gekannt habt. Du glaubst, du kannst
               das machen, den einen für den Geist, den anderen wieder für das, was du Liebe nennst,
               wovon du überhaupt keine Ahnung hast, weil keine Achtung vor dem anderen Menschen!
               Als ob ich dein Lustknabe wäre …“
            

            Sie fuhr eben, rasch wie eine Schermaus, aus der Badezimmertüre, kam an ihm vorbei,
               blieb einen Augenblick lang stehen und sagte schnell:
            

            „Von Lust – wahrhaft wenig die Rede“, und verschwand wieder hinter der offenen Türe
               ihres Wäschekastens, darin sie jetzt wühlte.
            

            „Das ist eine ignoble Taktlosigkeit, und weiter nichts“, rief Imre. „Hinter dem Ganzen
               verbirgt sich grenzenloses Hochmut, und ich weiß nicht worauf welche Berechtigung
               du so mit Menschen umgehen glaubst – zu können –“ ihm versagte jetzt ernstlich aus
               Kränkung die Sprache zusammt der deutschen Grammatik. Er atmete tief, und als ob ihn
               die Brust schmerzte. Dann sagte er mit einer gebrochenen Stimme:
            

            „Zu deinem Heil gibt’s heut nur einen Weg mehr: fort von alledem. Du sollst mit mir
               leben eine Zeit, vielleicht mit den paar Leuten noch, mit denen ich eigentlich umgehe
               …“
            

            „Was?!“ rief sie, „das wäre so das Richtige! Das könnte dir passen! Die Rosi Malik,
               die Glöckner, der Holder, vielleicht der Höpfner?! Mich verblöden, ja. Dann wär’ ich
               dir recht. Das ist die ‚Achtung vor dem anderen Menschen‘ – wie?!“
            

            Und schon war sie wieder draußen.

            In dieser entnervenden Weise aber wurde das Zwiegespräch doch nur mehr kurze Zeit
               fortgesetzt, denn Quapp war mit dem Umkleiden sehr rasch fertig.
            

            „Die Leistung möchte ich wissen, woher du das Recht nimmst zu dieser Geringschätzung!“
               sagte Gyurkicz, als sie schon die Wohnung verschlossen hatten und durch die leere,
               regenfeuchte Gasse zu eilen begannen, „du hast Prätentionen wie ein Genie. …“
            

            Sie erkannte dann den Kinderspielplatz sozusagen nicht mehr wieder; die beiden strebten
               nebeneinander über den rutschenden Kies und durch den Park und den steilsten, kürzesten
               Weg bergan, wo es die Stufen gab. Nun schwiegen sie, wohl der Steigung wegen. Aber
               ihr Hinaufeilen zu der Endstelle der Straßenbahn mit den rot-gelben Wagen war wie
               ein Wettrennen nach dem Ziele: als erster wieder zu Atem und damit zu Worte zu kommen.
            

            Für die Konterhonz begannen die schwersten Zeiten ungefähr in den gleichen Tagen wie
               etwa für den Direktor Edouard Altschul. War es aber dort eine einzige dicke Dame,
               nämlich die Frau Doktor Mährischl, die sozusagen den Horizont verfinsterte, so war
               hier der Gesichtskreis von solchen Erscheinungen schon geradezu verdüstert und verstellt.
            

            Schlaggenberg fütterte die unglückselige Laura mit seinen Erzählungen, wie schon früher
               und bei anderen Anlässen (ich habe das, wenn ich mich recht entsinne, erwähnt), nur
               kam hier eben der theoretische Teil hinzu, ja, er bildete schließlich die Hauptsache,
               zu welcher die Exempel aus einer bereits recht ausgebreiteten Praxis nur so beiläufig
               herangezogen wurden. Er setzte ihr einmal – und dazu wieder in meiner Gegenwart –
               die ganzen Geschichten auseinander, die er damals beim ‚Gründungsfest‘ vorgebracht
               hatte: von der Untauglichkeit der heutigen Mädchen-Generation und von der ‚Mission‘
               der ‚reifen Frauen‘, und ich hätte das Vergnügen gehabt, mir den ganzen Schwefel noch
               einmal anzuhören, wäre ich nicht, ihn unterbrechend, einfach dazwischengefahren. Wie
               die dicke Laura sich diese Sachen eigentlich zurechtlegte, war mir nicht klar. Entweder
               hielt sie sich selbst für eine ‚reife Frau‘, oder sie schob diese ganzen Bübereien
               Kajetans einfach in das Fach: ‚ein interessanter und eben origineller Mensch‘. Leicht
               dürfte ihr das jedoch nicht gefallen sein, denn sie litt gewaltig unter der Eifersucht,
               und Schlaggenbergs Erzählungen entbehrten keineswegs der Bildhaftigkeit und jener
               naturgewachsenen Fülle von Einzelheiten, welche zum Teil den Wahrheitscharakter eines
               Berichtes ausmachen.
            

            Es war nahe an dem, daß sie sich auf der Straße oder beim Benutzen der öffentlichen
               Verkehrsmittel schon so seltsam und beinahe so auffallend benommen hätte, wie Schlaggenberg
               selbst das neuestens tat: ähnlich, wie in jenem Café, wovon ich schon erzählt habe,
               also: hinter jeder Dicken her. Auch die Konterhonz rannte ihnen mitunter nach, sie
               hat es mir später gestanden. Konnte diese da etwa ‚sein Typ‘ sein? War das vielleicht,
               am Ende, Zufälle sind ja nicht ausgeschlossen, gar wirklich eine von den – Seinen?
               In manchen Fällen stimmten einzelne Beschreibungen. Die Möglichkeit war nie auszuschließen.
               Diese heillose Logik plagte die Konterhonz und somit war der Pein auch nie ganz zu
               entgehen. Wo Breites vorbeischwankte, wo Prozessionen zogen, sei’s Vorhut oder Nachhut
               – ihr drehte es den Kopf herum.
            

            Dann aber beruhigte sie sich wieder damit, daß die ganzen Geschichten nur eine von
               Schlaggenbergs zahlreichen Absonderlichkeiten darstellten – übrigens kam ihr an Kajetan
               so ziemlich alles von ihrem Standpunkte aus als absonderlich vor, das Treffliche ebensosehr
               wie das Blödsinnige. So leicht wie die Konterhonz machte ich es mir allerdings nicht
               – und ihre Lage bedurfte ja auch wirklich der Erleichterung! – aber ich dachte in
               gewisser Hinsicht ähnlich wie sie über Schlaggenbergs ‚Dicke Damen‘. Es spielte hier,
               das sah ich wohl immer mehr, sein Hang zum – Grotesken die vornehmste Rolle. Dabei
               gab es aber noch etwas, welches man eine sublime und harmlose Form der – Bosheit hätte
               benennen können. (Seine tendenziösen ‚theoretischen‘ Auslassungen Laura gegenüber
               waren allerdings weniger harmloser Art.) Jenes ‚Ich gedenke alles auf die Spitze zu
               treiben!‘ und ‚Sie werden sich noch wundern!‘ bedeutete ein Programm sich überbietender
               ‚Scheußlichkeiten‘, die nicht zuletzt mir und den Unsrigen vorgeführt werden sollten,
               ‚aus Bosheit‘ (wie er einmal selbst sagte) und damit wir eben was zum Wundern hätten.
               Bald kam ich dahinter, daß meine Person für Schlaggenberg in diesem ganzen Zusammenhange
               unentbehrlich geworden war, und er drohte mir bei jeder Gelegenheit voll ‚teuflischem‘
               Behagen mit vielen Hunderten von Seiten, welche diesbezüglich in meine Berichte eingeschoben
               werden müßten, unserer Abmachung gemäß, und daß er dieses schönen Textes schon bald
               über hundert Blatt fertiggestellt haben werde. Ich lachte und glaubte ihm keine einzige
               Seite und Zeile.
            

            Die Konterhonz war eine glückliche Natur, und sie tröstete sich immer verhältnismäßig
               leicht, wie das bei Leuten zu sein pflegt, welche ein kindliches Selbstbewußtsein
               so wie es ist in’s erwachsene Leben mit hinübernehmen. Sie fühlte sich überhaupt meistens
               sehr wohl und wenn Kajetan sie nicht quälte oder kränkte, war sie unentwegt bei munterer
               Laune und voller Person. Bei irgend einer Gelegenheit hab’ ich sie einmal gefragt,
               ob sie viel träume? „Ich träume niemals oder sehr selten und verstehe gar nicht, was
               die Leute oft zusammenträumen und danach erzählen.“ Mir schien das ihr ganz angemessen
               zu sein.
            

            Bei munt’rer Laune und voller Person war sie auch an diesem regnerischen Samstage
               – schon allein von wegen des erreichten Wochenendes – zudem aber stand ‚eine gesellige
               Veranstaltung in ihrem neuen Bekanntenkreise‘ bevor. Das Haus, in welches sie da kommen
               sollte, war ihr wohl noch fremd, doch sprach ein sicherer Instinkt sich dahin aus,
               allermindestens eine Stunde später zu erscheinen als die Zeit, für welche man eingeladen
               war. Solches Vorhaben, etwa von einem berufsmäßigen Seelen-Zergliederer bis zu seinen
               letzten Ursprüngen verfolgt, hätte etwas zutage gefördert, was ich bisher ganz vergessen
               habe zu erwähnen. Wenn nämlich im alten Österreich einer über dreißig Jahre das Kommißbrot
               in Ehren gefressen hatte, dann durfte er um den erblichen Adel einkommen. Beides hatte
               der Generalmajor, Laura’s Vater, getan. Sie hieß demnach: von Konterhonz. Ich schreibe
               es nie, weil es grauslich klingt.
            

            Sie beendigte also in guter Ruh’ ihre Toilette, und der sich dabei bietende Anblick
               ihrer vollen Person im Spiegel mochte ihr auch in Sachen Schlaggenberg wieder mehr
               Sicherheit geben. Nun war sie fertig und betrachtete sich noch einmal und war zufrieden,
               weil es ihr gefiel: ein rechtes Konterhonz’sches Kunststückchen der Geschmacklosigkeit:
               in die Stirn fielen drei Ponyfransen, das hochgeschlossene Kleid hatte ein Spitzenkrägelchen,
               welches der ganzen imposanten Erscheinung eine überaus lächerliche Note verlieh, und
               die tabakbraune Farbe des Kleides schlug sich wacker mit ihrem braunen Haar herum.
               Hütchen und Mantel standen dem allen an Eigenart nicht nach. Es möge nicht unerwähnt
               bleiben, daß sie schwarze Lackschuhe mit schwarzen Strümpfen trug.
            

            Sie nahm einen Schirm zur Hand, wegen des unsicheren Wetters, der zu einer etwa siebzigjährigen
               Dame, seinem Handgriff und seinem Stoffe nach, recht gut gepaßt hätte, verschloß die
               Wohnung sorgfältig, denn ihre Mutter war gleichfalls ausgegangen, und stieg durch’s
               kahle Treppenhaus die mit braunem Linoleum belegten Stufen hinab. Auf der Straße beschloß
               sie, sich noch mehr Zeit zu lassen und den Weg zu Fuß zu gehen. Sie ging überhaupt
               gerne zu Fuß, nur darf man darin kein militärisches Erbgut sehen wollen, denn ihr
               Vater war Kavallerist gewesen. Jener Herr dort trug einen auffallend hohen Hut, so
               schien es ihr. Die Plafonds in der Akademie der bildenden Künste (sie ging eben an
               dem Gebäude vorbei) waren von Feuerbach und berühmt. Sie hatte beschlossen, sich diese
               einmal anzusehen, denn sie nahm den Standpunkt ein, daß man die Sehenswürdigkeiten
               der eigenen Vaterstadt kennen müsse, zum Unterschiede von dem weit überwiegenden Teile
               aller Wiener, die überhaupt nichts von dem kannten, was die Stadt an Bemerkenswertem
               enthielt. Laura war aus solchen Erwägungen kürzlich auf den Stephansturm gestiegen
               und hatte sich die Aussicht, welche man von dort oben an schönen Tagen genießt, genau
               erklären lassen, und sich auch über alle auf den Turm bezüglichen Sagen unterrichtet.
            

            Schlaggenberg ließ sie viel allein, obwohl die Beziehung ja etwas anhaltender geworden
               war.
            

            Auch fehlte ihm jedes Interesse für Dinge der Bildung.

            Nun, er hatte studiert und wußte wirklich alles.

            Aber auch eine Frau muß ihren Gesichtskreis erweitern.

            Schon begann die allererste Dämmerung, und im Westen, hinter dem Denkmal der hochsitzenden
               Kaiserin Maria Theresia – Laura konnte die Generale zu Pferd am Sockel unten jederzeit
               geläufig angeben – lüpfte sich der graue Himmel über einem wässrigen Gelb. In den
               Parkanlagen erschienen verfrühte Lichter. Die belebten Straßen gewannen im ersten
               Zwielicht geräumige Tiefe.
            

            Laura sah zweimal scharf nach links vorne und heftete sich dann unverzüglich – einem
               Zwange folgend – an die Fersen einer großen und sehr kräftigen Frau, die ein braunes
               Jakett und einen kleinen Hut mit Schleier von derselben Farbe trug; und das war eigentlich
               alles, was die Konterhonz zunächst von ihr ausnehmen konnte. Jedoch es genügte, um
               sie von ihrem Wege biegen zu lassen. Sie war eine Strecke auf dem ‚Ring‘ gewandert,
               folgte aber jetzt der Dicken, welche gegen eine Seitenstraße beidrehte.
            

            Neben all’ jener Eifersucht, von der die Unglückliche geritten wurde, bestand obendrein
               noch ein rührender Sachverhalt: sie wollte Kajetan doch auch suchen helfen – so war’s!
               – da er denn schon so besessen schien; vielleicht glaubte sie ernstlich, ihn von seiner
               Verrücktheit einmal kurieren zu können. Inzwischen aber aß sie, was sie nur erreichen
               konnte, sie vertilgte schon in aller Heimlichkeit zum Frühstück Schlagobers (auch
               dies laut persönlichem Geständnisse mir gegenüber) und das Besteigen der Personenwaage
               in einer Apotheke, die am täglichen Wege zu jener staatlichen Tintenburg lag, in welche
               der alte Generalmajor seine Tochter hineinprotektioniert hatte, das Besteigen der
               Waage also war ihr schon Gewohnheit geworden. Jedoch leider mit Ergebnissen, von denen
               etwa die Frau Selma Steuermann beinahe beglückt gewesen wäre. Laura kränkte sich eben
               doch zu viel.
            

            Die gegen jene Seitenstraße zu aufgeschwenkten Prozessionen zogen nur ein kurzes Stück
               vor Laura her, dann hielten sie an, und zwar bei einem Schaufenster mit Badeartikeln:
               Wannen, von Marmor und Nickel funkelnd, Seifenschalen, Wandbretter aus Glas und Porzellan.
               Die Konterhonz sah gleichfalls zwischen all diese zivilisierte Pracht hinein, jedoch
               warf sie dabei einen aufmerksamen Blick nach seitwärts. Und nun bemerkte sie freilich,
               daß ihre Nachbarin nichts weniger als hübsch und dabei höchst gewöhnlich aussah, also
               von vollendeter Reizlosigkeit war. Alsbald wich Laura von der Stelle und im Abgehen
               sagte sie mehrmals vor sich hin ‚ist natürlich indiskutabel, ganz indiskutabel‘. Es
               war also an dem, daß sie in diesem ganzen Zusammenhange auch schon Schlaggenbergs
               Ausdrucksweise sich zu eigen gemacht hatte. Jedoch sie wußte es nicht.
            

            Der in ihr jetzt zurückbleibende Hohlraum der Enttäuschung füllte sich bald mit dem
               Gefühle einer gewissen Erleichterung, und zugleich trat in gelösterer Weise das Bild
               der Umwelt heran, welche ihr eben vorhin wieder ganz verstellt und verdüstert worden
               war. Sie wanderte weiter – die Konterhonz hatte beim Gehen das Gewicht immer nach
               rückwärts, auf die Fersen, verlegt, was zusammen mit ihrem raumgreifenden Schritt
               eine sehr aufrechte und selbstbewußte Haltung machte – sie wanderte also weiter, in
               ihrer früheren Richtung. Ihr Blick war jetzt mehr in’s Weite als auf’s Nahe gerichtet.
               Prozessionen zogen an ihr vorbei, von denen sie gar nichts bemerkte. Sie beschloß,
               Bühne und Schnürboden der Oper uud des Burgtheaters bei Gelegenheit zu besichtigen,
               es fanden da wöchentlich einmal Führungen statt, sicherlich war das interessant. Kajetan
               würde wohl nicht mitgehen.
            

            Die Stadt lärmte stark und entließ jetzt noch immer, nach dem Schluß der Geschäfte,
               ein ungeordnetes Gewimmel von Menschen und Fahrzeugen in ihre äußeren Bezirke; an
               den Haltestellen der Straßenbahn gab es ganze Ansammlungen. Es begann etwas dunkler
               zu werden, die bewegten Lichter traten überall hervor.
            

            Auch Laura wandte sich gegen die Vorstädte zu und ging durch eine lange belebte Straßenzeile,
               welche am Ende auf einen sehr weiten Platz mündete, gerade gegenüber einem der großen
               Fernbahnhöfe. An klaren Tagen konnte man hier schon hinter der mit Türmen gezierten
               Front des Bahngebäudes den blauen Rand der donauaufwärts sich erhebenden Hügel und
               Berge sehen. Der Platz lag jetzt unter der bereits herabsinkenden Dunkelheit in seiner
               Weite ausgespannt, mit Lichtern nah und fern, in Figuren, und einzeln. Mehrere große
               Straßen endeten hier, die rot-gelben Wagen der Straßenbahn drehten sich in Kreuzungen
               aneinander vorbei, und von allen Seiten fuhren die Autos heran und ungeordnet aber
               schnell durcheinander.
            

            Die Konterhonz hatte den Platz nicht zu kreuzen. Sie trat in ein großes Haus an der
               dem Bahnhof gegenüber liegenden Seite. Es war einer jener überladenen Kasten der sogenannten
               ‚Gründerzeit‘, mit Einfahrtgitter, Kandelabern und einem durch Schnüre und Quasten
               und sinnlose Spiegel gezierten Stiegenhause. Laura wollte eben auf der Tafel unten
               nachsehen, in welchem Stockwerke sich Türnummer 14 befinden mochte – die Wohnung der
               Familie Siebenschein – als sie über sich in der engen Spindel der Stiege, in welche
               man später einen Aufzug eingebaut hatte, ziemlich laut und dabei heftig sprechen hörte.
               Sie trat sogleich zurück, weil sie erfaßte, daß hier gestritten wurde, was ihr unpassend
               schien, ließ aber ihre Ohren vorauslaufen. Sie hatte Quapp und Gyurkicz erkannt, war
               jedoch zweifelsohne selbst nicht bemerkt worden. Daß die beiden sich zankten, machte
               Laura sogleich traurig. Sie konnte nicht viel mehr hören als: „Wenn du einzeln kommen
               willst, obwohl wir sozusagen sind gemeinsam eingeladen worden, wenn du nicht gleichzeitig
               mit mir erscheinen willst, so heißt das für mich eben, daß du dich schämst, und das
               ist eben wieder eine Verleugnung.“ So Gyurkicz. Und Quapp schien dieser Auffassung
               heftig entgegenzutreten.
            

            Die Konterhonz wartete, bis oben eine Türe schlug, gab ihre Absicht, den Lift zu benutzen,
               auf und stieg – von schmerzlichen Empfindungen bewegt! – sehr langsam die Treppen
               empor.
            

            Sie klingelte. Ein Mädchen mit weißem Häubchen wurde sichtbar. In dem langgestreckten
               Gang und noch mehr im Vorzimmer, dessen Kleiderrechen dick gepackt voll hingen, schlug
               ihr, nebst dem Gesumm einer zahlreichen Gesellschaft aus den angrenzenden Zimmern,
               eine Fülle von Gerüchen entgegen, die, zwar im einzelnen bekannt und vertraut – Parfum
               und Zigaretten etwa – doch auf irgend einer für Laura ganz fremden Unterlage sich
               befanden. Ein Mädchen lief mit einem Tablett, eine Tür öffnete sich vor Laura, sie
               sah durch einen weiten Raum voll Geräusch und Menschen in einen zweiten, wo Damen
               und Herren – jetzt erkannte sie Herrn von Orkay – an großen grünen Tischen hin- und
               hersprangen, augenblicksweise weit vorgebeugt, dann wieder zurückschnellend: man spielte
               Tischtennis, ‚Ping-Pong‘, die weißen Bälle fielen und klacksten.
            

            Frau Irma Siebenschein war auf Laura zugeeilt – „Fräulein von Konterhonz, nicht wahr,
               wie ich vermute – Sie werden ja schon allerseits erwartet –“ mit langen Schritten
               kam Höpfner. Laura, welche Frau Irma um Haupteslänge überragte, sah jetzt Schlaggenberg
               in einer entfernten Ecke im eifrigen Gespräch mit einer dort, man kann nur sagen –
               aufgebauten Dame. Sie vergaß im Augenblick fast alles. Das war ja wirklich – die war
               ja ganz so. …
            

            Es war Clarisse Markbreiter.

            Jene Tischtennis-Partie, zu welcher man den Plan auf einem früher geschilderten Spaziergange
               der ‚Unsrigen‘ gefaßt hatte – unter was für Umständen ist noch in Erinnerung – war
               hier also wirklich zustande gekommen, ja, man spielte sogar schon zum zweiten oder
               dritten Male. Überdies hatte Frau Siebenschein, die nicht nur von häufigen Krankheiten,
               sondern mitunter auch von plötzlichen geselligen oder gar freundschaftlichen Anwandlungen
               befallen wurde (selten ging’s gut ab, aber heute abend hatte sie etwa bereits entdeckt,
               daß Schlaggenberg doch zweifellos ein ‚höherstehender Mensch‘ sei) – überdies hatte
               also Frau Siebenschein die Sache diesmal urplötzlich groß aufgezogen, und dieser Tischtennis-Fünfuhrtee
               am Samstag, den 14. Mai zeigte auch den oder jenen Verwandten wieder einmal, daß sie
               was zu leisten imstande sei.
            

            Nebenan war eben jetzt eine scharfe Partie im Gange: Orkay gegen Dr. Körger. Es gab
               dabei auch zahlreiche Zuschauer. Unter diesen war der Rittmeister, den Arm in einer
               schwarzen Schlinge und das Handgelenk, soviel man sehen konnte, mit Verbandstoff umwickelt.
               Er antwortete freundlich und geläufig auf die Fragen, welche natürlich nie ausblieben,
               und sagte etwas von einem ‚bösen Sturz‘, den er getan, und Frau Siebenschein hatte
               geäußert – während sie ihren Blick an ihm hinaufwandern ließ, wie man einen Baum auf
               einem Ausfluge betrachtet – daß ‚bei dieser Größe‘ ein Fall sehr gefährlich sein müsse.
               Die Verletzung des Rittmeisters stand übrigens nicht allein da. Noch jemand von den
               Unsrigen hatte Schaden genommen, wie man jetzt erfuhr, wenn auch nur in ganz geringfügiger
               Weise, immerhin war, in Ansehung des Berufes, Schonung geboten: Quapp trug seit ihrem
               Eintritte die rechte Hand in einem zugeknöpften weißen Glacé-Handschuh, und wenn ihr
               Bruder sie damals, auf dem Ausfluge, gefragt hatte, ‚du spielst doch Tischtennis ganz
               gut …?‘ ohne daß solches von ihr glatt wäre abgelehnt worden, so war sie des Beweises
               für ihr Können jetzt freilich enthoben und hatte es auch nicht nötig gehabt, in den
               letzten vierzehn Tagen noch schleunigst das Tischtennis zu erlernen. … Bei Frau Irma
               traf Quapp zweifellos das Richtige und Respektable, als sie sagte, daß ihre Hand,
               nach einer notwendigen kleinen Operation an einem Fingernagel, zwar so gut wie vollkommen
               wiederhergestellt sei und auch das Üben schon gestatte – jedoch fühle sie sich verpflichtet,
               darüber hinaus nichts zu tun, um so mehr, als sie gerade morgen bei ihrem Lehrer vorzuspielen
               habe … und so müsse sie denn leider auf’s ‚Ping-Pong‘ verzichten.
            

            „Da haben Sie ganz recht!“ sagte Frau Irma mit schönem Nachdrucke, der aus ihrem Wissen
               um die Verantwortung dem ‚Künstlerischen‘ gegenüber kam, „da haben Sie ganz recht.
               Man muß ein Vergnügen opfern können, und Ihnen muß die Kunst über alles gehen.“
            

            Wer hätte da widersprechen mögen?

            Nebenan spielten also Neffe und Vetter gegeneinander. Die Haltungen, welche sie dabei
               einnahmen, sagten eigentlich schon alles aus über die Verschiedenheiten dieses ungleichen
               Freundespaares: denn während Orkay in jener Art spielte, die sich damals beim Tischtennis
               schon ganz allgemein durchgesetzt hatte – nämlich vor jedem zu nehmenden Balle zurückweichend,
               mit durchgezogenen Bewegungen und verhältnismäßig weit vom Tische – so war es dem
               Körperbau und der Wesensart des Dr. Körger durchaus angemessen, daß er, nah am Brett
               abstoppend, kurzarmig aber überaus eilfertig herumkugelte, heftig und sozusagen stoßweis
               agierend, wobei ihm gleichwohl recht selten ein Ball entging: er machte Géza harte
               Arbeit; dieser konnte ihn nur knapp schlagen, etwa 21: 18, 22: 20, 21: 19.
            

            Der heiße Kampf zog die meisten Zuschauer an sich, zum Teil machte man sich’s an kleinen
               Teetischchen in entsprechendem Abstande von den Spielern bequem; einzelne stiegen
               auch auf Stühle. Daß Körger und Orkay hier den Mittelpunkt bildeten, schien eigentlich
               durchaus in Ordnung. Denn im Grunde waren ja sie die Veranstalter dieser ganzen sportlichen
               Geselligkeit im Hause Siebenschein. Sie fühlten sich auch durchaus so, und verliehen
               dem Ausdruck, wenn auch auf eine eigentümliche Art und Weise. Als sie nach dem Spiele
               Eulenfeld unter den Zuschauern entdeckten, zogen sie ihn mit sich fort in eine Ecke
               des nächsten Zimmers, wo auf einem kleinen Tisch, umgeben von einigen Gläschen im
               Miniatur-Format, die einzige Cognacflasche des Hauses ein stilles Dasein führte. Man
               sah es ihr förmlich an, daß sie im Hausbrauch der Familie Siebenschein höchstens alle
               zwei oder drei Jahre einmal in Verwendung kam, etwa wenn jemand Übelkeiten hatte.
               „Bitte, lieber Rittmeister“, sagte Körger, sozusagen als Hausherr, „wir haben das
               sogleich für dich in’s Auge gefaßt und beiseite gestellt.“ „Hmmm –“, meinte da freilich
               ein alter Husar, „s’ ist immerhin ein erfreulicher Fund. Jedoch in Anbetracht von
               denen minimalen Gemäßen, möchte ich mich doch füglich umsehen …“ „Nicht nötig“, sagte
               Orkay, öffnete ohne weiteres einen kleinen Schrank mit Butzenscheiben und nahm ein
               Weinglas hervor, „wir sind auf alles vorbereitet.“ Der Rittmeister füllte und kippte.
            

            „Diese Ergänzung des Stoffes muß als willkommen bezeichnet werden“, bemerkte er dann,
               und fügte lateinisch hinzu, „ceterum habeo infantem obsoletum.“
            

            „Mi az – was ist das?!“ rief Géza vor Erstaunen in seiner Muttersprache, „ein heimliches
               Kind hast du?!“
            

            Körger fiel lachend auf einen Sessel und setzte dem Ungarn auseinander, was beim Rittmeister
               unter einem Kinde zu verstehen sei: nämlich eine Schnapsflasche; weil er sie auf Ausflügen,
               beim Wandern im Grünen, geöffnet meist in der gleichen Weise im Arme zu tragen pflege,
               wie man ein Kind trägt (die elegante Hüftflasche Eulenfelds in ihrer silbernen Hülse
               erwähnte er nicht – vielleicht aus Diskretion? Sie bildete immer, und so auch heute,
               des Rittmeisters letzte Reserve). Es seien Groß-, Mittel- und Kleinkinder zu unterscheiden.
               Dies hier zum Beispiel sei ein ‚Großkind‘, wenn auch eines mit bereits leicht gesenktem
               Pegelstande. „Im übrigen“, so wandte sich Körger jetzt an den alten Husaren, „was
               sagst du zu der Suppe, die wir angerührt haben?“
            

            Seit Orkay zu uns gestoßen war, hatte sich sehr bald eine allgemeine Duzerei ergeben.
               Er sagte jedem von den Unsrigen ‚du‘ und verlangte ein gleiches. Die Ausnahmen, die
               er dabei machte, traten um so bezeichnender hervor. Den Rittmeister hatte Géza übrigens
               von allem Anfange an geduzt, gleich als er ihn kennenlernte, mit einem kurzen Zutrinken.
               Und so waren denn auch Körger und Eulenfeld bald beim ‚du‘ angelangt. (Schlaggenberg
               und ich allein blieben trotz langjähriger Bekanntschaft beharrlich bei unserem ‚Sie‘.)
            

            „Na, was die Suppe betrifft“, meinte Eulenfeld und sah in das benachbarte Zimmer hinüber
               und in die zahlreiche Gesellschaft hinein, „so fehlt hier wirklich kein Gewürzlein.“
            

            „Aber warum sagtest du – ein ‚verborgenes‘ Kind?“ warf Orkay dazwischen.

            „Weil in der Manteltasche draußen befindlich“, erwiderte der Rittmeister bedächtig,
               „sozusagen als Hilfsplatz hinter der Feuerlinie. Muß übrigens zusehen – sind ein paar
               Leutchen da, die diesen meinen Brauch kennen, daß da nicht etwa gar …“, und er enteilte.
            

            In der Tat waren einige von den Düsseldorfern gekommen (damit kein Gewürzlein fehle),
               und zwar im Gefolge der Titi Lasch, welche heute anwesend war. Für später wurde auch
               ihr Gatte erwartet. Eulenfeld ging langsam und schlenkernd durch das große Speisezimmer
               und kam auch an Laura Konterhonz vorbei, die hier, von Höpfnern eifrig mit kleinem
               Mündchen besäuselt und beschwatzt, doch mit ihren Augen und mit ihrer vollen schmerzlich
               bewegten Seele weit mehr drüben anwesend war, wo Schlaggenberg das Gespräch mit Clarisse
               Markbreiter anscheinend auf das unterhaltendste zu führen verstand (er hatte Laura
               nur zwischendurch kurz begrüßt), denn die imposanten oberen Stockwerke von Frau Clarissens
               Persönlichkeit waren vom häufigen Lachen in Erschütterung. Zwischendurch freilich
               versäumte die Konterhonz keineswegs zu fragen: „Ach, Herr Rittmeister, was ist Ihnen
               geschehen? Haben Sie sich verletzt?“ Jedoch Eulenfeld hatte kaum Zeit, sein geläufiges
               Gerede vom ‚bösen Sturz‘ anzubringen. Mitten hinein sagte die Konterhonz, deren Augen
               mit größter Aufmerksamkeit, ja mit plötzlich einsetzender Spannung, an ihm vorbei
               und zur anderen Seite des Zimmers hinüber starrten – mitten hinein also sagte sie
               vor sich hin, flüsternd, und im Tone einer unverkennbaren Erleichterung, wobei ganz
               deutlich ward, daß sie der freundlichen Auskunft des Rittmeisters überhaupt keine
               Beachtung geschenkt hatte:
            

            „Ist ja ganz indiskutabel. Kommt ja gar nicht in Frage.“

            Eulenfeld folgte unwillkürlich ihrem Blicke. Doch war nichts zu sehen, als daß Frau
               Markbreiter sich grazil erhoben hatte und nun klein, aber überraschend schlank dastand,
               überraschend schlank zumindest in Ansehung der gewaltigen oberen Stockwerke ihrer
               Persönlichkeit und des bedeutenden Eindruckes, den sie als Sitzende gemacht hatte.
            

            Jedoch nun fiel es auch Eulenfeld auf, daß Kajetan dort drüben diese Frau durch ein
               paar Augenblicke offensichtlich verblüfft anstarrte, ganz in der gleichen Weise, wie
               es die Konterhonz tat.
            

            „Hmmm –“, machte da ein alter Husar angesichts von derlei unverständlichen Vorgängen;
               er ging hinaus, um nach seinem verborgenen Kinde zu sehen und mit diesem ein Wörtchen
               zu sprechen, und kam gerade recht, um Titi Lasch bei einer näheren Untersuchung seines
               Wintermantels zu betreten, der einige ‚Düsseldorfer‘ oder ‚Troupisten‘ mit Interesse
               zusahen. „Nicht böse sein, Otto“, sagte Titi und umarmte ihn rasch, und er konnte
               ihr wirklich nicht böse sein. Sie hatte, im seltsamen Gegensatze zu ihrer Schwester,
               weizenblondes Haar (ob Kunst oder Natur, habe ich nie gewagt zu entscheiden, wahrscheinlich
               traf beides zu) und ein freches Bubengesicht. „Weißt du“, fuhr sie fort. „es ist zum
               Verzweifeln, bei diesen Alten gibt es ja rein gar nichts.“ „Nicht ganz zutreffend
               –“, so wollte Eulenfeld sagen, aber er verschluckte die Worte weislich, bevor sie
               laut wurden. Hier freilich blieb ihm nichts anderes übrig, als aus den Tiefen der
               Manteltasche zu heben, was dort verborgen war. Tröstlicherweise kam allerdings aus
               dem Winterrocke eines Düsseldorfers jetzt gleichfalls und nicht ohne Stolz was Stattliches
               zum Vorschein (der Mann konnte wohl anständigerweise nicht umhin), und so tranken
               sie gleich aus den Flaschen eins rundum, nachdem des Rittmeisters Pfropfenzieher betätigt
               worden war. Holder, der dabeistand, dankte lächelnd, Wutschkowski (so hieß ein dunkler
               junger Mann mit einem Nager-Gebiß) bewies einen verdammt guten Zug, Beppo Draxler
               einen noch besseren, den besten jedoch ein Eulenfeld unbekanntes Frauenzimmer, deren
               Haar ein Gelb zeigte, das als natürliches Produkt unmöglich mehr hingenommen werden
               konnte. Der Rittmeister hatte indessen geschickt sein Kind irgendwo versenkt und versteckt,
               jedoch nicht im Mantel (am nächsten Tage fand man es leer im Schirmständer). „Hier
               im Vorzimmer ist’s am schönsten“, sagte Titi eben, „der Cornel kommt nicht vor halb
               sieben.“ Und sie setzte neuerlich an.
            

            Gerade da öffnete sich die Türe zum Speisezimmer, Frau Irma Siebenschein sah einen
               Augenblick heraus, schloß jedoch gleich wieder. Ihre Verfassung an diesem Abende muß
               eine ganz großzügige, ja eine geradezu großmütige gewesen sein, sonst wäre dies hier
               anders abgegangen.
            

            Dem Rittmeister war’s immerhin peinlich. Den Troupisten oder Düsseldorfern schien’s
               jedoch nicht den geringsten Eindruck zu machen, sie besetzten die vorhandenen Sessel
               und Bänke, stellten Flaschen darunter (inzwischen war noch eine dritte zum Vorschein
               gekommen) und begannen Zigaretten zu rauchen.
            

            Eulenfeld verdrückte sich, ging durch das Speisezimmer und verblieb nun in dem Raume,
               wo man Tischtennis spielte. Allenthalben rundum wurde jetzt plötzlich gegessen und
               getrunken, eine große Zahl von Platten mit belegten Brötchen, Confitüren und Eiscreme
               in flachen Schalen hatte sich überallhin verbreitet, und wo man etwa ein Tellerchen
               abstellen wollte, war der Raum von Limonade- und Mandelmilchgläsern oder von Teetassen
               eingenommen. Ein fortgesetzter Strom von Erfrischungen und wechselnden Näschereien
               wirkt bekanntlich auf jede Geselligkeit in irgendeiner Weise anregend, ohne daß dies
               recht zum Bewußtsein gelangt, und so war denn auch hier das ganze Durcheinander in
               Fluß gekommen, man ging ab und zu, aus und ein, und vollführte in summa einen erheblichen
               Lärm mit Stimmengewirr hoch und tief, mit Zurufen an die Spieler, mit ausbrechendem
               Gelächter bei deren mitunter vergeblichen Bemühungen den Ball wieder über das Netzchen
               zu bringen. Eulenfeld sah etwas mißlaunig in dieses ganze Gesumm und Gegacker. Körger
               hatte ihn eben unter dem Arm genommen und hier herumgeführt wie in einem Kuriositäten-Kabinett
               oder Panoptikum, auf das oder jenes ‚besonders schöne Stück‘ aufmerksam machend –
               etwa auf den Onkel Siegfried Markbreiter – oder mit Hinweis auf hervorragend gelungene
               Mischungen und Zusammenstellungen, wie zum Beispiel den jetzt sehr angelegentlich
               und infam gesprächig mit Frau Irma plaudernden Kajetan.
            

            Aber es blieb doch im ganzen betrüblich für einen alten Husaren (der noch dazu vor
               gar nicht langer Zeit erst übersiedelt war) – und nun hatten diese Knaben mit ihren
               falschen Zungen, welche damals auf dem Spaziergange gleich eilfertig in Tätigkeit
               getreten waren, und das lediglich um irgendeiner Ausrede willen – und nun hatten diese
               beiden Knaben den ganzen Eintopf erst recht zusammengebraut und aufgemischt. Hmmm.
            

            An den grünen Brettern waren jetzt zwei Paare tätig: Grete Siebenschein gegen Stangeler
               und am anderen Tische Gyurkicz gegen Herrn Egon Kries, den Schwiegersohn der Frau
               Clarisse. Dessen Gattin, die jugendliche Ehefrau Lily, kam etwas verspätet und wurde
               bald danach von dem Rittmeister entdeckt, eben als er vom ersten Hilfsplatz (bei den
               Butzenscheiben) neuerlich in die Feuerlinie zurückkehrte. Der Gatte Egon wich nicht
               vom Brette und verlor einen Satz nach dem anderen gegen den geschickten Gyurkicz.
               Indessen hörte Lily Kries gerne die etwas altfränkischen Plaisanterien des Herrn von
               Eulenfeld, um so lieber, als Frau Irma eine rasche Gelegenheit benutzt hatte, um ihre
               Nichte beiseite über Herkunft und Stand dieses Herrn zu unterrichten. Ein Husarenrittmeister,
               das war eben doch einmal etwas anderes.
            

            So getröstete sich Herr von Eulenfeld zunächst über die Zeiten und Zustände und die
               Rückfälle innerhalb seiner eigenen Lebensgeschichte, aus deren Hintergründen und vergangenen
               Epochen sich bereits ein dichter Nebelfleck heranrollte: bald würde es Zeit werden,
               das Monokel einzuklemmen.
            

            Allgemein erfreute man sich an Grete’s und René’s Spiel, das zum Teil geradezu gerührte
               Zuschauer hatte: Frau Irma und sogar deren Schwester Clarisse, zwischen beiden stehend
               Schlaggenberg (dieses Triptychon ward von Dr. Körger mit besonderem Vergnügen ad notam
               genommen). Die Kinder spielten aber auch wirklich reizend.
            

            Das heißt, sie konnten rein gar nichts und servierten einander ganz ohne jede Schärfe,
               recht weich und möglichst auf jene Stelle hin, wo es dem Gegenüber bequem sein mochte.
               Dabei waren sie – wie schon in der letzten Zeit immer am Ping-Pong-Tische – in bester
               Laune, und ihre Löfflerei bereitete ihnen offensichtlich den größten Genuß. Am Nachbarbrette,
               bei den Herren Gyurkicz und Kries, herrschte auch eine sehr angeregte Stimmung, ja,
               man war bereits gespannt, denn Kries, der durch das scharfe Service des Arpaden ursprünglich
               völlig eingeschüchtert worden war – seine Gattin Lily servierte wahrscheinlich etwa
               so wie Grete Siebenschein – dieser Kries hatte sich allmählich doch an Imre’s sportliche
               Art zu spielen ein wenig gewöhnt; und wenn bisher unser Arpade jeden Satz haushoch
               gewonnen hatte – etwa 21: 6 oder 21: 8 – so rückte nun der junge Ehegatte allmählich
               vor, zuletzt gelang ihm schon ein 21: 16, und nun war man freilich begierig zu sehen,
               ob er nicht am Ende einen Satz noch würde für sich entscheiden können. Egon Kries
               lief sozusagen zu Hochform auf, er gewann Spaß an dieser Sache, war zudem ein langer
               und behender, übrigens gut aussehender Bursche. Für Gyurkicz aber blieb die ganze
               Lage doch immer angenehm, er stand da als offenkundiger Meister, und man befragte
               ihn sogar um dies und das, wie’s richtig zu machen sei. Er wurde zum Mittelpunkt,
               ja man sah ihm zu als einem Champion, so Höpfner wie die Konterhonz, so Holder wie
               Titi Lasch samt allen Düsseldorfern, welche im Verlaufe der Begebenheiten sehr angeregt
               wieder in den inneren Räumen aufgetaucht waren und sich, unausgesetzt laut redend,
               verteilt hatten. Gyurkicz ermangelte nicht kleiner und ebenso leicht faßlicher wie
               liebenswürdiger scherzhafter Bemerkungen. Und von jener unwahrscheinlich blonden Dame
               aus dem Vorzimmer läßt sich schon sagen, daß sie ihn geradezu bewunderte.
            

            Hinter dem früher von Dr. Körger befriedigt ad notam genommenen Triptychon war Quapp
               stehen geblieben, und statt recht verloren hier herumzugehen, wie bisher, sah sie
               nun dem Tischtennis zu. Der Charakter des Spieles von Grete und René trat ihr allmählich
               in’s Bewußtsein – ohne daß sie von der Sache selbst irgend etwas verstand – und sie
               empfand dieses Spiel in seltsamer Weise zunehmend als etwas Widerwärtiges, ja beinahe
               Unanständiges. Widerwärtig waren ihr auch die dutzendmäßigen Lustigkeiten, welche
               drüben Gyurkicz mit der größten Leichtigkeit und bei bester Laune brillant um sich
               verstreute.
            

            Bei bester Laune. Es ging ihnen beiden gut, sowohl René als auch Imre. Der erstere
               war wohl zu bequemer Zeit von seinem ‚Hauptquartier‘ aufgebrochen und hatte sich dabei
               sicherlich schon auf’s Ping-Pong gefreut.
            

            Sie empfand plötzlich ihr Körpergewicht sehr stark in den Sohlen, ihre Füße waren
               müde, sie wollte sich setzen. Sie blieb aber stehen.
            

            Nur sie lebte unsinnig. Die anderen waren vernünftig und am Ende lustig.

            Links von ihr stand ihr Bruder.

            Sie dachte plötzlich: „Er mischt sich überall hinein, um Stangeler hat er Sorgen,
               nur mein Leben läßt er eben gehen, wie es geht.“
            

            Es fiel ihr ein, daß er ja übermorgen – oder morgen schon? – wegfahren wollte. Zur
               Mutter; sie hatte ihn gebeten, zu kommen. Quapp hätte Kajetan um etwas Geld bitten
               müssen (er trug jetzt immer weit mehr bei sich als früher). Das wäre ihr auch ganz
               leicht gefallen. Aber ihre Präsenz, ihr Anwesenheitsgrad, möchten wir sagen, war zu
               gering. Sie vergaß es.
            

            Kleine Fältchen zerrissen allmählich ihre niedere Stirn. Sie wollte zu irgendeinem
               Entschluß kommen, zu dem Entschlusse vielleicht, an sich selbst zu denken, an ihren
               eigenen Weg, sich darauf zurückzuziehen.
            

            „Hübsch ist das, nicht wahr, Fräulein, schade, daß Sie nicht auch spielen können“,
               sagte neben ihr freundlich Siegfried Markbreiter, „wie gut die beiden das schon machen!“
               und er sah auf Grete und Stangeler.
            

            Jetzt merkte Quapp erst, daß die Worte an sie gerichtet waren. „Ja, reizend“, sagte
               sie, aber es kam ganz tonlos heraus, unmöglich und ungezogen tonlos. Markbreiter sprach
               nichts mehr. Indessen entstand Bewegung. Titi kam rasch von rückwärts zu ihrer Mutter:
               „Der Hofrat Tlopatsch ist gekommen!“ sagte sie eilig. „So –!?“ rief Frau Irma erfreut
               und enteilte.
            

            Dieser Tlopatsch war in der Tat eine wichtige Person und nicht nur im Hause Siebenschein,
               wo man ihn sonst – er war ein Schulkamerad des Dr. Ferry Siebenschein gewesen – ‚Onkel
               Fritz‘ rief. Ganz Wien kannte den kleinen, runden, stets übermäßig verbindlichen Tschechen,
               ganz Wien nämlich, soweit es Musik trieb. Und dieses Musizieren, ein zur bürgerlichen
               Gewohnheit gewordenes Überbleibsel aus größerer Zeit, fand sich damals und findet
               sich heute noch hier in weitesten Kreisen, die auch ganz ernstlich meinen, damit was
               zu tun, vor allem aber wissen, daß etwa die kundige Kritik am Ton eines Geigers zum
               guten Tone gehört, nämlich zum gesellschaftlichen.
            

            Jener Tlopatsch also hatte sich in solchen musisch-bürgerlichen Zirkeln – innerhalb
               welcher sein Rang als höherer Beamter sehr vorteilhaft wirkte und vertrauenswürdig
               machte – schon frühe eingeführt und bald emporgedudelt und gefiedelt und gesäuselt,
               teils auf einem breiten Hintern, wie ihn die Böhmen oft haben, am Klaviere sitzend
               und dieses eilfertig bepfötelnd, teils die runden Finger der fetten kleinen Hand virtuos
               auf dem Griffbrett der Geige zusammendrängend. In den Köpfen begann sich die Vorstellung
               zu bilden und festzusetzen, daß man ihn brauche, daß man etwa eine größere Hausmusik
               ohne ihn gar nicht mehr gut durchführen könne. Fehlte ein Geiger, ein Celliste, ein
               Horniste, ein Sänger: er kannte ihn, er brachte ihn. Zudem war Tlopatsch noch vor
               dem Kriege Sekretär einer sehr bedeutenden Konzert-Vereinigung geworden, und nun liefen
               die Fäden wirklich bei ihm zusammen. Er wurde eine Instanz. Man unterlag seinem Urteil:
               nicht nur der Liebhaber, auch der Musikus von Beruf. Er vermittelte, er ‚machte zugänglich‘,
               er stellte vor, er empfahl. Ein musikalischer Abend ohne Tlopatsch lag durch einige
               Jahre vor dem Kriege schon außerhalb des guten Tones. Man fand ihn allgemein reizend,
               man war von seiner tiefen Musikalität entzückt, von seinem Spiel, von seiner gewinnenden
               Liebenswürdigkeit. Es war, für einen Menschen innerhalb dieser Musikwelt oder ‚wienerischen
               Musik-Kultur‘, das allerbeste, Tlopatsch reizend zu finden. Es war auch geraten, ihn
               nie zu umgehen, keinen Versuch zu machen, ohne ihn auszukommen. Denn ebensogut wie
               er ‚zugänglich machte‘, vorstellte, empfahl, wußte er auch das Gegenteil zu tun, in
               aller Stille. Obendrein stand er mit den Zeitungen auf gutem Fuße, und die Musikreferenten
               der ‚Allianz‘-Blätter zum Beispiel schrieben oft – aus Faulheit, Unwissenheit oder
               auch Klugheit – einfach nach, was Tlopatsch anläßlich eines Konzertes etwa geäußert
               hatte.
            

            Ihm also eilte nun Frau Siebenschein entgegen, zusammen mit ihrem Gatten, dem Doktor
               Ferry, welchen man bis jetzt kaum zu Gesicht bekommen hatte – er war wohl rückwärts
               in seinem Kabinette gesteckt. Auch die Kinder kamen, Grete und Titi, und es kam, als
               sich die Nachricht vom Erscheinen Tlopatsch’s zu verbreiten begann, bald jeder, der
               mit Musik irgendwie zu tun hatte oder von der Musik was wollte. Sogar die Düsseldorfer
               stellten einen solchen Mann: er hieß Frühwald und betrieb ansonsten eine Agentur,
               war aber ein großer Klavierspieler und Spezialist für leichte Musik. Auch Holder kam
               nach vorne, als Journalist zwar, als Nichtmusiker, immerhin, es war besser so.
            

            Tlopatsch kugelte der Hausfrau entgegen, tätschelte ihre Hände, fragte, wie’s denn
               gehe, begrüßte Dr. Ferry, begrüßte die Kinder, lächelte immerfort, dankte für Tee,
               nahm eine Zigarre, und man bildete einen Kreis um ihn.
            

            In diesem Kreise saß auch Dr. Ferry Siebenschein. Und, man wird sich wundern, nicht
               nur als Schulfreund des onkelhaften Musik-Papstes, sondern geradezu als ein Glied
               der musikalischen Gemeinde selbst: er war nämlich ein recht tüchtiger Flötenspieler,
               und man bedurfte seiner vielfach wegen des in Liebhaberkreisen nicht eben häufigen
               Instrumentes.
            

            Diese bemerkenswerte Tatsache des Flöteblasens ragte aus der sonst vorherrschenden
               dickflüssigen Resignation des Mannes, welche sozusagen den Grundstoff seines Lebens
               bildete, spitz heraus, ganz ebenso wie jenes Instrument mit seinen hohen Tönen aus
               der Klangmasse des Orchesters ragt.
            

            In den Straßen und auf dem weiten Platze draußen begann Nebel einzufallen, man sah
               bald alle Lichter wie hinter einer dünnen Milchglasscheibe und von einem trüben Hof
               umgeben. Jede Straßenlaterne schwebte einsam für sich. Das Pflaster schimmerte feucht,
               allenthalben war es dunkler, da die Geschäfte ihre hellen Schaufenster längst geschlossen
               hatten, und der Verkehr ließ nach. Da und dort wurde der Schritt von Fußgängern schon
               so einzeln hallend wie zur Nachtzeit.
            

            Die breite Straße entlang, welche über die Brücke und dann vom Donaukanal her gegen
               den Bahnhofsplatz herausführt, gingen langsam Angelika Trapp und der Historiker Neuberg.
               Sie beide hatten in jener Gegend, aus welcher sie da anscheinend kamen, nicht das
               geringste zu suchen, vielmehr wanderten sie hier nur auf und ab und waren auch schon
               zweimal um den ganzen Häuserblock herumspaziert, dem das Siebenschein’sche Wohnhaus
               angehörte. Das Paar befand sich in keinerlei Eile. Denn schon vor acht Tagen hatten
               sie Frau Irma wissen lassen, daß ihr Kommen an diesem Samstag nicht vor halb sieben
               Uhr möglich sein werde: ‚wegen eines Kollegs‘. (Für einen Samstagabend übrigens eine
               besonders geistvolle Ausrede.)
            

            „Daß du sie besuchst, weiß ich und wende dagegen nichts ein, was auch lächerlich wäre“,
               sagte Angelika. „Stangeler scheint nichts dagegen zu haben. Aber es ist doch überflüssig,
               daß du mit ihr in den Caféhäusern herumsitzt. Du mußt doch bedenken, daß wir beide
               in einer, wenn auch nicht geradezu erklärten, so doch bekannten Beziehung stehen.
               Da kommt man dann zu mir …“
            

            „Wer kommt?“ sagte er.

            „Das ist nebensächlich. Wer immer es sein mag – es ist mir nicht gerade angenehm.“

            „Du stützt dich auf das von dir so vielfach verachtete Offizielle oder Legale, sobald
               es dir gerade paßt.“
            

            „Mein Vater wäre jedenfalls nicht erfreut, wenn er erführe, daß du mit Grete Siebenschein
               in einem großen Café in der Inneren Stadt dich zeigst.“
            

            „Wem übrigens? Willst du mir das nicht verraten? Nein? Na, dann werde ich es dir später
               sagen. Plötzlich bringst du da deinen Vater daher, ja die Väter geradezu als solche.
               Die Väter sind immer für die Dulniks. Wenn du mit den Vätern eines Sinnes bist, wirst
               du auch bald für die Dulniks dich entscheiden. Daß aber Schlaggenberg – der damals
               wohl glaubte, von Grete und mir nicht bemerkt worden zu sein – gleich für nötig hält,
               mit der Neuigkeit zu dir zu laufen …“
            

            „Davon ist gar keine Rede. Er traf mich zufällig auf der Ringstraße in der Nähe der
               Universität und erwähnte gesprächsweise, er hätte dich gesehen.“
            

            „Jedenfalls also bei der ersten sich bietenden Gelegenheit. Ich dachte mir sofort,
               daß er, und nur er es gewesen sein müsse, nicht aber der Sektionsrat Geyrenhoff, welcher
               dort mit ihm saß und uns gleichfalls gesehen haben muß. Aber Geyrenhoff mischt sich
               nirgends hinein, Schlaggenberg dagegen überall. Du irrst dich gründlich, wenn du glaubst,
               daß diese Erwähnung dir gegenüber nur eine zufällige und ‚gesprächsweise‘ war wie
               du sagst. Sie hat ihren Sinn. Er will auch hier wieder ‚intervenieren‘ ich kenne das
               jetzt schon, ich bin nicht auf den Kopf gefallen und habe ihn genau beobachtet. Er
               soll nur achtgeben, daß er nicht bei Gelegenheit an den Unrichtigen kommt. Andere
               Leute verstehen das ‚Intervenieren‘ auch, und vielleicht auf wirksamere Art und Weise.“
            

            „Das ist schon Verfolgungswahn“, sagte sie.

            „O nein!“ rief er, „den Wind kenne ich sehr gut, der da weht. Grete Siebenschein weiß
               davon auch ein Lied zu singen.“
            

            „Schlaggenberg ist vollkommen harmlos, und in gar keiner Weise übelwollend, obendrein
               ein wirklich bedeutender Mensch.“
            

            „Weißt du, warum du ihn in Schutz nimmst? Weißt du das auch genau? Muß ich dir das
               erst sagen? Letzten Endes deshalb, weil diese ‚Bedeutung‘, welche sich schon gänzlich
               einseitig zuspitzt und daher mit Beschränktheit Verwandtschaft gewinnt, weil diese
               ‚Bedeutung‘ dir gar nicht so unangenehm und fremd ist. Das ist die Wahrheit. Und das
               ist Verrat.“
            

            „Aber –!“ rief sie, „du sagtest mir doch auch, daß du mit der Siebenschein dich ganz
               besonders gut verständigen könntest, im Geistigen meine ich. Bei Schlaggenberg geht
               es mir so. Er nimmt mir das Wort, das ich nicht finden kann, aus dem Mund und spricht
               es für mich aus.“
            

            „Und zwar immer bedeutungsvoll! Ah, ich kenne, was da umgeht, kenne es schon genau,
               es begegnet mir immer häufiger. Und weißt du, was bei deinem ‚Geistigen‘ am Ende herauskommen
               wird? Ein Dulnik. Großartiges Ergebnis –“
            

            Sie waren wieder zurückgegangen und am Brückengeländer stehen geblieben. Der Nebel
               war hier dichter als vorne auf dem Platz. Das Wasser des Kanals dort unten blieb nur
               durch einen matten Glanz noch kenntlich und von der ansonst hier durch eine flache
               weite Wendung des Flußbettes bogenförmig aufgespaltenen Tiefe von Stadt und Vororten
               waren lediglich einige starke Lichter übrig geblieben, die sich von ferne her durch
               das dichter werdende Weißgrau durchsetzten. Die Straßenbahn fuhr mit heller breiter
               Brust stark klingelnd aus den Schleiern hervor und heran.
            

            Er bemerkte nun erst, daß sie ständig beiseite sah. Aber jetzt verriet ihm ein leichtes
               Zucken, daß sie weinte.
            

            „Aber Angi –“, sagte er und blieb völlig ratlos.

            „Ich weiß wirklich nicht mehr ein und aus“, brachte sie hervor, bei währendem Schluchzen,
               jedoch deutlich und vernehmlich.
            

            „Soll das auch heißen, daß du selbst unschlüssig geworden bist …?“ wollte er sagen,
               sprach aber diesen Satz nicht mehr zu Ende, ja er begann ihn kaum, die Worte erstarben
               ihm gleich zu Anfang.
            

            Sie richtete sich auf. „Gehen wir, komm’“, sagte sie, „gib mir dein kleines Taschentuch,
               das von der Brusttasche.“
            

            Beide bemerkten jetzt, daß von der anderen Seite des Fahrdammes her ein Wachmann sie
               aufmerksam beobachtete.
            

            Sie gingen, blieben wieder stehen, Angelika nahm die Puderdose hervor. Sie kreuzten
               den Platz und wollten eben eine schmale Gasse überschreiten, die beim Siebenschein’schen
               Hause mündete, als für einen Augenblick zwei Scheinwerfer nah im Nebel ihre alles
               platt machenden Augen aufschlugen. Ein tiefer Hornton erbrummte, und dann bog der
               schwere Wagen um die Ecke und hielt etwas abseits der Haustüre. Ein einzelner breiter
               kurzer Mann stieg heraus und warf die Tür zu.
            

            „Lasch“, sagte Neuberg. „Warten wir, bis er oben ist.“

            Er küßte Angelika. „Ich wollte dich doch nicht kränken. Ich liebe dich. Es ist alles
               deshalb.“ Sie lag durch einige Sekunden in seinen Armen und hatte die Augen geschlossen.
               Dann betraten sie das Haus und stiegen hinauf. Sie hörten die Türe oben klappen und
               der Aufzug kam leer wieder zurück. Neuberg und Angelika blieben auf der Treppe. Sie
               küßten einander wiederum.
            

            Ganz bescheiden im Gefolge Tlopatsch’s war auch Fräulein Wiesinger, die Pianistin,
               erschienen, kurzsichtig und stupsnäsig; man hatte sie kaum bemerkt, trotz ihrer Länge:
               an Schultern schmal und eng, unten breit, im ganzen von eines Heuschobers Gestalt,
               auf dessen Stange oben Kinder einen aufgelesenen unreifen Apfel gespießt haben. Sie
               war jedoch nicht dumm, nur ganz und gar verschroben, unheilbar aber erst durch den
               Umstand geworden, daß sie einmal einem Psychoanalytiker in die Hände geraten war,
               noch dazu als Halbwüchsige, und obendrein: der Mann war imstande gewesen, ihr wirklich
               zu helfen. Hierdurch also war sie unheilbar geworden, denn sie erhielt nun für alles
               in der Welt, was immer ihr am Mitmenschen auffiel, einen gutpassenden Schlüssel, erschloß
               damit alsbald den Sachverhalt und fand richtig drinnen eine Benennung irgendwelcher
               Art sozusagen schon vorbereitet liegen. Mit solcher Magie der Namengebung glücklich
               und zufrieden, glaubte sie sich allen Ernstes im Besitze tiefster Einsichten, und
               das war für ihren an sich nicht schlechten, doch immerhin bescheidenen Verstand denn
               doch zu viel. Sie schnappte über, das heißt, sie verlor das Gleichgewicht und wurde
               eingebildet und anmaßend, ganz in der Art, wie es ein richtig von Geburt her völlig
               Blöder zu sein pflegt. Man kann sagen, sie war, statt aller früheren Übel, nunmehr
               endgültig und für immer an der Psychoanalyse selbst erkrankt; für eine Heilwissenschaft
               jedenfalls ein beachtenswertes Resultat. Sie blieb auch dauernd in ‚Behandlung‘, durch
               die vielen Jahre hindurch, opferte einen großen Teil ihres schwer verdienten Geldes
               dafür und tut das, wie ich neulich erst hörte, heute als alte Dame noch.
            

            Nun also saß diese psychoanalytische Clavicimbelistin in Tlopatschens Zauberkreis,
               das heißt, sie umsaß den Hofrat ebenso respektvoll wie Frau Irma und die anderen.
               Dieses Umsitzen hinderte sie jedoch nicht daran, unseren Musikonkel etwa auf seine
               ‚Verdrängungen‘ hin zu betrachten, die ihn schon ganz entmannt zu haben schienen,
               denn in der Tat sah er ja aus wie ein Kapäunchen. Auch die Stimme war hoch und süß.
               Zweitens aber wunderte sich das Fräulein Wiesinger darüber, daß Charlotte von Schlaggenberg
               – von deren Anwesenheit hier am heutigen Abend sie wußte – nicht gleichfalls in diesem
               Kreise sich befand. Das war zweifellos unklug, ja es war fast unbegreiflich. Die Wiesinger
               schätzte Quapp in jeder Beziehung sehr hoch (interessierte sich überdies für ihren
               ambivalenten Typus), hielt aber, was die klugen und praktischen Sachen anging, bei
               ihr jede Unwissenheit und jeden Schnitzer für möglich: etwa auch, daß sie den Hofrat
               Tlopatsch noch gar nicht kenne, noch keine Gelegenheit gesucht habe, ihn kennenzulernen,
               ja, es war am Ende denkbar, daß sie nicht einmal wußte, wer das sei – letzteres aber
               konnte unter Umständen geradezu eine Gefahr bedeuten.
            

            Man sprach vom Kolischer-Quartett.

            Hier trennten sich jedoch des Hofrates Anschauungen von den geradezu exaltierten Dithyramben
               der ‚Allianz‘-Blätter. Tlopatsch blieb prüfend, abwartend, hinter Vorbehalten verschanzt
               und berief sich auf Beethoven, der vom Auswendigspielen offensichtlich nie viel gehalten,
               sondern die Noten stets vor sich gehabt habe, auch wenn er in einem Konzerte eigene
               Werke darbot. Freilich, Tlopatsch ließ die ‚Möglichkeit einer Entwicklung‘ durchaus
               zu bei den ‚vier jungen Künstlern‘, erblickte aber in jenem Grundsatze, welchen sie
               so rigoros durchführten – nämlich vor dem Publikum auch die schwierigsten und längsten
               Kompositionen nur auswendig zu spielen – denn doch einen Schritt in’s Artistentum.
            

            „Man könnte jedoch glauben“, äußerte sich Herr Frühwald (obgleich er doch eigentlich
               Spezialist für leichtere Musik war), „daß gerade durch das Auswendigspielen die Auffassung
               und somit die Gestaltung vertieft und konzentriert werden könnten, da die Ablenkung
               durch’s Notenlesen wegfällt.“
            

            „Glauben Sie das nicht unbedingt, lieber Herr Frühwald“, meinte Tlopatsch, „wenn die
               Sachen auch gedächtnismäßig unerhört sitzen – was übrigens, unter uns gesagt, keine
               so imponierende Leistung ist, wie es aussieht – so geht bei der auswendigen Wiedergabe
               ganz unbewußt sehr viel Kraft verloren, durch die sozusagen schon unterbewußte Anstrengung
               des Gedächtnisses, verstehen Sie mich recht, wie ich das meine? Anders – wenn ich
               meine Noten vor mir habe: ja, da kann ich mich hineinlegen in die Sache (sein Gesicht
               verklärte sich wirklich recht merkwürdig, die Wiesinger beobachtete ihn aufmerksam),
               da spiele ich dann wohl oft auswendig, ohne daß ich mir’s eigens vorgenommen habe.
               Aber das muß ja das Publikum nicht unbedingt wissen.“
            

            „Spaß –“, äußerte Dr. Siebenschein, „das wär’ was für meine Nerven: bleib’ ich stecken?
               bleib’ ich nicht stecken? bleib’ ich stecken? bleib’ ich nicht stecken? Am ‚Steinhof‘
               in’s Narrenhaus könnt’ man kommen auf die Art.“
            

            „Weil wir übrigens schon bei diesen Merkwürdigkeiten sind“, sagte der Hofrat, „da
               hab’ ich jetzt eine Geschichte zu arrangieren, die mir viel Kopfzerbrechen macht;
               eine wirklich schöne alte Musik aus dem siebzehnten Jahrhundert in Originalbesetzung;
               na, weißt du, Gambe und die Viola d’amore hab’ ich ja, nur brauchen wir drei ausgezeichnete
               Guitarren – na, wer kann denn das schon so, über die Begleitmusik hinaus, in’s Virtuose
               gesteigert, weißt du? Zwei nehme ich von der Akademie, derzeit die einzigen mit diesem
               Instrumentalfach, na gut, aber woher den Dritten?“
            

            Frau Irma sah jetzt ganz glücklich aus. Die Bemerkungen des Hofrates über Kolischer
               und die Seinen waren ja für sie recht schmerzlich gewesen, denn sie gehörte zu den
               glühendsten Anhängern dieses Quartettes. Nun aber konnte sie beispringen, wußte sie
               Rat:
            

            „Da kann ich dir helfen, Onkel Fritz“, sagte sie triumphierend, „ich weiß jemanden.
               Er ist sogar anwesend.“ Sie erhob sich rasch, ging nach rückwärts, in das Zimmer,
               wo die Spieltische standen, und ließ den erstaunten Kreis der Musikalischen hinter
               sich.
            

            An den grünen Brettern war man inzwischen nicht faul gewesen, und die Lage hatte sich
               verändert. Für Gyurkicz war sie schwerer geworden. Er spielte jetzt gegen Dr. Körger,
               den er wiederholt dazu aufgefordert hatte, denn er hielt sich selbst als Spieler dem
               Herrn von Orkay mindestens gleichwertig und hatte das Unzulängliche in Haltung und
               Spielweise Körgers lange genug und genau beobachtet. Nun aber plagte sich der Arpade
               bös. Denn mein stämmiger und stoßweise agierender Neffe sah zwar nicht gerade elegant
               aus, verbrauchte wohl auch unmäßig viel Energie, gleichwohl konnte Imre nur bei jedem
               zweiten oder dritten Satz knapp erfolgreich bleiben, etwa 21: 19, oder ähnlich: ansonst
               wurde Gyurkicz mit derselben Differenz geschlagen. Es war ein rechter Kampf. Das andere
               Brett bot Lieblicheres: hier spielten Mutter und Tochter gegeneinander, nämlich Clarisse
               Markbreiter gegen Lily Kries, denen der junge Gatte im Verein mit dem Rittmeister
               (Eulenfeld trug bereits das Monokel) zusah. Frau Clarisse bewegte sich sehr rasch
               und geschickt, was in Ansehung ihrer außerordentlichen Geschnürtheit (hier sei auf
               das von Schlaggenberg unzart aber wahrheitsgetreu verfaßte Kapitel ‚Topfenkuchen‘
               verwiesen) – was also in Ansehung dieses Umstandes besonders hoch gewertet werden
               mußte. In ihrer Manier, das Schlägerchen zu führen, lag etwas, das an die Art erinnerte,
               in der manche Damen in jenem großen Caféhause am Donaukanal das Löffelchen zu halten
               pflegten, besonders wenn sie Schlagobers aßen (zum Beispiel die Frau Dr. Mährischl):
               nämlich den kleinen Finger leicht weggespreizt. Schlaggenberg, welcher zwischen dem
               Zimmer, wo die grünen Tische standen, und dem anliegenden Raum, wo sich des Rittmeisters
               erster Hilfsplatz (bei den Butzenscheiben) befunden hatte, hin und her pendelte, sah
               dann und wann mit fast unverhohlener Mißbilligung auf Frau Markbreiters grazile Unterstockwerke,
               ja einmal mit Kopfschütteln, worauf er wieder für ein Weilchen in’s Nebenzimmer zu
               den Butzenscheiben ging. Des Rittmeisters erster Hilfsplatz war indessen freilich
               längst auch von anderen entdeckt worden, ja, es hatte sich hier mit der Zeit eine
               gewisse Seßhaftigkeit entwickelt, wenn man auch nicht die Schnapsflasche in der Weise
               umsaß, wie dort vorne etwa den Hofrat Tlopatsch. Sondern es bot dieser Raum (übrigens
               war es Titi’s ehemaliges Zimmer) durch seine Abgetrenntheit – die Spieler nebenan
               wollte man doch nicht allzusehr durch Ab- und Zugehen stören – immer wieder Gelegenheit
               zur Bildung von Konventikeln und damit auch für ausgebreitetere und eingehendere Gespräche.
            

            Hier saß nun fast den ganzen Abend schon Herr Jan Herzka in einer Ecke, die Beine
               weggestreckt, eine Zigarre im Munde, festen und wohlgestalteten Körpers und hübschen
               Gesichtes, als welches jedoch solche Hübschheit nur wie eine Unterlage darbot, auf
               die ganz anderes Schicht’ um Schichte gelegt worden war: man konnte im ersten Augenblick
               glauben, dieses Antlitz sei bedeutend, im nächsten, es sei exotisch, im dritten, es
               sei schmierig, und im vierten, es sei jedenfalls höchst anziehend. Eine gewisse geordnete
               Sattheit ging zugleich von ihm aus, die wohl durch sein Geschäft begründet war, ein
               altes Wiener Haus, vom Vater ererbt, vom Sohne mit außerordentlicher Genauigkeit und
               Vorsicht ganz in den alten Traditionen weitergeführt. Herzka galt als vorbildlicher
               Kaufmann. Mütterlicherseits war er übrigens aristokratischer Abkunft: seine Mutter
               war eine Baronesse Neudegg gewesen.
            

            Es gab jetzt noch andere Leute hier bei den Butzenscheiben – außer Schlaggenberg,
               der ab und zu hereinkam, um dann im Ping-Pong-Zimmer wieder mißbilligend Frau Markbreiter
               zu betrachten – es gab aber vor allem hier den René Stangeler. Diesen sekkierte Herzka
               mit allerhand kulturhistorischen Fragen, die ihm aus irgendeinem unbegreiflichen Grunde
               gar sehr am Herzen zu liegen schienen. Dem ‚Fähnrich‘, war er nur einmal aufgesperrt,
               entquoll stets reichlicher Bescheid. Géza von Orkay trank Cognac (er hatte sich bei
               Gyurkicz entschuldigt, als dieser ihn aufforderte, mit ihm zu spielen, er hatte sich
               mit völliger Ermüdung entschuldigt) und hörte sehr aufmerksam zu. Auch der Rittmeister
               sickerte späterhin wieder hier herein und stärkte sich; offenbar war die Unterhaltung
               mit Frau Kries doch etwas anstrengend gewesen.
            

            Bei den grünen Tischen war es indessen zu neuen Veränderungen gekommen. Erstens hatte
               Quapp sich schließlich auf einen Stuhl niedergelassen. Sie war ganz müde und dumpf.
               Zweitens aber brach über Imre nunmehr die endgültige Katastrophe herein, nämlich in
               Gestalt des Herrn Dr. Beppo Draxler. Dieser hatte bis jetzt überhaupt nur zugesehen,
               war aber von Imre, noch während des Spieles gegen Dr. Körger, mehrmals aufgefordert
               worden. Und nun jagte er unseren Arpaden (später stellte sich heraus, daß der hinterlistige
               Draxler einige Meisterschaften gewonnen hatte). Wir wollen darüber nicht mehr sagen,
               als Ziffern: 21: 11, 21: 9, 21: 14 – so schlecht ging es Gyurkicz. Quapp sah zu, und
               ihr ekelte außerordentlich vor der Möglichkeit, jetzt etwas wie Genugtuung zu empfinden;
               denn Gyurkicz war nicht mehr bei bester Laune und ermangelte nunmehr gänzlich der
               leichtfaßlichen und liebenswürdigen scherzhaften Bemerkungen und eines angenehmen
               Kontaktes mit dem Publikum: dieses letztere hatte sich wieder rund um die Tische zahlreicher
               eingefunden, der heiße Kampf wirkte anziehend. Trotz der sichtlichen Überlegenheit
               des Gegners begann übrigens Gyurkicz bald aufzurücken, er verbesserte sich bis 21:
               17.
            

            Gleichwohl, Quapp hätte vielleicht doch für ihre Zeugenschaft bei dieser Niederlage
               in irgendeiner Form zu büßen gehabt, wäre nicht eben jetzt – den Kreis der Musikalischen
               für ein Kurzes hinter sich lassend – Frau Irma herein- und geradewegs auf Dr. Draxler
               zugeschwirrt. Sie nahm ihn, unter vielen Entschuldigungen wegen der Unterbrechung
               des Spieles, mit sich („wenn es nicht eine wahrhaft wichtige Sache wäre, würde ich
               Sie nicht stören, lieber Doktor“), entführte jedoch auch Quapp, und dieses letztere
               unter beweglichen halblauten Ausrufungen („Ja, Fräulein von Schlaggenberg, wissen
               Sie denn nicht, daß der Hofrat Tlopatsch da ist?! Ja, Sie kennen ihn nicht?! Da muß
               ich Sie vorstellen, unbedingt, das kann für Sie von der größten Bedeutung werden!“).
            

            So kam denn diese Originalbesetzung aus dem siebzehnten Jahrhunderte zu einem ganz
               vorzüglichen Guitarristen, Quapp aber gelangte in den Kreis der Musikalischen, wohin
               sie, zumindest nach der vorläufigen Meinung Frau Irma’s, denn auch gehörte. An den
               grünen Tischen aber machte sich jetzt eine mindere Güte des Spieles breit, ein harmloses
               Bälle-Schupfen hinüber-herüber, von einigen wohlgelaunten Düsseldorfern mit zahllosen
               Witzchen unter der Leitung von Titi Lasch exerziert.
            

            „Bei wem studieren Sie, mein liebes Kind?“ wandte sich Tlopatsch an Quapp, nachdem
               er mit Dr. Draxler seine Sache abgemacht hatte – wobei ein ganzer Schwall von verbindlichen
               Redewendungen hochging, bis endlich das neugewonnene Mitglied der Originalbesetzung
               an die grünen Bretter zurückkehren konnte, so daß dort wieder ein ernsthaftes Spiel
               neben das Getändel trat.
            

            Quapp nannte den Namen ihres Lehrers.

            Es war bemerkenswert, welche Wirkung dieser Name auf den Kreis hatte.

            Sie verhielten sich, als sähen sie etwas sehr Entferntes, das ihnen aber immerhin
               bekannt war. Niemand von ihnen tat so, als hätte er diesen Namen noch nicht gehört.
               Sie bezeigten eine Achtung auf große Entfernung, wie für einen ausländischen, ja einen
               exotischen Souverän, immerhin aber einen Souverän, der allerdings hier, im eigenen
               Lande sozusagen, an tatsächlicher Gültigkeit und Wichtigkeit hinter dem nächsten kleinen
               Häuptling oder Dorfschulzen doch weit zurückstand.
            

            Quapp saß da etwas hilflos, sie hielt diesen Namen gleichsam als einen schweren Gegenstand
               mit beiden Händen fest, und die anderen rundum betrachteten sie dabei.
            

            „Hm – so“, meinte der Hofrat, „das ist ja sehr interessant.“

            „Glaubst du denn, Onkel Fritz, daß seine Methode einen wirklichen Wert hat?“ – so
               befragte, gleichsam an Quapp vorbei, Grete Siebenschein die anwesende Autorität. „Warum
               ist sie dann eigentlich nicht weiter verbreitet?! – Sie haben nie bei einem anderen
               Lehrer studiert?“ sagte sie am Ende zu Quapp.
            

            „Nein“, antwortete Quapp und wandte sich ab. Damit wurde hier eine Feindschaft offenbar,
               deren klares Hervortreten wohl schon längst fällig gewesen wäre.
            

            „Beruht diese Methode eigentlich auf psychologischen Voraussetzungen?“ fragte die
               Wiesinger, welche es eigentlich besser hätte wissen sollen, da sie doch lange mit
               Quapp zusammen arbeitete. Jedoch hier, vor Tlopatschens Angesicht – fragte sie eben.
            

            „Ja – darüber kann ich so genauen Aufschluß nicht geben“, meinte der Hofrat, legte
               die Zigarre in den Aschenbecher, und wandte sich sehr freundlich an Quapp: „Hier sitzt
               wohl die kompetente Stelle.“
            

            „Nun?“ sagte die Wiesinger, welche hier sozusagen zur Fremden geworden war. „Ist diese
               Art des Unterrichtes eigentlich psychologisch aufgebaut?“
            

            „Ich weiß wirklich nicht, was Sie sich darunter vorstellen“, sagte Quapp, schon in
               einem kleinen Ausbruche von Verzweiflung, immer noch den schweren Gegenstand mit beiden
               Händen fest und treu haltend. Ihr Ton war etwas abgerissen gewesen, von Zorn leicht
               unterdunkelt, denn jetzt erst begann sie den Verrat, der da geübt wurde, deutlich
               zu wittern (ihre Blödigkeit war doch manchmal recht groß). Ihr Zorn steigerte sich
               auch rasch, denn die Erinnerung an manche Stunde, die sie mit der Pianistin verbracht
               hatte und wo Quapp auf ihren Lehrer zu sprechen gekommen war – diese Erinnerung brach
               jetzt aus Quapp’s dumpfem Zustande plötzlich hervor, und nun sah sie sich, durch ihre
               vielen vertraulichen Reden dieser Wiesinger gegenüber, selbst zur Verräterin geworden.
            

            Mit den letzten Worten Quapps war die gemeinsame Membrane, welche zunächst sie und
               den ganzen Kreis ihrer Gesprächspartner umschlossen hatte, zerrissen worden.
            

            Man sah es auch an Frau Irma’s enttäuschtem Angesicht.

            Quapp sackte ab, in eine gänzliche Erschöpfung, sie fühlte sich jetzt schon wie vergiftet
               davon und als hätte man ihr während dieser Minuten des Gespräches auf eine geheimnisvolle
               Art jeden letzten Rest von Kraft entzogen. Da saß sie. Eine ‚Chance‘ hatte sich geboten
               (so war’s doch von Frau Siebenschein wohl gemeint gewesen!). Quapp aber hatte diese
               Gelegenheit nicht ausnützen können. Sie war nicht in Bereitschaft. Sie war von jedweder
               Bereitschaft, die doch immer und überall erfordert wurde, wie durch eine weiche zähe
               Scheidewand getrennt, schon den ganzen Abend hindurch. Hier lag der wirkliche, der
               wesentliche Verrat an ihrem Lehrer, in dieser ihrer Verfassung lag er. Sie sah jetzt
               Imre wieder ihre Wohnung betreten, sah sein sehr großes, graues, melancholisch hübsches
               Gesicht vor der Türe draußen, welche sie öffnete. Von da an war’s aus gewesen. Der
               restliche Abend lag wie eine Geschwulst in ihr, unter deren Druck alles aufquoll.
            

            So lebte sie. Nur die anderen waren vernünftig, hatten ihr ‚Hauptquartier‘, fanden
               Arbeit und Erwerb, nahmen Gelegenheiten wahr, waren am Ende lustig.
            

            Sie verachtete jetzt alles, sich selbst nicht ausgenommen, und saß dabei eingezwängt
               und eingeklemmt zwischen dieser Gesellschaft und ihrem musikalischen Geplauder.
            

            Cornel Lasch’s nunmehr erfolgende Ankunft war’s, welche diesen für Quapp so peinvollen
               Zustand aufhob.
            

            Denn in dem Schwall von Begrüßungen, welcher jetzt ausbrach, löste sich der Kreis
               vorübergehend fast ganz auf. Man sah, daß Frau Irma Siebenschein noch andere Schwerpunkte
               hatte, außer den musischen, zum Beispiel ihren Schwiegersohn: sie wimmelte nur so
               um diesen herum. Die Begrüßungen zwischen Lasch und dem Hofrate Tlopatsch zeichneten
               sich durch eine besonders zeremoniöse beiderseitige Erfreutheit aus. Tlopatsch schätzte
               Lasch übrigens wirklich ‚als einen Mann von Geist und Kultur‘, wie er selbst einmal
               zu Frau Irma gesagt hatte.
            

            Der Schwiegersohn Cornel schien heute zurückhaltend, von bedeutsamem Ernste ein wenig
               verdunkelt, ja verfinstert, und, wie man gleich bemerken konnte, keineswegs geneigt,
               den Mittelpunkt der Gesellschaft zu bilden, was er mitunter ganz gerne tat, und im
               Hause seiner Schwiegereltern ja allermeist. Er verdrückte sich mit sichtlicher Beschleunigung
               nach rückwärts, begrüßte im Ping-Pong-Zimmer seine Frau – wobei die Düsseldorfer sozusagen
               Spalier standen und auch der noch immer andauernde Zweikampf zwischen Draxler und
               Gyurkicz unterbrochen ward – und also kam Lasch zu den Butzenscheiben, zu Jan Herzka,
               welchen er mit besonderer Aufmerksamkeit begrüßte, zu Stangeler und zu den übrigen,
               die da noch immer kulturhistorisch tagten, was Lasch sehr willkommen zu sein schien.
               Er pflegte, außerhalb der Geschäfte und der Familie, durchaus nur über wissenschaftliche,
               philosophische oder künstlerische Fragen sich zu unterhalten, jedem anderen ihm näherliegenden
               Gegenstande aber wich er in der gesellschaftlichen Konversation stets bescheiden aus,
               oder gab ganz unbestimmte Antworten, als verstünde er davon nichts: während er auf
               den ‚höheren‘ Gebieten die oder jene Anschauungsweise hartnäckig, ja geradezu mit
               Temperament zu vertreten fähig war.
            

            Lasch ließ sich also hier mit sichtlicher Erleichterung und mit Behagen nieder, nahm
               einen Cognac und folgte schweigsam und mit Aufmerksamkeit dem Gespräche, das von außen
               ungestört blieb, da auch Neuberg und Angelika Trapp, die bald nach Lasch gekommen
               waren und hierher gefunden hatten, sogleich die Zuhörer machten, ebenso Quapp (die
               bei der vorübergehenden Auflösung des musikalischen Kreises entwischen konnte) und
               auch Grete Siebenschein, welcher die Tlopatsch-Geschichte dort vorn am Ende zu langweilig
               geworden war.
            

            Schlaggenberg aber trieb sich noch immer bei den grünen Tischen herum, obwohl der
               trotz allem anziehende Gegenstand seiner Enttäuschung dort nicht mehr das Schlägerchen
               führte. Statt dessen betrat die Gesellschaft der Musikalischen vor ihrer neuerlichen
               musikalisch-fachlichen Zusammensinterung für ein paar Minuten den Raum, weil der Hofrat
               gewünscht hatte, sich auch die ‚sportliche Veranstaltung‘ anzusehen (über ihn drüber
               glotzte die Wiesinger durch ihre Brillen): man kam im richtigen Augenblick, denn eben
               wurde ein Satz zwischen Draxler und Gyurkicz von letzterem mit unerhörtem Kampfgeiste
               knapp gewonnen, was seine Laune hob, denn die Strohblonde aus dem Vorzimmer war anwesend.
               Draxler hatte stark im Spiele nachgelassen, seit der Unterbrechung, sei’s daß er müde,
               zerstreut oder gleichgültig geworden war. Schlaggenberg entwich späterhin nach rückwärts
               zu den Butzenscheiben, wurde aber noch Zeuge eines denkwürdigen kleinen Gesprächs,
               eines ergänzenden Gesprächleins, zu welchem Tlopatsch den vom grünen Brett abtretenden
               Draxler freundschaftlich beiseite nahm; die Unterhaltung wurde halblaut geführt, jedoch
               von Kajetan, der aus einiger Entfernung die Ohren spitzte, genau abgehorcht (‚eigentlich
               tat ich’s Ihretwegen, lieber Sektionsrat‘, sagte er später, ‚da ich meinte, dies könnte
               Sie etwa interessieren‘). „Darf ich Sie fragen, lieber Doktor, welches Ihre derzeitige
               berufliche Tätigkeit ist? Im Bankfach, so, so, aber Sie würden gerne baldmöglichst
               als Konzipient bei einem bedeutenden Rechtsanwalt eintreten …? Ja, es ist nicht immer
               leicht, hier das wirklich Geeignete und auch Aussichtsreiche zu finden. Das Gerichtsjahr
               haben Sie also auch schon hinter sich gebracht? Nun, ich kann Ihnen sagen, lieber
               Freund, daß sich hier gerade die beste Gelegenheit bietet, bei unserer Hausmusik,
               wo Sie ja nun mitwirken werden, das macht sich ja ausgezeichnet für Sie. Der Hausherr
               ist ja, wie Sie vielleicht wissen, Inhaber einer der bedeutendsten Kanzleien in Wien,
               ein guter Freund von mir. Wie –? Na freilich, freilich, da könnte ich doch, da will
               ich doch einen kleinen Fühler … die junge Dame übrigens, welche vorhin kam, ein Fräulein
               Trapp, wird mit ihrer Mutter auch hinkommen … ich weiß nicht, wo sie nun ist (er sah
               sich um) …, na, da werde ich Sie dann dort bei der Musik bekannt machen, ihr Vater
               ist ja ein sehr geachteter Anwalt, auch ein alter Freund von mir. Dort also kommen
               natürlich immer mehrere Kollegen von diesem Fach zusammen …“
            

            Doktor Draxler verbeugte sich während dieser Reden des Hofrates von Zeit zu Zeit leicht
               und verbindlich lächelnd, um schon im voraus seine Dankbarkeit anzuzeigen (am Rande
               sei hier angemerkt, daß all dieses sich später einmal als der Einstieg zu einer recht
               bedeutenden Laufbahn erweisen sollte, die also – ‚typisch-wienerisch-graziös‘ – in
               der Musik ihre ersten Würzelchen geschlagen hatte).
            

            So weit Schlaggenberg’s Bericht, der sich dann zu den Butzenscheiben davon machte.

            Hier ging es recht merkwürdig zu (übrigens war noch etwas Cognac vorhanden).

            Aus welcher Ecke seines Lebens oder Wesens dieser Herr Jan Herzka zu einem so tiefdringenden
               Interesse für die Kulturgeschichte – in diesem Falle für die Hexenprozesse des sechzehnten
               und siebzehnten Jahrhunderts – kam, schien zunächst unerfindlich. Das Gespräch wurde
               dadurch ermöglicht, daß man sich hier wie überall in jenem vagen Übereinkommen der
               ‚allgemeinen Bildung‘ befand, kraft deren heute jeder alles studieren oder bereden
               darf, was ihn nichts angeht; denn, dürfte er’s nur bei den ihn ernstlich betreffenden
               Dingen – was bliebe da übrig?! Man setzt in der bürgerlichen Welt taktvollerweise
               niemanden der Gefahr aus, daß die Enge seines wirklichen Lebenskreises sichtbar werde.
            

            Wo also solches lebhaftes Interesse sich in Herrn Herzka wesentlich begründete, kümmerte
               demnach niemanden in der Sphäre des Unverbindlichen.
            

            Stangeler war es inzwischen schon gelungen, die gröbsten Irrtümer abzuräumen – unter
               anderem, daß die Hexenprozesse eine für das ‚Mittelalter‘ bezeichnende Erscheinung
               wären. ‚Fachleute‘ haben bekanntlich die stets beneidenswerte Möglichkeit, ihre Äußerungen
               oder Darlegungen auch gleich zu ‚belegen‘ (und mit Hilfe solcher ‚Belege‘ erschlägt
               oft der wissenschaftlich korrekte Blödsinn die Wahrheit, was hier allerdings nicht
               zutraf). Es verwies also der Ex-Dragoner-Fähnrich auf die päpstliche Bulle ‚Summis
               desiderantes‘ aus den achtziger Jahren des fünfzehnten Jahrhunderts, durch welche
               ja das ganze System jener Prozesse erst ermöglicht worden sei.
            

            „In dieser Sache hat also die Neuzeit dem Mittelalter gegenüber keinen Fortschritt,
               sondern einen Rückschritt gebracht?“ bemerkte Grete Siebenschein, die sich zunächst
               noch darüber freute, daß René alles wußte und ihm daher alle zuhörten.
            

            „Das kann man eigentlich nicht sagen“, wandte Lasch ein, „denn wie wir jetzt gehört
               haben, hat es diese Sache selbst in ihrer ausgeprägten und systematischen Form während
               des eigentlichen Mittelalters noch gar nicht gegeben.“
            

            „Sie ist aber doch aus dem Mittelalter hervorgegangen“, sagte Grete.

            „Auch diese Auffassung ist vielleicht nicht ganz die richtige“ – so wandte sich nunmehr
               der zweite ‚Fachmann‘, nämlich Neuberg, sehr freundlich an Grete. „Die Hexenprozesse
               lagen sozusagen gar nicht auf der Linie des Mittelalters, sondern sind ein Zeichen
               des Zusammenbruches und Unterganges jener Welt.“
            

            „Um auf das früher Besprochene zurückzukommen“ – so nahm Herzka wieder das Wort –
               „Sie sagten uns also, Herr von Stangeler, daß die allgemein verbreitete Anschauung,
               es wären vornehmlich alte und häßliche Weiber als Hexen verfolgt worden, ganz falsch
               sei, sondern daß viele junge Mädchen und schöne Frauen sich unter den Opfern befunden
               hätten?“
            

            „Ja“, antwortete der Fachmann, „das geht aus den Quellen hervor. In einem Verzeichnis
               etwa der zu Würzburg in den Jahren 1627 bis 1629 teils auch lebendig verbrannten Personen
               finden sich zum Beispiel Angaben, welche das ganz eindeutig bestätigen. Dieses eine
               Beispiel von vielen habe ich mir zufällig gemerkt. Anfänglich mag man mehr gegen alte
               und bösartig aussehende Frauenzimmer losgegangen sein; eine besonders heftige Abneigung
               gegen solche scheint dem Mittelalter eigentümlich. In diesem ersten Stadium der Hexenprozesse
               sind, wenigstens meiner Meinung nach, sogar noch gewisse altgermanische Vorstellungen
               vom Wesen und also auch vom Aussehen der Hexen wirksam. Später verliert sich das.“
            

            „Es kann also füglich nicht gesagt werden, daß es nur närrische oder halb blöde alte
               Weiber waren“, bemerkte der Rittmeister.
            

            „Wissen Sie über das Schicksal jener Frauen in Würzburg nichts Näheres?“ fragte Herzka.

            „Nein“, sagte Stangeler.

            „Und wie könnte man da zum Beispiel Näheres erfahren?“

            „Kommt darauf an, ob außer den genannten Verzeichnissen auch die Prozeßakten erhalten
               sind, und wo sie liegen. Da es ein bischöfliches Inquisitionsgericht war, so könnten
               die sehr leicht sich erhalten haben, infolge der Kontinuität solcher Kanzleien.“
            

            „Also am wahrscheinlichsten in Würzburg selbst?“ sagte Herzka.

            „Ja. Jedenfalls müßte man von dort ausgehen.“

            „Und – glauben Sie, daß dies möglich ist? Ich meine, daß diese Dokumente, wenn vorhanden,
               überhaupt zugänglich sind?“
            

            „Für jemanden mit irgendeiner wissenschaftlichen Qualifikation wahrscheinlich. Wenn
               man eine solche Marke umhängen hat, geht alles derartige meistens leicht: man weist
               etwa nach, daß man die Dinge für eine Arbeit braucht, und dergleichen. Freilich, als
               sogenannter Privatmann dürfte man’s schwerer haben.“
            

            „Das letzte trifft bei mir leider zu“, sagte Herzka.

            Sein über den Rahmen des Bildungsmäßigen denn doch hinausgehendes Interesse begann
               bereits zu befremden, jedoch ohne daß dies allen ganz deutlich wurde. Sie hatten wohl
               nur die Empfindung eines hier vorhandenen lebhaften Bezuges zu einer Sache, der ihnen
               selbst nicht eignete.
            

            „Wenn es auch keine alten und halbblöden Weiber waren“, ließ sich jetzt Angelika Trapp
               vernehmen, „so unterlagen sie doch gleichwohl reinen Einbildungen.“
            

            „Ich glaube nicht, daß es ganz so war“, sagte Neuberg zu Grete Siebenscheins Verwunderung,
               die ihn überrascht ansah. „Was meinen Sie, Herr von Stangeler?“
            

            „Von ‚Einbildungen‘ im heutigen Sinne des Wortes kann überhaupt dabei keine Rede sein.
               Doch darüber kann man hier nicht so ausführlich sprechen“, sagte er mit einer plötzlich
               verstockten Miene und sah zu Boden.
            

            „Warum kann man darüber hier nicht sprechen?“ wandte Grete ein. „Wenn du eine so überraschende
               Behauptung aufstellst, mußt du sie auch beweisen können.“
            

            „Es gibt billige Beweise, die man jedem erbringen kann und die nichts voraussetzen.
               Ich kann jedem Menschen beweisen, daß zweimal zwei vier ist oder daß es sozial richtig
               ist, Kinderheime zu bauen. Das kann jeder verstehen. Andere und sehr wesentliche Beweise
               kann man wieder nur jemand geben, der dazu sozusagen schon seinerseits etwas mitbringt.“
            

            „Und wir bringen nichts mit, meinst du.“ Um Gretes Mundwinkel zuckte es, die plötzlich
               entstandene gereizte Spannung zwischen ihr und Stangeler ward nun wohl allen offenbar.
            

            „Das behaupte ich nicht“, sagte er. „Aber man kann eine Sache immer nur aus deren
               ureigenstem Mittelpunkte heraus verstehen, und nicht als ein Fremdling von außen anstreifend.
               Die Welt des Mittelalters etwa ist von jedem, der nicht in sie eingelebt ist – ich
               möchte sagen ‚eingeliebt‘, denn man versteht ja nur, was man liebt! – von jedem solchen
               also ist sie schon dadurch getrennt, daß sein neuzeitlicher Wortschatz sich mit dem
               jener Zeiten nicht deckt, daß also in den beiden Zeiten ein und dasselbe Wort nicht
               die gleiche Substanz hat. Wenn ich heute sage ‚Einbildungen‘, so meine ich damit eine
               mehr-weniger nervöse, neurotische oder hysterische Erscheinung. Es geht aber am Wesen
               der Sache vorbei, wenn ich das gleiche Wort für eine Zeit anwende …“
            

            „Nun sprichst du ja doch wieder vom Mittelalter“, unterbrach ihn Grete, „und vorhin
               hieß es, diese Sache habe damit nichts zu tun.“ Ihre Freude an Renés Wissen schien
               wirklich ganz verflogen zu sein. Neuberg betrachtete sie etwas verwundert und zugleich
               doch bewundernd.
            

            „Ja, jetzt sprach ich vom Mittelalter“, sagte Stangeler mit einer, wie es schien,
               plötzlich in ihm zustande gekommenen unerschütterlichen Ruhe, „denn wenn irgend eine
               Zeit mit ihren Gestalten oder Erscheinungen und Formen begriffen werden soll, so muß
               man sich weit über diese Zeit hinaus in die Vergangenheit zurückziehen und die betreffende
               Periode von vorne anvisieren, nicht nur von rückwärts her sie betrachten. Eine wirklich
               intime Kenntnis dessen, was jeweils für eine Generation das ‚Altmodische‘ war, eine
               Kenntnis, die aber aus diesem eben jeweils altmodisch werdenden heraus nach vorne
               schaut und nicht in die Vergangenheit hinein wie in einen Antiquitätenladen – eine
               solche Kenntnis macht es dann leicht, sich in die danach heraufkommende neue Zeit
               ‚einzuarbeiten‘: der Gegenstand kommt schon ganz vertraut entgegen. Geschichte ist
               keineswegs die Kenntnis vom Vergangenen, sondern in Wahrheit: die Wissenschaft von
               der Zukunft; von dem nämlich, was jeweils in dem betrachteten Abschnitte Zukunft war,
               oder es werden wollte. Denn hier liegt das wirkliche Geschehen, die Strom-Mitte, die
               Rinne der stärksten Strömung.“
            

            Grete schwieg. Sie hatte es anscheinend aufgegeben, hier zu opponieren. Vielleicht
               wurde sie auch durch ein wiederholtes, offenbar zustimmendes Kopfnicken Neubergs beeinflußt,
               und am Widersprechen verhindert (wenigstens hat das Dr. Körger nachher behauptet).
            

            René wandte sich plötzlich an Quapp:

            „Wenn Geschichte die Wissenschaft von der Zukunft ist, dann, verstehst du, hat sie
               die Aufgabe, für alles, was nachher einen Namen bekam, das entsprechende Brunnenhäuschen,
               den entsprechenden Bogenfrosch ausfindig zu machen. Verstehst du mich?!“
            

            „Ja!“ rief Quapp sehr laut, „es ist mir völlig klar.“

            „Mit Ihrer Klarheit dürften Sie wohl allein dastehen“, sagte Grete. Sie wurde aber
               von Quapp in keiner Weise beachtet. Neuberg, der erst ganz verdutzt gewesen war, lachte
               plötzlich los, warum, wußte er wohl selbst nicht. Schlaggenberg nickte Stangeler zu,
               und Körger beschwerte sich, ähnlich wie damals auf dem Ausfluge bei den klapprigen
               Bänken in der dünnen Frühjahrssonne:
            

            „Ihr verblödet schon jedes Gespräch mit eurem Rotwelsch!“

            „Nun gut“, sagte Stangeler ganz leichthin, „es sind das eben Kurz-Zeichen, deren Bedeutung
               immer nur denjenigen ganz vertraut sein kann, die beim zufälligen Zustandekommen derartiger
               Stichwörter zufällig zugegen waren … es haben viele Menschen solche eigene Ausdrucksweise.
               Ich könnte diese Wörter auch jetzt und hier ohne weiteres erklären – aber das wäre
               ja ganz uninteressant. Im übrigen, es ist mit solchen Bezeichnungen oder Ausdrücken
               so beschaffen, daß sie ihre Kraft verlieren, wenn man sie zu oft gebraucht. Man soll
               sie möglichst selten gebrauchen.“
            

            „Scheint mir auch empfehlenswert“, sagte Grete.

            Stangeler sah sie mit einem Blick an, in welchem sehr viel Geduld lag (‚die er offenbar
               aus der klaren und ganz unerbittlichen Einsicht bezog, daß Grete Siebenschein ja nicht
               einmal verstand, wovon hier die Rede war –‘ so Schlaggenberg, anläßlich seiner Schilderung
               dieser ganzen Szene).
            

            „Aber bitte“, ließ sich jetzt die Studentin Angelika Trapp wieder vernehmen, „vorhin
               sagten Sie doch, Herr von Stangeler, daß bei den Hexen nicht eigentlich von Einbildungen
               gesprochen werden könne, nicht von Einbildungen im heutigen Sinne – Sie haben das
               dann zu erklären begonnen, und ich glaube den Anfang hab’ ich verstanden. Wollen Sie
               uns das nicht weiter auseinandersetzen?“
            

            „Ja“, sagte René, „ich will es versuchen. Da unserer Zeit fast jedes Wissen verloren
               gegangen ist von der Imaginationskraft, ‚womit dämonisch Begnadete Himmel oder Hölle
               bevölkern, die sonst leer wären, und doch nicht aufhörten zu existieren‘ – wie Scolander
               einmal sagt – so liegt jene Kraft für sie bereits auf dem Gebiete des Krankhaften:
               wohin sie jedoch ihrem Wesen nach und grundsätzlich gar nicht gehört, vielmehr im
               Bilde einer vollständigen Menschlichkeit genau so ihren Platz hat wie andere Kräfte
               des Leibes und der Seele auch. Wir aber kennen derartiges nur mehr bei den Narren,
               wo der geheimnisvolle Verlauf der Krankheit irgendeinen armseligen Kerl so sehr bis
               auf den Grund aufspaltet, daß dort unten Erbgüter erscheinen, tief unter dem Schotter,
               die beim Heraufquellen allerdings nur mehr pittoreske, bald platzende Blasen bilden
               können. In der gesunden Vollkraft – dem allein gültigen Maßstabe! – eignet heute niemandem
               jene imaginative Fähigkeit. Sie kann im allgemeinen in unserer Zivilisation nur als
               Geschwulst auftreten, welche gleich den ganzen Menschen verzerrt – nämlich ihn zu
               einer Art von Original macht – oder als Folge aufspaltender Geisteskrankheiten. Ein
               Mensch, der, im gesunden Gleichgewichte bleibend, solches heute noch vermöchte, wäre
               für unsere Zeit ein Monstrum – war aber für jene Zeiten durchaus ‚normal‘.“
            

            „Es wäre ein konkretes Beispiel hier von Vorteil“, bemerkte Lasch hinter der Zigarre
               hervor, die er dabei nur ganz wenig vom Munde entfernte.
            

            „Ich habe ein solches bereit“, sagte Stangeler, der sich anscheinend heute abend in
               einer Art von glücklichem Gleichgewichtszustand befand, aus welchem ihn nicht einmal
               die kleinen Seiten-Attacken seiner Grete hatten werfen können – „ich habe ein solches
               bereit“, sagte er, „und ein sehr deutliches sogar.“
            

            Dieses Beispiel gehörte noch dazu; aber was ihn während der ganzen bisherigen Unterhaltung
               schon leicht und glücklich gemacht hatte, das war die Ordnung, mit der ihm die Worte
               in den Mund traten, so daß er sagen konnte was er meinte und es mit dem Verstande
               vertreten auch vor solchen, bei denen er außer ihrem Verstande für sich wahrlich nichts
               voraussetzen durfte. Sonst aber hatten ihn bei solchen Anlässen allermeist die eigene
               Ungeduld und die aus ihr folgende Verworrenheit allein schon um jeden Schein einer
               geordneten Darstellung und also auch der Berechtigung seines Standpunktes gebracht.
            

            Ja, es gab zwei Sprachen in Stangelers Mund: die eine verdiente kaum diesen Namen,
               sie war kein Ausdruck und keine Mitteilung, sie war nur ein recht krampfiges Mittel,
               um einen gerade jetzt erwünschten Eindruck beim Hörer zu erzeugen. Anders aber, wenn
               er für sich nichts wollte, sondern nur die Sache, über welche auszusagen war: da vermochte
               er mit seiner Darlegung eine maßvolle Mitte zu halten und den richtigen Abstand nach
               allen Seiten.
            

            (‚Obwohl ich ihm erst diese dummen Einwände gemacht hatte, liebte ich ihn dann doch
               maßlos, als er sprach‘ – so Grete Siebenschein, wörtlich, bei ihrer späteren Schilderung
               dieses Abends.)
            

            Stangeler wandte sich plötzlich halb herum und sprach Géza von Orkay an, auf welchen
               hiedurch die allgemeine Aufmerksamkeit gelenkt ward; denn bisher war der Magyare durchaus
               nur schweigend und zuhörend zugegen gewesen, mit seinem etwas finsteren, starren Gesicht.
            

            „Du erinnerst dich, Géza“, sagte René, „an unser Gespräch über die merkwürdige Tatsache,
               daß die heilige ungarische Königskrone einmal gestohlen worden ist?“ (Orkay nickte
               zur Antwort.) „Der Diebstahl ist von einer Wiener Bürgersfrau ausgeführt worden, in
               der Nacht vom 20. auf den 21. Februar des Jahres 1440, übrigens im Auftrage der Witwe
               des deutschen Kaisers Albrecht II. Diese sah einer Geburt entgegen, hoffte auf einen
               Sohn und wollte ihn gleich als König von Ungarn rechtmäßig krönen lassen, was dann
               auch geschehen ist. Über das haarsträubende Abenteuer jener Wienerin sind wir ganz
               genau unterrichtet, da man es später hier nach ihrem Diktat niedergeschrieben hat,
               in ein kleines Heft, das heute auf der Nationalbibliothek liegt. Es sind siebzehn
               beschriebene Blätter, also eine ausführliche Darstellung mit Vorgeschichte und allem
               Drum und Dran bis zur Krönung des kleinen Königs; alles in der Form einer sehr lebhaften
               Ich-Erzählung, was im Mittelalter selten ist. Aus dem ganzen Bericht geht vor allem
               eines hervor, daß nämlich Frau Kotanner – so hieß sie – eine nüchterne und handfeste
               Person war, mit stark hervortretendem Tatsachen-Sinn, dazu – was sich wieder aus gewissen
               Einzelheiten schließen läßt – körperlich robust. Sie war auch noch jung. Während der
               furchtbaren Aufregungen jener Nacht auf Schloß Visegrád an der Donau – dort befand
               sich die Krone unter starker Bedeckung – wurde sie zweimal vom Teufel angefochten;
               sie vermeinte nämlich auf dem dunklen Gang, der zum Krongelaß führte, jedesmal das
               Herankommen der Wachen mit großem Gepolter und mit Gerassel von Harnischen zu hören,
               so daß die Kotanner sich und alles verloren glaubte. Dann war es nichts. Sie schlich
               und überzeugte sich davon. Beim zweiten Male aber war das Getöse wieder so mächtig,
               daß ihr gar nicht einfiel, sie könne sich ja getäuscht haben, wie beim ersten Male,
               sondern sie erschrak noch viel mehr – ‚daß ich vor Angsten alle Zittern und Schwitzen
               ward‘ sagt sie selbst. Bei dem ersten Lärm glaubte sie, es sei ein Gespenst gewesen;
               beim zweiten wußte sie endlich und beinahe mit Erleichterung, daß es der Teufel sei,
               der ihr Unternehmen zuschanden machen wolle: gegen den half Beten. Wir würden sagen,
               sie habe eine Gehörs-Halluzination gehabt. Aber im Grunde sind das nur Namens-Verschiedenheiten.
               Sie hat jedenfalls etwas erlebt, was durch einige Augenblicke eine übermächtige Wirkung
               auf ihre Nerven, ihren Herzschlag, ihre Atmung hatte und was ihr Handeln bestimmte
               – sie schlich ja und sah nach – und dann erkannte sie ‚daß es ein Gespenst oder der
               Teufel gewesen sei‘. Will jemand die Wirklichkeit dieses Erlebnisses bestreiten? Bei
               einem heutigen Frauenzimmer würde es nur nicht bis zu jener schöpferischen Kraft gedeihen,
               sondern schon früher in einem ‚Nervenzusammenbruch‘ oder einem ‚hysterischen Schreikrampf‘
               enden. Letzteres wäre der Kotanner dort verdammt schlecht bekommen! Nein, der gesunde
               und voll handlungsfähige Mensch – die Kotanner hat sich wahrhaft unmittelbar danach
               als höchst nüchtern und handlungsfähig erwiesen – der gesunde Mensch also hatte auf
               seiner Skala auch das, was wir heute ‚Halluzination‘ nennen und was für uns schon
               nach Pathologie und Spital riecht. Damals aber lag es innerhalb des Normalen, somit
               innerhalb des Gültigen. Warum sollte es also nicht im Leben gelten?! Von diesem ganzen
               Boden aus also muß man auch die früher besprochenen Hexenprozesse begreifen, sonst
               bleibt man in lauter Schlagworten wie ‚Aberglaube‘ und ‚Hysterie‘ stecken, die für
               unsere Zeit wohl irgendetwas sagen können, nie aber für jene.“
            

            „Sehr gut“, sagte Lasch vor sich hin, als hätte er eine Art Kunstleistung genossen.

            „Aber es gibt doch Tatsachen“, meinte Grete, jedoch schon ohne jeden militanten Ton;
               sie sagte es beinahe klagend und sah Stangeler dabei ganz hilflos an, liebevoll, ja
               geradezu mit einem Aufblick.
            

            „Gewiß gibt es Tatsachen …“, sagte er, und blickte seine Grete ebenso versöhnlich
               an wie sie ihn, „aber sogar das konnte ernstlich in Frage gezogen werden, noch dazu
               von den Engländern, welchen doch ein Tatsachen-Sinn nicht abgesprochen werden kann.
               Einige ihrer Philosophen haben im achtzehnten Jahrhundert den Versuch gemacht, die
               Weltauffassung einmal rein erfahrungsmäßig aufzubauen, ohne jede Voraussetzung oder
               Voreingenommenheit. Diese Arbeit wurde von ihnen dann auch folgerichtig durchgeführt,
               und eben dabei kam am Ende die Fraglichkeit aller ‚Tatsachen‘ überhaupt zum Vorschein.
               Jene haben das durch und durch zu Ende gedacht, ich glaube, man kann sich beinahe
               auf sie verlassen. Ich habe hier keine Meinung. Aber es gibt genug Hinweise auf die
               Fragwürdigkeit jeder sogenannten Wahrnehmung, und neuestens werden diese Hinweise
               sogar von einer halb ärztlichen oder naturwissenschaftlichen Fachwissenschaft geliefert,
               nämlich von der Psychologie.“
            

            „Das ist interessant“, sagte Lasch und fügte hinzu: „Bitte das zu erklären.“ Er sah
               mit einem gewissen Stolz zu – Quapp hinüber (diesen merkwürdigen Blick hat Schlaggenberg
               beobachtet), wohl deshalb, weil ihr unzweifelhaft anzumerken war, daß sie nicht mehr
               folgen konnte, viel mehr noch immer mit einer geradezu vierfüßigen Gründlichkeit während
               des Zuhörens sich um alles früher von Stangeler Gesagte bemühen mußte. Und nun kam
               noch Neues!
            

            „Diese Leute haben nämlich herausgebracht“, fuhr Stangeler fort, „daß in jeder Wahrnehmung,
               auch schon in der einfachsten, ein schöpferisches, ein produktives, sagen wir also
               ein – kotannerisches Moment steckt und darin tätig ist. Das wurde auf dem Wege des
               Experimentes ermittelt. Bei solchen Experimenten wird das Leben bis zur Unkenntlichkeit
               vereinfacht, skelettiert, bestimmte Bedingungen werden hergestellt, möglichst ganz
               allgemeine, die unter allen Umständen zutreffen. Diese Experimente sind eben so langweilig
               wie unsympathisch. Aber hier ist dabei wenigstens etwas herausgekommen. Man hat einer
               Reihe von gesunden und verläßlichen Versuchs-Personen in rascher Folge viele viereckige
               Figuren gezeigt, wobei jede für eine bestimmte genau bemessene Dauer ‚exponiert‘ wurde
               und dann wieder verschwand. Die Versuchspersonen gaben dann an, was sie gesehen hatten:
               übereinstimmend sagten sie, so und so viele geschlossene viereckige geometrische Figuren.
               In der Tat aber war unter diesen Figuren ein erheblicher Teil nicht fertig gezeichnet,
               war nach einer Seite zu offen, hatte nur drei Ecken oder Seiten und die vierte gar
               nicht ausgeführt. Gleichwohl war immer die vollständige Figur gesehen worden. Die
               Vorstellung, welche bereit lag, erwies sich somit ohne weiteres stärker als die Wahrnehmung,
               welche herantrat. Die Figuren wurden alle wirklich viereckig gesehen. Wirklichkeit
               aber ist das, was im Leben wirklich wirkt. Die Figuren waren in Wirklichkeit alle
               viereckig, drinnen aber, im Apparat, der sie projizierte, keineswegs. Was fehlte,
               wurde hinzugeschaffen. Nun verhält sich aber solch ein Versuch zum Leben etwa wie
               ein einzelnes abgelöstes Atom Eiweiß zu einem ganzen Menschen … ich meine, wenn hier
               erst kompliziertere Bedingungen eintreten, wenn sich zahllose Wahrnehmungen und ihre
               Ergänzungen überschneiden.. nun genug davon. Die Gelehrten haben das Ganze dann natürlich
               bis zum Äußersten getrieben, in Tabellen gebracht, mit Expositionsdauer, Permutationen
               der Reihenfolge, Prozentsätzen, und so weiter, und so weiter.“
            

            Er schwieg.

            „Ja, aber – wohin kommt man auf diese Weise?!“ sagte Angelika „man fällt ja in’s Leere
               …“
            

            „Für die Aufgaben des Menschen im äußeren praktischen Leben können diese Gesichtspunkte
               keinesfalls fruchtbar werden“, meinte Lasch.
            

            „Mir scheint gar, hier ist der heilige Stuhl der Objektivität in’s Wanken geraten!“
               rief Schlaggenberg dazwischen, und Körger begann laut zu lachen.
            

            Vielleicht war es gerade dieses Lachen, ein breites und gewissermaßen schamloses Lachen,
               welches in Grete Siebenschein neuerlich Kampftriebe mobil machte.
            

            „Erlauben Sie, Herr Doktor“ – sie wandte sich geradewegs an ihn, statt an Schlaggenberg,
               der doch gesprochen hatte; aber das Gelächter Körgers wirkte so zustimmend, war eine
               so grobe Form der Zustimmung, daß es weit mehr ihren Widerspruch herausforderte als
               überhaupt alles bisher Gehörte – „erlauben Sie“, sagte Grete „mag man solche Zeiten
               wie die, von denen René geredet hat, bewundern wie man will – was ist am Ende das
               Ergebnis gewesen? Eine so entsetzliche Sache wie diese Hexenprozesse zum Beispiel,
               solch eine maßlose Grausamkeit! Und was lag dem allen zugrunde? Täuschung über Täuschung!
               Warum lachen Sie über die Objektivität? Sie wird den Menschen weniger Schaden bringen.
               Sie ist vielleicht unser größter, unser entscheidender Fortschritt.“
            

            „Sie glauben also an den Fortschritt, wie ich bemerke“, sagte Körger, und noch immer
               halb lachend, obgleich Grete in einen beinahe scharfen, zumindest in einen gereizten
               Ton verfallen war.
            

            „Ja, wie denn nicht?! Das ist ja lächerlich! Das heutige Leben unterscheidet sich
               denn doch in wesentlichen Punkten von dem früherer Zeiten!“
            

            „Möchten Sie mir nicht so einen wesentlichen Punkt angeben?“ fragte Körger.

            „Nun, als nächstbestes zum Beispiel“, erwiderte Grete und sah aufgeregt rundum, „die
               ganz andere Sekurität des heutigen Daseins der Menschen! Darin kann sich doch keine
               frühere Zeit mit der unseren vergleichen!“
            

            „Na, wenn Sie nur nicht eine saftige Enttäuschung noch erleben mit Ihrer ‚Sekurität‘
               – ich würde mich darauf nicht gerne verlassen an Ihrer Stelle“, entgegnete Dr. Körger.
            

            Jedoch vernahm man seine Worte kaum mehr, denn es traten zwei kleine Ereignisse ein,
               die überraschend wirkten und deren eines im Kreise der Unsrigen nicht mehr in Vergessenheit
               geraten sollte.
            

            Unmittelbar nachdem Grete Siebenschein das Wort ‚Sekurität‘ ausgesprochen hatte, hörte
               man plötzlich einen lauten Ton, der durchaus wie das Grunzen eines großen Schweines
               klang. Dieser Ton, dessen mißbilligende Bedeutung ganz deutlich war, ging von dem
               Rittmeister aus.
            

            Gleich danach aber geschah etwas vollends Ungewohntes: Herr von Orkay begann schallend,
               fassungslos und wiehernd zu lachen, und beruhigte sich nur mit vieler Mühe.
            

            Dem Rittmeister in seinem Dusel muß diese ‚Sekurität‘ einen überaus tiefen Eindruck
               gemacht haben. Ja, sie muß wie ein Stachel in seinen sanften Rausch hineingefahren
               sein, sie muß dort eine Art Narbe oder ein Mal hinterlassen haben, denn viel später
               noch, wenn er besoffen war und ihm irgendwas gar nicht recht passen wollte, pflegte
               er zu brabbeln: „Weeßt’ de, det is ooch so was von denen ‚Sekuritäten‘ … hat uns jerade
               noch jefehlt.“
            

            Aber bald war der Ernst des Gesprächs wiederhergestellt.

            „Ja, welchen Sinn soll denn dann das Leben überhaupt haben?!“ hörte man jetzt Angelika
               Trapp ausrufen. Rasch, ja im Galopp, über die Fragwürdigkeit der Tatsachenwelt hinweg,
               hielt man schon an keinem geringeren Punkte als an diesem: und so machten sie es wie
               ein Schütze, der seinen eigenen Fehlschüssen dadurch ein Ende setzt, daß er den Bogen
               beiseite legt, kurzerhand zur Scheibe geht und seinen Pfeil mitten in’s Schwarze steckt.
            

            Bis hierher war mir der Verlauf dieser ganzen Geselligkeit genau geschildert worden
               und, wie sich bereits denken läßt, von den verschiedensten Seiten. Es bleibt dabei
               nur die naheliegende Frage zu beantworten, warum ich selbst nicht zugegen gewesen
               sei.
            

            Ich habe diesen regnerischen Samstag daheim verbracht, ohne bis zum Abend überhaupt
               auszugehen. Frau Siebenschein’s Einladung war schon vor mehr als acht Tagen erfolgt
               und von mir mit Dank dahin beantwortet worden, daß ich unglücklicherweise gerade am
               Nachmittag des 14. Mai bei einer Konferenz zugegen sein müsse, die eine Sache betreffe,
               welche mir während meiner Amtszeit noch zur Bearbeitung obgelegen, dann aber geruht
               habe und nun wieder aufgenommen worden sei (ein Akt hat ein zähes Leben). Nun müsse
               ich also wohl oder übel dem zur Zeit an meiner Stelle befindlichen Amtskollegen auf
               seine Bitte hin ein wenig beistehen, damit er sich leichter in den Fall einarbeiten
               könne.
            

            Das Ganze war erlogen, wie sich denken läßt, und damit habe ich schon zugegeben, daß
               ich mit Absicht an dem Tischtennis-Fünf-Uhr-Tee bei Siebenscheins nicht teilnahm.
               Jedoch war Frau Irma von meiner Seite versprochen worden, daß, wenn meine Pflichten
               erledigt wären und bis zur Oper Zeit genug bliebe, ich wenigstens einen Sprung noch
               hinaufkommen würde – ich hatte ihr nämlich (diesmal wahrheitsgemäß) gesagt, daß ich
               für Samstagabend in die Oper eingeladen worden sei.
            

            Ja, ich verbrachte diesen ganzen kühlen, regnerischen Samstag daheim, ohne bis zum
               Abend überhaupt auszugehen. Die Stille, welche durch fernes Geräusch eines Wagens
               oder etwa das Klingeln der Straßenbahn wie durch Grenzpfähle im weiten Bereiche abgesteckt
               war, und durch das Summen irgendeines Wasserleitungsrohres, oder durch Schritte im
               Stockwerke über mir noch betonter schien, von innen betont, aus dem eigenen Körper-Innern
               fast, das dem Hause gleich ward – diese Stille bohrte ich heute an, wie ein Tunnel-Mineur
               das Gestein. Ich war gereizt und gespannt. Ich hatte erkannt, daß ich bei einem ‚Plenum‘
               der Unsrigen – wie ein solches ja dieser Tischtennis-Tee von Anfang an zu werden versprach
               – daß ich also bei einer solchen Plenarversammlung derzeit gar nicht mit Vorteil anwesend
               sein könne. Ich wehrte mich noch gegen meinen Zustand, von dem ich aber längst wußte,
               daß er mit ‚Tratschsucht‘ oder ‚zu weit gehender Anteilnahme‘ gar nichts zu tun hatte.
               Sondern, um’s klipp und klar zu sagen, mit der nicht mehr abweisbaren Einsicht, daß
               ich keineswegs in einen Kreis von Sonderlingen oder Hinterwäldlern oder sonst in eine
               abseitige Gesellschaft hineingeraten war, sondern daß in unserer Stadt eben überall
               die ungefähr gleiche Beschaffenheit der Menschen herrschte.
            

            Während ich mit meinen Zweifeln im Zimmer hin und wieder lief – sie folgten mir wie
               ein Rudel lautloser Hunde – brach gegen Mittag die Sonne aus den Regenwolken. Ihr
               Schein stand durch einen Augenblick auf jenen Wiesen, die ich von meinem Fenster aus
               sehen konnte, lag aber gleich darauf schon in einer blassen Bahn quer durch’s Zimmer.
               Weit weg hinter den Bäumen vor meinem Hause verschob sich dort auf der breiten Straße
               ein rotgelber Wagen der Trambahn, für ein kurzes sah ich diesen Fleck durch das noch
               helle Grün einer Baumkrone und gleichsam darin sitzen ‚wie eines jener roten Eier,
               die man zur österlichen Zeit hat‘, dachte ich.
            

            Die lautlosen Hunde ließen von mir ab. Für einige Sekunden nur fühlte ich damals eine
               kommende Klarheit über mir; ich fühlte sie geradezu über mir hangen, in einem noch
               gänzlich unbenannten Vorwissen des Künftigen.
            

            Der einfallende Strahl erlosch. Ich glaube heute fest daran, daß es ein vorausgeratenes
               Stück jenes selben Lichtes war, welches mir nunmehr scheint, bei der Durchsicht oder
               Niederschrift all dieser Histörchen hier, in Schlaggenbergs ‚letztem Atelier‘, unter
               den schiefen Balken und dem Oberlicht, das mich hell überdacht. Darin steht der leere
               Himmel.
            

            Es sind auch viele tot jetzt und viele nicht mehr im Lande.

            Mit dem Erlöschen der Sonne begannen die Hunde wieder zu irren. Ich zog deshalb eine
               Flasche Wacholderbrand hinter dem Bücherkasten hervor. Übrigens erschien meine Hausfrau
               – ich hatte ihr gesagt, daß ich daheim zu speisen wünschte – und mit ihr also das
               Mittagessen.
            

            Gegen halb sechs Uhr begann ich mich umzukleiden, da ich für die Oper des Abendanzuges
               bedurfte. Die Vorstellung, daß ich in solcher steifhemdiger Pracht bei den Siebenscheins
               mich würde präsentieren müssen, war mir wohl zuwider, da ein Mann im Smoking inmitten
               von alltäglich Gekleideten immer auffällt oder wie ein Kellner wirkt. Indessen blieb
               nichts anderes übrig.
            

            Ein Blick aus dem Fenster zeigte mir die zutiefst gelegenen Teile der Stadt, besonders
               gegen die Donau zu, in dichter werdendem Nebel versunken. Der Regen hatte indessen
               aufgehört.
            

            Ich ging in’s Badezimmer und begann herumzuhantieren, mit der Rasierseife, mit Bürste
               und Kamm.
            

            Die lebensfremd übersteigerte duftige Kühle des Lavendelwassers öffnete eine Tür nach
               rückwärts. Wie eine lange Flucht von Zimmern tat es sich auf, an deren Ende oder eigentlich
               Anfang ein großes Spielzimmer mit weißlackierten Möbeln lag, worin man gerade noch
               den Umriß der Bonne im Schein der Lampe am Tisch ausnehmen konnte. Ich sah auch ein
               Haus an einem der Salzkammergutseen, und auch jene Köchin – eine Person mit ganz hellen
               gekrausten Haaren – die beim Geflügelschlachten immer das Gesicht weggewandt und sich
               endlich auf solche Weise an der Hand verletzt hatte … das alles war durch einige Sekunden
               mir hier viel näher, viel dichter in’s Gesichtsfeld und auf den Leib gerückt, als
               Porzellan, Kachel, Hähne des Badeofens oder die Glasplatte vor mir mit Seife und Pinsel.
               In der Zimmerflucht, der geraden – sie war schnurgerade, stand auf einer Achse, hatte
               nirgends Beuge oder Knick – gab es mittwegs merkwürdigerweise auch ein paar Schützengräben
               und Kasernenräume. Ja, es gab die Feld-Eskadron auf dem Marsch, noch stolz beritten
               (‚mit Vieren‘ – sie war auch so lang genug!), und den trefflichen Wachtmeister Alois
               Gach, in dessen Nähe ich mich als junger Reserve-Offizier gerne hielt: von ihm ging
               Tapferkeit aus, keine bloß durch den Krieg schneidig-aufgereizte, sondern eine feste,
               ruhige, die er sicher auch sonst im Leben besaß. Es war alles ein und dasselbe, und
               übersichtlich: jetzt erst, neun Jahre nach dem großen Kriege, würde ich da erstmalig,
               zuinnerst und wirklich, um eine Ecke treten, diesen Ausblick verlieren, einen ganz
               anderen gewinnen. Und ich fühlte, deutlich wie noch nie, daß jener Feldzug einen wirklichen
               Abschnitt in mein Leben nicht hatte bringen können, auch nicht des alten Kaiserreichs
               Zusammenbruch.
            

            Sondern jetzt, und ohne den Lärm der Geschütze, und ohne die revolutionären Schreie
               der Straße: jetzt fiel eine Tür in mir zu und ging eine andere auf, in aller Stille.
            

            Ein Perlchen rollte über das Glas. Es war mir aus der Hand gefallen, ich hatte es
               in der weißen Hemdbrust befestigen wollen. Nun lag es da und schimmerte matt. Ich
               war lange bewegungslos gestanden. Ich hatte in mein Leben gesehen wie in eine hohle
               Hand. Ich nahm jetzt erst von dem kleinen braven Kinderzimmer dort am Anfange der
               Flucht Abschied. Es war alles gebührlich gewesen: Gehorsam im Elternhaus, Pflicht
               im Amte oder Pflicht als Soldat; so gehorchte ich Gesetzen, die ich selbst nicht geschaffen,
               auch nicht nachgeschaffen hatte. Der intakte Duft einer heileren Welt, die noch ganz
               geblieben war in mir, die noch in mir lebte mit kühlen, tiefen Räumen der kleinen
               Palais im Herrenviertel unserer Innenstadt, ihr Duft, der heute noch in vielen Dingen
               war, die ich besaß, in Ledertaschen steckte, an einem Sattel hing, kaum feststellbar
               und doch anwesend ein Möbelstück bewohnte: ihr Duft hob sich noch einmal und trat
               von mir ab, hinter einen trennenden Spalt. Die Gradlinigkeit der Flucht von Räumen
               brach.
            

            Ich nahm das Perlchen auf und preßte es durch das harte Leinen.

            Ich wußte, daß ich doch schon drauf und dran gewesen war, ein älterer Herr zu werden.
               Damit war’s nun vorbei. Eine neue Vergangenheit wuchs mir zu, sie war noch kein halbes
               Jahr alt.
            

            Als ich auf die Straße trat, dämmerte es kaum. Ich hatte Zeit, ich war noch immer
               zu früh daran. Ich wollte ja dort nur hinaufsehen, einen Sprung hinauf machen, wie
               man zu sagen pflegt. Daß ich gerade heute dann in die Oper kommen sollte, berührte
               mich mit einer seltsamen Wehmut. In den Straßen unseres Vororts hier herrschte die
               gelöste durcheinander strudelnde Bewegung des Sonnabends, wo jedermann noch was einzukaufen
               hat. In den Läden für Lebensmittel, die noch offen hielten und bereits erleuchtet
               waren, standen die Kunden dicht hintereinander, vorwiegend Frauen, mit angestrengtem
               Gesichtsausdruck, weil sie erst hier im Laden eigentlich ihren Bedarf überlegten,
               mit Wählen und Zaudern den Verkäufer und die anderen Käufer aufhielten, in diesem
               Zusammenhange einen wahren Schrecken für den Junggesellen bildend, der schon vor der
               Türe weiß, was er haben will und beim Eintreten gleich den Zettel, wo’s vermerkt ist,
               aus der Tasche zieht, um’s nur kurz abzumachen; jetzt aber muß er wegen eines langwierigen
               Wahlaktes zwischen Radieschen und Rüben warten. Ich ließ mich treiben, ich bestieg
               die Straßenbahn noch nicht, sondern ging zu Fuß meine Richtung weiter. Der Nebel begann
               hier schon bemerklich zu werden; die Dunkelheit kam heute viel früher.
            

            Als ich dann eingestiegen war, fuhren wir in den tiefer donauwärts gelegenen Teilen
               der Stadt ersichtlich in den Nebel hinein. Auf dem großen Platz vor dem Bahnhof war
               er so stark, daß die erleuchteten Kugeln über der Fahrbahn oder vor einem Café frei
               in der Luft zu schweben schienen.
            

            Gleichwohl erkannte ich in einem gerade vor mir den Platz querenden hochgewachsenen
               Manne ganz zweifelsfrei den Medizinalrat Doktor Schedik, Kajetans Schwiegervater.
               Ich war auf der anderen Seite eben daran, ihn einzuholen, als er Richtung auf das
               Haustor zu den Sieben Scheinen nahm und darin verschwand.
            

            Vor dem Fahrstuhle trafen wir uns dann. Er hatte in der Tat das gleiche Ziel wie ich.

            Prost! dachte ich, und wie geht das zu?!

            Wir stiegen oben aus und warfen die Gittertür in’s Schloß.

            Das Mädchen öffnete. Dr. Ferry und seine Gattin waren beide gerade im Vorzimmer anwesend.
               Die Begrüßung war herzlich, aber als Frau Irma den alten Schedik erblickte, bemeisterte
               sie ihre Verdutztheit über das Erscheinen von Kajetans Schwiegervater hinter einer
               so dick aufgetragenenFreundlichkeit, daß es mich senkrecht ordinär anmutete und ich
               sogleich wußte, sie habe den Medizinalrat keineswegs unter ihren Gästen erwartet.
               Der alte Schedik ging sichtlich wohlgelaunt hinein, ich aber zipfelte noch herum,
               da ich einen großen weißseidenen Schal, der meine Pracht unter dem Paletot zu schützen
               hatte, erst in diesem verstauen mußte. Und dabei hörte ich – ja, Frau Irma schien
               so aus dem Häuschen, daß sie meine Anwesenheit ganz vergaß – dabei hörte ich also
               das folgende eheliche Gespräch von der Eingangstüre her:
            

            „Du hast ihn eingeladen?! – ja hast du denn meschuggene Schwammerln … was fällt dir
               ein?!“
            

            „Warum?! Zur Erhöhung der Gemütlichkeit … er ist doch so ein netter Mensch.“

            „Ja, das weiß ich. Aber bist du denn blöd?! Wo doch der Schlaggenberg …“

            „Nun – sie werden sich nicht gegenseitig auffressen.“

            Ich trat ein und begrüßte Frau Markbreiter, den Hofrat Tlopatsch, Höpfner, Siegfried
               Markbreiter, Gyurkicz und Doktor Draxler und alle, alle … ganz wild durcheinander.
               Ja, ich hatte wirklich den Eindruck eines wilden Durcheinanders, als ich hier eintrat,
               im ersten Augenblick. Die Wiesinger lächelte freundlich mit ganz kleinem gestupsten
               Gesicht hinter Brillen. Ich schritt weiter durch das Zimmer, wo die großen grünen
               Tische verlassen standen, und kam zu den Butzenscheiben und hielt unter der offenen
               Flügeltüre an.
            

            Denn hier ging es recht merkwürdig zu. In der Mitte des Kreises, der sich da gebildet
               hatte, stand jetzt Stangeler aufrecht, bewegte die Arme und redete laut das Folgende:
            

            „Ja, wenn es schon durchaus einen ‚Sinn‘ haben muß, das Leben, der sich nicht einfach
               von selbst versteht – so wird doch dieser Sinn keinesfalls in den – Tatsachen liegen,
               um die ihr so besorgt seid, draußen also, sondern gewiß doch innen (er schlug sich
               leicht gegen die Brust), und eben in der Erfüllung – des eigenen Schicksals, das gemeint
               war von Anfang an, welches man endlich einholt … in der vollkommenen Ausfüllung jener
               Gestalt, die einem gewissermaßen aufgetragen war … damit man nicht verlorengeht, zerflattert,
               seitwärts in’s Beiläufige taumelt, wo es dann einfach heißt ‚mag er fallen!‘, ‚für
               nichts mehr gut!‘, ‚in die Versenkung‘ … nein, in’s – Bodenlose …“
            

            Und die letzten Worte stieß Stangeler mit einer auffallend hohen Stimme und in einem
               fistelnden Tone hervor, der außer Zweifel ließ, daß er, mit Wissen oder ohne, jemand
               nachahmte.
            

            Ich sah jetzt, daß Schlaggenberg, der gerade jener Flügeltüre gegenüber, unter welcher
               ich stand, seinen Platz hatte, mir lächelnd einen sehr ausdrucksvollen Blick zuwarf.
               Lasch, der mit dem Rücken gegen mich saß, bemerkte diese Augensprache und wandte sich
               ziemlich rasch ganz herum. Er sah mich an und ich ihn, und dieses gegenseitige Anschauen
               dauerte verhältnismäßig sehr lange, nämlich einige Sekunden, während deren wir gewissermaßen
               mit den Blicken aneinander nagten.
            

            Ich aber wußte von da ab, daß ich ihn zum Gegner haben würde in einem Kriege – dessen
               Stellungen er genau, ich noch unzureichend kannte.
            

            Und in den ich hineingeraten war wie jener Römer Pontius ins Credo.

            Genug – von jetzt ab war ich in der Tat beteiligt. Ich wußte es ganz klar, noch während
               Cornel Lasch und ich die Blicke kreuzten.
            

            Inzwischen war ich allgemein bemerkt worden und die durcheinander erfolgenden Begrüßungen
               überwilderten das wesentliche Ereignis dieses Abends. Lasch und ich begrüßten einander
               als die ersten, er stand auf, verbeugte sich leicht, wir reichten uns die Hand. Quapp
               erhielt sogleich, nachdem ich ihren Handschuh mit dem Verband, der darunter ein wenig
               hervorsah, bemerkt hatte, einen besonders kräftigen Händedruck für Gesunde, sie lachte,
               und den Rittmeister, als er den Arm in der Schlinge ließ und mir die Linke reichte,
               fragte ich keineswegs, was ihm denn geschehen sei. Nein keineswegs … ich kann mich
               heute nicht mehr erinnern, ob ich diese Mätzchen mit den Händen schon vorher gewußt
               hatte. Wenn nicht, so hätte ich mir’s dann leicht denken können. Es hätte nicht viel
               Verstand erfordert. Man brauchte nur zu wissen, daß hier alles in einer Verlegenheit,
               einer Halbheit, einer Notlüge, in irgendeinem Nachgeben seine erste Herkunft hatte,
               diese ganze Gesellschaft, wie sie war.
            

            Ich dachte es noch, da schleppte mich Schlaggenberg schon beiseite, brachte mir Cognac
               und sagte gleich: „Es ist bemerkenswert, in welcher geschickten Weise Stangeler zur
               Befestigung meiner und damit auch seiner Stellung bei der Allianz beiträgt.“
            

            „Ja“, sagte ich, „eine sehende Henne hätte hier das Korn nicht sicherer finden können.“

            „Dabei ist er eigentlich nicht blind. Er hat nur die Technik des indirekten Sehens,
               so wie die Artilleristen im Kriege indirekt schossen. Er sieht gewissermaßen um die
               Ecke … aber sehr gut. Jedoch, mein werter Herr Sektionsrat, dies beiseite gelassen,
               werde ich Sie gleich ein wenig inquirieren, eine kleine Inquisition, ein Strudel oder
               Wirbel von Zweifeln an Ihrer hochgeschätzten Person, ein Inquirl sozusagen hat sich
               in mir erhoben. …“
            

            „Ja, was denn …“, sagte ich und kippte das Glas. Ich hatte, während Schlaggenberg
               sprach, in ein plötzliches und geradezu fundamentales Nachdenken versunken, meinen
               Neffen, den Dr. Körger, betrachtet, der unweit von uns stand.
            

            Denn dieser Kreis bei den Butzenscheiben war nicht mehr zum Sitzen und zu einer Schließung
               gekommen, seit mein Erscheinen hier ein Gespräch unterbrochen hatte, welches wohl
               in jeder Hinsicht seinen Höhepunkt überschritten und sich also erschöpft zu haben
               schien. Alle standen herum, zu zweit oder zu dritt plaudernd, da und dort in den Ecken,
               wie auch Schlaggenberg und ich, nur Herzka lag wieder mit weggestreckten Beinen in
               seinem Ledersessel. Zum Teil versickerte man auch durch das Zimmer mit den grünen
               Tischen hinüber in den anderen Raum, und Lasch hatte damit den Anfang gemacht, er
               ging wohl, um nach seiner Frau zu sehen, was mir durchaus angezeigt zu sein schien,
               denn ich hatte gleich nach meinem Kommen bemerkt, daß sie vollständig betrunken war.
            

            Ich sah noch immer den Dr. Körger an, ich sah von rückwärts auf sein fettes Stiergenick
               und seinen kahlen Schädel – und so sah ich denn, paradoxerweise, vielleicht zum ersten
               Male sein wahres und wirkliches Gesicht. Ich erkannte damit, daß die Menschen ihr
               Gesicht an verschiedenen Stellen des Leibes angebracht haben, keineswegs alle an der
               Vorderseite des Kopfes. Diesen Körger da zum Beispiel mußte man unbedingt entschreiten,
               sich wegbegeben sehen, dann hatte man ihn erst überhaupt erblickt (eben ging er durch
               die Flügeltür hinaus), seine Kehrseite war also eigentlich die Front seines Wesens,
               mit rammenden, runden Schultern, wurstförmig wegbaumelnden Gliedern, Stiergenick,
               worin die künftigen Schwarten schon jetzt ihre Vorfältchen gruben … ja, das war ein
               Mann, der freilich alles von vornherein wußte. Der eine runde Summe von Wissen ebenso
               besaß wie eine runde Summe in dem Scheckbuch, welches er abends aus der rückwärtigen
               Hosentasche zu ziehen und auf den Nachttisch neben dem Bett zu werfen pflegte, und
               der Schlüsselbund klirrte unmittelbar nach und sodann schlenkerte er schon seine Schuhe
               ab. Welchen witzigen Vorteil genoß doch bei jeder neuen Bekanntschaft und Unterredung
               ein solcher Mensch, den man frühestens sehen konnte nach dem letzten gesprochenen
               Wort, wenn er bereits zum Gehen sich gewandt hatte, entschritt. …
            

            Ich dachte da plötzlich an Doktor Trapp, den ich zwar so genau nie angesehen hatte
               – aber er fiel mir eben jetzt ein, gerade jetzt. Schon fühlte ich, daß an dem Punkte,
               wo jene heut abend geschaute inwendige Zimmerflucht brach, sich, wie es schien, vieles
               ändern mußte, sozusagen eine ganze Perspektive: unter ihr zeigte sich die Körger’sche
               Sicherheit nicht mehr als erstrebenswert, ja nicht einmal mehr als erfrischend. Meine
               Augen suchten im Zimmer.
            

            Sie fielen auf Stangeler. Er lehnte drüben an der Wand, die Hände in den Hosentaschen.

            Schlaggenberg sprach unausgesetzt auf mich ein:

            „Sie haben mich also doch in gewisser Hinsicht beschwindelt … damals im Herbste, als
               wir uns zum erstenmal wieder trafen … Sie redeten da immer nur von Ihrem Café, wo
               Sie auch Bridge spielten, mit den Männern, mit den Männern jener Frauen reiferen Alters
               nämlich … daher also diese Altwolf, Starkbreiter … und nun kommt’s heraus, wo der
               Bartel eigentlich seinen Most holt, wie man in Oberösterreich sagt … Diese Starkbreiter
               kommt ja zudem gar nicht in Frage, ist eine vollständige Niete, verdient ihren Namen
               nicht …“
            

            „Heißt auch gar nicht so“, sagte ich.

            „Nun gut, gut, aber ich bitte Sie recht, recht sehr, mir zu sagen: kommt Frau Steuermann
               auch manchmal hierher? In Ihrem Café gibt es doch gar keine, die so ausschaut! Ich
               glaubte den ganzen Abend hindurch, sie käme vielleicht noch, weil doch die Starkbreiter
               mir hier plötzlich erschienen ist! Und Sie haben wohl alle diese Frauen von hier,
               nicht wahr? Und Sie kennen vielleicht obendrein noch andere Kreise, wo es solche Frauen
               gibt?! Sagen Sie mir: verkehrt Frau Steuermann auch hier?! Ich wollte die Starkbreiter
               nicht nach ihr fragen, so geradezu … und, sagen Sie aufrichtig, am Ende ist diese
               Steuermann auch eine Niete, wie …?“
            

            „In Ihrem Sinne, Kajetan, ist sie ganz gewiß keine Niete“, sagte ich ermüdet. „Sie
               zeihen mich da fortgesetzt der Unwahrhaftigkeit. Aber begreifen Sie denn noch immer
               nicht, daß es gar keine ‚anderen Kreise‘ gibt, daß ich gar nicht geschwindelt haben
               kann – weil das ja alles ein und dasselbe ist! Sie sollten das längst wissen, aber
               Sie stellen sich schon wieder dümmer, als Sie sind, oder vielleicht sind Sie wirklich
               schon ganz verblödet mit Ihrer schrecklichen Manie.“
            

            „Das mag schon sein“, sagte er in aller Ruhe, „gleichwohl wird alles noch auf die
               Spitze getrieben werden müssen … auch wegen unseres Buches … aber sagen Sie: kommt
               Frau Steuermann nie hierher?“
            

            „Nein, soviel ich weiß, verkehrt sie nicht hier. Bei Frau Markbreiter ist’s doch was
               anderes: sie ist die Schwester der Hausfrau.“
            

            „Weiß ich schon, weiß ich schon.“

            „Übrigens, Kajetan, möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, daß Ihr Schwiegervater
               mit mir zugleich gekommen ist.“
            

            „So?“ sagte er, doch schien diese Mitteilung in ihm kein unangenehmes Gefühl zu erzeugen.
               „Ist famos in seiner Art, der Alte …“
            

            Dr. Körger kam aus dem Spielzimmer zurück und steuerte auf uns zu:

            „Na, was sagst du“, wandte er sich an mich, „ist es uns nicht gelungen, diesen Eintopf
               auf das herrlichste zu servieren?“
            

            „Gewiß“, antwortete ich. Aber plötzlich stieg etwas Bitteres in mir hoch. „Übrigens
               wird noch viel mehr serviert werden. Noch viel Wesentlicheres“, fügte ich mit einer
               bösen Zweideutigkeit hinzu, die mich selbst erstaunen machte. Ich wußte plötzlich,
               daß ich dem Rande meiner Konzilianz viel näher noch mich befand, als ich bisher hatte
               ahnen können. Ich ließ Dr. Körger stehen und ging durch die Flügeltüre in das Zimmer,
               wo die verlassenen grünen Tische standen. Schlaggenberg folgte mir.
            

            Diese Tische waren indessen jetzt nicht mehr verlassen. An dem einen standen lachend
               der Hausherr und der Medizinalrat Schedik, welch letzterem Dr. Siebenschein offenbar
               das Tischtennis hatte erklären wollen. Der Medizinalrat aber setzte den kleinen weißen
               Ball gleich in Bewegung, und zwar mit dem Schlägerchen von seitwärts und oben danach
               stoßend, sei es, daß er einen Scherz machen wollte oder wirklich des Glaubens war,
               man behandle das Ding so.
            

            „Aber Herr Medizinalrat“, rief Dr. Ferry, der vor Lachen kaum sprechen konnte, „das
               ist doch kein Billard! Noch dazu Massé-Stöße, die wo im Caféhaus verboten sind!“ fügte
               er hinzu, da sein Gegenüber den Schläger ganz steil ansetzte.
            

            Jetzt bemerkte man Kajetan und mich.

            Die Begrüßung erfolgte zwischen dem alten Herrn und Schlaggenberg ganz leichthin und
               sogar sehr freundlich. „Wie geht’s dir denn?“ fragte Dr. Schedik.
            

            Der alte Siebenschein aber faßte uns nun zu einer kordialen Einheit zusammen.

            „Meine Herren, jetzt gehen wir alle Vier in mein Kabinett nach rückwärts, in aller
               Stille, und trinken ein Glas von einem herrlichen alten Portwein, den ich gestern
               von einem Klienten zum Geschenk erhalten habe“, sagte er, und „ich freu’ mich außerordentlich,
               lieber Herr Sektionsrat, daß Sie noch Zeit gefunden haben“ (er klopfte mich leicht
               auf den Rücken), „also kommen Sie, verehrter Herr Medizinalrat, kommen Sie, Herr von
               Schlaggenberg – wir verduften unauffällig …“
            

            Und in der Tat gelangte unser seltsames Quartett rasch und glatt und wie verschworen
               durch den großen vorderen Raum und durch das Vestibül nach rückwärts in ein kleines,
               recht behagliches Zimmer, wo sich über einem Schreibtische umfangreiche Gesetzes-Sammlungen
               und die Entscheidungen des Obersten Gerichtshofes bis zurück in’s vorige Jahrhundert
               erstreckten. Dr. Siebenschein zog hinter diesen Büchern eine Flasche hervor, und dann
               nahm er vier Gläschen aus einem ebensolchen Wandschränklein mit Butzenscheiben, wie
               es drüben hing.
            

            Zigarren wurden entzündet, wir stießen an. „Gemütlich haben Sie’s dahier, Herr Kollege
               von der anderen Fakultät“, sagte Dr. Schedik, und der Hausherr erwiderte ‚ad vestram‘
               und hob das Glas.
            

            Ich muß bekennen, ich fühlte mich hier wohl. Das Getränk war von außerordentlicher
               Güte.
            

            „Geht’s dir mit der Arbeit jetzt gut?“ fragte eben der alte Schedik seinen Exschwiegersohn,
               und Kajetan antwortete, wie auf solche Fragen immer, sehr bescheiden: „Na ja – es
               geht –.“
            

            Da wurde plötzlich die Türe geöffnet und bei dem Spalt sah Frau Irma herein, für einen
               Augenblick. Jedoch diesmal blieb sie nicht stumm (wie etwa früher bei der Düsseldorfer-Versammlung
               im Vorzimmer). Nein, diese kordiale Männergemeinschaft hier stieß ihr doch den Mund
               auf. Sie sagte wenig, nämlich nur:
            

            „Na – so was!“ und schloß die Türe wieder. Wir lächelten, tranken aus und begaben
               uns wieder zurück zur Gesellschaft.
            

            Für mich wurde es zudem Zeit, aufzubrechen.

            Man hörte Musik.

            Die grünen Tische waren weggeschafft worden, ein Grammophon erklang dort rückwärts
               und man sah einige Paare tanzen.
            

            Jetzt bemerkte ich auch, daß inzwischen neue Gäste angekommen waren, unter ihnen die
               zweite Schwester der Frau Irma, die schlanke Minna Glaser, die Direktrice. In der
               Flügeltüre zwischen dem vorderen Raum und dem Zimmer, wo man jetzt tanzte, lehnten
               links und rechts zwei Mitglieder des österreichischen Hochadels, die ich beide noch
               vom Verwaltungsdienst her kannte. Sie gehörten, wie sich später herausstellte, zu
               Titi Lasch’s und Eulenfelds ‚Troupeau‘.
            

            Schlaggenberg schritt auf Frau Glaser zu, forderte sie mit einer Verbeugung zum Tanzen
               auf und schwebte mit ihr ab.
            

            Dieser nicht ohne weiteres verständliche Vorgang war das letzte, was ich noch sah.
               Denn inzwischen hatte ich in aller Stille mich verabschiedet, nur von dem Hausherren
               und der Hausfrau, um die Geselligkeit nicht zu stören. Ich barg draußen meine steifhemdige
               Pracht unter Seidentuch und Paletot, legte ein Silberstück für das Mädchen in die
               Visitkarten-Schale und stieg die Treppen hinab.
            

            Aus dem Haustor trat ich in den Nebel hinein wie in eine Wand.
            

            In mir rührte es sich wie noch nie.

            Ich dachte an Kajetans Frau und jene Beschreibung ihres Inneren, welche sie Schlaggenberg
               einst gegeben hatte. Nun, wahrhaftig, ich fühlte mein eigenes Wesen keineswegs so
               wie Frau Camy, als einen allseits abgeschlossenen, wohlvertrauten Raum, aus welchem
               unmöglich etwas mir selbst noch Unverständliches, etwas geradezu Neues kommen und
               mich antreten könne. Wenn das eben bei jenen dort sich so verhielt – dann mußte es
               einmal eine Trennung geben, und eine ohne Verständnis. Und ohne Tugenden und gute
               Eigenschaften und ohne …
            

            Ich schritt rasch dahin, in die weiße Watte ringsum eingepackt, und ich glaubte so
               lange in dieser Abgeschlossenheit jetzt gehen zu müssen, bis ich in die Welt und in
               jeden Sachverhalt einsehen würde, wie in meine eigenen Dinge heut’ abend daheim, ja
               wie in eine hohle Hand. Dann würden diese weißen Wände um mich von selbst fallen.
            

            Jedoch der Nebel ließ nach, da ich bald bergauf ging, gegen die Innere Stadt zu, und
               mich vom Donaukanal entfernte.
            

            Ein Taxi kam langsam vorbei. Meine Zeit war schon knapp. Ich winkte dem Chauffeur.

            Kaum hatte ich durch eine der schwingenden Klapptüren die untere Halle des Opernhauses
               betreten, als mich jemand grüßte. Erst als Herr von Frigori mich auch ansprach, erkannte
               ich ihn eigentlich. „Meine Verehrung, Herr Sektionsrat – seltsamer Zufall – heute
               abend war schon von Ihnen die Rede …“
            

            „Ja, wie denn das?“ fragte ich, gänzlich außer Kontakt mit dieser Lage hier. Ich fühlte
               mich schwerfällig.
            

            „Ja“, sagte er lachend, „der Kammerrat Levielle hat zufällig Ihren Namen erwähnt,
               und daß er Sie kennt, auf dem Westbahnhofe war das, ich traf ihn dort, er ist heute
               wieder nach Paris gefahren …“
            

            „So? –“ sagte ich freundlich. „Ich glaube, lieber Baron, es ist Zeit, daß wir unsere
               Plätze einnehmen“, fügte ich hinzu, mit einem Seitenblick auf das Hereinströmen der
               Menschen von überall, welches eiliger zu werden begann. „Guten Abend, gute Unterhaltung
               …!“
            

            Auf der Mitteltreppe wallten schon die letzten Gruppen der Logenbesucher hinauf, oben
               teilten sie sich, nach links, nach rechts. Der weiche grüne Läufer auf den Stufen
               dämpfte die Schritte völlig ab. Hier geriet man in eine plötzliche Stille, nach dem
               Gewoge und Eilen in der Halle unten, wo auch noch das Pfauchen der Automobilmotoren
               von der Anfahrt laut hörbar gewesen war, durch die fast ständig geöffneten schwingenden
               Türen … in dieser Stille griff mich ein Ärger an, den ich schon einmal empfunden hatte,
               nur packte es mich unter diesen Umständen jetzt und hier viel stärker. Sie hatte mich
               – Frau Ruthmayr nämlich! – für heute eingeladen, mit dem Bemerken „wir werden allein
               sein“. Sie war demnach schon genau davon unterrichtet gewesen, daß Levielle, der sonst
               immer samstags in ihrer Loge zu sein pflegte, an diesem Tage verreisen würde. Sie
               war unterrichtet gewesen – wie eine Gattin, der ihr Mann etwa gesagt hat: ‚Ich werde
               um halb sieben Uhr kommen‘ oder ‚ich werde am 14. Mai nach Paris fahren‘. Sie war
               also gewissermaßen eingeweiht in Levielle’s jeweilige Absichten. Als ob sie seine
               Frau wäre! Ich versteifte mich für Sekunden ganz in diesen Gedanken und in meinen
               Ärger – obwohl doch der Sachverhalt eigentlich sehr natürlich war …
            

            Erster Rang, links, Nummer 12 … der Logendiener grüßte zeremoniös, ein alter rasierter
               Lakai aus der kaiserlichen Zeit. Ich glaube sogar, er hat mich noch erkannt. Merkwürdigerweise
               hieß dieser Mensch mit Vornamen Achilles …
            

            Ich klopfte an und hörte ihre Stimme von innen.

            „Nun, Herr Sektionsrat, höchste Zeit …“, sagte sie lachend, als ich eintrat. Jedoch
               der weite rotgoldne Ring des Zuschauerraumes, in den man bei zurückgeschlagenem Vorhang
               hinaussehen konnte, war noch ganz hell. Ich küßte ihre Hand und schlüpfte aus dem
               Mantel. Wir nahmen gleich vorne Platz. Die präsentable Atmosphäre der Logenränge und
               Parkettreihen umfing uns, eine Atmosphäre von totem Samtgeruch mit hängengebliebenem
               Parfum aus fünfzig Jahren. Das Haus füllte sich, eine maßvolle Strömung zog unten
               durch den Mittelgang des Parkettes, fiel in die Reihen ab …
            

            Nun wurde es dunkel.

            Das Vorspiel beherrschte mit einem Schlag den Raum.

            Ich empfand mich wie ausgesetzt, hier in der Höhe, vor dieser abbrechenden Brüstung.
               Ich war ganz weit entfernt, von jener Verfassung, deren man zum Hören bedarf …
            

            Da ging der Vorhang auf über dem goldenen Zimmer aus dem Schloß Belvedere, denn dieses
               hatte ja für die damalige Dekoration des ersten Aktes im ‚Rosenkavalier‘ unzweifelhaft
               als Vorbild gedient. Das Orchester untermalte mit seinen komplizierten Klangfarben
               die zunächst einsam und wie im leeren Raum erschallenden Stimmen.
            

            Das gefüllte Parkett unter uns hauchte dunkel und voll angehaltener Bewegung herauf.

            Ich hörte so gut wie nichts; ich sah über die Bühne weg, über den oberen Teil des
               Vorhangs; ich empfand mich – und dazu noch Frau Ruthmayr neben mir – wie eine Gallionsfigur
               vorne ausgesetzt und angebracht am Bug eines Schiffes, das sich jetzt langsam in eine
               schwere Bewegung setzte, schräg-hoch wegzog über das alles hier, uns beide vorandrückend,
               hinweg über diese ganze historische Pracht, die wir, so wie wir alle waren, uns ja
               zu Unrecht und in lächerlicher Weise anmaßten, hinweg über dieses goldene Zimmer als
               Kunstgenuß, nein …
            

            Ich atmete tief. Meine Brust trat vor, das steife Leinen knisterte, bog sich, es gab
               einen kaum spürbaren kleinen Ruck.
            

            Ein Perlchen rollte vor mir auf dem roten Samte der Brüstung.

            Ich blickte auf und steil in den Raum hinaus.

            „Stangeler“, flüsterte ich vor mich hin, fast ohne es zu wissen.

            „Wie?“ fragte Frau Ruthmayr jetzt leise.

            Ich wandte mich ihr zu, sah sie voll an und schwieg. Konnte ich denn dies, oder irgend
               etwas, hier und jetzt erklären?
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               AUF OFFENER STRECKE

            

            Ich erwachte am nächsten Morgen wie innerlich auseinander gekoppelt; wie ein Passagier,
               den man durch irgend einen kaum denkbaren Zufall im Abteil eines Schlafwagens vergessen
               hat, wo er sich nun vorfindet, statt am Endbahnhof, schon weit draußen und einsam
               zwischen den Rangiergeleisen. Am Himmel weilt ein Sommertag; durch das Fenster des
               Abteils kann er auf Gebüsch und einen sanften Hang sehen, weit außerhalb der Gleisanlage;
               hier gibt es einen Sandhaufen und spielende Kinder, rückwärts die irreführende Kehrseite
               einer großen und fremden Stadt, nämlich ihre im Grünen sich verlaufenden Vorstadt-Zeilen.
               In der Ferne viele deutbare Aufragungen, Fabrikschornsteine, und eine große und breite,
               die nicht gedeutet werden kann (später, da man die Stadt kennt, geht man täglich dran
               vorbei, es ist ein übermäßig ausgedehntes und ödes öffentliches Gebäude mit einem
               Dach wie ein Helm). Unser Reisender, der aus dem Zuge gekommen ist, in jedem Sinne,
               fühlt sich versucht, jetzt in der aufdringlichen Stille, die ihn hier umgibt, ganz
               ungeniert noch etwas zu verweilen; denn so durchaus feriale Situationen sind nicht
               eben häufig; aber sie verwehren es, in ihrer Tiefe zu baden. Er verziert also die
               Stille nur durch ein Händewaschen über dem Becken, darein auch jetzt ordentlich das
               Wasser läuft. Dann richtet er sich ganz vulgär zwecks Aussteigens zusammen, und verläßt
               dieses schwer und stationär gewordene Lokal (das ihm schon vorkommt wie sein eigenes
               Haus) nicht ganz ohne Schwierigkeit, der hohen Stufe und des Handkoffers wegen. Und
               endlich geht er diese ganze Lage halt irgendwie an, auf dem gründurchwachsenen Schotter
               zwischen den Schienen und Schwellen, neben seinem Koffer in der Sonne und in seinen
               nächsten Überlegungen stehend.
            

            Ich für mein Teil blieb liegen, suchte aber gleichfalls auf den sanften Hang hinauszuschauen,
               jene Wiese, die meinen damaligen Fenstern gegenüber anstieg (heute ist sie zum Teil
               verbaut, wie ich neulich sah), und die mir bereits zur gewohnten Folie dessen geworden
               war, was man so ganz im allgemeinen seine Gedanken nennt. Jedoch wurde mir der Ausblick
               heute verstellt; nicht durch ein hart im Raum sich stoßendes Ding, also einen undurchsichtigen
               Gegenstand; sondern es war nur eine Art Gallert oder Gelatine, welche das zur Optik
               nötige Zusammenspiel beider Augen störte, wohl von mir produziert, aber doch wie von
               außerhalb störend: gleichsam das deutlichste, das alles in allem zusammenfassende
               Überbleibsel, und also schon ein Symbol des gestrigen Abends: nämlich das Genick meines
               Neffen, des Herrn Doktor Körger.
            

            Danach erst kam Lasch; was kümmerte mich das; ich sah’s träge an und von weitem. Leicht
               und schnell wurde jener aus dem Felde des Bewußtseins geschlagen durch die Erinnerung
               an das Abendessen nach der Oper mit Frau Friederike Ruthmayr.
            

            Das Genick indessen blieb. Es entfernte sich von mir mit unterhalb wurstförmig schlenkernden
               Gliedmaßen, mitten durch alle Erscheinungen eines Tischtennis-Fünf-Uhr-Tees bei den
               sieben Scheinen, den es selbst arrangiert hatte, damit kein Gewürzlein fehle. Nun
               schwebte es wieder gallertig heran, das Genick. Ich konnte es nicht einfach wegscheuchen,
               wegblasen, wegwischen mit einer Handbewegung. Ich hatte damit irgendwas zu tun. Es
               war schon fast eine Art Autorität geworden, von mir sozusagen anerkannt beim Gang
               durch den Nebel, überwältigt und ermüdet von dieser ganzen Inszenierung, wie ich gewesen
               war. Das war des Genickes Macht. Verdunkelnd spürte ich an diesem Morgen die Gefahren
               und persönlichen Trübungen eines neuen Lebens, in das ich nicht gestern erst, nein,
               schon seit Monaten eingetreten war.
            

            Und nun wollte ich wieder heraustreten, freilich im nächsten Augenblick erkennend,
               daß ich also schon im Begriffe war – Ordnung zu machen, ganz wie Schlaggenberg, ja,
               daß ich es bereits nötig hatte … Schon verfiel ich den Einzelheiten. Diejenigen, welche
               dabei am weitesten in den Vordergrund sich drängten, bezogen sich nun doch auf Lasch.
               Lasch trat hervor. Er trat ohne weiteres neben das Genick. An diesem Platze hatte
               ich ihn noch nie gesehen, fand aber jetzt, daß er ganz gut dorthin paßte.
            

            Ich war in diese ganze Sackgasse freiwillig und rein vernunftgemäß gegangen (so wenigstens
               hatte ich vermeint) und nun schloß sich mir der Blätterdom eines neuen Urwalds beinah
               schon über dem Kopfe. Mit jenem Tage, zu Beginn des Winters, noch im vorigen Jahr,
               da ich Schlaggenberg auf dem Wege zwischen den kahlen Weinbergen getroffen hatte,
               war der Anfang gemacht worden. Und heute – hatten sie schon recht, gab es bereits
               einen Eintopf, dem kein Gewürzlein fehlte, kreuzten sich in der Person Stangelers
               zwei in keiner Weise zusammengehörige Fäden, bekam ich Lasch zum Gegner (!) und hatte
               mir darüber hinaus noch den Kopf zerbrochen, was eigentlich und wirklich hinter der
               Protektion stecken mochte, die der Kammerrat dem Kajetan (Cajétan) und dem René angedeihen
               ließ …
            

            Bis zu irgendeinem Zeitpunkt, den ich näher im Augenblick nicht zu bestimmen vermochte,
               hatte mich dieses Grundwissen noch begleitet; das heißt, ich hatte zutiefst gewußt,
               auf welche Art eigentlich all’ diese jetzt schon vorliegenden Tatsachen zustande gekommen
               und – überhaupt als Tatsachen aufgebaut und bemerkt worden waren. Ich hatte hiedurch
               diese Tatsachen gewissermaßen persönlich besessen, an jedem aufgehobenen Stücke den
               Bart von Wurzelfäden sehend, der es mit einer gleichbleibenden Zentrale verband. Seit
               einiger Zeit jedoch war dies nicht mehr der Fall. Das Werden schien beendet und das
               bereits Gewordene starrte mir fertig und in sich geschlossen und also unverständlich
               entgegen; zugleich wunderbar; zuletzt nicht mehr wegzuleugnen; es gab einzelne vorspringende
               Buckel schon an dieser dichtgeschlossenen Wand, an diesem gewordenen Schilde, hinter
               dessen Höhlung doch eine Täuschung wohnte, deren ich mich noch entsann, wie eines
               Ursprungs, aus dem man einst selbst gekommen ist: sehr dunkel also. Heute aber war
               nicht mehr zu leugnen, daß sich etwa Frau Ruthmayrs Vermögen möglicherweise schon
               in wirklicher Gefahr befand, es war auch nicht das Groteske dieses ganzen gestrigen
               Eintopfs zu leugnen: kurz, hier begann des Genickes durchaus berechtigte und rechtliche
               Macht, ja, sogar Autorität. Es hatte uns gestern mit lauter solchen Tatsachen umstellt
               und wir hatten sie anerkennen müssen, ja, so weit war es mit uns gekommen, daß unser
               ursprüngliches Wissen um die eigentliche Herkunft all’ dieser Erscheinungen (als Hervorbringungen
               des Genickes selbst nämlich) viel zu verblaßt war, um gegen jene noch ins Feld geführt
               zu werden.
            

            An diesem Punkte angelangt aber konnte ich doch gleichsam wieder Luft unter die Schwingen
               bekommen, die schon festklebten am zähen und leimigen Grunde, darauf ich mich niedergelassen
               hatte. Und, seltsam genug: eine deutende Sonnenbahn, auf der Wiese vor meinen Fenstern
               ruhend, war’s, welche in mir den Drang nach der Unabhängigkeit, nach einem Zurückziehen,
               einem Abstand-Nehmen von all diesen mein Leben verstellenden Einzelheiten mächtig
               werden ließ. Ich wollte zurück, in die Zeit, welche vor alledem gewesen war, nicht
               etwa sentimentalisch, sondern so, wie ein Bogenschütze die Sehne weit zurückzieht,
               um seinem Geschoss genug Gewalt des Flugs zum Treffen zu geben. Ich wollte zurück
               auf einen breiteren Boden des Lebens, mir sein Maß wieder zu holen, statt hier in
               der Enge ungültig herumzuprobieren.
            

            Ich mußte zurück. Die Zimmerflucht, welche gestern in meinem Innern sich aufgetan,
               sie mußte für mich wieder durchsichtig sein. Ich rang plötzlich danach mit einem Anlauf,
               als ging’ es um mein Leben. Es klopfte an der Tür.
            

            Mit vielen Entschuldigungen hielt mir das Dienstmädchen ein blankes Tablett hin, auf
               welchem ein Brief lag. „Der Herr Sektionsrat wolltens gestern net gestert sein, na’mittag,
               und dann waren auf einmal schon furtgangen, hab’ ich Brief net können mehr geben.“
               Ich blieb von dem Auftreten des Mädchens zunächst getrennt wie durch eine dünne Membran,
               die erst einige Sekunden später platzte. „Ist schon gut, Maruschka“, sagte ich, ganz
               vorne, mit der Zungenspitze, mit dem Lippenrand, „bring’ das Frühstück.“ Der Brief
               war grau-lila und länglich. Unerfindlich bleibt, warum ich gerade jetzt mit völliger
               Klarheit dachte: ‚Natürlich ist es Edouard Altschul, den sie sausen lassen wollen,
               ‚für nichts mehr gut, in die Versenkung!‘ Oder wer denn sonst?‘ Es lag gleichsam neben
               dem lila Brief auf dem Silber des Tabletts. Die Marke war englisch. Jetzt wußte ich
               auch schon, daß der Brief von Camy Schlaggenberg kam.
            

            Dies war ein Griff zurück, der sich mir bot, ein Tau, welches mir das Leben im richtigen
               Augenblicke zuwarf. Ich befand mich weit entfernt davon, etwa zu erschrecken, Komplikationen
               zu befürchten, Kajetan’s wegen oder dergleichen … ich dachte zunächst überhaupt nicht
               daran, was in dem Briefe stehen könnte. Sondern, wie er da lag, grau-lila auf Silber,
               Einschuss aus einer anderen – beliebigen, aber eben anderen Welt: das machte es, das
               bedeutete mir eine Hilfe. Es genügte, daß ich Camy länger kannte als Kajetan, einen
               Blick der Erinnerung tat in ihre Mädchenzeit, draußen in Hietzing, die Sonne früherer
               Jahre wie durch einen rasch geöffneten Schlitz jetzt scheinen sah. Mein Wohlbefinden
               war mir selbst auffallend und in solchem Maße nicht zu begründen, als der Tee kam
               und ich zu lesen begann:
            

            ‚Lieber, guter Herr Sektionsrat! Sie haben nie von mir gehört, das müssen Sie mir
               verzeihen. Aber es war mir, nach alledem, in den ersten Wochen und Monaten wirklich
               eine Schwierigkeit, mich innerlich zurück zu der Heimat zu wenden, auch nur so eine
               Adresse zu schreiben mit ‚Wien XIX.‘ und ‚Österreich‘, ich konnte es nicht und durfte
               es eigentlich auch nicht, und so hat es gerade immer nur für den Papa gelangt, daß
               ich ihm alle acht Tage einen Brief geschrieben habe. Dieser hier hat nun den Zweck,
               Ihnen zu sagen, daß ich wahrscheinlich schon Mitte Juli für drei Wochen heimkommen
               werde. Ja, so fest und heil fühle ich mich. Sie werden es, da ich Sie hier ausdrücklich
               darum bitte, Kajetan nicht sagen. Hierin muß ich Ihnen vertrauen, und ich glaube,
               ich kann und darf es. Ich kündige Ihnen mein Kommen jetzt schon an, weil ich Sie bestimmt
               sehen und sprechen möchte, jedoch befürchte, Sie könnten gerade um diese Sommerszeit
               verreist sein, nach Italien oder sonst irgendwohin, um so mehr, als Sie ja nicht mehr
               im Ministerium und also frei sind. Ich werde sicher nicht die ganzen drei Wochen in
               Wien bleiben, ich wünsche mir das begreiflicherweise keineswegs; das gescheiteste
               wär’, mit dem Papa auf’s Land zu fahren. Ich habe schreckliche Sehnsucht nach ihm!
               Die Familie, bei welcher ich hier lebe – eine Dame und ihre beiden zur Zeit gerade
               anwesenden in Amerika verheirateten Töchter, sehr hübsche und liebe Frauen, die ältere
               ist eigentlich unbeschreiblich schön, für mein Auge wenigstens – die wollen also im
               Sommer in ein französisches Seebad, vorher nach Paris, mit ihren Männern und deren
               Verwandten aus Amerika; vor ein paar Tagen erst ist das brieflich definitiv geworden.
               Ich soll natürlich mitfahren, darf aber für drei Wochen mich beurlauben. Es ist übrigens
               sogar möglich, daß alle nach München, Salzburg und Wien mitkommen, das hängt dann
               von den Amerikanern ab. Ich komme jedenfalls. – Nun soll ich Ihnen von mir noch schreiben,
               wie es mir geht, und so weiter; ich muß sagen, ich hätte es besser kaum treffen können.
               Ich unterrichte zwei Nichten meiner Hausfrau in Klavier, Theorie, Musikgeschichte,
               Französisch, und daneben etwas Deutsch. Doch habe ich sehr bald auch außer Hause Schüler
               bekommen, ich bin eigentlich vollkommen unabhängig oder ich könnte es jederzeit sein.
               Hier werde ich einfach als Familienmitglied behandelt, allerdings beruht das wohl
               auf einer sehr rasch, eigentlich gleich, entstandenen Beziehung von beinahe inniger
               Art zu Mrs. Libesny. Das sind also die äußeren Umstände meines derzeitigen Lebens.
               Die inneren hab’ ich schon angedeutet. Aber ich bin nicht immer so ‚fest und heil‘.
               Diese letzten zehn Jahre, alles, was mit Kajetan zusammenhängt, es erscheint mir heute
               von unbeschreiblicher Schrecklichkeit, unbegreiflich und – als gar nicht zu mir gehörend.
               Ich weiß freilich nicht, ob ich mich jetzt ganz richtig ausdrücke. Aber mein Leben
               ist doch verloren gegangen, das heißt, ich bin von diesem Leben ganz abgekommen …
               Denken Sie manchmal noch an Hietzing? Ich hatte doch eine freundliche Jugend: und
               dann diese Finsternis! Ich habe hier lauter gute Menschen um mich und das entzückendste
               Milieu; lustigerweise gibt es bei Mrs. Libesny sogar ein Wiener Stubenmädchen, mit
               dem komischen böhmischen Namen Kakabsa; sie sorgt besonders liebevoll für mich. Ich
               sitze jetzt beim Schreiben an einem kleinen herzigen Empire-Schreibtisch und sehe
               zwischen halb durchscheinenden Vorhängen in den Albert-Park hinüber, wo ein paar Vogerln
               in den Baumkronen herumflattern, ich habe keine Sorgen und es geht mir gut. Aber oft
               hab’ ich eine so furchtbare Leere und Schwäche in mir, als wenn ich aus lauter dünnem
               Glas gemacht wäre – und, sehen Sie, gerade wenn alle so lieb und nett zu mir sind,
               oder auch, wenn ich allein bin in diesem reizenden Raum, der nur mir gehört (er ist
               quadratisch und sehr hell und still, alles grün-weiß, und ich hab’ ihn sehr lieb,
               in der Ecke ist ein süßer alter Kasten mit komischen eingelegten Bildern aus der englischen
               Geschichte, Heinrich VIII., sieht aus wie ein Wurzelsepp, und alle seine umgebrachten
               Frauen herum, jede in einem Medaillon) – ja, gerade also wenn es mir ‚gut geht‘, und
               das ist ja meistens der Fall, gibt es einen entsetzlichen Schmerz, weil ich blaß und
               spät und sozusagen schon vergangen mich wiederfinde, wie ich immer hätte sein sollen,
               wie doch mein ganzes Leben gerichtet war, schon als Kind, als Mädchen dann, so hat
               mich doch der gute, liebe Papa erzogen; und jetzt – bin ich sozusagen nur wie ein
               Gast in der Heimat meines Wesens, ein verspäteter Gast, der da am Rand noch ein wenig
               sitzen darf, am Rand des Guten und Friedlichen, das ich immer so sehr geliebt habe.
               Und, sehen Sie, mein guter, lieber Herr Sektionsrat, jetzt plahtze ich wirklich schon,
               wie eine alte, sentimentale Tant’ … Ach, Sie werden mich schon verstehen. Es ist so
               furchtbar endgültig alles, und ich fühl’ mich so gläsern und kühl, und manchmal ist
               mir wirklich, als hört’ ich so was wie eine Äolsharfe klingen …‘
            

            Ja, das war die Ausweitung, deren ich bedurfte! Mit einem ganz naiven Egoismus – ohne
               eigentliche Anteilnahme für Frau Camy, ohne über ihr Schicksal und sie selbst und
               ihre Zukunft und ihre unglückliche Liebe irgendeinen Gedanken mir zu machen – habe
               ich damals voll Gier diesen Brief in mich aufgenommen und den neuen und anderen Lebenshintergrund,
               der daraus hervortrat. Und wenn Kajetans unglückliche Frau überhaupt enthalten war
               in dieser meiner inneren Aktion, so nur als ein Bild, an das sich jene jetzt heftete,
               weil sie es beim ersten Anlauf gerade als erstes Hilfsmittel angetroffen hatte. Ich
               sprang schon darüber hinweg. In der nächsten Zeit sollte ich einmal bei Frau Ruthmayr
               sein, zum Tee: sie würde mich noch verständigen. Weit ab von den ‚Unsrigen‘! Und dem
               alten Schedik hatte ich gestern auch versprochen, ihn bald einmal zu besuchen. Und
               was war eigentlich mit Stangelers? Dieser René brachte es wie durch stumme und verbissene
               Magie fertig, mir nach wie vor den Umgang mit seiner Familie zu verstellen, die sich
               in Nicht-Existenz befand, sobald er in Erscheinung trat. Das schien mir jetzt sehr
               merkwürdig. Aber es war doch so. Und wie ich nun überall in den Vorräten meines Vorstellungslebens
               herumsuchte und herumtastete nach weiteren Stützpunkten, fiel mir mein einstmaliger
               Vorgesetzter aus der Präsidialisten-Zeit ein – der Hofrat Gürtzner-Gontard: nun, auch
               dieser Name stammte von gestern. Frau Ruthmayr hatte beim Abendessen die Familie erwähnt.
               Vielleicht würde ich ihn sogar bei ihr treffen, möglich, ich entsann mich nicht mehr,
               was sie in bezug darauf gesagt hatte. Mein Abendessen gestern mit ihr war unbegreiflich
               gewesen in irgendeiner Weise, diese Gestilltheit und Gelassenheit, woher nur, woher
               nahm sie das? Sollte sie vielleicht sehr dumm sein? dachte ich, wie um mich zu wehren;
               dabei schien sie mir doch groß und weise! Ihre Augen standen möglicherweise ein klein
               wenig schief oder schräg im Gesicht, die äußeren Augenwinkel um eine Ahnung höher
               als die inneren. Das gab ihrem schönen, sanften Antlitz etwas – fischiges, ja, wie
               man mitunter hinter der Glaswand eines Aquariums den Kopf eines seltsamen Zierfisches
               stehen sehen kann, stumm, eigentlich tief gutartig, edel und traurig. Der alte Schedik
               hatte Aquarien. Ja, ich würde ihn besuchen. Und den Sektionschef telephonisch anrufen,
               jetzt gleich. … Ich erkannte plötzlich mein heftiges Bedürfnis zu sprechen, mich auszusprechen
               und Widerspruch zu erfahren von einer Seite, von wo aus er galt, ein anderes, ein
               Maß vom Unbeteiligten her, an meine Verwirrung zu legen. Vielleicht konnte ich heute
               nachmittags noch zu Gürtzner-Gontard hinaufgehen? Aber alles wich jetzt zurück. Als
               schließe sich ein Dreiklang mit dem noch fehlenden Ton, so empfing ich, lange und
               ruhig durch das Fenster schauend, jene auf die Wiese draußen herabdeutende Lichtbahn
               tief in mir selbst. Nun trat der goldne Stab lautlos ins Zimmer, stützte sich auf
               den Boden und erleuchtete dort das braunrote Geweb’ des Teppichs.
            

            Das Haus, in welchem die Gürtzner-Gontards wohnten, lag an jenem Platz, wo die ‚Unsrigen‘
               damals vor dem Ausflug ins Grüne zusammengetroffen waren, beim Justizpalast, und dessen
               einer Seitenfront gegenüber. Das Gebäude hatte sich nun freilich weder um Grete Siebenscheins
               seinerzeitige Kritik, noch um deren etwas heftige Ablehnung durch Doktor Körger im
               allergeringsten gekümmert, es war gänzlich unverändert geblieben und so schön oder
               so häßlich wie nur immer zuvor, jedenfalls aber sehr ausgedehnt. Der Sonne wollte
               es nicht gelingen, ihren vormittäglichen Durchbruch zu befestigen. Beim Fortgehen
               draußen von zuhause hatte ich schon alles Licht wieder gedämpft gefunden. Der Frühling
               lag mit angehaltenem Atem um die starren roten und weißen Dreiecke in den Kastanienwipfeln,
               in der stillen Feuchtigkeit, welche nur dann und wann ein langer Vogelpfiff aus den
               Gärten belebte und gleichsam schlitzte. Sonst um diese Zeit am Sonntag gab es viel
               Spaziergänger, aber heute befürchteten sie offenbar kommenden Regen, denn die Luft
               war warm. Ich liebte meine Wohngegend dort draußen doch gar sehr, trotz der längeren
               Fahrten zur Inneren Stadt, welche sie freilich mit sich brachte. Und heute besonders
               ging ein stummer Anruf von mir an alle stummen Dinge, an die feuchten Blätter hinter
               den Gartenzäunen, den leeren Asphalt, die Einfahrtsgitter, Wege und Ecken: daß sie
               sich auftun möchten gleichsam, um mir etwas zu sagen, zu verraten. Denn das Tendenziöse
               der schweigenden Welt rundum – Zimmer, Straßen, Gerüche, Lichter – ist der gedrängteste
               Ausdruck der jeweiligen Gesinnung des Lebens, für oder gegen uns.
            

            Einfahrt und Treppe waren mir vertraut geblieben, ich bemerkt’ es mit angenehmer Verwunderung
               (so sehr also, muß ich heute sagen, war ich damals bereits gejagt, gleichsam unter
               Druck gesetzt von den ‚Unsrigen‘, daß mein geschärfter Instinkt schon jede kleinste,
               kaum benennbare Hilfe zum Gleichgewicht wahrnahm). Als ich dem Mädchen im Vorzimmer
               meinen Mantel gelassen hatte und eintrat, sah ich den alten Herrn mit langsamen, jedoch
               langen Schritten mir entgegenkommen, und hinter ihm, draußen, hinter den fast bis
               zur Decke reichenden Fenstern, die weite Aussicht aufgehängt mit all ihren zahllosen
               Einzelheiten, wie einen Wandteppich aus alter Zeit, der Grund von gedämpftem Taubengrau
               in der Tiefe erfüllt, in welche sehr entfernte Stadt-Teile hineinwanderten mit ihrem
               Übermaß von gleichzeitigen und genauen Aussagen über Gestalt und Umriß der Häuser
               vor dem Himmelsrande. DieseVorstädte, auf welche der Blick hier hinausfiel – die Gontardsche
               Wohnung lag im höchsten Stockwerk des Hauses – stiegen im rückwärtigen Teile, gegen
               die sogenannte ‚Mariahilf‘, stark an, und dort schienen sie gleichsam senkrecht übereinander
               geschichtet zu stehen.
            

            Er machte mir in herzlicher Weise Vorhaltungen, der alte Gürtzner-Gontard, weil ich
               so lange nicht bei ihm gewesen war, und ganz ungeniert auch deswegen, weil ich mich
               vorzeitig hatte pensionieren lassen: „Bis zum Ministerialrat hätten Sie schon noch
               aushalten können.“ Wenn zwei dasselbe sagen, ist es nicht dasselbe, dachte ich, denn
               Levielle hatte sich damals am ‚Graben‘ zu Mariä Verkündigung genau so vernehmen lassen;
               und im übrigen war der gute Sektionschef gerade unter jenen gewesen, die sehr bald
               schon nach der Einführung republikanischer Zustände kein Behagen mehr an ihrem Schreibtisch
               im Ministerium zu empfinden vermochten … „In Döbling draußen“, antwortete ich auf
               die Frage, wo ich denn jetzt wohne? „Richtig, das hab’ ich sogar gewußt“, sagte er,
               „Sie haben dort auch eine Menge Bekannte, nicht wahr? Das weiß ich von Ihrem Cousin,
               dem Orkay, der war erst vor ein paar Tagen wieder bei mir.“ (‚Was geht da hinter meinem
               Rücken vor?‘, dachte ich sogleich argwöhnisch, und: ‚Auf wieviel Hochzeiten tanzt
               eigentlich dieser Géza?!‘)
            

            Eine Minute später sprachen wir bereits von den ‚Unsrigen‘.

            Dabei erging es mir sehr merkwürdig. Um deutlich zu machen, was mich innerhalb dieses
               Menschenkreises in Unruhe versetzte, blieb mir zunächst nichts anderes übrig (oder
               es fiel mir eben kein besseres Mittel ein), als jenen überall vorgeschobenen Gegensatz,
               der schon mehr als genug dargestellt worden ist, herauszuschärfen und vielleicht etwas
               zu übertreiben, schon deshalb, weil ich diese Sache für eine solche hielt, die doch
               dem Lebenskreise Gürtzner-Gontard’s eher fern liegen mußte, die also dem alten Herrn
               erst etwas näher zu bringen und als erheblich darzustellen war – denn ich wollte ja
               eben darüber von ihm eine Äußerung hören, aus jener Distanz gesprochen, die ihm hier
               glücklich eignete. Mir aber fehlte jeder wirkliche Standpunkt (das fühlt’ ich während
               meines eigenen Redens) und zugleich wollt’ ich mich vom Gegenstande möglichst weit
               zurückziehen, nämlich ‚in die Zeit, welche vor alledem gewesen war‘. Sie stand in
               meiner Vorstellung jetzt als schräge Sonnenbahn, die sich, wie ein deutender Finger
               aus den Wolken, auf die Wiese vor meinen Fenstern stützte. Sie bewohnte mich als hohes
               Einfahrtsgitter mit Fliederbüschen und einem dahinter seitwärts sich wegwendenden
               Parkweg. Sie floh durch mich hindurch als leerer, feucht spiegelnder Asphalt der Straßen;
               sie begleitete diese Flucht hinter einem Gartenzaun mit den vom Regen glänzenden Blättern
               der Sträucher. Sie öffnete sich, rasch vorbeigedreht, wie eine mündende Gasse, an
               welcher man vorüberfährt, dann wieder als Zimmerflucht, und rückwärts schien das Licht,
               welches ich suchte, nur für einen kleinen Augenblick. Sie wehte gegen mein dunkles
               Innen-Gesicht und brachte den intakten Duft einer heileren Welt, kühler tiefer Räume
               kleiner Palais’ im Herrenviertel unserer Innenstadt, ein Duft, der heute noch in vielen
               Dingen war, die ich besaß, in Ledertaschen steckte, an einem Sattel hing, kaum feststellbar
               und doch anwesend ein Möbelstück bewohnte.
            

            Und während alledem redete ich – als wär’ ich Eulenfeld oder Schlaggenberg oder gar
               der Doktor Körger selbst; nicht ganz so gejagt und aufgehetzt und jeden Einwand ausschließend
               wie diese Herren, aber ich drückte doch mein Steuerruder vergeblich gegen ihre Strömung,
               ich sagte, was ich nicht sagen wollte, mit Worten, die gestellt waren wie die Weichen,
               ich fuhr im Zwang dieser Schienen, mochte ich gegen jede Biegung drücken wie nur immer:
               ich sprang doch nicht heraus. Da ich eigene Worte im Augenblick nicht hatte, aber
               nun einmal reden mußte, bekamen die fremden über mich Gewalt. So nagelte ich mich
               gleichsam an einem Punkte fest, hinter den ich ja zurück wollte, eben um ihn genauer
               ausnehmen und bestimmen zu können; und jedes weitere Wort mußte ein fundamentales
               Mißverständnis noch besser fundieren; schon gar, als ich gehabte Gedanken jetzt gleichsam
               zitierte und von der ‚Trennung‘ sprach, die es da ‚einmal geben müsse, ohne Verständnis
               und ohne Tugenden und ohne gute Eigenschaften. …‘ Das letzte war bereits von gestern
               und aus dem Nebel, wahrhaft. „So kann’s nicht weitergehen“, schloß ich, damit schon
               geradezu und durchaus meine eigene Rede meinend. Es war der Punkt auf dem i, der noch
               gefehlt hatte. Ich schwieg verwundert, mir war, als wär’ ich irgendwo heruntergefallen.
               Eben noch im ersten Stock, jetzt schon zu ebener Erde. Ich sah auf das Muster eines
               sehr schönen türkischen Teppichs an der Wand und vergaß auf das Teebrett, welches
               das Mädchen neben mich hingestellt hatte.
            

            „Sie sind ja ein Revolutionär geworden, lieber G-ff“, sagte Gontard lachend. „Übrigens
               hat vor ein paar Tagen hier der kleine Orkay dem Sinne nach ungefähr das gleiche gesprochen
               wie Sie, aber der ist kein Revolutionär, sondern – eben ein ‚bácsi‘, wie wir in Wien
               die Ungarn oft nennen …“ (Géza hatte also hier sozusagen vorgespurt und ich war dann
               in seine Trasse geraten.)
            

            „Warum sagten Sie, Herr Hofrat“, warf ich ein, „daß ich ein Revolutionär sei?“

            „Ja – nichts für ungut, lieber G-ff, aber Sie wollen doch augenscheinlich etwas an
               der Welt ändern, wenn ich Sie recht versteh’. ‚So kann’s nicht weitergehen‘, sagen
               Sie, mit Bezug auf die dargelegten Zustände. Das sagen alle Revolutionäre.“
            

            Ich nahm das Joch eines Mißverständnisses, das ich selbst geschaffen hatte, jetzt
               auf mich. Im Augenblick wurde mir auch schon besser und leichter zu Mute. Ich lächelte
               sogar, ich schwieg. Dieser volle Verzicht darauf, die Vorstellungen eines anderen
               Menschen von mir und meiner Denkungsweise zurechtzusetzen, befreite mich außerordentlich
               und schien mir für Augenblicke wie durch einen Schlitz fast etwas zu zeigen, wie eine
               neue Art zu leben, eine neue Magie. Da ich alles unverändert ruhig liegen ließ, wie
               es war, wie es sich selbst zurecht gelegt hatte – und das wohl mit guten Gründen!
               – konnte ich es viel deutlicher sehen; und ich bemühte mich nur, einen Weg zur Verallgemeinerung
               solcher Haltung und Wissenschaft zu finden, die mir in diesen Augenblicken damals
               höchst erleuchtend und notwendig erschien, und als etwas von mir durchaus neu entdecktes.
            

            „Glauben Sie’s nicht, Herr von G-ff?“ sagte Gontard lachend und hielt mir die geöffnete
               Zigarettentasche hin.
            

            „Ich muß wohl“, sagte ich, „und das macht mich begreiflicherweise nachdenklich. Revolutionär
               wäre also jeder, der irgendetwas an der Welt ändern will?“
            

            „Na, diese Definition befriedigt Sie augenscheinlich noch nicht, so kommt’s mir vor.
               Sie ist auch ungenügend. Wenn ein Bauer zum Beispiel im Jungwald oder ‚Jungmeis‘,
               wie wir sagen, jeden zweiten Baum heraushackt, damit die übrig bleibenden sich besser
               entwickeln können, ist er noch kein Revolutionär, obgleich er an seiner Umwelt etwas
               ändern will und das sogar tatsächlich durch einen Eingriff tut. Oder ein Müller, der
               das Bachbett verlegt und reguliert, um besseren Zufluß für sein ‚Fluder‘ zu schaffen.
               Diese arbeiten doch unter den von der Natur hier und jetzt gegebenen Bedingungen auf
               einen konkreten Zweck hin, und verbessern solche Bedingungen nur, um in ihrem Einzelfalle
               jenen zu erreichen. Das bedeutet aber keinen Protest gegen den zu eng wuchernden Baumwuchs
               durch Samen-Anflug ganz im allgemeinen, oder gegen die Natur der Wildbäche, was beides
               überhaupt zu ändern und abschaffen zu wollen, dem Bauer wie dem Müller gänzlich ferne
               liegt, ihnen auch als völlig unanschaulich und lächerlich erscheinen würde.“
            

            Ich betrachtete ihn, während er sprach, und fand, wie immer schon, daß er etwas Theologisches
               an sich habe: ein sazerdotaler Typ. Die Größe und Schlankheit seiner Erscheinung,
               das Gleitende seiner Handbewegungen, die hohen Augenbrauen wie Spitzbogen von Kirchenfenstern
               und eine lange Nase dazwischen als Pfeiler, darauf diese Spitzbogen ruhten – es paßte
               zu den einfachen und gewissermaßen predigtartigen Vergleichen, die er eben aufgestellt
               hatte; was zu diesem sazerdotalen Typus weniger passen wollte, war ein türkischer
               Fez mit Troddel, den er auf dem kurzgeschorenen Haupte trug, das sonst eine durch
               natürlichen Haarausfall entstandene kleine Tonsur zeigte. Diesen Fez daheim zu tragen,
               war zum Teil wohl eine Koketterie mit altmodisch-spießbürgerlichen Gewohnheiten, teils
               war dem alten Herrn vielleicht wirklich kalt am Kopfe (man heizte freilich nicht mehr
               und in diesen hohen und tiefen Räumen hing es wie ein Rest des Winters, die neue Jahreszeit
               hatte sich im Freien noch nicht ganz durchsetzen können, und drang erst spät durch
               solche Mauern); drittens aber deutete dieser Fez tatsächlich in die Türkei; sein Vater
               hatte es dort bis zum Bey oder Pascha gebracht, ohne daß er dem Christenglauben entsagen
               hätte müssen, ein seltener Fall, um so erstaunlicher, weil der alte Hamdi-Bey (dies
               war sein türkischer Name gewesen) die Pforte als Gesandter an ausländischen Höfen
               durch viele Jahre repräsentierte. Mit diesem alten Diplomaten – der übrigens den Jahren
               nach gar nicht alt geworden war, nur der alten Schule hatte er eben angehört – hingen
               viele und bemerkenswerte türkische Sachen hier im Zimmer zusammen. Hamdi-Bey selbst
               überblickte es, mit einem bleichen und seltsam schönen wildabenteuerlichen Gesicht
               aus dem Goldrahmen des großen Porträts hervorschwebend, das über dem Schreibtisch
               hing.
            

            Er war als blutjunger Offizier desertiert, weil er ein Hinrichtungs-Peloton hätte
               kommandieren sollen. Die zu Erschießenden waren dabei von dem späteren Hamdi-Bey gleich
               über die türkische Grenze gebracht worden. Viele Jahre danach ist in dieser Sache,
               wenn ich mich recht entsinne, ein kaiserlicher Gnaden-Akt erflossen; mir hat ein älterer
               Verwandter einmal davon erzählt. Die Verurteilten sollen unschuldig oder minder schuldig
               gewesen sein. Kurz, Hamdi-Bey hatte österreichischen Boden wiederum betreten können,
               ist auch in Wien gestorben.
            

            „Demnach wär’ es die Verallgemeinerung, was den Revolutionär ausmacht, und man wird’s,
               wenn man sich auf solche Weise vom Anschaulichen entfernt“, sagte ich als Replik auf
               die früheren pastoral-ländlichen Vergleiche. Ich sagte es ganz beiläufig, die Worte
               blieben gleichsam in meiner eigenen Mitte ruhen, wie bei einem Selbstgespräch. Ich
               hatte Abstand gewonnen, und zwar wie durch Faszination oder eine Art Tingierung und
               Durchsetzt-Werden, nicht nur von seiten meines guten Präsidialchefs, sondern aus dieser
               ganzen Umgebung hier. Mit meiner inneren Situation, die ich für überaus kompliziert
               und neuartig hielt, sah ich mich hier unvermutet unter ein vereinfachendes Maß gestellt;
               und, abgesehen von einer schwachen Meuterei, die sich jetzt am Ende noch einmal dagegen
               erhob – Verständnis heischend und die Unzuständigkeit solchen Maßes behaupten wollend
               – empfand ich’s als Wohltat: seltsamerweise auch den Umstand, daß wir mein ursprüngliches
               Thema, wegen dessen ich ja eigentlich gekommen war, ganz verlassen zu haben schienen.
               Und damit seinen schmalen Boden. Während mein Blick auf dem Bildnis des ‚alten Türken‘
               ruhte (so wurde dieser Großvater in der Familie kurz bezeichnet), begann mir der Sinn
               einfacher und unverrückbarer Maßstäbe aufzugehen, das muß ich wohl sagen.
            

            „Mein Vater, zum Beispiel“, bemerkte Gontard, wie durch meinen Blick gelenkt, und
               sah nun ebenfalls auf das Bild, „war kein Revolutionär, sondern ein Meuterer und Abenteurer.
               Er blieb durchaus innerhalb des Nächsten und Anschaulichen. Er hätte die Füsilierung
               jener Burschen damals nicht zu ertragen vermocht und ging mit ihnen durch. Aber er
               ist in seinem späteren Leben kein notabler Bekämpfer des Militarismus oder ein überzeugter
               Gegner der Militärgerichtsbarkeit geworden. Er hat niemals irgendetwas derartiges
               geschrieben, und Sie wissen ja wohl, daß er mehr als reichlich geschrieben und veröffentlicht
               hat. Im Burgtheater erinnert man sich noch seiner Kalifen-Dramen mit mehr oder weniger
               großem Genuß.“
            

            „Revolutionär wäre demnach jeder, der wegen Unmöglichkeit und Unhaltbarkeit der eigenen
               Lage die Allgemeinheit verändern möchte“, sagte ich.
            

            „Sagen Sie gleich: die Grundlagen des Lebens überhaupt. Finden sich genug Leute in
               gleicher Unmöglichkeit und Unhaltbarkeit, so macht das denjenigen, der hier sozusagen
               den lockenden Weg zeigt – nämlich am Leben, wie es einmal ist, vorbeizukommen, obendrein
               mit sittlichem Pathos – zum revolutionären Führer. Revolutionär wird, wer es mit sich
               selbst nicht ausgehalten hat: dafür haben ihn dann die anderen auszuhalten. Die stehengelassene
               sehr anschauliche Aufgabe des eigenen Lebens, mit welcher einer auf persönliche und
               einmalige Weise nicht fertig zu werden vermochte, muß natürlich in Vergessenheit sinken,
               und mit ihr die Fähigkeit zum Erinnern überhaupt, das Gedächtnis als Grundlage der
               Person. Hier schlägt dann die Geburtsstunde der Schlagworte und zugleich die Sterbeglocke
               der Anschaulichkeit, der konkreten Nähe, der augenblicklichen Abhilfe, der unmittelbaren
               Beziehung zu feindlichen oder freundlichen Personen. Diese Beziehung hat man jetzt
               weniger auf Grund physiognomischer Wahlverwandtschaft und weit mehr über den Umweg
               einer Doktrin, die gleichsam als Beziehungs-Regulator zwischen alle Menschen eingeschaltet
               ist. Immer wieder geschieht es daher, daß der Revolutionär sich in einer Reihe findet
               mit wesentlich ihm feindlichen Personen – die gleichfalls irgendwo und irgendwann
               auf ihre Weise ihren Anschaulichkeiten entlaufen sind – und von da her könnte man
               es vielleicht erklären, daß in solchen Reihen der Mord umgeht wie ein Plumpsack.“
            

            Ich betrachtete ihn erstaunt, und es schien, als bemerke er das.

            „Sie wundern sich, G-ff“, warf er lachend ein, „nämlich darüber, von wannen mir wohl
               diese ganze Anschauungsweise und Weisheit kommen mag – na, ich will Ihnen den Schlüssel
               bald reichen, den Schlüssel der Theorien des alten Gürtzner. Aber vorher müssen Sie
               noch was anhören. Ich sage: das Maß des Handelns reißt in der Panik und Revolte gleichsam
               ab. Wenn jemand in eine Lage, in welche er gerät, seinen Maßstab nicht mitbringt –
               seinen Maßstab in bezug auf das Menschliche und auf das innerhalb der Menschlichkeit
               und Menschenwürde Zulässige – sondern ihn irgendwo dahinten liegen läßt und jetzt
               sein Maß nur mehr aus den gegebenen Umständen selbst gewinnt, so ist das zumindest
               die profundeste Treulosigkeit, welche man denken kann, wenngleich falsch vergoldet
               von einem Strahle der Lebendigkeit und Wendigkeit, der ‚Lebens-Nähe‘, oder sonst so
               was. Es produziert aber der Mensch, wenn er nur das allerprimitivste Stadium hinter
               sich gelassen hat, dieses Manöver ungern ohne eine vernünftige oder gar rationale
               Rechtfertigung, ungern ohne irgendeine Art Theorie, sowohl im einzelnen Leben wie
               in der Gesamtheit. Hier beginnt dann jene ‚Umwertung aller Werte‘, die wir nach 1918
               praktisch erlebten. Der Mensch, unter den Notwendigkeiten der Umstände und jetzt obendrein
               unter seinem neuen, eben aus jenen Umständen gewonnenen Maße, fühlt sich da ganz unbedingt
               im Recht und daher bei gehobenem Selbstbewußtsein. Man könnte es das euphorische Stadium
               jeder Revolution nennen, und es fehlt bei keiner von den bisher abgelaufenen.“
            

            Mir schien, als habe sich indessen die Tonart seines Sprechens und der Rhythmus seiner
               Sätze geändert. Das Predigthafte, das Ölige, das Lubricans war jetzt fast ganz verschwunden
               und abgerieben, eine körnigere Schicht wurde fühlbar.
            

            „Revolutionär wird“, setzte er fort, „wer von Anfang an durch sein eigenes unscharfes
               Sehen die Wirklichkeiten so blaß nur in sich aufnimmt – sie führen daher in ihm das
               herabgekommene, unanschauliche Dasein von Untertatsächlichkeiten – daß keine als nicht
               änderbar, als nicht vom Orte zu rücken, als nicht in irgendeiner Weise zu verbessern
               erscheint, daß keine für ihn definitiv ist und keine ein Ausdruck bleibender Gesetze,
               denen das Leben stets spontan folgt. Unter solchem Gesichtswinkel muß aber dieses
               Leben lediglich mehr als eine Frage des Arrangements, der richtigen Umstellung, der
               zweckentsprechenden Einteilung, der Willenskraft, Ordnung (wie er sie sieht) und der
               Leistung erscheinen. Damit hängt der rationelle Zug aller revolutionären Programme
               und Menschen zusammen – wodurch sie bestechen – und der Mangel an Wissen um die Zähigkeit,
               die Wucht, den Zwang der Lebenszusammenhänge, auch der geistigen, deren Gewicht diese
               Menschentypen nie empfunden haben, weil solche Bahnen in ihnen längst verödet und
               erstorben sind. So ist eine sozusagen apriorische Unanschaulichkeit die Mutter aller
               Revolutionäre. Der Revolutionär flieht vor dem, was am schwersten zu ertragen ist,
               vor der ziellosen Vielfältigkeit des Lebens nämlich, in die Richtung der Vollkommenheit,
               was in der Welt seiner Untertatsächlichkeiten jedoch bestenfalls Vollständigkeit bedeuten
               könnte. Volk, soweit es das noch ist, wird wohl augenblicklich rebellieren, revoltieren
               gegen unerträglich gewordenen gegenwärtigen Druck der Herrschenden; nie aber wird
               dieses Volk revolutionär sein: eben wegen seiner allzu großen Vertrautheit mit der
               Zähigkeit, der Wucht, dem Zwang der organischen Lebenszusammenhänge. Deshalb kommt
               auch hier etwas ganz anderes bei ihm bald zum Vorschein, nämlich seine natürliche
               Skepsis. Damit endet das euphorische Stadium jeder Revolution.“
            

            Ich nahm eine Zigarette und ging zweimal im Zimmer hin und her, mich gleichzeitig
               deshalb entschuldigend. Er nickte nur, die Troddel des Fez flog nach vorne: ich blieb
               am Fenster stehen und er begann bald wieder zu sprechen. Draußen zerfloß der weiträumige
               Prospekt im Lavendelblau beginnender Dämmerung. Vom Rande des Gehsteiges unten ragte
               eine Bogenlampe mit ihrem grauen Schwanenhalse bis etwa zur Höhe des zweiten Stockwerks
               herauf, und jetzt flammte plötzlich der gläserne Ballon; das Licht aber blieb um ihn
               zusammengedrückt, da noch die Tageshelle herrschte; überall in Schnüren sah ich die
               frühen Kugeln der eingeschalteten Straßenbeleuchtung. Mein Blick blieb nicht draußen
               in der weiten Aussicht liegen – merkwürdig war’s, wie in einer bereits undeutlichen
               Ferne noch da und dort ein grüner Baum wie ein Büschel oder Besen zwischen den grauen
               Häusern steckte – sondern er senkte sich auf den Hals der Bogenlampe herab und verweilte
               dort. Im Zuhören kehrte ich dann wieder zu meinem Armsessel zurück.
            

            „Das besondere Verhältnis der Jugend zum Revolutionären übrigens, ihre Neigung dazu,
               geht freilich auch auf Lebensschwäche zurück, im tiefsten Grunde, wenigstens im Sinne
               der ganzen Anschauungsweise, die ich Ihnen heute dargelegt habe. Erfunden hab’ ich
               sie ja nicht selbst. Der junge Mensch wehrt sich einfach dagegen, unter den dargebotenen
               Bedingungen ins Leben einzutreten, er will diese Bedingungen nicht einmal ganz auffassen,
               er will sich die Augen zuhalten und die Hände vor’s Gesicht, was man merkwürdigerweise
               als Kind im Mutterleibe wirklich tut …“
            

            Er sagte dann noch einiges, endigte aber bald. Unter anderem dies:

            „Wer irgendwo und irgendwie zu schwach ist, um in der Welt, wie sie eben ist, zu leben,
               der verabsolutiert gern ‚idealistisch‘ einen Zustand, der sein soll, gegenüber dem
               tatsächlich seienden. In welcher Richtung immer solch ein ‚Idealist‘ sich die Sache
               nun denkt: jener ersehnte Zustand wird doch stets ein und dasselbe Grundmerkmal haben
               – daß nämlich die Schwäche, um die es hier jeweils geht, innerhalb seiner als Stärke
               werde auftreten können. In einer ‚rassenreinen‘ Gesellschaft wird jeder Simpel und
               Brutalist, der nicht vorwärtsgekommen ist, mindestens einen ‚Arier‘ vorstellen; die
               gleiche Auszeichnung kann, bei anders gerichtetem ‚Idealismus‘, darin liegen, für
               einen Prolet-arier zu gelten. Dort eine vermeintliche Gemeinsamkeit der Rasse, hier
               eine der Klasse, es ist gehupft wie gesprungen. Klassen können ja zu Rassen werden,
               und umgekehrt. Das war schon da. Hier in Wien ist aus einem reinen Berufsstand sogar
               eine Art Rasse geworden: die der Hausmeister. Das weiß jeder Wiener. In Paris ist
               das ähnlich. Genug. Man bezieht also das Selbstgefühl für seine Schwachheit in beiden
               angeführten Fällen aus einem gemeinsamen Depot, so Rassenbewußtsein wie Klassenbewußtsein.
               Beide geben auch animalische Wärme ab. Aber Gemeinschaft kann für die Dauer nicht
               auf einem Fundus gründen, den man gemeinsam hat, sondern sie muß auf dem Ungemeinen
               gründen, auf dem, was jeder an Einzigartigem, Persönlichem, Nicht-Mitteilbarem besitzt,
               auf dem, was ihn unersetzlich macht. Anders hat die Gemeinschaft keine Dauer, sondern
               artet zur Gemeinheit aus. Wir sind auf dem Wege.“
            

            Ich hatte ihm zuletzt schon in einer innerlich sozusagen weit ausgelegten Haltung
               zugehört, wie um das Gleichgewicht zu bewahren; ich trachtete, mir sein Alter vorzuhalten,
               seine Herkunft, seine Vergangenheit innerhalb der burgundisch-spanischen, zeremoniösen
               Hierarchie und der ähnlich beschaffenen Ordnung eines hohen Ministeriums. Aber doch
               war es ihm eben gelungen, wie mit einer feinen Sonde tief in mich einzudringen.
            

            „Und jetzt, G-ff“, fügte er nach einigen Augenblicken hinzu, „muß ich mich selbst
               endlich als Plagiator entlarven. Der Kohl ist nicht von mir gebaut. Es ist ein junger,
               bemerkenswerter Historiker, der mir das alles auseinandergesetzt hat.“
            

            „Ein Buch …?“ fragte ich zögernd.

            „Nein“, sagte er, „ein Mensch. In diesem Zimmer hier. Sie kennen ihn sogar. Der junge
               Stangeler.“
            

            „Wie – – –?!“ rief ich, und mein Mund blieb wirklich, nicht nur figürlich, für einen
               Augenblick vor Staunen offen stehen.
            

            „Ja, der René Stangeler“, wiederholte er. „Bei Oscar Wilde sagt einmal einer – ich
               glaube, der Lord Henry Wotton im Dorian Gray – daß er sich grundsätzlich nur von jungen
               Leuten belehren lasse. Ich hab’ es in diesem Falle so gehalten, denn was er redete,
               ging mir ein, es ging mir sogar tief ein, sonst hätt’ ich es Ihnen kaum so wiedergeben
               können; gewiß nicht vollständig, denn er hat noch viel mehr gesagt, aber das war mir
               zu kompliziert.“
            

            Heute wird man lachen, wenn ich es hierher setze, woran ich bei dieser für mich mehr
               als überraschenden Mitteilung zuerst gedacht habe: nämlich an mein Steckenpferd, das
               seit heute morgen ohnehin schon einen Knick hatte, und mir nun vollends zu zerbrechen
               schien. Ich dachte das Folgende wörtlich: ‚Jetzt ist die ganze Chronik beim Teufel.
               Den hab’ ich ja total verzeichnet und bei ihm fundamental danebengehauen.‘ Ich will
               diese Kleinigkeit nicht unterschlagen, und überhaupt keine; denn heute, bei der Sammlung
               und Bearbeitung dieser von den allerverschiedensten Seiten stammenden Berichte, Szenen
               und Auftritte, muß es mir doch in hohem Maße auch um meine eigene biographische Wahrheit
               gehen, und ich darf nicht verschweigen, sondern muß genau feststellen, wovon ich jeweils
               infiziert war. Nebenbei bemerkt, achte ich auch streng darauf, nur ja keinen Strich
               zu ändern, wenn einer meiner Gewährsmänner oder Mitarbeiter mich selbst beim Namen
               nennt; wenngleich’s mir manchmal wirklich schwer fällt, besonders bei Schlaggenberg,
               seiner Unverschämtheiten wegen (man wird das noch sehen).
            

            „Kennen Sie die Familie Stangeler?!“ fragte Gontard.

            „Ja“, antwortete ich, „recht gut sogar. Aber ich war lange nicht dort.“

            „Ich für mein Teil“, sagte Gontard, während ich noch durch diverse Kapitel meiner
               Chronik hüpfte, aufgeregt wie eine gescheuchte Henne, die gackernd über den Hühnerhof
               flattert, „ich für mein Teil spiele seit fünfzehn Jahren jeden zweiten oder dritten
               Sonntag Tarock mit dem alten Stangeler und ein paar anderen Herren, die schon länger
               als ich zu dieser Runde gehören. Seit 1912 oder 1913 bin ich auch dabei, wenn auch
               nicht regelmäßig. Im Krieg und in der ersten Zeit danach waren diese Kartenpartien
               allerdings unterbrochen.“
            

            Alter Tepp! – sagte ich indessen plötzlich und grob zu mir selbst – glaubst du etwa,
               dieses schiefäugige Individuum mittels seiner Meinungen umschreiben zu können? Ein
               Sack voll von Flöhen! Es war einfach einer von seinen Exzessen, wie andere auch, zum
               Beispiel irgendwelche bolschewistische Interjektionen, oder etwa ‚Professor sein und
               verheiratet – das ist für mich eine grausliche Gedankenverbindung, ehrlich gestanden.‘
               So sagte er doch dem Herrn Neuberg, vor der Hofbibliothek, oder dort irgendwo. Er
               hat hier improvisiert und der alte Gürtzner-Gontard ist darauf hereingefallen.
            

            „Ich kenne daher diesen jungen Herrn seit seinem siebzehnten oder achtzehnten Lebensjahr
               etwa“, fügte er hinzu.
            

            „Ich auch. Vielleicht noch länger. Ich habe vor dem Krieg bei Stangelers Hausbälle
               mitgemacht, ich hab’ auch ein oder das andere Mal an Ausflügen teilgenommen, am Land
               draußen mit den Töchtern. Die Eltern waren selten dabei. Frau von Stangeler war immer
               sehr bestrebt, die Jugend nicht zu stören. Wahrscheinlich ist sie in ihrer eigenen
               Jugend viel gestört worden und mußte damals die Freiheit entbehren, welche junge Leute
               heutzutag’ genießen. Ich glaube, sie ist an einer Art von Duodezhof aufgewachsen,
               beim Herzog von C., in Gmunden, wenn ich mich recht entsinne …“
            

            „Aha – da ist wieder einmal etwas, was ich nicht gewußt habe!“ sagte er und hob den
               Zeigefinger. Die Schwenkung des Gespräches ins Gesellschaftliche schien ihn sehr zu
               beleben, man konnte fühlen, daß es ihn stark anging, daß es ihn mobilisierte, daß
               er einen Akzent von Wichtigkeit hier hatte (der mir in letzter Zeit schon vollends
               abhanden gekommen war). Diesen Akzent auszugleichen aber mochte dem alten Gürtzner-Gontard
               ein entschiedenes Bedürfnis sein, und er wandte hierzu auch ein geeignetes Mittel
               an: indem er nämlich alle derartigen Gegenstände ziemlich betont als Bagatelle und
               beiläufig behandelte, mochte da die Rede sein von wem immer – und seine Beziehungen
               webten ihre Fäden fast durch den ganzen Hochadel und die ehemals führenden Kreise
               – ja, wenn es zu solchen Erwähnungen kam, dann erst recht. So war es bei ihm immer
               gewesen. Aber, was trotz des Ausgleichs verblieb, war eben seine stets sichtbare Belebung
               bei allen derartigen Themen.
            

            „Damit erklärt sich mir nämlich die Beziehung zum Primarius Doktor Hartknoch – das
               ist einer von den Tarock-Partnern, der einzig bemerkenswerte übrigens, wenn man vom
               Hausherrn absieht. Es gibt noch einen zweiten Doktor Hartknoch, einen Professor, das
               ist der Bruder vom Primarius, und der eben war Leibarzt des Herzogs von C. in Gmunden.
               Ich glaube, auch schon der Vater von den beiden war es. Der Mucki Langingen hat’s
               neulich hier erwähnt, und die Langingen sind ja seinerzeit in Gmunden alle sehr oft
               bei dem Herzog gewesen.“
            

            Ich sah das Bild wiederum vor mir, wie es sich mir gestern abend geboten hatte, als
               ich im Begriff gewesen war, die Siebenschein’sche Wohnung zu verlassen, um in die
               Oper zu gehen: den vorderen Raum im Durchblick – Schlaggenberg mit leichter Verbeugung
               auf Frau Glaser zutretend – dahinter die offene Flügeltür erfüllt von wechselnden
               Ausschnitten tänzerischer Bewegung, jedes Paar nur kurz sichtbar, und an den Türpfosten
               lehnend jene beiden Herren, deren einer vom alten Gürtzner-Gontard eben genannt worden
               war: das alles stand in mir, aber sehr weit weg, und ich erinnerte mich jetzt undeutlich
               und verwundert, daß ich an der Gegenwart des Grafen Langingen und seines Standesgenossen
               von der anderen Türfüllung bei dieser ganzen Unterhaltlichkeit in irgendeiner Weise
               Anstoß genommen hatte: gleichsam als hätten diese Herrschaften Güter von mir in Verwahrung
               gehabt, mit welchen sie nun vor meinen Augen leichtfertig umgingen, oder etwas von
               dieser Art. Augenblicklich schien mir das nur befremdend – und ich war zugleich deshalb
               erleichtert, als trenne mich jetzt ein erster und sich erweiternder Spalt von einer
               Verstrickung, welcher zu entrinnen ich mich bemühte, als ließe ein Übel nach, als
               würde mir besser zu Mut. In solchen Empfindungen herumtastend, schob ich nur wie einen
               Schirm die Frage vor:
            

            „Sie meinen, Herr Hofrat, den Grafen Langingen, dessen Vater einmal Finanzminister
               gewesen ist?“
            

            „Ja, ja“, antwortete er leichthin, „aber so weit wird’s der Mucki nicht bringen, denn
               Kirchenlicht ist er keines. Dafür sammelt er Antiquitäten, mit einer guten Nase sogar,
               hab’ ich mir sagen lassen. Er stöbert am ‚Tandelmarkt‘ herum“ (so nannte man den damals
               noch bestehenden Altwarenmarkt der Stadt). „Also da haben Sie wahrscheinlich auch
               die Geschwister von unserem René Stangeler und überhaupt die ganze Familie gekannt?
               Auch die Frau Konsul Grauermann?“
            

            „Ja“, sagte ich, „die Etelka, viel älter als der René, die war doch mit dem Pista
               Grauermann verheiratet.“
            

            „Seltsam, daß man ihr schon als Kind einen ungarischen Namen gegeben hat“, bemerkte
               er, „später hat sie einen Ungarn zum Mann gekriegt und hat in Budapest gelebt und
               ist auch dort gestorben. Hat sich umgebracht, sagt man, wie? Der Orkay ist in Budapest
               dann und wann zu Grauermanns gekommen. Der hat mir’s erzählt.“
            

            Géza hatte mir gegenüber mit keinem Wort jemals seine Beziehung zu Grauermanns erwähnt;
               jedoch ich erstaunte nicht. Der ‚Vogel Turul‘ war keiner von den Mitteilsamen; er
               faßte auf, nahm wahr, und behielt bei sich; auch etwa, daß er bei Gürtzner-Gontard
               verkehrte, und den Alten besonders zu besuchen pflegte, und sogar über die ‚Unsrigen‘
               mit ihm sprach, wobei doch aller Wahrscheinlichkeit nach auch mein Name gefallen war
               und sich herausgestellt haben dürfte, daß der Hofrat mich seit meiner Jugend kannte.
               … Ich aber lebte bei den ‚Unsrigen‘, ich war, wie Frau Ruthmayr beliebt hatte sich
               auszudrücken, ‚sozusagen unter die Künstler gegangen … in so einer Kolonie draußen,
               in einem solchen Kreise‘. Damit aber schien’s jetzt zu Ende. Eine Hülle der Befangenheit,
               die ich erst spielerisch um mich zusammengezogen hatte, um sie im weiteren Verlaufe
               dann unvermutet für das Innere der Weltkugel zu halten, diese Hülle mußte nun platzen.
            

            Das ist ja ein Skandal! sagte ich mir. Hat keine Ahnung, lebt in einer Kapsel! ‚Die
               Unsrigen‘! Alles Blödsinn! Und überhaupt …(?)! Jedoch, nicht nur Frau Irma Siebenschein
               mischte sich am Ende mit ihrer stehenden Redensart ‚und überhaupt!‘ in meinen innerlichen
               Sermon, sondern ich hörte da auch eine Stimme, die in einem leicht impertinenten Ton
               sagte: Bitte, Herr Sektionsrat, sitzen Sie doch wieder einmal ab vom Pferdchen, vom
               Steckenpferdchen. – Seien Sie still, Kajetan, und benehmen Sie sich anständig, es
               sehen schon alle Leute her, antwortete ich.
            

            Laut sagte ich dann:

            „Wenn man eine Vermutung in bezug auf die Stangelers wagen möchte, so wäre es vielleicht
               die, daß keineswegs die starke und explosive Natur des Vaters an sich auf die individuelle
               Entwicklung seiner Kinder unbedingt drückend oder sagen wir etwa ‚verbiegend‘ wirken
               mußte … sondern daß hier die Lenkung von seiten der Mutter möglicherweise das eigentlich
               Entscheidende war. Was sie wünschte – wenn ich jetzt versuche, aus meiner Erinnerung
               etwas Deutliches abzunehmen – war, mit ihrem Manne gut auszukommen, und auch das ging
               wohl schon manchmal über ihre Kraft. Um dieses ihr Hauptbestreben mußte sich alles
               Übrige in der Familie, von ihr aus gesehen, anordnen. Sie liebte und bewunderte ihn
               grenzenlos, das war ihre Hauptsache. Sie selbst, die Familie, oder etwa eine Kartenpartie,
               alles überhaupt, hatte sich, so weit es in ihrer Macht stand, nach seinen Grundsätzen
               darzustellen – Herr von Stangeler äußert eigentlich ununterbrochen Grundsätze – und
               so, daß es ihn nicht ärgerte, daß es ihn bei guter Laune erhielt, wodurch schließlich
               dann auch sie glücklich atmen konnte.“
            

            „Was ich übrigens ganz richtig finde“, replizierte er mit einigem Nachdruck. „Sie
               sprechen von einer drückenden oder ‚verbiegenden‘ Wirkung, welche die starke Natur
               eines Vaters in bezug auf die individuelle Entwicklung der Kinder nach sich ziehen
               kann – glauben Sie mir, damit ist es nicht so weit her. Freilich, Sie können das als
               Junggeselle und ohne Familie so genau nicht kennen. Sie sind halt wirklich ein Revolutionär
               und ziehen aus allem den entsprechenden Faden heraus. Aber man kann als Vater nicht
               mehr tun, als seinen Platz ordentlich ausfüllen, und so den Kindern ein gutes Beispiel
               geben zu allem, was man ihnen an Grundsätzen vermittelt. Sie, G-ff, mögen keine Grundsätze,
               scheint mir – das ist nun wieder un-revolutionär, unter uns gesagt! – aber ganz ohne
               geht es eben doch nicht, besonders, wenn man Kinder hat. Eine anständige Erziehung
               beruht auf einigen solcher Grundsätze, die meiner Meinung nach unveränderlich sind
               und keineswegs reformbedürftig, und die man auch gar nicht verbessern kann. Sie werden
               immer die gleichen bleiben, und waren immer die gleichen. Respekt vor den Eltern muß
               sein, dazu gehört auch eine gewisse Distanz. Wenn sie zu groß ist – immer noch besser
               als zu klein! – fällt das natürlich auf … mir ist es bei den Stangelers auch aufgefallen;
               das räume ich ein; mehr will ich aber nicht sagen. Der Vater ist nun einmal der natürliche
               Mittelpunkt des Hauses, pater familias …“
            

            Mir fiel die Überbetonung auf, mit welcher er sprach, nicht mehr bequem in die eigene
               Mitte zurückgelehnt, sondern als hätte er ein Gegengewicht niederzuhalten, als machten
               seine Worte die Mauer für irgendeinen blinden Fleck in ihm selbst, der blind bleiben
               wollte: es schien ein Terrain unbedingten Sträubens in ihm berührt worden zu sein.
            

            Ich lenkte also ein: „Gewiß, hieran ist nicht zu zweifeln.“

            Wir schwiegen eine kleine Weile. Das Gleichgewicht schien wieder hergestellt, die
               Oberfläche geglättet. Gürtzner-Gontard setzte seine Bemerkungen fort.
            

            „Nun, was den Herrn von Stangeler betrifft: Wer jemals einem der ‚starken Charaktere‘,
               wie man’s ja auch nennt, durch das Schicksal beigeordnet und verbunden wurde, sei’s
               in welcher Form immer, als Vater, als Bruder, als Sohn oder als Freund, der kann weder
               einfach verduften – wie es die Fremden früher oder später eben machen – noch wird
               ihm die Haltung eines Wärters mit ihrer kalten Tugend ganz glücken, jedoch ebenso
               wenig die Wieder-Besetzung des durch Nervenschwäche und Zurückweichen verloren gegangenen
               Raums; ja, diese Nervenschwäche erweist sich letzten Endes als schuldhaft, und das
               langsame Prozeßverfahren des vorschreitenden Lebens erkennt sie als entlastenden Umstand
               niemals an. Die Einsamkeit einer wirklichen Persönlichkeit ist zentripetal, ihr Sturz
               nach innen wird zu rasch, als daß die Freunde – von der Welt ganz zu schweigen – noch
               folgen könnten. Die Verlassenheit eines Charakters von großer Raumverdrängung, von
               hoher Tonnage ist zentrifugal; und zuletzt, hinter den immer mehr Zurückweichenden,
               geht schon die Sehnsucht des Verlassenen her, Sehnsucht nach endlichem Kampf, und
               daß sich doch endlich einer stellen möge, ohne den aufschießenden Quirl eines plötzlich
               gehemmten souveränen Willens zu scheuen, und Sehnsucht nach Liebe, die über höheren
               Auftrag diese ringende, bohrende, einer Fata-Morgana des äußeren Lebens nachdrängende
               Seele so hinnimmt, wie sie ist, und nicht mit der kalten Tugend eines Wärters, sondern
               übergreifend und mit sanfter Hand den ganzen verbrannten, verödeten, verlassenen Raum
               wieder besetzend, eine neue Rodung, ein jungfräulicher Garten, eine Mission, der gar
               nichts einzelnes überraschend kommt, weil sie Tobsüchtige zu Lämmern machen kann und
               Drachen zu jungen Entlein …“
            

            Er sprach nicht ohne Bewegung. Zum ersten Mal an diesem Abend fühlt’ ich, daß dem
               alten Mann die Aussprache willkommen war und daß er meinte, mit ihr am rechten Orte
               zu sein. Daß ich gewissen Bewegungen seines Innern dabei mit Aufmerksamkeit und feststellend
               gefolgt war, erschien mir jetzt beinahe peinlich und indiskret, im nächsten Augenblick
               aber schon als die aufmerksamere Haltung – in jenem Sinne von Artigkeit, den dies
               Wort auch hat – als die würdigere gegenüber der großporigen Sentimentalität eines
               bloß aufnehmenden Schwammes (der auch das ganze Wasser sogleich wieder läßt, wenn
               man ihn drückt).
            

            Aber gegen meine schon wieder beruhigte Blödigkeit holte jetzt die bisher in einem
               wichtigen Punkte völlig abwesende Erinnerung aus wie ein Hammer, und schlug zu Scherben,
               was eben noch hatte zur Zufriedenheit sich ründen wollen. Er sprach ja – von sich
               selbst. Ein neues Licht fiel auf all’ seine Haltungen dabei, und gleichsam von seitwärts
               scharf einfallend machte es mir nun dieses ganze Feld erst plastisch, nahm ihm die
               flächenhafte, schwach gehöhte Draufsicht der akademischen Betrachtung, und schlug
               in ihr Relief alle tiefen Schattenschründe und hohen Lichtkämme einer wirklichen und
               hochpersönlichen Sache hinein: er hatte zwei Söhne gehabt; er hatte sie nicht mehr;
               sie lebten; sie waren dem elterlichen Hause entwichen, auf eigene Faust und ohne Mittel,
               besonders der jüngere; das Leben hatte ihnen in der neuen Welt drüben recht gegeben;
               der eine war heut’ im Staate NewYork ein gesuchter Arzt, ein Entdecker und Ausüber
               überraschender Verfahren in der Heilkunde des Herzens, des Herzmuskels, sollte ich
               sagen; der jüngere war Dozent für politische Ökonomie an der Columbia-Universität.
               Das Blut des Großvaters hatte in den Enkeln sich empört und bewährt. Hier ein verlassener
               alter Mann. (Daß er noch Frau und Töchter besaß, fiel mir jetzt in der Aufregung wieder
               nicht ein.) Was sich hier andeutungsweise zeigte (unter einer Decke von nicht geringer
               Distinktion doch die Positionen des Kampfes erkennen lassend), was hier sich malte,
               mit blinden ausgesparten Flecken, oder sichtig mit scharfen Pinselstrichen da und
               dort wieder Konturen erfassend: das war ein spätes Gemälde, eine Stimmung gegen Abend,
               teils rauchig und dunstig, und gleichwohl ganz rückwärts schon mit geordneten Reihen
               der Federwölkchen in das leuchtende End-Tor der Einsicht ziehend, das am Horizonte
               noch immer weit offen stand.
            

            Ich schwieg natürlich, ich versuchte, mich rasch und neu zu ordnen, aber freilich,
               es mißlang; diffuse Brocken trieben in mir um, die Worte der Frau Ruthmayr jetzt wieder
               (‚… in so einer Kolonie draußen, in einem solchen Kreise‘ – na, wahrlich recht hat
               sie!) und dann sagte eine impertinente Stimme: ‚Daß Sie den Überblick verlieren, die
               wichtigsten Sachen vergessen, ganz in Befangenheit geraten schon nach diesen paar
               Monaten, na, das ist – Sie verzeihen schon, Herr Sektionsrat – halt typisch dilettantisch.‘
               Ach, ich wäre so gern schnell mit dem Zeigefinger kreisrund um den Hals gefahren,
               mit einer kleinen Verlängerung der Bewegung nach oben und in der schlichten Bedeutung:
               ‚Hängen Sie sich auf, Schlaggenberg!‘ Aber wie hätte denn das ausgesehen, was hätte
               denn der alte Herr, mein einstmaliger Vorgesetzter aus der Präsidialistenzeit, sich
               dabei denken müssen? Sollte das vielleicht die Antwort auf seine Rede sein?!
            

            Er setzte schon fort: „Nun, es gab außer mir noch andere stille Beobachter dort bei
               Stangelers … Mit solchen traf ich auch sonst einmal zusammen, und da stimmten, was
               die Familie Stangeler betraf, unsere gemachten Beobachtungen so ziemlich überein.
               Bei solchen Anlässen hatte ich dann Gelegenheit zu gewissen Einsichten …“ Er stockte;
               und fügte sodann hinzu, halb unfreiwillig und mehr zu sich selbst, doch war sein Gedanke
               lebhaft genug gewesen, um die Stimmbänder noch ein wenig in Bewegung zu setzen und
               die Wortform, den leisen Schall hervorzubringen, welcher ja sozusagen das Fleisch
               der Sprache ist. Er sagte: „Zu spät allerdings.“
            

            Es war die erste kleine Unbeherrschtheit dieses Abends von seiner Seite. Einen Augenblick
               lang nur hatte der scharfe Zugwind des eintreffenden Schmerzes den wolkigen Rauch
               der Rede beiseite getragen, und ich sah deutlich dessen verleugnetes Feuer, klein,
               trüb, rot und weh.
            

            Aber der emotionale und allzu persönliche Ausgangspunkt macht nicht – wie manche,
               wenn sie ihn entdeckt haben, triumphierend vermeinen – das Denk-Ergebnis eines Menschen
               wertlos, er entmachtet es nicht, sondern gibt ihm erst seine Wirklichkeit als Überwindungsform;
               und jener sehr bestimmbare und konkrete Punkt wird zum geplatzten Fruchtknoten. Ein
               Denken an sich gibt es so wenig wie eine ‚absolute Musik‘, von der nur die Gebildeten
               gern reden, nie jedoch die Tondichter. Freilich wußt’ ich nun auch, was meinen Hofrat
               zu jener Kartenpartie heut’ noch immer hinführte, was ihn dort festgehalten hatte,
               und vor allem: was sein nunmehr angeknüpfter Verkehr mit René Stangeler im Grunde
               und eigentlich bedeutete. Ja, alles das war nichts anderes wie geheime, nimmer abreißende
               Zwiesprache mit (nach seiner Meinung) begangenen und nicht wieder rückläufig zu machenden
               Fehlern.
            

            Es erwies sich mir als unmöglich, ihn jetzt damit ganz allein zu lassen, mich aus
               alledem herauszuhalten. Es erschien mir als undiskutabel. Ich suchte den Ton nicht
               lang und fand ihn doch richtig – halb-leicht – als ich jetzt, nach einer angemessenen
               Pause, fragte:
            

            „Hören Sie von Ihren Söhnen, Herr Sektionschef?“

            „Ja“, sagte er. „Die Buben schreiben brav. Nicht mir, der Mama.“ (Er zuckte kaum merklich
               die Achseln.) „Der Franz – das ist der ältere, der Arzt – er hat geheiratet. Sogar
               gut, scheint’s. Price heißt sie. Den Familiennamen kann ich mir nicht merken. Er ist
               aber nicht englisch. Eher böhmisch oder hiesig. Es ist lieb, daß Sie mich nach den
               Buben fragen, G-ff. Je vous en remercie.“
            

            Die letzten, französischen Worte sagte er leiser; und doch hatten sie mehr Nachdruck
               als alles Vorhergegangene. Er war ein Meister des Tones, nicht nur des guten Tons,
               sondern des Tones überhaupt. Und mir war, wohl möglich, manches davon abhanden gekommen.
               Bei den ‚Unsrigen‘ … ‚in so einer Kolonie draußen, in einem solchen Kreise‘. Immerhin,
               den Ton hatte ich doch diesmal noch getroffen: gleichsam unter dem übermächtigen Zwang
               zur Teilnahme. Vielleicht hätte ich diesem früher gar nicht nachgegeben. Jetzt freilich,
               nach meiner Gewöhnung an die ‚Unsrigen‘ … man sprach ja dort über jede Sache reichlich
               frei. Ich nahm also mein Maß schon von dort?! Sogleich begehrte ich auf. Alles das
               spielte sich in kurzen Augenblicken in meinem Inneren ab: eben während er halblaut
               sagte ‚je vous en remercie‘. Er klopfte mir ganz leicht zweimal auf den Handrücken.
               Es war, als lobte er mich, mit diesem Tätscheln.
            

            Zwanzig Minuten später stand ich auf der Straße. Und wirklich wie auf offener Strecke;
               sie schien an mir vorbeizulaufen im glänzenden Asphalt, den irgendeine niedergeschlagene
               Feuchtigkeit wie Fischhaut schimmern ließ.
            

            Im Vorzimmer oben, als ich mich verabschiedete – der Hofrat ließ sich’s nicht nehmen,
               mich hinauszubegleiten – im Vorzimmer oben hatte sich eine Tür geöffnet, und Gürtzner-Gontard
               stellte mir alsbald sein ‚jüngstes Töchterl‘ vor, ein Mädchen von etwa sechzehn Jahren,
               Renata hieß sie.
            

            Es war dieselbe Person, welche bei dem Ausfluge der ‚Unsrigen‘ am Hügelkamme neben
               Schlaggenberg gestanden hatte, wie es schien, um dann, herabsteigend, unsere ganze
               Gesellschaft gleichsam zu teilen, indem sie mitten zwischen uns hindurchging.
            

            Es war dieselbe Person, welche später und draußen wieder unweit vorbeigegangen war,
               nach Stangelers sozusagen inspirierter Schilderung jenes Gespräches zwischen Levielle
               und Lasch, dessen Spitze gleichsam in seinen Halbtraum und Halbschlaf hatte eindringen
               wollen; es war dieselbe, ich wußte es jetzt, entgegen Gyurkicz’ damaliger Behauptung,
               sie sei es nicht gewesen.
            

            Aber jetzt: ein dritter Stützpunkt stellte den Triangel nunmehr fest auf seine Basis:
               es war dieselbe auch, welche damals auf dem Skiausflug unsere Spur gekreuzt hatte:
               die Jacke an die Achselbänder gehängt, in einem blauen Hemd mit kurzen Ärmeln. Sie
               war’s. Mein Auge aber war irgendwie gehalten gewesen, damals bei dem Ausflug im Frühjahr,
               unten am Hügelkamme sowohl, wie später neben den grauen, klapprigen Bänken in der
               noch gelinden Sonne, als Stangeler perorierte.
            

            Dem allen gegenüber bildete es nur noch ein Pünktchen auf’s i, daß ich im Hinabsteigen
               durch’s Treppenhaus das Türschild des Obermedizinalrates Dr. Schedik erblickt hatte,
               Kajetans Schwiegervater, der hier im Haus wohnte. Es war mir nicht möglich, im Augenblick
               mich zu besinnen, ob ich dies eigentlich schon früher gewußt und vergessen, oder jetzt
               erst durch den Augenschein erfahren hatte.
            

            Genug. Das Ufer suchend und gleichsam den ruhigen Sessel des Chronisten, war ich statt
               dessen mit meinem Besuche bei Gürtzner-Gontard durchaus wo anders hingeraten, wie
               mir nun schien; und dies ganz abgesehen von der überraschenden Aufdeckung jener Verbindung
               zwischen René und dem Sektionschef; denn diesen Umstand empfand ich jetzt als in den
               Bereich des Absurden gehörig und dadurch irgendwie nebensächlich gemacht. Das Mädchen
               auf dem Hügelkamme dagegen erschien mir in diesen Augenblicken als ein sozusagen weit
               vernünftigerer Sachverhalt; und ich hatte offenbar völlig vergessen, daß mir für den
               Verkehr René’s mit meinem einstmaligen Vorgesetzten eine befriedigende Erklärung geworden
               war … Ich stand unter alledem noch immer vor dem Haustore: unter alledem wie unter
               einem Überhange, ja als hätte dies große Haustor ein Vordach, zusammengesetzt aus
               meinen widersinnigen Gedanken. Mein gemachter Besuch erschien mir zugleich durch Augenblicke
               wie ein Fehler. Ich wollte gehn, doch blieb ich stehn. Vor mir schwebte ständig das
               Bild eines Vergleichs, den der alte Herr da oben gebraucht hatte: es war der Embryo,
               der sich die Hände vor die Augen preßt. Ich sah diesen Fötus vor mir, etwa in der
               natürlichen Größe, er schwebte hinter meinen Gedanken wie ein steigender und sinkender
               Farbfleck im innern Lid, wenn man die Augen geschlossen hält.
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            Gegenübervon Siebenscheins, im selben Stockwerk, wohnte die Familie des Anatomie-Professors
               Storch. Dieser war Direktor eines Universitäts-Institutes. Ein mittelgroßer, braunhäutiger,
               dunkelhaariger Herr, einer der lebhaftesten Menschen des damaligen Wien, hübsch und
               elegant, gewaltiger Arbeiter, Mann von Karriere … er gehörte zu jenen, die zwischen
               sich und ihren vielen Qualitäten eine Art Randkluft des Wissens um jene Qualitäten
               haben; aber es ging die Kluft so tief nicht hinab, daß sie den Kern der Person abgespalten
               und isoliert hätte. Dort unten herrschte noch solider Wuchs. Weiter oben, in den Spalten,
               dampfte es immerhin von Leben, das sich gleichsam ständig vorführte: am Mikroskop,
               im Hörsaal, in der Sprechstunde, in der Vielbeschäftigtheit, vor allem aber gegenüber
               den Frauen. Hier bewegten sich die Qualitäten wie funkelnde Teile eines Panzers, durch
               glatte Gelenke verbunden.
            

            Seine Gattin, Käthe hat sie geheißen, war eben durchaus eine Gattin, aber im besten
               Sinn: man vermute da nichts Reizloses. Sie war groß, schlank, hübsch, und sah obendrein
               unwahrscheinlich jung aus, so daß ihr der dumme René Stangeler einmal ‚gnädiges Fräulein‘
               gesagt hat – wie er denn oft Menschen nicht wiedererkannte oder nicht gleich ins richtige
               Fach tat: zudem bekam man die Frau Professor Storch überaus selten zu Gesicht. Sie
               war leidend. Sie ist auch früh gestorben, wahrscheinlich am Krebs.
            

            René aber hat, im halbhellen Vorzimmer allerdings, Frau Storch für deren jüngere Tochter
               gehalten, die Felicitas hieß und ‚Fella‘ gerufen wurde: ein damals siebzehnjähriges
               Mädchen … übrigens war sie kleiner wie ihre Mutter, ein insektenhaftes Geschöpf von
               bedeutender Keckheit.
            

            Dem Professor gereichte die Verwechslung zum Hallo, als er davon hörte, und er versäumte
               nicht, seine Frau zu beglückwünschen.
            

            Fella’s ältere Schwester wurde Dolly genannt. Eine kleine Sultanin. Eine dunkle, orientalische
               Schönheit. Ein süßes Köpfchen. Ein – für ein junges Mädchen – etwas zu üppiger Leib.
            

            Fella aber war schlank und blond, wie die Mutter.

            Es hat ein mäßiger Verkehr mit Siebenscheins bestanden.

            Stangeler wunderte sich einmal sehr, als er den Professor in lebhaftem Gespräch mit
               Grete in deren Zimmer antraf. „Servus“, sagte Oskar Storch zu René, gab ihm die Hand
               und wandte sich Grete wieder zu. Er ging beim Sprechen auf und ab. „Ein Teil der Schwierigkeiten
               mit eurer Mama hat gar nichts mit ihrem Charakter zu tun. Das ist alles klimakteriell
               bedingt. Ihr müßt das bedenken.“
            

            „Alles?“ sagte Grete.

            „Ich sage ja: ein Teil. Natürlich nicht alles“, antwortete der Professor leichthin.
               „Im übrigen soll sie nicht zu viel Mittel nehmen. Allerdings, der alte Schedik gibt
               ihr ja nur harmloses Zeug. Recht hat er. Ein reizender Mensch. Ich hab’ ihn gestern
               getroffen. Grüß’ dich, Gretel, ich muß jetzt gehen. Servus.“ Weg war er.
            

            Stangeler empfand Verwunderung, ja, geradezu Neid.

            „Wie ihr nur miteinander redet“, sagte er vor sich hin.

            „Ja, warum denn nicht, mein guter Bub?“ erwiderte sie lachend.

            „Er gehört doch gewissermaßen – – zur Vätergeneration. Er spricht mit dir ganz … d’égal
               à égal. Ich finde das großartig. Für mich ist so etwas immer ein ganz neuer Ausblick,
               in irgendeiner Weise.“
            

            „Kolossal“, sagte sie. „Der Bub ist halt ein Steinzeitmensch.“ Sie nahm ihn um den
               Hals.
            

            „Seine Frau ist sehr schön“, sagte René. „Sie hat irgendetwas mit dir gemeinsam. Das
               Reine, das Strenge.“
            

            „Hoffentlich werd’ ich nicht so unglücklich wie sie.“

            „Unglücklich …?“

            „Er hat doch lauter andere. Er besucht sie höchst selten. Das hat sie mir selbst einmal
               anvertraut.“
            

            „Er besucht sie“, sagte Stangeler vor sich hin. „Merkwürdig …“

            „Was ist denn schon wieder merkwürdig?!“ rief sie lachend.

            „Nun … besuchen, besuchen, was sucht er denn …?“

            „Was wird er schon suchen –!“

            René war rasch in einen seiner spezifischen Verblödungszustände verfallen, die bei
               ihm meistens während des Herumknobelns an irgendwelchen Wortbedeutungen einzutreten
               pflegten. Merkwürdigerweise empfand Grete Siebenschein nie Ungeduld gegenüber dieser
               Erscheinung, sondern eher Sympathie.
            

            „Du bleibst zum Essen“, sagte sie.

            „Ich möchte dich besuchen“, sagte er unvermittelt.

            „Nach dem Essen“, antwortete sie glatt. „Die Alten gehen aus.“

            Er war fassungslos. Es fuhr wie ein Pfeil tief in ihn hinein. Eine süße Vergiftung:
               ihre Bewußtheit und ihre Bereitschaft.
            

            Trix K. und Fella Storch hatten einander erst nach Frau Mary’s Katastrophe näher kennengelernt,
               und zwar während jener Monate, die Frau Mary in München bei Professor Habermann verbrachte.
               Damals kamen die Storch-Töchter mit Grete Siebenschein öfter zu Trix hinauf.
            

            Man darf sie nur im vorliegenden Fall und ausnahmsweise solchermaßen zusammen nennen,
               als Storch-Töchter. Denn sonst sind die Mädchen nie gemeinsam aufgetreten. Dabei schliefen
               sie im selben Zimmer und gingen in das gleiche Gymnasium, wenn auch in verschiedene
               Klassen. Das Leben der beiden jedoch lief in gänzlich getrennten Bahnen und Menschenkreisen.
               Diejenigen Fella’s entsprachen glatt dem, was der Professor und Frau Käthe etwa im
               erzieherischen Sinne und im Sinne der gesellschaftlichen Reputation wünschen konnten.
               Außerdem entsprach solche Art des Umganges durchaus der Kälte Fella’s. Bei ihr war
               die Kühle der Mutter sozusagen bis zur Kälte entartet. Die ältere Schwester Dolly
               hingegen ging ganz andere Wege.
            

            Aber diesmal, im Sommer und Herbst 1926, fügte es sich eben, daß sie gemeinsam erschienen,
               und vielleicht wurde das von Trix K. veranlaßt, welche immer auch Fella’s Schwester
               mit einlud. Es ist fraglich, ob solches nur aus Höflichkeit geschah. Es ist möglich,
               daß Trix sich in irgendeiner Weise durch Dolly hat schützen und sichern wollen, vor
               Fella, für welche sie eine mit Angst gemischte nervöse Zuneigung fühlte: etwas ihr
               völlig Neues.
            

            Vor dem Hause hielt eben ein sehr kleiner, ganz tief über der Fahrbahn liegender Sportwagen
               an. Zwei breite patzige Hupentöne ließen alsbald den dunklen Kopf Dolly’s am Fenster
               erscheinen. Aus dem niederen Gefährt kletterte mit einiger Mühe ihr Freund Oki Leucht,
               ein Schlagetot von gut einem Meter und fünfundachtzig Länge, und den wulstigen Lippen
               eines Negers. Jetzt verschwand er im Haustor.
            

            Der kleine Wagen stand allein am Rand des Gehsteiges.

            Es war ein vorgeschrittener Spätsommer-Nachmittag.

            Die sehr belebten Straßen wurden aufgehoben und schwerelos verdampft in der flutenden
               Sonne. Fast schade, bei solchem Wetter im Zimmer zu sein, wenn’s nicht unbedingt nötig
               war.
            

            Die Klingel schlug in der K.schen Wohnung an. Trix mußte öffnen gehen. Die treue Marie
               war außer Haus.
            

            Trix mußte öffnen gehen. Sie riß sich schwer los von Fella, mit welcher sie an jenem
               Platze saß, wo die Mutter einst gern zu frühstücken pflegte, am Kamin, der jetzt freilich
               nicht geheizt war. Sie sah plötzlich ihre Mutter da sitzen. Mit zwei Beinen, sehr
               schönen Beinen, welche der für eine reife Frau etwas kurze Rock weit hinauf unbedeckt
               ließ. Sie sah ihre Mutter da sitzen, ganz so, wie man im Geiste einen Verstorbenen
               sieht.
            

            Trix empfand Schmerz. Sie vermochte offenbar Fella gar nicht klarzumachen, was für
               sie jenes Unglück ihrer Mutter bedeutete. Sie empfand jetzt Schmerz, nicht wegen des
               Unglücks, sondern wegen Fella’s gänzlich anderer Artung.
            

            Nachdem die Klingel angeschlagen hatte, blieb Trix noch einige Augenblicke unbeweglich.

            Hier saß nun Fella wie eine seltsame Libelle, die sich da niedergelassen hatte.

            Von der Seitenstraße, die zum Donaukanal lief, tönte das Rufen der Buben beim Spiel,
               ein zur Jahreszeit gehörendes Geräusch.
            

            Die Klingel hatte angeschlagen.

            Vor einem Jahr war alles ganz anders gewesen.

            Da saß nun Fella.

            Es gibt Zeiten, die sich runden, ähnlich wie beim Rauchen ganz unvermutet ein geschlossener
               Ring in der Luft schwebt.
            

            Trix ging, um zu öffnen.

            Fella kümmerte sich nie um die Krankheit ihrer Mutter. Das sei Sache des Papas, meinte
               sie, „noch dazu, wo er Mediziner ist.“
            

            „Ja, allerdings“, sagte dann Trix.

            Jetzt also waren Dolly und Oki Leucht erschienen, und etwas später kam Hubert, der
               aber nicht klingelte, sondern mit seinem eigenen Schlüssel aufschloß.
            

            Er wurde sehr hübsch, der Bruder von Trix, angehender Obergymnasiast. Dieses Gesicht
               kam von der Mutter her. Aber es war die ganze Persönlichkeit gleichsam eine Zusammenziehung
               Frau Mary’s in die Schlankheit und Knappheit eines schmächtigen Jünglings. Einiges
               Sepia-Braun schien da auch hinzugekommen, ein Ton, der im Bilde der weißhäutigen und
               dunkel-tizianroten Mama nicht enthalten war. Man konnte durch Augenblicke von der
               Vermutung gestreift werden, daß Mary mit zwölf oder dreizehn Jahren, noch bevor sie
               ein Weib geworden, gewissermaßen innerlich so beschaffen gewesen sein mochte, wie
               jetzt ihr Sohn tatsächlich und äußerlich sich darbot. Er war eine der Möglichkeiten
               Mary’s. Die Möglichkeit etwa zu einem schlanken Araber-Mädchen, einer Wüstentochter,
               nicht einer fraulichen Rahel (die sie dann geworden), einer vor Süßigkeit aufbrechenden
               Frucht.
            

            Nun saßen und standen sie hier schon zu fünft. Oki hatte Orangenschnaps mitgebracht.

            Bei Anwesenheiten Fella’s begann mit dem Eintreffen des Bruders für Trix jedesmal
               eine völlig neue Lage.
            

            Es wurde dabei wichtig, daß Fella ‚älter‘ war als Hubert (um ganze drei Monate). Vielleicht
               meinte Trix augenblicksweise, daß sie den Bruder schützen müsse? Aber ihre Intelligenz
               war schon zu klar für solche geschwinde kleine Verlogenheiten. Sie fühlte sich tiefer
               durchwachsen, ja bis in die seelischen Weichteile: von der Pfahlwurzel der Eifersucht.
               Es wurde dieser Sachverhalt schonungslos jedesmal aufgedeckt, wenn Fella den Bruder
               mit einem zärtlichen Unterton begrüßte und ansprach, der sonst bei ihr gar niemals
               zu hören war.
            

            Aber Fella empfand für Hubert nicht das geringste. Sie hatte sich nur hier einmal
               aus Laune darauf verlegt, dem Buben den Kopf zu verdrehen, und so blieb sie denn dabei.
            

            Auch das wußte Trix. Was sie aber nicht wußte, war, daß niemand Hubert den Kopf verdrehen
               konnte. Er besaß nämlich keinen, im eigentlichen Sinne; sondern nur eine sehr hübsche
               Fassade und eine von ihr verdeckte, durchaus korrekt arbeitende Apparatur. Ein Hinterkopf,
               sozusagen, war nicht vorhanden.
            

            Derartiges konnte sich Trix nicht vorstellen. Sie hielt ihren Bruder nur für sehr
               ernst – weil er selten lachte und jede Übertreibung vermied. Von Fella aber läßt sich
               sagen, daß sie einmal durchaus an den Unrichtigen geraten war, was ihr hier wahrscheinlich
               zum ersten Male passiert ist, und vielleicht gleich zum letzten Male in einem. Man
               würde sie wenig kennen, wollte man annehmen, daß sie ihre Erfahrungen gar nicht oder
               nur mangelhaft registrierte.
            

            Jetzt aber lächelte sie Hubert an und sah dabei possierlich und überaus keck aus,
               dünn, blond, in einem lavendelblauen Kleidchen.
            

            Dolly und Leucht tranken ernsthaft: es war schon von einigem Belang für die beiden,
               sie nahmen gewissermaßen eine Ladung an Bord. Leucht lief sogar hinunter in ein Wirtshaus,
               um Sodawasser herbeizuschaffen. Auch Strohhalme brachte er mit, die er irgendwo in
               der Geschwindigkeit hatte bekommen können. Es schmeckte so noch besser. Außer Dolly
               und Leucht konnte sich jedoch niemand mit dem starken Orangen-Gin befreunden (der
               Rittmeister von Eulenfeld fand dieses Getränk übrigens lächerlich und bezeichnete
               es als eine ‚unzulässige Verniedlichung des Umtrunks‘).
            

            Schon mit Oki Leucht und Dolly war eine Verbindung dieses neu entstehenden Kreises
               um Trix zu des Rittmeisters Bande, dem ‚Troupeau‘ – auch ‚die Düsseldorfer‘ genannt
               – angedeutet. Jene beiden gehörten dazu. Und der Rittmeister selbst sollte ja, wenn
               auch viel später, gleichfalls am hiesigen Horizont erscheinen … Trix wußte fast nichts
               vom ‚Troupeau‘; höchstens aus Andeutungen Grete Siebenscheins hatte sie einiges herausgehört;
               denn Grete’s Schwester, Titi, hielt ja an ihren alten Kumpanen fest, auch nach der
               Verheiratung mit Cornel Lasch; dieser erhob übrigens keinerlei Einwand dagegen. Er
               war in zu genauer Kenntnis vom Wesen seiner Frau und weitaus zu klug, um eine solche
               Dummheit zu begehen, und leitete Titi lieber am langen Zügel seines Bankkontos.
            

            Aber Fella hatte mit dem ‚Troupeau‘ keinerlei Zusammenhang. Nicht so sehr wegen ihrer
               großen Jugend. Dolly hätte auch ihre Schwester recht gerne dabei gehabt, und diese
               bekam detachierte Teile des ‚Troupeau‘ sogar dann und wann in der elterlichen Wohnung
               zu sehen, wenn etwa der Professor gerade bei einem Kongreß in München oder Paris war
               und Frau Käthe auf dem Lande, wohin sie sich mit Vorliebe, und bald immer mehr, zurückzog.
               Auch fand Fella bei allen ‚Troupisten‘ ausnahmslos hohen Anwert.
            

            Jedoch, ihr fehlte jedwede Affinität zu diesem Kreise. Und sie sah schonungslos die
               Dürre einer solchen Weide, auf der für sie nichts wachsen konnte. Sie sah auch die
               ältere Schwester auf einem, nach Fella’s Meinung, durchaus falschen Wege. Aber es
               war ihr gleichgültig.
            

            Das letztere hätte Trix freilich wieder nicht begriffen. Aber die Beziehungslosigkeit
               Fella’s zum ‚Troupeau‘ begriff sie: und sie empfand ein lebhaftes Glücksgefühl dabei.
               Es gehörte jene Beziehungslosigkeit sogar für Trix – die sich dessen allerdings keineswegs
               bewußt war – geradezu mit zu Fella’s Reizen.
            

            Trix war in die Küche gegangen, um Kaffee zu bereiten, da die Marie ausblieb. Die
               Ankunft Dolly’s und Leucht’s, besonders aber Hubert’s, hatte es ihr möglich gemacht,
               sich von Fella loszureißen. Allein mit ihr, versank sie alsbald vor diesem Bilde in
               eine Art von Lethargie und Benommenheit.
            

            Auf dem Gasherd begann in einer überdimensionierten türkischen Kaffeekanne mit Stiel
               das Zuckerwasser zu kochen. Man hatte diese Art der Kaffeezubereitung während des
               ersten Weltkrieges übernommen, durch den vielfältigen Kontakt mit dem verbündeten
               ottomanischen Reich; nicht aber damit auch die hohe Mäßigkeit der Türken im Kaffeegenuß,
               die das Getränk nur in winzigen Quantitäten und für jeden gesondert bereiten.
            

            Trix rührte den gemahlenen Kaffee ein und ließ den braunen Schaum dreimal steigen,
               dazwischen mit der Kanne sanft auf den Gasherd aufklopfend, damit die Flüssigkeit
               wieder zusammensinke.
            

            Dann setzte sie die Kanne beiseite und einen kupfernen Deckel drauf, der einen Knauf
               von Holz in der Mitte trug. Sie blieb hier stehen, bewegte ein wenig die Fingerspitzen
               der rechten Hand gegeneinander und bemerkte alsbald, daß sie klebrig geworden waren
               und leicht aneinander hafteten.
            

            Gerade das mochte Trix nicht leiden. Sie konnte nie irgendeine Arbeit fortsetzen,
               wenn ihre Finger im allergeringsten pickten; beispielsweise, wenn sie nur ganz wenig
               am Füllfederhalter hafteten, aus irgendeinem Grunde, dann mußte Trix sogleich die
               Hände waschen.
            

            Es kam hier wohl vom Zuckerwasser, mit dem sie irgendwie in Berührung gekommen war.

            Sie ging in’s Badezimmer. Unmittelbar nach ihr trat Fella dort ein.

            Sie wuschen gemeinsam die Hände im Becken unter dem Wasserhahn, und Trix sah Fella’s
               dünne Unterarme und die Hände sich mit ihren eigenen zusammen vor dem weißen Porzellan
               rasch bewegen, wie herumschwänzelnde Tiere. Trix trocknete sich ab, und da Fella vor
               dem Spiegel verweilte, setzte sich Trix auf einen niederen kleinen weißen Sessel –
               er stammte aus Frau Mary’s Kinderzeit – der neben dem Waschbecken stand. Fella richtete
               ihre Frisur zurecht; sie hatte das Täschchen mit hereingenommen und ihren kleinen
               Kamm zur Hand, und was sonst noch zur Aufpolierung weiblicher Individuen erforderlich
               sein mag … Sie trat seitwärts, sah sich von der Seite im Spiegel an, und kam dabei
               dicht neben die tief sitzende Trix zu stehen. Diese hatte hier im Badezimmer ihre
               ganzen Toilette-Dinge ausgebreitet, und es wäre naheliegend gewesen, daß Fella sich
               derselben bedient hätte, statt erst ihr Täschchen hereinzubringen. Trix dachte das
               mit einer dem Gegenstande in keiner Weise angemessenen Intensität; es war dabei gleichsam
               zu viel, es verstärkte ein schon vorhandenes Übergewicht in ihr; es war zu viel; sie
               neigte den Kopf ein wenig unter dieser Last. Noch fehlten wohl einige Millimeter bis
               zu Fella’s Hüfte im lavendelblauen Kleid. Jetzt aber lag Trix mit ihrem rotblonden
               Kopf schon daran. Fella wandte sich ruhig ein wenig zu Trix hin, nun schon die Hand
               in deren rötlichem Haar; plötzlich drängte sich das Gesicht darunter fest gegen Fella,
               es wühlte sich ein. Fella hielt mit einer Art von Behutsamkeit stand, als wolle sie
               durchaus nicht stören, was bei Trix vorging. Ja, auch die Bewegung, mit der sie jetzt
               ganz sanft ihr lavendelblaues Kleidchen allmählich heraufschürzte, und auch darunter
               noch was wegzog und wegschob, hatte durchaus eine behutsame Weise. Trix empfand im
               Augenblick etwas für sie absolut Neues: als trete sie hinter Fella’s Äußeres, hinter
               Fella’s Gesicht, als trete sie in Fella ein. Aber der Duft, in den sie jetzt sich
               tief drängte, ließ plötzlich in ihr einen derart ungeheuerlichen Vorgang geschehen,
               daß sie vom Gürtel abwärts zerschmolz und zerlief; es war der Griff einer übermächtigen
               Hand, die ihren kleinen Bauch, ihr kleines Geweid, ganz umschloß und in einem Schmelzfluss
               löste. Sie sank zusammen. Fella blieb fast unbeweglich. Vorsichtig wurde was zurechtgezogen
               und das Röckchen fiel.
            

            Die Türklingel schlug an. Gleich danach hörte man Schritte: es war Dolly, die öffnen
               ging. Eine männliche Stimme ließ sich hören. Fella, zurückgebeugt, sah nochmals nach
               dem Riegel. Sie hatte ihn schon früher vorgeschoben gehabt.
            

            Die Mädchen im Badezimmer waren bei dem Klingeln nur wenig aufgeschreckt. Trix hatte
               sich erhoben, sie umarmte Fella ruhig und küßte sie auf den Mund. Jetzt wurde offenbar,
               wer Trix war! Keinerlei gänsische Aufgescheuchtheit angesichts des völlig Unbegreiflichen,
               das ihr widerfahren. Sie nahm es hin, es war an ihr geschehen, es war an sie gelehnt
               worden, etwa so, wie ihr Kopf sich an Fella’s lavendelblaue Hüfte gelehnt hatte. Es
               war nun eben an dem. Es war ‚der Ernst des Lebens‘.
            

            Sie richteten sich vor dem Spiegel zurecht. Sie gingen hinein. Aus dem Zimmer nebenan,
               wo das Klavier stand, tönte englische Tanzmusik. Demnach mußte es Bill Frühwald gewesen
               sein, der geklingelt hatte, als Fella und Trix sich im Badezimmer aufhielten. Er saß
               denn auch richtig vor dem Stutzflügel, mit dem Rücken gegen die Türe, so daß er Trix
               und Fella zunächst gar nicht bemerkte. Dann unterbrach er, wandte sich um, stand auf,
               und ging ihnen entgegen. Ein großer junger Mensch in weiten Hosen und dicksohligen
               Schuhen, mit einer überhängenden dichten Schnurrbartbürste, aber beginnendem Haarausfall
               über der Stirne. Seine Art hatte etwas lockeres, er schien sich wohl zu fühlen in
               seiner Haut; das Gesicht war rundlich unterspickt, mit vordrängenden Einzelheiten,
               ein wenig wulstig, im ganzen zu groß. Es war irgendeine Beziehung darin zu Oki Leucht,
               nur ohne dessen ausgesprochene Negerlippen, ohne das totschlägerische, gangsterhafte
               überhaupt. Dazu gab es bei Bill keinerlei Neigung. Er kam aus einem guten Hause, der
               Sohn eines bekannten Wiener Architekten. Bill war übrigens ‚Troupist‘.
            

            Auch ein Stockwerk tiefer geschah gänzlich Unvorhergesehenes. Hier saß René Stangeler
               in Grete Siebenscheins Zimmer und wob Texte für ein Allianzblatt. Allerdings hatte
               er diesmal auf die Türklingel acht. Er befand sich allein in der Wohnung. Alle waren
               fortgegangen, auch Grete. Frau Irma aber, die immer und gern komplizierte Aufträge
               zu vergeben hatte, war diesmal die Plazierung eines solchen bei René gelungen. Also:
               eigentlich müßte sie ja daheim bleiben, denn es werde die Frau Professor Storch kommen,
               allerdings nur, um ihr zwei Büchsen mit Keks einer bestimmten Sorte aus der inneren
               Stadt mitzubringen, beziehungsweise diese abzugeben, welche sie zu besorgen versprochen
               habe; man kriege solche Kekse nur bei einem einzigen Bäcker in der Stadt, und die
               Frau Professor gehe eben heute zufällig dort hin, um einzukaufen und auch wegen anderer
               Sachen gerade in jene Gegend und Gasse. Und überhaupt. Wenn nun die Frau Professor
               diejenige Marke Keks eingekauft habe und bringe, welche eine blaue Packung zeige,
               dann lasse sie, die Frau Doktor Siebenschein, die Frau Professor noch einmal herzlichst
               bitten, ihr diesmal ausnahmsweise drei Packungen zu überlassen. Wenn rot, dann wie
               gewöhnlich nur zwei. „Haben Sie mich verstanden, René? Ja? Verrechnen werde ich später
               mit der Frau Professor. Und die hausgemachte Bäckerei, die ich versprochen habe, bekommt
               sie spätestens bis morgen mittag. Und hören Sie mir gefälligst zu, wenn ich Ihnen
               was sage. Und überhaupt.“ Bei der Frau Professor Storch habe sie sich bereits ausdrücklich
               entschuldigt und ihr gesagt, daß sie nachmittags mit ihrem Mann nach Mödling hinausfahren
               müsse, zu einer alten Dame, die dort plötzlich schwer erkrankt sei. Die Frau Professor,
               falls sie überhaupt heute kommen würde, erwarte gar nicht, sie anzutreffen. Allerdings
               werde sie vielleicht doch kommen und ein Säckchen Pistazien bringen für die Bäckerei.
            

            Wohlan. Aber jetzt war Frau Irma glücklich draußen, und es war still: schon seit längerer
               Zeit. Stangeler schrieb die folgenden interessanten Sätze:
            

            „In Jeanne’s Leben gibt es ein Beispiel für hellseherisches Vorauswissen, und, was
               noch mehr sagen will, es ist dies einer von jenen seltenen Fällen, die sich von selber
               kontrollieren. Jeanne wurde bei den Kämpfen vor Orléans am 7. Mai 1429 um 1 Uhr mittags
               durch einen Pfeil zwischen Hals und Schulter verwundet. Nun ist uns ein Brief vom
               22. April jenes Jahres erhalten, den ein Flame namens Rotselaer an den Herzog Philipp
               von Brabant geschrieben hat; darin heißt es, er, Rotselaer, habe von einem Ausspruch
               der ‚Pucelle‘ erfahren, sie würde vor Orléans noch durch einen Pfeil verwundet werden,
               aber nicht tödlich. Als sich dies nun in der Tat erfüllte, holte der Schreiber in
               der Rechnungskammer zu Brüssel freilich den Brief hervor und versah die Stelle mit
               einer Randbemerkung. So ist die Sache auf uns gekommen.“
            

            Worauf denn die Türklingel anschlug.

            Die Frau Professor jedoch reichte nicht etwa das erwartete Paketchen einfach zur Türe
               herein, sondern begann mit irgendwelchen Erklärungen, und ließ sich dabei von René
               in’s Vorzimmer komplimentieren. Sie war mit ihren sämtlichen Einkäufen beladen und
               hatte wohl ihre Wohnung noch gar nicht betreten. Also: es seien zwar die blauen Kekse,
               aber doch nur zwei Büchsen, mehr sei nicht dagewesen; und im Geschäft habe man alles
               zusammengepackt, ihre eigenen Einkäufe und die blauen Kekse für Frau Irma, und noch
               andere Sachen dazu, die sie schon anderswo gekauft hatte: darunter ein Säckchen mit
               Pistazien, welche Frau Irma für die Bäckerei brauche, die sie in so freundlicher Weise
               für sie machen wolle … Das müsse man halt jetzt alles auseinanderklauben … Stangeler
               komplimentierte weiter, und Frau Käthe ging voran, und schließlich stand man in Grete’s
               Zimmer.
            

            „Sie arbeiten hier?“ sagte Käthe Storch.

            „Ja“, antwortete er, „Grete kommt erst nach acht Uhr. Es ist so schön still hier,
               es ist niemand zuhause, selbst das Mädchen ist weg, sie hat mitfahren müssen nach
               Mödling, um einen Korb zu tragen. In der Wohnung, wo ich mein Zimmer habe, ist zur
               Zeit nebenan ein kleines Kind … das stört mich … da stellt mir Grete manchmal ihren
               Raum zur Verfügung, wenn sie für länger weggehen muß …“
            

            Das mit dem kleinen Kind hatte er im Augenblicke glatt erfunden: sozusagen demagogisch,
               der Verständlichkeit wegen. Wir kennen ja die wahre Situation aus seinem, allerdings
               erst viel später (im Vorfrühling 1927) mit dem Rittmeister über diesen Punkt geführten
               Gespräch … Er fügte noch hinzu, daß im zweiten Stockwerke seines Elternhauses, wo
               sein Zimmer gelegen sei, früher seine Lieblingsschwester Asta mit ihrem Mann, dem
               Baurat Haupt, und ihren Kindern gewohnt habe. Die sei leider ausgezogen, vor nicht
               langer Zeit, und nun wären da entfernte Verwandte seiner Mutter in diese Wohnung gekommen.
               Allerdings hätten die seinem Vater zusagen müssen, daß René sein Zimmer behalten könne.
               Aber es sei jetzt leider so, daß man ihn dort allmählich hinausekeln wolle, sozusagen
               (das war ja nun so ungefähr die Wahrheit, wie wir wissen, es war der erste Beginn
               jener Mißhelligkeiten, von denen er Eulenfeld später erzählt hat – auch Stangeler
               bemerkte jetzt, daß er bereits die Wahrheit berichtete, etwa, wie ein Schwimmer, der
               sich dem Ufer nähert, bei einem seiner Stöße schließlich schon Grund faßt: und nun
               staunte er über seine frühere Baby-Erfindung; sie war ganz unnötig gewesen).
            

            Aber, was unter alledem hier wirklich in ihm vorging, war ein ansteigendes Entzücken
               über diese Frau Käthe Storch, welche er ja beinah zum ersten Mal durch längere Minuten
               aus der Nähe sah. Und während er sein Hiersein in honetter und irgendwie bürgerlich
               und vernünftig erscheinender Weise zu erklären versuchte, ward sein instinktives Bestreben
               in dieser Richtung (durchaus der Mimikry bei einem Tier vergleichbar) noch verstärkt
               durch den Wunsch, bei Frau Storch, die ihm jetzt so sehr gut gefiel, nicht anzustoßen,
               ihr nicht unverständlich oder befremdend zu sein …
            

            Er war es nicht. Sie hörte nicht einmal so genau an, was er ebenso bescheiden wie
               geläufig vorbrachte. Es war ganz einfach so, daß sie keineswegs wünschte, sogleich
               davonzugehen, verrichteter Dinge. Sie hatte ihre Pakete und Paketchen abgelegt. Aber
               statt jenes eine, das in Frage kam, nunmehr zu öffnen, trat sie an Grete’s Schreibtisch
               und blickte in Stangelers Manuskript. Sie las ohne weiteres die zuletzt geschriebenen
               Sätze (René’s Handschrift war sauber – literarisch ungebildete Menschen scheuen bekanntlich
               nie davor zurück, in einem offen daliegenden Manuskript sogleich zu lesen).
            

            „Wie merkwürdig“, sagte sie.

            „Finden Sie’s interessant, gnädige Frau?“

            „Oh ja. Und Ihr Stil ist sehr flüssig.“

            Das letzte kam ihm vor wie von anno 1880. Doch zugleich bildete diese altmodische
               und längst vollends leere Redensart jetzt in sehr merkwürdiger Weise einen Reiz für
               René: einen damenhaften Reiz, möchte man fast sagen. Sie hielten einander mit dem
               Blick.
            

            „Ich danke Ihnen, gnädige Frau“, sagte er, nahm ihre Hand und küßte sie.

            Aber es war nicht dieser Blick, es waren schon frühere gewesen, es war der allererste
               gewesen, noch unter der Türe. Die Hand war langgegliedert und warm. Hatten René’s
               Blicke eben vorhin noch in einer einzigen Garbe Frau Käthe’s Gesamterscheinung bestrichen,
               so schoß er jetzt schon Punktfeuer auf Einzelheiten. Das aschblonde Haar. Die trockene
               reine Haut. Dann bemerkte er – jetzt erst – und zwar mit einer Art tiefem Erschrecken,
               ihre sehr hohe Brust.
            

            Die Kraft sprang aus dem Zwinger.

            Sie hatte sich zu Grete’s schöner Biedermeierkommode gewandt, wo die Pakete lagen.
               Nun beschäftigte sie sich damit, und hielt endlich die zwei Keksbüchsen und das Säckchen
               mit den Pistazien in Händen.
            

            René war neben sie getreten. Er beugte sich über die Kommode und küßte mehrmals rasch
               hintereinander ihre Hände, die sie ihm überließ, ohne jedoch die Sachen fahren zu
               lassen, welche sie hielt.
            

            Hier trug die gemeinsame Wolke, die in diesen Augenblicken schon beide umschloß –
               draußen, von ihnen ungesehen, vollzog sich weithin und breithin der Sonnenuntergang,
               ganz so als sei vielenorts eine flüssige Materie in Brand geraten – hier trug die
               gemeinsame Wolke ganz sicher über alle etwa noch möglichen und peinlichen Zwischenstadien.
               Bereits saß Frau Käthe auf der Chaiselongue, ja, wirklich, jetzt stellte sie die beiden
               blauen Keks-Büchsen daneben auf den Boden, legte das Pistazien-Säckchen oben drauf
               – und schlug einfach die Hände vor’s Gesicht. Mehr als dieses auf ‚frei‘ gestellte
               Einfahrtssignal brauchte der jetzt einherbrausende Expreß-Zug der Lust nicht. Sie
               sank zurück. Stangelers Hände flogen. Er pflückte ihre Kleider weg, wie man Blüten-Blätter
               von einem Blumenkelch zupft, es war auch Blütenweißes dabei. Die Dinge lagen zerstreut,
               er hatte Frau Käthe fast ganz entblättert. Sie sank glatt dahin in seinen Armen, sie
               schien wie bewußtlos. Die Kraftentwicklung war kolossalisch, unter einem Platzregen
               von Küssen, schließlich rasten sie beide zusammen durch’s Ziel. René vermeinte, Donner
               in den Ohren zu haben.
            

            Stangeler benahm sich des weiteren richtig, das heißt sehr zärtlich. Es fiel ihm leicht,
               er neigte überhaupt dazu.
            

            Eben war er nun wieder in seine Kleider gekommen, hatte Haar und Krawatte geordnet,
               und Frau Käthe auf ihren Wunsch ein Glas Wasser geholt (sie kam derweil auch in geordnete
               Verhältnisse, war aber noch halb ausgezogen), als die Türklingel anschlug.
            

            „Wer kann es sein?“ fragte sie schnell, jedoch ruhig.

            „Es kann Grete sein. Sie hat keinen Schlüssel mitgenommen. Sie kommt vielleicht früher
               als ich erwartet habe.“
            

            „René“, sagte Frau Storch, vollends gesammelt und beherrscht, „Sie gehen sofort öffnen.
               Ich sperre hinter Ihnen hier ab. Sie sagen Grete, ich hätte die Sachen für Mama gebracht,
               mir sei hier nicht gut geworden, ich habe mir von Ihnen ein Glas Wasser bringen lassen
               und mich eingeschlossen, um ein wenig auf dem Diwan zu liegen. Verstanden?“
            

            „Jawohl, gnädige Frau“, entgegnete er. Sie machte eine waagrechte, gleichsam abschließende
               Bewegung mit der Hand. René verbeugte sich sehr tief und ging.
            

            Es war Grete. „Die Frau Professor Storch ist in deinem Zimmer“, sagte er leichthin,
               jedoch mit einem etwas grantigen Unterton, anscheinend wegen der Störung seiner Arbeit.
               „Sie hat sich dort eingesperrt, glaub’ ich. Ihr ist schlecht geworden. Sie hat gerade
               die Sachen für die Mama ausgepackt.“
            

            „Und du hast dich überhaupt weiter nicht um sie gekümmert?!“ sagte Grete entsetzt
               und vorwurfsvoll.
            

            „Sie hat nur ein Glas Wasser haben wollen“, antwortete René.

            Schon eilte die biedere Grete mit langen Schritten durch die Wohnung und an die Türe
               ihres Zimmers. „Käthe!“ rief sie halblaut und klopfte sanft an. „Ist dir schlecht?“
               Von drinnen ward geantwortet. Dann drehte sich der Schlüssel. René sah Grete durch
               die nur wenig geöffnete Tür hineinschlüpfen.
            

            Es dauerte nun eine Weile, bis die Türe wieder aufging und Grete’s Arm das leere Glas
               durch den Spalt heraushielt. „Noch Wasser, René“, sagte sie leise, „um ein Mittel
               zu nehmen.“ Er ging und tat wie ihm geheißen war.
            

            Und blieb dann im Speisezimmer.

            Es war still hier. Nur aus dem oberen Stockwerk hörte man ein Klavier, dessen Töne
               gläsern und einsam wirkten.
            

            Da lag das neugeschmiedete Glied einer Kette von Lügen, es lag blank da und glänzte.
               Grete’s Besorgnis um Frau Storch, die Geschäftigkeit …
            

            Jetzt kamen die Damen hervor.

            Wieder verbeugte René sich sehr tief.

            „Diese Frau ist vielleicht noch mehr krank, als sie ahnt“, sagte Grete, nachdem sie
               vom Hinausgeleiten zurückgekehrt war.
            

            René entgegnete nichts. Er ging in Grete’s Zimmer, als müßt’ er dort nach dem Rechten
               sehn, als wär’ etwas vergessen. Vielleicht war es die unterbrochene Arbeit, welche
               ihn hinzog. Neben der Chaiselongue am Boden standen die zwei blauen Keks-Büchsen.
               ‚Wie Schwammerln, die inzwischen hier gewachsen sind‘, dachte Stangeler. Er nahm die
               Dinger samt dem Pistazien-Säckchen, das obenauf lag, und trug sie in die Küche zu
               Grete.
            

            Nachdem so in beiden Stockwerken und auf verschiedenen Ebenen Proben weiblicher Weisheit
               geliefert worden waren, machten sich Grete und René fertig, um gleichfalls zu Trix
               hinaufzugehen. Vorher aßen sie noch was, und „mein guter Bub“ bekam viel dunklen Tee,
               wie er’s liebte. Der Aufsatz René’s über Jeanne d’Arc gefiel Grete ausgezeichnet;
               sie steckte ihre klassische Nase sogar noch einmal hinein, als Stangeler aus dem Zimmer
               gegangen war, und da imponierte ihr die Sache sehr. Aber das sagte sie nicht.
            

            Es ist hier der Ort, um mitzuteilen, daß René die Frau Professor Storch kaum mehr
               wiedergesehen hat. Ein Jahr nach den geschilderten Vorgängen ist sie gestorben. Viel
               später einmal hat René den ganzen Vorfall Grete erzählt. Da ist es denn bezeichnend,
               daß sie mit echter Rührung sagte: „Das ist sehr gut, René. Du hast es gut gemacht.“
               Und nach ein paar Augenblicken: „Freilich hab’ ich damals schon alles gemerkt.“ Aber
               das war gelogen.
            

            Oben bei Trix, als Grete und René eintraten, war bereits eine Art kleiner Tanzunterhaltung
               im Gange, wofür Bill Frühwald, welcher am Klaviere saß, der Dank gebührte. Augenblicklich
               tanzten nur Fella und Hubert. Sie tanzten sehr gut. Ihr Tanz war jedoch vollkommen
               leblos: tanzende Wachsfiguren. Der schlanke schmale Hubert war immer einwandfrei angezogen
               (hierin sparte Mary nie), und auch das Lavendelblaue war ein hübsches Kleidchen. Die
               beiden leichten und schmalen Personen bewegten sich mit vollkommener Sicherheit auf
               dem unter einem Kronleuchter spiegelnden Parkett des großen Raumes, dessen Teppich
               man gerollt, dessen hohe in blaugrünen Farben rieselnde Vorhänge man jetzt geschlossen
               hatte. Draußen wurde es dunkel.
            

            Es war jene Sicherheit geheimnisvollen Ursprungs. Es war eine Sicherheit, wie man
               sie auf dem tiefsten, dem untersten Grunde der Schwäche findet, die Sicherheit des
               vollkommenen Ausgeronnenseins, die Sicherheit, durch keine aus dem Blut und dem Innern
               kommende Spannung mehr gefährdet werden zu können. Die Sicherheit der übersprungenen
               Generationen nach großen und langen Kriegen, die nicht erlebt wurden, weil man noch
               nicht dabei war, und fernerhin überhaupt niemals und nirgendwo dabei sein wird: bis
               zum nächsten Unglück. Das eigentliche Leben erscheint aus den Augen einer solchen
               zur Figur konkretisierten Pause als dampfende bare Narretei oder Unanständigkeit.
               Das ist ein an sich, objektiv betrachtet, großartiges Resultat, fast eine Haltung
               und Grandezza, und man sieht, daß es also, streng genommen, gar keine Übersprungenen
               gibt: immer ist doch die Möglichkeit zum Außerordentlichen auf stets neue Weise vorhanden,
               die Pforte dazu offen.
            

            Hätte der René Stangeler das alles zu denken vermocht, was der Leser und der Autor
               jetzt eben miteinander gedacht haben, ihm wäre leichter gewesen.
            

            Er saß neben Trix. Eine reine Wolke ruhte neben ihm, eine Wolke aus Stroh und Maiglöckchen.
               So etwa empfand er sie. Und sank in dieser zarten, wenig dichten Materie wie ein Stein.
               Es war ein Hilferuf, als er jetzt fragte, was sie für Nachrichten von der Mama habe?
            

            „Gute“, sagte sie. „Was die Mama anpackt, das führt sie energisch durch. Und so wird
               ihr auch die Sache mit der neuen Prothese gelingen. Sie kennen eigentlich meine Mutter
               gar nicht persönlich, Herr von Stangeler?“
            

            „Nein“, entgegnete er. „Ich bin früher nie hier heraufgekommen. Zum ersten Mal heuer
               im Sommer, als ich Sie, gnädiges Fräulein, durch Grete kennenlernte.“
            

            Jetzt erst bemerkte er, wie irgendetwas mit ihr vorzugehen schien, das augenscheinlich
               auf ihn keinerlei Bezug hatte. Durch den Bruchteil einer Sekunde zuckte eine kleine
               steile Falte zwischen ihren Brauen, als hätte es in diesem Antlitze geblitzt. Die
               Fingerspitzen ihrer linken Hand rieben ein wenig gegeneinander; sie schien erheblich
               verstört.
            

            René, wie er nun einmal war, vermeinte dann aber doch, daß es sich auf ihn beziehe,
               daß er vielleicht irgendeinen Fehler gemacht habe?
            

            Der Sessel neben ihm stand leer. Trix hatte sich ganz leicht und schnell erhoben und
               war hinausgegangen.
            

            Scharf scheidet der sogenannte Donau-Kanal – in Wahrheit ein uralter und sehr tiefer,
               rasch fließender Arm des gespaltenen Hauptstromes – die Stadt-Teile hüben und drüben. Von dem Hause, wo Siebenscheins wohnen, sind’s
               bis zur Brücke und über diese bis zum anderen Ufer des Flusses nur dreihundertfünfzig
               Schritte: sie enden in einer veränderten Lebensluft. Beide Stadt-Teile sind alt, der
               Alsergrund wohl noch älter als die Brigittenau; aber auch diese ist nicht von gestern,
               sondern schon im finstern (mitunter aber auch sehr freundlichen) Mittelalter notabel
               gewesen; so daß sich die Brigittenauer gleichfalls für ihre Geschichte und ihr Herkommen
               zu interessieren angefangen haben, sonderlich seit des vortrefflichen Heinrich Jasomirgott
               Zwicker Forschungen, der sogar ein dortiges Heimat-Museum begründet hat.
            

            Aber der Lauf der Dinge in den beiden Bezirken war doch ein sehr verschiedener. Nicht
               in der Türkenzeit; denn der Osmane zauste alles gleichermaßen, was außerhalb des Stadtkernes
               und der Festungsmauern lag. Jedoch vor 1900 noch kamen ganz andere Türken und Heiden
               daher, die man Unternehmer nennt, und es wurden Fabriken erbaut, deren Maschinen in
               sehr merkwürdiger Weise eigentlich viel mehr Menschen als Waren erzeugten, Menschen,
               um die man sich zunächst überhaupt nicht kümmerte (als wären sie gar keine gewesen),
               die aber in der Folge einige berechtigte Forderungen erhoben, wodurch sie zunächst
               nur unangenehm auffielen, hintennach aber noch viel unangenehmer allen Ernstes wurden:
               das letztere kann einen sogar heute noch freuen, wo diese Menschen allen anderen längst
               über die zum Teil weit besseren Köpfe gewachsen sind, auf Kosten welcher sie gehätschelt
               und gehegt werden. Der Sozialismus hält bereits beim l’art pour l’art.
            

            Nun, die Brigittenau war also ein Arbeiterbezirk geworden.

            Da hören sich die Schnörkeleien bald auf und die gewundenen engen Gäßlein und die
               bauchigen Erker mit ebenso gebogenen Fensterscheiben, und womöglich noch roten Blumen
               drinnen, und die süßen ‚Barockhauserln‘ (Grete Siebenschein), und der ganze Zimt für
               kunsthistorische Kulturspießer; und mit sämtlichen Sonderwinkeln ist da überhaupt
               Schluß gemacht. Denn wer an den Aufstieg einer Klasse, seiner Klasse, glaubt, im normalisierten
               Schulbetrieb von Leben und Geschichte, für den hat deren Straße keine kleinen, stets
               vermauerten Pförtchen (‚süße Barockportälchen‘) links und rechts, die aber eines Tages
               da oder dort überraschend offenstehen, worauf man auch schon hindurchschlüpft, und
               sogleich in eine ganz andere und ungeahnte Wendung des Wegs hinein. Die Möglichkeiten
               der persönlichen Wendung und Errettung, des durchaus indirekten Ganges zu einem Ziel,
               dessen Vorwegnahme gar nicht gewagt wurde, sie fallen dahin für denjenigen, der allein
               vom Anderswerden der Zustände alles erwartet, und von einem gewaltigen und massenhaften
               Vorschreiten, wobei je zehntausend Mann gleichzeitig den einen Fuß schon über die
               Schwelle des irdischen Paradieses heben.
            

            Deshalb kommen sämtliche, und auch die allersüßesten Barockportälchen schließlich
               als Kulturgut in’s Museum, damit alle was davon haben. Hindurchgehen kann man nicht
               mehr.
            

            Deshalb ist hier im Arbeiterbezirk alles groß, sei’s auch vorläufig noch schäbig,
               nüchtern, streng, die nackte Wahrheit. Die Straßen fallen gerade und weit aus, wie
               in eine noch leere Zukunft hinein. Die Umfassungsmauern der Fabriken sind lang hingestreckt,
               dahinter heben sich, finster aber doch in sich gekehrt schön, mancherlei Konstruktionen,
               Hochreservoire, Krane, Laufbrücken. Hier strömt man morgens hinein, im Winter noch
               bei tiefer Dunkelheit, und ebenso abends bei Dunkelheit wieder heraus. Hier liegt
               die Notwendigkeit auf der flachen Hand, man weiß sie bei jedem. Niemand stolziert
               oder fährt hier in einer Weise, welche geeignet wäre, seine Kreditfähigkeit gut darzustellen
               oder sie mindestens nicht zu gefährden. Niemand ist säuerlich, ist auf Reputation
               bedacht. Wer gut arbeiten kann und sonst kein blöder Hund ist und anständig mit den
               anderen zusammenhält, braucht sich nicht zu reputieren. Am Heimweg geht man in Gruppen
               oder zu zweit, wie der Zilcher und der Zdarsa, oder auch allein, wie es der Leonhard
               Kakabsa meistens tut, den man allgemein recht gern hat. Hier ist der Mann noch was
               wert, hier wird das Herz noch gewogen.
            

            Fella Storch ging einmal wöchentlich, nämlich jeden Donnerstag, die dreihundertfünfzig
               Schritte vom Haustor über die Brücke bis zum anderen Ufer, und dann in den Arbeiterbezirk
               hinein. Aber nicht tief. Nur bis zu jenem Platze, der nach dem kaiserlichen Generalissimus
               Wallenstein heute noch heißt. Hier wohnte ihre Schulfreundin Lilly Catona, die Tochter
               eines Arztes, im ersten Stock des Eckhauses in der Jägerstraße.
            

            Es ist ein abscheuliches Gebäude (es steht zur Zeit noch immer). An der Ecke schwillt
               und kröpft es in Erkern, wie gemacht für böse, ad notam-nehmende Blicke auf die Straße,
               die aber bei Catonas gar nicht geworfen wurden. Zwar ward auf die Straße hinabgeschaut,
               jedoch nicht böse, sondern nur sehr aufmerksam, und auch nur einmal in der Woche,
               nämlich jeden Donnerstag ab sechs Uhr und fünfzehn Minuten.
            

            Von drei bis sechs lernten Fella und Lilly zusammen. Die starken und schwachen Befähigungen
               der beiden waren in glücklicher Entsprechung, sie griffen geradezu ineinander, und
               dazu kam noch, daß diese allwöchentliche schultaktische Lage-Besprechung nun seit
               Jahr und Tag gepflogen wurde. Die Mädchen waren eines auf das andere eingespielt.
               Die dünne Fella hatte den besseren Kopf für Mathematik, Geometrie und die realen Fächer.
               Auffallend war die Sauberkeit ihrer Zeichnungen. Die dicke Lilly wieder – eine sehr
               hübsche Rotblondine, viel lachend, und einen reinen gesunden Geruch verbreitend, der
               zwischen dem hellen Schweißdunst der Blondinen und kälbernem Milchduft die Mitte hielt
               – die dicke Lilly also war gut im Latein, im Griechischen, im Aufsatz. Andere Sachen,
               wo man sich viel merken mußte, wie Geschichte oder die Realienkunde des klassischen
               Altertums, wurden gemeinsam paukiert und re-paukiert, und es ging wiederholt im Schnellzug
               von Marathon nach Leuktra. Vor größeren Aktionen, Klassenarbeiten und dergleichen,
               bereitete man auch allfällig notwendige Schwindeleien sorgsam vor, nach erprobten
               Methoden und sehr rechtzeitig. Jedoch wurden die Schwindeleien immer entbehrlicher,
               infolge der regelmäßigen, man möchte sagen rhythmischen Durchackerung der Sachen am
               Donnerstage, wobei die Mädchen einander ja auch kontrollierten im Hinblick auf das,
               was jede allein lernte. Die Apparatur des Schwindels wurde mit der Zeit nur mehr der
               Sicherheit halber schlagfertig gehalten, für äußerste Fälle, sozusagen nur aus Pflichtgefühl
               und der Ordnung wegen. Praktisch geschwindelt ward kaum mehr. Die römischen Ablativ-Konstruktionen,
               die griechischen Aoriste, sie saßen nun auch bei Fella einwandfrei, und Lilly rechnete
               nicht nur wie ein gut dressierter Papagei schwätzt, sondern sie wußte jetzt auch durchaus
               alle Formeln mit Sicherheit auswendig; früher waren bei ihr nicht einmal der binomische
               Lehrsatz oder der Cosinus-Satz so ganz fest gesessen. Jetzt aber, dank Fella und Donnerstag,
               vermochte sie sogar jede in Frage kommende Formel selbständig abzuleiten, wozu eigentlich
               schon mathematischer Verstand gehört, den Lilly gar nicht besaß. Im deutschen Aufsatz
               aber mußte sie bei Fella immer noch ein wenig einspringen, sei’s in der Klasse, oder
               bei häuslicher Bearbeitung geistreicher Themen. Lilly vermochte es leicht. Ihr eignete
               die Gabe des schnellhinfließenden gefälligen Geschwätzes im höchsten Grade – ihre
               Rede-Übungen in der Klasse waren berühmt – und es galt nur, in Aufsätzen für Fella
               jene Glätte etwas aufzurauhen und mit dem linken Fuße dann und wann zu stolpern, um
               nicht Verdacht zu erregen. Sie kannte Fella’s Stil, so weit davon die Rede sein kann,
               ganz genau; und sie selbst schrieb einen sogenannten ‚flüssigen‘ – auch in Briefen!
               – also wohl den ärgsten, den es geben kann. Aber er wird gern gelesen oder eigentlich
               gesehen; man vermag das erstere dabei mit den Augen allein zu tun, ohne auch nur ein
               einziges Wörtchen innerlich zu hören. Offenbar gefiel das Lilly’s Lehrern.
            

            Nach alledem gab es bald keine Schulsorgen mehr, sie versanken unter dem Horizont,
               sie erhoben sich nie mehr dräuend über diesen (wie etwa bei Fella’s älterer Schwester
               Dolly, die dann auch das Gymnasium nicht bis zu Ende gemacht hat). Dies aber, das
               Frei-Sein von Sorgen, war der einzige Zweck aller emsigen und zeitgerechten Anstalten
               Fella Storch’s und Lilly Catona’s. Die Väter wollten, daß man in’s Gymnasium gehe.
               Gut so. Aber sich hiedurch das Leben verkümmern zu lassen, das wurde von diesen Töchtern
               aus einer bemerkenswerten Klarheit, mit der sie die Lage überblickten, abgelehnt.
            

            Für die Lehrgegenstände empfanden beide nicht das allermindeste Interesse. Es war
               ihnen auch nicht ein Gegenstand lieber als der andere, etwa, weil er der eigenen Begabung
               näher lag; vielmehr blieben ihnen alle Fächer ohne Ausnahme vollends gleichgültig,
               und die Schule und das Lernen überhaupt; sie bewegten sich in dieser Materie und auf
               diesem Boden mit dem Abstand und der Sicherheit von Fremden. Schlechte Zensuren zu
               kriegen, fanden sie lächerlich; um hervorragend gute aber war ihnen keineswegs zu
               tun; man durfte die Ansprüche der Eltern nicht hinauftreiben; so ward’s beschlossen;
               sie wünschten ungestört und vergnügt zu leben. Fella lachte, wenn Dolly Schulsorgen
               hatte. Sie wußte und konnte schon mehr als Dolly, obwohl diese in einer höheren Klasse
               saß.
            

            Lilly und Fella waren auch einander gleichgültig. Sie kamen außerhalb der Schule und
               der Donnerstag-Nachmittage kaum zusammen. Doktor Catona war übrigens Hausarzt bei
               Storchs. Der Professor, Theoretiker – pathologische Anatomie – lehnte jede familiäre
               Praxis begreiflicherweise ab. Er schätzte die ärztlichen Fähigkeiten von Lilly’s Vater
               hoch ein und äußerte gelegentlich, daß es mit der Medizin zu Ende sei, wenn es keine
               richtigen praktischen Ärzte mehr gebe, wie den Doktor Catona, die bei einem verrenkten
               Fuß genau so Bescheid wüßten, wie bei einer Entbindung.
            

            Ab sechs Uhr fünfzehn, zur wärmeren Jahreszeit, nach dem Lernen, lagen Lilly Catona
               und Fella Storch im Fenster und sahen aus Stockwerkshöhe auf die Straße hinab.
            

            Kein Vis-à-vis, wie es sonst Gymnasiastinnen lieben. Es gab kein rechtes. Es war zu
               weit.
            

            Bald jaulte die Trambahn heran, aus der Tiefe des Arbeiterbezirkes kommend, und hielt
               – sie fuhr damals zu Wien noch auf dem linken Gleis – an der gegenüberliegenden Straßenseite.
               Waren die zwei rot-gelben Waggons wieder abgefahren, dann sahen Fella und Lilly meistens
               Trix schon drüben stehen und heraufwinken.
            

            Sie kam von ihrer Arbeitsstätte.

            Sie hatte niemals gewünscht, ein Gymnasium zu besuchen, um später zu studieren. Auf
               frühe Unabhängigkeit bedacht, wählte sie eine solide kaufmännische Ausbildung, wozu
               freilich auch fremde Sprachen gehörten, für deren Erlernung sie ebenso begabt war
               wie ihr Bruder Hubert. Man hielt vernünftigerweise viel auf diesen Punkt im Hause
               K., ohne sonst Trix zu einem Studium zu nötigen, das sie nicht anzog. Herr Oskar K.,
               ihr verstorbener Vater, war immer ein Freund der Freiheit gewesen, auch was seine
               Kinder anlangte, hierin dem Doktor Ferry Siebenschein ähnlich, und sehr verschieden
               von dem etwas diktatorischen Professor Storch. Die Mutter hatte den Auffassungen Herrn
               Oskars stets sekundiert. Trix durchlief alle erforderlichen Kurse mit Erfolg und vermochte
               mit Fünfzehn schon einen englischen oder französischen Geschäftsbrief brauchbar zu
               schreiben. Und dann praktizierte sie, als Volontärin.
            

            Es war ein großes und bemerkenswertes Unternehmen, in dessen Organismus unser Mädchen
               sich nun einzugliedern strebte; übrigens wurde ihr noch während der Lehr- und Probezeit
               dort eine recht annehmbare feste Stellung zugesichert; und daß Trix, wie man sie kennt,
               sich jetzt bereits bewährte, erscheint als selbstverständlich.
            

            Es war ein großes und bemerkenswertes Unternehmen, durchaus führend auf einem sehr
               wichtigen Gebiete, mag dieses auch dem Außenstehenden für’s erste als gar modest,
               ja, beinah als wenig appetitlich erscheinen: denn hier handelte es sich um ein Altmaterial
               von Textilien, kurz, um Lumpen und Hadern aller Art. Ihre Sammlung, Sortierung und
               Vor-Bearbeitung für die Papierindustrie – nämlich für jene, die kein Zeitungspapier,
               sondern bessere Sorten erzeugt – bildet ein sehr notwendiges Glied im industriellen
               Prozeß; und wenn dieses fehlte, könnte der Leser den Text hier schwerlich auf rein
               weißem Grunde haben.
            

            So wirkte denn jene Firma, wie andere ihrer Art, sozusagen bis in’s Humanistische
               hinüber; wenngleich doch eines ihrer Organe, nämlich die schöne Trix K., vom Humanistischen
               nichts hat wissen wollen. Aber wir wirken nie direkt, und wir bewirken nicht das eigentlich
               von uns Gemeinte.
            

            Die Anlagen und Büros, in einem großen und modernen Betriebsbau untergebracht, befanden
               sich weit draußen, unmittelbar am Hauptstrome der Donau.
            

            Diese Anlagen, sei’s aus welchem Gefühls- oder Vernunftgrunde immer, waren von der
               Leitung des Unternehmens schon damals derartig ausgestattet und ergänzt worden, daß
               sie für jeden Arbeiter oder Angestellten fast eine Art Heimat darzustellen vermochten;
               so etwa, wenn man mittags seine Mahlzeit in komfortabeln Räumen einnahm, und sommers
               sich im ausgedehnten Dachgarten lüftete und duschte. Wer nun einmal hier war, der
               gehörte zum Haus, genoß dessen Vorteile, hatte sein bequemes Schrankfach und den Schlüssel
               in der Tasche, und so gab es noch manche Kleinigkeit über das hinaus, was das Gesetz
               als Recht des Arbeitnehmers vorschrieb.
            

            Trix war auf Grund persönlicher Beziehungen ihres verstorbenen Vaters hier untergebracht
               worden.
            

            Täglich nach sechs Uhr abends verließ sie mit der Belegschaft das Gebäude, ging ein
               kurzes Stück gegen die große Donaubrücke zu und bestieg die Straßenbahn, um wenige
               Minuten später am sogenannten Praterstern den Wagen zu wechseln. Von hier konnte Trix
               direkt bis auf den Platz vor dem böhmischen Bahnhofe fahren und unweit ihres Hauses
               aussteigen.
            

            Am Donnerstag verließ sie schon drei Haltestellen vorher den Zug.

            Im Fenster oben lagen Fella und Lilly Catona. Sie winkten. Trix winkte. Fella kam
               herab. Meist war es so. Nur selten ging Trix hinauf.
            

            Die beiden Mädchen spazierten dann miteinander durch die jetzt stark belebten Straßen,
               im ganzen die Richtung heimwärts haltend, mit Umwegen, an der Donaulände entlang,
               oder in der breiten Wallensteinstraße verweilend; hier gab es einen Konditor namens
               Freudenschuss. Der schwellende Straßenlärm lag im Ohr, das Klingeln der Trambahnen,
               und beides wich zurück, wenn sie die Treppen hinabgingen, die sich von der Brücke
               zum Flusse senkten. Die Lände war grün, die Bäume an den Uferstraßen oben waren grün,
               und es lag diese natürliche Farbe wie dämpfend in all’ dem künstlichen zerstreuenden
               Lärm, wie sammelnd, wie eine Art Stoßkissen, darin sich die Vielfalt von zerflatternden
               Geräuschen fing. Die Höhe der Brücke aber gewährte einen Blick stromauf in die dreimal
               sich wölbende geöffnete Wellung der nahen Waldberge.
            

            Wenn sie aus dem offenen Fenster sich beugten und auf Trix warteten, dann füllte der
               Straßenlärm das Zimmer aus, ein hübsches, nicht sehr tiefes Zimmer mit Möbeln von
               damals moderner Art, das Lilly allein bewohnte. Sie war das einzige Kind. Noch lagen
               Bücher und Hefte auf dem großen Klapptisch, daran die Mädchen gearbeitet hatten, und
               bewegten im Luftzug ein wenig ihre Blätter. Aber diese Sachen gehörten Lilly; Fella’s
               Bücher waren nach dem Lernen sogleich wieder in eine hübsche Ledertasche geschoben
               worden, und diese stand bereit, damit Fella alsbald hinunterlaufen konnte, wenn Trix
               nach der Abfahrt des Straßenbahnzuges dort drüben winkend sichtbar wurde.
            

            Gleich unten auf der Straße und bei der Haltestelle zu warten aber hätte Fella und
               Lilly Catona um eine gemeinsame Unterhaltung gebracht, welche sie sehr liebten, und
               der immer die letzten Minuten vor Trixens Ankunft gewidmet wurden.
            

            Denn freilich erschienen dort unten zur selben Zeit in der selben Richtung gehend
               vielfach auch dieselben Menschen bei der Rückkehr von ihrer Arbeitsstelle. Auch mit
               Trix stiegen oft welche aus, die man schon kannte, und andere kamen zu Fuß. Für einige
               hatte man Spitznamen. Ein junger Mann im Arbeitsanzug hieß ‚der Matrose‘: weil ihm
               ein langsamer und wiegender Gang eignete. Er kam manchmal etwas vor dem Eintreffen
               von Trix vorbei, nicht selten aber fast gleichzeitig mit dem Straßenbahnzuge, aus
               welchem Trix dann ausstieg; ja, man sah ihn einmal knapp neben ihr vorübergehen, während
               sie dort unten stand und winkte.
            

            Scharfe Augen erblickten ihn und andere gewohnte Figuren auch oft im voraus und von
               weitem schon; dann kam die Straßenbahn heran und überholte sie. Trix wurde sichtbar.
               Sie hatte diesmal einen Vorsprung gewonnen. Lilly und Fella begannen Wetten abzuschließen,
               die jeweils beim Konditor Freudenschuss realisiert wurden.
            

            Den Matrosen aber stoppte Fella einfach ab, indem sie in der Wallensteinstraße, schon
               außer Sichtweite Lilly’s neben Trix dahingehend, ihm ihre Büchertasche vor die Füße
               fallen ließ, als sie ihn hinter sich wußte und eben daran, sie zu überholen. Leonhard
               stolperte und fiel beinahe hin. Aber er hob die Tasche doch auf und überreichte sie
               Fella, die sich allsogleich mit hoher Stimme, spitzer Nase und insektenhafter Durchsichtigkeit
               und Zartheit, aber auch Keckheit entschuldigte.
            

            „Hoffentlich ist nichts zerbrochen“, sagte Kakabsa gutmütig und wies auf die Tasche.

            „Da kann nichts zerbrechen“, sagte Fella. „Es sind nur Bücher.“

            „Bücher?!“ rief Leonhard – sie gingen nun zu dritt weiter – „was denn für Bücher?“

            „Lernbücher“, antwortete Fella. Ihr Instinkt, sowie der äußere Anblick Leonhards,
               den sie ja ohne weiteres als Arbeiter erkannte, empfahlen ihr jetzt, aus dem Charakter
               einer Schülerin, einer Gymnasiastin, kein Hehl zu machen: dabei konnte immerhin eine
               kleine Überlegenheit gewonnen werden.
            

            Sie waren in die Nähe der Brücke gelangt, wo jetzt, bei geöffneter Weite, allenthalben
               schon das Abendgold zu fließen begann. Als Leonhard das Wort „Bücher?!“ ausgesprochen
               hatte, war es Trix gewesen, die von seiner Betonung dabei betroffen wurde, welche
               gleichsam an dem beginnenden Geplänkel mit Fella, ja an deren ganzer Person überhaupt
               vorbei zielte. Sie sah aufmerksam zu Leonhard hinüber, der links von Fella ging. Ihr
               Aug’ erdunkelte, wie es nun einmal bei ihr war, wenn sie innerlich in Bewegung geriet.
               Wind und Sonne fingen sich im Rotgold ihres Haares, als sie auf die Brücke traten.
               Leonhard sah es jetzt. Er hatte Trix vorher kaum angeblickt.
            

            „Sie sind Studentin?“ sagte er zu Fella.

            „Ja“, sagte sie. „Ich geh’ in’s Gymnasium.“

            Von rechts her, von Trix her, wehte ihm ein rosiger Schein, in jedem Sinne, er fühlt’
               es jetzt. Leonhard sagte zu Fella:
            

            „Wenn Sie Gymnasiastin sind, Fräulein, dann hätte ich eine Bitte an Sie. Lassen Sie
               mich die Bücher sehen, die in Ihrer Tasche sind. Bitte, mir liegt sehr daran. Vielleicht
               gehen wir für ein paar Minuten auf die Lände da hinunter.“
            

            Sie standen neben dem Treppen-Abgang. Fella fühlte sich keineswegs in einem solchen
               Maße beiseitegeschoben, wie es ihr tatsächlich geschah. Sie hielt sich sozusagen für
               identisch mit ihren Büchern oder, anders, sie hielt das Interesse Leonhards für diese
               Bücher wirklich nur für einen Vorwand. Trix wußte es bereits besser.
            

            „Gut“, sagte Fella. „Gehen wir hinunter.“

            Trix ging hinter Leonhard. Sie sah sein braunes, sehr schlankes Genick über der blauen
               Arbeiter-Bluse, das dichte, klein gekräuselte Haar (er pflegte selten einen Hut zu
               tragen).
            

            In diesen Augenblicken, als sie hinabzusteigen begannen, ging jenseits des Kanals,
               hinter den höher gelegenen Stadt-Teilen, eben die Sonne unter. Der Abendglast erreichte
               seine größte Leuchtkraft und lag als weißer Schmelzfluß in den Fenstern der Häuser
               oben an der Brigittenauer Lände. Die Farbe des Grüns am Wasser wurde tiefer und schärfer,
               fast unnatürlich jetzt, wie Buntpapier.
            

            „Wir können hier vielleicht sitzen“, sagte Leonhard. Er warf ohne weiteres die Bluse
               ab, unter welcher sich ein grobes, karriertes Hemd zeigte, dessen Ärmel bis zu den
               Ellenbogen aufgekrempelt waren. Nun legte er die Bluse auseinandergebreitet auf das
               Gras oberhalb der Böschung, die zum Wasser sich senkte, und bedeutete den beiden Mädchen
               mit einer einladenden Handbewegung, Platz zu nehmen, was sie ganz ungezwungen taten.
               Er setzte sich daneben, und zwar rechts; neben Trix.
            

            Fella entnahm der Tasche die Bücher und reichte sie Leonhard hinüber, eines nach dem
               anderen.
            

            Der historische Atlas hielt ihn sogleich fest. Das Bild der alten Welt (nach Niebuhr).
               Er besah es lang. Er schwieg.
            

            Herodot. Der griechische Text. Leonhard sah die griechische Schrift an. Lange, sehr
               lange, obwohl er sie ja nicht lesen konnte. Er sagte nichts.
            

            Da! Scheindler’s lateinische Schulgrammatik. Ja. Es war die seine. Auflage? Jahreszahl?!
               Er blätterte rasch. Ja, es war die seine. Es stimmte genau. Er hatte das richtige
               Buch.
            

            Und Trix beobachtete ihn bei alledem.

            Es dauerte sehr lange. Leonhard kümmerte sich nur um die Bücher. Es kamen noch andere
               aus der Tasche hervor. Nun schaute er auf, in das Lichtkonzert des Sonnenunterganges,
               und blickte dann wieder in die Bücher auf seinen Knieen. Trix wußte jetzt schon genau,
               wie Leonhard aussah: die Augenbrauen waren über der kurzen, graden Nase zusammengewachsen;
               der Kopf rund, gedrungen. Brust und Schultern kamen ihr für diesen doch nur mittelgroßen
               Menschen enorm breit vor, sehr stark; aber vielleicht schien das nur so, weil Leonhard
               mehrmals tief atmete; die braunen, mäßig behaarten Unterarme jedoch waren zweifellos
               ungewöhnlich kräftig. Jetzt, und zwar fast gleichzeitig mit Fella, bemerkte sie am
               linken Arm die Tätowierung: Anker und herumgeschlungenes Tau. Fella begann laut und
               hell zu lachen. Leonhard hob den Kopf. Sein Gesichtsausdruck war etwas abwesend, doch
               zugleich freundlich.
            

            Fella erklärte ihm jetzt, daß er bei ihr und einer gewissen Schulfreundin Lilly schon
               lange ‚der Matrose‘ heiße, und auch warum.
            

            „Aber ich hab’ das Meer nie gesehen“, sagte Leonhard. „Ich war nur auf einem Donauschlepper.“

            „ναῦς μέλαινα (naus mélaina)“, sagte Fella.
            

            „Wie?“ meinte Leonhard.

            „‚Das schwarze Schiff‘ heißt das auf deutsch“, entgegnete Fella. „Es ist griechisch.
               Der Dichter Homer nennt die Schiffe so.“
            

            „Bitte noch einmal“, sagte Leonhard.

            „ναῦς μέλαινα“, wiederholte Fella. „Und die Mehrzahl – die schwarzen Schiffe – heißt: νῆες μέλαιναι (nees mélainai).“
            

            „ναῦς μέλαινα – νῆες μέλαιναι“, wiederholte Leonhard. Sein Gehör schien beachtlich gut zu sein.
            

            „Bravo“, sagte Fella, aber gleichgültigen Tons. Sie hatte für heute eigentlich genug
               von Lehrgegenständen.
            

            „Und Sie gehen auch in’s Gymnasium?“ fragte Leonhard, und wandte sich jetzt Trix voll
               zu.
            

            „Nein. Ich bin angestellt“, antwortete sie.

            Ihre Augen dürften dabei wohl schon ganz dunkel gewesen sein. Leonhard blickte voll
               hinein. Trix fühlte jetzt das Feste und Harte in seinem doch durchaus gutartigen Schauen.
            

            „Und Sie haben das Gymnasium gemacht?“ fragte er.

            „Nein“, sagte sie, und hielt seinem Blick stand, der ihr plötzlich in irgendeiner
               Weise kontrollierend schien. „Ich bin doch noch nicht einmal sechzehn. Ich bin Praktikantin,
               Volontärin.“ Sie nannte ihre Firma.
            

            „Und warum wollten Sie nicht studieren?“ sagte Kakabsa. „Oder haben Ihnen die Mittel
               gefehlt?“
            

            „Eigentlich nicht“, antwortete sie. „Aber es hat mich nie interessiert.“ Bei diesen
               Worten, und unter Leonhards Blick, hatte sie das Gefühl, in ihrem ganzen Leben so
               offen noch nicht gesprochen zu haben. Das war ja allerdings Unsinn (sie dachte es
               gleich), denn mit ihrer Mutter hatte sie immer sehr offen und noch weit offener als
               jetzt geredet.
            

            Fella wollte heim.

            Man trennte sich dann oben auf der Brücke.

            „Ein ganz intelligenter Mensch“, sagte Fella, während sie am Althanplatz in den Hausflur
               traten.
            

            Der Kreis um Trix, oder eigentlich: der Kreis in Mary K.’s Wohnung hatte sich mit vorrückendem
               Herbste erweitert, bereichert, wenn man will.
            

            Hubert brachte zwei Gymnasiasten. Frühwald einen Troupisten. Dolly eine Schulfreundin.
               Übrigens wurde auch Lilly Catona nunmehr hier gesehen (gern gesehen). Ihr helles Lachen
               erklang, ihr schnellhinfließendes Geschwätz plätscherte. Trix ging hinaus, sich die
               Hände zu waschen.
            

            Zum Glück war damals der Rittmeister, ‚der Zerrüttmeister‘ (Schlaggenberg) noch weit.
               Es wurde nur sehr mäßig getrunken, in ‚verniedlichter‘ Form.
            

            Überhaupt war’s nicht troupistisch, nicht lottrig. Hubert sorgte oft für geordnete
               Debatten. Nachdem er das Erscheinen Leonhard Kakabsa’s hier zunächst für unpassend
               gehalten hatte („gelinde gesagt unpassend“ – so seine Äußerung Trix gegenüber), begann
               er ihn bald insofern zu schätzen, als Leonhard eine feste, schweigende, hörende, manchmal
               durch kleine Fragen geschickt weiter treibende, eine resonanzgebende Gesprächs-Mitte
               darstellte. Er verhinderte das Zerflattern. Er lag auf den Reden aller wie ein Beschwerstein.
               Jedermann hatte da besser acht auf sich. Leonhard wirkte kontrollierend.
            

            Er war von Trix hierher gebracht worden. Erstaunlich genug.

            Fella stimmte zunächst mit Hubert maliziös überein. Sie erschien auch nicht mehr,
               als sie hörte, daß Leonhard kommen werde.
            

            Die unhumanistische Trix aber, tatsächlich zunächst mit Leonhard irgendwie verbündet
               – beide waren ja ‚arbeitende Menschen‘ – verlor ihn dann jedesmal an die hier nur
               so aus und ein gehenden Humanisten (der Rittmeister, der ja sogar gern und gut lateinisch
               redete, hätte dabei gerade noch gefehlt).
            

            Übrigens kam Leonhard im ganzen höchstens zwei bis dreimal.

            Eine eben damals wieder statthabende Verschiebung seiner Arbeitszeit ermöglichte ihm,
               Trix dann und wann (den Donnerstag vermied er schon) um sechs Uhr zu erwarten, freilich
               nicht vor dem Firmentor, sondern weiter unten bei der Brücke, wo sie alltäglich die
               Straßenbahn bestieg. Als er hier erstmals gestanden war, und sie mit ihrem leichten
               Gang und dem goldrot leuchtenden Haar einherkam, wehte ihm derselbe rosige Schein
               entgegen, wie damals auf der Brücke, beim ersten Zusammentreffen, als er sie zum ersten
               Mal angeblickt hatte. Jetzt indessen schien Trix gar nicht besonders überrascht, sondern
               einfach erfreut.
            

            Sie stieg nicht ein. Sie blieben in der Gegend, wanderten langsam zurück in die Richtung,
               aus welcher Trix gekommen war, wandten sich zum Strom und traten an’s Ufer, welches
               hier mit steinerner Treppe sich in’s Wasser senkte, das still und kaum plantschend
               an den Stufen stand.
            

            Etwas weiter draußen wanderte das Wasser schon eilig. Der Strom bespülte die Stadt.
               Er kam. Er verließ sie. Beides unaufhörlich. Ein Jüngling, um mit Hölderlin zu reden.
               Noch war der Herbst mild. Das andere Ufer rauchig gedämpft, man kam nicht gleich zurecht
               mit den Einzelheiten weit dort drüben.
            

            Sie saßen nieder, wieder auf Leonhards Bluse. Vielleicht war das eine Gemeinsamkeit,
               ein Stück schon gemeinsamer Vergangenheit: auf der Bluse sitzen, am Wasser. Es war
               mehr: eine Vertraulichkeit. Sie saßen hier nach der Arbeit beisammen. Trix saß gern
               hier. Nach einer halben Stunde gingen sie zur Straßenbahn. Sie stieg ein. Er sah ihr
               nach. Sie winkte zurück.
            

            So saßen sie öfter auf den Stufen.

            Ohne Gespräch.

            Es war ein rechter Frieden.

            Es war mehr: eine Seligkeit. Nur wußten sie’s eigentlich nicht.

            Einmal hatte sie Lutschbonbons. Einmal auch brachte er welche; genau die gleichen.

            Doch gab es auch Donnerstag-Abende, und meistens war Leonhard früher zur Stelle als
               Trix, und man winkte ihm kurz von oben, worauf er langsam weiter ging: Fella begann
               zu verlieren – nämlich Indianerkrapfen bei Freudenschuss – weil sie hartnäckig immer
               auf Trix setzte. Freilich konnte Leonhard, vor jener früher erwähnten Verschiebung
               seiner Arbeitszeit, die aber eine nur vorübergehende Änderung war, oft auch keinen
               Vorsprung gewinnen, ja, manchmal bekam er die Mädchen nicht mehr zu Gesicht; sie waren
               schon in der Richtung zum Flusse weit davon gegangen. Fella widerriet angelegentlich
               jedem Warten oder Zögern, selbst dem allergeringsten; Trix wollte solches auch gar
               nicht; und später hatte sie ja die Treppe am Strom. Sie schwieg. Leonhard, wenn er
               die Zeit zu weit vorgerückt wußte, erwartete gar nicht mehr, die Mädchen am Fenster
               zu sehen. Es war dann leer oder geschlossen.
            

            Auch Lilly Catona kam dann und wann mit, wenn eine Wette für sie bei Freudenschuss
               realisierbar geworden war, und ein oder das andere Mal saß man gar zu viert dort –
               was die Ladnerin merkwürdig fand, wegen des Arbeiters nämlich – und ging dann ebenso
               zu viert an der Lände. Lilly Catona fand den ‚Matrosen‘ sehr nett, er mußte den Anker
               am Arm zeigen und von seinen Fahrten auf den Donau-Schleppern erzählen.
            

            Leonhard führte jetzt kleine Zettel bei sich und einen Bleistift.

            Eine genaue Inspektion von Fella’s Büchertasche war zur Gepflogenheit geworden. Er
               notierte sich einzelne Titel, auch Jahreszahl und Auflage.
            

            Den historischen Atlas besaß er jetzt schon.

            Das Bild der alten Welt.

            Nach Niebuhr.

            Weil er nun aber, unser Vortrefflicher, Lieber, die lateinische Grammatik an den Abenden
               nicht etwa genau und wiederholt gelesen, überlegt, studiert hatte, sondern sie seit
               vielen Monaten in der fürchterlichsten Weise geradezu paukte und exerzierte – etwa
               so, wie man eine komplizierte Maschine bedienen lernt – so bestand bei ihm eine derartige
               Geläufigkeit der Formenlehre, der Deklinationen und Konjugationen, daß er die beiden
               Gymnasiastinnen einmal höchlich erschreckte, als der ganze Scheindlerische Apparat
               bei ihm in präzise, rasselnde und klirrende Bewegung geriet: es war, als marschierten
               die Legionen auf. Erst der Umstand, daß Leonhard zwar alle grammatischen Regeln der
               Konstruktion – etwa jener mit dem absoluten Ablativ und anderer – tadellos gegenwärtig
               hatte, diese Konstruktionen jedoch nur sehr langsam und schwerfällig zu vollziehen
               vermochte, weil sie ihm in der ja unverhältnismäßig kurzen Zeit noch nicht hatten
               in’s Blut gehen können – erst dieser Umstand beruhigte Fella und Lilly einigermaßen.
               Erstere war obendrein wegen der Berührung von Lehrgegenständen im Rahmen einer Realisierung
               bei Freudenschuss indigniert. Bei dieser Gelegenheit also kamen sie dem Leonhard hinter
               seine ganze Lernerei, hinter den Scheindler und sogar hinter den neu angeschafften
               historischen Atlas. Seine Entlarvung war unvermeidlich gewesen, weil er bei jeder
               Gelegenheit nach Auskünften und Belehrungen angelte; und so war denn bei einer derartigen
               Erörterung plötzlich seine Scheindlerische Maschinerie in Bewegung geraten, zu seinem
               eigenen Schrecken: denn er wollte ja nur sich etwas explizieren lassen und mußte also
               genau dartun, wo es haperte …
            

            Trix war maßlos erstaunt.

            Sie fragte ihn drei Tage später auf der Treppe am Wasser.

            Es waren merkwürdige Augenblicke, nicht ohne Schmerz, die sich dabei wirklich zwischen
               ihnen öffneten wie Augen, durch die sie nun erstmalig auf einander zu sehen begannen.
               Es war der Austritt aus einer Paradieses-Unschuld des Einvernehmens, von der sie kaum
               gewußt, die sie jetzt schon verloren hatten.
            

            „Wollen Sie in einen anderen Beruf?“ fragte Trix.

            „Warum?“

            „Weil Sie sich fortbilden, wie ich bemerkt habe“, sagte sie.

            „Fortbilden …“, sagte Leonhard, „ich will mich gar nicht fortbilden. Ich will bleiben.
               Mir ist alles schon so ganz recht wie es ist. Ich will bleiben wo ich bin.“
            

            „Wozu lernen Sie dann das alles … Latein … und den historischen Atlas … besuchen Sie
               auch Kurse?“
            

            „Nein“, sagte er. Der Spalt des Unverständlich-Seins begann sich zu öffnen zwischen
               ihm und Trix: er glaubte dies beginnende Klaffen fast mit Augen sehen zu können. Das
               rechte Wort verweigerte sich ihm, rechtzeitig diese Kluft zu überspringen, bevor sie
               zu breit wurde. Er konnte sich nicht aussprechen. Eine Schwerfälligkeit war es, wie
               bei den Ablativ-Konstruktionen. Aber hier wußte Leonhard nicht einmal die Regeln.
               Er wußte gar keine. Er war auch nie auf den Gedanken verfallen, Fortbildungskurse
               zu besuchen. Jetzt erinnerte er plötzlich den Schulgeruch im Volksbildungshause zu
               Ottakring, wohin irgendwer ihn einmal mitgenommen hatte. Leonhard war nie mehr hingegangen.
               Das hatte mit seinem Scheindler nichts zu tun, nichts mit dem Bilde der alten Welt,
               obwohl man solche Sachen dort auch lernen konnte.
            

            „Da kommt ein Schleppzug!“ rief Trix und deutete auf den Strom hinaus.

            Leonhard vermochte die Worte kaum aufzufassen. Jetzt erst wurde ihm bewußt, in welchen
               Knäul von Verwirrung ihn ihre beiläufig gestellten Fragen gestürzt hatten – von denen
               sie leichthin zu etwas anderem absprang.
            

            Langsam, mit mahlenden Maschinen und qualmenden Schloten kam das Zugschiff stromauf,
               jetzt noch, in der Sicht von vorn, mehr breit als lang erscheinend, allmählich sich
               streckend, während die vier schwarzen Schleppkähne, groß wie Seeschiffe, einer hinter
               dem anderen nach und nach von seitwärts sichtbar wurden, auch sie mit mächtiger Bugwelle.
               Lang ist die Bergfahrt, langsam ist die Bergfahrt, endlos ist die Bergfahrt. Leonhard
               dachte an ihre Etappen von Budapest herauf, an Szob, an Komorn. Der letzte grüne,
               schon kalte Abendschein über den Auwäldern. Das Sitzen im Steuerhaus auf einem der
               Schleppkähne, oder im Schlafraum. Das Zusammengesperrtsein: bis zur Angst. Die Unmöglichkeit,
               sich wegzubegeben. Auch der Geruch kehrte wieder.
            

            Langsam zog die Vergangenheit den Strom herauf. Jetzt endlich, schon war der Schleppzug
               halb vorbei, durchbrachen belebte Wellen dies schwere Bild, plantschte das Wasser
               hoch an den Stufen von Stein, spritzte fast bis zu Trix und ihm.
            

            Leonhard schwieg.

            Er besaß nicht, was er Trix hätte sagen können. Er besaß es nicht. Es besaß ihn, bis
               zur Unsäglichkeit.
            

            Sie blieben noch eine Weile auf den Stufen.

            Ohne Gespräch.

            Sie wandte sich ihm zu, ihr Auge wurde ganz dunkel; sie legte für eine Sekunde ihre
               Hand auf die seine:
            

            „Hab’ ich Sie gekränkt, Leonhard?“

            Nun war er vollends geschlagen, obendrein.

            Aber des Nachts, bei all seinem sonstigen guten Schlaf, kam etwas ganz neues.
            

            Ihm träumte, er läse den folgenden Satz in der lateinischen Grammatik von Scheindler
               (sie sah jedoch anders aus, sie war sehr dick):
            

            „Der Optativ (Wunschform) zieht jeden Satz in’s Konjunktivische, und die Grundbedeutung
               geht dabei verloren.“
            

            Dieser Unsinn mit bereits geläufigen Ausdrücken klang nach, als Leonhard erwacht war
               und den Lichtschalter betätigt hatte.
            

            Er vermochte den Satz sogar zu wiederholen.

            Es war sehr ungemütlich.

            Er wiederholte noch einmal.

            Und erkannte dabei jetzt, daß er in einer neuen Sprache zu denken begann. Nicht lateinisch.
               Aber in der Muttersprache anders wie bisher. Plötzlich erinnerte sich Leonhard an
               Reden, die er angehört hatte, bei Betriebsfeiern, oder in der Gewerkschaft; es waren
               Reden gehobenen Tons gewesen. Richtig. Geschriebenes mußte so gesprochen werden, man
               hielt sich wie im Stütz auf dem Barren über der Alltags-Sprache.
            

            Aber:

            „Der Optativ (Wunschform) zieht jeden Satz in’s Konjunktivische …“

            Das ging ganz glatt, ohne jede Feierlichkeit. Wie die Alltags-Sprache, nur etwas ruhiger.
               Es war nicht lateinisch. Es war aber auch nicht die eigentliche Muttersprache, die
               von der Mutter gelernte Sprache. Leonhard erkannte tief erstaunt, daß er im stillen
               schon seit längerer Zeit nur mehr in jener neuen Sprache gelesen hatte (wobei er manchmal
               die Lippen bewegte). Es war sein innerer Sprachgebrauch geworden. Nun träumte er schon
               so. Nun flüsterte er schon so nach dem Erwachen vor sich hin. Die innre Sprache stand
               an der Schwelle der äußeren.
            

            Gleich nach diesem aber trat Malva, des Buchhändlers Tochter, in’s Blickfeld. Den
               historischen Atlas hatte Leonhard nicht im Geschäft ihres Vaters gekauft, sondern
               anderswo.
            

            Er weiß jetzt warum.

            Er hat Malva damals nicht bewußt vermieden.

            Er hat sie lange nicht gesehen.

            Da war sie nun.

            Mit schwellender Brust, süß trat der Venusbauch vor, schräg sahen die Katzenaugen,
               über das Gesicht wölkte ein leichter Schleier von der Zigarette im Mundwinkel.
            

            Er stieß an sie jetzt, wie an eine Wand.

            Ganz ebenso war er an Trix gestoßen, auf der Treppe am Wasser.

            Der Lichtschalter knackte. Er lag zwischen beiden jetzt im Dunkel, wie zwischen Brettern,
               die Arme lang am Körper.
            

            Während so unser Vortrefflicher, Lieber nächtens einen entscheidenden Akt setzte,
               welchen man als nichts geringeres wird bezeichnen dürfen, denn als jenes Überschreiten
               der Dialekt-Grenze, womit, wenigstens im mittleren Europa, jedes eigentliche Leben
               des Geistes beginnt, lag zur selben Zeit Trix – die beiden haben später auf der Treppe
               am Wasser über diese Nacht gesprochen! – eingebrettert, ja, beinahe eingesargt zwischen
               Fella und Leonhard im Dunklen am Rücken und weinte. Neben ihr stand das zweite Ehebett,
               das Bett der Mutter, leer.
            

            Es war Fella gewesen, die Hubert zu einem Stelldichein veranlaßte. Der Gymnasiast hatte
               sich kaum darum beworben. Aber nun war es einmal an dem, und sie traf ihre Vorbereitungen.
            

            Diesmal Schwarzblau mit etwas Rot, nicht Lavendelblau. Dazu das dunkel-goldgelbe Haar!
               Es sei objektiv festgestellt: sie sah schon intensiv süß aus, zum Quetschen. Dieses
               kecke, dünne Schnakengeschöpf! Durchsichtig. Ein Glasflügler (Sesia myopaeformis L.
               – Dr. Dwight Williams hätte das Exemplar wahrscheinlich derart bestimmt).
            

            Er flog natürlich so ab, daß er in aller Ruhe ausgiebig zu spät kam.

            Nach Nußdorf ging’s, auf den Platz vor der Brauerei und dem großen Familien-Café,
               das es dort gab. Hier war’s gewesen, vor Jahr und Tag, daß Frau Mary K. einmal einen
               ihrer Verehrer hatte aufsitzen lassen, den Rumänen Dr. Boris Nikolaus Negria, dem
               es gleichwohl vorbehalten blieb, wenige Augenblicke vor der Katastrophe wie eine Erscheinung
               an ihr vorüber zu ziehen …
            

            Davon wußte nun Fella freilich nichts.

            Sie stieg aus der Straßenbahn, die Leute verliefen sich, Fella schickte sich an, jemand
               ganz leichthin entgegen zu gehen. Aber es war niemand da, der sich nicht verlief,
               die Verkehrsinsel unter der Normal-Uhr war leer.
            

            Innerlich schnell überlegend, fühlte sie sich sogleich äußerst exponiert, wie von
               zahllosen Pfeilen allseitig angeflogen: Hubert war vielleicht doch noch nicht weggegangen.
               Er stand oder saß irgendwo, sah sie, vergnügte sich daran, und würde im übrigen sogleich
               erscheinen … Sie setzte einfach ihr eigenes Wesen bei ihm voraus. Jedoch das war kein
               Maßstab, der für den schönen Schäfer genügte, möchten wir sagen.
            

            Der große Vorgarten des Familien-Café’s lag nahezu leer in der Herbst-Sonne, bunt
               bekleckst von einzelnen gefallenen Blättern. Aber es gab noch ein zweites Lokal, ein
               kleines, an der benachbarten Seite des Platzes, der Brauerei gerade gegenüber. Eine
               gemütliche, rotweiße Marquise mit gewelltem Saum flatterte. Fella wurde dieses kleinen
               Café’s jetzt erst gewahr. Sie wandte sich eben um und zurück: hier hieß es nämlich
               gehen. Das wurde ihr schon klar. Aber sie stand. Nichts erfolgte.
            

            „Fella!“ rief jemand über den Platz.

            Rufe und Gelächter, viele Stimmen. Es kam aus dem schmalen Vorgärtchen unter der rotweißen
               Marquise.
            

            Sie wußte sofort, daß ihre Niederlage unmeßbar würde, wenn sie jetzt davonginge. Man
               drang heraus, mehrere Burschen und Mädchen, Hubert darunter, sie ward umringt, begrüßt.
            

            „Wir schaun dir schon die ganze Zeit zu!“

            Man hatte Fella gern, man freute sich, daß sie gekommen war, man wollte ihr durchaus
               nichts Böses. Die Gesellschaft war harmlos. Nur derjenige, welcher sie hier zusammengebracht
               und zu anscheinend zufälligen Zuschauern von Fella’s Auftreten gemacht hatte, war
               es nicht so ganz.
            

            Er begrüßte Fella übrigens mit betonter Freude und Zärtlichkeit und nahm dann gleich
               wieder, als sich die Tischgesellschaft niederließ, neben einem anderen Mädchen Platz,
               eben dort, wo er vorher gesessen war.
            

            Es erschien das Ganze Trix seltsam ungut. Fella war aufrichtig, weil sie gegen Hubert
               hetzen wollte, sie verriet daher Trix ihre ursprüngliche Absicht, den Bruder allein
               zu treffen: eine völlig unnötige Offenheit, fast unverständlich, ein Beischuss von
               Schamlosigkeit fehlte da nicht. Oder? Wollte sie Trix treffen? Es geschah im Badezimmer,
               wo sich einiges wiederholte, was wir schon kennen. Bei solcher Gelegenheit ward Trix
               Bericht.
            

            Diese stellte den Bruder sanft zur Rede.

            „Hat sie sich bei dir beklagt?“ sagte er lachend.

            „Nein …“

            „Woher weißt du dann …?“

            „Sie hat mir erzählt …“

            „Und …?“

            „Daß du so sein kannst zu ihr …!“

            „Ich hab’ ihr ja nichts getan …“

            „Ich glaubte, du … hättest sie ein bissel gern …“

            „Gern? Na ja. Sie ist mir gleichgültig. Sie kann mich gern haben. Ich hab’ niemand
               gern.“
            

            „Auch mich nicht?“ fragte Trix.

            „Nein“, sagte er. „Ihr seid alle lächerlich.“

            Aber Hubert war gar nicht unfreundlich zu Trix, bei alledem. Er tätschelte sogar ihre
               Hand. Er lachte noch einmal, zuckte mit den Achseln und ging.
            

            In irgendeiner Weise hatte sie Hubert verehrt, bis jetzt. Er war immer klug. Er sprach
               gut und knapp. Er übertrieb nie. Er war mühelos der Erste in seiner Klasse.
            

            In dieser Nacht lag sie schon zwischen drei Brettern, möchte man sagen: Leonhard,
               Fella, Hubert. Dieser letztere sozusagen als kalter Untergrund, von wo es dauernd
               zog.
            

            Sie sehnte sich nach der Mutter. Endlich, der Herbst war fast dahin, kam die Nachricht
               bevorstehender Rückkehr. Marie mußte nach München fahren, die Reisende zu begleiten.
            

            Trix nahm kurzen Urlaub und fuhr einfach mit.

            Der Schnellzug glitt morgens aus der Halle, nicht allzu zeitig.

            Noch lag der Wiener-Wald im Nebelrauche, aus dem einzelne Rücken der Berge sich heranwölbten,
               während nahes Gehölz rasch und wie ein Gitter am Zuge entlanglief.
            

            Daß die Mutter ihre Marie zur Reisebegleitung verlangte, war selbstverständlich, ja,
               fast ein gutes Zeichen. Auf der Hinfahrt hatte es einer Krankenschwester bedurft.
               Jedoch, daß man die Mutter überhaupt heimholen mußte – wie nicht anders zu erwarten
               gewesen – bildete zugleich eine schmerzliche Betonung ihrer Hilflosigkeit. Und aus
               diesem Untergrunde wuchs jetzt bei Trix die Angst, es möchte weniger gut um ihre Mutter
               stehen, als diese ihr und Grete Siebenschein in der letzten Zeit geschrieben hatte,
               vielleicht nur zur Beruhigung … merkwürdig schien’s jetzt doch wieder, daß von der
               Mama jeder Besuch in München während ihres ganzen Aufenthaltes glatt verboten worden
               war: sie habe dort etwas sehr schweres zu vollbringen und wolle von niemandem dabei
               gesehen werden. Dies schon im voraus, vor ihrer Abreise. Später ward es brieflich
               mehrmals wiederholt und eingeschärft.
            

            Und nun also wollte sie gesehen werden und ließ die Marie kommen.

            Trix bekämpfte ihre Bänglichkeit ohne Erfolg. Der Zug schloff dröhnend in einen Tunnel.
               Danach war die Sonne durchgebrochen: ganze Fahnen und Flanken von leuchtendem Herbstgold
               schütteten sich in die Fahrt. Jetzt wieder ein Tunnel. Wenig später fuhr man hoch
               hinaus auf den Viadukt, die begleitenden Bäume versanken, man meinte fast in einem
               Lift emporzusteigen: die Weite geöffnet, bräunliche Hügel, der Himmel geräumt, ein
               Orgelbaß von Blau.
            

            Trix war jetzt besser zu Mute.

            Die Fahrt blieb kein Ganzes (wie von Wien aus gesehen), blieb nicht als solches zu
               bewältigen: sie zerfiel in ihre Teile, sie zerschmolz und zerstückte, sie erwies sich
               eigentlich als kurz: So schien’s in Wels, in Salzburg, in Rosenheim. Es dauerte nicht
               lang, und man fuhr zwischen geschlossenen Häuserblocks, um München herum, durch den
               Ostbahnhof ohne anzuhalten, über breit ausstrahlende Gleis-Stränge, und mit klappenden
               Geräuschen an Waggonreihen entlang. Da war die Halle. Die Fahrt verzischte in irgendwelchen
               letzten Bremslauten. Der Zug stand. Er schien endlich wieder zu seinem vollen Schwergewichte
               gekommen.
            

            Sie schoben sich hinaus.

            An der Sperre stand die Mutter.

            An der Sperre stand die Mutter, leicht gestützt auf ihren schwarzen Ebenholzstock,
               mit dem Hausdiener des Hotels.
            

            Trix empfand Scham, ja Schmerz über ihren eigenen Blick, der jetzt rasch hinabglitt.

            An der Sperre stand die Mutter auf zwei schlanken Beinen und lachte.

            Nun lagen sie einander in den Armen.

            Trix glaubte zu fühlen, daß ihre Mutter etwas schmächtiger geworden sei. Trotzdem
               sah sie blühend und entzückend aus.
            

            Der Hoteldiener hatte das geringe Gepäck übernommen. Mary schritt voran. Ihr Gang
               war ein Meisterwerk: ein klein wenig nach rechts eingeknickt, ein klein wenig den
               Stock gebrauchend, nur beiläufig behindert, und diese Behinderung mit einer gewissen
               Ironie der Bewegungen verspielend und parodierend.
            

            In ihrem Zimmer dann, als Mary hin und her ging, verlor die treue Marie die Fassung
               und küßte ihre Gnädige ab.
            

            Trix blieb gesammelt, wenn auch erdunkelten Auges. Das hier vollbrachte Werk war’s,
               was sie mit der tiefsten Bewunderung erfüllte. Und da war kürzlich jemand zu Wien
               in seinem Bett gelegen, wie eingesargt, und hatte geweint.
            

            Mary erzählte dann, daß es freilich hin und wieder noch kleine Schwierigkeiten gebe,
               Druckstellen, und so weiter. Professor Habermann wünschte die Überwachung durch einen
               bestimmten Universitätsdozenten in Wien, und hatte Mary auch eine Firma dort genannt,
               welche im Falle irgendwelcher Schäden an der Prothese heranzuziehen sei. Im übrigen
               vermöge sie bereits das künstliche Glied durch einen ganzen Tag ohne Unterbrechung
               beschwerdelos zu tragen.
            

            Ja, so war’s. Am Abend ging sie mit Trix aus. In’s Theater – das kleine Riemerschmid-Theater,
               Maximilianstraße – und dann zum Essen in die ‚Neue Börse‘.
            

            Hier, bei Tische, erzählte Trix von dem Kreis, der da in Wien während der letzten
               Monate entstanden sei, mit Fella und Lilly Catona, mit Frühwald und mit Huberts Freunden.
               Auch Leonhard ward erwähnt. Sie sprach durchaus mit dem inneren Vorbehalt, daß es
               sich um Vergangenes handle, vorbei und gewesen, weil es nun eben aufzuhören habe.
               Aber Mary schien von einer solchen Auffassung weit entfernt.
            

            „Das ist gerade, was ich brauche. Ich freu’ mich schon darauf“, sagte sie. „Das hat
               sich aber geschickt gefügt, scheint mir.“
            

            Trix sprach dann von Leonhard.

            „Du liebst ihn?“ fragte Mary.

            „Beinahe“, sagte Trix, „ja, ich glaube schon. Aber die Fremdheit ist ganz und gar
               unüberwindlich.“
            

            „Das liegt aber nicht nur an seinem Stand, kommt mir vor, nach allem, was du erzählt
               hast.“
            

            „Nein, es liegt nicht nur an seinem Stand“, bestätigte Trix und sah auf das Tischtuch.
               Mary legte ihre warme Hand auf Trixens weißes Pfötchen. So redeten sie wieder miteinander.
            

            Im übrigen auch von Fella.

            „Nimm das nicht zu gewichtig“, meinte Mary. „Es ist in Wahrheit vollkommen nebensächlich.
               Viel junge Menschen beisammen – das ist mitunter fast wie kleine Katzen, die in einem
               Korb durcheinander kriechen. Derartiges kann fast unvermeidlich werden.“
            

            Am nächsten Tage sah Trix sich München an. Sie war vordem nie hier gewesen. Auf Kunstgenüsse
               weniger bedacht, zog sie um so tiefer die Aura einer Stadt ein, die ihr, im Vergleiche
               zu jener, aus der sie kam, als jünger, als klarer und blanker erschien; und dies ohne
               jeden Hinblick auf historische Daten, welche ja Trix ganz unbekannt waren. Es schien
               ihr, alles in allem, hier leichter zu leben als daheim (eine Täuschung, die, mehr
               oder weniger deutlich, uns in jeder fremden Stadt befällt, wenn sie schön und lebhaft
               ist).
            

            Sie stand am ‚Stachus‘, vor der nicht abreißenden Kette von Wagen, die zum Lenbachplatz
               einbogen, ein unaufhörliches Herankommen im Benzindampf, im Stank und Lärm, im zappelnden
               Geräusch der Motoren. Trix war in Berlin gewesen und in Paris, wo es all das noch
               verzehnfacht gab, und erst recht im Vergleich zu ihrer doch weit stilleren Heimatstadt:
               oder verschluckte diese einen, im Tatsächlichen gar nicht geringeren Lärm, weil –
               sie ihn nicht liebte? Ward er gedämpft von einer ganz anderen Wesenheit, die noch
               völlig ungemischt und unberührt in blauschattigen Vorstadtgassen lag, und von da,
               wenn auch durchkreuzt, bis in’s Zentrum reichte? Irgend etwas Verwandtes gab es auch
               hier, auf jüngerem, später verbautem, weniger tiefem Grunde, der nicht eine Art Morast
               aus zwei Jahrtausenden war. Die Sprache, welche hier gesprochen wurde – von Trix,
               als Wienerin, leichtlich verstanden! – sie hatte mit dem Gezappel der Motoren nichts
               zu tun, sie mischte sich nicht bellend darein, sie setzte sich selbstbewußt und in
               geruhiger Stärke von all der Betriebsamkeit ab. Ganz wie jene Leute hier, die ihr
               so besonders gut gefielen, eine Art für sich: durch die Fenster der Bräu’s sah man
               sie sitzen, fest fundamentiert, schweigend, beim Biere. In Wien saßen sie schweigend,
               zuzelnd, ‚beißend‘ beim Wein: hier wie dort das ungeheure Podex-Gegengewicht eines
               nicht immer durchaus appetitlichen Volkskörpers; verhindernd, daß die Zeit mit zappelnden
               Motoren geradewegs in den Abgrund fahre, wonach sie ja doch am allermeisten sich sehnt
               …
            

            Freilich, ganz bewußt gab es solche Gedanken nicht bei unserer Trix: mehr als Ahnung,
               als Fühlung in ihrem Geweid, in ihrem kleinen Bauch, möchten wir hier am liebsten
               wieder sagen: aber sie hatt’ es eben doch, sie war in Kontakt und Rapport gekommen
               mit dieser Stadt München, und mehr als manche, die von der Schack-Galerie in’s Deutsche
               Museum eilen, oder von den Propyläen zur Glyptothek. Immerhin, die Frauenkirche sah
               Trix an, und stand lange vor dieser riesigen Gluck-Henne; und den Rokoko-Traum in
               der Sendlingerstraße betrachtete sie (das war ihr ganz nah, wie daheim), und sie ging
               ein wenig durch den alten Rathausbogen in’s ‚Tal‘ hinunter und am Viktualienmarkt
               entlang.
            

            Die Reise nach Wien verlief glatt und vergnüglich.

            Vielleicht ist Mary vorher ein wenig bänglich gewesen. Im ganzen hieß es doch die
               Prothese jetzt zehn bis elf Stunden tragen, ohne sie ablegen zu können. In den Waggon
               kam sie gut: nicht als transportierte Kranke; sie konnte einsteigen wie andere Reisende
               auch, Trix und Marie halfen.
            

            Etwas über acht Stunden später schloff der Zug dröhnend durch zwei Tunnels: und da
               war er, der Wiener-Wald, ja, hier erst begann die Aura des Zuhause-Seins, mit diesen
               steigenden und fallenden, in immer neuen Kulissen in’s Blickfeld sich wendenden Bergen,
               der vielfarbigen Tiefe ihrer Wälder, durch welche die schräge Sonne den Glast schoss,
               die Schatten der Bäume als laufendes und zitterndes Gitter in’s Abteil werfend. Hier
               waren die Durchblicke in Täler, die rauchige Tiefe, der alte Wald um die alte Stadt.
            

            Zu Wien in der Wohnung angelangt, beruhigte sich bald auch der Wirbel der Begrüßungen.
               Hubert war selbstverständlich am Bahnhofe gewesen, und Grete Siebenschein, die sich
               den René Stangeler hierher kommandiert hatte, zur allfälligen Hilfe. Daheim traten
               die Eltern Siebenschein und Storch aus ihren Wohnungen (es war das einer der ganz
               wenigen Anlässe, bei welchen René die Frau Professor noch zu sehen kriegte, er verbeugte
               sich tief). Dolly war freilich gleichfalls da, und hinter ihr wurde ein Exemplar von
               Sesia myopaeformis L. zartgliedrig und durchscheinend sichtbar.
            

            Mary ging langsam durch die Wohnung. Schon war der Duft des Jausenkaffee’s zu spüren,
               den Marie in der Küche bereitete. Trix deckte den Tisch. Und Hubert wollte der Mutter
               immer den Arm bieten, aber er kam nicht dazu, und sie durchschritt, verhältnismäßig
               rasch vor ihm hergehend, die Räume.
            

            Kein Rauch der Feuerstelle umgibt die Penaten in einer Stadtwohnung. Sie schauen von
               überall her stumm aus ihren Augen, aus jedem Möbel, aus jedem Bild. Sie sind nicht
               mehr im einzelnen feststellbar, sie sitzen nicht in Nischen um Herde; sie sind sublim
               geworden, sie sind zerstäubt oder emulsioniert durch ein ganzes Heim. Am Kaffeetisch
               trat es Mary vor die Seele, daß mehr als ein Jahr nötig gewesen war, um einige verhedderte,
               ungeduldige und ungeschickte Sekunden des 21. September 1925 wieder einzuholen, sie,
               diese Entkommenen, wieder einzugliedern in’s Leben.
            

            Aber, es war getan, so gut es nur hatte getan werden können. Sie lachte ihren Kindern
               zu (Trix sah süß aus) und blieb am Jausentische sitzen. Erst eine Stunde später fiel
               ihr ein, daß sie gar nicht auf den Gedanken gekommen war, ihre Prothese abzuschnallen
               und sich hinzulegen. Sie empfand kein Bedürfnis danach und so ließ sie’s denn.
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               IM OSTEN

            

            Leonhard’s Arbeitsgefährte in der Gurtweberei, Nikolaus Zdarsa, der unverheiratet war,
               hatte als Neuerwerbung auch diesmal kein Mädchen, sondern ein Motorrad heimgeführt
               und bezahlte es in Raten. Die Maschine, vom Typ ‚Indian‘, war lang, mit tiefliegendem
               Schwerpunkt, und auch für zerrüttete Straßen geeignet. Zdarsa hatte die damals der
               ungarischen Landstraße zu einem Teil noch ähnlichen Verkehrswege des Burgenlandes
               dabei im Auge, das sich ja erst seit 1919 bei Österreich befand; dem Nikolaus lebten
               dort unten, zu Stinkenbrunn, weinbauende und eher als wohlhäbig zu bezeichnende Verwandte;
               das übrige versteht sich von selbst; den Leonhard brachte er dorthin mit auf dem Rücksitz
               seiner langen Maschine – die, wenn schon nicht nach einer socia, so doch nach einem
               socius geradezu schrie. Es ist übrigens bemerkenswert, daß Leonhard im Hause der Verwandten
               zu Stinkenbrunn – sie hießen ebenfalls Zdarsa – auf die gleiche Weise angenehm in
               Erscheinung trat, wie im schönen Palais Ruthmayr zu Wien auf der Wieden: nämlich durch
               die stillschweigende und prompte Erledigung häuslicher Reparaturen, an die sonst niemand
               heran wollte. Leonhard tat dies sogar unaufgefordert, sobald ihm Mißstände bekannt
               wurden; und eine von ihm provisorisch reparierte Klingel pflegte dann mindestens fünf
               bis zehn Jahre klaglos zu funktionieren. Vielleicht langweilte sich Leonhard im Hause
               Zdarsa zu Stinkenbrunn? Jedenfalls suchte er Beschäftigung zu finden. Niki Zdarsa,
               einmal vom Motorrad abgestiegen, tat das Gegenteil, das heißt, er tat eigentlich nichts;
               ihn hätte man zu keiner Tätigkeit gebracht. Er, für sein Teil, suchte den ‚Stinkenbrunner‘.
               Dieser bildet, neben so allgemein bekannten Namen wie Rust oder etwa auch Oggau, eine
               der außerhalb des Burgenlandes weniger notabeln Marken, dessen Weine ungarischen Typs
               wohl auch da oder dort zu schärfendem Verschnitt der gewöhnlichen Niederösterreicher
               verwendet werden. Freilich, der Kundige weiß besser, was das Burgenland hervorbringt
               auch an weniger verbreiteten Genüssen, die jedoch durchaus für sich selbst genommen
               und gepriesen werden müssen. Zu diesen Kundigen gehörte unter anderen der Fürst Otto
               von Bismarck, der für seine Tafel den Rotwein von hier kommen ließ, und zwar aus Pöttelsdorf.
            

            So begannen sich Niki Zdarsa’s und Leonhards Fahrten an schönen Sonntagen nach Südosten
               zu erstrecken, auch zur spätherbstlichen Zeit, wenn es nicht zu kalt war. In diesen
               Jahren, um 1926 und 1927, begann überhaupt die Motorisierung breitester Schichten
               bereits fühlbar zu werden. Jene Motorisierung nun hatte sehr bald zur Folge, daß die
               Großstädte allsonntäglich, bei annehmbarem Wetter, gleichsam eine ringförmige Wolke
               von Fahrzeugen in die Landschaft ausstießen, welche Ausstoßung ihre gewissen Bahn-Elemente
               hat (ganz so wie analoge Vorgänge im Kosmos draußen), also auch eine bei solchem Anlasse
               regelmäßig wiederkehrende Anfangsgeschwindigkeit. Diese trägt gesetzmäßig – infolge
               des Fahren-Müssens, Vorbei-Eilen-Müssens, pfnurrende Kolben Hören-Müssens, wobei das
               Ziel ein reiner Vorwand bleibt – zunächst einmal über eine gewisse Strecke hinaus,
               so daß schließlich ein ringförmiges Band von Leere um eine Großstadt liegt, jenseits
               dessen sich der Schwarm, dünner werdend, im offenen Lande verteilt. So kommt es, daß
               man heute, beispielsweise in großen Teilen des stadtnäheren Wiener-Waldes, einsame
               Sonntagsspaziergänge machen kann. Es ist nur notwendig, zurück zu bleiben: so, wie
               die Wälder immer mehr unbetreten zurückbleiben hinter den von Motoren dicht an ihnen
               vorbei befahrenen und berasten Straßen. Kein Spaziergänger stört mehr die Waldesnatur;
               denn jene auf der Straße, sie müssen dahin, es reißt sie fort. Die Wälder kehren zu
               sich selbst zurück, schon wird das Wild vertrauter. Es besteht die Möglichkeit, dies
               gelinde Zurückbleiben in verstattetem Maße von den Wäldern zu lernen: ohne Übertreibung
               und ohne jene sonderliche Betonung, welche zum Sonderling macht. Man bleibe ein wenig
               hinter dem Fortschritt zurück: man lasse ein wenig die Hand vom Rundfunkgerät und
               das Aug’ vom Zeitungspapier und von der Leinwand; und man bleibe am Sonntag zurück
               in jenem Niemandsland um die Stadt, das nur morgens und abends die Lärmwelle der Ausfahrenden
               oder der Heimkehrenden durchbraust; man bleibe ein wenig hinter dem Fortschritt zurück
               – und im Nu wird man so einsam sein wie Herr Walter von Stolzing, wenn Haus und Hof
               ihm eingeschneit waren, beziehungsweise am stillen Herd zur Winterszeit. Den Fortschritt
               macht heute nicht Prometheus, der als Einsamer und Einziger das Feuer trug. Der Fortschritt
               ist ein Tausendfüßler geworden. Er wohnt heute in der Straße der Quantität, und dort
               auf allen Hausnummern zugleich; deren sind viele; jene Straße ist lang, wenn auch
               nicht unendlich. Einsam aber ist der gelinde und diskrete Zurückbleiber hinter dem
               Fortschritt. Er kann heute weitaus einsamer und abgesonderter sein als je einem mittelalterlichen
               Schloßherren möglich gewesen. Und vielleicht ist Prometheus inzwischen schon wieder
               unvermerkt übersiedelt: und in einem leeren, stillen Ringe um die große Stadt ergeht
               sich eine neue und vorgeschrittene Rasse des Geistes, in zunächst noch wenigen Exemplaren,
               die aber dereinst über uns herrschen wird, und der, durch alle Benzindämpfe unserer
               Tage hindurch, die Zukunft gehört.
            

            Niki Zdarsa und Leonhard Kakabsa für ihr Teil befanden sich Sonntags jedenfalls jenseits
               der beschriebenen leeren Zone um die Stadt, welcher Gürtel damals auch lange noch
               nicht so deutlich abgesetzt war, wie er’s heute ist. Ihre Anfangsgeschwindigkeit trieb
               die beiden doch allermeist gleich bis Stinkenbrunn oder auch anderswohin dort in der
               Gegend, nach Hirm, wo damals die Zuckerindustrie blühte, und nicht selten auch viel
               weiter, ja, um den Neusiedler-See herum, bis Illmitz und Apetlon. Diesseits aber und
               in der näheren Umgebung kamen sie gern nach Wulka-Prodersdorf, Draßburg oder Klingenbach.
            

            Das Haus der Zdarsas zu Stinkenbrunn war schattig.

            Man empfand das auch jetzt, wo die Hitze des Hochsommers gebrochen war, die sonst
               im Burgenlande gewaltig lastet, das Anteil hat an der Glut über der ungarischen Tiefebene.
               Jetzt suchte niemand mehr den Schatten, eher ging man der milden Sonne nach, und die
               Kühle wirkte so beglückend nicht mehr auf denjenigen, der aus der Sonne kam und sie
               endlich erreichte. Dennoch empfand man die Schattigkeit des Hauses; das blieb sogar
               im Winter so. Für Leonhard bildete dieser Umstand eine jener Fragen, die man sich
               nicht stellt, weil sie zu dumm wären, weil man solches auch niemand anderen fragen
               könnte, die jedoch für den Geist eine Art dunkler Vorwölbung ständig bilden, eine
               dumpfe Deutlichkeit möchte man sagen; und nur, weil einer sich da beim Denken gleichsam
               beobachtet fühlt von den anderen, weil er diese und ihr Maß einschaltet, bleiben ihm
               die kleinsten, aber wesentlichsten Erscheinungen seines Lebens bis zu dessen Ende
               unbedacht. Die Andern hätten ihn nicht gestört: aber er hat das, in ihrer Vertretung,
               selbst besorgt.
            

            Das Haus der Zdarsa’s war also schattig. Wir wagen immerhin das auch ganz vernünftig
               zu erklären: es gab viel Winkel und Gänge, einen fensterlosen gewölbten Hausflur,
               keine Veranden, allerlei Kammern und dafür wenig eigentliche Zimmer. Es war kein Landhaus.
               Es war eine Wohnstätte kleiner, halb bäuerlicher Leute, eines jener vielen Häuser,
               in deren Fenster man geblickt hat, wenn man durch mittelgroße Ortschaften fuhr: niedere
               Zimmer, städtische Möbel; immer ist allerlei – wohl Ländliches – oben auf die polierten
               Schränke gehäuft; es gibt auch Tische unter Hängelampen, mit Sesseln herum und einer
               Decke. Außen ist das Haus sauber getüncht, zwei Steinstufen vor der Tür, und rechts
               in der unteren Stufe ist ein Fuß-Abstreifer eingelassen, eine Art stumpfer Klinge
               von Metall, waagrecht über zwei Stiften.
            

            Dem bäuerlichen Menschen, wenn er nicht mehr den Acker bestellt, und jetzt in geschlossener
               Straßenzeile zwischen städtischem Hausrate wohnt, kommt leicht ein merklicher Grad
               von Unappetitlichkeit zu. Das gilt auch von bäuerlichen Menschen, welche in die Großstadt
               verschlagen wurden. Sie bewahren dort zum Beispiel Schmalz und Eier in großen Gefäßen
               auf dem polierten Schrank des frostigen Schlafzimmers. Dieses entbehrt jeder Bequemlichkeit.
               Jedoch sind die weißen Kissen parademäßig in den Betten aufgerichtet. Trennt man den
               Ackerbauer vom Boden, so werden seine Säfte sauer. Er wird anfällig für jedes Übel,
               von der Lungenschwindsucht bis zur Heimat-Dichtung, die nicht immer nur in der heiligen
               Stille der Bergwelt passiert. Es gibt Böotier auch mitten im literarischen Leben von
               Athen oder Wien.
            

            Stinkenbrunn war nun freilich keine Stadt, und die Zdarsas bebauten noch den Boden,
               der Vater Zdarsa und sein Schwiegersohn; die Weinberge der beiden lagen hinter dem
               Haus und der geschlossenen Dorf-Zeile; der Alois Pinter hatte erheblichen Besitz mit
               hinzu gebracht, in der Richtung gegen den sogenannten Hartlwald gelegen. Die Umgebung
               des Ortes ist hüglig. Es gibt Erhebungen bis zu 270 m über dem Meere.
            

            Auch der Vater Zdarsa gehörte zu jenen, die sich schon motorisiert hatten. Die Beobachtungen
               des dänischen Dichters Johannes V. Jensen, nach welchem für den Fortschritt und sein
               technisches Spielzeug immer der tiefstehendste Intellekt am anfälligsten ist, hätten
               hier einen Beleg mehr finden können. Im Schuppen hinter dem Hause stand ein Motorrad
               und entsandte still vor sich hin einen öligen und zeitweise stark petroligen Geruch.
               Denn es wurde in sachgemäßen Abständen gründlich gepflegt.
            

            Das war auch erforderlich, der Beanspruchung wegen. Der alte Zdarsa sah aus wie ein
               toll gewordener Tabak-Trafikant, wenn er auf seinem Puch-Rößlein durch die Ortschaft
               sauste. Der Vorgang hatte irgend etwas von einem Hexenritt an sich. Zdarsa war ein
               dürres und spärliches Männlein, noch dazu mit einem grauen Geißbart behaftet. Er fuhr
               schnell. Es sah fast unheimlich aus. Man konnte an das peinliche Sprichwort gemahnt
               werden: ‚Der Böse reitet schnell und schläft nie.‘ Dabei war der Franz Zdarsa weder
               böse noch ein Reiter. Er war überhaupt gar nichts; auch kein Weinbauer, obwohl er
               die vielfältigen Kenntnisse und Fertigkeiten besaß, welche solch ein uralter und kunstreicher
               Lebensberuf erfordert; doch war ihm dieser nur angeflogen, durch irgendwelche Umstände,
               durch Erbschaften sagte man: und von da her war es zu erklären, daß seine Rieden weit
               verstreut lagen, und keineswegs nur zu Stinkenbrunn: hier hatte Pinter das meiste
               dem gemeinsamen Betriebe zugebracht. Dieser Pinter, ein dunkler, hübscher stämmiger
               Mann – seine schwarzen Augenbrauen waren über der Nasenwurzel zusammengewachsen, wo
               es noch ein zusätzliches Haarbüschel gab – dieser Pinter aber stammte aus einem weinbauenden
               Geschlechte, bei ihm war der Weinbau sozusagen ein Charakterzug, der alle etwa sonst
               noch vorhandenen in seine Gleise fallen ließ und hinter sich drein zog. Die Leute
               nannten ihn allgemein ‚den Pinta‘ und ignorierten solchermaßen die deutsche oder eingedeutschte
               Endung seines Namens. Es hieß, er sei ein Kroate, ‚ein Krowot‘. Das bedeutet aber
               im Burgenland – dessen Süden kroatisch ist – keineswegs etwas Abfälliges, so wenig
               wie sonst in Österreich: sehr im Gegenteile. Man schätzt die Kroaten mit Recht; und
               die österreichische Staatsklugheit hat ihr anmutiges Volkstum stets geschützt, ebenso
               ihre Sprache, deren Werke längst der Weltliteratur angehören.
            

            Pinta, wenn er auf entfernteren Rieden zu arbeiten hatte, saß wohl ein oder das andere
               Mal hintauf beim Schwiegervater; jedoch schien er dessen Vehikel nur mit wenig Lust
               zu besteigen. Lieber suchte er die Gelegenheit eines durchkommenden Pferdefuhrwerks
               mit passendem Fahrtziel. Und, an Ort und Stelle gelangt, blieb Pinta dort auch des
               längeren beschäftigt; oft weit genug ab von Stinkenbrunn; selbst zu Mörbisch, das
               zwischen dem Ruster Hügelland und dem Schilfgürtel des Neusiedler Sees liegt, besaß
               der alte Zdarsa beachtliches Weingelände nahe der ungarischen Grenze; allerdings hatte
               man dort Unterkunft und sämtliches Werkzeug und Material.
            

            Diese letzteren Dinge befanden sich in einem festen versperrbaren Schuppen, den Pinta
               erreichte, indem er etwa dreihundert Meter vom südlichen Ende des Ortes die nach Fertörákos
               (das wir Kroisbach nennen) im Ungarischen führende Straße rechter Hand verließ und
               sich am ansteigenden Waldsaum entlang schlug; wo dieser tief einsprang, lag die Hütte,
               ganz rückwärts in einer Waldecke, halb schon zwischen den Laubbäumen. Man befand sich
               unterhalb des Fahrweges vom Hausberg zum Kinzingriegel, welcher Weg hier die Grenze
               gegen Ungarn bildet.
            

            Pinta pflegte in der Hütte auch zu schlafen. Er hatte dort Herd und Bett. Auch nach
               der Lese noch kam er hierher und trug einen gewichtigen Rucksack den ansteigenden
               Waldsaum hinauf. Die Last war eine flüssige. Sie bestand hauptsächlich aus einer mächtigen
               Korbflasche voll Wein. In der Hütte machte er Licht und öffnete einen Fensterladen
               an der Waldseite. Nicht lange danach wurden Schritte hörbar und die Besucher kündigten
               sich vor dem Fenster durch einen Gruß in ungarischer Sprache an.
            

            Der als erster eintrat in diesen beschränkten Raum – mindestens zu einem Drittel war
               er von Geräten eingenommen und von Blechkanistern mit jener eidechsengrünen Flüssigkeit,
               welche, über die Rebstöcke gespritzt, diese vor der Laus bewahrt – der da als erster
               eintrat, trug die kühnen und fremdartigen Merkmale seiner Nation wie eine bloßliegende
               Ur-Schichte im Gesicht. Und doch sah dieses wieder – eben als Gesicht – weit darüber
               hinaus. Hier schien das Unterste und Älteste ohne Bruch oder Ablenkung gradaus bis
               zur höchsten Spitze raffiniert worden zu sein; als solche durchstieß es die obenauf
               liegenden Geschiebe der späteren Zeiten, den Scherbenberg von Durcheinandergeratenem,
               das physiognomische Trümmerfeld, welches heute jedes europäische Volk unserem Auge
               darbietet: und so hatte sich hier in dem Antlitz dieses ungarischen Grafen das Unterste
               wieder zu oberst gesetzt, und bekrönte es wiederkehrend, ein Ursprung als Ende. Dieser
               Mann, dessen nahezu zarter Körper wenig über fünfzig Kilogramm wiegen mochte, hätte
               mit jedem Schritt und jeder Handbewegung die Anforderungen überboten, die man hinsichtlich
               der Eleganz von den Fenstern eines Clubs in Piccadilly oder auf den ihm vertrauten
               Rennplätzen von Paris oder Wien hätte stellen können: und dies zu Fuße schon; also
               gewissermaßen außerhalb seiner vollen Person. Die saß zu Pferde und hatte viermal
               eines der schwersten europäischen Hindernis-Rennen gewonnen, die k.u.k. Armee-Steeplechase
               nämlich.
            

            Der Vogel Turul – wir meinen den Herrn Géza von Orkay – hätte neben diesem Stammesgenossen
               ausgesehen wie eine Taube aus Lebkuchen neben einem lebendigen Falken.
            

            Pinta verneigte sich vor dem Grafen und wurde begrüßt. Es traten noch mehrere Männer
               ein. Einer war neu.
            

            „Sevczik százados-úr“, sagte der Graf („Herr Hauptmann Sevczik“), auf jenen weisend.
               Pinta trat mit einer feierlichen Verbeugung zurück; in ihr offenbarte sich übrigens
               auf sehr anmutige Weise das Slavische seines Wesens. Für Pinta bedeutete freilich
               der eben gehörte Name viel, so wenig er für uns Heutige noch irgendeinen Klang hat.
            

            Es wies das Gesicht dieses Sevczik eine gänzlich andere und zweifelsohne spätere Ausprägung
               des ungarischen Antlitzes, als jene aus der Ur-Schicht gezogene Spitze, die bei dem
               Grafen sichtbarlich zu Tage lag. Hier hatte sich ein Ausgleich anderer Art mit dem
               Westen vollzogen; nicht durch äußerste Raffinierung einer Grund-Substanz, wobei am
               Ende die Spitze allen anderen und den fremdesten Spitzen gleichkam oder sie überhöhte;
               sondern durch vordem schon erfolgte Mischung, und wohl auch auf dem Umweg über das
               Slawische. (Daran konnte die jetzt magyarisierte Schreibweise des Namens nichts ändern).
               Diese Art von ungarischen Gesichtern ist breit und nicht schiefäugig; das Mongolische
               darin – die Mongolenfalte, der sogenannte Epicanthus, fehlt – hat sich auf eine andere
               Art erhalten, die man vielfach auch am ostasiatischen Antlitze sehen kann: die Tiefenplastik
               solcher Gesichter ist geringer, das Jochbein schwächer entwickelt, das Auge liegt
               flach. Der Ausdruck ist im ganzen ein gemütlicher, wenn man dabei auch zu fühlen vermeint,
               daß diese Gemütlichkeit auf einer möglicherweise ganz erstaunlichen Empfindungslosigkeit,
               Nervenstärke, Durabilität beruht … Es ist diese Art von Antlitzen im westlichen Ober-Ungarn
               am häufigsten, wo das Magyarische in die Slowakei eingedrungen ist, etwa in der Gegend
               von Neutra.
            

            Sevczik war ein gemütlicher Henker. Er gehörte, ebenso wie der nicht minder berüchtigte
               Oberleutnant Prónay, zu den Organen des späteren Reichsverwesers Nikolaus Horthy von
               Nagybánya, der vom rumänischen Exil aus und mit rumänischer Hilfe die Diktatur Béla
               Kuns liquidiert hatte; die Nachliquidierung wurde sodann in den Kellern des Hotels
               ‚Britannia‘ zu Budapest unter der Ägide beider genannter Herren durch geraume Zeit
               besorgt.
            

            Die ‚Erwachenden Ungarn‘ schienen so gründlich ausgeschlafen zu haben, daß sie bis
               weit über Mitternacht hier munter beim Weine saßen. Für Pinta waren diese Männer im
               Grunde ganz so undurchsichtig wie für uns; vielleicht lag hierin ein gut Teil der
               mächtigen Anziehung, die sie auf ihn wirkten. Undurchsichtig blieb ihm freilich auch
               das Widerspruchsvolle seines eigenen Verhaltens. Solange dies Land hier ungarisch
               gewesen war, hatte er als Kroate, wie eben alle Fremdstämmigen in den Gebieten der
               ungarischen Krone, die allenthalben und ständig spürbare Magyarisierung erlebt. Allerdings
               war Pinta zu jener Zeit noch sehr jung gewesen. Dennoch gehörten das Festhalten an
               der Muttersprache im Elternhause, vielfältige Reiberei und Keilerei in der ungarischen
               Schule mit zum Grundgeflecht seiner frühen Erinnerungen. Jetzt aber gesellte er sich
               diesen Leuten hier, hielt es mit ihnen, und auch mit jenen, die auf dem nunmehr österreichischen
               Boden eine ähnliche, wenn auch nicht eben ungarische Gesinnung pflegten: es war in
               vagen Umrissen diejenige Pinta’s. Man hatte vergessen, daß 1920 noch immer österreichische
               Truppen mit starken ungarischen Banden, die sich der Einverleibung des im ganzen doch
               deutsch redenden Burgenlandes widersetzten, in schweren Kämpfen gelegen waren. Man
               ward kaum gestreift von der doch naheliegenden Vorstellung, daß die nun als Verbündete
               da und dort über die Grenze Kommenden vielleicht letzten Endes anderes im Auge hatten
               als den Kampf gegen die ‚Austro-Bolschewiken‘, wie man in solchen Kreisen die österreichischen
               Sozialdemokraten nannte: diese letzteren besaßen freilich im Burgenlande starke örtliche
               Organisationen.
            

            Es war nicht etwa so, daß in der Pinta-Hütte eine politische Besprechung, eine Planung,
               eine Konspiration, eine Verschwörung stattfand. So machen das die Ungarn nicht. Hier
               trank man in erster Linie Wein, lachte, sang ein wenig und bedauerte, keine Zigeuner
               zum Aufspielen bei der Hand zu haben. Während im Westen die jeweilige ideologische
               Wolke den darunter liegenden Affekt dicht überlagert mit Anschauungen, Belangen, Anliegen,
               und allem ‚was not tut‘, so daß sie wirklich zum Rauche wird, der sein Feuer verleugnet,
               so schimmerte hier der Kern doch vielfach noch durch, wie das Eingeweide bei den jungen
               Lurchen.
            

            „Was macht der Preschitz?“ fragte der Graf lachend, „war dein Alter, Pinta, wieder
               bei ihm?“
            

            „Wer ist Preschitz?“ ließ sich Sevczik hören, gemütlich, mit einer gleichsam breit
               werdenden Zunge, die im Wein auseinander lief.
            

            „Der war doch in illo tempore Stellvertreter von dem Soproner Gerichtspräsidenten,
               weißt du nicht?“
            

            „Baszom az …!“ fluchte Sevczik, „dieses Schwein ist das! Der hat auch den Pfarrer
               Nikitsch umgebracht.“
            

            „Sagt aber, es ist nicht wahr“, entgegnete Pinta.

            „Wem hat er gesagt?“

            „Mein’ Alten, dem Zdarsa.“

            „Und was macht der Preschitz Thomas jetzt?“

            „Er führt die Draßburger“, antwortete Pinta.

            „Den Burschen hätt’ ich gern einmal herüben innerhalb königlich-ungarischer Grenzpfähle“,
               sagte der Graf vor sich hin; es war keineswegs ein leidenschaftlicher Ausruf; seine
               Stimme blieb ganz in ihrer gewohnten Tiefe; auch sprach er langsam, wie immer. Das
               Antlitz verfinsterte sich etwas; ein ungarisches Antlitz von der Art, wie es der Graf
               hatte, kann sich rasch und tief verfinstern; sein Unbegreifliches wird dabei sichtbar,
               es wächst daraus hervor, es erhebt sich. Der kleine englische Schnurrbart, den dieser
               Herrenreiter trug, war einer von den buschigen, die sich etwas über die Oberlippe
               senken. Die Augen des Grafen lagen tief in den Höhlen, nicht so wie bei Sevczik. Die
               Adlernase sprang vor. Die Nähe zu längst dahingegangenen Vorfahren, solchen etwa,
               die den Kreuzzug des Königs Andreas mitgemacht hatten oder andere schlecht organisierte
               aber eigensinnige Abenteuer, war möglicherweise weit größer als die hier am Tisch
               in der Hütte Anwesenden sich auch nur im entferntesten hätten vorzustellen vermocht.
            

            Es blieb still. Die Kerze flackerte. Ihr zerstücktes und verstreutes Licht ließ den
               Hintergrund der Hütte mit den Gefäßen und Gerätschaften in ein trümmerhaftes Durcheinander
               versinken.
            

            „Aus solchem Kerl sollt’ man Schweinefutter machen“, sagte Sevczik endlich.

            „Darf aber nur verwendet werden als Disziplinarstrafe für Schweine.“

            Jetzt lachte man. Das Lachen des Grafen war nicht eben gemütlich. Sein Antlitz hielt
               den unbegreiflichen Unterton fest. Sevczik sah im Vergleich dazu harmloser, mindestens
               verständlicher aus.
            

            „In Wien, vor vierzehn Tagen, hab’ ich mit dem Oberstleutnant Hiltl gegessen, in der
               ‚Schwemme‘, wie man dort sagt, von Imperial-Hotel“, erzählte der Graf beiläufig. „Der
               hat einen deutschen Rittmeister mitgebracht, Eulenfeld Otto, Baron. Ausgezeichneter
               Bursche. Der Hiltl hat noch mehr dort, solche. Der Eulenfeld hat einen Freund, Schlaggenberg
               Kajetan, der ist ein Schriftsteller, also naturgemäß mit vielen Verbindungen. Aber
               auf solche Menschen leg’ ich weniger Wert, Literaten und dergleichen. Die beiden also,
               der Rittmeister und dieser Herr von Schlaggenberg, die kennen den Gyurkicz Imre. No,
               ich hab’ dem Rittmeister gleich dementsprechende Information gegeben, bezüglich Zweideutigkeit
               von diesem Burschen.“
            

            Sevczik hörte mit Interesse zu. Er war weit davon entfernt, die Wichtigkeit jener
               Gruppenbildung in Wien, von welcher der Graf eben berichtet hatte, zu unterschätzen.
               Übrigens neigen alle Leute mit Weltanschauungen zum Export. Österreich bildete damals
               ein dreifaches Importland, von Ost, Nord und Süd.
            

            „Nächstes Jahr, heißt es, soll der Orkay Géza nach Wien in die Bankgasse“ (dort waren,
               nahe der Minoritenkirche, die ungarische Gesandtschaft und das Generalkonsulat untergebracht).
               „Als Ersatz für den Grauermann Pista. Der ist in Industrie gegangen. No, der Orkay
               ist einer von uns. Der Grauermann ist noch ein richtiger Konsular-Akademiker gewesen,
               aber ein Kraxelhuber.“
            

            Mit diesem letzten Ausdruck bezeichneten die Ungarn jeden Menschen aus Preßburg, der
               deutscher Abstammung war und einen dementsprechenden Namen trug: also auch den Pista
               Grauermann, René Stangelers verwitweten einstmaligen Schwager. Es gab viele merkwürdige
               und zum Teil sogar treffende Ausdrücke bei den Ungarn. Man konnte sich aus diesem
               und aus noch anderen Gründen einer Sympathie für sie kaum verschließen. Das Gespräch
               hier verließ den politischen Bezirk so leichthin, wie es hindurchgestreift war. Was
               blieb, war das von Zigarettenrauch durchschwebte Helldunkel in der Hütte. Was blieb,
               war ein Lied, von den Begleitern Sevczik’s und des Grafen vierstimmig ausgeführt,
               die am Gespräche nicht teilgenommen hatten, nun aber auf ihre Art durch meisterhaften
               Gesang zur Unterhaltung beitrugen. Es war, als zöge das Lied den Süden und Osten in
               den engen Raum hier herein, als wanderte herwärts das Land jenseits des Neusiedler
               See’s, mit seinen Sümpfen und mit den vielen kleinen bis auf den reinen Sandboden
               durchsonnten Seen und Teichen, darin die ungarischen Bäuerinnen baden, indem sie mitsamt
               ihren Kleidern hineingehen. Aber diese Hingelehntheit an den dunstigen Himmel, und
               der ‚Seewinkel‘, und die schwimmenden Wiesen in der Hanság, bildeten ja bloß des Ostens
               Schwelle und Vor-Raum; jener aber zog dort hinten davon, in sich selbst verloren,
               bis zum Plattensee, bis zum Bakonyerwald: und da erst begann des gewaltigen ungarischen
               Vaterlandes innerer Teil. Und die Zigeuner verkündeten im süßen Spiel das gleiche,
               was Franz Schubert einmal gesagt haben soll: ‚Es gibt keine lustige Musik.‘
            

            Leonhard, wenn er im Hause der Zdarsa’s wieder einmal irgendeine kleine Reparatur durchführte,
               hatte dabei mitunter Elly Zdarsa, die um fünf Jahre jüngere Schwester von Pinta’s
               Frau, als Assistentin. Sie leuchtete ihm mit einer Kerze im dunkeln Hausgang, wenn
               er dort etwa mit den elektrischen Sicherungen beschäftigt war, sie stand auf der Leiter
               ein paar Sprossen unter ihm und hielt den Arm mit dem Licht empor, oder sie reichte
               ihm ein Werkzeug. Es war eine Gepflogenheit geworden. Die Anlässe waren nicht selten,
               im Hause war alles seit langem verschlampt, dort fiel ein Riegel beinahe ab, da wieder
               war ein Hahn der Wasserleitung undicht. Leonhard brachte kleine Dinge, welche er zur
               Wiederherstellung der Sachen brauchte, aus Wien in der Tasche mit.
            

            Während Elly das Licht möglichst hoch emporhielt, glitt der Ärmel von dem gestreckten
               Arm und Leonhard, als er sich umwandte, da sie ihm mit der freien Hand ein Werkzeug
               reichte, sah in die Dunkelheit ihrer Achselhöhle, die aber schon eine rechte Finsternis
               war. Ihm schien’s auffallend stark. Er wandte sich wieder dem Brett mit den Porzellanknöpfen
               der Sicherungen zu.
            

            Im schon beschriebenen Wohnzimmer mit Tischdecke und Hängelampe – sie war nicht eingeschaltet
               jetzt um zwei Uhr nachmittags, nur einmal blitzte sie kurz auf, als Elly, nachdem
               Leonhard alle Sicherungen wieder an ihren Ort gebracht hatte, durch die halbgeöffnete
               Tür greifend auch hier den Schalter probeweise betätigte – im Wohnzimmer also saßen
               der Vater Zdarsa, Pinta und Niki Zdarsa am Tische und tranken Stinkenbrunner: Niki
               reichlich, Pinta mit Maß, der Alte nur der Form halber; dem letzteren fehlte zum Weingenuß
               jede Beziehung, er trank lieber Bier oder Schnaps, hielt aber gleichwohl hier mit.
               Er war kein Spielverderber, und überhaupt tolerant. Er war gar nichts, oder man erfuhr
               es nie, was er war, was fast auf ein gleiches hinausläuft. Er war eigentlich auch
               kein Bier- oder Schnapstrinker. Warum er sich an diesem Nachmittage zu einer Arbeiter-Versammlung
               nach Hirm begeben wollte, blieb für’s erste ebenfalls undurchsichtig. Denn zu einem
               Sozialisten fehlte es beim alten Zdarsa weit; es wirkte geradezu lächerlich, wie wenig
               er in diesem Jahre 1926 noch mit den Zielen der Bewegung vertraut war: selbst eines
               gänzlich unpolitischen Menschen wäre das nicht würdig gewesen. Es ist gut für möglich
               zu halten, daß ihm in bezug auf die großen Personen des Sozialismus, auch des österreichischen,
               jede Kenntnis abging; wenn man ihn gefragt hätte, wer denn der Doktor Viktor Adler
               gewesen sei, so ist fast sicher, daß seine Antwort verwunderlich ausgefallen wäre,
               gelinde gesagt. Aber er ging zu Versammlungen, dann und wann, etwa wenn der Thomas
               Preschitz als Redner vorgemerkt war. Pinta, der den Alten manchmal begleitete, hatte
               es längst heraus, daß sein Schwiegervater überhaupt nicht zuhörte und außerstande
               gewesen wäre, eine der gehaltenen Reden auch nur in den gröbsten Umrissen wiederzugeben.
            

            Die erschaute Finsternis blieb hartnäckig in Leonhard stehen, ein aufrührendes Zentrum,
               eine brummende Hummel, auch während er mit Hilfe Elly’s jetzt die Leiter rückwärts
               zum Hausgang hinaus und wieder an ihren Ort im Schuppen brachte. Elly mußte nun wohl,
               nachdem ihre Handreichungen für Leonhard beendet waren, wieder in die Küche gehen,
               um ihrer Schwester Rosalia Pinta beim Waschen des Geschirrs oder wenigstens noch beim
               Abtrocknen zu helfen. Aber sie ließen sich langsam an und brachten zudem wirklich
               erst nach einigem Bemühen das lange sperrige Ding in die richtige Lage und an seinen
               Platz.
            

            Es paßte die erschaute übermäßige Finsternis nicht zu dem schwachen wachsbleichen
               Arme, nicht zu Elly Zdarsa’s übriger Person. Sie sah ihrer Schwester ein wenig ähnlich.
               Beide hatten keinen recht reinen Teint, man könnte sagen, ihre Gesichter waren nicht
               glatt – etwa mit der gesunden Lederbräune Alois Pinta’s verglichen – da und dort zeigte
               sich in der Haut eine Störung, ein entstehender Pickel oder ein Fleck. Durch das Weiß
               der Haut wurde das noch sichtbarer. Beide, die Frau und das Mädchen, waren weich in
               den Bewegungen und, wenngleich schlank – freilich war Frau Pinta noch etwas voller
               – zerlassen in den Körperformen, das genaue Gegenteil von dem, was man drall nennt;
               also auch das Gegenteil etwa von einer Malva Fiedler. Die Schwestern schienen übermäßiger
               Arbeit nicht geneigt, vielleicht wären sie ihr auch nicht gewachsen gewesen. So aber,
               da keine Kinder im Hause waren, genügten im allgemeinen vier weibliche Hände, um dieses
               verwaiste Hauswesen – die Mutter Zdarsa war schon vor dem Kriege verstorben – in Ordnung
               zu halten oder in jenem Zustande, den man bei Zdarsa-Pinta darunter verstand. Leonhard
               allerdings machte immer neue Entdeckungen und erweiterte sein Arbeitsfeld mehr und
               mehr.
            

            Wir haben in diesen Berichten schon einmal darauf hingewiesen – anläßlich der Begegnung
               des Sektionsrates Geyrenhoff in der Konditorei Gerstner zu Wien, als er dort bei Frau
               Ruthmayr saß, mit der Gattin des Rechtsanwaltes Trapp, was alles der Herr von Geyrenhoff
               in seiner eben so zartfühlenden wie allzu breiten Art selbst erzählt – wir haben schon
               an jener Stelle darauf hingewiesen, daß verkorkste Bürger und Kleinbürger beiderlei
               Geschlechts weit schwerer durchschaubar sind und weit abgründiger erscheinen als selbst
               der tiefste und geheimnisvollste Genius. Sollten etwa die Geniographen – also die
               Beschreiber des Lebens bedeutender Männer – ihren Gegenstand nicht nur der größeren
               Würdigkeit, sondern auch der geringeren Schwierigkeit wegen bevorzugen? Würde nicht
               mancher von jenen, die einen Juarez oder Cromwell, einen Alexander den Großen oder
               Franz Schubert uns darzustellen und zu erklären sich anheischig machen, am Edamer
               Käse, will sagen an der Frau Doktor Trapp, oder an einem motorisierten Geißbarte,
               will sagen an dem ungreifbaren Zdarsa, versagen, ohne jenem Käse nur einigermaßen
               unter die Rinde zu gelangen, oder diesem Motorradfahrer mindest das Bärtl zu lüpfen
               und eine abnorm schwächliche Bildung des Kinns festzustellen, und damit zugleich den
               Grund, warum ein solches Bärtl überhaupt getragen ward? Auch wir lüpfen mangelhaft,
               aber doch eben nur einen Zdarsa. Es ist zum Beispiel schwer zu sagen, was er in bezug
               auf Leonhard und Elly dachte, wünschte, besorgte; es ist sogar denkbar, daß er etwas
               befürchtete, und insgeheim erwog, daß dieser Kakabsa ja doch nichts anderes vorstelle
               als einen Industrie-Proletarier.
            

            Dieser wurde nun im Schuppen gestört – allerdings befand sich die Leiter nun endlich
               am Platz und die bei ihrer Reponierung entstandenen kleinen saugnapfartigen Kontakte
               mit Elly waren wieder gelöst, dennoch verweilte man hier noch durch Augenblicke –
               Leonhard also wurde im Schuppen gestört, denn man kam, um die Motorräder dahinter
               hervor zu ziehen. Es war Zeit für die Versammlung in Hirm.
            

            Nicht lange danach lernte Leonhard zu Wien, als er jene Schenke wieder einmal besuchte,
               wo einst, wie vielleicht noch erinnerlich ist, seine Zufriedenheit mit dem äußeren
               Lose eine Mauer des Mißverständnisses rasch um ihn hatte wachsen lassen, einen Kriegs-Invaliden
               namens Mathias Csmarits kennen, dem man ein Auge ausgeschossen hatte, wie solches
               eben bei Krieg und Militär der geistreiche Brauch ist. Csmarits trug kein Glasauge,
               sondern hielt die rötlichen Lider vor der leeren Augenhöhle zusammengekniffen, was
               im Verein mit seiner übermäßigen Papageien-Nase dieses Antlitz nicht gerade angenehm
               machte. Zudem sah sein Schädel wie viereckig aus. Der Einäugige hatte einen kleinen
               braven Buben bei sich – er gehörte aber nicht ihm, sondern sagte „Onkel“ zu Csmarits
               – der Pepi gerufen wurde.
            

            Man saß zu mehreren. Jener alte Arbeiter war auch dabei, der Leonhard seinerzeit gegen
               die sich aufrichtende Front des Mißverständnisses im Schutz genommen und diese schließlich
               mit sanfter Gewalt erfolgreich durchbrochen hatte. Der Invalide kam eben aus Schattendorf,
               das hart an der ungarischen Grenze liegt. Über ‚die Verhältnisse dort unten‘ befragt,
               kam bei ihm einiges zum Vorschein, was beiläufige Sympathien mit den Sozialisten durchscheinen
               ließ, verdünnt jedoch durch eine allgemeine Skepsis, die ziemlich tief sitzen mochte
               bei jemand, dem der sogenannte Geschichtsverlauf einmal schon ein Auge gekostet hat;
               man ist dann auf keinen Fall bereit, sich ein anderes etwa gar selbst auszureißen,
               sei’s um welcher Sache willen immer; und in der Tiefe lebt da ein unausrottbarer Verdacht,
               daß alle, die Parolen ausgeben, es im Grunde auf unsere Augen abgesehen haben, seien
               es nun diese da oder die einstigen k.u.k. (gehupft wie gesprungen). Immerhin, Csmarits
               war Mitglied des ‚Republikanischen Schutzbundes‘ zu Klingenbach. Mag sein, daß er
               dies dort unten im Burgenlande nicht hatte umgehen können.
            

            Leonhard, der dem Invaliden gegenüber saß – an der Schmalseite des Tisches trank der
               kleine Josef Grössing (so hieß der Knabe) mit Begeisterung ein Himbeer-Kracherl –
               Leonhard also erging es merkwürdig. Dem Gespräch folgte er nicht, obwohl es ihn doch
               in irgendeiner Weise anging und er immerhin auch etwas dazu hätte beitragen können
               (war er nicht auf Niki Zdarsa’s Sattel nach Hirm zur Versammlung geritten, wenn auch
               wesentlich unfreiwillig?!). Aber was gegen ihn anlag, mit einem ganz leichten Drucke,
               gleichsam wie eine angelegte Hand, war ein Punkt, den er für sich allein so deutlich
               noch gar nicht aufgefaßt hatte, jetzt aber als dritten in einem Dreieck empfand, das
               ihn nun fühlbar spreizte und spannte in seinem Innern, und zugleich ihn von außen
               einschloß. Es gründete dieser Triangel, ganz genau genommen, nämlich seinen Leitvorstellungen
               nach angesehen, auf Malva Fiedlers Bauch, auf Trix K.s rötlich durchschienenem Haar,
               auf Elly Zdarsa’s erschauten und darüber hinaus noch möglichen Finsternissen. Die
               Pein bei alledem lag in einem besonderen Umstande: es befanden sich die Eckpunkte
               des Dreiecks nicht in einer Ebene. Insbesondere Elly: sie war der Figur gleichsam
               nur benachbart, welche aber doch zu ihr hin die weitausgezogene Spitze streckte: also
               bis nach Stinkenbrunn, bis in das schattige Haus, bis in den dunklen Hausgang, wo
               sich alsdann der Schatten zur tiefsten Finsternis verdichtete.
            

            In diesen Augenblicken sah er den Sachverhalt wie von außen, sah sich da eingeschrankt
               in diese vorgestellte Figur, und bedauerte mit einer ganz kühlen und dennoch echten
               Trauer den Verlust seiner Freiheit. Hier am Wirtstische tat Leonhard auch den zweiten
               entscheidenden Schritt seiner Geistes-Geschichte seit dem Überschreiten der Dialekt-Grenze,
               nämlich die erste verhältnismäßig schöpferische Setzung in der (über den Landesschulinspektor
               Scheindler) neu betretenen Sprache. Man darf sehr wohl bei einem einzelnen, sei’s
               auch bescheidenen, Menschen von einer Geistes-Geschichte sprechen. Eine absolute Größenskala
               ist in solchen Zusammenhängen durchaus Unsinn. Und wer am weitesten weg von ihr im
               tiefen Dunkel operiert, bei dem ist’s nie ausgeschlossen, daß er dereinst mitten in
               ihr – die doch falsch ist! – vor aller Welt figuriert. Es kommt nur auf den Echtheitsgrad
               an. Dieser war bei Leonhard ein sehr hoher, ein fast vollkommener. Die Findung des
               Ausdruckes ‚Benachbarte Verstrickung‘ für den dritten und finsteren Punkt des Dreiecks
               ließ ihn erleichtert, ja, bis zu einem gewissen Maße die Lage beherrschend, heimgehen.
               Mochte jetzt kommen, was da kommen wollte: es war nun einmal gesehen und gesagt.
            

            Von politischen Spannungen im Hause Zdarsa-Pinter kann nichts gemeldet werden, mag
               es auch nahe gelegen haben, solche zu erwarten. Beim Geißbart fehlte jedoch eine eigentliche
               politische Gesinnung, also jene Sicht auf die Welt durch einen verquer ausgeschnittenen
               Schlitz, wobei man dasjenige haßt, was man nicht sieht und nicht sehen mag: woraus
               hervorgeht, daß man doch davon weiß. Zdarsa’s Politikum ließe sich unschwer darauf
               zurückführen, daß ihm der Preschitz Thomas imponiert hatte, zu jener Zeit als das
               Burgenland noch ungarisch und der Preschitz während der Räte-Diktatur stellvertretender
               Gerichtspräsident zu Ödenburg gewesen war (der Graf hatte natürlich ‚Sopron‘ gesagt,
               denn so heißt es magyarisch). Zdarsa also fürchtete den Preschitz, wozu nicht der
               geringste Grund bestand; aber es war ihm dieser Preschitz nun einmal in die Glieder
               gefahren, obwohl jener als nunmehriger ‚Austro-Bolschewik‘ innerhalb eines Rechts-Staates
               gar keine Möglichkeit mehr hatte, den Schreckensmann zu machen. Aber vielleicht war
               Zdarsa zu tief von der Wandelbarkeit der Dinge überzeugt, als daß er sein Verhalten
               gewandelt hätte, nachdem aller Druck und Zwang vergangen waren und gar kein Grund
               mehr vorlag, sich zu fürchten. Diese ganze innere Lage machte den Geißbart kaum süchtig
               nach politischen Gesprächen und Debatten. Was aber nun den Pinta betraf, so fehlte
               bei diesem überhaupt jedes Bedürfnis sich zu äußern. Er sprach fast nichts, und schon
               gar nichts über Politik; sein Ventil in der letzteren Hinsicht hatte er gefunden –
               zu Mörbisch, wie wir gesehen haben, und noch bei anderen Gelegenheiten – und so demonstrierte
               er auf seine Art praktisch gegen den alten Zdarsa, ohne ihm gesprächsweise entgegenzutreten.
               Er ging oder ritt eigentlich am Rücksitz des Schwiegervaters sogar zu Versammlungen;
               blieb aber verstockt hinter dem starken Haarwuchs an der Nasenwurzel.
            

            So waren es keine politischen Hummeln, die dem Leonhard im Hause Zdarsa zu Stinkenbrunn
               brummten, sondern ganz andere, finstere, schwarze, pelzige. Daß er aber damals die
               Fahrt nach Hirm mitgemacht hatte, ohne sich irgendwie zu drücken – jeder Versuch dazu
               von seiner Seite war unterblieben – beweist immerhin, daß er diesbezüglich doch einem
               tief eingespurten Diktat unterlag, das als solches gar nicht mehr gewußt wurde.
            

            Die natürlichen Fallrichtungen lassen sich nicht vermeiden, das ist’s, und eben dies
               hatte Leonhard schon gewußt neulich in der Schenke, während Csmarits von ‚den Verhältnissen
               dort unten‘ erzählte. Dies hatte er gewußt: daß er nur nominell frei war, in Wirklichkeit
               aber eingeschrankt, dreifach bereits, mit einer weitausgezogenen Spitze bis nach Stinkenbrunn.
               Und als es dementsprechend hier noch weiter zunahm, das Hummelgebrumm, als es immer
               mehr aufwuchs und schwoll, dieses aufrührende Zentrum, war er doch gewissermaßen dem
               schon voraus und gereift durch Vergleiche gegenüber einer ‚benachbarten Verstrickung‘.
            

            Aber der Vorsprung, den er da gewonnen, mußte eingeholt werden, ja, durch ihn zog
               er geradezu hinter sich her, was jenen schließlich wieder ausfüllen wollte, als wäre
               es gereizt und provoziert worden durch eine allzu distanzierende Benennung. Alles
               kam ganz plötzlich und mitten in einen sich zutiefst schon anbahnenden Verzicht hinein.
            

            Denn einstmals, da sie für ein kurzes allein im Hause waren, die Elly Zdarsa und Leonhard,
               kam es auf dem eingesunkenen roten Sofa im Hintergrund des Wohnzimmers zu bisher in
               keiner Weise erfolgten Annäherungen zwischen beiden, die zweifellos von Elly eingeleitet
               wurden; aber hinter diese Einleitung wich sie dann sogleich zurück, so daß eine Art
               leerer Raum entstand, über welchen er sodann springen mußte; und das geschah zum guten
               Teil aus Scheu vor der hier und jetzt entstehenden Leere überhaupt. Das Folgende ward
               heftig, wenn auch Leonhard keineswegs dazu überging, den sich zeigenden Spalt hier
               und jetzt sofort zur Bresche zu erweitern: denn es konnte ja jeden Augenblick jemand
               unter die Haustüre treten; was dann auch geschah. Da Regen gekommen war und die Schuhe
               etwas klebrig gemacht hatte, streifte Niki Zdarsa draußen umständlich an der hiefür
               bestimmten Vorrichtung seine Motorradstiefel ab. Vielleicht geschah dies auch mit
               Hinblick auf Leonhard so umständlich, ja, man kann fast sagen, unter nur unnötigem
               Lärm, mit Räuspern, leisem Fluchen und Anstoßen an der Haustür. Leonhard saß längst
               auf einem Sessel am Tisch. Er hatte zuletzt sein Gesicht völlig in Elly’s Achselhöhle
               vergraben.
            

            Wenn Pinta in der Hütte bei Mörbisch erwachte, aus den Pferdedecken stieg, in welchen
               er schlief, Wasser aus einem klaren Waldtümpel hart an der Grenze holte, Kaffee kochte
               und sich wusch: dann war es meist sehr früh und fast noch dunkel (es sei denn, er
               hätte am Abend Gäste gehabt – diese Gäste ließen übrigens an ungarischen Banknoten
               so viel auf dem Tische liegen, daß leicht vier große Korbflaschen Mörbischer oder
               Ruster Wein dafür zu kaufen gewesen wären).
            

            Er verließ die Hütte und den Waldrand. Ein kurzes Stück waagrecht am Hang hingehend
               und schon zwischen die Rieden hinein, konnte er jetzt den Tag klar heraufkommen sehen,
               ohne Nebel; es war, als stiege die rosige Frühe aus des See’s jenseitigem östlichen
               Rand. Das Wasser lag wie eine feine Haut nur hinaus vom Lande hinter dem graublauen
               Schilfgürtel, der die Grenze zwischen den beiden verwischte. Der Morgen, noch nicht
               geboren, da jetzt erst ein schmales Segment der Sonne über dem Himmelsrand erglühte,
               hatte doch schon die zugleich hartklare und duftige Aura des Herbstes, bei lackreinem
               Himmel, nicht die aufgerissene Riesenhöhe eines kommenden Sommertages.
            

            Pinta stand hier lange und sah nach Osten. Hinter dem Haarwuchs an seiner Nasenwurzel
               saß seine Art zu sein wie ein Kern der Haselnuß in der harten Schale.
            

            Jener Herbst zögerte lang hinaus. Immer noch ward das Haus als schattig empfunden.
               Über den Treppen von Holz schwebte der eingealterte Geruch vom derben Anstrich des
               Geländers, vom Bodenwachs, und von manchem noch, wovor der wissenschaftliche Chemiker
               als analytischer Analphabet stünde. Es war eben mehr als Chemie. Es wäre Alchymie
               notwendig gewesen, es war nicht chemisch, sondern chymisch. Chemiker vermochten den
               Sektionsrat Geyrenhoff, der sich zeitweise für einen Schriftsteller hielt und dementsprechend
               wichtigtuerische Fragen stellte, nicht präzise darüber zu informieren, warum ein Butterbrot
               im Freien anders schmeckt als im Zimmer.
            

            Was aber den Niki Zdarsa angeht, so ersah sich dieser bei den Stinkenbrunner Expeditionen
               einen Vorteil: er gab nämlich auf diese Weise sonntags sehr wenig Geld aus und blieb
               dabei doch nicht ganz ohne Seelenstärkung. Der Stinkenbrunner wurde vom Vater Zdarsa
               nicht berechnet. Niki hatte – gleichsam die Ohren zurücklegend – bemerkt, daß der
               Geißbart sich in einer gewissen Hinsicht an Leonhard und ihn anbiederte und in politischen
               Erörterungen etwa dasjenige vorbrachte, was einem sozialdemokratisch organisierten
               Arbeiter gefallen konnte: so weit war er ja über Leonhard und Niki bald unterrichtet
               gewesen; dieser letztere aber bewies Weisheit, als er einmal seinem Rücksitz-Sozius
               gegenüber – während einer Rast auf der Fahrt – sich dahin äußerte, daß es gut wäre,
               den alten Zdarsa bei allem diesen zu belassen und ihm gar niemals anzudeuten, daß
               es mit der Politik und mit dem politischen Wissen bei ihnen auch nicht gar weit her
               sei (nun, im Vergleich zum Geißbart waren sie geradezu geschulte Sozialisten!). Klar
               sei, meinte Niki, daß der Vater Zdarsa es nie wagen würde, einer politischen Partei
               beizutreten; aber der Stinkenbrunner sei gut und gratis, und von der sinnlosen Preschitz-Furcht
               des Alten könnte man auf solche Weise ein Teilchen auf sich selbst lenken und ein
               paar Viertel profitieren. Es kam auch heraus, daß Niki den alten Zdarsa verachtete.
               Ein solches Empfinden kennt jeder wirklich proletarische Mensch dem Kleinbürger gegenüber,
               dem ja stets die Existenz-Angst wie eine Wäscheklammer am dünnen Halse sitzt, und
               der seine Art zu sein hütet, als wäre dieses Töpfchen Essig ein Faß voll Malvasier.
            

            Anders dachten sie über Pinta. Zwischen diesem und Leonhard bestand ein unsicheres
               Sympathie-Verhältnis, aber eben das war geeignet, Pinta’s Zurückhaltung nicht mehr
               eine ganze und volle sein zu lassen, wie es bisher immer gewesen war. Niki erklärte
               den Pinta glatt für einen Faschisten, fügte aber hinzu, daß ihm dies persönlich ganz
               gleichgültig sei, und man möge nur ja nicht Pinta’s Schwiegervater etwa solch einen
               Floh in’s Ohr setzen.
            

            Leonhard bewunderte im stillen die Intelligenz seines Arbeitsgefährten Zdarsa, nicht
               ohne schlechtes Gewissen. Denn was ihn selbst betraf: er hatte in jeder Beziehung
               nachgelassen. Die Hummeln brummten; und in paradoxer Weise gerade jetzt, wo sich der
               Winter nähern wollte, immer mehr. Es begann auch wieder in der Wallensteinstraße,
               und gerade als er sich wie ein Gegenmittel beim alten Fiedler Bücher holen wollte:
               welche vielleicht nur einen Vorwand bildeten. Denn das eigentlich gesuchte Gegenmittel
               war wohl Malva. Er traf sie in der Buchhandlung an, oder eigentlich vor derselben;
               es war lange nach Geschäftsschluß und sie ordnete das Schaufenster, dessen Glasscheibe
               quer über den Gehsteig stand, gestützt von dem kleinen Gestell, das wie ein Wagenheber
               aussah. Auch diesmal paßte der Lehrjunge auf, daß niemand in die Scheibe laufe. Der
               alte Fiedler war nicht anwesend. Leonhard half Malva. Sie schlossen am Ende sorgfältig
               ab, und er begleitete sie nach Hause, über die Brücke, und den Donaukanal entlang.
               Es war längst dunkel.
            

            Aber inzwischen hatte sich unvermerkt – nur das Ergebnis wurde plötzlich fühlbar,
               und ganz eindeutig – das Gewicht der Sachen zu jener Spitze des Dreieckes verschoben,
               wo Trix saß. Ihr rötlich durchleuchtetes Haar beherrschte jetzt Leonhard, während
               er neben Malva hier dahinschritt, den durch die Straßenlaternen gleichmäßig geteilten
               Weg Stück um Stück zurücklassend. Links unten war die Lände, war das Wasser, darin
               die Lichter am Kopfe standen. Leonhard wußte fast im selben Augenblick, als er die
               Verlagerung seines inneren Schwerpunktes erkannte – es war, als öffnete ihm dies jetzt
               die Augen! – daß neben ihm ein Rachen offen stand; daß schnelle, kalte Wirbelstürme
               nur auf seinen Wink harrten, um sich mit beispielloser Kraft zu erheben. Er wußte
               klar, daß er ohne weiteres da hinein springen konnte, ja, es gab fast so etwas wie
               eine Verpflichtung hier … nun denn: damit wäre alles zu Ende. Was wäre zu Ende? Alles.
               Zahllose Gelenke und Scharniere standen bereit um einzuschnappen, und war er bisher
               nur umschrankt gewesen, dann würde er hier endgültig umschlossen sein, ja, nicht weniger
               als getrennt von seinem eigenen Leben, nicht weniger als das. Es würde gewissermaßen
               ein Leben sein, das nur mehr aus eingetretenen Umständen bestünde. Die Vorstellung
               verbreitete in Leonhard einen Anhauch von Angst und Wollust zugleich. Es war entfernt
               ähnlich, wie wenn jemand in Gedanken mit dem Selbstmorde spielt.
            

            Als er allein wieder zurückging, den Kanal entlang, auf die Brücke zu, streifte ihn
               für ein kürzestes die Ahnung, daß überall um ihn herum vielfach so gelebt werde, wie
               er – nach seinem Selbstmord weiterleben würde. Aber er gebrauchte keineswegs diesen
               starken Ausdruck, hielt auch die Ahnung, die sich da vorbeidrückte, nicht fest, sie
               mit der Blendlaterne bewußten Denkens bestrahlend. So weit, Leonhard, waren wir damals
               noch nicht, noch lange nicht! Er dachte an Trix. Vor vierzehn Tagen war er dort oben
               gewesen. Ihre Mutter, hieß es, sollte bald kommen. Das bedeutete zweifellos das Ende
               jener kleinen Feste, Gespräche, Tanzunterhaltungen. Die Umgebung dort oben hatte ihn
               kalt gelassen, obwohl Leonhard tatsächlich zum ersten Mal in seinem Leben durch eine
               Zimmerflucht dieser Art aus und ein gegangen war (es erinnerte ans Kino). Er war dort
               mit ausgelegter Angel gesessen, auf Belehrungen lauernd. Übrigens hatten manche von
               den jungen Leuten sich sozialistisch gebärdet; vielleicht aus entfernt ähnlichen Gründen
               wie der alte Zdarsa.
            

            Leonhard kam auf die Brücke.

            Die Wendung, die er eben bei sich gebraucht hatte – ‚aus entfernt ähnlichen Gründen‘
               – stammte von jenseits der Dialekt-Grenze. Man hätte diese drei Wörter zusammen kaum
               im Dialekt aussprechen können, sie wären darin nie vorgekommen. Auch für einen feierlichen
               Ton erschienen sie als ganz unbrauchbar. Leonhard empfand das klar, während er die
               Mitte der Brücke überschritt. Der Gehsteig, die Fahrbahn zogen ihn dahin. Er sah nicht
               links hinaus oder rechts hinab in die auf das Wasser stürzende Dunkelheit, welche
               in der Ferne von vielen Lichtern zerstückelt und fast aufgelöst wurde. Er empfand
               zum ersten Mal seine Lage im Leben als eine ihm äußerlich und willkürlich zugeworfene,
               als eine vorübergehende Situation, in welcher er obendrein jetzt erst eintraf wie
               in einem Bahnhof. Er ging weiter und an seiner Straße, der Treu-Straße, vorbei und
               die Wallensteinstraße entlang, und ließ auch die Ecke der Jägerstraße, wo Lilly Catona
               wohnte, hinter sich. Der Gedanke, hier irgendwo, zwischen dem Donaukanal und dem Wallensteinplatz,
               in eine Wirtschaft zu treten, war verscheucht worden durch die Vorstellung der bekannten
               Gesichter: und an der Schwelle hätte sich bei jedem Lokal schon sagen lassen, welche
               von ihnen man da antreffen würde. Es war das alles völlig aussichtslos, ohne Aussicht,
               es sah nichts dabei heraus, so wenig wie bei Malva, Trix und Elly.
            

            Die Grenze, wo die nähere persönliche Umgebung eines Menschen aufhört und sozusagen
               sein Zeitalter schlechthin beginnt, läßt sich nicht genau angeben. Immerhin hatte
               Leonhard seinen engeren Wohnbezirk jetzt schon verlassen. Er wanderte am ehemaligen
               Nordwestbahnhofe vorbei, dessen Halle eine Art Erblindung zeigte, seit hier keine
               Züge mehr eintrafen oder hinausliefen. Es war ein weiter Weg, den Leonhard am heutigen
               Samstagabend zu Fuß machte (für morgen stand keine Fahrt nach Stinkenbrunn bevor).
               Es war der Weg zu Anny Gräven.
            

            Er verbrachte einen Teil der Nacht mit ihr, die er lange nicht gesehen, auf ihrem Zimmer
               in dem verwinkelten großen alten Hause, und sie erzählte allen möglichen Kram durcheinander
               mit kindischem Vergnügen: eben das aber wirkte so anziehend an ihr, und fast versöhnend
               mit dem sonstigen Hintergrunde ihres Lebens. Der Meisgeier sei heute im Lokal gewesen
               (wo Leonhard sie angetroffen hatte, jedoch war dies nicht Anny’s eigentliches ‚Stammbeisl‘
               – von diesem hielt sie ihn fern) und schon habe es auch einen Skandal gegeben, aber
               der Chef sei vor dem ‚Geierschnabel‘ nicht zurückgewichen, und so habe der das Feld
               räumen müssen – „es geht auch ohne Polizei, wenn einer sich nicht fürchtet.“ Wer der
               Meisgeier sei? fragte Leonhard. „Ich glaub’ halt, der Chef weiß von ihm irgendwas“,
               sagte sie, ohne Leonhards Frage eigentlich zu beantworten, „sonst wär’ der nicht so
               ohne weiteres abgefahren.“ „Das kann für den Chef unter Umständen Folgen haben“, bemerkte
               Leonhard, „besonders wenn er zu viel weiß.“ „Meinst du –?!“ rief sie erschrocken.
            

            Am nächsten Tage erhob sich Leonhard zeitig, obwohl er spät nachts erst heimgelangt
               war: mit Anny Gräven hatte er noch ein Büffet besucht, um Würstel zu essen und Bier
               zu trinken. Diese Zweisamkeit im nachhinein wurde merkwürdigerweise von ihm jedesmal
               herbeigeführt, wenn er mit der Gräven in ihrer Wohnung gewesen war; Leonhard empfand
               danach angenehm die Unverfänglichkeit der Lage; doch zugleich auch die Unwahrhaftigkeit
               solchen Beisammenseins. Denn Anny saß da wie vor einem Vorhang, der ihr übriges Leben
               dicht verhüllte; das Langweilige an dem Sachverhalt bestand jedoch leider darin, daß
               er im ganzen genau wußte, was dahinter war: fast nichts. Eine leere kahle Bühne, mit
               einem Bett oder nur einem Sofa. Leonhard pflegte bei jenen Anlässen, wenn sie im nachhinein
               irgendwo saßen, stets besonders liebenswürdig, ja sogar zärtlich sich der Gräven gegenüber
               zu verhalten. Er übersteigerte das ein wenig und empfand dabei so etwas wie ein kleines
               Unglück, eine Verlassenheit; aber keine ‚benachbarte Verstrickung‘. Es ist ausdrücklich
               anzumerken, daß die Gräven seine Art zu schätzen wußte und sich ihm gegenüber herzlich
               und zutraulich benahm. Allerdings war sie einen besseren Ton als den ihresgleichen
               gegenüber sonst gebräuchlichen von mehreren Seiten her schon gewohnt. Ihr Umgang bestand
               in der Hauptsache aus immer denselben fördernden Freunden, wovon einige keine geringen
               Mittel hatten und sich auch nicht lumpen ließen. Aber die Gräven war leichtsinnig,
               sie ersparte nichts, trotz Leonhard’s gutem Zureden. Sie lachte dann nur: über sich
               selbst nämlich, über ihren eigenen Leichtsinn.
            

            Jetzt und hier in seinem Zimmer am frühen Sonntagmorgen bei trübem Wetter mußte Leonhard
               erkennen, daß der Hebel-Arm, den er da angesetzt hatte, und dessen äußerstes Ende
               Anny Gräven hieß, doch weitaus kürzer war als jene bis Stinkenbrunn ausgezogene Spitze
               des Dreieckes. Im Zimmer war es kalt, der erste kalte Tag des Jahres war da, fast
               hätte es November sein können. Leonhard zog eine warme Jacke an und nahm ein Halstuch;
               gerade als er dieses in der Hand hielt, klopfte es: seine Hausfrau, die Magazineurs-Witwe.
               Sie habe bemerkt, daß er schon auf sei, und bei dieser Kälte wolle sie ihm einheizen.
               Tatsächlich war Leonhard, der sehr wünschte, zu studieren, etwas ratlos in dem unbehaglich
               kalten Zimmer gestanden. Jetzt knackte bald das Feuer. Die alte Frau legte die Bett-Tücher
               auseinander und öffnete für ein kurzes das Fenster. Auch brachte sie heißen schwarzen
               Kaffee: damit er was zum Erwärmen habe, die Milch sei halt noch nicht im Haus, sie
               müsse erst hinuntergehen. Aber jetzt, meinte sie, sei’s hier wenigstens schön warm
               zum Rasieren. Sie hatte auch heißes Wasser gebracht.
            

            Dann das übliche:

            „Gehn S’ nicht in die Kirchen, Herr Kakabsa?“

            „Ich geh’ doch nie in die Kirche.“

            „Na is’ guat, is’ guat. I’ bet für Ihna.“

            Das Kabinett hatte sich in der Tat rasch erwärmt. Leonhard schabte das Gesicht und
               wusch sich. Der Kaffee, auf den Ofen gesetzt, blieb noch heiß. Am Nachttisch lagen
               Zigaretten, was bei Leonhard ganz ungewöhnlich war; er hatte sie gestern für Anny
               haben müssen, die unausgesetzt rauchte. Eine von den Schachteln war in seiner Tasche
               geblieben. Er nahm mit Vorsicht die Bettlampe auf den Tisch herüber, die Schnur war
               lang genug; so konnte Leonhard in der Nähe des Ofens lesen. Noch reichte das Tageslicht
               nicht dazu aus. Er versuchte zum Kaffee eine von den Zigaretten. Der Tabakgeruch am
               frühen Morgen verursachte ihm eine ganz neue Empfindung. Es schien der Duft durchdringend
               köstlich zu sein und ein völlig anderer als gestern in dem Bierlokal zuletzt, wo Anny
               Gräven eine Zigarette an der anderen angezündet hatte und er immer in ihren Rauchwolken
               gesessen war. Hier aber war dies vereinzelt. Auch mischte sich der Kaffee hinein.
               Leonhard sah nach der Uhr. Die fast vollkommene Stille befremdete ihn. Es war erst
               sechs Uhr und fünfzehn Minuten morgens. Es war Sonntag. Alles schlief. Auch die Alte
               hörte man nicht. Vielleicht war sie Milch holen gegangen.
            

            Es verwunderte Leonhard, wie angenehm sich heute am Morgen alles gefügt hatte und
               wie jede Kleinigkeit, deren er bedürftig gewesen, gleich bei der Türe hereinspaziert
               war. Hier saß er nun in der Wärme, im Lichtschein, hielt die Nase über die Tasse und
               sog den Kaffeeduft ein. Der erste Zug aus der Zigarette erzeugte einen leichten Rausch.
               Hier in der Stille, dem feiertäglich verspäteten Heraufkommen des Getriebes weit voraus,
               fühlte er sich gleichsam auf dem Dache des Lebens sitzend, fühlte er sich Herr aller
               seiner Entschlüsse, die alle nochmals vollziehbar waren, die alle noch in seiner Hand
               lagen, wie nicht ausgespielte Karten. Aber die Ahnung, daß es einen Weg geben könne
               zu einem Zustand, darin die herbeieilenden und glücklich hinzugegebenen Zufälle geradezu
               ein tägliches Gleis bedeuten würden, eine sich öffnende Weiche gleichsam, in die man
               oft und immer wieder glitt – diese Ahnung erfüllte ihn mit einer tiefen und beseelenden
               Unruhe. Denn es war sein unbewußtes Denken, das diesen Schluß jetzt aus den heute
               morgen eingetretenen kleinen Zeichen gezogen hatte, und nicht eine gedankliche Operation
               klaren Überlegens, zu der Leonhard in solchen Sachen gar nicht fähig gewesen wäre.
               Fähig aber war er durchaus, die Möglichkeit zu einer erweiterten Freiheit in der eigenen
               Brust zu spüren und damit zugleich sein vorläufiges Eingeschlossensein wie einen feinen
               Stich.
            

            Es war ein Schmerz ganz anderer Art als jener, den Trix ihm zugefügt hatte auf den
               steinernen Stufen am Wasser, mit ihrer Frage, ob er seinen Beruf wechseln wolle, weil
               er sich ‚fortbilde‘, und dergleichen …
            

            Es war ein intelligenterer Schmerz.

            Jener Schmerz war dumm gewesen.

            Das letzte dachte Leonhard schon wörtlich.

            Er geriet damit näher gegen die Mitte des Dreieckes, das ihn nun seit Wochen schon
               einschrankte; und zumindest von dieser einen Spitze, Trix genannt, entfernte er sich
               jetzt; Stinkenbrunn freilich lag nur unter einer dünnen Schichte der Betäubung. Malva
               hingegen war gestern durch Trix außer Kraft gesetzt worden. Und Leonhard ahnte zudem
               schon intelligentere Schmerzen. Der feine Stich vorhin ließ ihn jetzt danach verlangen,
               diese Ahnung zu verdichten, sie fester in die Hand zu bekommen. Durch Sekunden sann
               er allen Ernstes auf Mittel dazu. Aber es zeigten sich keine. Er sah sich wieder dort
               auf der Steintreppe am Wasser mit Trix sitzen: jetzt kam das noch viel deutlicher.
               Leonhard blickte in sich wie in einen Hohlraum: darin stand der ‚dumme Schmerz‘, er
               war gut auszunehmen; er drückte gegen eine von Trix trennende Wand; er verlieh damit
               Trix das Recht – über diesen Schmerz gewissermaßen zu richten, seine Berechtigung
               anzuerkennen oder diese ihm abzusprechen: und auch was seine Lernerei betraf, hing
               Leonhard damit von Trix und ihrem Urteil ab. Diese trennende Wand trennte also gar
               nicht wirklich und wirksam. Es galt, sich von ihr abzustoßen –
            

            Leonhard machte eine kleine Handbewegung vor sich hin.

            Da fiel ihm plötzlich ein, wie leichthin sie abgesprungen war von seiner ganzen Verstrickung,
               gleich zu etwas anderem übergehend, das ihre Aufmerksamkeit an sich gezogen hatte
               –
            

            „Da kommt ein Schleppzug –!“

            Langsam, mit mahlenden Maschinen und qualmenden Schloten kam das Zugschiff stromauf.
               Damit war’s getan. Leonhard wich von der zwischen ihm und Trix aufgewachsenen kristallenen
               Trennwand zurück: und schon auch verlor Trix jede letzte Spur einer Berechtigung,
               seiner Lernerei Wert zu geben oder ihr diesen zu nehmen.
            

            Sie wurde außer Kraft gesetzt.

            Jedoch auf ganz andere Art als gestern Malva.

            Hier nun war Leonhard gleichsam mit seinen eigenen Mitteln zu Ende, und griff also
               zunächst nach der Realienkunde des klassischen Altertums.
            

            Er hatte mit seiner Lernerei nie nennenswert nachgelassen, auch während jener Wochen
               nicht, da man fast allsonntäglich in Stinkenbrunn gewesen war: es ging unweigerlich
               jeden Werktag-Abend dahin mit Scheindler und seit einiger Zeit auch schon mit dem
               Übungsbuch, jedesmal mindestens eine Stunde. Er hätte anders gar nicht mehr schlafen
               gehen mögen. Keine Schwelle der Trägheit mußte überhoben werden, kein moralisches
               Verdienst stand mehr hervor: dieses war also schon wirklich erworben. Leonhard hatte
               sich verändert. Bedeutenderes kann niemand leisten als sich selbst zu verändern. Auf
               der Hoch-Ebene neuer Gewohnheiten angelangt, fielen erst die zu bewältigenden Erhebungen
               richtig in den Blick.
            

            Leonhard, der das Übungsbuch schon zu zwei Dritteln durchackert hatte, befand sich
               nahe daran, einigermaßen lateinisch zu können. Dieser Erfolg nach so kurzer Zeit läßt
               sich nur durch die Art seines Lernens erklären, welches ein maschinelles Exerzieren
               war wie an einem neuen Apparat oder Gerät. Es gibt eigentlich eine einzige Art des
               Lernens, die sich mit derjenigen Leonhards vergleichen ließe: nämlich die Art wie
               Militärmusiker üben. Die Sache muß sitzen. An Musik wird dabei gar nicht gedacht.
               Auch Leonhard dachte keineswegs an die Schönheiten der römischen Sprache, der Mutter
               aller Grammatik. Von alledem blieb er vollends unberührt. Er verlangte von sich nur
               die stets bereite Kenntnis alles bisher Gelernten in allen Einzelheiten. Tadellose
               Ausführung aller vorgeschriebenen Griffe, Bedienung des Apparates in jeder möglichen
               Stellung der Hebel. Kenntnis, warum nur so und nicht anders. (Wenn der alte Fiedler
               dann und wann einmal Leonhards Hefte korrigierte, schüttelte er immer wieder den Kopf.)
               Da Leonhard also unausgesetzt kräftig und zweckmäßig ergriff, was nur durch solches
               Ergreifen zu gewinnen möglich ist, sammelte sich gleichsam über seinem büffelnden
               Haupte mit zunehmendem Staudruck an, was solcher Bemühung schließlich einmal auch
               hinzugegeben werden kann. Es sammelte sich als Möglichkeit. Noch hatte er nie einen
               römischen Autor gelesen, wenngleich etwa Fiedler bereits den Cornelius Nepos, ja sogar
               das Bellum Gallicum empfahl. Weshalb sich Leonhard dessen enthielt, ist schwer zu
               sagen. Er besaß die Bücher schon. Vielleicht geschah es aus demselben Grunde, der
               ihn einst hatte das Übungsbuch so lange zurückstellen lassen. Er fürchtete, mag sein,
               eine Störung seines gewissermaßen technisch-industriellen Exerzierbetriebes. Er fürchtete
               eine Schwächung oder Behinderung desjenigen Vehikels, das er nun einmal als einziges
               mitbrachte; und sein Instinkt gebot ihm, es zur Fahrt in’s Unbekannte zu benützen,
               weil es vertraut war und verläßlich. Jedoch, unter alledem las Leonhard schon griechische
               Autoren in deutscher Sprache, was ihm durch Fiedlers Hinweise und die sogenannte Universal-Bibliothek
               ermöglicht ward. Die Geschichten des Herodotos kannte er zum großen Teil, und auch
               die ‚Anabasis‘. Aber das waren sozusagen nur Draufgaben nach dem Exerzieren, ebenso
               wie die Schulbücher griechischer und römischer Geschichte, die er benützte, oder die
               Realienkunde.
            

            Mit alledem hing es zusammen, daß ihm der Grad seiner Kenntnis des Lateinischen unbekannt
               blieb. Unbekannt auch die zunehmende Schärfung seiner Sprache, die zunehmende Kraft
               der Organe seines Intellektes, die bereits im stande waren, eine Vorstellung samt
               ihren Verzweigungen festzuhalten wie Zangen. Er wurde, möchte man sagen, im Umgange
               mit sich selbst immer deutlicher. Es ist für möglich zu halten, daß Leonhard schon
               damals, wenn er allein war, eine ungleich größere Handhaftigkeit im Auseinander-Treten
               seiner Vorstellungen entwickelt haben mag als manche intelligente und – wie’s denn
               genannt wird – gebildete Menschen.
            

            Leonhard verbrachte den Sonntag daheim unter wechselndem Lernen. (Wir vermeiden hier
               den Ausdruck Studium, weil er Leonhard womöglich ebenso befremdet oder gar geärgert
               hätte, wie das von Trix verwendete Wort ‚fortbilden‘.) Jene Abwechslung beim Lernen
               aber bewies fast mehr noch als alles andere die glücklichen Instinkte dieses Lernenden.
               In einem unter der Büffelei – es mußte ja alles ‚sitzen‘! – gelegenen Stockwerke ward
               indessen eine Art Päckchen ebenfalls unverdrossen wechselnd von einer Spitze des Dreieckes
               zur anderen verschoben. Dieses jetzt anscheinend geringe und nur wenig fühlbare Gewicht
               lag bald da, bald dort. Auf den Gedanken, es ganz ungescheut zu teilen, verfiel Leonhard
               nicht. Manch anderer hätte schon längst drei Päckchen draus gemacht, und aus den drei
               Seiten des Dreieckes drei Parallelen: Gleise mit Weichen dazwischen, zum Bewechseln.
               Aber was Leonhard über den Büchern konnte, das vermochte er hier nicht. Immer wieder
               wurden drei Karten gegeneinander ausgespielt, die Blätter fielen, keines kam zum Stich.
               Die Gräven jedoch blieb außer Wettbewerb, hors concours.
            

            Die Blätter fielen allenthalben schon. Es war der nächste Sonntag der letzte herbstlich
               geöffnete des Jahrs. Niki wollte um den See herumfahren. Leonhard war gerne dabei.
               Er ließ Stinkenbrunn hinter sich als den Ort eines nahezu erforderlichen Vollzuges,
               den er doch, auf dem Wege des Vergleiches gewissermaßen, schon ungetan zu lassen vermochte:
               es konnte mit jedem Eckpunkte des Dreieckes so gehen, wie es mit Trix gegangen war.
               Das dunkle Hummelgebrumm allerdings sog durchaus am stärksten im Ohr. Man möchte fast
               glauben einfach nur deshalb, weil es zu der – von außen und ohne Bezauberung betrachtet!
               – durchaus unvernünftigsten von den drei möglichen Verbindungen verlockte. Zudem,
               oder eigentlich – trotzdem mißfiel ihm ihr Teint. Die Haut war nicht frisch und rein,
               sie neigte auch zum Fettglanz. Trotzdem also wurde er verlockt.
            

            Alles blieb ungetan. Sie flogen auf Zdarsa’s Indian-Rößlein dahin. Der Zugwind war
               schon recht frisch, aber die warmen Wämser, die Niki und Leonhard sich angeschafft
               hatten, schützten gut, ebenso Hauben und Brillen, die den oberen Teil des Gesichtes
               ganz bedeckten. Die stabile Maschine legte sich gleichsam tief in die Straße, die
               ständig durch’s wachsame Auge lief, während alles links und rechts von ihr als verschwommener
               grün-grauer Schleier zurückwehte, mit langen weißen Strichen da und dort: nirgends
               fehlen im Burgenlande die freundlichen Prozessionen der Gänseherden, auf die man ständig
               und gerne einen im Grunde doch kulinarischen Seitenblick des Wohlgefallens tut, der
               aber, in Ansehung dessen, was er für die Gänse bedeutet, ein wohlwollender Blick nicht
               eigentlich genannt werden kann; es ist der verschlingende Blick des Essers, der ja
               bekanntlich schon genügt, den Magensaft zu provozieren, ganz zu schweigen von jenem
               Wasser, das ‚im Munde zusammenläuft‘. Die Gans – oder besser gesagt ihre levée en
               masse – ist eines der nie fehlenden Wahrzeichen nicht nur Ungarns, Ober-Ungarns, der
               Slowakei, sondern auch des Burgenlandes. Ihr schlichtes und ganz im Gegensatz zu ihrem
               Rufe kluges Dasein –jede biegt bei der Heimkehr von der Gänseweide aus der großen
               Menge richtig in ihr Ställchen ab, solche kleine Gruppen schwenken wie kommandiert,
               und nie fehlt eine, außer jenen, die gestohlen worden sind – ihr schlichtes und kluges
               Dasein also paßt zu den genannten schönen und essensfreudigen Ländern und Landstrichen;
               was aber den üblen Ruf angeht, so sind an ihm die Gänse ganz unschuldig, und er ist
               nur daher gekommen, daß nun einmal jeder Mensch allzu viele Persönlichkeiten kennt,
               die ihnen durch Blick und Kopfhaltung außerordentlich ähnlich sehen: infolge dieses
               gewissermaßen schlagenden Umstandes ist dann der falsche Analogie-Schluß entstanden,
               die Gänse seien ebenso dumm. Übrigens gibt es auch Gänseriche.
            

            Fraunkirchen liegt östlich des Sees und von diesem über acht Kilometer entfernt.

            Im Wirtshaus ‚Zum Storchennest‘, gegenüber der alten mächtigen Wallfahrtskirche, saßen
               jetzt, nach der Messe, viele meist deutsch redende Bauern, alle Gastzimmer waren gesteckt
               voll. Niki und Leonhard fanden erst nach längerem Suchen Platz, da zwei Burschen aufbrachen,
               deren Sitze am Ende eines langen Tisches einander gegenüber gewesen waren; solchermaßen
               ließen jetzt auch Leonhard und Niki sich nieder. An der Schmalseite des Tisches saß
               vor dem Weinstutzen ein kräftiger Weißkopf, dem man eben seine Mahlzeit brachte, ein
               Viertel Gans. Unsere beiden Leute bestellten ein gleiches, denn es sah recht appetitlich
               her. Übrigens leerten sich die vom Hin- und Widergehen belebten und vom Gespräch summenden
               Räume auffallend rasch. Allgemein strebte man bald zum häuslich-sonntäglichen und
               gewiß ausgiebigen Mittagstisch.
            

            Auch für Leonhard und Niki kam bald das Essen. Bräunlich lächelten des Vogels massive
               Teile, freundlich grüßte der Knödel, blinkte der Oggauer im Viertelglas.
            

            „Mahlzeit“, wünschte man einander; das ‚gesegnete‘ ließen die jungen Leute aus Wien
               weg.
            

            „Der Herr ist von hier?“ fragte Niki den Alten. Dieser verneinte. „Aus Eisenstadt“,
               sagte er. „Ich bin der Wagmeister“ (mit diesem etwas altmodischen Ausdruck bezeichnete
               er seine Stellung als Marktamts-Kommissär). „Gach Alois mein Name. Sind die beiden
               Herren mit dem Zug gekommen, jetzt vor einer dreiviertel Stunde?“ „Nein“, sagte Niki,
               „mit einer ‚Indian‘“ – und weil der andere nicht gleich verstanden zu haben schien,
               fügte er nach: „Motorrad.“ „Ich auch“, sagte Gach. „Was für eine Maschine?“ fragte
               Niki sogleich. „Ja, das weiß ich nicht, wie dieses Radl heißt“, sagte Gach und lächelte,
               „es gehört einem Bekannten von mir, der hier wen besuchen will, und da hab’ ich die
               Landpartie mitgemacht. Jetzt ist er zu denen gegangen, und wahrscheinlich haben’s
               ihn gleich zum Essen eingeladen. Ich wart’ halt hier.“
            

            Niki betrachtete Gach nicht ohne Sympathie, aber doch mit Befremden, wegen dessen
               altertümlicher und anscheinend vom Motor-Sport sehr distanzierter Ausdrucksweise:
               ‚Radl‘ statt ‚Maschine‘; und daß er auf einer solchen als Sozius mitfuhr, ohne überhaupt
               zu wissen, was es für eine sei … „Die Herren kommen von Wien?“ fragte Alois Gach.
               „Ja, wir sind Arbeiter. In der Brigittenau bei der Gurtweberei Rolletschek“, sagte
               Niki. Leonhard und er nannten dann auch ihre Namen, etwas spät, aber Gach schien das
               nicht zu verübeln.
            

            Man hatte ausgezeichnet gegessen, und auf so einer Unterlage kommt der Wein erst zum
               rechten Wohlgeschmack und auch zu wohltätiger Wirkung. Leonhard fand heute zum ersten
               Male richtigen Geschmack am Wein. Doch trank man mäßig. Niki hielt es gleichfalls
               so, der übrigens auch zu Stinkenbrunn nicht in sich hineinzusaufen pflegte (wenngleich
               alles gratis war), sondern bedachtsam zu zuzeln. Immerhin kam er dabei im Lauf eines
               Sonntages auf nicht wenige Viertel.
            

            Auch Leonhard hatte sich über Gach verwundert: aber im Grunde ganz ausdrücklich über
               dessen sprachlichen Ausdruck. Einmal solche Grenzen bewandert habend, ein einziges
               Mal nur aus seiner angeborenen und obendrein noch fertig übernommenen Sprache in eine
               andere und doch nicht fremde übergetreten zu sein, aus einem sprachlichen Diesseits
               in eine Art sprachliches Jenseits: das vergißt sich nicht. Und ab da ist einer empfindlich,
               weil sich ihm mit den Grenzen der Sprache jedesmal Grenzen des Seins zu spüren geben.
               Jener Spreizschritt über die Dialekt-Grenze aber, den Leonhard einst nächtlicherweile
               getan – bei Tage immer wieder sich dem Dialekt anpassend, an welchen er auf solche
               Weise mehr und mehr wie von außen herantrat – jener Spreizschritt schloß den sprachlichen
               Alois Gach nicht mit ein, etwa als gleich unter einem mit überwundenes und zurückgelassenes
               Stadium. Vielmehr lag dies seitwärts. Der ganze Mann schien irgendwie seitwärts zu
               stehen, aber mit erheblicher Kraft. Man spürte sie; man empfand so etwas wie einen
               Stau von dieser Kraft her. Merkwürdig genug: sie kontrollierte.
            

            Es war genau jene Kontrolle, welche Leonhard vor einiger Zeit oben in der Wohnung
               Mary K.’s auf die humanistisch gebildeten jungen Leute ausgeübt hatte.
            

            Freilich ohne es zu ahnen.

            Auch Gach ahnte nichts.

            Indessen Leonhard ahnte jetzt bereits irgend was: aber eben nur das, und nichts genaueres.

            Jedoch, beide Burschen empfanden Sympathie zu dem Alten, und es war nicht nur der
               Wein, was sie aufschloß. Es zeigte sich der Alois Gach beinah ein wenig verschüchtert
               und geniert, und vielleicht war er das sogar wirklich (weil er so rein gar nichts
               von dem Motorrad verstanden hatte). Jedenfalls aber wohnten bei ihm Wohlwollen und
               Freundlichkeit, und dazu kam sein Äußeres, das in unmittelbarer Weise einen achtbaren
               Mann anzeigte; ein wenig straff und stramm wohl, vielleicht sogar mit einer Möglichkeit
               zur Strenge, aber nie unfreundlich.
            

            Das Politikum trat ins Gespräch. Das lag damals im Burgenland nahe, wenn auch nicht
               gerade hier in der Gegend östlich des Neusiedler-See’s; aber die drei waren ja nicht
               von da. Es ist für uns Heutige kaum mehr glaublich, wie damals, bei der so ungeheuren
               Spannung von Gegensätzen, welche zu jener Zeit in Österreich herrschte, eine Unterhaltung
               über solche Sachen in einer ganz weitgehend entspannten Weise zwischen durchaus verschieden
               Gesonnenen immerhin möglich blieb: neun Jahre nach 1918 und angesichts eines Sozialismus,
               der vom heutigen Grad seiner Reife weit entfernt hielt. Die sogenannten ‚Gesinnungen‘
               waren eben 1926 noch vielfach wirkliche Meinungen und Überzeugungs-Sachen in weit
               höherem Grade wie heute, wo diese entleerten Gebilde nicht nur Schutzschilde für das
               persönliche Fortkommen abgeben müssen (was so schlimm ja nicht ist), sondern Blenden
               für Affekte, und kaum mehr ganz normale.
            

            „Ich darf annehmen“, sagte Gach, und blies den Rauch seiner Sonntags-Zigarre ab, „daß
               die Herren sozialdemokratisch organisiert sind“ (was Leonhard und Niki bejahten).
               „Es versteht sich ja heute wohl von selbst. Und wenn man die großen Leistungen des
               Sozialismus ansieht, muß man sie gerechtermaßen bewundern. Die Gemeinde Wien hat Großes
               geschaffen; da könnt’ einer auf seine alten Tag’ noch ein Sozialdemokrat werden.“
            

            Aber Niki war gelegentlich ein Meuterer.

            „Schon recht, Herr Gach“, sagte er, „schon recht – wenn’s einer freiwillig wird. Aber
               zur Gewerkschaft besteht doch ein Zwang.“
            

            „Kein gesetzlicher“, sagte Gach.

            „Gesetzlich hin, gesetzlich her – man muß“, entgegnete Niki. „Bei Rolletschek könnt’
               sich keiner halten, der nicht sozialdemokratisch organisiert ist, obwohl doch der
               Chef bestimmt jeden sein läßt was er mag und froh ist, wenn er nix davon hört. Das
               ist keine Freiheit, sondern Zwang. Wir sind aber doch für die Freiheit gewesen.“
            

            „Ohne Zwang gibt’s keine Freiheit“, sagte Gach.

            „Ja, so sagt man uns.“

            „Ist auch so“, setzte Gach fort, ohne sich aus dem Geleis drängen zu lassen. „Nur
               muß einer den Zwang selbst machen, dann ist er frei. Wenn Sie zum Beispiel tief genug
               einsehen würden, daß die Kraft der Arbeiterklasse auf den Gewerkschaften beruht, so
               wären Sie damit schon freiwillig in Ihrer Gewerkschaft. Ich muß das sagen, obwohl
               ich kein Sozialist bin.“
            

            Niki, zunächst etwas eingeschüchtert, bewies jedoch eine gar nicht so geringe Intelligenz
               durch die Antwort, mit welcher er dann herauskam. Denn es galt zu antworten. Gach
               schwieg und wartete. Leonhard aber schien hinter seinen zusammengewachsenen Augenbrauen
               entschlossen, jedes überflüssige Wort zu meiden. Gach’s ruhiges Warten stand heran,
               Leonhard’s Schweigen saugte; Niki hatte unter doppelter Kontrolle zu reden. Er tat
               es gar nicht dumm (nach einem Schluck Wein).
            

            „Was Sie sagen, seh’ ich ein, Herr Wagmeister“, äußerte er schließlich. „Aber wenn
               das notwendig ist, daß einer eine solche Einsicht hat, damit er dann freiwillig das
               Richtige tut – ich bitte, da muß ja einer wirklich ein Mensch für sich sein, für sich
               stehen, oder wie ich da sagen soll. Aber in unserer Parteipresse les’ ich alleweil
               nix anderes als ‚die Masse‘, ‚die Massen‘, und immer wieder ‚die Massen‘. Das gilt
               was, das zählt. Ich bin aber doch keine ‚Masse‘. I bin a Mensch für mich. Und das
               bedeut’ denen gar nix.‘
            

            Gach nickte nur. Es wurde geschwiegen. Das Schweigen war gemütlich, ja, fast gemütvoll.
               Man hob inwährend einmal die Gläser und trank einander zu. Dieses Gespräch begann,
               objektiv betrachtet, einen für heutige Begriffe fast unglaublichen Verlauf zu nehmen:
               durch seine Freiheit erstens, und zweitens durch seine Ordnung. Man fiel einander
               nicht ins Wort. Nun denke man einmal an das wirre Geschwätz des Volks in den Schenken,
               wie man das jetzt kennt. Die Regel wird wohl damals ähnlich gewesen sein. Ob aber
               unsere Ausnahme heute noch möglich wäre, bleibe dahingestellt.
            

            Als entscheidender Umstand erscheint die Freiheit, mit welcher die drei Männer sich
               hier unterredeten, an einem Wirtstische, der recht genau an der Grenze zwischen Mittel-
               und Ost-Europa stand. Doch hat jene Freiheit, welche ja keineswegs eine von gestern
               war, sondern weit älter als die 1918 entstandene erste Republik, dazumal auffallend
               wenig Schätzer gefunden; es verging weitaus kein Jahr – von dem Tage im Herbst 1926
               an gerechnet, da Gach und die jungen Leute zu Fraunkirchen so behaglich zechten –
               und man verleugnete in Wien bereits die Freiheit zum ersten Mal, ja man wollte sie
               gar nicht mehr kennen.
            

            Allein deshalb schon haben wir das harmlose Gespräch der Drei aufgezeichnet (und sind
               dabei Leonhard’s Bericht gefolgt, denn wer den Mund gehalten hat, weiß immer am Ende
               das meiste).
            

            „Das sagen Sie gut, Herr Zdarsa“, erwiderte Gach nach einigem Bedenken auf Niki’s
               letzte Äußerung. „Sie haben mir damit klar gemacht, warum ich kein Sozialdemokrat
               werden kann. Die Klasse, in welcher ein Mensch geboren worden ist, sein Stand, kann
               unmöglich das Wichtigste an ihm sein; das hat er mit Hunderttausenden gemeinsam, die’s
               ebenso gut vorstellen wie er; das Wichtigste an einem Menschen aber ist, glaub’ ich,
               was er mit niemandem gemeinsam hat: das, worin er ein Mensch für sich ist, wie Sie
               gesagt haben, das, worin er für sich steht. Ist er bloß ein Klassen-Mensch – ja, da
               kann man ihn ersetzen: und jeden durch jeden. Das ist die eigentliche Schwäche des
               Proletariers, und darum muß er sich mit anderen zusammenschließen: meine Herren, Sie
               kommen, wenn Sie Sozialisten sein wollen, um die Gewerkschaften nicht herum; und ein
               gewisser Zwang wird da auch notwendig werden. Es darf keine Genossen außerhalb der
               Gewerkschaft geben oder andere Gewerkschaften neben dieser einen, kurz und gut, keine
               ‚Gelben‘, wie man sagt. Sonst kann ja die Klasse ihr Ziel nie erreichen. Die Sache
               ist doch sicher gerecht. Vor dem Krieg hab’ ich mir oft gedacht, daß im Grund jeder
               anständige Mensch in irgendeiner Weise Sozialist sein müßte, ob jetzt organisiert
               oder nicht. Heut’ sieht’s aber doch schon anders aus. Ich könnt’ eigentlich nicht
               genau sagen, wie – aber es ist anders. Vielleicht schaut’s so her, weil vieles eben
               schon erreicht worden ist. Von hint’ nimmt sich jedwede G’schicht anders aus, als
               von vorn.“
            

            „Stimmt“, sagte Niki.

            Sie schwiegen. Dann fragte Zdarsa: „Warum sind Sie aber vor dem Krieg kein Sozialdemokrat
               wirklich geworden, Herr Wagmeister?“
            

            „Weil es nicht mein Stand war. Stand kommt von Stehen, nicht vom Herumzappeln. Wie
               dir das Leben die Schellen umhängt, so mußt’ läuten. Es soll einer nicht glauben,
               daß alles immer gleich verändert werden muß oder verändert werden kann. Die Sachen
               sitzen schon fest in eim’ guten Grund, wie eing’schraubte Bolzen. Wo einer steht,
               dort g’hört er wahrscheinlich auch hin. Und auf die Letzt ist wurscht wo, wann er
               nur sein Sachen ordentlich macht. Ich war fertiger Huf- und Wagenschmied, da hab’
               ich meinen späteren Herrn kennengelernt, einen Großgrundbesitzer. Das war der Herr
               Rittmeister der Reserve Georg Ruthmayr, seligen Angedenkens. Der hat mich auf dem
               Gut angestellt, hat mich aber lernen lassen viele Jahre: Bereiter bin ich geworden,
               hab’ auch alle Veterinär-Sachen gelernt, nachher hab’ ich den ganzen Pferdestall gehabt,
               zuletzt das Gestüt, waren zwölf Rösser auf der Koppel, später viel mehr. Der Herr
               hat geritten, ich hab’ geritten, drei Burschen haben unter Aufsicht geritten. Wir
               haben auch viel und gut verkauft: war alles streng reell, nicht wie bei die Roßtäuscher
               – die haben wir geschmissen, bei uns war nur private Kundschaft; und ist immer mehr
               geworden. Der Herr Rittmeister Seunig-Strobelhof, der war zu den Zeiten schon ein
               berühmter Dressurreiter, der ist alle Sommer dagewesen, und hat jedes Roß geprüft,
               da haben wir’s genau verordnet bekommen, was ein jed’s noch für besondere Hilfen gebraucht
               hat, die Remonten, versteht sich, aber auch die, was schon weiter waren, und fast
               fertige Reitpferd’, auf der Bahn, und danach im Sprunggarten. Ich hab’s schönste Leben
               gehabt, wenn auch Arbeit von der Früh bis auf die Nacht, um viere sind wir auf, der
               Herr auch. Er hat ja auch auf die Felder müssen, und zum Holzschlag, und alles das,
               fänd’ kein End mit Aufzählen. War ein guter Herr, der Herr Rittmeister. Einmal sagt
               er zu mir: ‚Lois, du bist ein kavalleristisches Genie, was wär’ das G’stüt ohne dich!‘
               Ich war so stolz, daß ich die Täg wie mit an G’schwollkopf umgangen bin. Na, jetzt
               hab’ ich erst recht an Ehrgeiz kriegt. Versteht sich; ein junger Mensch.“
            

            Er verstummte und zuckte mit den Achseln.

            Leonhard lag im schwersten Kampf mit Gach’s Sprache: wie ein Schiff stampfend gegen
               die Wogen liegt, mit dem Bug tief eintauchend und jetzt wieder hoch herausgehoben
               – so ging er gegen diese Sprache an. Aber es gelang ihm keineswegs, sich auf Kurs
               und grad gegen die Dünung zu halten. Die Kraft kam von seitwärts, so daß er gleichsam
               ins Schlingern geriet. Jener Schritt, den er einst bei Nacht getan – und dann bei
               Tage zahllose Mal wiederholt hatte, in auf Sekunden abgekürzter Form, wenn das nächtliche
               Erlebnis ihn wieder besuchte – jener Schritt konnte den Fuß nicht über Gach und seine
               Sprache hinwegsetzen (nur als Sprache existierte ja der Wagmeister für Leonhard, nicht
               als Gegenredner wie für Niki). Sie kam anderswoher, diese Sprache, als jene, die Leonhard
               verlassen hatte, und sie ging – nirgendwohin; das aber war am erstaunlichsten für
               Leonhard. Sie ruhte. (Und unser Lieber, Vortrefflicher kannte ja die Sprache bald
               nur mehr als eine Bewegung, ja, recht eigentlich als einen Kampf.) Zugleich aber erzeugte
               des Wagmeisters Ton in Leonhard eine Art Sehnsucht, die jener gar nicht unähnlich
               war, welche man im Buben-Alter nach einem Mädel haben kann; ja, es zog ihn mächtig
               an: und schien wie aus einem fernen Raum zu kommen, irgendwoher von dort unten oder
               drüben, und aus einer ganz unbekannten, aber zu erobernden Tiefe der Zeit. Es ist
               merkwürdig genug, daß die Erwähnung des Rittmeisters Ruthmayr dem Leonhard so gut
               wie gar keinen Eindruck machte, obwohl ihm der Name freilich nicht entging.
            

            Weder Niki noch Leonhard sagten ein Wort, während Gach pausierte und an seiner Zigarre
               zog; denn auch für Zdarsa hatte die Erzählung einen neuartigen Reiz; es war, als lehne
               er sich über eine hochgelegene Brüstung ein wenig in eine bisher von ihm noch nicht
               gesehene Fernsicht.
            

            „Dann war’s auf einmal aus mit allem: denn ich hab’ zum Militär einrücken müssen,
               im Sechsundneunziger-Jahr; nach Wels, zu die Dragoner. Jetzt haben s’ dort einen jeden
               unter anderem gefragt, ob er mit Rösser schon zu tun gehabt hat, oder gar reiten kann.
               Na, die vom Land natürlich, und solchene waren’s ja fast alle, die haben freilich
               sagen müssen, daß’ schon einmal Ross’ geführt oder eing’spannt und gefahren haben.
               Dasselbig hab’ ich auch gesagt, und hat’s mir der Herr Rittmeister so eingeschärft.
               Aber der hat nicht zu die Welser Dragoner gehört, sondern zum gelben Regiment in Brandeis.
               Ich hab’ auch als Zivilberuf nicht stehen gehabt ‚Bereiter‘, oder ‚Ober-Bereiter‘,
               oder so was, sondern einfach ‚landwirtschaftlicher Angestellter‘. Das kann auch a
               besserer Knecht sein. Denn vom Reiten-Können hat man denen nichts erzählen dürfen.
               Sonst hätten’s dich gleich auf einen rechten Tiger hinaufg’setzt, und dem hint noch
               ein’s übergezogen, daß man ja a feine Figur macht. Na gut. Aber wir sein doch bald
               auf die Würschtl – so haben etliche die Pferd’ genannt – hinaufgekommen, zum Longiert-Werden.
               Da steht einer in der Mitten, das ist der Longen-Führer, der was den Einzelunterricht
               erteilt, ein Kopral, oder so einer halt; der hat einen Dragoner bei sich, mit der
               langen Peitsche, die ist eigentlich nur zum Kitzeln da, damit das Roß in der gleichen
               Gangart bleibt. Das Pferd ist an einer langen Leine, das heißt man eben ‚die Longe‘,
               die ist an einen Kappzaun gehängt, wie man’s nennt; das Pferd ist ausgebunden, mit
               Zügeln, die am Sattel fest sind, damit’s den Hals rund macht und eine gehörige Stütze
               hat, weil ja der Rekrut erst lernen muß die Zügel richtig anzustellen. Na schön. Bei
               mir haben s’ das natürlich gesehen, daß ich einen fertigen Sitz hab’. Na, da hat das
               Würschtl eines Tags an so an sauberen Schnalzer über die Krupp ’kriegt, daß’ mit alle
               Vier gehupft ist, und noch einmal, und jetzt ist es auf der Hinterhand gestanden,
               da hat ihm der Longe-Führer noch getazt mit der Longe. Freilich, ich hab’ ja gewußt,
               daß mir nix passieren kann, weil nach hint kann sich kein Roß nicht überschlagen,
               wann’s einer vorn mit der Longe halt. Bin also ruhig oben gesessen. G’sagt haben’s
               gar nix. Danach, wie die erste Zeit um ist gewesen, mit dem Longieren, ist eh lang
               genug hin gangen damit, kommen wir auf die offene Reitschul’, kleines Viereck. Versteht
               sich, nur mit dem Wischzaum, das ist die einfache Trense. Na, da ist natürlich die
               G’schicht erst recht aufgeflogen, denn da war ja unser Eskadrons-Kommandant, der Herr
               Rittmeister dabei, der hat die Rekruten-Reitschul immer selbst gehalten. Der Herr
               Rittmeister war eine Durchlaucht, ein Prinz Croix. Beim fünften oder sechsten Mal,
               wie wir auf die offene Reitschul kommen, nach dem Traben ist kurz galoppiert worden,
               kommandiert der Herr Rittmeister: ‚Schritt, durch die Mitte!‘ So kommen wir einer
               nach dem anderen im Schritt ganz nah an ihm vorbei; und eben, wie ich da reit’, kommandiert
               er: ‚Halt!‘ Und dann zu mir: ‚Sie heißen?‘ ‚Melde gehorsamst, Dragoner Alois Gach.‘
               ‚Schreiben S’ den Mann zum Rapport auf‘, sagt er zu dem Wachtmeister, der links hinter
               ihm steht. Oha, denk’ ich mir. Beim Rapport sagt der Herr Rittmeister: ‚Na, Gach,
               weißt’ warums d’ beim Rapport bist?‘ ‚Nein, Herr Rittmeister.‘ ‚Weils d’ reiten kannst,
               du Pülcher, was redst’ denn nix? Glaubst du kannst uns da papierin?‘ ‚Melde gehorsamst,
               Herr Rittmeister, ein Rekrut kann niemals reiten.‘ Lacht er, sagt: ‚Hast scho’ recht,
               hast scho’ recht, du bist a ganz a G’hauter.‘ Greift hint’ in seine rote Reithosen,
               die war nach dem englischen Schnitt gemacht, aber schon pickfein, wie’s der Herr Rittmeister
               Ruthmayr auch gehabt hat, und zieht so eine lange silberne Zigarettendosen heraus,
               klappt’s auf, die war ganz voll, er räumt die eine Seiten ab, ich seh’s heut’ noch
               vor mir, die Zigaretten, das waren echte türkische, in dem weißen Leder von sei’m
               Handschuh. Ich halt die Hand auf, und er gibt mir die Zigaretten schön sorgfältig
               hinein und sagt dabei ‚Mach’s weiter so, Gach‘, und zum Wachtmeister ‚Lassen S’ den
               Mann abtreten. Überzeit bis zur Tagwach, morgen dienstfrei.‘“
            

            Gach verstummte. Er zuckte wieder mit den Achseln, ganz wie vorhin. Sein Ton war nicht
               gerade ein solcher gewesen, als finde er an derlei Militär-Anekdoten längeren Gefallen;
               vielmehr schien er wo anders hinaus zu wollen; und das mochte für seine beiden Zuhörer
               – begierige Zuhörer, muß man sagen – zu spüren sein. Sie machten zumindest keinen
               Einwurf, sie warteten.
            

            So etwas wäre heute ganz und gar ungewöhnlich.

            „Ja, also, recht gut und schön, das alles“, setzte der Wagmeister fort, „ich wollt’
               damit den Herren nur anzeigen, daß mir’s beim Militär nicht schlecht gegangen ist.
               Die Verpflegung dazumalen war übrigens hervorragend gut und hat mancher vordem und
               im Zivil so ein Essen nicht gekannt. Ich war dann unter den ersten, die ‚aufgezäumt‘
               worden sind, das heißt, schon mit Stangenzügel, mit vier Zügeln, haben auf der Reitschul
               reiten müssen, und bald auch in der Abteilung: mit dem ganzen ‚Hauptg’stell‘, wie
               die komplette Aufzäumung ist genannt worden … Also, ich sag’, mir ist alles gut gegangen,
               ich hab’ später die Reit- und die Schießauszeichnung gekriegt, und im dritten Jahr
               war ich Korporal. Aber ich war, offen gesprochen, steinunglücklich beim Militär. Abgesehen
               vom Reiterlichen, das ja ganz und gar was anderes gewesen ist als im Gestüt, eine
               Kommißreiterei auf dem tiefen Bocksattel – vergleichen kann man das überhaupt nicht.
               Ich hab’ auch sehr gespürt, daß ich auf die Art mit der Zeit das bissel Dressur-Reiten,
               was ich hab’ können, verlernen muß. Na freilich, das Reiten bei der Kavallerie ist
               kein Sport, tiefer fester Sitz ist alles, daß einer den schweren Säbel zu Pferd gebrauchen
               und sich richtig in der Einteilung halten lernt, und alles das, versteht sich. Aber
               das war’s nicht, warum ich so unglücklich gewesen bin, auch später noch, und erst
               recht, und nicht nur in der Rekrutenzeit, die eh für mich natürlich viel leichter
               gewesen ist wie für manchen anderen. Sondern, daß du fortwährend getrieben worden
               bist – vom Waschen und Zähneputzen angefangen, auch das haben s’ sogar überwacht,
               war auch bei etliche recht nötig – und den ganzen Tag über in dieser Dicken weiter,
               alleweil hat’s einen Befehl geben, dann bist wieder am schwarzen Brett gestanden für
               die Stallwach’, dann war ärztliche Visit, dann Unterricht, dann Fuß-Exerzieren: und
               alles ang’schafft, immer ist dir alles ang’schafft worden. Dabei waren s’ freundlich,
               schon gar die Herrn Offiziere, hat eigentlich nie ein böses Wort geben, wenn man von
               der Reitschul absieht, wo’s mannigsmal scho’ zugangen ist, wie bei ein’ Affenzirkus.
               Aber, alles in allem, dauernd waren s’ hinter dir her, von der Tagwach bis zur Retraite.
               Auf dem G’stüt hab’ ich’s Vielfache geleist’ von dem, was ich bei der Kavallerie gemacht
               hab’, aber ich hab’ doch g’wußt, was ich zu tun hab’, da hat’s kein Drängeln nicht
               gebraucht. Einmal, nach der Rekrutenzeit schon, bin ich von der Schwadron wegkommen,
               aushilfsweise auf die Schmiede, weil bei mir gestanden ist ‚erlerntes Handwerk: Huf-
               und Wagenschmied‘. Dorten ist mir leichter gewesen, ohne die permanente Anschafferei,
               weil man doch als Professionist eh weiß, was man z’tun hat. Und ich wollt’ dort bleiben.
               Aber der Herr Rittmeister hat getrieben und getrieben, auch beim Herrn Oberst, das
               hat mir der dienstführende Wachtmeister erzählt, bis ich wieder in der Eskadron geritten
               bin. Soll gesagt haben: ‚Ich lass’ mir nicht die besten Reiter wegnehmen, den Mann
               muß ich haben, als Flügelmann im ersten Glied vom ersten Zug, bei einer Parade steht
               mir keiner so ruhig mit dem versammelten Würschtel wie er, daß man sich ordentlich
               ausrichten kann.‘ Aber, ob Sie’s jetzt glauben oder nicht, meine Herren, ich hab’
               keinen Ehrgeiz gehabt beim Militär. Ich wär’ am liebsten auf der Schmiede geblieben.
               Beim Gestüt, da hab’ ich einen Ehrgeiz gehabt. Bei der Kavallerie aber nicht. Und
               jetzt werden wir gleich bei Ihnen, Herr Zdarsa, wieder ankommen, bei Ihnen und bei
               der Gewerkschaft. War ein bissel ein langer Umweg. Ich bin damals in meinem Unglück
               – es war wirklich ein Unglück für mich, der Kommiß – auf dem Eskadrons-Hof gestanden,
               zwischen den beiden Stallgebäuden, man hat von da auf die offenen Reitschulen hinübergesehen
               und auf das große Viereck, dahinter ist der Sprung-Garten gewesen. Es war am Abend,
               im Sommer, der Himmel war noch rot. Ich hätt’ weg gehen können, ich glaub’ gar, ich
               hab’ einen Zettel gehabt zum Ausbleiben bis Mitternacht. Plötzlich, da kommt mir das
               so in den Sinn: es ist ein Gefängnis, mitsamt dem vielen Platz, der da war, hinter
               den Gebäuden, auch rundherum. Auf der Schmieden ist noch gearbeit’ worden, der Geruch,
               der entsteht vom verbrannten Horn beim Beschlagen, den hat’s brandig herüberzogen
               zu mir. Ich denk’ mir: gehst weg. Ich denk’ mir: wenn’st weg gehn kannst – na, dann
               kannst ja auch da bleiben. Setz’ dich auf das Bankel vor der Ubikation, dem Wohngebäude,
               heißt das. Ich hab’ mir vorgestellt: wenn einer in einem Kammerl eingesperrt ist,
               und er rennt nicht die ganze Wand entlang hin und her, sondern nutzt nur den halben
               Raum, dann ist er doch auf irgendeine Art schon frei. Also, ich bin in der Kasern
               geblieben und auf dem Bankl vor der Ubikation gesessen. Und allmählich, an demselbigen
               Abend, wendt sich die Sach um in mir …“
            

            Leonhard litt geradezu. Süßes Leid. Wie wegen einem Mädel, von dem man weit weg ist.
               Eindringen in diese Sprach-Mauer war unmöglich. Die Materie war fest, sie sah nur
               so locker aus.
            

            „… wendt sich die Sach um in mir“, sagte also der Wagmeister, „und mir ist dann ehender
               gewesen, als würd’ ich leicht frei von der ganzen Anschafferei, wenn ich ihr davonlaufen
               tät, in der Weise, daß alles schon getan wär’, was man mir würd’ anschaffen wollen:
               daß ich dem voraus wär’. So müssen Sie, Herr Zdarsa, sich gegenüber der Gewerkschaft
               verhalten, ja, Sie müßten in der schon drinnen sein, wenn’s noch gar keine geben tät’,
               als bewußter Sozialist. Weil das Ihr Stand ist. Weil dann die Uhr richtig geht. Ich,
               für mein Teil, bin auf die Art so etwas wie ein Muster-Soldat geworden, obwohl ich
               das Militär nicht gut hab’ leiden mögen. Aber es war nur ein Anfang, bin ja nicht
               ewig beim Militari geblieben; danach aber auch jeder Anschafferei weit voraus gerennt.
               Da kann’s dir so gehn, daß dich schon lang nix mehr in Rücken pufft, so weit bist
               voraus, drehst dich um, nix ist mehr hinter deiner: da bist ein freier Mensch worden.“
            

            Damit brach er endgültig ab. Niki meuterte ein bissel in sich hinein (verstockte Meuterei),
               sagte aber nichts mehr. Von Leonhard ist fast zu schweigen. Er lauschte dem Wagmeister
               immer noch, auch als dieser längst schon geendet hatte. Nun, man weiß, welche Vorliebe
               der Autor für den Leonhard hat: aber hier muß gesagt werden, daß dieser Niki auf seine
               Weise doch auch ein guter Schluck frischer Luft war. Dem Alois Gach bereitete das
               Beisammensein mit den beiden jungen Arbeitern aus Wien sichtliches Vergnügen, und
               ihr sehr bedachtsames und mäßiges Trinken erweckte überdies sein Vertrauen. Die Abwesenheit
               oder erhöhte Anwesenheit Leonhards – wie man’s nimmt – war ihm nicht auffallend oder
               gar unangenehm spürbar; er nahm diesen einfach als einen stiller gearteten Burschen
               hin.
            

            Niki sprang ab. Vielleicht wurden ihm die Folgerungen, welche hier hervorkamen, ungemütlich.

            „Waren Sie auch im Krieg mit die Reiter, Herr Wagmeister?“ fragte er neugierig.

            „Ja, freilich“, sagte Alois Gach. „Ich war ja Reservist, Wachtmeister, obwohl ich
               kein ‚Längerdienender‘ gewesen bin. Später hat sich die Reiterei dann aufgehört, versteht
               sich, in einem modernen Krieg, aber anfangs ist’s hoch hergangen.“
            

            „Und da haben Sie auch g’fochten, mit dem Säbel, am Pferd, gegen Kosaken am End’ auch?“

            „Beim Aufmarsch, 1914, mehr als einmal, auch später noch ein’ oder’s andre Mal.“

            Was Leonhard aus jenen Augenblicken, während die eben wiedergegebenen Worte gewechselt
               wurden, am allerlebhaftesten in der Erinnerung geblieben ist, war nicht, was er damals
               mit einiger Anstrengung dachte. Sondern die Sonne draußen auf dem weiten Platz erfüllte
               sein Inneres, die breite hohe Brust der Wallfahrtskirche gegenüber, die einzelweis
               grünen Streifen von Gras, die weißen Streifen der watschelnden Gänse – ohne daß er
               dies alles sehen konnte, denn die Stube, in welcher sie da saßen, ging mit ihren Fenstern
               gar nicht auf den Platz hinaus. Leonhard schaute also, was er nicht sah – und gerade
               das erzeugte augenblicklich ein sehr starkes Wohlgefühl in ihm, als würde er lockerer
               und leichter. In solcher Weise belebt faßte er jetzt hintnach erst recht auf, was
               der Wagmeister in seiner Sprache–welcher allein Leonhard bis jetzt gelauscht! – eigentlich
               gesagt hatte; und schon dachte er’s weiter – und blieb dabei wie in einer Schlinge
               hängen. Eine Frage stieß ihm den Mund auf, und – er sprach, er äußerte sich, er stellte
               diese Frage. Wie es nun geht, wenn einer lange geschwiegen hat und endlich einmal
               das Wort nimmt: sogleich wendet sich ihm die volle Aufmerksamkeit der anderen zu.
            

            „Herr Wachtmeister …“, sagte er (und, merkwürdig genug, von da an blieb dem alten
               Gach dieser militärische Titel das ganze übrige Gespräch hindurch), „könnt’ nicht
               einer in der Weise vorauslaufen, vor etwas, was ihm nicht grad ein anderer ang’schafft
               hat, ich meine, könnt’ nicht einer auch inwärts vorauslaufen …?“
            

            Er brach ab. Nicht aus Verlegenheit wegen der Unzulänglichkeit im Ausdruck – von welcher
               Leonhard sehr wohl wußte – sondern: wegen der Verwendung eines Wortes aus Gach’s Sprache,
               das ganz zweifellos von daher stammte, obwohl es der Wachtmeister kein einziges Mal
               in seiner Erzählung gebraucht hatte! Es war das Wörtchen ‚inwärts‘. Leonhard erschrak.
               Und deshalb schwieg er jetzt.
            

            Was nun den Gach anlangt: es kann einer den handhaften Anfang einer Sache wohl richtig
               erfassen – zeigt man ihm aber weiter hinaus, wird er plötzlich blind. Es ist fast
               etwas wie Absicht dabei: eine absichtliche Nicht-Sicht.
            

            „Na ja“, sagte er, „kann schon sein.“

            Aber unser Niki war nicht willens, sich hier durch die gelegentlichen ‚Spitzfindigkeiten‘
               Leonhards (so nannte er’s) von einer Sache abdrängen zu lassen, die ihn mit Neugier
               erfüllte und wieder mit jenem Gefühl, als lehne er sich über eine hochgelegene Brüstung
               ein wenig in eine von ihm noch nie gesehene Fernsicht.
            

            „Ich bitt’ Ihnen, Herr Wachtmeister, erzählen S’ doch einmal von so einem Reiterkampf.“

            Plötzlich dachte er, Leonhard, an das Gespräch mit dem Buchhändler Fiedler. Im Frühjahr.
               An der Lände vom Donaukanal. Es war längst alles grün. Es gibt auch ein falsches Vorauslaufen:
               gerade das war ihm von dem alten Fiedler zugemutet worden! ‚Den Beruf wechseln.‘ Er
               spürte wieder sein Ringen mit der Sprache damals, noch zu drei Vierteln unter der
               Vermummung des Dialekts: ‚ist zu beweisen, es ist zu beweisen …‘ Jetzt lief das mühelos
               hervor: ‚Die Echtheit einer Bewegung des Intellektes wird am besten durch ein materielles
               Gegen-Gewicht geprüft.‘ In diesem Augenblick erkannte er die gewaltige Spanne und
               Spannung der Zeit, welche er seitdem durchmessen, welche er hier und jetzt in der
               eigenen Person zusammenraffte, zusammenfaßte. Zugleich wies das Zeitstück sich wie
               abgeschlagen von allem Vorhergehenden durch den Einhieb, der in wenigen nächtlichen
               Minuten geschehen war. (‚Der Optativ zieht jeden Satz ins Konjunktivische und die
               Grundbedeutung geht dabei verloren.‘) Hinter dem Buchhändler trat Malva hervor. Dann
               Trix, rosigen Scheins, sie sagte: ‚sich fortbilden.‘ Sie war blaß, nicht im Gesicht,
               nein, als Bild, als Ganzes. Sie verschmolz jetzt mit dem Buchhändler Fiedler. Malva
               jedoch war wie hochgestautes Wasser hinter einem Wehr. Hier konnte man Selbstmord
               begehen, das Wehr öffnen. In einer glasglatten gewaltigen Woge sprangen ihm ihre mächtigen
               Brüste entgegen. Aber es sank ab, es verebbte, es war schon vorbei. Etwas jedoch blieb
               noch von dem rosigen Schein. ‚Sich fortbilden‘, sagte sie. Es war gefährlicher als
               alles, was von dem Buchhändler, ja sogar von Malva selbst ausging. Die dritte Spitze
               des Dreieckes aber lag dort drüben, jenseits des See’s, in Stinkenbrunn, wo man sie
               zurückgelassen hatte; sie lag unter Dämpfung, sie lag tot, wie eine abgeschaltete
               Klingelleitung, ohne Strom.
            

            Der Wachtmeister entsprach Niki’s Wunsch nur zögernd: „Das kann doch die Herren unmöglich
               interessieren, diese altmodischen Sachen. Ein Kavallerie-Angriff. So etwas gibt es
               heut’ gar nicht mehr.“
            

            „Eben grad drum“, rief Niki, „eben grad drum!“ Er ließ nicht locker. Seine Augen blitzten.
               Gach sah ihn freundlich an. Er beugte sich aus dem Fenster seines Alters. Mag sein
               – wäre der ganze Mann nicht ein klein wenig zu streng und straff in der Fassade gewesen
               – daß man ihm jetzt so etwas wie eine tiefere Rührung hätte angemerkt.
            

            „Da ist nicht viel zum Erzählen“, sagte Gach. „Der Kosak hat einen anderen Sitz gehabt
               als wir, wann er auch in einem noch tieferen Bocksattel geritten ist wie wir, waren
               oft rot gepolstert die Sättel. Er ist im Gabelsitz gesessen, nach vorn geneigt, mit
               Knieschluß, mit kurze Bügel, die Herren müssen sich das fast so vorstellen wie eine
               Wäscheklammer, übertrieben gesprochen. Jetzt hat er die Lanze gehabt, aber nicht fest,
               wie’s die Deutschen gehabt haben, in der Armbeuge, sondern er hat sich in den Bügeln
               ein bissel noch aufgestellt und hat die Lanze hoch aufgehoben und über den Kopf vom
               Pferd darübergestoßen. Beim Zusammenkrachen sind’s auf die Art freilich reihenweis
               g’flogen; denn unsere Leut’ hätt’st ja überhaupt nicht aus’m Sattel außi ’bracht,
               die hätt’ man mit an Stoppelzieher herausziehen müssen. Was die Lanzen anlangt, hat
               man’s leicht abidrahn können, wenn einer nur ruhig geblieben ist. Nach ’m fünften,
               sechsten Mal haben wir das schon fein im Griff gehabt. Waren ihrer auch etlich, die
               haben den Säbel nicht mehr nach der Vorschrift gehalten, gradaus über’n Kopf vom Pferd,
               mit der Schneiden nach oben“ (er deutete die damalige Säbelstellung ‚Zum Angriff!‘
               kurz über dem Tisch an) „sondern quer links aufwärts über die Zügelhand. So haben
               s’ das Stangerl von der Lanzen abg’fangt, und gleich nachgeschlagen. Der Herr Rittmeister
               Ruthmayr hat’s selbst so gemacht, hab’s mehr als einmal gesehen. Kommt dazu, daß der
               Kosak nur am Wischzaum geritten ist, und waren auch die Rösser viel kleiner wie die
               unseren; aber sehr wendig, obwohl s’ keine Stangenzügel geführt haben.“
            

            „Aber beim ersten Mal, wie is’ denn beim ersten Mal gewesen, wie Sie’s erste Mal mit
               Kosaken zusammengetroffen sind?!“ rief Niki erregt.
            

            „Der Kosak war gut“, fügte Gach seinen früheren Bemerkungen noch bedächtig hinzu.
               „Sehr tapfer, a Mordsschneid haben s’ gehabt. Aber die Kosaken-Waffe war ja gar nicht
               gemeint als Gegner für eine geschlossen attackierende Schlachten-Kavallerie, sondern
               vor allem für die Aufklärung. Und da waren s’ großartig. Wie die Indianer. Durch Dick
               und Dünn und Dreck und über Stock und Stein mit die klein’ Katzen von Pferd’. Ich
               hab’ mit eigenen Augen Kosaken auf einer vereisten Straßen bergab galoppieren gesehen,
               mit durchhängende Zügel, mitsamt dem Gabelsitz, wo doch’s Gewicht mehr auf die Vorderhand
               kommt, und haben sich einige im Reiten ganz umgedreht gehabt nach den anderen und
               nach rückwärts gerufen. Na, in der Manier wärst’ mit unsere verwöhnten Würschtl fein
               auf der Nasen gelegen. Das Kosakenpferd war in einer Weise das beste Pferd überhaupt.
               Der Kerl ist abgesessen, hat die Katz stehen lassen, am Fleck ist sie geblieben. Etliche
               haben wir einmal durch dem Herrn Rittmeister Ruthmayr sein Zeiß-Glas beobachtet, die
               sind steil bergauf über ein Straßel; jeder zu Fuß hinter seinem Pferd, den Schweif
               gepackt, und sich ziehen lassen. Möcht’ wissen, was unsere gestriegelten Kommißpferd’
               gesagt hätten zu der Behandlung! Ich bin übrigens vierzehn nicht mit dem Regiment,
               wo ich aktiv gedient hab’, hinaus, sondern mit dem vom Herrn Rittmeister Ruthmayr,
               mit die gelben Dragoner, und in seiner Schwadron; der Herr Rittmeister hat meine Zuteilung
               erwirkt. Nach seinem Tod bin ich aber, über eigene Bitte, wieder zurückgekommen zum
               Ersatzkader nach Wels, und danach wieder hinaus. Dazumal ist grad der Prinz Hubertus
               Croix, was mein Rittmeister war in die aktiven Jahre, von dem ich früher erzählt hab’,
               gefallen gewest, war schon Oberstleutnant. Bei der Kavallerie haben sie 1914 und 1915
               überhaupt mehr als die Halbscheidt von die Herren Offiziere verloren.“
            

            Er nahm das Glas, hob es, trank aber nicht, setzte es wieder hin. In diesen Augenblicken
               sah Gach alt aus, ein alter Mann, müde. „Waren gute Herr’n, liebe Herr’n, beide, die
               Durchlaucht und der Herr Rittmeister“, sagte er vor sich hin und schwieg.
            

            Unsere jungen Leute hielten es ebenso. Dem Niki fiel das vielleicht nicht ganz leicht.
               Aber das Genie der Jugend verleiht erhöhte Empfindlichkeit; und der vorübergehende
               Verfall im Antlitz des Wachtmeisters wirkte wie das Zusammenrutschen eines Feuers,
               das nun in trüberer Glut über seinem Roste liegt.
            

            „Ja, Sie wollen hören, Herr Zdarsa, wie das gewesen ist, beim ersten Mal mit den Kosaken“,
               sagte der Wachtmeister endlich. „Da war die Schwadron vom Herrn Rittmeister Ruthmayr
               detachiert vom Regiment, wir haben müssen eine Aufklärung durchführen, Fern-Aufklärung.
               Wir sind durch ein Tal geritten, flach und ein Straßel in der Mitten, links und rechts
               die Hügel haben Laubwald gehabt. War natürlich Marschsicherung; die Seitenpatrouillen
               sind also auf gleicher Höhe mit uns im Wald marschiert oben auf den Hügeln. Gesehen
               haben’s trotzdem, weil der Wald war dünn, manchmal hat er gar aufgehört; auch wir
               haben die dann und wann dort oben reiten sehen können. Von einem Gegner weit und breit
               nix. Wir sind schön pomali dahingezogen, meistenteils im Schritt, weil ja unsere Seitenpatrouillen
               im Wald so schnell nicht haben weiterkommen können. Bei dem Regiment waren mehrenteils
               Böhm’, da waren ihrer etlich bei der Schwadron, die haben großartig miteinander vierstimmig
               singen können, ihre schönen böhmischen Lieder. Sonst auf’m Marsch, wenn wir Schritt
               geritten sind, hat’s der Herr Rittmeister oft singen lassen, er hat’s gar gern gehört,
               danach haben’s miteinander an Gulden kriegt von ihm, haben’s a Freud g’habt. Aber
               jetzt hat man freilich schön stad sein müssen, die Gegend, hat’s geheißen, ist voller
               Kosaken. Wir haben aber tagelang keinen Schwanz zu sehen gekriegt. Das Wetter war
               klar, bissel windig, ohne Hitz’. Ich seh’ das Straßel noch vor mir, mit den Beserlbäumen
               links und rechts oben auf der Höh’. Der Herr Rittmeister reit’ nebenher beim ersten
               Zug, wo ich war, sagt zu mir, das Tal hätt’ bald ein End, nach der Karte, dann käm’
               ganz flaches offenes Terrain ohne Bäume, Wiesen. Er war gut aufg’legt, ich denk’ mir
               noch, wie jung er ausschaut. Der Herr Rittmeister hat ein merkwürdiges Gesicht gehabt,
               die Augen sehr weit von einander, das Gesicht war rund und dick, wie von einem Kind
               beinah, ist aber ein großer schlanker Herr gewesen. Während wir noch sprechen, kommt
               einer im Galopp von der Vorpatrouille: die Spitze meldet, feindliche Kavallerie jenseits
               des Wiesengrundes, wo das Tal aufhört, in Stärke von ein bis anderthalb Eskadronen,
               zum Teil formiert. Der Herr Rittmeister schickt gleich je einen Reiter zu den Seitenpatrouillen
               und zur Nachpatrouille, und galoppiert nach vorn, weg war er. Wie er zurückkommt,
               ruft er die Herren Offiziere, die Herren haben nur sehr kurz miteinander gesprochen,
               dann sind s’ zu ihren Zügen: und auch schon sind wir aus der langen Marschkolonne
               mit Vieren zugsweise aufmarschiert, so daß jeder Zug mit seinen zwei Gliedern entwickelt
               gewesen ist; ‚in Kolonne‘ hat die Formation geheißen. Ist leicht gangen, das Straßl
               war ohne Graben, wir haben können gut geschlossen ‚in Kolonne‘ reiten. Da hat jetzt
               das Tal ein End’ gehabt. Klar ist gewesen, daß der Feind uns nicht erwartet hat, sonst
               wären die doch nicht so ungedeckt dagestanden. Die Spitze und Vorpatrouille haben
               wir gleich aufgenommen, Nachpatrouille hat bei die Gulasch-Kanonen und unserem übrigen
               Zeug bleiben müssen, als Bedeckung. Der Herr Rittmeister hat sofort in entwickelte
               Linie aufmarschieren lassen, dann halten, ausrichten, dann ‚Attacke! – Schritt marsch!‘
               Die Leut’ haben daraufhin den Säbel ergriffen und den Handriemen festgemacht. Ich
               war, wie ich schon gesagt hab’, beim ersten Zug. Indem, während die anderen zwei Züg’
               – der vierte war links und rechts auf Sicherung – nach vorn rumpeln, damit s’ in die
               Front kommen, einer nach’m anderen – ‚links vorwärts!‘, also links hinaus vom ersten
               – indem also, wie wir ganz kurzen Schritt reiten beim ersten Zug, hab’ ich den Feind
               zu Gesicht kriegt, aber er uns auch schon. Werden a siebenhundert Meter Distanz gewesen
               sein. Dann hat man bald gesehen, wie s’ drüben auch eine Bewegung durchgeführt haben.
               Der Herr Rittmeister galoppiert unsere Front entlang – war alles gut geschlossen –
               und ruft noch den Leuten auf tschechisch und deutsch zu ‚haut’s sauber drein, Burschen!‘,
               winkt den Herrn, die vor ihren Zügen geritten sind, und geht auf seinen Platz draußt’
               vor der Mitten, der Trompeter war bei ihm.“
            

            Niki’s rechte Faust lag auf dem Tische, fest geballt und gespannt, man hätte glauben
               mögen, er hielte damit den Griff eines Säbels. Den Kopf hatte er auf die linke Hand
               gestützt und sah den Wachtmeister Gach immerfort an.
            

            „Mir ist gewesen“, setzte dieser nach kurzem Besinnen fort, „als käm’ uns von dort
               drüben a großer grau-grüner Klumpen entgegen, ich denk’ mir, werden mehr sein als
               anderthalb Schwadronen, wann die sich auseinander ziehn, haben s’ uns auch von der
               Seiten. Aber grad das ist nicht geschehen. Der Herr Rittmeister gibt das Säbelzeichen
               für Trab, und der Trompeter hat’s geblasen, war a junger fescher Korporal, a Wiener
               ist er gewesen; bald danach Galopp. Ich schau nach links, die Eskadron war gut ausg’richt
               auch im Galopp, die Leut’ waren ruhig, nur g’schaut haben s’ alle, was haben können,
               hinüber. Ich auch: ich siech schon lauter einzelne Reiter, kein’ Klumpen mehr, und
               dann sind s’ ganz rasch näher gekommen, waren dichte Rudel: in dem Augenblick seh’
               ich klar, daß die drüben in der Übermacht sind. Jetzt blast der Trompeter Marsch-Marsch,
               aber tadellos rein, sag’ ich Ihnen, meine Herrn, wie a Glöckerl, ich denk’ mir noch,
               hat der Kerl a Ruhe – da legt sich, wie wir ‚Hurra!‘ schrein, vor unsern Zug der Herr
               Leutnant Baron des Grieux mit’n Säbel aus, haut dem Pferd a paar Sporn eini, und juck!
               mitten in die Kosaken is er g’wesen und schlagt scho’ dort umeinanda! Der hat sein’
               ganzen Zug mitgerissen. Das Z’sammkrachen hat sich g’waschen g’habt, meine Herren,
               das kann man schon sagen. Ich mach’ dreimal, viermal den gleichen Hieb gegen die Lanzen,
               alleweil rechts abidraht, aber nachschlagen hab’ ich gar nicht können, war schon vorbei.
               Wir immer noch im Galopp. Aber wir sind zum Stehen kommen: a solche Massa war das!
               Einen Augenblick lang denk’ ich mir: die G’schicht zieht sich, wir haben s’ nicht
               überreiten können! Trotzdem ihrer genug g’flogen sein, beim Z’sammkrachen. Aber mit
               eigenen Augen hab’ ich’s gesehen, sonsten tät’ ich’s nicht glauben, wie der Kosak
               gleich wieder auf so einer klein’ Katz oben war! Unsere Leut’ brav, Säbel gegen Säbel,
               wo die Lanzen weg ist gewesen. Ich mußt’ freilich auch fechten, waren aber keine eigentlichen
               Einzelkämpfe, man ist getrennt worden und auseinanderkommen, es war ein fürchterlicher
               Wirbel, sag’ ich Ihnen, meine Herren. Die G’schicht zieht sich zu lang, denk’ ich
               mir. Indem seh’ ich aber, daß die Schwadron durch ist, der Feind war geteilt. Auf
               einmal, mitten in dem Mordslärm, hört man ein Hurra-Gebrüll, ich denk’ mir, was kommt
               da, von links und rechts: und grad im selben Augenblick, wie auf Befehl, spritzen
               die Kosaken auseinander, nach allen Seiten, als wenn s’ das geübt hätten: weg waren
               s’. In einem weiten Halbkreis haben wir’s auseinander reiten sehen, wohl bei vierhundert
               einzelne Reiter. Da ist eine Verfolgung unmöglich. Uns war auch nicht danach zu Mut.
               Also, was ist da gewesen? Wir haben doch die zwei Seitenpatrouillen draußen gehabt,
               wie ich erzählt hab’; die sind im Wald weitergeritten, auch wo er eben worden und
               ganz weit auseinander ’treten ist, links und rechts von der großen Wiesenfläche. So
               haben s’ unsere Flankendeckung gemacht, das war ihnen befohlen, und haben dabei sehen
               können, was sich abspielt. Während wir zur Attacke aufmarschieren, sind s’ rasch voraus,
               beide Patrouillen, und waren also beim Gefecht mit uns auf gleicher Höhe. Dann, wie
               wir stecken blieben sein, weil ihrer zu viel waren, da sind s’ mit ‚Hurra!‘ beinah
               gleichzeitig heraus aus ’m Wald, und von seitwärts, ja fast von rückwärts, in die
               Kosaken einig’ritten, und vor allem haben s’ dabei a so a Gebrüll vollführt wie a
               ganze Schwadron. So ist noch alles gut gangen. Die Kosaken haben nicht ein einziges
               ledig’s Roß, nicht einen einzigen Mann zurückgelassen, kaum glaublich, also haben
               s’, g’rad wie wir, nur Leichtverwundete gehabt. Die gesamte Beute waren a paar Lanzen,
               und die waren mehrenteils zerbrochen. Grad so, wie mir ein Husaren-Oberleutnant, a
               ungarischer Graf ist er gewesen, der Nam’ fallt mir jetzt nicht ein, war aber ein
               berühmter Herrenreiter, der viermal hat in Pardubitz die Armee-Steeplechase gewonnen
               – grad so, wie mir’s dieser Herr Oberleutnant erzählt hat von die Kalmücken, über
               die viel ist geredt’ worden; von denen haben s’ drei Schwadronen hintereinander mit
               einer einzigen Husaren-Eskadron glatt überritten, ohne daß sie stecken blieben wären,
               so wie wir: zuerst, beim Z’sammkrachen, hat’s reihenweis leere Sättel geben bei die
               Kalmücken – und danach war kein einzig’s ledig’s Pferd und kein einziger Kalmücke
               da: die müssen rein gleich wieder auf ihre Katzen oben g’wesen und verschwunden sein.“
            

            Damit endete jetzt des Wachtmeisters Erzählung. Niki schnappte zunächst geradezu nach
               Luft vor Begeisterung (es war die rechte Indianer-Geschichte für seinen Kindskopf).
               Aber auch Leonhard war zuletzt von dem Berichte in irgendeiner Weise mitgerissen worden,
               und so kam er, spät genug, in Kontakt auch mit dem Inhaltlichen von Gachs Äußerungen.
            

            „Leo!“ rief Niki und schlug mit der Hand auf den Tisch, „das wär’ was für uns gewesen!
               Herr Wachtmeister, glauben S’ mir, wir hätten uns gut gehalten. Wir hätten schon ordentlich
               dreing’haut!“
            

            „Gar kein Zweifel“, sagte Gach lachend, „die Wiener waren immer schneidig, und solche,
               wie die beiden Herren, das waren die besten! Aber ich bitt’ Sie recht herzlich, meine
               lieben Herren, tun Sie ja nicht den Krieg sich vorstellen nach der Art, wie Sie’s
               jetzt gehört haben: das war nur am allerersten Anfang. Was dann kommen ist, die Jahre
               lang, das ist ein fürchterliches, wirklich a grauenhaftes Elend gewesen: und dös darf’s
               nie mehr geben, unter gar keine Umständ’ mehr, und wenn Ihre Partei, meine Herren,
               es wirklich für immer verhindern kann, dann hat sie eine Berechtigung, aber nur dann.
               Das ist meine Meinung. Freilich denkt man gern einmal an die alte Pracht und Schneid:
               aber die war ja gleich das Erste, was der moderne Krieg zerstört hat, die war ja nur
               von anno Tubak her noch übrig blieben. Na, ist guat. Zum Wohl.“
            

            Sie tranken einander herzlich zu. Ein kleiner Bub kam in die Wirtsstube gelaufen und
               rief: „Ist hier der Herr Wagmeister Gach aus Eisenstadt?“ Und als dieser sich zu erkennen
               gegeben hatte, sagte der Bote sein Sprüchl: „Die Muatta laßt schön grüßen und fragen,
               ob der Herr Wagmeister net wenigstens auf a Mehlspeis und an Kaffee kommen möcht’,
               wann der Herr Wagmeister schon net beim Essen war. I soll’n Herrn Gach den Weg weisen.“
            

            „Wär’ net uneben“, sagte der Wagmeister lachend und rief den Kellner, um zu bezahlen.
               Die jungen Leute erhoben sich, und nach herzlichem Händeschütteln verließ Alois Gach
               unter Vorantritt des Buben die Stube.
            

            Dröhnend zog die Maschine ihren Weg, stabil und gleichsam tief in der Straße liegend,
               als furche sie diese wie ein Kiel die Flut. Zdarsa fuhr schnell, vielleicht zu schnell;
               ihn trug wohl noch der Schwung der im Geiste mitgerittenen Kavallerie-Attacke. Jetzt
               schien er hier seinem Indian-Rößlein die Sporen zu geben. Die flache Dehnung des Landes
               lockte zu raschem Ritt.
            

            Sie flogen die Fahrstraße entlang, welche nicht weit nach Fraunkirchen aus ihrer südöstlichen
               Richtung fast ganz gerade nach Süden sich wendet und über St. Andrä bis zur Eisenbahnstation
               Wallern führt, das letzte Stück schon neben dem Schienenstrange her. Hinter dem Bahnhof
               konnten sie dann nach Apetlon abzweigen, um in einem flachen Bogen und südlich der
               ‚Langen Lacke‘ fahrend nach etwa neun Straßenkilometern dahin zu gelangen.
            

            Ohne Unterbrechung begleitete Leonhard auf dem rückwärtigen Sattel das Gefühl, eine
               lange, gerade, sanftsteigende Rampe emporzufliegen, was in keiner Weise tatsächlich
               der Fall war. St. Andrä liegt sogar um ein ganz geringes tiefer als Fraunkirchen,
               und Wallern tiefer als St. Andrä … Er aber, Leonhard, stieg, zog aufwärts. Wie ein
               großes, blankes Blatt Papier sank hinter ihm und unter ihm jenes Dreieck zurück, zwischen
               dessen Spitzen er schon fast mit Regelmäßigkeit hin und her gewechselt hatte: Malva,
               Elly, Trix. Es war hier nicht eine durch die andere zu verdrängen, etwa durch jeweilige
               Steigerung einer der drei Vorlieben, welche dann den beiden anderen, von ihr so verschiedenen,
               die Kraft entzog. Jetzt aber schlugen sich alle drei, gleich einer weißen Schwinge,
               noch einmal aufleuchtend, nach abwärts, und verschwanden schon im Dunkel, wie ein
               Taubenschwarm, der auf den Grund einer Gasse fällt.
            

            Es war die letzte Fahrt gewesen, die Niki und Leonhard gemeinsam in’s Burgenland unternahmen.
               Über den Winter löste Zdarsa die Nummern-Tafel von der Maschine und stellte sein Indian-Rößlein
               ein.
            

            Dem Scheindler tat das gut. Wenn auch Leonhard, wie wir schon sagten, mit seiner Lernerei
               nie nennenswert nachgelassen hatte: nun kamen wieder regelmäßig die Sonntage hinzu.
               „Gehn S’ nicht in die Kirchen, Herr Kakabsa? Na, is’ guat. I bet’ für Ihna.“ Sie heizte
               ein und kochte Kaffee.
            

            Man muß jetzt des Landesschulinspektors Scheindler gedenken, bei diesem Anlasse. Er
               war einer der fürchterlichsten Menschen, die es je gegeben hat. Wenn er bei einer
               Klassen-Inspektion Zwischenfragen stellte, so schnarrte seine Stimme wie eine Karfreitags-Ratschen,
               insbesondere beim Aussprechen des Namens einer jener überaus lästigen Völkerschaften,
               die sich andauernd in den Berichten Caius Julius Caesars herumtreiben: es waren die
               Treverer. (Leonhard kannte natürlich diese Völkerschaften bereits, ohne noch den Caesar
               lateinisch gelesen zu haben: die Ubier, die Allobroger, die Tenkterer; die letzteren
               waren vom Landesschulinspektor stets auch sehr schön ausgesprochen worden.) Scheindler’s
               Lateinische Schulgrammatik ist ein erlauchtes Kunstwerk. In ihrem Innern wohnt nicht
               nur die tiefernste Liebe eines großen Grammatikers für die Sprache der Sprachen: sondern
               es wohnt Liebe zum Schüler darin, der aus einem absurden und verstiegenen Barbaren
               Schritt für Schritt heraufgebildet werden soll auf die Ebene eines vernünftigen und
               logisch denkenden römischen Weltbürgers.
            

            Leonhard hatte schon das richtige Buch. Das war ja auch von ihm festgestellt worden,
               rechts neben Trix und Fella Storch sitzend – nicht zwischen Trix und Fella – an der
               Böschung, die sich zum Wasser hinabsenkte. Aber nicht Leonhard war bei dem Landesschulinspektor
               an den richtigen gekommen, sondern umgekehrt. Das wird sofort klar, wenn man an die
               Generationen von faulen und wurstigen Gymnasiasten denkt, die der Landesschulinspektor
               einst vorüberwanken sah. Er liebte unglücklich. Jetzt aber ersah sich der alte Adler
               (Legions-Adler) seine späte und rechte Beute: er stieß herab aus dem grammatischen
               Himmel und kriegte den Leonhard zwischen seine Fänge.
            

            Immer noch können, zum Glück, unsere alten Lehrer dann und wann auf uns herabstoßen.
               Sie waren allzu trefflich für uns, wir holen sie spät erst ein, meistens gar nicht.
               Gefäße von Wissen und Können, die sie waren! Und das alles wurde von ihnen über uns
               ergossen wie köstliche Essenzen, zu viel, es war vernünftigerweise bei solch schmalem
               Gehalte kaum zu rechtfertigen. Wir hatten einen Griechen, der las mit uns sogar den
               Gorgias Meno, die kolossalische Hauptschlacht des religiösen Genius eines Sokrates
               gegen den toll gewordenen griechischen Logizismus, dessen Waffen jener so meisterhaft
               führte. Wir hatten einen Mathematiker, ein Tscheche (in Österreich waren die Mathematik-Professoren
               meistens Tschechen, doch scheint das der Forschung bisher nicht aufgefallen zu sein),
               der war ein Ekel, aber ein überragender Lehrer und im Grunde auch liebevoll, denn
               er machte alles durchsichtig wie Kristall, und am Ende kam’s uns Tröpfen auch noch
               leicht vor. Man habe in einem Büchel die Namen und kreuze jene an, die leider schon
               verstorben sind. Man entzünde alljährlich am Allerseelentag allein in seinem Zimmer
               eine Kerze: pro defunctis omnibus nostris magistris, doctoribus et praeceptoribus.
            

            Der alte Scheindler also kam endlich zum Zuge und adoptierte den Leonhard.

            Die Magazineurs-Witwe heizte jetzt schon ein wenig ein um die Zeit, da Leonhard aus
               der Arbeit zu kommen pflegte.
            

            Sie brachte dann Kaffee. Er gewöhnte sich daran.

            Das Essen wollte er jetzt immer erst eine Stunde später.

            Längst vollzog sich sein tägliches Lernen bei elektrischem Licht. Der Herbst sank
               in’s Grau. Dahinter war durch Augenblicke oft der Sommer noch anwesend, wie eine Schwinge,
               die sich vom Sonnenglanz in’s Dunkel schlägt. Die Brücke, die Treppen hinab zur grünen
               Lände, Trix, Fella, die Bücher, das Laub der Bäume jenseits des Wassers noch grün,
               starr wie Buntpapier. Doch war das schon gegen Ende des September gewesen, ein neues
               Schuljahr für die Gymnasiastin Fella hatte nicht lange vorher begonnen; das war von
               ihr erwähnt worden. Er gedachte dieser Fella jetzt zum ersten Male wieder. Die Mädchen
               waren von ihm lange nicht mehr im Fenster erblickt worden. Es wurde zu kalt. Bei Trix
               oben, im Kreis der jungen Leute, war Fella dem Leonhard nicht begegnet.
            

            Jetzt aber kehrte sie wieder, und aus einem befremdlichen, wenn auch guten Grunde.
               Das Verschwinden seiner Spannung zu Trix, Malva, Elly, zu den drei Punkten des Dreieckes
               also, das den Sommer und Herbst umschlossen, ja dessen Grundfigur abgegeben hatte,
               streckte diese Figur gewissermaßen aus, zu einer gleichgültigen Geraden, einer Reihe,
               in welche die drei zurücktraten, und wo Fella schon längst und von Anfang an gestanden
               war: jetzt auch die anderen drei in gleicher Weise ortend.
            

            Es ist anzumerken, daß Leonhard sehr wohl begriff, warum er ohne allen äußeren Anlaß
               an Fella dachte. Er begann mit seinem psychischen Apparat vertrauter zu werden. Lange
               schon legte er ja seine Hände auch kundiger auf die Hebel der Mechanik des Geistes.
               Das war schon zu erkennen gewesen an seiner Art, wie er lernend abwechselte.
            

            „Was lernen S’?“ fragte eines Tages die Alte.

         

      


      
         
            Sogleich empfand Leonhard Scheu vor möglichen Gesprächen über ‚Fortbildung‘ und vor
               Fragen, wozu er denn das Latein brauche. Immerhin, er sagte: „Lateinisch.“
            

            Die Alte ging wortlos aus dem Zimmer. Nach zwei Minuten kehrte sie zurück, einen Zettel
               in der Hand.
            

            „Das hat mir vor viele Jahre a Student aufg’schrieben, der hier in Ihrem Zimmer gewohnt
               hat. I hab’ vergessen, was es heißt, er hat mir’s gesagt, aber nicht aufgeschrieben.
               Soll mir Glück bringen, hat er gemeint.“
            

            Es war eine kleine, saubere Schrift. Leonhard las:

            Eripe me, Domine, e necessitatibus meis.

            Leonhard verstand dies so glatt, als ob man ihn etwas in der Muttersprache hätte lesen
               lassen.
            

            Seine Übersetzung war bemerkenswert: weder wörtlich noch eigentlich frei; er sagte:
               „Reiße mich heraus, Herr, aus dem, was mich nötigt.“
            

            „Verstehn Sie’s?“ fragte die Magazineurs-Witwe und sah ihn aus ihren wäßrigen Augen
               an.
            

            „Ja“, erwiderte Leonhard; und sonst kein Wort. Er klappte sogar den Mund so entschieden
               zu, daß es hörbar war: so biß er gleichsam den Faden eines sich anspinnen wollenden
               Gespräches ab. Die Alte betrachtete ihn durch ein paar Augenblicke – und vielleicht
               erstaunt – dann schlurfte sie hinaus.
            

            Er wußte also bereits, wie man sieht, daß es gerade auf dieses eine oft vor allem
               ankommt: sich nicht einzulassen. Er hatte bereits seine Erfahrungen gemacht in der
               Technik des geistigen Lebens, und diese Erfahrungen begannen ihm in’s Blut zu gehen;
               das heißt, sie wurden ihm ganz und gar eigentümlich, sie waren drauf und dran, Eigenschaften
               Leonhards zu werden.
            

            „Dieser alte Beinerhaufen“, dachte Leonhard, neben dem Ofen sitzend und zur Türe blickend,
               die sich eben hinter der Magazineurs-Witwe geschlossen hatte, „in die Kirche rennen
               kann sie, aber wenn ihr einmal was gezeigt werden soll – will sie nicht. Natürlich
               will sie nicht! Was gibt es da zu verstehen, das liegt doch auf der Hand.“ Er sprach
               den lateinischen Satz jetzt korrekt aus, wie eine Formel, langsam. Seine Augenlider
               senkten sich, schlossen sich zum Spalt: schon flog er, auf dem zweiten Sattel der
               Maschine hinter Niki sitzend, über die Landstraße dahin, zwischen St. Andrä und Wallern.
               Schon stieg er, zog aufwärts. Wie ein großes blankes Blatt Papier sank hinter ihm
               und unter ihm wieder jenes Dreieck zurück, zwischen dessen Spitzen er fast mit Regelmäßigkeit
               hin und her gewechselt hatte: Malva, Elly, Trix. Und alsbald verschwanden sie, eben
               noch aufleuchtend und schon verdunkelt, wie ein Taubenschwarm, der auf den Grund einer
               Gasse fällt. Zuletzt hatte sich die große helle Fläche in viele einzelne zerlegt,
               es war fast, als ginge sie in Scherben.
            

            „Das kann ich doch nicht selbst“, sagte Leonhard laut vor sich hin.

            Gleich danach aber war der Glanz des Sommers wieder anwesend, es hob und senkte sich
               zweimal seine Schwinge im weiten Luftraum über dem Tal. Leonhard hatte den Park bergwärts
               verlassen durch ein rückwärtiges Türchen im Zaun: am steilen Hang im Wald bald ein
               ebenhin querender Weg. In der Ferne und Höhe dunstete Fels. Ein Vogel, der in der
               finstern Waldestiefe gepfiffen hatte, schwieg jetzt. Es war vollkommen still.
            

            Wie ein Boot, das bei Nacht über den dunklen Wasserspiegel kommt und ihn leise plätschernd
               nur wenig bewegt – und schon liegt es in aller Stille am Stege: so grenzte jetzt wieder
               die Gräven an Leonhards Leben; ohne benachbarte Verstrickung für ihn, wohlan! Aber
               was wußte er von ihr? Die Vorstellung, daß es hier nichts zu wissen gab – es war das
               sozusagen eine Vorstellung auf Numero Sicher, ganz im Einklang mit den einschlägigen
               Wahrnehmungen in der Erfahrungswelt! – setzte sich doch so sehr fest in ihm, daß man’s
               fast verhärtet nennen könnte. Bei ihren Zweisamkeiten im nachhinein – an diesen hielt
               Leonhard fest wie an etwas gleichsam rituellem – saß die Gräven für ihn unweigerlich
               vor einem geschlossenen Vorhang, übrigens einem schäbigen, der ihr sonstiges Dasein
               verhüllte, ohne daß er, Leonhard, darauf im geringsten wäre neugierig geworden. Er
               wußte von einer leeren, kahlen Bühne mit einem Bett oder einem Sofa darauf, punktum.
            

            Es soll durchaus nicht ganz in Abrede gestellt werden, daß die Sachen sich bei Anny
               Gräven so und nicht anders verhielten. Zugleich doch konnte ihr Plaudermund von abgründiger
               Verschwiegenheit sein. Es ist erwiesen, daß wirkliches Interesse den Schwerhörigen
               feinhörig, den Schläfrigen sofort wach, den zerfahrenen Vielbeschäftigten sogleich
               gesammelt und aufmerksam macht: und so auch versiegelt die wirklich schwere Gefahr
               jeden schnellplappernden Mund.
            

            Solche Zustände begannen, seit Anny in engere Beziehungen zu ihrer Berufsgenossin
               Hertha Plankl getreten war. Diese, ein dickliches blondes Mädchen von unglaublich
               geringer Intelligenz – übrigens eine Burgenländerin – unterhielt bestimmte Beziehungen
               zur ‚Galerie‘, wie man in Wien die berufsmäßigen Leichtverbrecher nennt: große Falschspieler
               als oberste Schicht der ‚Galerie‘, Taschendiebe, Dokumentenfälscher, Verbreiter (nicht
               Erzeuger) von Falschgeld, Schwindler jeder Art, Hehler und Verwerter schwerer anbringlichen
               Diebsgutes, mitunter auch von Teilen der bei Einbrüchen gemachten Beute. Die ‚Galerie‘
               verzweigt sich hier in anerkannte Berufe; einer oder der andere Fahrer vom Trabrennen
               im Prater hat ihr schon angehört; Buchmacher, sogar Cafétiers und manche Artisten
               (die hier mitunter auch ihre Fähigkeiten und ihr Können mißbrauchten) standen mit
               der ‚Galerie‘ in Verbindung.
            

            Hertha war ihrer Dummheit wegen in Gebrauch genommen worden, um Pakete aufzubewahren.

            Sie erhielt dafür keinerlei Entgelt.

            Gelegentlich traktierte man sie mit Wein.

            Der ‚Galerist‘ wird vom kapitalen Schwerverbrecher im Grunde wahrscheinlich verachtet
               und würde wohl auch nicht gerne an dessen Tisch treten. Jedoch, es gibt Fälle, wo
               man ihm pfeift. Es gibt mindere Beuteteile. So kann der ausgeräumte Laden eines Juweliers
               auch fünfzig Stück goldene Uhren enthalten haben, die garnicht von Gold waren, und
               mit welchen zwar der Geschäfts-Inhaber keineswegs beabsichtigt hatte, seine Kunden
               zu betrügen, sondern sie als „Imitation“ zu verkaufen: andere Absichten freilich verband
               der Galerist mit dem Ankauf, der für ein geringes zu tätigen war, nur erhöhte sich
               der Preis dadurch, daß man auch einer echten goldenen Uhr aus der Beute bedurfte,
               die genau so aussehen mußte wie die falschen. Oder es gab etwa ein Paketchen mit Bruchgold,
               das bei einer nicht ganz einwandfreien Teilung nach einer gelungenen Aktion beiseite
               gerutscht war. Ein solcher Fall konnte fressenden Grimm erzeugen, nicht wegen der
               lumpigen paar hundert Gramm Gold, sondern wegen der Schweinerei, die darin lag. Gerade
               dies widerfuhr dem Meisgeier, dem ‚Geierschnabel‘, welchen man wegen seiner Gesichtsbildung
               so zu nennen pflegte. Diesmal aber hatte es geschnappt. Denn der ‚Geierschnabel‘ hegte
               schon des längeren gegen die dumme Hertha Verdacht wegen ähnlicher vorhergegangener
               Sachen; und als sie im Schankraum ihre Federboa über das neben ihr auf der Bank liegende
               Paketchen schob: da war es zu spät. Sie freilich in ihrer Dummheit fühlte sich sicher,
               denn Meisgeier trat ja eben in diesem Augenblicke erst ein. Die Galeristen hatten
               ihr das Ding vor zwanzig Minuten übergeben und saßen nun völlig harmlos da, ohne irgendwelche
               Taschen oder gar Pakete, nicht einmal Mäntel hatten sie. Es war ja noch warm. An einem
               anderen Tische als Hertha saß Anny Gräven, ebenfalls allein, denn sie erwarteten ja
               ihre Kundschaft, welche gleich im Hause nebenan abfertigen zu können Hertha in der
               glücklichen Lage war. Allerdings machte sie davon nicht in jedem Falle Gebrauch. Es
               mußte schon die richtige Kundschaft sein, wenn man sie mit in die Wohnung nehmen wollte
               (solche Einschärfungen stammten von Anny Gräven). Auch das Zimmer Hertha’s war behaglich
               eingerichtet – es gab daneben eine kleine Küche, ähnlich wie bei der Gräven – nur
               bot das Fenster nicht eine freie, weite Aussicht gegen den Prater zu, wie es dort
               bei Anny war; es ging auf einen engen Hof; durch diesen drang der Lärm aus dem Lokale
               hier oft sehr stark hinauf – sogar verstärkt, wie durch einen Trompetenhals – und
               außer dem Lärm noch das und jenes andere; obendrein gab es keine rechte zweite Möglichkeit
               zur Lüftung; um diese gründlicher zu bewerkstelligen, mußte man Zugluft erzeugen,
               was mit Hilfe eines Küchenfensters zur Not gelingen konnte. Solchermaßen, und in anderen
               Punkten noch, zeigten sich die Mängel von Hertha’s Wohnung, besonders jetzt, bei noch
               sommerlicher Wärme. Aber dafür blieb sie hier von der Polizei toleriert und von ihr
               unbehelligt, ebenso wie es Anny dort drüben am Praterstern war, zwischen ihren alten
               Mauern.
            

            Der ‚Geierschnabel‘, bei seinem Eintritt in den Schankraum, beachtete niemanden und
               nahm im Hintergrunde allein an einem Tische Platz. Die ‚Galerie‘ wagte es weitaus
               nicht, ihn zu grüßen. Daß er sich mit dem Rücken gegen das Lokal, also auch gegen
               Hertha setzte, vermochte Anny nicht zu beruhigen. Sie haßte jetzt Hertha geradezu
               wegen ihrer Dummheit und mitsamt ihrem Paketchen unter der Federboa. Sich vorzusagen,
               daß Meisgeier ja am Hinterkopfe keine Augen habe, wäre fast ebenso dumm gewesen; aus
               der Stellung zweier Spiegel, die es dort rückwärts gab, mit einiger Sicherheit entnehmen
               zu wollen, was er sehen konnte und was nicht, war Unsinn. Die Gräven spürte die Gefahr,
               mochte deren Herankommen sich auch nicht durch das kleinste äußere Zeichen verraten;
               es kroch unserer Anny der Schrecken unter Rock und Wäsche über die rundlichen Schenkel
               wie ein Ameisenheer, während in der Gegend des Herzens Kühle einbrach. Ihre Neigung
               zu Hertha erwies sich plötzlich als tiefer wie ihr Wissen, das sie bisher davon gehabt.
               Endlich sah doch die dumme Kuh her. Mit der rechten Hand, hart am Körper neben dem
               rechten Schenkel, gab sie ihr einen Wink, der nichts anderes bedeuten konnte als ‚Verschwinde!‘
               um so mehr als er gegen den Ausgang des Lokales wies. Dazu blitzten Anny’s Augen das
               gleiche Signal. Ja, sie blitzten wütend: auch das konnte die Gräven, wenn auch selten,
               wenn sie vielleicht auch nur wegen der dummen Hertha solcher Heftigkeit fähig war
               … Sonst niemandes wegen; nein, sicher nicht. Wenn Leonhard sie so gesehen hätte!
            

            Immerhin gebrauchte Hertha ihre Federboa beim Abgehen ganz geschickt und, wenn es
               auch zu spät war – längst zu spät, seit Monaten, seit die Kuh sich überhaupt in dieser
               trottelhaften Weise mit den Galeristen eingelassen hatte! – jetzt zunächst geschah
               nichts, konnte bald nichts mehr geschehen, Meisgeier rührte sich nicht, nahm überhaupt
               keine Notiz von irgendwas. … So. Anny hatte diese Minuten jetzt zwischen den Zähnen
               zerbissen, und die Idiotin befand sich mit ihrem Paketchen doch jetzt wohl schon nebenan
               hinter dem wieder versperrten Haus tor.
            

            Anny sah auf ihr Armband-Ührchen. Es war halb zwölf.

            Gegen neun Uhr am Morgen sollte sie zu Hertha kommen, um mit ihr nach Loipersbach
               zu einer burgenländischen Tante zu fahren; den Mädchen hatte diese mitleidige Frau
               einen Kapaun als Geschenk versprochen, worauf in keiner Weise zu verzichten war. Am
               selben Abend noch sollte das Tier in Anny’s Küche gebraten werden. Die Gräven hatte
               den Schlüssel zu Hertha’s Wohnung im Täschchen. Denn wenn die Plankl schlief – und
               freilich war sie ja, ebenso wie Anny, gewohnt, weit in den hellen Tag hinein zu schlafen
               – dann konnte man den Daumen auf der Klingel liegen lassen, und nichts rührte sich.
               Hertha mußte für die bevorstehende Kapaunen-Reise rechtzeitig aus dem Bette getrieben
               werden. Die Gräven, auch sonst und überhaupt munterer, besaß einen Wecker.
            

            Jetzt, eine Weile nach dem Abgange Hertha’s, kam bei Anny der Rückschlag. Die erlittene
               Aufregung schlug sich ihr auf die Blase, sie mußte hinaus. Dabei war es nicht erforderlich,
               Geierschnabels Tisch zu passieren. Sie zog nun schon die Türe des Örtchens zu und
               tastete dabei nach dem Lichtschalter, der sich hier innen befand, ließ aber jetzt
               die Hand davon und lugte durch den schmalen Türspalt hinaus: es kamen Schritte. Zu
               ihrem Schrecken ging Meisgeier dicht an ihr vorbei und trat in das Pissoir, welches
               mit den Männer-Aborten auf der anderen Seite des schmalen Ganges lag, ohne durch eine
               Türe von diesem getrennt zu sein. Anny sah Meisgeier auf den Rücken. Schon wollte
               sie die Türe ganz zuziehen und verriegeln, aber des Geierschnabels befremdliches Gehaben
               hielt sie fest. Dieser stellte sich nicht, wie zu erwarten gewesen, an die Wand, sondern
               blieb in der Mitte des Raumes und blickte mehrmals genau über sich, als ermesse er
               die Höhe. Dabei zog Meisgeier erstaunlicherweise ein Paar dicke Lederhandschuhe aus
               einer Tasche seiner weiten Flanellhosen und schlüpfte hinein. Dann sammelte er sich
               anscheinend, duckte sich zusammen, sprang empor, und nun schwebten seine Beine noch
               schwankend über der Mitte des Raumes, um im nächsten Augenblicke nachgezogen zu werden
               und zu verschwinden.
            

            Anny Gräven schloß geräuschlos den Türspalt und schob sachte den Riegel vor.

            Sie begriff zunächst nichts. Dann hörte sie ein geringes Geräusch seitwärts über sich,
               offenbar auf dem Glasdache, welches, zur Sommerszeit in der Mitte aufgeklappt, das
               Pissoir gegen den Hof abdeckte.
            

            Noch fehlte der letzte und wesentliche Kontaktschluß bei der Gräven. Immerhin, sie
               sah nach dem offenstehenden Abortfenster hinauf und stieg geräuschlos auf den Sitz.
               Gerade in diesem Augenblicke kamen dicht vor ihrer Nase Meisgeiers Beine vorbei, der
               sich jetzt draußen auf einem Sims fortbewegte, wie es schien: und zwar fast lautlos.
               Nur ein ganz geringes Schaben war zu hören. Es ging die Mauer entlang. Nun konnte
               Anny den Geierschnabel zur Gänze sehen. Er klebte an der gegenüber liegenden Seite
               des Hofes etwa in der Höhe des ersten Stockwerks. Und schon auch begann er sich zwischen
               den dunklen Fenstern beinahe lautlos aufwärts zu bewegen. Seine langen Arme schnellten
               voraus, der kleine Körper ward mit geradezu leichten und fast anmutigen Bewegungen
               nachgezogen, die mühelos und sicher aussahen. Das Schauspiel nahm der Anny den Atem.
               Es war eine vollends unglaubliche Darbietung der Kraft, Gewandtheit und des Mutes,
               zur Not nur ermöglicht durch die altertümliche Bauart der Praterstraßen-Häuser, mit
               ihren verhältnismäßig breiten Simsen und Konsolen.
            

            Aber, als sie seinem atemberaubenden Weg voraus- und emporblickte, sprang im vierten
               Stock wie ein heller, weit in die Finsternis vorstehender Block, das erleuchtete offene
               Fenster Hertha Plankls in Anny’s Blickrichtung.
            

            Sie schrie nicht.

            Meisgeier hatte sich in der kürzesten Zeit bis zum dritten Stockwerk emporgearbeitet.

            Es ging in der Gräven etwas unbegreifliches vor, das sie zwang, von jeder Störung
               der vor ihren Augen sich abspielenden großartigen Leistung, von jeder Störung dieses
               sich vollendenden Werkes unbedingt Abstand zu nehmen. Sie spannte sich nur dem Augenblick
               entgegen, da Meisgeier dort in dem hellen Viereck auftauchen und über das Fensterbrett
               steigen würde. Sie wartete, daß es ihr die Augen heraustrieb – und merkwürdigerweise
               ohne Angst um Hertha. Die schlief wohl inzwischen, bei eingeschaltetem Licht, wie
               so oft schon. Sie würde gar nichts bemerken – bis auf das Verschwinden des ihr übergebenen
               Paketchens … recht so. Anny versäumte aber – bei schon heftig stoßendem Herzklopfen
               – beinahe die Verdunklung des hellen Viereckes durch Meisgeiers Einsteigen: sie sah
               nur eine kleine Verschattung, als er über das Fensterbrett glitt. Ihr Gehör jedoch
               weitete sich jetzt zu einem gespannten Sprungtuch, um jedes geringste Geräusch zu
               fangen, das von dort oben würde herabkommen. Aber es kam keines. Vielmehr erschien
               der Geierschnabel wieder – zwischen seinem Ein- und Ausstieg hätte man kaum bis fünfzehn
               zählen können – und zwar mit leeren Händen. Hatte er das Ding in seinen Flanellhosen
               untergebracht? Schon kam er herab: wie eine zuckende Spinne an der Mauer klebend.
            

            Es dauerte gar nicht lange, und seine Beine waren durch Augenblicke wieder dicht vor
               ihr. Sie duckte sich zusammen. Nun hörte sie geringes Geräusch auf den verglasten
               Stahlrahmen nebenan. Es blieb eine Weile vollkommen still: Meisgeier mußte sich wohl
               überzeugen, daß niemand im Pissoir war oder im Männer-Abort. Dann konnte Anny wieder
               was hören, und gleich danach ein schwaches Aufklatschen der Sohlen am Boden: er hatte
               sich also bereits herabgelassen. Unmittelbar danach wurde der Geierschnabel sehr laut;
               eine Spülung rauschte; gleichzeitig hörte Anny, wie er seine Kleider mit den flachen
               Händen abputzte. Sodann lief spritzend Wasser in das Waschbecken. Während solcher
               Tätigkeiten, die einige Zeit in Anspruch nahmen, räusperte sich Meisgeier profund.
               Dann schritt er langsam in das Lokal zurück, während gerade jetzt ein anderer Gast
               von dort heraus ins Pissoir kam.
            

            Anny war die ganze Zeit hindurch glücklich gewesen, sich hinter einer verriegelten
               Türe zu wissen. Jetzt endlich machte sie Licht und besorgte ihr Geschäftchen. Als
               sie das Schankzimmer betrat, saß Meisgeier vor einem frisch gebrachten Krügel Bier
               und las in der Zeitung.
            

            Aber nicht sehr lange. Er rief den Wirt, der hier selbst die Bedienung besorgte, und
               fragte höflich, ob er ihm sagen könne, wie spät es sei. „Zehn vor zwölf, Herr Meisgeier“,
               erwiderte der Schankwirt beflissen. „Ja, was denn …?“ sagte der Geierschnabel, anscheinend
               zerstreut, „wie lang’ sitz’ denn ich eigentlich schon da?“ „Gar nicht so lang“, antwortete
               der Wirt, freundlich lächelnd und etwas über den Tisch vorgeneigt, „Herr Meisgeier
               sind kurz nach elf gekommen, ich hab’ mir’s zufällig gemerkt, weil danach die kleine
               Frau Hertha weg’gangen ist, ohne Begleitung, die bleibt sonst länger.“ „Meinen Sie
               die dickliche Blonde?“ „Ja, ja“, sagte der Wirt. „Schad’“, bemerkte Meisgeier, „mit
               der hätt’ ich heut’ ganz gern an halben Liter getrunken.“ „No, wird ein anders Mal
               noch Gelegenheit sein“, meinte der Wirt lachend, „ein liebes Mädel ist sie schon.“
               „Ja, ein lieber Schneck“, sagte Meisgeier. Er bezahlte, und bemerkte noch: „Ich geh’
               von hier jetzt direkt in’s ‚Alhambra‘, wenn mich wer sucht, bitte.“ „Jawohl, Herr
               Meisgeier“, erwiderte der Wirt. Geierschnabel ging.
            

            Die Gräven hatte das wiedergegebene Gespräch so ziemlich gehört und aufgefaßt, wenn
               auch nicht jedes einzelne Wort. Sie wehrte sofort und ärgerlich der abwegigen Versuchung,
               sich durch Meisgeiers freundliche Äußerung über Hertha einlullen zu lassen; denn ihr
               war der Sinn dieser kleinen Unterhaltung vollends klar. Sie wußte auch, daß Geierschnabel
               jetzt wirklich direkt ins ‚Café Alhambra‘ eilen würde, um dort sofort mit dem Wirt,
               dem Kellner oder der Kassierin ein ganz ähnliches Gespräch anzuknüpfen, in welches,
               ebenso wie hier, zunächst einmal eine Feststellung der Uhrzeit einfließen konnte.
               Daraufhin nun, als nämlich die Gräven diese Vorbereitungen eines Alibis klar erkannte,
               kriegte sie’s plötzlich wieder mit der Angst, aber viel ärger wie früher: in der Gegend
               des Herzens wehte eine Kühle, welche jetzt einen großen Teil der Brust zu erfüllen
               schien.
            

            Ein Herr trat ein und setzte sich an jenen Tisch, den Hertha früher innegehabt hatte,
               und der bis jetzt frei geblieben war. Dieser Herr, nun gerade in Sicht der Gräven
               sitzend, war ein nicht hierher gehörender Herr. Das konnte vorkommen. Im Lokal sah
               es keineswegs verdächtig aus, vielmehr sauber und gepflegt; auch war die Ventilation
               gut; ebenso Gulasch und Bier. Beides schien dem späten Gaste zu behagen. Der Wirt
               bediente persönlich mit ausgesuchter Höflichkeit. Ihm waren Fremdlinge solcher Art
               schon recht, nicht nur ihrer Harmlosigkeit und Zahlungswilligkeit wegen, sondern weil
               durch ihr fallweises Vorhandensein eine sehr gewitzte Kriminalpolizei sich etwa bei
               Razzien, Kontrollen, Perlustrierungen zu einer mehr zurückhaltenden Art des Auftretens
               und Vorgehens veranlaßt sah.
            

            Die Gräven erblickte in jenem fremden Herrn eine mögliche und sehr annehmbare Kundschaft;
               auch empfand sie plötzlich ein übermächtiges Bedürfnis nach Wein, welches sie ungern
               auf eigene Kosten befriedigt hätte. Jedoch mit ihrer Tüchtigkeit war es augenblicklich
               schon ganz und gar nicht weit her. Es lag irgendetwas wie ein Bleipatzen in ihr. Zudem
               wurde sie plötzlich dessen inne, daß sie nicht wußte, wie sie jetzt eigentlich aussah:
               ob nicht etwa sehr blaß, oder gar zerstört, vielleicht waren die dunklen Ringe unter
               den Augen stark sichtbar, vielleicht glänzte die Nase … Sie hatte ihr Äußeres seit
               einer guten Stunde nicht mehr kontrolliert. Draußen wäre wohl ein Spiegel gewesen
               … Nun zog sie den ihren aus dem Täschchen, der sich im inneren Deckel der Puderdose
               befand. Sie bespiegelte sich in jener unauffällig-deutlichen Art, welche dem neu gekommenen
               Gaste anzeigen mochte, daß man vor seinen Augen zu bestehen, daß man ihm zu gefallen
               wünschte. Es war alles besser, als sie erwartet hatte. Die Augen glänzten. Der Teint
               war matt. Das Lippenrot noch ausreichend. Ein Griff an die Frisur. Anny war wieder
               bei sich selbst, das Instrumentarium in Ordnung. Der Gast drüben hatte seinen nächtlichen
               Imbiß beendigt, den Teller fortgeschoben – alsbald eilte der Wirt herzu und nahm ihn
               vom Tische – und das Bierkrügel nach einem kräftigen Schlucke hingesetzt. Jetzt lächelte
               er ungeniert und freundlich zu der Gräven hinüber, die eben in ihren Spiegel herabsah
               – sie hielt ihn diskret unter der Tischkante – jedoch immerhin bemerkte, was sie ja
               doch ex offo anging. Also gab sie das Lächeln zurück. Ihr toter Punkt, ihre Lähmung
               waren überwunden. Bald saß der neue Gast an ihrem Tisch, und es kam ein halber Liter.
               Der Wirt befliß sich.
            

            Es war gemütlich hier, das Lokal hatte sich fast geleert. Die Gesellschaft war der
               Anny angenehm. Sie hatte einige Freunde von dieser Art. Daß der Fremde zur gleichen
               Sorte gehörte, stellte die Gräven sofort durch den Geruchs-Sinn fest. Dann erst kam
               alles übrige: Hände, Sprache. Ganz zuletzt der Umgangston; diesen bemerkte sie am
               wenigsten; denn auch der ihrige war nicht schlecht. Irgendetwas hatten die alle mit
               dem Leonhard gemeinsam. Aber Leonhard war ihr lieber. Vielleicht liebte sie den Leonhard.
               Manchmal schien es ihr so. Sie dachte oft an ihn, auch jetzt, während der Herr ihr
               einschenkte. Alle diese Herren benahmen sich im Grunde wie jemand, der aus einem vollen
               Glas, das für ihn dasteht, nicht gleich trinkt, und es, sobald es leer ist, noch sorgfältiger
               hinstellt wie ein volles. Eigentlich waren sie alle sehr nett. Aber am besten machte
               diese Sachen der Leonhard, wenn sie im nachhinein mit ihm noch irgendwo hinging, Würstel
               essen oder Wein trinken. Sie lachte, hob das Glas gegen die neue Bekanntschaft und
               trank es aus. Der Wein glitt wie eine letzte noch fehlende Tröstung durch ihre Kehle,
               er wusch jede Angst weg. „Was ist das für einer?“ fragte sie den Wirt, der grad vorbeikam.
               „Vom Neusiedler See, gnädige Frau“, sagte er, „ein Ruster.“ „Hab’ ich Ihren Geschmack
               getroffen?“ fragte der Herr, der diesen Wein dem Wirt auf der Karte gezeigt hatte.
               „Ja, der ist gut“, sagte Anny, „sonst trink’ ich hier den Heiligensteiner.“ Morgen
               würde sie mit der Hertha ins Burgenland fahren … (nun hatte Anny in der Tat vergessen,
               was sich abgespielt, was sie mitangesehen hatte). Sie trank. Es tat ihr wohl wie noch
               nie, so kam’s ihr wenigstens vor.
            

            Jetzt erst begann sie, ihre neue Bekanntschaft etwas deutlicher und mehr im einzelnen
               zu sehen und dachte sich dabei: ‚a fescher Kerl; aber ausschaun tut er elendig; der
               hat an Kummer; wird weg’n an Frauenzimmer sein.‘ Sie schätzte ihn um vierzig herum.
               Was ihr gefiel, war die Energie des Antlitzes, waren die breiten Schultern, die breite
               Brust bei sonst schlanker Gestalt – seine Figur hatte ihr schon gefallen, während
               er auf ihren Tisch zugeschritten war. Was sie befremdete, waren die scharf eingeritzten
               Gesichtszüge, hervorgehoben, als hätte man’s mit einer Reißfeder noch deutlicher gemacht.
               Anny begann zu plaudern, das stand ihr wohl an, sie hatte Charme beim Sprechen; natürlich
               sagte sie lauter erlogenes Zeug, was ihr gerade einfiel, aber in einer gutmütigen
               Art, welche gar nichts bedeuten wollte, vielmehr die Nachsicht des Zuhörers für das
               Gesagte, ja, für die ganze eigene Person ungeniert und offenkundig in Anspruch nahm.
               Dieser Zuhörer aber war wirklich einer, ihm schien ihr Reden zu gefallen, und was
               er gelegentlich sagte, war nie eine Äußerung seinerseits, sondern stets noch eine
               Frage, welche Anny zu weiterem ergänzendem Geschwätze veranlassen mußte. Sie hatte
               beim Reden etwa das Gefühl, als wiche vor ihr ein glänzender Hohlspiegel immer ein
               wenig zurück, und sie sah darin ihr munteres und bald auch vom Weine leicht gequollenes
               Gerede in lustiger Verzerrung, da vergrößert, dort wieder ganz klein. Ihr war bewußt,
               daß er wohl kaum irgendetwas von alledem, was sie sagte, für wahr halten mochte, aber
               seine Zwischenfragen bewiesen doch, daß er, unter jener Voraussetzung zwar, ihr lustiges
               Lügengespinst als solches – freilich bestand es aus lauter abgebrochenen und durcheinander
               geworfenen Stückchen, die einst dem Leben und der Wirklichkeit angehört hatten – genau
               beobachtete und in sich aufnahm; und wo ihm etwas in der Ausführung zu fehlen schien,
               dort wünschte er es ergänzt zu haben; und ebenso mußte Anny Mängel ihrer windigen
               Improvisation im nachhinein verbessern. Wie ein Reitlehrer, der verlangt, daß die
               Ecke in der Reitschule ordentlich ausgeritten, und die Wand nicht vor der Marke verlassen
               werde. Wenn schon gelogen, dann mit Kunst.
            

            Der Herr von Geyrenhoff hätte einfach gesagt, daß Schlaggenberg heute abend ‚ebbte‘.

            Es war seine schlimmste Zeit damals. Noch hielt er weit vor jener – seinem Dafürhalten
               nach – letzten Entscheidung, auf einer Verkehrs-Insel, wie man sich erinnern wird,
               im November dieses Jahres 1926, wobei er von der erwähnten Insel mit einem Fuß herabgetreten
               war, so daß ein Auto vor ihm scharf hatte ausweichen müssen.
            

            Die Gräven erzählte nach und nach die ganze Vorgeschichte und Geschichte ihrer Ehe
               – von dem Kokainismus ihres Gatten, des Zahntechnikers, vom allmählichen Zugrundegehen
               des Geschäftes – und ganz leichthin floß so zwischendurch die offenherzige Feststellung
               ein, daß sie ihrerseits auch ein Lump gewesen sei: denn bei einem kurzen Aufenthalt
               in Berlin, wo sie Verwandte ihres Mannes hatte besuchen müssen, war ein wertvoller
               Pelzmantel, den ihr dieser geschenkt, von ihr kurzer Hand verkauft worden, nur um
               alles zu versaufen und zu verspielen. Sie sei da in eine sehr lustige Gesellschaft
               geraten. Anny schien davon jetzt noch hoch befriedigt.
            

            Aber daß sie selbst sich dem Rauschgifte zuletzt doch hatte entraffen können, hielt
               Kajetan offenbar für außerordentlich bemerkenswert. Auch schien er es wirklich zu
               glauben, und beobachtete die Gräven aufmerksam, während seine Fragen in diesem Punkte
               ein wenig nachbohrten.
            

            Gerade hier aber wurde der Anny die Hohlspieglerei erstmalig unangenehm: dort nämlich,
               wo in ihrer Erzählung das Gelände der Wahrheit hätte betreten werden müssen. Gleichzeitig
               ward etwas für sie fühlbarer, was die ganze Zeit hindurch schon in ihr heraufgedrückt
               hatte: der Wunsch nämlich, von hier wegzugehen, sich gleichsam aus der Nachbarschaft
               eines erlittenen übermächtigen Eindruckes zu entfernen, der da unzerteilt und wie
               ein Block lag, mochte sie seiner zur Zeit auch schon vergessen haben. Zugleich widerstand
               es ihr, mit einem so netten Herrn hier in diesem eindeutig-verdächtigen Lokale zu
               sitzen – von dessen wesentlichem Charakter er vielleicht gar nicht wußte – ja, es
               erschien dies der Gräven auf irgendeine Art als eine Irreführung und Täuschung ihres
               neuen Bekannten aus einer anderen Welt.
            

            Des letzten Umstandes war sich Anny in solchen Fällen stets und ganz bewußt.

            Sie gingen also, über ihren Wunsch, vom Wirt bekomplimentiert.

            Sie traten auf die Straße; noch immer war die Luft warm.

            Sie trieben weit um in dieser Nacht, merkwürdigerweise ohne daß Schlaggenberg dabei
               nennenswertes Geld ausgegeben hätte (er wunderte sich am nächsten Tage selbst darüber),
               denn gerade darauf legte es die Gräven nie an: ja, sie hielt ihre jeweiligen Partner
               sogar gelegentlich von unnötigen Ausgaben ab, nicht zur Freude der Gaststätten-Inhaber,
               die es freilich gerne sahen, wenn ein Mädchen ‚animierte‘. Obendrein suchte Anny von
               vornherein teure Lokale zu vermeiden. Per saldo erzielte sie mit dieser Technik mehr
               bares Geld. Auch Kajetan ließ sich in Anny’s Wohnung nicht lumpen. Es gefiel ihm hier.
               Er fand es unpersönlich, sauber, und dumm-‚elegant‘. Sie hatten Wein mit herauf genommen,
               flache Gläser standen auf einem Tischchen, daneben lag Anny am Diwan. Der Kaffee war
               ihrerseits bereitwillig beigestellt worden. Das Ganze entsprach ihrem Geschmack: die
               Person Kajetan’s vor allem, dann, daß er sie plaudern ließ und ihr zu trinken gab,
               so viel sie nur wollte – vertragen konnte sie schon recht viel, immerhin ein harmloser
               Ersatz für einst gebrauchte Mittel! – ferner seine lebhafte und zärtliche Art. Die
               Gräven folgte ihm mit den Augen, während er im Zimmer auf und ab ging, die Hände in
               den Taschen. Ein halb zurückgeschlagener Vorhang ließ in der Ferne einzelne Lichter
               sehen, am Rande des Praters, wo eine Gürtelbahn auf ihrem Viadukt über die breite
               Hauptallee hinweg lief.
            

            „Ich hab’ eine Schwester“, sagte Kajetan, „von der sagen manche, daß sie mir ähnlich
               sieht. Aber ich weiß, daß sie gar nicht meine Schwester ist, auch nicht meine Halbschwester.
               Sie hat einen anderen Vater und eine andere Mutter. Mir ist bekannt, wer die waren
               – die Mutter lebt sogar noch – aber ich habe die beiden nie gesehen.“
            

            „Hast du noch Eltern?“ fragte Anny.

            „Ja, die Mutter“, sagte er.

            „Weiß sie – daß du weißt?“

            „Ja freilich. Ich hab’ mit ihr oft davon gesprochen.“

            „Und deine Schwester weiß nichts?“

            „Nein.“

            „Dann sollte man es ihr doch einmal sagen. Wie alt ist sie?“

            „Schon weit über zwanzig.“

            „Und wie stehst du mit ihr?“

            „Sehr gut.“

            „Mehr nicht?“

            „Vielleicht mehr – aber nicht so wie du glaubst.“

            „Ich glaub’ gar nichts. Gefällt sie dir?“

            „Nein. Sie ist, für meine Begriffe, nicht eigentlich weiblich.“

            „Eine Studierte?“

            „Musikerin.“

            „Und wie ist das ganze überhaupt möglich?“

            „Ja … ein untergeschobenes Kind, müßte man sagen. Dem besten Freunde meiner Eltern
               ist halt einmal was passiert, mit einem jungen Mädchen, die meine Eltern auch gut
               gekannt haben, besser noch eigentlich ihren Vater … na, man hat das Mädel, sie war
               um zwanzig damals, ins Ausland gesetzt, für ein Jahr; und meine Eltern sind für ebenso
               lange verreist, offiziell ganz anderswohin, versteht sich … und vor Ablauf dieses
               Jahres haben meine Eltern, von Südfrankreich aus glaub’ ich, ein kleines Nest war
               es, wo niemand hinkommt, die Geburt eines Töchterchens nach allen Seiten angezeigt
               … solche Sachen lassen sich schon arrangieren. Sie sind damals auch in Nordafrika
               und Spanien gewesen. Mich hat man zuhause gelassen. Ich war noch ein kleiner Bub.“
            

            „Das war lang vor dem Krieg?“

            „Ja, freilich. Es war 1901.“

            Jetzt endlich begriff Kajetan, was ihn zu diesen ihm selbst erstaunlichen Äußerungen
               reizte, einem fremden Straßenmädchen gegenüber, in deren lächerlich-eleganter Wohnung
               am Prater … es war das Bedürfnis, einen absurden Sachverhalt, über den zu schweigen
               er durch den letzten Willen seines Vaters verpflichtet war – so lange Quapps wirkliche
               Mutter lebte – gleichsam von außen anzuleuchten, indem er die ganze Sache einem völlig
               abseits stehenden Menschen erklärte. Es galt für ihn gleichsam, mit dieser Angelegenheit
               die Probe auf das zu machen, was man den gemeinen Verstand, den ‚common sense‘, nennt.
               Ließ sich das ganze in Kürze jemand gegenüber darstellen, der ohne jede Voraussetzung
               und ohne jede Beziehung zu dieser Gruppe von Fakten war – dann fielen diese selbst
               auch nicht vollends aus dem Rahmen des Vernünftigen und in’s Absurde: einfach deshalb,
               weil sie mitteilbar waren, in Kürze sogar, weit kürzer noch, als Schlaggenberg sich
               das vorgestellt hatte. Jedes gezwungenermaßen lange bewahrte Geheimnis wuchert schließlich
               über alle objektiven Maßstäbe hinaus. Lüftung aber läßt das Dickicht wieder zurückweichen
               und zieht den Kern der Sache als einen fast trivialen an’s Licht, vergleichbar mit
               vielen anderen seinesgleichen. In der Tat, er bedauerte sein Sprechen nicht. Es hatte
               ihm zu einer völlig neuen Lage-Empfindung diesen ganzen Familien-Angelegenheiten gegenüber
               verholfen; nun leuchtete er sie wahrhaft wie von seitwärts an, und sie standen weit
               distanziert, wie jene einzelnen bläulichen Lichter dort drüben am Rande des Praters,
               wo eine Gürtel-Bahn auf einem Viadukt über die breite Hauptallee hinweglief.
            

            „Dein Vater muß ein sehr guter Mann gewesen sein“, sagte Anny. „Komm’, setz’ dich
               zu mir.“
            

            „Ja, das war er“, sagte Kajetan und kam zu ihr auf den Diwan.

            „Weiß außer dir und deiner Mutter jetzt noch jemand die Wahrheit?“

            „Ja“, sagte er. „Ein Herr, der gewissermaßen …

            Berater meines Vaters gewesen ist. Er ist damals meinen Eltern an die Hand gegangen,
               hat das ganze arrangiert. Dieser Mann weiß, daß meine Schwester gar nicht meine Schwester
               ist.“
            

            „Und hält er den Mund?“

            „Ja. Letzter Wille meines Vaters.“

            Anny sah in die Luft, nahm einen Schluck Wein und bedachte sich.

            „Bei der ganzen Geschichte verstehe ich nur eines nicht“, sagte sie dann. „Wenn der
               schon – ich mein’ den Vater deiner Schwester – einem jungen Mädel aus gutem Haus,
               wie man sagt, ein Kind anhängt, warum hat er sie dann nicht geheiratet? Da heißt’s
               doch immer, daß es die Ehre erfordert, oder wie man da schon sagt, in solchen Kreisen.“
            

            „Ja, das ist allerdings das merkwürdigste an der ganzen Geschichte, da hast du recht“,
               antwortete Kajetan und lachte. „Ganz einfach: sie hat nicht mögen.“
            

            „Und warum nicht? War er so grauslich?“

            „Aber gar nicht. Ein fescher Kerl ist er gewesen. 1914 ist er gefallen, in Galizien.
               Aber bürgerlich war er. Und sie eine Baronin.“
            

            „Und mögen hat sie ihn doch, zum – na, ja …“

            „Man muß da wissen, daß sie eine ausnehmend widerliche Gans war, und wahrscheinlich
               heut’ noch ist … Dabei wär’ es ein schwerreicher Schwiegersohn gewesen, und der alte
               Baron hat ihn persönlich sehr gern gehabt! Stell’ dir das vor! Aber wegen bürgerlich
               – das wär’ dem Vater ganz gleich gewesen. Na, hin oder her – das Mädel hat glatt abgelehnt,
               und so ist dann diese Tour gemacht worden, mit Hilfe meiner Eltern.“
            

            „Na, hat die Nocken später einen Adligen bekommen?“

            „Du wirst lachen – ja. Einen französischen Grafen. Ein alter Tattedl. Sie hat ihn
               beerbt. So macht man’s.“
            

            „Ja, so macht man’s“, sagte Anny und streckte sich behaglich aus. „Eines tät’ mich
               noch interessieren: wenn deine ‚Schwester‘ so einen reichen Vater gehabt hat – der
               muß ihr doch was hinterlassen haben? Oder deinen Eltern – für sie, mein’ ich, vor
               allem. Sie war doch schließlich sein Kind? Und dann die Mutter: hat sich die gar niemals
               um ihre Tochter gekümmert?“
            

            „Nein, bestimmt nicht. Das weiß ich sicher.“

            „Feine Leut’. Und geerbthatsie auch nichts, deine Schwester?“

            „Nein.“

            „Da wird a Schwindel dabei sein“, sagte die Gräven, und weiter nichts.

            Aber mit ihren letzten Fragen und der danach noch fallen gelassenen Bemerkung hatte
               Anny ein Gelände betreten, unter dessen Boden für Schlaggenberg seit langem schon
               das drückende Wissen lag um kaum greifbare und doch schwerwiegende Versäumnisse. Daß
               er dem allen nie nachgegangen war, erschien ihm jetzt zum ersten Male einfach als
               eine Snobisterei, als die Pose eines Menschen, der, mit geistigen Unternehmungen befaßt,
               sich zerstreut und wenig interessiert stellte, sobald es um die sehr ernsten materiellen
               Fundamentalien des Lebens ging: und solchen Luxus leistete er sich angesichts der
               finanziellen Lage von Mutter und Schwester, denen er obendrein noch zur Last fiel,
               und die – als eine Folge von Levielle’s Holzgeschäften mit dem armen Papa – kaum hatten,
               wessen sie bedurften. Ein dumpfer Druck im Gewissen spricht klarer als jeder Gedanke
               und macht Haltungen fragwürdig, da mögen sich die noch so frei und unbürgerlich-erhaben
               geben. Das Schwänzchen, welches Anny der Sache zuletzt angehängt hatte, hing für Kajetan
               jetzt geradezu an Levielle’s Person – der ja Ruthmayr’s Testamentsvollstrecker gewesen
               war – aber wie sollte man es verlängern und greifen, es in die Hand kriegen?
            

            So ging es ihm gar nicht anders als Anny, die vorher schon mit ihren Erzählungen bis
               an jenen Punkt geraten war, wo das Gelände der Wahrheit hätte betreten werden müssen
               – mit einem Berichte nämlich von den geradezu tierischen Leiden ihrer Selbst-Entwöhnung,
               welche, zum Teil wohl durch die äußere Not erzwungen, für alle sonst in diesem Leben
               gänzlich fehlenden Überwindungen einmalig dastand. Die Gräven vermochte an jene Zeit
               überhaupt nicht zurückzudenken: es war unerträglich.
            

            Sie verließen Anny’s Wohnung.

            Sie trieben weit um noch miteinander in dieser Nacht, Gefährten in irgendeiner Weise,
               wobei man doch sagen muß, daß die Gräven alles innerhalb ihrer Möglichkeiten liegende
               geleistet hatte, Schlaggenberg jedoch keineswegs und in keiner Hinsicht. Es wurde
               ihm solches sehr bewußt in dieser Nacht, darin sich keine Schläfrigkeit melden wollte,
               und der Gedanke an das Lager sich sogleich mit der Vorstellung quälenden Herumwälzens
               verband. Also trank man gleich weiter schwarzen Kaffee, obwohl dessen schon genug
               getan war; aber die Anny wollte nichts Alkoholisches mehr.
            

            Immerhin: ein Gewinn dieser Nacht war gemacht, ein Abstand gewonnen, ein Dumpfes und
               Drückendes, bisher geringschätzig beiseite geschoben, hatte man gleichsam wie ein
               Paket auf den Tisch gelegt. Da lag es nun, verschnürt, verknotet. Man mußte es zunächst
               wieder beiseite legen, es ging nicht zu öffnen. Aber es war doch erstmalig in seiner
               beachtlichen Größe gesehen, sein Gewicht auch in der Hand gewogen worden.
            

            Und zweitens: seit langer Zeit hatte Kajetan heute ein paar Stunden verbracht, ohne
               an seine Frau, Camy, geborene Schedik, zu denken, an den Konflikt mit ihr, an die
               jeweils letzten Auftritte, an den Schwiegervater, an die Pein der ganzen Lage. Es
               war unbegreiflich, fast wie eine Art internes und diskretes Wunder: alles das war
               vergessen gewesen. Und Anny’s Zimmer verlassend, bei einem letzten Blick durch den
               bereits verdunkelten Raum zum fernen Rand des Praters hinüber, wo die bläulichen Lichter
               standen, schienen diese auch, was jetzt Kajetans Tage erfüllte und fraß, etwas von
               seitwärts anzuleuchten oder mit sich in ihre erstreckte Distanz hinüber zu nehmen.
            

            Die Gräven und Schlaggenberg kamen sogar in’s ‚Café Kaunitz‘, eben als dort die vorlängst
               von uns ausführlich beschriebene ‚Dritte Lärmstufe‘ bereits eingetreten war. Der ‚Lungenwurm‘
               pfiff, die Chefin sang – aber gleich danach starrte sie wieder in die Spielkarten
               und zuckte mit den Nasenflügeln – der Schneidermeister Jirasek drohte, jedermann sogleich
               auf die ‚Polizei-Prosektur‘ bringen zu lassen, und das bedeutete, daß er selbst bald
               würde mit dem Gesange beginnen. Aber man zerrte ihn rechtzeitig auf die Toilette hinaus,
               und dort ward er zum so und so vielten Male verprügelt. Hirschkron, der Buchbinder,
               irrte als arme Seele durch die Hölle, es hatte ihn gerade heute hier herein geweht,
               aber er stand ratlos herum, das halbvolle, längst warm gewordene Weinglas dieser Nacht
               in der Hand, ein Pro-Forma-Trinker, der als Kiebitz keine nennenswerte Kartenpartie
               mehr zum Zuschauen fand, seit der Malermeister Ederl mit seinem letzten Opfer fertig
               geworden war (‚ein Schlachten war’s, nicht eine Schlacht zu nennen‘). Auch der Chefin
               Augen starrten danach unbefriedigt in’s Leere, während aus dem hübschen Graublau ein
               kalter Tümpel rann. Indessen, Hirschkron ward von Schlaggenberg, der ihn kannte und
               doppelt schätzte, sowohl als Person wie als Meister seines Fachs, entdeckt, angerufen
               und begrüßt, und mit Erlaubnis der Gräven an den Tisch gebeten und eingeladen. „Ich
               bin so frei, Herr Doktor“, sagte er, und nahm Platz. Die Gräven lernte solchermaßen
               Kajetans akademische Würden kennen, was ihr jedoch wenig Eindruck zu machen schien.
               Es ist übrigens bemerkenswert, daß sie, als Schlaggenberg für einige Minuten sich
               entschuldigte und das Lokal verließ oder aufsuchte, wie man will, diese Gelegenheit
               keineswegs benützte, um den Buchbinder zu fragen, wer der Herr da eigentlich sei.
               Nichts von solcher Art. Aber sie ließ drei Gläser Sliwowitz kommen, bestand darauf,
               diese sofort zu bezahlen, stieß mit dem Buchbinder an und lachte kindisch, als Kajetan
               zurückkam. „Ich hab’ euch auf eine Runde Sliwowitz eingeladen.“ Nun, der Meister Hirschkron
               erkannte, auch ohne daß jene erwähnte Frage in Schlaggenbergs Abwesenheit ihm gestellt
               worden war, Stand und Charakter der Anny Gräven; und hätte sie ihn wirklich befragt,
               er hätte ihr kaum eine zutreffende Auskunft gegeben. Aber sie hatte nicht gefragt,
               sie hatte sich solches gar nicht einfallen lassen: eben das aber war dem Meister Hirschkron
               geradezu aufgefallen, und einige Zeit später wurde es von ihm – als wieder einmal
               ein paar alte Scharteken zu binden waren – dem Herrn Doktor von Schlaggenberg sozusagen
               beruhigend rapportiert. Daher wissen wir’s denn.
            

            Kajetan und die Gräven verließen das ‚Café Kaunitz‘ noch vor dem ‚Ausstoß‘, bevor
               also die Drehtüre rasch und rascher sich zu bewegen begann, und am Ende schon wie
               ein Quirl, wenn nämlich die Chefin, deren unscheinbare Schwester, der Nachtkellner,
               der Klavierspieler und der für solche hinausschmeißerische Leistungen eigens bezahlte
               Hausmeister, das Lokal in völlig unverblümter und rücksichtsloser Weise zu räumen
               begannen. Hunger meldete sich bei unserem Paare. Die Gräven wußte wohlfeilen Rat.
               Man suchte die ‚Gulasch-Hütte‘ auf, in der Rotenturmstraße. Nach allem Durcheinander-Getrunkenem
               dieser Nacht wirkte das heiße, rot paprizierte köstliche Gericht wie ein Heilmittel,
               und die dem Biere innewohnenden seßhaft-soliden Geister zogen einen Strich unter diese
               Nacht, der vom Wein und vom Schnaps und gar schon von solchen nervösen Dummheiten,
               wie der viele schwarze Kaffee, gründlich trennte. Das Bier tat wohl. Sie blieben dabei
               sitzen. Das Bier wirkte, als werde man auf ein anderes Fundament gestellt, eine massive
               Basis: jede Aushöhlung durch Übernächtigkeit verschwand, aber auch die Schläfrigkeit
               blieb zunächst noch weit ab. So saßen denn die Gräven und Kajetan bei recht volkstümlichen
               Genüssen, auf die man ja zuletzt immer verfällt, weil sie die ältesten sind und die
               bekömmlichsten. Als sie endlich die Treppen von dem unterirdischen Lokal zur Straße
               wiederum emporgestiegen waren, sahen sie in einen längst heraufgekommenen hellen Tag,
               der sie befremdlich anschien, ja, so als wäre er selbst auch befremdet von diesem
               nachtschwärmerischen Paare. Er fiel nicht um den Hals, mit Morgensonne und hohem blauem
               Himmel. Er verhielt sich grau. Kajetan setzte Anny Gräven fürsorglich in ein Autotaxi,
               dankte ihr, tätschelte ihre Hand und schob ihr noch die kleine Banknote für die Fahrt
               hinein. Wenige Augenblicke später stand er allein auf der Straße. Es war, als sei
               ein gespannter Draht gerissen und hinge nun träge herab.
            

            Aber in jener Gegend der hohen Berge, wo Leonhard im Sommer auf Urlaub gewesen – im
               Erholungsheim des Werks, einst ein großer Privatbesitz – ging der Tag weniger verhangen
               auf. Man erinnert sich, daß dort hinter dem verwahrlosten Park mit dem leeren Steinrund
               des Teichs der Berg steil ansteigt und alsbald in die Finsternis des Hochwaldes gleichsam
               hineinverschwindet. Das Parkgitter hat ein Türchen gegen die Bergseite. Man tritt
               durch dieses eigentlich mehr in den Wald ein als aus dem Parke heraus. Nicht weit
               oberhalb des Türchens – nur eine Böschung ist zu ersteigen – läuft am steilen Hang
               ein ebenhin querender Weg. Geht man auf diesem ein paar Schritte, so hört der Wald
               rechts ganz auf, und man sieht zwischen einigen hohen und starken Randbäumen durch
               über den weiten Luftraum des Tals, und bei etwas erhobenem Blicke schon in das graue
               Gewänd der die Wälder übersteigenden Felsen.
            

            Jetzt war es hier noch dunkel. Der Osten, durch Bäume teilweis verdeckt, ließ doch
               auch zwischen den Stämmen die Nacht schon fahl werden. Aus der Finsternis des Hochwaldes
               tönten zarte, die Stille schlitzende Pfiffe in vollkommen gleichmäßigen Pausen. Während
               allmählich dem verschlissener werdenden Samte der Nacht immer mehr Einzelnes entfiel
               und in die Sichtbarkeit geriet, nahmen die Pfiffe, neben welchen bald kompliziertere
               Kadenzen hörbar wurden, rasch anschwellend zu, bis knapp vor jenem Augenblick, da
               der glühende Sonnenrand über den Waldkuppen im Osten hervorkam: es schien jetzt fast
               so etwas wie eine General-Pause eingehalten zu werden; denn als das Gestirn sich in
               den lackreinen Himmel hob, war es im Walde durch einige Sekunden vollkommen still.
            

            Die Gräven fuhr über die Brücke. Das graugrüne Wasser des Donaukanales – einst war
               das der Hauptstrom – schwemmte tief unter ihr durch. Als der Wagen in die Praterstraße
               kam, sah sie eine Normal-Uhr, welche acht Minuten nach sechs zeigte. Solche Heimkünfte
               am Morgen waren für die Anny nichts außergewöhnliches.
            

            Plötzlich trat der erste Teil der Nacht – jener dunkle Hof mit dem spinnengleich kletternden
               Geierschnabel – mitten in den hier anwesenden hellen Tag und die schon vielfältig
               belebten Straßen.
            

            Um sechs Uhr sperrte man die Haustore auf.

            Sie sagte dem Chauffeur Hertha’s Adresse.

            Dorthin wolle sie jetzt fahren, und nicht, wie früher angegeben.

            Frau Pawliček, die Hausmeisterin, kehrte eben vor der eigenen Tür, als der Wagen anrollte,
               und sie begrüßte Anny ohne jede Geringschätzung oder Herablassung, denn es wohnten
               noch mehr von der Polizei hier tolerierte ‚Mädchen‘ im Hause, die mit Trinkgeldern
               nicht geizen durften; und ihre Besucher taten das noch weniger. „Ja, Frau Anny, so
               zeitlich?“ „Ja“, lachte die Gräven (sie lachte gut, auf ganz natürliche Art, es ging
               alles flüssig) „ich muß die Hertha aus dem Bett bringen, wir fahren heut’ in’s Burgenland,
               auf Loipersbach, ihre Frau Tant’ dort schenkt uns an Kapaunen.“ „Oho“, sagte die Hausmeisterin,
               „da derf ma’ net auslassen! Sie haben eh an Schlüssel, Frau Anny? Also deswegen ist
               die Fräul’n Hertha gestern gar so zeitlich eing’rückt, ich war noch auf der Stiegen,
               Aber wissen S’, Frau Anny, a Verschwendung ist des schon mit dem Licht. Gestern dürft’s
               wieder eing’schlafen sein ohne Auslöschen, in der Früh’ heut um viertel auf Sechse
               hat bei der wieder’s Licht brennt, ich seh’s doch vom Hof. Schad um’s Geld, das sollten
               S’ dem Fräul’n Hertha wirklich sagen, ich hab’s ihr auch schon einmal g’sagt.“
            

            Die Gräven stieg nach oben.

            Sie schob den Türdrücker ein und ging durch das gutgepflegte Vorzimmer – links davon
               lag die Küche, von Hertha Plankl mit größeren Kosten modernisiert – und nun öffnete
               sie die Türe des großen Wohnzimmers. Der dreiarmige Lüster in der Mitte war eingeschaltet,
               aber der Schein blieb auf die Leuchten selbst beschränkt, vom Tageslicht ringsum gleichsam
               zusammengedrückt. Am Tisch in der Mitte saß Hertha – und schlief. Vor ihr lagen Briefpapiere
               auf der kleinen fleckigen Schreibmappe, welche Anny kannte. Diese wurde von Ärger
               ergriffen über das Frauenzimmer da, die schlafen konnte, wo sie ging und stand; und
               vielleicht war sogar eine kleine Prise von Neid dabei gegenüber solcher fundamentaler
               burgenländischer Gesundheit, Neid und Neigung zugleich, und dazu auch noch Abneigung,
               denn Herthas kräftige Natur streifte mitunter schon an’s schlechthin Trampelhafte
               …
            

            „Hertha!“ rief die Gräven. Aber was war ihre laute Stimme schon gegen diesen massiven
               Schlaf! Sie rüttelte jetzt die Freundin an der Schulter. Der Körper blieb starr in
               seiner Trägheit. Gleich danach erfaßte die Gräven, daß Hertha Plankl’s Augen nicht
               ganz geschlossen waren. Anny griff sofort nach der auf dem Tische liegenden rechten
               Hand. Sie war erkaltet; so auch Wange und Stirn. Kein Atem ging. Auf dem Tische lag
               Hertha’s Brillantring, wohl deshalb abgestreift, weil er die allerdings wenig schreibgewohnten
               Finger gestört hatte. Nicht nur dieser Ring lag da. Dicht am Fenster auf einen Stuhl
               gelegt war das gestern hierher gebrachte Paket mit dem angeblichen Bruchgold. Die
               Gräven sprang hin, wog es in der behandschuhten Hand, indem sie das Ding an der Schnur
               emporzog: etwa ein Kilogramm. Dabei fiel ihr Blick auf ein Schränkchen an der Rückwand,
               wo Hertha in einer kleinen versperrbaren Lade ihr Geld aufzubewahren pflegte; diese
               Lade war sonst auf den ersten Blick gar nicht sichtbar: jetzt aber stand sie hervor,
               sie war herausgezogen, der Schlüssel steckte. Die Plankl verwahrte hier auch höhere
               Beträge, gestern noch waren es sogar dreitausend Schillinge gewesen; Hertha hatte
               beschlossen gehabt, eine alte Rechnung bei der Schneiderin endlich zu bezahlen … dieses
               Geld also war es, was fehlte, was fehlen mußte! Die Gräven sprang hin, zog das Portefeuille
               heraus. Es enthielt dreitausendundfünfhundert Schillinge und einen Rechenzettel. Sie
               warf die Brieftasche mit den Banknoten darin wieder in das offene Lädchen, trat zurück,
               sah auf die Tote und bemerkte jetzt erst, daß die Bluse unter Hertha’s linker Brust
               – die Plankl lag zurückgelehnt im Sessel – in geringem Ausmaße zerrissen und rund
               um diese Stelle ein wenig braunrot verfärbt war.
            

            Jetzt erst begriff sie, was sich hier abgespielt hatte. Das Fehlen des Ringes, des
               Paketchens mit dem Bruchgold oder wenigstens des in offener Lade liegenden Geldes
               hätte das Ganze um vieles weniger furchtbar erscheinen lassen: so aber war es der
               nackte Schrecken; ein Schrecken höherer Art, möchte man fast sagen: glatte Vergeltung;
               statuiertes Exempel; Drohung; Macht; Terror.
            

            Die Gräven zitterte am ganzen Leibe. Es sei hier nicht untersucht, ob nur ihr augenblicklicher
               Zustand sie daran verhinderte, in dieser Lage wenigstens noch rasch im Trüben zu fischen:
               es wäre ein Leichtes gewesen, mindestens durch einen Griff in das Geld-Lädchen und
               das Portefeuille, und durch eine gemäßigte Entnahme – bevor sie nun die Hausmeisterin
               herbeirief und man auf die Polizei rannte, und dies alles hier verloren war. Wir möchten
               sagen, bei der Gräven langte es einfach nicht mehr dazu, sich dieses kleine Pflaster
               auf die nun seit einer halben Minute offen klaffende und starrende Wunde des Schreckens
               zu legen. Ein Windstoß fuhr in den Hof, lärmte und tobte darin hinab, warf auch eine
               geschwächte Wucht bis in den Hintergrund des Zimmers. Vor der Toten lüpften sich ihre
               Briefsachen ein wenig, ein blanker Blick vom Papier, ein Umschlag, mit Marke beklebt,
               aber nicht beschrieben, ein Blatt mit wenigen Zeilen, der Federstiel, auf das Tintenfläschlein
               gelegt, fiel durch den Luftdruck herab, ein Bleistift rollte, Anny trat herzu. Es
               war ein angefangenes Schreiben, rechts oben das Datum, wenige Zeilen; Hertha hatte
               wohl auf eine vielversprechende Annonce antworten wollen: „Geehrter Herr, wie durch
               Zufall fällt mein Blick auf Ihre werte Anzeige in heutiger Zeitung …“ Mehr war nicht
               geschrieben worden. Darunter mit Bleistift und viel größer:
            

            Es war der Meisgeier     Herz     Durch das Fenster     Ich sterbe     Ich schwöre
                              Hertha Plankl
            

            Prostituierte

            Diese Angabe von Stand und Charakter bei letzten Atemzügen, und mit einer Bezeichnung,
               deren Anwendung auf sie selbst die Lebende bestimmt mit ein paar Ohrfeigen oder mindestens
               mit einer sich leerenden Kloake von Beschimpfungen beantwortet hätte – diese Angabe
               war hier das sozusagen Äußerste, was an der Schwelle der Ewigkeit noch hatte geleistet
               werden können durch eine Art Generalbeichte in einem einzigen Wort.
            

            Damit überschlug sich für die Gräven der Schauder. Während sie in ihrer Vorstellung
               das imponierende Bild dieser Nacht, den von Stockwerk zu Stockwerk emporkletternden
               Meisgeier vor Augen hatte, taten ihre Hände folgendes: sie nahm sachte das einfach
               gefaltete Briefblatt und schrieb auf den zweiten anhangenden Teil des Bogens mit dem
               Bleistift:
            

            Gut aufheben, Didi. Näheres mündlich. Anny Gr.

            Sodann schob sie es in den Umschlag mit der Marke, verklebte und adressierte:

            An Frau Anna Diwald

            Freud’s Branntweinschank

            Wien IX. Liechtensteinstraße …

            Sie wußte die Hausnummer. Sie nahm den Brief in’s Täschchen, den Schlüssel in die
               Hand, und stürzte die Treppen hinab zu Frau Pawliček. Ihre letzten Möglichkeiten des
               An-Sich-Haltens waren verbraucht. Sie schrie und weinte: es war, als würfe sie mit
               irgendwelchen Dingen um sich, hageldicht, die andere nicht zu Worte kommen lassend;
               Anny erzeugte einen ganzen Vorhang von Interjektionen. „Hier ist der Schlüssel. Ich
               renn’ auf die Polizei.“ Weg war sie. Dieser Augenblick der Ablösung war einer der
               Erlösung: der Brief mußte in den Kasten. Es hätte der Hausmeisterin einfallen können,
               sich einfach telephonisch mit dem Kommissariat in Verbindung zu setzen. Dann wäre
               es unvermeidlich gewesen, hier zu warten, immer diesen Brief im Täschchen, der Möglichkeit
               gegenüber, etwa polizeilich angehalten zu werden, den Brief nicht mehr in den Kasten
               werfen zu können … und am Ende würde man ihn noch in ihrem Täschchen finden.
            

            Nun war sie frei.

            Frau Pawliček stieg keuchend die Treppen empor.

            Anny rannte aus dem Haus.

            Ihr leeres Auge suchte auf dem Wege nichts als den gelben Fleck eines Briefkastens,
               der ihr, als sie ihn fand, wie eine leuchtende Perle erschien.
            

            Auf der Polizei erfuhr Anny, daß die Hausbesorgerin inzwischen bereits telephoniert
               habe. Die Gräven wurde sofort einvernommen, während zur gleichen Zeit schon die für
               solche Fälle vorgeschriebene Kommission am Tatorte erschien.
            

            Wenn die Gräven in den folgenden Wochen und Monaten wieder einmal neben dem halb eingeschlummerten
               Leonhard auf dem Rücken lag und zur gelblich weißen Zimmerdecke emporsah, dann wurde
               ihr jedesmal etwas klar, was sie ohnedies wußte: daß er sie nicht liebte. Aber in
               solchen Augenblicken kam es handhafter, kam es unabweisbarer als sonst. Es erwuchs
               zur Evidenz. Wenn er sie lieben würde, dann vermöchte er sie nicht neben sich links
               liegen zu lassen wie ein sorgfältig, ja, luftdicht verschraubtes Gefäß. Er hätte versuchen
               müssen, es zu öffnen, den unter Druck stehenden Inhalt zu befreien, zu sehen, kennen
               zu lernen. Aber dazu traf Leonhard nicht die allergeringsten Anstalten, und in dieser
               Richtung machte er nicht den leisesten Versuch.
            

            Wir meinen keineswegs, daß er ein Jenseits im Diesseits, welches hier an seine eigene
               Diesseitigkeit grenzte, nicht in irgendeiner Weise als Anwesenheit empfand, als anrainend,
               möchte man sagen. Aber sein Bild vom Leben der Anny Gräven hatte sich in einer von
               uns früher schon angedeuteten Weise verhärtet, die obendrein mit Allerwelts-Erfahrungen
               übereinstimmte und mit dem Leichtsinne Anny’s und mit ihrem erzählenden Geplapper,
               dessen unbekümmerte Lügenhaftigkeit dem Leonhard freilich bald offenkundig geworden
               war. So kam es also, daß er von dem Inhalte des neben ihm liegenden verschraubten
               und verschlossenen Menschen mit der Zeit vollends absah. Das Ritual im nachhinein
               mit Wein und Wursteln ersetzte als stellvertretende Handlung immer mehr eine eigentliche
               Du-Beziehung. Es war ein recht schematischer „Tu-ismus“ geworden, um einmal auch etwas
               gelehrter und geschwollener zu reden, mit einem Ausdruck des alten Feuerbach.
            

            Was nun jenen unter Druck stehenden Inhalt betrifft, so beruhigte sich der bald, und
               es ließ der Druck immer mehr nach (gleichwohl gewann die Sache dadurch nicht an eigentlicher
               Begreiflichkeit und Verdaulichkeit für die Gräven). Anna Diwald, genannt ‚Didi‘, wurde
               vorsichtigerweise erst weit über vierzehn Tage nach dem Tode Hertha Plankls von der
               Gräven gelegentlich getroffen und gesprochen. Sie hielt das ihr zugegangene Poststück
               in sorgfältigster Verwahrung (in jener dicken Ledertasche, von welcher der Redakteur
               Holder einmal auf dem Spaziergange der ‚Unsrigen‘ erzählt hat) und befand übrigens
               Anny’s Verhalten durchaus für gescheit und richtig (auch, daß sie nichts genommen
               hatte). Besser, als den Meisgeier in die Hand der Behörde zu liefern, sei es, ihn
               selbst in der Hand zu behalten. Punktum. So weit Didi. Übrigens wisse sie noch andere
               Sachen über ihn.
            

            Die Gräven war mehrere Male einvernommen worden, kam jedoch durch die Angaben der
               Hausmeisterin alsbald außer Obligo; zudem war der Kriminalpolizei ihre Harmlosigkeit
               überhaupt bekannt. Beiträge zur Aufklärung des Falls konnte sie keine leisten. Die
               Aussagen des Schankwirtes stimmten mit jenen Frau Pawliček’s überein: Hertha Plankl
               hatte sich nicht lange nach elf Uhr, allein kommend, das Haustor aufsperren lassen,
               und es war hinter ihr wieder geschlossen worden. Von den im Hause wohnenden ‚Mädeln‘
               durfte keine einen Schlüssel haben. Nachschlüssel waren immerhin möglicherweise vorhanden
               trotz des luchsartigen Lauerns der Hausmeisterin, welche stets beim geringsten Geräusch
               aus ihrer Unterwelt auskroch und auf die Treppe sah – übrigens waren ja das auch die
               Stunden ihres Inkassos bei den Kavalieren. Diese zahlten doppelt, beim Kommen und
               Gehen. Die Pawliček blieb fast immer die ganze Nacht außer Bett und auf, sie las die
               sogenannte ‚Roman-Zeitung‘ und löste Kreuzworträtsel, wobei sie kommende oder gehende
               Besucher etwa um einen ägyptischen Herrschertitel mit sechs Buchstaben befragte oder
               um den französischen Ausdruck für Leuchtturm, welcher deren aber nur fünf haben durfte.
               Bei der Polizei rekonstruierte die Pawliček jene kritische Nacht nun ganz richtig,
               sie konnte genau angeben, welches von den ‚Mädchen‘ in Begleitung nachhause gekommen
               war, um welche Zeit dies ungefähr gewesen sei, und wie die Begleiter ausgesehen hatten.
               Einen oder den anderen kannte sie sogar. Das würde mit Recht Evidenz genannt werden!
               Jedoch, man war mit diesen Ermittlungen noch kaum so weit gelangt, da kamen – am selben
               Tage, als morgens der Mord an’s Licht trat und nach Erscheinen der Mittagsblätter
               – jene Herren sämtlich nacheinander auf die Polizeidirektion gerannt, sie erfüllten
               die Pawliček’sche Zahl, siehe, es fehlte kein teures Haupt. Und eigentlich taten sie
               gut daran. Nur kam man mitsamt solcher erfreulicher Loyalität – sie wurde von einer
               taktvollen Behörde mit Diskretion der Presse gegenüber gelohnt! – keinen Schritt weiter.
               Daß man sämtliche Mädchen scharf in’s Verhör nahm, versteht sich am Rande. Und noch
               vieles andere versteht sich da am Rande, worauf ein kriminalistischer Laie gar nicht
               verfallen würde. Man glaube auch ja nicht, daß der Meisgeier ganz unbehelligt blieb.
               Der Kriminalpolizei entging keineswegs der mögliche Ausstieg durch das in der Mitte
               offene Stahl- und Glasdach des Pissoirs. Meisgeier wurde im Schankzimmer dieser selben
               Wirtschaft verhaftet, als er eben in Gemütsruhe ein Gulasch aß. Vom Chef des Sicherheitsbüros
               zuletzt einvernommen, äußerte er lediglich: „Herr Hofrat, wann ich dös könnt’, was
               mir die Herrn da alle zutrauen, wär’ ich längst an ehrlicher Mensch geworden und verdienat
               mir mei’ Geld im Circus als Luftakrobat.“ Höhere Gewalt verhinderte es, dem Geierschnabel
               seine Luftpartien trotzdem nachzuweisen, was immer noch denkbar gewesen wäre; denn
               Griff und Tritt mußten im Ruß und Staub der Gesimse und Konsolen da und dort zweifellos
               Spuren hinterlassen haben. Jedoch fuhr ein Wind, der sich bald zum Sturme steigerte,
               am Morgen nach der Tat allenthalben in Höfe und Gassen – Frau Pawliček übrigens, die
               eine Tür ihrer Unterwelt nicht geschlossen hatte, geriet mittags in einen pfeifenden
               Luftstrom, der sie fast umriß – und während das gehorsam zitternde, klappernde, knallende
               und scheppernde Volk aller nicht niet- und nagelfesten Dinge des Sturmes Wucht demütig
               respondierend begleitete, verloren sich Meisgeiers möglicherweise doch vorhandene
               Spuren. Falsche fanden sich dafür: so in der Wohnung eines der ‚Mädel‘ ein Schlüssel
               zum Haustor; er war noch dazu eingefettet; das wird nun sicher nur irgendeine Schlamperei
               und Schweinerei gewesen sein – vielleicht ist er ihr in’s Schmalz gefallen – aber
               hier gewann der an sich bloß unappetitliche Sachverhalt Bedeutsamkeit: denn mit gefettetem
               Schlüssel sperrt man geräuschloser. Gleichwohl hatte die betreffende Dame sich in
               der kritischen Nacht, als sie mit einem erbeuteten Mannsbild einrückte, von der Hausmeisterin
               das Tor aufsperren lassen; und mehr noch, der Erbeutete – er ist es, nebenbei bemerkt,
               gewesen, der den französischen Ausdruck für Leuchtturm wußte – der Erbeutete war am
               nächsten Tage einer der ersten, die auf der Polizeidirektion jene Pawliček’sche Zahl
               erfüllten. Zweifellos erschwerend für den Gang der Untersuchung war es, daß Meisgeier
               nie als Fassaden-Kletterer gearbeitet hatte und der Kriminalpolizei als solcher daher
               nicht bekannt war; auch der Herzstich mittels einer Feile war für ihn nicht spezifisch.
               Beide Techniken hat er weder vorher noch nachher angewandt, und die griff-feste Feile
               dürfte lange vor Entdeckung der Tat am Grunde des Donaukanales eingetroffen sein.
               Ein einziger, aber vager Umstand wies eigentlich auf den Geierschnabel: die glatte
               Tötung, die Rache (wofür?), der Terror – ohne daß irgendetwas von den Wertsachen,
               die da gelegen hatten, fehlte. Der Kriminalpolizei war Meisgeier als ein sozusagen
               großzügiger Mensch bekannt. Nicht zuletzt kam auch das vorgefundene Paket mit dem
               Bruchgold in Betracht; es konnte möglicherweise von einem Einbruchsdiebstahl herstammen,
               mit welchem man ein Jahr vorher – allerdings ohne Erfolg – den Geierschnabel hatte
               in Verbindung bringen wollen. Alles das zusammengenommen genügte aber nicht, ihn auch
               nur längerals vierundzwanzig Stunden in Haft zu behalten. Verfassung und Recht schützen
               jeden, auch den Verbrecher. Die Wiener Kriminalpolizei, international sehr angesehen,
               wie man weiß, setzte ihr hohes Können, ihre profunde Erfahrung, Scharfsinn, Fleiß
               und Pflichttreue voll und ganz in dieser Sache ein: und gerade ihr – ganz ausnahmsweise
               – vergebliches Bemühen erweckte das Mitgefühl weiter Kreise, welche wohl wußten, daß
               die Beamten dieses Dezernates auf ihren harten Pflichtwegen auch dem Tode ohne weiteres
               ins Auge zu sehen gewohnt waren: es sind gerade anläßlich des Falles Plankl der Wiener
               Kriminalpolizei weitum Sympathien entgegengebracht worden. Meisgeier saß während alledem
               nach wie vor im gleichen Lokale bei Gulasch und Bier.
            

            Allmählich schliefen, mit vorrückendem Herbste, die ganzen auf Hertha Plankl bezüglichen
               Eindränge und Eindrücke bei der Gräven ein, wenngleich sie weiter bewohnt blieb von
               ihnen; doch zog sich der erste graue Star des Vergessens schon zeitweis darüber; und
               vielleicht eben deshalb noch eher, weil alles – wenn man von dem Mitwissen Didi’s
               absieht – verschlossen und verschraubt in ihr blieb, und so der täglichen Umgebung
               gegenüber fast die mindere Wirklichkeit eines reinen Phantasie-Gebildes annahm und
               einen abseitigen Zug gewann, wie jedes unter Zwang lange gehütete Geheimnis, das gar
               nie mehr zur Konfrontation und zum Vergleiche mit der Außenwelt kommt.
            

            Gleichwohl, es blieb in ihr, es steckte, einmal eingedrungen, da drinnen, mochte ihr
               Gedächtnis auch ein schwächliches sein und vielleicht noch geringer sogar als bei
               den Frauen ansonst und in einem normaleren Leben. Und so blieben diese verschwommenen
               Landschaften rasch kommender, gehender und zergehender Vorstellungen Anny’s mitunter
               auch dem Leonhard benachbart, ein anrainendes Jenseits im Diesseits.
            

            Mag sein, daß er’s empfand; aber, wie schon erwähnt, es befreite sich nicht aus dem
               erstarrten Allgemeinbilde, das er von Anny hatte.
            

            Wir leben alle von viel Jenseits im Diesseits umgeben, von nie aufgefaßten und vorgestellten,
               ja vielleicht wirklich unvorstellbaren Anrainungen, benachbarten Verstrickungen, hereinbauchenden
               Druckgebieten, absaugenden Leerräumen. Auch bei Leonhard war das nun einmal so, und
               nicht nur in bezug auf die Gräven und ihren für ihn kaum mehr viel Fragens werten
               Lebenshintergrund. Hatte er nicht im Burgenlande mit dem Niki Kreuz- und Querfahrten
               gemacht, beim alten Zdarsa Stinkenbrunner getrunken und in Fraunkirchen Ruster mit
               dem alten Gach, in Hirm Versammlungen besucht, mit Pinta unter leisen Spannungszuständen
               diskutiert – ohne dabei auch nur ein irgendwie zulängliches Bild davon zu gewinnen,
               was in dieser ganzen Gegend eigentlich vorging und möglicherweise voraus lag? Hummel-Gebrumm,
               das war die Hauptsache gewesen! Am Ende wohl noch jenes mehr als seltsame Emporsteigen
               und Zurücklassen während der Fahrt zwischen Fraunkirchen und Wallern, am zweiten Sattel
               von Zdarsa’s Motorrad.
            

            Allerdings, sie hatten ja ihre Fahrten im späten Herbste schon eingestellt, und was
               da jenseits der Leitha vorging, trat erst mit der Jahreswende in ein akutes Stadium,
               in jenes der Sichtbarkeit, wo die Lawine des bereits Handhaften dann rollt und die
               Sachen für uns längst uninteressant sein könnten, hätten wir uns nur früher für sie
               genügend interessiert: wir wären dann durch unser richtiges Verhalten gänzlich außer
               Obligo; und die oft beispiellose Dummheit der geschehenden, gehenden und rennenden
               Tatsachen könnte uns wenig mehr anhaben. Im Burgenland also – wo es gar keine hohen
               Berge mehr gibt und unsere Metapher mit der Lawine daher sichtlich erlahmt – begann
               diese an der Jahreswende niederzugehen, ja sogar ganz genau in der Sylvesternacht
               und bei einer Neujahrsfeier: eben da wurde es, obendrein mitten im Winter, lawinös.
            

            Es war so weit. Es war längst so weit gewesen, auch wenn die Herren Niki und Leonhard
               nichts davon bemerkt hatten, oder nichts genaueres. Vielleicht fuhren sie auch mit
               ihrem Motorrad überall zu rasch vorbei. Gleichwohl, es wimmelte schon lange von benachbarten
               Verstrickungen. Die Neujahrsfeier war eine ganz interne, eine Geselligkeit unter Parteifreunden,
               mehr Vereinsmeierei als Politik, und ohne jede provozierende Spitze über einen solchen
               Kreis hinaus. Aber Orkay’s, Körger’s, Eulenfeld’s, Schlaggenberg’s Gesinnungsgenossen
               – jedenfalls wurden sie von jenen für Gesinnungsgenossen gehalten – drangen in diesen
               Kreis hinein, es gab Störung, Prügel, Hinauswurf. Man hätte die vorhin genannten Herren
               einmal mitten unter die Störenfriede stellen sollen: sie wären wohl schlagartig davon
               überzeugt worden, daß sogenannte ‚Weltanschauungen‘ in weit schlechtere Gesellschaft
               bringen können als die Laster; man kann jene mit dummen Lümmeln, diese – zum Beispiel
               das Trinken – mit vortrefflichen Männern gemeinsam haben. Bei der Keilerei in der
               Neujahrsnacht – zu Schattendorf im Gasthause Moser – ist nicht geschossen worden.
               Der ‚Republikanische Schutzbund‘ trug damals noch keine Waffen. Die ‚Frontkämpfer‘
               jedoch scheinen sich wegen ihrer Minderzahl zum ständigen Bei-sich-führen irgendwelcher
               Waffen für berechtigt gehalten zu haben, oder überhaupt wegen der Wehrhaftigkeit und
               der Mannhaftigkeit und weil Der, der da Eisen wachsen ließ, keine Knechte wollte (letzteres
               ist irrig: das Eisen wuchs ja gerade für die Knechte, wenn man schon durchaus bei
               allem einen Zweck erkennen will). Die Knechte hatten leider die Gewohnheit angenommen,
               gelegentlich zu schießen.
            

            Das taten sie dann am Sonntag, den 30. Januar 1927 nachmittags im Burgenlande zu Schattendorf,
               das knapp an der ungarischen Grenze liegt. Es geschah jedoch nicht aus Wehrhaftigkeit
               oder Mannhaftigkeit und wegen des Eisens, das da gewachsen war, sondern wesentlich
               aus Angst. Alle Menschen übrigens, welche von ‚Weltanschauungen‘ vertretbare Verbrechen
               begehen, nehmen sich im Vergleiche zu der Einsamkeit, der Entschlußkraft und dem Mute
               des berufsmäßigen Schwerverbrechers eher schäbig aus. Ihr Verhalten duckt sich hinter
               der Zahl, verschwimmt in irgendeiner Mitgerissenheit und ist zum guten Teil gar nicht
               durchaus ihr eigenes – wie beim Berufsverbrecher – sondern ein bloßer Widerschein
               vom Verhalten anderer. Die rote Streitmacht war am Nachmittag von ihrer Basis aus
               – dem Gasthause Moser in Schattendorf – zum Bahnhof marschiert, um einer Gruppe von
               ‚Frontkämpfern‘, die da mit dem Zuge einlangen wollte, gebührenden Empfang zu bereiten.
               Von dieser bevorstehenden Ankunft, so hieß es später – als Wahres und Falsches in
               jene nicht mehr auseinanderzuhaltende Vermischung gerieten, welche hinter sensationellen
               Ereignissen wie ein blasser Kometenschweif herzieht – seien die in Schattendorf versammelten
               ‚Schutzbund‘-Abteilungen durch einen ‚akademischen Maler aus Wien‘ (?!) verständigt
               worden; und dieser Unsinn hielt sich dann, obwohl es einer solchen Verständigung gar
               nicht bedurft hatte, weil die ‚Schutzbündler‘-Versammlung in Schattendorf von allem
               Anfang an auf das Erscheinen der Widersacher wartete. Als man am Gasthaus Tscharmann
               vorbeizog, in Reih und Glied und Uniform, fielen aus diesem Stützpunkte der ‚Frontkämpfer‘
               Schüsse. Gleichwohl wurde zum Bahnhof weitermarschiert. Dort einigte sich eine beiderseits
               besonnene Führung dahin, daß die ‚Frontkämpfer‘ wieder abziehen sollten, was sie auch,
               der Übermacht wegen, taten; das heißt, sie fuhren mit dem gleichen Zuge wieder davon,
               den der Stationsvorstand schon vorsichtig außerhalb des Bahnhofes Schattendorf-Loipersbach
               hatte halten lassen. Man marschierte nun geschlossen zurück, vom Bahnhofe den langen
               Weg bis zum Ort und dann durch dessen sich hinziehende Zeile, und wieder am Gasthause
               Tscharmann vorbei. Beide Male betraten ‚Schutzbündler‘ die Wirtsstube, ‚um sich Erfrischungen
               zu kaufen‘, wie es in der Parteipresse dann hieß. Es ist nicht recht einzusehen, warum
               sie, vom Wirtshaus Moser her kommend oder dahin zurückmarschierend, aus den Reihen
               traten, um bei einem Wirt einzusprechen, dessen feindselige Gesinnung auf der Hand
               lag; es hat niemand in Schattendorf, Klingenbach, Draßburg, Baumgarten oder sonst
               wo in der Gegend gegeben, dem der Wirt Tscharmann und seine beiden Söhne Josef und
               Hieronymus nicht als ‚Anders-Denkende‘ – so weit hier von Denken die Rede sein kann
               – bekannt waren. In der Tat sind die Männer nicht nur aus den Reihen getreten, ‚um
               sich Erfrischungen zu kaufen‘. Sie besetzten vielmehr das Wirtshaus vorübergehend
               – was nach gefallenen Schüssen als ganz vernünftig erscheint – und die Tscharmanns
               mußten sich in ihr dahinter gelegenes, vom Gasthaus getrenntes Wohngebäude zurückziehen.
               Dort mögen sie schon einige Angst ausgestanden haben. Daß sie aber ein zweites Mal
               schossen – es geschah aus einem im Oberstock gelegenen Zimmer, dessen Fenster vergittert
               waren – und zwar noch hinter dem Schlusse des Zuges der vorbeimarschierenden ‚Schutzbündler‘
               her, kann man als Zeichen der Panik, der Wut infolge von Angst, aber, wenn man will,
               auch als glatten Mord ansehen. In den letzten Reihen gingen 28 Männer der Ortsgruppe
               Klingenbach, die „Klingenbacher“, unter ihnen der einäugige Kriegsinvalide Mathias
               Csmarits, der im Braunkohlenlager Neufeld beschäftigt war. Er wurde zweimal getroffen,
               eben als er sich hinter einem Baum decken wollte, erhielt 23 Körner schwersten Jagdschrotes
               und war sofort tot; sämtliche Einschüsse befanden sich bei ihm rückwärts. Ferner blieb
               ein kleiner Bub liegen, der Pepi Grössing, welcher dem Aufmarsche der ‚Schutzbündler‘
               hatte zusehen wollen, weil ein Onkel von ihm – eben jener getötete Einäugige – dabei
               mitging. Csmarits hatte den Jungen überhaupt oft bei sich gehabt; diesmal war außerdem
               noch ein zweiter Oheim Pepi’s dabei, namens Binder, welcher gleichfalls der vorbeimarschierenden
               Truppe zusah; er war es, der das tote Kind aufhob. In dem Körper des Knaben fanden
               sich bei der Obduktion sieben schwere Schrotkörner.
            

            Solche Vorgänge sind erbärmlich zu erzählen, auch wenn man sie nur streift. Hier geschieht
               das aus dem Grunde, weil von den weiteren Folgen einige Leute betroffen wurden– sie
               brauchen uns weniger leid zu tun wie der arme Pepi – die eben zuletzt durch unseren
               Gesichtskreis gingen, nämlich Meisgeier, Anna Diwald und die Gräven, von Leonhard
               ganz zu schweigen. Auch wurde der Mord an Hertha Plankl merkwürdigerweise gerade im
               Zuge solcher ganz andersartiger Begebenheiten aufgeklärt, und zwar am 18. Juli 1927.
               Damals wurde die Gräven verhaftet.
            

            Die armen Toten dieses Jahres 1927, mit ihnen auch der kleine Pepi, sind als die ersten
               in einen so ungeheuren Wald eingegangen, daß man ihn vor lauter Bäumen heute nicht
               mehr sieht. Er überwächst uns längst. Darin liegt das Geheimnis der Abstumpfung.
            

            Die Schwurgerichtsverhandlung wegen der Schattendorfer Morde begann zu Wien über fünf
               Monate später, am 5. Juli 1927. Es ist dabei vorgekommen, daß ein Zeuge, der einen
               – zu jener Zeit längst verheilten – Streifschuss am Ohr erhalten hatte, jetzt nicht
               mehr auszusagen vermochte, ob es das linke oder das rechte Ohr gewesen sei. So also
               verhielt es sich mit den Zeugenaussagen. Sie wurden alle innerhalb jenes schon sehr
               blassen Kometenschweifes gemacht, der dem Ereignisse nachzog und darin Wahres und
               Falsches in kleinsten Teilen sich mischten. Das öffentliche Interesse war gering.
               Es war leicht, einen Platz im großen Schwurgerichtssaal zu bekommen, man brauchte
               sich nicht anzustellen, wie das bei Sensationsprozessen erforderlich ist. Das Ganze
               war vergessen, es lag fünf Monate zurück. Freilich war zu Anfang Februar der Lärm
               in der Presse ein ungeheurer gewesen, links drohend, rechts betroffen. Besonders die
               Blätter am konservativen Flügel der ‚Allianz‘ hatten es damals nicht eben leicht.
               Es galt, die Tat zu verurteilen, die Rache-Chöre aber zurückzuweisen, die Demonstrationen
               und Protest-Streiks als unnötig und nur schädlich erscheinen zu lassen, zugleich aber
               weit genug von den ‚Frontkämpfern‘ abzurücken, zu welchen ja ein ganz natürlicher
               Gegensatz bestand: diese Basis mußte freilich mit Gedankenwerk überbaut und unsichtbar
               gemacht werden. Doch beruhigte sich damals der wild aufrauschende Blätterwald verhältnismäßig
               bald. Als dann im Juli die Verhandlung begann, liefen zahlreiche Leute in Wien herum,
               die überhaupt nicht wußten, worum es dabei ging. Zu ihnen gehörte Charlotte Schlaggenberg,
               Kajetans Schwester, der später einmal Géza von Orkay das Ganze von Anfang an erklären
               mußte: sie hörte mit vor Staunen offenem Munde zu. Gyurkicz hüllte sich in allianzgebundenes
               Schweigen. Körger grinste. Sogar in Arbeiterkreisen wußte man oft fast nichts und
               interessierte sich wenig für den Prozeß. Auch Nikis und Leonhards Wissen muß als mangelhaft
               bezeichnet werden.
            

            Der Staatsanwalt freilich wußte worum es ging. Es wächst dem sachlichen und bescheidenen
               Juristen gerade in solchen Lagen eine fast übernatürliche Größe zu. Der Verteidiger,
               Dr. Walter Riehl, legte Beschwerde gegen den Staatsanwalt ein, weil dieser ‚in unüblicher
               Weise‘ von seinem Rechte Gebrauch mache, Geschworene abzulehnen: bei wem immer politische
               Sympathien mit den Angeklagten auf Grund von Informationen vorausgesetzt werden konnten,
               er mußte von der Bank; endlich war diese dem Staatsanwalte recht; er sagte es geradezu
               und wörtlich, daß er Anhänger politischer Parteien nicht auf der Geschworenenbank
               zu sehen wünsche. Dieses Volksgericht also verneinte mit neun gegen drei Stimmen alle
               Schuldfragen. Der Vorsitzende verkündete den Freispruch. Eine von der sozialdemokratischen
               Führung am folgenden Tage, dem 15. Juli 1927, keineswegs vorgesehene Demonstration
               brachte die Arbeiter auf die Beine und in die Innenstadt. Sie marschierten nicht,
               weil die Mörder eines Kindes und eines Kriegsinvaliden frei gingen. Sondern weil jenes
               Kind ein Arbeiterkind gewesen war und der Invalide ein Arbeiter. Die ‚Massen‘ verlangten
               die Klassenjustiz, gegen welche einstmals ihre Führer so oft vermeint hatten, auftreten
               zu müssen. Das Volk schäumte gegen das Urteil des Volksgerichtes, gegen sein eigenes
               Urteil. Damit war der Freiheit das Genick gebrochen; sie hielt sich auch in Österreich
               nur mehr durch kurze Zeit und künstlich aufrecht. Die sogenannten ‚Massen‘ setzten
               sich immer gerne kompakt auf die in’s Blaue ragenden Äste der Freiheit. Aber sie müssen
               diese ansägen, sie können’s nicht anders; und dann bricht die ganze Krone zusammen.
               Wer den ‚Massen‘ angehört, hat die Freiheit schon verloren, da mag er sich setzen
               wohin er will. Die früher erwähnte Demonstration ist durch die Polizei unglücklicherweise
               von der breiten Ringstraße abgedrängt worden. Am selben Mittage noch brannte der Justizpalast
               lichterloh. Im Kampfe mit der Polizei, welche vor allem der Feuerwehr den Weg bahnen
               wollte, gab es eine schreckliche Unzahl Toter. Unter ihnen befanden sich der Meisgeier
               und Anna Diwald, denen die Tendenz jener Demonstration völlig fremd war: Meisgeier
               sympathisierte sogar mit den Freigesprochenen.
            

            Jedoch, bis zum brennenden Juli blieb es noch weit, als der Herbst des Jahres 1926
               in das winterliche Grau sank. An Sonntag-Nachmittagen, zwischen zwei und vier etwa,
               herrschte fast vollkommene Stille. Es schien dabei im Zimmer fahl und weißlich zu
               werden, lange vor dem ersten Schnee. Ein solches Licht fiel auf das von Leonhard gewendete
               Blatt. Er verwunderte sich darüber, wie nun die Anziehung gänzlich schwieg, welche
               im Herbste wechselnd von je einem der drei Mädchen ausgegangen war: sie zu beleben,
               wurde unmöglich. Er wollte es einmal. Er glitt lustlos davon ab. Das Wichtigste aber
               wurde von ihm gar nicht bemerkt, eine Ungeheuerlichkeit, die Bestätigung eines großen
               getanen Schrittes, eine Selbstverständlichkeit jetzt, und darum nicht mehr wahrnehmbar:
               daß er keine Langeweile mehr kannte und daher nirgendwohin vor ihr floh. Leonhard
               verbrauchte so wenig Geld wie noch nie, obwohl ihm nicht das Geringste daran lag zu
               sparen.
            

            Einmal, nach der Arbeit, fand er in seinem Zimmer einen Brief am Tische, als durchaus
               ungewöhnliche Erscheinung. Es war Trix, die schrieb. Ganz kurz: ob er am nächsten
               Samstag-Abend zu einer kleinen Unterhaltung kommen wolle. Ihre Mutter sei schon da
               und würde sich sehr freuen. Die Schrift war nach Leonhards Empfinden zu energisch
               und entschlossen für eine knapp Sechzehnjährige: die wenigen Zeilen liefen glatt.
               Mühelos, dachte er; und antwortete nicht schriftlich. Es wandelte ihn die Lust an,
               ein kleines Café in der Nähe aufzusuchen und Trix seine Zusage telephonisch zu geben
               (worum sie auch gebeten hatte).
            

            Leonhard las erst Zeitungen. Was ihn bewegte war nicht, daß er jetzt möglicherweise
               mit Trix sprechen würde: sondern daß ihn dies unbewegt ließ, eben das begründete eine
               Neuartigkeit des Daseinsgefühles. Er saß bequem, ließ die Zeitung sinken und schaute
               um sich. Plötzlich begriff Leonhard, daß er bereits eine Vergangenheit habe. Das machte
               ihm Lust, er wünschte jetzt dort hinüber zu sprechen und ging zur Telephonzelle.
            

            Trix war selbst am Apparat.

            Sie dankte ihm freundlich.

            Ihr Telephongespräch war so sicher und glatt wie ihr Brief.

            Schon im Nachsommer des Jahres 1926 konnte in verschiedenen Gegenden des Burgenlandes,
               sonntags, aber auch wochentags, ein Herr aus Wien gesehen werden, der im Freien vor
               einer kleinen Staffelei dem Malen, oder, über ein Skizzenbuch gebeugt, dem Zeichnen
               und Aquarellieren oblag. Man sah ihn auch den Winter über da und dort, und häufiger
               noch im folgenden Frühjahr. Alois Gach bemerkte ihn mehrmals, nicht nur zu Eisenstadt,
               sondern einmal auch ganz anderswo, nämlich im Norden zu Deutsch-Altenburg, das an
               der Donau liegt und nicht mehr zum Burgenlande gehört. Jedoch meistens erschien dieser
               Maler – von welchem es einmal hieß, er sei ein bekannter Künstler aus Wien – an solchen
               Orten, die nahe der ungarischen Grenze lagen; er sprach geläufig ungarisch; vielleicht
               war es überhaupt seine Muttersprache.
            

            Er sah gut aus und trug sein gepflegtes großes Antlitz sorgfältig rasiert, mit blauen
               Augen darin, welche rasch einen kindlich-schmachtenden Ausdruck anzunehmen vermochten;
               dazu ein tadellos geschnittenes buntes Hemd mit genau in der Mitte sitzender, etwas
               breit geschlungener Krawatte; Anzug und Schuhe waren sportlich-touristisch, die letzteren
               wiesen eine damals nicht eben allgemein übliche solide breite Dreikantform auf, mit
               scharf abgesetzten Ecken. Schwere helle Lederhandschuhe fehlten nie, und gelegentlich
               wurde ein ebenfalls heller glatter gegürtelter Mantel getragen. Der leichte Sommerhut
               saß genau in der Mitte, ohne Neigung zum linken oder rechten Ohr.
            

            Was die kleinen Bildchen betraf, an welchen der Maler oder Zeichner arbeitete – oft
               sehr lange und fleißig an einem und demselben, das meistens auch mehrmals wiederholt
               wurde – so sind diese von verschiedenen Personen gesehen und als vorzüglich bezeichnet
               worden, womit bei Laien immer eine gelungene Imitation der Natur gemeint ist, eine
               Illusion, ein ‚trompe l’oeil‘, was freilich stets durch die Photographie noch überboten
               werden kann, besonders wenn diese farbig ist. Jedoch sahen die Aquarelle und Zeichnungen
               durch Zufall auch Mitglieder des Eisenstädter Kunstvereins, der sich damals in einer
               ungewöhnlichen Verfassung befand: zwei oder drei der ihm angehörenden Maler waren
               über Wien nach Paris verschlagen worden und dort durch Jahre verblieben; eben zu jener
               Zeit, im Spätsommer 1926, erblickte man sie wieder in der Heimat, wo sie sich freilich
               nicht lange halten konnten. Eben diese jungen Künstler fanden an den Blättern ihres
               Wiener Kollegen so großen Gefallen, daß sie ihn zu einer Ausstellung im Kunstverein
               drängten, wo dann etwa vierzig der kleinen Arbeiten zu sehen waren und über ein Dutzend
               verkauft wurden: ein beachtlicher Erfolg, besonders für einen Wiener in der Provinz,
               deren Poren sich vor dem Großstädter meist verschließen. Dabei warben alle diese Bildchen
               nicht mit bekannten Heimatmotiven, mit Landschaften oder vertrauten alten Bauten.
               Es schien dem Künstler wohl um Licht und Stimmung dieses östlichen Landes zu tun,
               nicht aber eigentlich um dieses selbst, um seine Repräsentation in der Darstellung.
               Die Gegenstände – ein verwinkelter Zaun in schwieriger Perspektive, ein Fischernetz
               am See in seinem Gestell, oder die Schrägsicht auf’s tief herabreichende Dach einer
               jener urtümlichen alten Scheunen bei Apetlon, die ganz aus Schilf bestehen – diese
               Gegenstände waren nicht eigentlich burgenländische, sie hätten zumeist anderswo auch
               angetroffen werden können, wenn man von den seltsamen Scheunen absieht, deren Bauweise
               aus der Vorzeit stammt und deren Dächer die unwahrscheinlichsten Farbenspiele bieten,
               vom Violett bis zum tiefen Moosbraun. Gerade hier hatte der Künstler im Aquarell wirklich
               Beachtliches bewältigt. Dabei betonte er, von Beruf nur Zeichner und zwar Pressezeichner
               zu sein. Ja, er war dem oder jenem sogar als solcher dem Namen nach geläufig. Wie
               immer, die Ausstellung wurde ein Erfolg.
            

            Der Maler oder Pressezeichner kam auch einmal nach Stinkenbrunn und plauderte dort
               sogar mit dem alten Zdarsa; dabei wurde diesem gegenüber ganz beiläufig der Name Preschitz
               fallen gelassen, im Ton etwa so, als sei der Maler mit dem Baumgartner ‚Schutzbund‘-Kommandanten
               und Führer der ‚Draßburger‘ näher bekannt. Man kann sich leicht denken, daß solches
               dem Geißbarte einigen Eindruck machte. Erst recht aber – und das fuhr ihm geradezu
               in die Knochen – der zwischendurch und vertraulich erteilte Rat, er möge ein wenig
               auf seinen Schwiegersohn aufpassen, den Herrn Pinter oder Pinta, welcher ja zweifellos
               ein prächtiger Mensch sei, wie man wohl wisse, aber vielleicht gelegentlich ein bissel
               zu politischen Dummheiten neige. Nun, es habe nichts auf sich. Aber es sei besser,
               wenn Herr Zdarsa davon immerhin wisse, ohne zunächst mit Herrn Pinta darüber zu sprechen.
               Davon war der alte Zdarsa freilich weit ab. Er fragte gar nichts, er drang keineswegs
               in den Herrn aus Wien, daß dieser ihm mehr oder genaueres sage. Er wollte gar nichts
               wissen. Was er jetzt erfahren hatte, war ihm schon zu viel. Mit Pinta von den Sachen
               zu sprechen oder ihm auch nur eine einzige diesbezügliche Frage zu stellen, wäre ihm
               gewiß nie eingefallen, und er war glücklich, daß der Rat des Herrn akademischen Malers
               aus Wien ihn geradezu davon entband. Überhaupt: sah man dem Leben des Geißbartes –
               so weit in solchem Falle von Leben gesprochen werden kann – durch einige Zeit zu,
               so konnte der Eindruck entstehen, daß der alte Zdarsa immer Prügel fürchtete, ja,
               daß er im letzten Grunde nur deshalb so unheimlich schnell sich auf dem Motorrad fortbewegte,
               weil damit die Gefahr geringer wurde, angehalten und verprügelt zu werden, als wenn
               er zu Fuß gegangen wäre. Vielleicht fürchtete sich der alte Zdarsa auch davor, daß
               Pinta ihn einmal dreschen könnte. Er sagte also nichts. Auch nicht, als sein Schwiegersohn,
               einige Tage nach jenem Gespräch mit dem Maler, aus Mörbisch nach Stinkenbrunn zurückkehrte,
               und zwar mit einem dicken kunstgerechten Verband um den ganzen Kopf. Es roch alsbald
               nach Spital in der Stube. Pinta berichtete, er sei in der Waldhütte bei Mörbisch so
               unglücklich zwischen die Geräte gestürzt, daß er seine Verletzungen in Rust habe behandeln
               und verbinden lassen müssen. „So, so, ein schönes Pech“, sagte der Geißbart, und nichts
               weiter. Nun ja, es muß eingeräumt werden, daß es für einen Kerl wie Pinta samt Kopfverband
               ein leichtes gewesen wäre, das Männlein zu prügeln. Aber an derartiges dachte ja ganz
               ausschließlich der alte Zdarsa, an lauter drohende Möglichkeiten, so Preschitz wie
               Prügel und noch andere Gefahren, zwischen denen er dann im schnellen Hexenritt und
               bedenklich aussehend auf seinem Puch-Rößlein hindurchschloff.
            

            Auch nach Mörbisch kam der Maler.

            Er saß für ein kurzes im Gasthaus mit einer kleinen Gruppe von uniformierten ‚Schutzbündlern‘
               – ein Anblick, den man in dieser Gegend, am Schilfgürtel um den Neusiedler-See, seltener
               haben konnte. Hier war kein Reibungsraum, kein Tanzboden für Gegensätze. Die ‚Schutzbündler‘
               verhielten sich auch vollends friedlich, sie aßen und tranken. Der Maler arbeitete
               nachmittags jenseits des Schilfes, nahe dem See. Als die Dämmerung schon zunahm, querte
               er auf festem und gebahntem Pfade das Schilf, sein Handwerkszeug in einer hübschen
               Ledertasche tragend; die Straße nach Fertörákos im Ungarischen, das wir Kroisbach
               nennen, erreichte er südlich von Mörbisch. Es begann jetzt dunkel zu werden. Der Maler
               verließ die Straße und schlug sich jenseits ihrer am ansteigenden Waldsaum entlang;
               wo dieser tief einsprang, ganz rückwärts in einer Waldecke, halb schon zwischen den
               Laubbäumen, konnte er nun das schwache Licht aus Pinta’s Hütte sehen.
            

            Obwohl er bisher ohne unnötiges Geräusch gegangen war, trat er bei den letzten, ruhigen
               und langsamen Schritten fester auf, klopfte dann sacht an die Türe und sagte freundlichen
               Tones in ungarischer Sprache: „Guten Abend, Herr Pinta.“
            

            „Herein!“ rief es aus der Hütte, ebenfalls ungarisch.

            Pinta erhob sich vom Tisch, auf welchem, unter der Hängelampe, eine illustrierte Zeitung
               lag.
            

            „Mein Name ist Imre Gyurkicz von Faddy und Hátfaludy“, sagte der Eintretende lächelnd,
               „ich bitte Sie die Störung vielmals entschuldigen zu wollen, ich möchte Sie auch nicht
               lange aufhalten. Aber ich fühlte mich verpflichtet, Sie heute abends noch aufzusuchen,
               um Ihnen einen kleinen Wink zu geben, der für Sie von Wert sein wird.“
            

            Sofort entsann sich Pinta des Namens (ein sicherer Beweis übrigens, daß man ihn ganz
               fälschlich als dumm oder stumpfsinnig bezeichnen würde), der ja vom Grafen vor vierzehn
               Tagen genannt worden war, als sie hier mit dem Hauptmann Szefcsik getrunken hatten.
               „Bitte nehmen Sie Platz“, sagte er.
            

            „Die Sache ist einfach und harmlos, wenn Sie nämlich darauf vorbereitet sind“, bemerkte
               Gyurkicz einleitend, und sah Pinta mit seinen blauen Augen an. Dann unterrichtete
               er ihn davon, daß zu Mörbisch ‚Schutzbündler‘ sich befänden, die offenbar Wind davon
               zu haben schienen, daß er, Pinta, in seiner Hütte mitunter Besuch von jenseits der
               Grenze – „von unseren Freunden“, sagte Imre – empfange. Es bestünde die Absicht, im
               Laufe der heutigen Nacht ihn hier zu überraschen. „Ich hab’ die Sache im Wirtshaus
               gehört, sie wurde von den Roten besprochen. Am besten wäre, Herr Pinta, wenn Sie unseren
               Freunden ein Zeichen geben würden, daß die Luft nicht rein ist, und sie sollen weg
               bleiben. Können Sie das? Wenn diese Leute dann kommen, stellen Sie sich ganz und gar
               harmlos, und wenn die Ihnen sagen, warum sie hier erschienen sind, dann bitten Sie
               vor allem darum, hier zu bleiben, und zwar zu Ihrem Schutze. Natürlich nur mit ‚Genossen‘
               anreden. Die tun Ihnen bestimmt nix. Haben Sie Wein?“
            

            „Ja“, sagte Pinta. „Darf ich Ihnen ein Glas …?“

            „Nein“, sagte Imre lachend, „ich für meine Person trinke nichts. Aber für die ‚Schutzbündler‘
               werden Sie den Wein brauchen, verstehen Sie mich, Herr Pinta?“
            

            Das letzte wirkte auf den Kroaten Vertrauen erweckend, obwohl er zunächst gar nichts
               anderes vermeint hatte, als daß Gyurkicz die Ungarn fernzuhalten wünsche, um ihn dann
               durch die ‚Schutzbündler‘ überfallen zu lassen. Jetzt jedoch begann er die Lage anders
               zu sehen. Einem einzelnen Mann, der hier in unversperrter Hütte saß, bereitwillig
               eintreten ließ und sich gastlich verhielt – dem taten die Roten nichts. So weit kannte
               er sie, schon von Hirm, von den Versammlungen her. Jedermann ist übrigens bereit auch
               die Tugenden seiner Feinde zu sehen, wenn diese Tugenden ausnahmsweise einmal ihm
               selbst zustatten kommen. Außerdem: die ‚Schutzbündler‘ trugen nie Waffen.
            

            Einiges zum Vertrauen Pinta’s mochte auch Imre’s kindlicher Blick aus den blauen Augen
               beigetragen haben.
            

            „Ich danke Ihnen sehr, Herr von Gyurkicz“, sagte er. „Ich bleib’ also allein, lass’
               die Tür offen und die Herren vom ‚Schutzbund‘ eintreten, bitte sie zu bleiben, und
               bei der Gelegenheit rück’ ich mit dem Wein heraus.“
            

            „So wird’s gut sein“, sagte Gyurkicz, ließ sich aber für sein Teil weder zum Bleiben
               noch zum Weine nötigen, und verschwand.
            

            Pinta beschloß, seiner zweiten Annahme zu folgen. Deshalb schlug er den Laden vor
               dem Fenster an der Waldseite zu. Stand dieser offen und sah man, von der Grenze kommend,
               das Licht im Walde, so bedeutete es reine Luft.
            

            Er setzte sich an den Tisch, trank vier Gläser Wein, und las die Roman-Fortsetzung
               in der Illustrierten Zeitung.
            

            Zwei Stunden später waren sie da. Er hörte sie draußen. Das Pochen an der Tür war
               kräftig. „Herein!“ rief Pinta deutsch. Der Eintritt geschah ohne Gruß. Sie sahen sich
               genau um. „Guten Abend, Genossen“, sagte Pinta. Man dankte ihm. Plötzlich rief einer:
               „Ja – Sie sind das, Genosse Pinta?! Sie hab’ ich doch in Hirm bei unseren Versammlungen
               gesehen!“ „Ja freilich“, sagte Pinta, „dort war ich oft, mit meinem Schwiegervater
               und zwei Genossen aus Wien. Wollen die Herren nicht Platz nehmen? Was führt die Herren
               zu mir? Eine Nachtübung heut’?“ (Auch das gab es bei den militärähnlichen Formationen
               jener Zeit.)
            

            Sie nahmen nacheinander Platz. Dann sagte ihm der Anführer der kleinen Gruppe – es
               waren, mit ihm zusammen, nicht mehr als fünf Mann – daß sie gewissermaßen zu seinem
               Schutze gekommen seien, das heißt, um einmal nach ihm zu sehen, da hier in der Gegend
               illegale Grenzüberschreitungen durch die ‚Magyaronen‘, die ungarischen Faschisten,
               stattfänden.
            

            „Verflucht noch einmal!“ rief Pinta. „Und für heute wird so was erwartet?“

            „Möglicherweise ja“, sagte der Anführer.

            „Da möcht’ ich die Genossen aber bitten, vorläufig hierzubleiben. Wär’ vielleicht
               ein Glas Wein gefällig?“
            

            Er hatte Glück. Sie waren keine Abstinenzler, welche damals bei den Sozialisten nicht
               selten angetroffen werden konnten. Der Anführer der Gruppe sah sich unter seinen Leuten
               um. Der Vorschlag Pinta’s schien Zustimmung zu finden. Pinta nahm eine Korbflasche
               und Gläser hervor. Ihrer waren genug da, man hatte wahrlich schon in größerer Versammlung
               getrunken als zu sechst.
            

            Diese hier aber unterschied sich von der ungarischen Art des Beisammenseins gar sehr.
               War dort, was man zu besprechen wünschte, mehr nebenhin gestreift worden, so herrschte
               hier eine gewisse Feierlichkeit, ein Bestreben, sich gebildet und geschult auszudrücken,
               worin insbesondere jener Führer der Gruppe hervorstach, die im übrigen aus frischen
               und kräftigen, gar nicht unebenen jungen Männern bestand; aber sie alle waren gleichermaßen
               auf irgendeinen Draht gezogen, der nicht gemeinsamer Haß war und nicht gemeinsame
               Liebe, sondern eine Art gemeinsames Depot eines gesicherten Wissens, an welchem jeder
               seinen Anteilschein hatte, der für ihn jede Frage abschloß und beantwortete, ja sogar
               die nach dem Sinn des Lebens (der doch immer wieder fragwürdig zu bleiben hat), von
               der Menschheit, ihrer Geschichte und Entwicklung ganz zu schweigen: hiefür gab es
               einfach einige festliegende Kunst-Ausdrücke soziologischer Art. Pinta gefielen diese
               Männer eigentlich sehr gut, es waren tadellose, stramme Burschen. Er vermochte freilich
               nicht im wesentlichen zu sagen, warum ihm in ihrer Mitte nicht warm wurde. Pinta glaubte
               ernstlich an politische Gegensätze: und so erklärte er sich denn die Sache nur auf
               diese Weise.
            

            Heute ward nicht gesungen, heut’ klang kein Ungarnlied. Wohl, der Wein schmeckte.
               In die Gesichter der jungen Burschen kam ein belebterer Schein, als unterflösse rotes
               Blut wieder einen bleichen Chitinpanzer. Sie stießen mit Pinta die Gläser zusammen;
               diesem ward der Wein stärker fühlbar, er hatte ja vorher schon getrunken, er empfand
               jetzt Ärger deshalb, der Rausch kam sehr zur Unzeit: zur kritischen Zeit nämlich;
               Pinta trug eine Armbanduhr, und so konnte er sie ganz unauffällig feststellen. Es
               ging auf elf. Seit einer halben Stunde etwa mochte man unweit im Walde auf ein Zeichen
               warten, daß die Luft rein sei. Nun gut, dann mußten sie eben warten, und vergebens.
               Er saß hier gewissermaßen gefangen. Was ihn quälte und in Unruhe versetzte, war ein
               anderes: sein eigener Zustand. Die Art dieser Leute zu reden, welche da auf den Bänken
               um den Tisch saßen, engte Pinta gewissermaßen ein oder trocknete ihn aus, es war wie
               das Rascheln von viel bedrucktem Papier; ja, es schien, als hätten sie sogar einen
               Geruch dieser Art mitgebracht, einen toten Geruch, wie aus Schulzimmern … so etwas
               mußte es sein, und es wurde immer wieder durch winzige Augenblicke spürbar, trotz
               des Zigarettenqualmes, welcher in dem kleinen Raume allmählich dick geworden war.
               Pinta fühlte sich wie gelähmt, steif, linkisch. Er schenkte eifriger ein, aber viel
               Gelegenheit war nicht dazu, die ‚Schutzbündler‘ tranken überaus mäßig. Dem Pinta wurde
               allmählich zu Mute, als sei er in irgendeiner Weise von der eigenen Person getrennt,
               als wär’ er zur Hälfte von Holz, oder als läge er zur Gänze unter Glas. Der Rauch
               war schon unerträglich dick. Pinta erhob sich und öffnete die Türe, der Lüftung wegen;
               eben wollte er einen Holzklotz vorlegen, um die Türe fest zu halten. Da wurde es doch
               wieder zu kalt, die Spätherbst-Nacht war frisch. Es gab kein anderes Fenster als jenes
               an der Waldseite; diesem gegenüber, neben der Türe, befand sich nur eine kleine Luke
               mit einer auf primitive Weise mittels umgebogener Nägel davor festgemachten Glasscheibe,
               eigentlich das Bruchstück einer solchen (hierdurch war von Gyurkicz bei seinem Herankommen
               der Lichtschimmer gesehen worden). Eben als Pinta die Türe wieder geschlossen hatte,
               öffnete der zunächst sitzende von den jungen Leuten das Fenster und schlug den Laden
               außen zurück. Pinta, in einer jetzt unbesieglichen bleiernen Hilflosigkeit, nahm einfach
               wieder am Tische Platz, trank ein halbes Glas Wein und blieb da sitzen. Nicht lange.
               Es vergingen etwa zehn Minuten – während welcher Zeit Pinta nur mehr vor sich hin
               döste – dann gab es eine blitzschnelle zuckende Verschattung an der Lampe: ein faustgroßer
               Stein flog durch’s Fenster, streifte den Schädel des Kroaten und schlug pumpernd gegen
               die Wand. Pinta sank wie ein Sack gegen seinen Nachbarn zur Linken, und dann unter
               den Tisch.
            

            „Licht aus!“ rief der Anführer der ‚Schutzbündler‘ in ruhigem Kommandoton, da er von
               der Lampe zu weit entfernt saß, um das Löschen der Leuchte selbst bewerkstelligen
               zu können. Einer von den jungen Leuten – es war jener, der Pinta zu Hirm gesehen hatte
               – erhob sich ganz kaltblütig, ohne auch nur mit einem einzigen Blicke nach dem Fenster
               zu sehen, schraubte in aller Ruhe den Docht herab und pustete das Licht aus. „Heraus!
               Mir nach!“ sagte der Anführer. Sie mußten Pinta liegen lassen. In der Finsternis empfing
               sie schon die Übermacht, beiderseits von der Waldseite her um die Hütte hervorbrechend.
               Stoß vor die Brust, Hieb im Dunklen, Sprung bei Seite. „Mir nach!“ hörte man den Anführer
               der ‚Schutzbündler‘ wieder, mit bemerkenswert ruhiger kräftiger Stimme. Ihm war’s
               ehrlich leid, daß man Pinta, der möglicherweise schwer verletzt war, dahinten liegen
               lassen mußte; er hat es später mehrmals gesagt, ebenso, daß hier für fünf Mann – gegenüber
               einem Dutzend oder mehr ‚Magyaronen‘ – nichts anderes übrig geblieben sei, als der
               schleunige Rückzug.
            

            Sie befreiten sich mit den Fäusten und mit Glück von ihren Gegnern und stoben am Waldesrande
               davon; allzuweit auf österreichisches Gebiet konnten ihnen jene nicht folgen.
            

            In der Hütte hatte man wieder Licht gemacht. Auf dem Tische, von welchem die Gläser
               abgeräumt worden waren, lag Pinta, der eben zu sich kam. Über ihn beugten sich der
               Graf und ein ausgebildeter Sanitäter, der seine große Tasche geöffnet hatte, Pinta
               reinigte und ihm einen Notverband um die erhebliche Rißquetschwunde an der rechten
               Schädelseite legte. Der den Stein geworfen – einer der primitivsten Burschen unter
               den Leuten des Grafen – hatte, beim Anblick der ‚Schutzbündler‘ in der Hütte, den
               Kroaten wirklich für einen Verräter gehalten, der die Ungarn in eine Falle locken
               wollte. „Einen Pferdeschwanz in deinen …“ sagte der Graf zu ihm. Pinta konnte bald
               sprechen. Nun freilich klärte sich alles auf. Auch der Name Imre von Gyurkicz fiel.
               Im Walde draußen waren die Leute des Grafen auf Wache. „Wir bringen dich jetzt hinüber“,
               sagte der Graf zu Pinta. „Ich hab’ ein Auto stehen auf der Straße nach Fertörákos.
               Damit bring’ ich dich nach Sopron in die Klinik. Du mußt untersucht werden, lege artis.
               Hoffentlich hast’ keine commotio. Aber ihr Kroaten habt ja harte Schädel. Wenn nichts
               weiter ist, fahr’ ich dich morgen oder übermorgen schon nach Stinkenbrunn, oder dort
               wo in die Nähe.“ Die Ordnung in der Hütte ward danach wieder hergestellt. Man packte
               Pinta’s Sachen in den Rucksack, löschte mit Sorgfalt das Licht und verschloß das Haus.
               Sodann setzte sich der Trupp in Bewegung, tiefer in den Wald eindringend. Pinta ward
               von zwei Mann getragen, die alle hundert Schritte abgelöst wurden; der Graf wollte
               nicht, daß Pinta auftrete. So gelangte der Transport, in südöstlicher Richtung und
               zuletzt bergab sich bewegend, unweit des wartenden Wagens auf die Straße nach Fertörákos.
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               TRIUMPH DER RAHEL

            

            Dr. Dwight Williams hatte der Drobila im Laufe der Zeit natürlich so ziemlich alles
               erzählt, was die Albertstraße in London betraf, die Madame Libesny, und ‚Mary‘, von
               welcher er bis zum heutigen Tage um nichts mehr wußte als diesen Namen und ihr schweres
               Unglück. So nach und nach war die ganze Atmosphäre jenes grünlich oder weißlich hellen
               drawing-room aus Dwight’s Worten hervorgekommen und emporgedampft, wie der Inhalt
               eines Topfes in der Küche spürbar wird, wenn man ihn über das Herdfeuer schiebt, erwärmt,
               und gar noch den Deckel abnimmt. Es kann nicht fehlen. „I’d better tell you all.“
            

            Williams unterließ freilich jede Nachforschung; es lag für ihn auf der Hand, daß in
               einer Stadt von zwei Millionen Einwohnern jede derartige Bemühung so gut wie sinnlos
               sein mußte. Unter der Hand aber lag in seiner unverdorbenen Natur ein tieferes Wissen
               davon, daß man sich den Sachen des Lebens nicht nähern könne, indem man einen Apparat
               in Bewegung setzt. Zwischen jener auf der flachen Hand liegenden vernünftigen Einsicht
               in die Aussichtslosigkeit allen Suchens nach Mary – diese war eben in diffuser Weise
               fast überall anwesend und daher gar nicht lokalisierbar – zwischen jener planen oder
               platten Einsicht und Dwight’s tieferem Wissen gab es die Zone seines Zartgefühls:
               und sie eben war es, durch welche er nie hindurchgelangt wäre mit einer direkt ausgestreckten
               Hand, die dort außen hätte greifen wollen, was ihn tief innerlich wie eine vorausgewußte
               Zukunft bewohnte.
            

            Anders, versteht sich, die Drobila.

            Die Frauen sind ordinärer.

            Man schreie nicht gleich. Es ist eben doch so. Es ist ‚aktsbekannt‘ (wie das in der
               österreichischen Amtssprache so schön heißt).
            

            Schon im Spätherbst hatte sie alles herausgebracht. Zunächst waren von ihr die Tageszeitungen
               der kritischen Monate – als welche sie, gemäß Williams-Libesny, August bis November
               1925 annehmen mußte – genau durchgesehen worden, im lokalen Teil: in einer Nummer
               vom 22. September 1925 bekam sie denn die Gesuchte samt Familiennamen zu fassen. Obendrein
               stolperte ihr unter den im Laufe der Zeit in Wien gemachten Bekanntschaften ein junger
               Assistenzarzt über die Füße – Dr. Tuberl hieß er und wollte Lungenspezialist werden
               – welchen Emma Drobil beauftragen konnte, im Unfall-Krankenhaus das Journal vom 21. September
               1925 einzusehen. Dort stand auch Mary’s Anschrift. Und mehr brauchte die Drobil nicht.
            

            Man muß sie sich nur vorstellen, wie sie da hinter der Gallions-Figur ihres beachtlichen
               Busens in See stach, nämlich in ein Meer raschelnden Zeitungspapiers, in welches sie
               ihre hübsche böhmische Nase vergrub. Und zwar geschah solches auf der bequemsten und
               handlichsten Bibliothek, nämlich jener der Stadt Wien selbst, wo man keine unnötigen
               amtlichen Umstände macht und der Leser gleich alles in den Griff kriegt. Der Drobila
               wurden die Zeitungen in sauberen Monatsbänden vorgelegt. Darin forschte sie, ein Sherlock
               Holmes mit sex-appeal. Auf solche Art entdeckte sie Amerika, nein, machte sie sozusagen
               für Amerika eine Entdeckung, nämlich mitten im Anonymen und Unbestimmten die Insel
               des 21. September, welche bereits durchaus sichere Aussicht auf das feste Land gewährte.
            

            Jedoch sie teilte nach Amerika nichts mit.

            Dies aber bildet den springenden Punkt.

            Und von hier an wird die Sache verdächtig.

            Es muß sich da im Nachsommer und Herbst ein angespannterer Bezug zwischen den beiden
               entwickelt haben. Sie lebten als Ausländer sozusagen an der Oberfläche der Stadt,
               von deren Oberflächenspannung getragen, die ja sogar bei einem ganz gewöhnlichen kleinen
               Wasserspiegel noch stark genug ist, leichten Fremdkörpern das Eindringen und Untersinken
               zu verwehren. So auch hier. Hoch droben über dem Grundsumpf und im Hellen befindlich,
               genossen sie jenes Fernsein tieferer Befangenheit – in welcher jeder Mensch bis an
               den Hals steht, der in seiner Heimat lebt – und damit war ihnen eine Art uneingeschränkter
               Wahlfreiheit geschenkt, einfach weil sie schlechthin alle hier gegebenen Möglichkeiten
               rundum sahen und nicht nur durch Schlitze in einen zwangsweise ausgeschnittenen Horizont
               blickten. Die verhältnismäßig doch geringe Zahl von Menschen, mit denen jeder von
               den beiden, Dr. Williams und die Drobila, bisher Kontakt gewonnen hatte, die ebenso
               geringe Zahl von Straßen, die sie kannten, Stadt-Teilen, die ihnen vertrauter geworden
               waren, Lokalen, die sie öfter besucht hatten – all’ diese Inseln im sonst Fremden,
               wo man sich erst zurecht fragen mußte, waren noch keineswegs zu einem Kontinent zusammengebacken,
               einem eng verfilzten Gewebe, vielmehr standen sie einzeln als einzelne: hundertmal
               mehr noch wären sie so vereinzelt geblieben in einer der westlichen Groß-Städte Europa’s.
               Aber selbst hier, in dem kleineren und so vielfach altväterisch-idyllischen Wien,
               blieb’s immerhin spürbar, blieben die Punkte, welche sie an dieser doch beachtlich
               ausgedehnten Oberfläche besetzen konnten, weit voneinander entfernt, bildeten die
               bewanderten Bahnen zwischen solchen Punkten noch kein dichtes Netz, das jene Oberfläche
               übersponnen hätte, sie allmählich zerteilend, sich einfressend, sie zersetzend, bis
               da jener zusammenhängende Filz von Beziehungen entsteht, auf den jeder bezogen ist
               und auf welchem er geradezu parasitiert, weit mehr sogar als das dem einzelnen gemeiniglich
               zu Bewußtsein kommt.
            

            So war denn die Lage des Dr. Williams und der Emma Drobil nicht unähnlich, hinsichtlich
               einer gewissen Helligkeit und Durchsichtigkeit des Grundgeflechtes wenigstens, auf
               welchem sie ruhten. Und in solchem Lichte kamen sie einander entgegen und unternahmen
               übrigens noch viele Spaziergänge in den lieblichen Wienerwaldgegenden, deren allgemeine
               Topographie von ihnen sogar bald besser und übersichtlicher beherrscht ward als von
               den hier einheimischen Menschen. Auch hatten sie an einem klaren Sommermorgen den
               bemerkenswerten Rundblick vom Turme zu St. Stephan genossen, was man nur von sehr
               wenigen unter jenen Personen sagen könnte, die ihr ganzes Leben in Wien verbracht
               haben.
            

            Man kann nun eigentlich nicht behaupten, daß Frau Mary K. zu den Wiener Sehenswürdigkeiten
               gehörte. Gleichwohl ward sie von der Drobila besichtigt, allerdings nicht in Beisein
               des Dr. Williams. Die Sache war nicht allzu schwierig. Schräg gegenüber von Mary’s
               Haustor befand sich ein Café, ‚Zur Franz-Josefs-Bahn‘ genannt, weil dieser Bahnhof
               an der einen Seite des Althan-Platzes liegt; man steigt dort nach Böhmen ein, was
               freilich auch unsere Drobila zu tun pflegte, wenn sie einmal Urlaub hatte und heim
               nach Prag fahren konnte (sie tat es übrigens nicht in allen Urlaubsfällen, sie fuhr
               auch anderswohin, zum Beispiel auf den Semmering, wo sie mit Dr. Williams Zimmer an
               Zimmer im ‚Südbahnhotel‘ wohnte, was aber weiter gar nichts sagen will – Dwight war
               überhaupt ein merkwürdiger Mensch). Das ‚Café Franz-Josefs-Bahn‘ hatte zwei Eigentümlichkeiten,
               von denen die erste auf unsere Drobila ansprechend wirkte: kam man nämlich über den
               Althan-Platz, so fiel der Blick den Bahnhof entlang auf das nicht ferne Kahlengebirge,
               das dort in freier Weite stand: jetzt waren die bunten Fahnen des Herbstes an den
               Waldlehnen wohl schon strichweise erblaßt und in das Blaugrau der kahl werdenden Astgewirre
               gesunken. Aber gerade das schenkte noch mehr den Geschmack der geöffneten Entfernung,
               gerade diese Farbe, dieses Blau: es war wie ein in die Stadtmasse gebrochenes Tor.
               Auch gefiel es der Drobila, daß die Fenster des ‚Café Franz-Josefs-Bahn‘ sich als
               weit geschwungene Bogen zeigten, so daß die großen Glasflächen oben in einer etwas
               ungewöhnlichen Weise gerundet abschlossen … Solche kleine Dinge des Beigeschmacks
               im Leben sind nun einmal von einiger Bedeutung, die wir zwar allermeist unterdrücken;
               aber in der Erinnerung erweisen sie sich dauerhafter als vieles, was sonst damals
               wichtig schien, ja sie bilden da oft die einzigen noch erleuchteten Stellen. Eine
               zweite Eigentümlichkeit jenes Café’s war weniger erfreulich: die Kartenspieler, welche
               auch jetzt, wo es längst nicht mehr heiß war, stets ihre Röcke ablegten und in offener
               Weste oder im Hemd mit Hosenträgern an den grünen Spieltischen saßen. Sie redeten
               zum Teile tschechisch, wobei die Drobila unfreiwillig an ihren sämtlichen Erörterungen
               teilnehmen mußte. Emmy konnte es freilich nicht wissen, daß diese Leute größtenteils
               Hausmeister aus der Umgebung waren, die hier zusammenzukommen pflegten; die Abneigung
               der Drobila gründete rein auf dem Instinkt, vielleicht auch auf dem Geruchssinne.
            

            Aber am Fenster war ihr Sitz bequem. Sie nahm ihren Mokka oder Cognac, und bezahlte
               gleich, um sprungfertig zu sein. Einmal ging sie sonntags auf den Anstand, einmal
               am Samstag nachmittag, sonst eben nach Schluß ihres Büro’s. Seltsame Freizeit. Am
               seltsamsten aber bleibt es, daß die Drobila, wie sich später ergab, gerade am Tage
               nach der Ankunft Mary K.’s aus München mit ihren Sitzungen im ‚Café Franz-Josefs-Bahn‘
               begonnen hatte.
            

            Gleich nach Beginn der sechsten Sitzung erschien jenseits des Platzes unverkennbar
               die Gesuchte, aus dem Haustore tretend. Frau Mary trug ihren schwarzen Ebenholz-Stock
               und humpelte charmant: so ein wenig behindert, so ein wenig sich selbst ironisierend.
               Das alles lag schon im Gange! Ja, schon in der Art war es gelegen, wie sie, nach dem
               Verlassen des Hauses, sich ein wenig umgesehen hatte: ein Blick zum Himmel, ein Blick
               über den Platz … Die Drobila verließ sogleich ihren Posten, schlug schnellfüßig einen
               weiten Bogen, vorbei an der Stirnseite des altmodischen Bahngebäudes, und kam, am
               anderen Ufer drüben aus dem Verkehrstrubel tauchend, Frau Mary geradewegs entgegen.
            

            Noch war eine einmündende Straße zwischen den beiden. Aber die Drobila sah scharf,
               und der zweite Gehsteig dort drüben war leer – nur Mary kam. Freilich war die Drobila
               durch Williams-Libesny dahin berichtet, daß diese Frau sehr wohl Energie und Mittel
               habe, das Menschenmögliche zu tun, den Verlust zu überwinden, das fehlende Glied zu
               ersetzen. Eben damals, als Williams noch zu London in der Albert-Straße wohnte, bestand
               schon ihre Absicht ‚früher oder später einmal‘ (so schrieb sie) zu Professor Habermann
               nach München zu gehen. Die Drobila hatte also keineswegs ein ganz unbehilfliches Wesen
               mit Krücken erwartet. Aber was nun kam – das war gewissermaßen zu viel.
            

            Schon das Hütchen war zu viel für die Drobila, ja dieses allein schon, diese Spitze,
               sie enthielt alles, was darunter noch kam. Ein kleiner schwarzer Filz (solé) mit einem
               hingehauchten Reiherpinselchen. Es war ein großartiges Modell. Es war am Rande einer
               Clownerie, es war ironisch, ja, es drückte genau das gleiche aus, wie Mary’s erster
               Blick über die Straße nach dem Verlassen des Hauses, oder ihr Blick zum Himmel, während
               sie noch vor dem Tor ein wenig stehen geblieben war, um dann, charmant humpelnd, ihre
               Richtung aufzunehmen. Freilich sah die Emmy Drobil, daß diese Frau schön war, ja,
               eine Rahel, eine Rebekka – aber das Hütchen und wie sie es trug, das war noch mehr.
               Es war ein Standpunkt, ein Ort, den die Trägerin bezogen hatte in einem für sie wahrlich
               nicht leichten Leben. Fast wäre zu erwarten gewesen, daß dieses Hütchen klinge wie
               eine kleine silberne Glocke, ein Klang und Glanz gewordener erreichter Punkt, ein
               Spitzenpunkt im Leben, ein Pünktchen auf dem i.
            

            Was darunter ging, trug bereits Pelz, schwarzen Pelz.

            Zwei schlanke Fesseln in Silbergrau.

            Die Drobila mußte stehenbleiben. Sie hatte die Ecke erreicht, wo die lange ‚Porzellangasse‘
               gegenüber dem Bahnhof in den Althanplatz mündet. Auf der anderen Seite stand Mary.
               Beide Damen mußten des dichten Verkehrs wegen warten.
            

            Ein Straßenbahnzug hielt. Ein anderer fuhr vorbei.

            Als Mary für die Drobila wieder sichtbar wurde, hatte sie die Fahrbahn bereits betreten.
               Sie ging in aller Ruhe – obwohl hier keine Regelung des Verkehrs herrschte – aber
               sie schien sich dessen bewußt zu sein, daß man auf sie, als Behinderte, Rücksicht
               zu nehmen verpflichtet war, und daß in ihrem Falle es nicht genügte, ein kurzes Signal
               zu tuten als Aufforderung zum Beiseite-Springen für den Fußgänger, ohne die Geschwindigkeit
               zu vermindern. In der Tat bremste ein Auto schon in gemessener Entfernung vor Mary
               ab und ließ sie vorbei. Aber die Drobila, welche am Gehsteige stehen geblieben war
               und vor sich hin auf Mary’s Weg und dieser entgegen sah, bemerkte etwas ganz anderes.
               Die Straße zeigte an einer Stelle irisierenden Glanz, das breite patzig-dunkle Liegen
               eines Öltropfens. Und Mary sah nicht auf den Boden, sondern auf ihr Ziel, auf das
               jenseitige Ufer des Verkehrs-Strombettes, auf den Gehsteig, ja, geradezu auf die Drobila.
               Diese – obwohl doch der jetzt vorliegende, oder beinah vorliegende Fall gar sehr in
               ihren Kram paßte! – hatte doch eine kleine lähmende Zone der Trägheit zu durchstoßen,
               eh sie mit ein paar raschen Schritten auf die Fahrbahn und Mary entgegen eilte, die
               in eben diesem Augenblick ihren Ebenholzstock mitten in die schillernde Ölkröte gesetzt
               hatte, so daß er abglitt. Mary schwankte, ihr Gesicht verzog sich. Schon war die Drobila
               bei ihr und hielt sie am schwarzen Pelzärmel.
            

            „So eine Schweinerei!“ sagte Mary, lachte aber schon. Sie streifte das Ende ihres
               Stockes mit der Gummihülse auf dem Asphalt hin und her, wie um das Öl davon weg zu
               bringen.
            

            „Darf ich mit Ihnen hinübergehen?“ fragte die Drobila, die beachtliche Drobila möchte
               man sagen, weil sie beachtlich wogte, also im Augenblick doch etwas aufgeregt war.
            

            „Ja, bitte! Das ist lieb von Ihnen.“

            Mary sah aus der Nähe noch viel hübscher aus als von weitem.

            „Haben Sie einen Sport-Unfall gehabt?“ fragte Emma, nicht ohne Takt (lieber hätten
               wir geschrieben: ‚nicht ohne Tam‘ – Klugheit und Charme – aber das ist Eigentum von
               Karl Kraus, der einmal in den ‚Letzten Tagen der Menschheit‘ als Regiebemerkung, bevor
               eine Person spricht, einfügt: Der alte Biach (nicht ohne Tam):).
            

            Mary blieb am Gehsteig stehen und begann laut zu lachen.

            „Sport, das ist gut!“ sagte sie. „Ich bin vierzig Jahre alt und habe nur ein Bein.
               Dafür zwei erwachsene Kinder.“
            

            „Ja …“ sagte die Drobila – es war nah’ an dem, daß sie die Fassung verloren hätte
               – „haben Sie immer nur ein Bein gehabt?“ Das Lügen geht ja bei den Frauen wie am Schnürchen.
               Man schreie nur nicht gleich. Auch das ist aktsbekannt.
            

            „Ja, glauben Sie, daß die Einbeinigkeit eine Art schlechter Jugendgewohnheit von mir
               ist, die ich beibehalten habe?!“
            

            Nun lachten sie beide hemmungslos. Die Drobila genierte sich gar nicht. Eine schwere,
               ja erdrückende Last, vor der man schweigsam und ernst hätte zurücktreten müssen, wurde
               hier so meisterhaft balanciert, daß kein Zurücktreten übrig blieb, ja, daß man ganz
               unbesorgt herauslachen durfte.
            

            Es war – zwischen zwei Atemzügen – für die Drobila einer jener seltenen Augenblicke,
               in denen der Mensch nicht nur reift, sondern sich reifen fühlt, ja, das Rauschen des
               umgewendeten Blattes vernimmt – als würde in ihm gelesen, wie in einem Buche – und
               jetzt schon beinahe kapiert, was auf der nächsten Seite steht. Jedoch da wird zurückgeblättert.
               Sie, die Drobila, ahnte, daß Mary sicher aus einer finstern persönlichen Verzweiflung,
               und durchaus zur Selbst-Rettung ihr kleines Heldenwerk begonnen hatte, um es endlich,
               jetzt, in diesen erhellteren Tagen, bereits um der anderen willen zu vollenden. Auch
               um ihretwillen, um der Drobila willen. Freilich dauerte solche erleuchtende Einsicht
               bei unserer Emmy nicht länger als ein Lichtblitz aus einer Türe, die schon wieder
               zugeschlagen wird, ein Licht-Akzent.
            

            Das Entzücken an Mary war’s, was die blitzartige Einsicht überschwemmte und ablöste.
               Sie gingen ohne Umstände miteinander weiter. Längst hatte die Drobila den Pelzärmel
               losgelassen, und Mary bewegte sich mit ihrem reizenden, leicht geknickten Gange flott
               neben ihr her. Sie sagte, daß sie jetzt immer einen Umweg mache, statt die ganze Breite
               des Platzes zu überqueren, um drüben in die Straßenbahn einzusteigen: sie wolle nach
               Döbling fahren. „Darf ich noch bisserl mitgehen?“ fragte die Drobila. „Ja, freilich“,
               meinte Mary. Vielleicht war sie’s recht zufrieden, nicht gleich wieder allein gelassen
               zu werden. Der kleine Schreck von vorhin – als beim Überschreiten der Fahrbahn ihr
               Stock abgeglitten war – lag wohl noch irgendwie in den Gliedern. Die Drobila stellte
               sich nun in aller Form vor und sagte, daß sie aus Prag sei und hier eigentlich fremd.
               Auch Mary nannte ihren Namen. Nach dem Überkreuzen der Alserbachstraße fügte sie munter
               hinzu: „Haben Sie jetzt ein wenig Zeit, Fräulein Drobil? Ja? Dann würd’ ich Sie fast
               bitten, mitzufahren. Wenn Sie hier in Wien fremd sind, kann’s ja nichts schaden, wenn
               Sie ein paar nette Leut’ kennen lernen. Ich bringe Sie in ein reizendes Haus, zu einer
               Künstlerin. Lilly Likarz heißt sie. Dorthin kann man mitbringen, wen man will. Sie
               werden andere junge Mädchen auch noch treffen, darunter meine Tochter Trix.“
            

            Sie stiegen ein und stiegen um, die Drobila ging voran beim Aussteigen und bot behilflich
               die Hand, sie machte fast den Kavalier.
            

            Es war dieser Samstag-Nachmittag, an welchem, gegen drei Uhr, Mary und die Drobila
               in Konjunktion traten, bis jetzt nicht eben der eines strahlend schönen Tages gewesen.
               Aber während der Fahrt nach Döbling streifte schon dann und wann ein scharfes Glanzlicht
               das wechselnde Gesichtsfeld und blitzte in den Scheiben oder ward von einem Fensterflügel
               zurückgeworfen. Als sie durch den Garten der Villa schritten, zeigte dieser nicht
               die leiseste Vorwegnahme winterlichen Grau’s. Die Rasenflächen waren noch grün und
               ein Asternbeet setzte seinen breiten rot-violetten Strich in die Augenwinkel der vorübergehenden
               Damen. Kam man so aus der Helligkeit, stieg man jetzt in eine noch größere, denn Fräulein
               Likarz wohnte im Atelier. Dieses war augenblicklich ein Taubenschlag mit Ein- und
               Abflug, aus dem man, noch die letzten Stufen steigend, als erstes das fette Kindergelächter
               Lilly Catona’s hörte, das gleichsam eine akustische Darstellung ihrer Leiblichkeit
               war, ihrer weißen Kehle im besonderen. Dann erschienen zwei Mädchen in einem langen
               Gange, der, linker Hand verglast, jetzt das Sonnenlicht in’s Treppenhaus schoß wie
               ein Rohr, grüßten und liefen hinab, ohne Hüte oder Mäntel, die eine trug so etwas
               wie einen Arbeitskittel, wie man solche bei Glasermeistern sieht. Man kam durch den
               Gang auf eine halb offene Terrasse oder Loggia, nun war das fette Gegacker der Catona
               ganz nahe, während der Blick für einen Augenblick in der größten eröffneten Ferne
               der Waldhügel lag, die, von der scharf hernieder blitzenden Sonne aus dem beginnenden
               Winterschlafe gebracht, überplastisch sich wölbten, da und dort noch einen bräunlichen
               Pinselstrich gegen den blauen Himmel haltend. An der Türe des großen Ateliers erschien
               Fräulein Likarz und fiel Mary um den Hals.
            

            Die Drobila wurde bekannt gemacht. Im Atelier war es noch heller als auf dem verglasten
               Gange. Es roch nach Lack, nach Blumen, die in einem großen Strauße standen, und nach
               dem kindlichen hellen Schweißgeruch der rotblonden Lilly Catona, einen Augenblick
               lang wenigstens, ein Strich in der Luft, eine Spur. Trix kam heran, leuchtendes Schlaglicht
               im Haar. Die dritte Rothaarige war Fräulein Likarz selbst. Sie mochte dreißig Jahre
               haben. Eine Person wie aus einem einzigen Guß. Hier saß alles, jedes Fältchen ein
               Treffer, die Bluse, schottisch gemustert, der hellgraue Rock von derbem Tweed, die
               noch etwas helleren sportlichen Kniestrümpfe, dazu breite, bequeme gelbe Schuhe. Von
               der rückwärtigen Schmalseite des Raums löste sich ein schlanker junger Mann los, welcher
               der Likarz nichts nachgab an Perfektion des äußeren Tortengusses seiner Person. Mit
               ihm kam ein Exemplar von Sesia myopaeformis L. nach vorn geschwebt. Das Geschnatter
               war außerordentlich, aber vielleicht war das hier immer üblich, es schien fast so.
               Man hatte ‚Mary-Tante‘ allerdings seit ihrer Rückkehr von München im Atelier noch
               nicht gesehen, und wenngleich Trix schon manches berichtet haben mochte, so wußte
               Fräulein Likarz noch genug zu fragen. Bevor man sich rund um den großen Blumenstrauß
               setzte, um Tee zu trinken, strich Emmy Drobil einmal die Wand entlang und sah sich
               an, was hier hing und stand, letzteres auf kleinen Modelliertischen, Figürchen. Die
               Drobila fühlte sich von alledem schlagartig angeödet, sie kannte das alles, man sah
               es tausendmal, in allen neu eingerichteten Wohnungen, in Geschäften, auf Ausstellungen,
               in Teestuben, in Bars. Mitten darunter hing ein großes Photo der Bildhauerin Santenigg
               mit Autogramm. Durch das mächtige schräge Fenster dieses Raumes sah man nicht auf
               die Berge, sondern hinab in den Garten und über Nachbarvillen hinweg. Die Drobila
               nahm am Teetische Platz.
            

            Sie wußte schon alles. Sie wußte es wohl auf sozusagen illegitime Weise, vorwegnehmend,
               und der Herr René Stangeler, um seinen Geist hier zu zitieren, hätte es ganz zuletzt
               gewußt, und mindestens zwanzig Jahre später. Jedoch der Drobila lag es verflucht fern,
               irgendwo hereinzufallen, damit nur ja kein Punkt im Positions-Spiel der Entwicklung,
               dieser Fantasia der Jugend, übersprungen oder ausgelassen werde. Das war ihr im höchsten
               Grade Wurst, Schmarrn, alles eins, tschechisch: všechno jedno. Kurz: die da machten
               sich’s leicht, lebten sich leicht. Gleich machte es sich die Emmy Drobil noch leichter,
               und ihre Kritik hüpfte ungeniert von einer der anwesenden Personen zur anderen, und
               schlenderte belustigt neben jedem Satz her, der da gesprochen wurde; und eine Ausnahme
               hätte sie nur bei Mary gemacht, aber die sagte fast nichts, ja, ihre dunklen Augen
               schienen ganz für sich schon zu schweigen, wie die Oberfläche des Weihers die Steine
               am Grunde verschweigt.
            

            Es fielen ausländische Namen, man hatte Bestellungen, man arbeitete für Paris, für
               Hellerau bei Dresden. Herr Weilguny – so hieß der junge Mann – arbeitete ein wenig
               mit, half aus. Eigentlich war er ein Zeichner, sogar ein Presse-Zeichner. Es wurden
               Blätter vorgezeigt. Der Drobila genügte schon die Santenigg an der Wand. Sie machte
               sich’s leicht, die Drobila. Sie hielt alles für Schwindel – mit Ausnahme des Geschäftlichen,
               der vielen Aufträge, der Lieferungen, der Verbindungen. Das hielt sie für gewiß, das
               glaubte sie gerne. Man sprach von den Primitiven, von alt-sibirischen Schnitzereien,
               aus dem Elfenbein der Mammut-Zähne, von Figuren aus Stein, aus Metall. Man wollte
               in dieser Richtung jetzt gehen. Herr Weilguny rauchte eine englische Pfeife und hatte
               sehr vollkommene Handbewegungen, rund, elegant, übrigens auch schöne Hände. Die Drobila
               war sich in der ordinärsten Weise bewußt, größer, hübscher, stärker, gesünder zu sein
               wie die anwesenden Mädchen, und schon gar die Likarz. Auch vermeinte sie alsbald in
               ihren eigenen beruflichen Sachen ein profunderes Können zu besitzen als es Weilguny
               und die Likarz anscheinend hatten. Sie hielt rein alles für Schwindel. Jedoch ohne
               im geringsten wütend zu sein, verfinstert, verzweifelt, wie es etwa Stangeler gewesen
               wäre, allein schon wegen der Santenigg. Hier war alles Santenigg. Hier blitzten nicht
               Chic und Charme aus Kraft und Tugend, sondern jene unterwanderten wie eine tief im
               Stoffe sitzende Krankheit – gleich der, welche das Zinn zu Staub zerfallen läßt –
               in kunstgewerblerischer Weise jede Aktion des Sehens und Bildens.
            

            Infolge der sotanen massiven Drobil’schen Einstellung machte es unserer Emmy auch
               nichts aus, daß Namen fielen, mit denen sie keinerlei Bedeutung verband. Der Herr
               Kammerrat Levielle war offenbar irgendein Bank- und Zeitungsbonze, und was konnte
               schon die Rose Malik für eine Dichterin sein, wenn man sie hier als hochbegabte Person
               lobte. Sie beachtete derartige Einzelheiten nicht. Es waren solche, die in etwas tieferen
               Schichten des Lebens dieser Stadt schwammen, schwebten, dahintrieben. Die Drobila
               war gar nicht neugierig in dieser Hinsicht. Es ist merkwürdig genug: sie hatte keinerlei
               Bestreben mehr, sich in Wien einzuleben, hier Fuß zu fassen, die Oberfläche der Stadt
               gleichsam zu durchbrechen. Sie blieb gerne in der Unverbindlichkeit, der unverbindlichen
               Helligkeit. Plötzlich wurde ihr das hier und jetzt im Atelier Likarz bewußt: und zugleich,
               daß es sich von Williams auf sie übertragen hatte. Dieser, der fast nie – von der
               Jugend abgesehen – in seiner Heimat gelebt, hatte es sich in der Haut eines sozusagen
               ‚Fremden von Beruf‘ längst bequem gemacht. Mit ihm, mit der merkwürdigen Frische,
               die von ihm ausging, war in irgendeiner Weise stets die ganze Welt anwesend. Auch
               das war der Drobila so deutlich bisher nicht geworden, wie jetzt an dem Teetisch hier.
               Und in den ersten Wochen ihres Lebens in Wien hatte sich unsere Emmy ganz anders verhalten
               als jetzt: jede Anschrift von Bekannten, die man in Prag ihr an die Hand gegeben hatte,
               war von der Drobila benützt worden. Sie schrieb, sie telephonierte. Dann hatte es
               aufgehört. Jene Ansätze zum ‚Beziehungswahn‘ – wie das der Doktor Joachim Moras in
               München einmal sehr geistreich benannt hat – waren erstorben: und zwar seit ihrer
               Bekanntschaft mit Williams. Sie wußte es jetzt. Und dies war die Neuigkeit des Nachmittages,
               nicht aber dieser Besuch, dieses Atelier, diese Menschen hier.
            

            Man blieb etwa eine Stunde.

            Es war der Drobila überaus angenehm, daß sich sonst niemand aus der kleinen Gesellschaft
               löste, auch Trix blieb, auf ausdrücklichen Wunsch der Mama. So konnte sie mit Mary
               allein weggehen. Sie begleitete Frau K. nach Hause, sie bot ihre Begleitung an, in
               der bewußten Absicht geradezu, hier ein wenig anzuklopfen, um etwa zu erfahren, wie
               sich der eben verlassene Schauplatz im Urteil dieser schönen Frau spiegle. Noch gar
               nicht zum rechten Anklopfen gelangt, schon auf dem Wege zur Straßenbahn, konnte die
               Drobila hören: „Diese Stücke von der Roserl Malik sind komplett blöd. Jetzt wird mit
               der so ein Kult getrieben.“ Aber weiterhin – was etwa jene ganze Geschmacks-Industrie
               betraf – schien Frau Mary nicht an Eindrücken zu leiden, die sie zum Ausdrucke bringen
               wollte, um sie loszuwerden. „Es sind tüchtige junge Leute“, sagte sie, und wiederholte
               das später in anderer Form, und weiter nichts. Vielleicht hatte sie dort oben weder
               etwas Ähnliches gefühlt, wie die Drobila, noch irgendwas bemerkt, vielleicht auch
               wölbte sich bei ihr eine Art mütterliches Wohlwollen so hoch über alles, daß kein
               Kontakt und kein Urteil entstehen konnten. Vor ihrem Haustor, als die Drobila sich
               verabschiedete, sagte Mary: „Ich hoffe recht bald von Ihnen zu hören, Fräulein Drobil,
               Sie finden mich im Telephonbuch“, und sie wiederholte ihren Namen und die Adresse,
               „Althanplatz 6“.
            

            Die Drobila hat in der Tat nicht viel später davon Gebrauch gemacht.

            Jetzt erst, als sie heimgehen wollte, erfaßte sie klar, daß durch ihr Kennenlernen
               Mary’s die Lage zwischen Williams und ihr wesentlich verändert werden würde. Je länger,
               je mehr – je länger sie schwieg nämlich (und anders vielleicht erst recht!). Sie fühlt’
               es voraus, wie da, in ihrem Schweigen, eine Art Jenseits im Diesseits für ihn stehen
               mußte, ja, immer mehr sich verstärkend, sich gleichsam zu einem höheren Staudrucke
               sammelnd. Sie, Emmy Drobil, enthielt jetzt ein Wesentliches aus Dwight’s Leben als
               Geheimnis. Einen Augenblick, ja, kaum so lange, blitzte es durch sie hin, wieder wie
               aus einem Reich höherer Reife, beinahe wie ein Glück. Sie blieb stehen. Das Licht
               neigte sich, da und dort begannen Fensterscheiben im Widerschein zu erglühen. Ein
               Telephon-Automat stand hier im Drobil’schen Blickfeld. Zu nichts noch endgültig entschlossen,
               betrat sie die Zelle und rief das Naturhistorische Museum an.
            

            Am 13. November 1926, Samstags, kam Leonhard abends zu Mary. Unter der zurückgekehrten
               Mutter stellte er sich eine alte Frau vor, ganz unkontrolliert und ohne zu überlegen,
               daß Trix ja eine so alte Mutter gar nicht haben konnte. Aber es war eben beim Lesen
               des Briefes von Trix damals – bevor er in jenes kleine Café gegangen war, um zu telephonieren
               – eine solche Vorstellung in ihm ausgelöst worden; und man geht vielleicht nicht ganz
               fehl mit der Annahme, daß die für Leonhard so sehr fühlbare Erwachsenheit der knapp
               Sechzehnjährigen (kam sie ihm etwa schon geradezu alt vor?!) ihn eine jugendliche
               Mutter gar nicht mehr erwarten ließ. Wenn die Tochter schon so alt ist, wie alt muß
               dann erst die Mutter sein! – auf diese Formel etwa könnte man die bezüglichen Vorstellungen
               Leonhards bringen. Als er die enge Schnecke der Treppe mit den sinnlosen Schnüren
               und Quasten hinaufstieg, bei lebhaftem Gefühle der perfekten Unverbindlichkeit dieser
               bequasteten Bürgerwelt für ihn, immer rund um den in der Mitte im nachhinein eingebauten
               Lift, trat aus einer Wohnungstüre unterhalb des Stockwerks, wo die Familie K. wohnte,
               eine lavendelblaue Fella Storch. Leonhard grüßte. Sie schien ihn nicht zu erkennen,
               und dankte für den Gruß nur sehr andeutungsweise. Leonhard ging an ihr vorbei, stieg
               weiter die Treppen, klingelte an der ihm schon bekannten Wohnungstüre und gab der
               nachkommenden Fella den Vortritt, als geöffnet wurde. Jetzt endlich grüßte sie anständig.
            

            Leonhard legte im Vorzimmer den Mantel ab, wobei Marie half. Sein merkwürdiges Unabhängigkeits-Gefühl
               – am stärksten eben vorhin im Stiegenhause und angesichts der Quasten empfunden –
               war ein durchaus sanftes, ein Abgerückt-Sein, die Gegenwart gleichsam eines freien
               Raumes vor ihm, in welchen eintreten mochte, was da eintreten wollte: diese unverstrickte
               und unbefangene Bereitschaft konnte wohl nicht in der Fremdheit der Umgebung allein
               ihren Grund haben, noch weniger darin, daß Leonhard etwa kampfbereit die sonst gewohnte
               hierher mit sich trug und vertrat. Sondern wo sein Anker festsaß, das war nichts als
               seine Einsamkeit allem gegenüber, was hier begegnen konnte, oder, wenn man’s mit einer
               Art Abkürzung bezeichnet haben will: seine schon gewohnte Zweisamkeit mit dem fürchterlichsten
               aller Menschen, mit dem Landesschulinspektor Scheindler.
            

            Unter dem Mantel trug Leonhard einen dunklen Anzug, eine Neu-Erwerbung dieses Herbstes,
               freilich nicht vom Schneider, sondern fertig gekauft, was bei seiner normalen Figur
               wohl auch als das vernünftigste angesehen werden muß. Jedoch war diese Figur allzu
               normal, die Konfektion arbeitet nur für mittelgute Gestalten, was bei den wirklich
               guten dann immer ein zu weites Maß um die Hüfte macht, wenn auch geringfügig, und
               ein etwas zu enges um die Brust; kaum sichtbar wohl; aber von dem einen Knopfe, der
               den geschlossenen Rock zusammenhält, wollen schärfere Falten ausstrahlen, als einem
               Schneider-Auge eben lieb wäre. Und gar bei Leonhard, mit seiner breiten Brust. Dennoch,
               unser Mann sah gut aus. Zum Gewand hatte er gleich auch entsprechende Schuhe, entsprechende
               Wäsche gekauft. Solches war bei ihm Gewohnheit.
            

            Nun trat er hinter Fella, die im Spiegel noch einmal sich überblickt hatte, unter
               die Türe, welche Marie eben öffnete.
            

            Die Weiträumigkeit hier war sehr erfüllt heute, von Personen, die herumstanden und
               Sesseln mit derselben Funktion, um alle schlang sich ein Duft von Tee und Rum, da
               und dort eine kleine Fahne Zigarettenrauch. Leonhard sah Mary nicht sogleich. Sie
               trat dann aus dieser Wand von Gerüchen und Gestalten wie aus einem sich teilenden
               Vorhang: das geschah erst im nächsten Raume, dort, wo das Klavier stand. Leonhard
               sah, wie Fella, hinter welcher er sich weiter bewegte, vor Mary knixte: noch immer
               hielt er Mary nicht für die Mutter von Trix – so stark war die Vorwegnahme in ihm,
               so eigensinnig erwartete er, eine alte Dame zu sehen. Da war Trix heran, rasch, im
               rechten Augenblick. „Das ist Herr Leonhard Kakabsa, Mama“, sagte sie. Plötzlich war
               Raum gegeben worden um Mary und Leonhard, sie standen isoliert in der Mitte des großen
               Zimmers unter dem Kronleuchter einander gegenüber. Mary sprach ihn herzlich an: „Das
               freut mich, Herr Kakabsa, ganz besonders, daß Sie gekommen sind. Meine Tochter hat
               mir in München schon viel von Ihnen erzählt.“ Leonhard verbeugte sich langsam, gemessen,
               noch etwas tiefer, und blieb zwei Sekunden über Mary’s Hand. ‚So ist das also‘, dachte
               er ganz deutlich, in diesen selben Worten. Als er sich aufgerichtet hatte, sah er
               Mary an und fühlte ihre Schönheit wie eine hochauf gestaute Wasserswucht. In ihm war
               Ergebung, nichts weiter. ‚So ist das also‘, dachte er noch einmal.
            

            Trix wußte alles.

            „Wie ein Kavalier“, hatte Hubert in einer Ecke zu Bill Frühwald bemerkt, während Leonhard
               sich eben aus seiner Verbeugung wieder aufrichtete.
            

            Der Paukenschlag, mit welchem dieser Abend für Leonhard begonnen hatte, klang nach,
               kehrte wieder, rührte neuerlich die gespannte Membran des Inneren. Eine halbe Stunde
               lang durfte er neben Frau Mary sitzen. Sie selbst war es, die ihn dazu eingeladen
               hatte. Sie bestritt das Gespräch, sie ersparte Leonhard jede Anspannung des Konversation-Machens,
               aber sie fragte ihn zwischendurch immer um seine Meinung; sie sprach über München
               und Wien, verglich die beiden Städte, kam bei dieser Gelegenheit darauf, daß es eigentlich
               verschiedene Welten seien …
            

            „Muß sein“, sagte Leonhard, „eine einzige Welt genügt nirgends und auf keinen Fall.
               Die verschiedenen miteinander machen erst die Welt aus.“
            

            „So?“ sagte sie, und dann: „Ja. Es wäre langweilig. Sie haben recht, Herr Kakabsa.“

            „Es wäre gar nicht nur langweilig“, bemerkte Leonhard, „es wäre unser aller Tod.“

            „Also, dann müssen diese Unterschiede sein, diese verschiedenen Sprachen und das alles
               … da will man doch eine Weltsprache einführen, wie heißt sie nur …?“
            

            „Sie wäre auf jeden Fall überflüssig. Wir haben das Lateinische als Weltsprache.“

            „Aber wie soll man lateinisch die modernen Sachen sagen, zum Beispiel jetzt, beim
               Radio: ‚Antenne‘?“
            

            „Das ist ja lateinisch.“

            „So?! Und was hat das ursprünglich bedeutet?“

            „Die feinen langen Fühler beim Krebs. Dann auch die dünne Rahe, welche das zusätzliche
               höchste Segel bei einem Boot spannte, das Toppsegel.“
            

            Nun sah sie ihn doch erstaunt an. Und wie sah sie dabei aus! Ein wenig belustigt,
               auch neugierig, ja, sogar keck. Wieder fiel der Paukenschlag in Leonhard. Der ganze
               Boden schwankte, ein neuer Boden, auf welchem er die ersten Gehversuche machte. Alles
               war verändert. Er mußte in die Schule. So ist das also. Wie beim Scheindler. Er hatte
               geglaubt, die große Veränderung sei damals geschehen, auf dem Motorrad, auf der Landstraße
               zwischen Fraunkirchen und Wallern. Als der Taubenschwarm auf den Grund der dunklen
               Gasse fiel … So ist das also. Er begriff plötzlich, ganz weißleuchtend hell, daß jede
               wirkliche Veränderung nicht im Wegfallen von irgendwas allein bestehen kann. Es war
               jetzt genau so wie damals im Urlaub im Sommer, als er den rückwärtigen Park-Ausgang,
               gegen den Berg zu, entdeckt hatte. Ein ebenhin querender Weg im Wald. Er war nicht
               so sehr aus dem Park hinausgetreten, als in den Wald hinein …
            

            „Möcht’ auch Lateinisch lernen“, sagte Mary lustig.

            „Das wäre doch eine Kleinigkeit für Sie“, antwortete Leonhard rasch. „Weil Sie eine
               ganz andere – Vorbildung haben, als ich zum Beispiel, Sie können gewiß noch andere
               fremde Sprachen, englisch oder französisch …“
            

            Das Wort ‚Vorbildung‘ störte Leonhard jetzt in der unangenehmsten Weise. Es war ihm
               herausgerutscht, er hatte eine Sekunde vorher noch gewußt, daß er dieses Wort nicht
               gebrauchen sollte, daß es ein dummes, häßliches Wort sei, mit unangenehmen Vorstellungen
               verknüpft, mit Kursen, mit Schulzimmer-Geruch; und fast so arg wie ‚Fortbildung‘.
               Es schmeckte übel im Munde nach.
            

            Er war verstummt. Der neue Mensch hatte eine sozusagen noch dünne Haut. Mary sah hindurch,
               sie sah hinter die Anstrengung in seinem Gesicht, hinter das langsame Sich-Nähern
               der Brauen. Ihr Ahnungsvermögen sagte ihr eindeutig, daß diese leichte Verfinsterung
               Leonhards sich gewiß nicht auf sie bezog, nicht auf ihre Äußerungen, auch nicht darauf,
               daß sie mehr ‚Vorbildung‘ habe, oder auf etwas dieser Art. Ihre Bereitschaft zur eigenen
               Intelligenz war so groß, daß ihr Einsehen davon allein schon richtig geführt wurde.
               Sie wußte alsbald, daß Leonhard sich selbst jetzt, während seines Sprechens, irgendwie
               ein Bein gestellt hatte, und daß er gestolpert war. Worüber, eigentlich und im einzelnen,
               blieb gleichgültig: es war ein bekanntes Unbekanntes für Mary; als Hauptsache muß
               angesehen werden, daß sie überhaupt davon wußte.
            

            „Würden Sie mir ein klein wenig helfen, dann und wann, Herr Kakabsa, wenn ich mit
               dem Latein-Lernen anfange?“ sagte Mary. „Mit Ihrer Erfahrung, meine ich, Sie haben
               doch auch ganz allein begonnen. Ja?“
            

            „Aber freilich, und von Herzen gern“, sagte Leonhard, „nur kann ich ja selbst noch
               nichts …“
            

            Der ganze Boden dröhnte, schwang, summte. Und damit ist alles gesagt, was über diesen
               Abend zu berichten wäre: dessen Zentren, objektiv betrachtet, für die anwesenden jungen
               Herren ganz wo anders lagen: nämlich bei der hier selten gesehenen Fella Storch, wegen
               glasflüglerischer Zartheit, und bei der Emmy Drobil, wegen ihrer Beachtlichkeit in
               ganz anderer und fast entgegengesetzter Hinsicht.
            

            So war denn das Neue heraus, und alles vordem Geschehene erwies sich als bloße Ankündigung,
               als Räumung des Platzes für eben jenes Neue, als Vorgefühl. In der Tat ward jetzt
               doppelscheindlerisch gelebt, man lernte, was man konnte.
            

            Der Winter sank tief in sich selbst ein, sackte zusammen, mit Schnee und Regen; zur
               neuen Zeit trat ein neues Licht, wie sich’s gebührte. Zwischen Mary und dem Landesschulinspektor
               ging Leonhard tiefer in die neue Zeit hinein. Er saß bei Mary an dem kaminartigen
               Ofen im Frühstückszimmer, an Samstag-Abenden, nachdem er mit ihr und den Kindern gegessen
               hatte. Dann sprachen sie über die Anlage von Scheindler’s Schulgrammatik. Wichtig
               vor allem: daß man keine Zeile auslassen und nicht weitergehen dürfe, bevor alles
               bisher Gelernte fest zum Sitzen gelangt sei. Man sieht: Leonhard warb für seine eigene
               Methode. Sollten etwa gar auch bei Mary die Legionen rasseln? Der Koks rutschte und
               knisterte im Ofen.
            

            Natürlich war diese grammatische Schale zu scharfrandig, zu begrenzt, um ein gebratenes
               Herz darauf zu servieren. Dasjenige Leonhards war gut durch. Der diesbezügliche Rapport
               des Mistbuben mit den Pfeilen hat zweifellos günstig gelautet; gnädig nickte Zeus.
               Mary, wenngleich sie tapfer war wie Judith, erschrak: sie war’s, die den Gott nicken
               gesehen hatte. So verhielt sich das. So war das jetzt also. Sie fügte sich, sanft
               wie Ruth.
            

            Man sprach nicht nur von der Grammatik, man sprach auch von den Donauschleppern. Trix
               saß diesmal dabei (den Scheindler vermied sie). Durch Augenblicke entstand für sie
               wieder Gemeinsamkeit mit Leonhard. Sie saß auf der Bluse. Sie sah die Schiffe rasch
               hinabziehen. Sie lutschte Bonbons. Aber diese Gemeinsamkeit enthielt schon die Trennung,
               den Schmerz, ja, sie war dieser Schmerz selbst. Leonhard erzählte von den Fahrten
               (Trix hatte er nie davon erzählt), von der gründlichen Verschiedenheit zwischen der
               Talfahrt und der Bergfahrt: jene ein Wandelbild, das sich, unaufhörlich gleitend,
               immer mehr öffnete – sozusagen ein übermäßiger Verbrauch an vielen, an zahllosen einzelnen
               Bildern – diese ein mühsames, langsames Eindringen in eine widerstandsvolle Veränderung,
               die sich so spät oft ergab, daß man mitunter lange vermeinte, zu stehen. Besonders
               in der ungarischen Tiefebene war es so, wenn man stromauf fuhr. Leonhard vermochte
               das ungefähr in dieser Art zu sagen und zu schildern, jetzt schon im Besitze einer
               eigenen Vergangenheit, wenn auch einer sehr kurzen, die dennoch seiner Erzählung einen
               sonor mitschwingenden Hintergrund verlieh. So unpathetisch und sachlich Leonhard erzählte
               – zum ersten Mal im Leben lernte er dabei kennen, was Pathos eigentlich sei; obwohl
               er dieses Wort noch gar nicht besaß. Es bedeutet eigentlich so viel wie Leid. Zum
               Griechischen war’s allerdings für Leonhard noch weit. Auch das sollte für ihn dereinst
               noch kommen.
            

            Trix wußte alles.

            Ihre Augen verdunkelten sich.

            Wäre sie nicht erwachsen gewesen, sie wär’s jetzt geworden.

            Hubert hielt sich fern.

            Er verschwand sogleich nach Tische.

            Die ‚Düsseldorfer‘, also jene Bande, deren Haupt der Rittmeister von Eulenfeld bildete,
               waren zunächst nach der Wiederkehr Mary’s zurückgewichen, wie eine Nebelwand, in welche
               der Wind bläst; nur da und dort blieb noch ein Streifen hängen (ein solcher war Bill
               Frühwald – auch mußte ja das Klavier gut besetzt sein). Jedoch allmählich, im Laufe
               des Winters, wurden die Geselligkeiten bei Mary wieder von den ‚Düsseldorfern‘ gewissermaßen
               unterwandert, so daß jene Zusammenkünfte hinsichtlich der Kopfzahl größer, dabei auch
               häufiger und zuletzt bunter wurden. Dolly Storch war es wohl, welche ihr Team wiederum
               nachzog, Oki Leucht voran. Schon wurde erwogen, den Big-Chief, also den Rittmeister,
               einzuführen. Doch betrat dieser dann durch eine ganz andere Tür das Haus.
            

            Ist man noch jung, gehen die Winter rasch vorbei (für die man sich so viel vorgenommen)
               und die Sommer scheinen zu stehen wie Leonhards Schlepper bei der Bergfahrt: langsam
               nur dringen sie vor in die widerstandsvollen Veränderungen. Wird man alt, ist das
               umgekehrt: Winter stehen, Sommer stürzen. Eigentlich ist immer Winter, nur mit Sommerpausen.
               Mary war noch jung. Was stand – wie eine paradoxe, nämlich anhaltende, süße Katastrophe
               – war nur die Spannung zu dem in jeder Hinsicht scheindlerisch lernenden Scholaren
               Leonhard hinüber.
            

            Dessen Lebensbahnen schienen sich nun endgültig verhoben und verlegt zu haben. Er
               wunderte sich einmal geradezu darüber, daß Niki Zdarsa und Zilcher noch immer das
               gleiche Wirtshaus besuchten (warum hätten sie ein anderes wählen sollen?!). Wie die
               Samstag-Abende nun bei Leonhard verliefen, ist schon angedeutet worden. Er ging dann
               jedesmal seinen Weg nach Hause – vom Althanplatz über die Brücke und bis zur Treu-Straße
               – als führe diese Brücke nicht horizontal über die Donau hin, sondern gewaltig gewölbt:
               vom Anfang bis zum Ende seines Heimweges gewölbt, vom einen bis in den anderen Stadt-Teil.
               Am Kimm oben blieb Leonhard stehen. Es war gegen elf Uhr. Im klaren Himmel hing hoch
               rechts drüben ein scharfer Sichelmond, allein und frei schwebend, nichts hielt ihn,
               kein Gewölk bettete ihn, er fiel nicht. Man sah die dreifache dunkle Welle der Waldberge
               stromaufwärts. Der Fahrdamm war fast leer zur späten Stunde. Vom Wasser herauf kam,
               den feuchten und hier heroben schon staubigen Geruch schneidend – die Feuchtigkeit
               ließ den durchströmten Hohlraum unter der Brücke ahnen – ein Duft von Erde, von den
               Uferböschungen, vom vielleicht bald wieder sprießenden Grase.
            

            Als Leonhard heimkam, legte er das dicke Buch, welches er unter dem Arm trug, auf
               den großen Tisch.
            

            Dieser stand nicht mehr in der Mitte des Zimmers.

            Auch die Plüsch-Decke war entfernt.

            „Wie schaut denn dös aus?!“ hatte die Magazineurs-Witwe gemeint, da man jetzt die
               ordinäre Tischplatte aus weichem Holz sah, darin sich einige dunkle Ringe fest eingefressen
               hatten, und sogar Brandspuren von nachlässig neben ihren zuständigen Rost gestellten
               Plätteisen. Aber ihr wurde gar nicht geantwortet. Denn inzwischen waren Niki Zdarsa
               und Zilcher erschienen, mit einer Werkzeug-Tasche und einer kleinen Stehlampe, die
               Karl Zilcher dem Leonhard für ein billiges ablassen wollte, da er selbst für sie keine
               Verwendung hatte. Als Leitung und Steckdose montiert und probiert waren, kam der Tisch
               an’s Fenster, und zugleich wurde das Pünktchen auf’s i gesetzt. Man belegte die Platte
               doppelt mit dickem grünen Naturpapier, das regelmäßig angeordnete gelbe Reißnägel
               niederhielten. Es war ein Schreibtisch geworden. „Jetzt brauchen S’ erst wieder an
               Tisch zum Essen“, sagte die Hausfrau. Aber diese nicht sehr einsichtsvolle Bemerkung
               war im voraus entkräftet. Denn der Werktischler – ein gemütlicher biertrinkender Tscheche
               namens Krawouschtschek – hatte gegen geringes Entgelt dem Leonhard einen kleinen festen
               Eß-Tisch zusammengeschlagen und diesen blau lackieren lassen. An ihm saßen nach vollendeter
               Installation – schon stand auch die Schreibtischlampe an ihrem Platze – Niki, Karl
               und Leonhard, bei einigen Vierteln Wein, die Kakabsa für seine hilfreichen Freunde
               bereitgehalten hatte.
            

            So saßen die drei Männer um Leonhards kleinen blauen Tisch und tranken: Niki mit Zurückhaltung
               – bemerkenswerterweise fast immer in Gegenwart Leonhards – Zilcher wenig und ohne
               Zurückhaltung, er war überhaupt kein Trinker, und Leonhard diesmal mit Genuß.
            

            Alle drei blickten zu dem neu installierten Schreibtisch, und darüber hinweg – durch’s
               Fenster.
            

            Dieses bot keine eigentliche Aussicht: nur die Fenster-Reihen der Häuser gegenüber.

            Leonhard kam es erstmalig zu Bewußtsein, daß ihm gerade dies ganz recht war: der unbedeutende
               Ausblick. Wenn er da etwa den Kahlenberg im Fenster stehen hätte oder die Baumwipfel
               eines Parkes, wie hinter dem Palais Ruthmayr einer war; nein! Damit hätte man jedesmal
               erst wieder fertig werden müssen. Diese Aussicht hier war eine sozusagen normale.
               Sie galt.
            

            „Da wird er alsdann studier’n, unser Herr Dokter“, sagte Karl Zilcher, gutmütig lachend.

            „Laß’n gehn“, sagte Niki und klopfte Leonhard auf den Rücken, „er is a taker Bursch.
               Was, Leo?! Im Burgenland haben wir’s doch schön g’habt, vorigen Sommer und Herbst?
               Was? Der Stinkenbrunner! Und zuletzt, der alte Wachtmeister in Fraunkirchen beim ‚Storchen-Nest‘.
               Ein klasser Mann war das. Aber ich möcht’ nimmer hinunterfahren. Seit der G’schicht
               in Schattendorf, wo’s den kleinen Buben erschossen haben, die Pülcher, die vermaledeiten,
               tät’s mich nimmer freun.“
            

            „Da unten is’ seitdem ruhiger worden“, sagte Zilcher. „Und Stinkenbrunn ist weit von
               Schattendorf.“
            

            „Wurscht, mich freuat’s nimmer“, meinte Niki. „Was ich sagen wollt’, Leo, die Elly,
               weißt eh, die Schwester von der Pinta, die war a schlamperts Menscherl, so hat’s unten
               g’heißen wenigstens, bei der hätt’ sich einer was feines holen können, haben’s gesagt.
               Aber du bist ja mit der so weit nicht kommen, oder –?“
            

            „Nein“, sagte Leonhard, „nix war.“

            „Ich hab’s ganz zuletzt erfahren, sonst hätt’ ich dir eher was gesagt davon. Eine
               Zeit lang hast a Flugerl g’habt auf sie.“
            

            „Ja“, sagte Leonhard. Der Gegenstand, von welchem der besorgte Niki sprach, stand
               wie in einer Art Jenseits, oder lag wie in einer verräumten und vergessenen Schachtel.
            

            Er hatte dann, nachdem die Freunde gegangen waren, die leere, jetzt gleichmäßig blaugrün
               hingestreckte Platte seines Schreibtisches zunächst mit den wenigen, aber viel benutzten
               Büchern besetzt, die er besaß, denn ein Bücherbrett war noch nicht vorhanden, und
               es wäre vorläufig auch fast leer geblieben. Aber Krawouschtschek hatte auf Leonhards
               Bitte auch zwei rechtwinkelige Bücherstützen gemacht, aus dicken Brettchen, sogar
               mit Leder bezogen; unten waren Bleiplatten daran geschraubt. So konnte am Tische aufrecht
               stehen, was sich da versammelt hatte bisher: zuvörderst Scheindler, mit Übungsbuch;
               der Gallische Krieg, mit sämtlichen lästigen Völkerschaften; Herodot und Xenophon,
               mit Realienkunde; alles in deutscher Sprache, noch immer (ja, mit Hartnäckigkeit,
               mit hartnäckiger Enthaltung, trotz des Buchhändlers Fiedler seinerzeitiger und gegenteiliger
               Empfehlung), deutsch also, dank der Universal-Bibliothek. Mehreres war noch in Aussicht
               genommen. So etwa der Plutarch.
            

            Jetzt aber, nachdem Leonhard von Mary zurückgekehrt war, hatte er ein bisher unterm
               Arm getragenes dickes Buch vorn auf die grüne Schreibtisch-Platte gelegt. Es war hellgelb
               und ruhte da als starker Farbfleck. Otto Weininger’s ‚Geschlecht und Charakter‘. Es
               war Stangelers Geschoss. Aber es traf nicht – oder in ganz anderer Weise, als der
               Herr von und zu René es dem Leonhard vielleicht vermeint hatte.
            

            Die beiden waren naturgemäß bei Mary oben sehr bald in lebhaften Kontakt gekommen,
               und René hatte das Buch dann für Leonhard bei Frau K. deponiert. Man wußte schon,
               daß er an Samstag-Abenden mitunter dorthin kam.
            

            Wie gegen alle Freundinnen Grete Siebenscheins empfand Stangeler auch gegen Mary das
               lebhafteste Mißtrauen. Und sie gegen ihn, soweit er nämlich einen Bräutigam Grete’s
               vorstellen sollte. Zunächst Frau K. nur aus den Erzählungen der Freundin bekannt,
               hatte sie ihn später einmal auf der Straße gesehen – er war ihr gezeigt worden, mit
               dem Rücken gegen den Sockel des Uhrtürmchens vor dem Bahnhofe lümmelnd, die Hände
               in den Hosentaschen und den Hut im Genicke – was freilich das aus Grete’s vielen Klagen
               gewonnene Bild nicht gerade verbesserte. Jedoch bei ihrer Rückkehr aus München war
               René, wie man sich vielleicht erinnert, von Grete zur Assistenz – sie erwies sich
               als ganz unnötig – auf den Bahnhof kommandiert worden; und vordem schon war dieser
               René durch Grete zu Trix heraufgekommen. Man konnte ihn jetzt nicht sogleich ausbooten.
               Er wurde dann und wann mit in Kauf genommen, wenn man Grete Siebenschein einlud, was
               – und vielleicht gerade aus diesem Grunde – immer seltener geschah. Übrigens erklärte
               Stangeler dann bei Gelegenheit einmal recht taktvoll Trix gegenüber, daß ihm die Geselligkeiten
               im Hause ihrer Mutter eigentlich ein Brechmittel seien, und man möge ihn damit verschonen.
               Seitdem wurde Grete wieder allein eingeladen, und häufiger.
            

            Aber im Winter kam René doch ein oder das andere Mal hinauf, wenn auch nicht gerade
               anläßlich von Geselligkeiten, und er scheint dabei einmal den Leonhard – der sich
               sonst fast ausschließlich Frau Mary widmete – als Rettungsanker ergriffen zu haben.
               Übrigens riet er ihm, ganz wie der Buchhändler Fiedler, römische Autoren in der Originalsprache
               zu lesen, und interpretierte bei dieser Gelegenheit in seltsamer Weise den römischen
               Prosa-Satz, insbesondere den der Historiker, als eine Art statisches Gebilde, dem
               man sich betrachtend gegenüberstellen müsse wie einem Bauwerk, um es in allen seinen
               Teilen zu erfassen. Diese Prosa sei nicht rhapsodisch, wenn sie auch gut klinge; sie
               sei so nicht gemeint, denn das Altertum habe viel schärfer zwischen prosaischer und
               poetischer Sprache unterschieden, wie wir, und so weiter, und so fort … Dann zeigte
               er, was er meinte, an einigen Sätzen des Tacitus, die er mühelos auswendig hervorholte,
               wie jemand die Zigaretten oder Streichhölzer aus der Hosentasche nimmt.
            

            Und nun lag also das gelbe Buch auf der grünen Platte des Schreibtisches.

            Leonhard ließ es liegen.

            Der hochgewölbte Bogen über den Fluß herüber – so wechseln in der umständlichen Schule
               des Lebens die Lehrgegenstände, während im Gymnasium nur fünf Minuten Pause dazwischen
               sind – hatte sich noch nicht ganz beruhigt, hatte am diesseitigen Ufer noch nicht
               vollständig aufgesetzt. Noch strahlte die scharfe Mondsichel oben am Kimme, zog eine
               Ahnung kommenden Grüns von den Uferböschungen herauf. Darin war Mary enthalten. Ihre
               Nähe war groß, zu groß, gestaut über ihm wie eine Wasserswucht. Er rang sie weg, zuletzt
               schon in Angst. Er konnte einschlafen.
            

            Am Morgen war wieder das sammelnde weißgraue Licht im Zimmer, obwohl kein Schnee mehr
               lag. Es war doch nicht Frühling. Auch in Zimmern spürt man den Frühling, noch lang
               bevor man erstaunt im geöffneten Fenster liegt, unter der Sonne, in neu entbundenen,
               vielfach gekreuzten Gerüchen; lange vorher meldet sich das Frühjahr auch herinnen,
               es kracht das Holz, anders schmeckt der Kaffee am Morgen, anders auch der Zigarettenrauch.
            

            An dem war’s noch nicht. Die Alte heizte ein. „Gehn S’ nicht in die Kirchen? Na, is’
               guat. I’ bet’ für Ihna.“ Leonhard griff keineswegs nach dem gelben dicken Buch; dieses
               legte er an die linke rückwärtige Ecke des Schreibtisches. Er wußte, daß er anders
               vielleicht sehr lange darin blättern würde. Man sieht, er war ein Kundiger. Ein alter
               Praktiker. Auch bezüglich Kostbarkeit der Zeit. Der Landesschulrat ergriff das Steuer.
               Man bedarf mitunter einer ganzen Nacht, um Lehrgegenstände auseinander zu halten.
            

            Erst am Nachmittage kam es so weit. Leonhard zog den Weininger nach vorn und schlug
               das Buch, statt zunächst den Titel zu betrachten – was seinen nun schon eingebürgerten
               Gepflogenheiten eigentlich eher entsprochen hätte! – ungefähr in der Mitte auf. Und
               damit war Stangelers Geschoss abgelenkt. Es erzeugte indessen einen Geller merkwürdiger
               Art.
            

            Die Mitte der linken von den beiden aufgeschlagenen Seiten war ganz von einem lateinischen
               Texte ausgefüllt. Leonhard las:
            

            
               
                  
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                           Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam:
                              ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea pro voto, pro tua sententia,
                              habeas et possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a Nobis leges coercetur;
                              tu nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam
                              praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quidquid est in
                              mundo. Nec te caelestem, neque terrenum, neque mortalem, neque immortalem fecimus,
                              ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor in quam malueris tute
                              formam effingas. Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare, poteris in superiora
                              quae sunt divina, ex tui animi sententia regenerari.
                           

                        
                        	
                           (Nicht feste Ortung, kein dir immer eigentümliches Antlitz, noch eine besondere Funktion
                              haben Wir dir gegeben, o Adam: damit, welchen Ort, welches Gesicht, welche Ämter du
                              selbst dir mit Sicherheit erwählen wirst, daß du diese nach deinem Wunsch und Spruche
                              habest und besitzest. Den anderen Wesen wird ihre bestimmte Natur eingeschrankt, innerhalb
                              der von Uns vorgeschriebenen Gesetze; du bist durch keinerlei Enge beschränkt; durch
                              deinen Willen, in dessen Hand Ich dich gegeben habe, wirst du deine Natur abgrenzen.
                              Als Mitte der Welt hab’ Ich dich aufgestellt, daß du um dich blikkest, was dir da
                              wohl anstehe. Wir haben dich nicht himmlisch, nicht irdisch, nicht sterblich, nicht
                              unsterblich gemacht, damit du, gleichsam dein eigner Urteiler und Einschätzer, dich
                              als dein Bildner und Gestalter in der von dir bevorzugten Weise vorstellen mögest.
                              Du kannst herabkommen in die Tiefe, die tierisch ist, du kannst neu geschaffen werden
                              empor in’s Göttliche, nach deines Geistes eigenem Entscheidungs-Spruche.)
                           

                        
                     

                  
               

            

            Leonhard las und erfuhr – nicht den Inhalt des Gelesenen, den man als bedeutungslos
               kaum wird empfinden können, sondern: daß er Lateinisch verstand. Es war eine zitternde
               Freude, denn er vermeinte, jeden Augenblick hängen bleiben zu müssen, und nur den
               Anfang verstehen zu können. Aber es ging weiter. Er konnte den Passus ganz durchlesen.
               Und fiel danach aufatmend in seinen Sessel zurück.
            

            Es ist das Latein des Pico della Mirandola – eines italienischen Humanisten, der von
               Weininger an dieser Stelle seines Werkes, wo Leonhard plötzlich aufgeschlagen hatte,
               zitiert wird – keineswegs ein ganz einfaches, wie etwa noch bei den Klassikern Cornelius
               Nepos oder Caesar; sondern es ist eine durch die Renaissance überschraubte Latinität,
               weit lateinischer sozusagen als die Alten, eine Sprache, welche aber trotz allem Humanismus
               noch die Erde jener krausen Wege an den Sohlen hat, die sie im Mittelalter gewandelt
               war.
            

            Leonhard biß nicht auf den Inhalt; allein das scheint uns von entscheidender Bedeutung.
               Der Schock, den er erlebte, blieb ein höchst persönlicher: daß er Lateinisch konnte,
               und dies von Pico della Mirandola erfuhr (den Namen sagte ihm alsbald der glorreiche
               Weininger). Der Schock blieb ein sprachlicher. Er verknüpfte Leonhard sofort und unauflöslich
               mit diesem einen Autor, mit Pico. Leonhards Verhalten an diesem Nachmittage zeigt
               scharf und unzweideutig an, daß er sich bereits außerhalb der Möglichkeit zur Halb-Bildung
               befand. Er wollte nichts erfahren. Kein sofort sich meldender Wissensdrang, kein Bildungshunger,
               keine Wißbegierde. Sondern ein Schock und eine schlagartig entstandene chemische Verbindung
               mit einem Unbekannten, der ihm was sagte, das er kaum auffaßte (dennoch zog es solchermaßen
               auf die einzig rechte Art, nämlich wie geschmuggelt, wie durch eine Hintertür, bei
               ihm ein), und von welchem Leonhard bei weitem nicht wußte, wer denn jener überhaupt
               gewesen war.
            

            An diesem Sonntag-Nachmittag ging Leonhard aus.

            Ein freier Mann in seiner Jugend.

            Ein Hoch-Kapitalist, was seine Guthaben im Tresor des Lebens anlangt.

            Er kam über die Brücke und weiter. An Mary’s Haustor vorbei. Der Tag, grau und bedeckt,
               war nahezu lauwarm: wie ein zartes Gebilde, Leonhards Wange streifend, schwamm in
               dieser Luft die Erinnerung an einen Sonntag vor bald einem Jahr, im Garten des Palais
               Ruthmayr, als er seine Schwester Ludmilla besucht hatte. Nun verglich er Mary mit
               Frau Ruthmayr; es geschahen dabei genau zwei entgegengesetzte Bewegungen in Leonhard.
               Mary trat machtvoll vor, Frau Ruthmayr wich zurück, in einen unbetretbaren Raum, in
               ihr Element, wie ein edler Zierfisch, der nach vorn an die Glaswand des Aquariums
               gekommen ist, mit seinem unbegreiflichen Blick und Rätsel-Gesicht, nun wieder zurückweicht
               und verschwindet. Mary wich nicht zurück. Sie trat vor, sie bot die Spitze. Wahrhaft,
               sie hatte die Spitze geboten! Sie war nicht stumm. Mit ihr konnte man sprechen, ohne
               daß man ein absurdes Mitleid empfand mit dem fischigen Wesen dort hinter der Glas-Scheibe,
               mit jenen irgendwie schräg gestellten Augen. Doch, sie war gegenwärtig, Frau Ruthmayr,
               sehr gegenwärtig sogar, auch als Leonhard an Mary’s Haustor vorüberging. Sie war enthalten
               in diesem bedeckten Nachmittag, in der Ferne der Gebäude dort drüben, ja, in den feiertäglich
               langsam sich ergehenden Menschen, sie war darin enthalten, ganz so, wie Mary gestern
               in der Ahnung vom kommenden Grün des Frühjahrs mit enthalten gewesen war, als es von
               den Ufer-Böschungen herauf gehaucht hatte, und zugleich hervor aus dem feuchten Hohlraum
               unter der Brücke.
            

            Frau Ruthmayr zog jetzt – während Leonhard langsam die Alserbachstraße hinaufschritt
               – den Alois Gach nach sich, seine Erzählung, wie er auf dem Gute des Rittmeisters
               die Jugend verbracht und dort gelernt hatte und dann die Schilderung jener Kavallerie-Attacke,
               bei welcher Gach in Ruthmayr’s Eskadron als Wachtmeister geritten war; und Niki’s
               kindische Freude an diesem abenteuerlichen Reitergefecht aus alter Zeit, die doch
               nur dreizehn Jahre zurücklag; merkwürdig genug, Leonhard holte jetzt erst das Staunen
               nach, welches er damals im Wirtshaus ‚Zum Storchen-Nest‘ gar nicht so recht empfunden
               hatte, als plötzlich von Ruthmayr gesprochen worden war, ganz unverkennbar und unzweifelhaft
               dem Gatten der Frau Friederike. Zu Fraunkirchen aber, an jenem Sonntagnachmittage,
               hatte ihn ganz anderes vollends ausgefüllt … Einen Augenblick lang, während er hier
               gemächlich auf dem Trottoir vor sich hinschritt, war’s ihm etwa so, als vermöchte
               er gleichsam einen oder den anderen Knoten zu sehen, von dem Netze, darin er hing,
               das ihn aber zugleich auch sicherte. Schon war’s vorbei. Er hatte im Laufe des Winters
               Ludmilla einmal von seiner Begegnung mit Gach erzählt. Der Schwester nun, so erwies
               sich, war dieser Wagmeister aus Eisenstadt bekannt. Dann und wann, wenn er nach Wien
               kam, besuchte er sogar Frau Friederike, und hatte auch einmal für ihren Keller einen
               Posten besten Ruster Weines zu sehr billigem Preise beschafft. In alledem, in diesen
               kleinen nichtssagenden Umständen, die ihm doch sehr viel sagten, fühlte sich Leonhard
               schaukelnd aufgehängt; wie in einem Netz eben. Aber plötzlich gewann er über solche
               von ihm ganz und gar unabhängige Zusammenhänge, darin er doch enthalten und befangen
               blieb, in befreiender Weise die Oberhand. Es gelang ihm unvermutet, dem Alois Gach
               genau den richtigen Platz anzuweisen, dem Gach mitsamt seiner in sich beruhenden Sprache,
               die Leonhard so sehr in Unruhe versetzt hatte, damals zu Fraunkirchen: Gach’s Sprache
               war dasselbe wie die Frömmigkeit seiner Hausfrau, der Magazineurs-Witwe! (‚I’ bet’
               für Ihna.‘) Es war wirklich eine Ortung beider, die Leonhard jetzt vollzog. Und ohne
               Rückhalt erkannte er hier einen Wert an. Aber: Gach’s Sprache und die Frömmigkeit
               der Magazineurs-Witwe – beides war genau das, womit ihm, Leonhard, nicht geholfen
               war, nicht geholfen werden konnte. Es lag außerhalb seines Operationsfeldes, und er
               wußte das jetzt. Mehr nicht: denn was er ganz zuletzt noch dachte, das ging gewissermaßen
               schon über seine Kraft, über seine damaligen Kräfte zumindest: daß man auch einem
               Wert auszuweichen imstande sein mußte, wenn einem damit nicht geholfen war. Dieser
               Gedanke starb bereits im Keim ab. Etwas anderes trat blitzartig hervor, eben als er
               am oberen Ende der Alserbachstraße anlangte. Es war nicht weniger als der entscheidende
               Einfall für diesen Nachmittag.
            

            Der Name des Pico della Mirandola, welchen er sich richtig gemerkt hatte, mußte wohl
               im Konversationslexikon zu finden sein. Ein solches aber gab es in jedem größeren
               Café. Im Weitergehen zeigte sich eines. Leonhard trat alsbald in die Leere des ‚Café
               Kaunitz‘, das auch jetzt, am Sonntag-Nachmittage, tief in seinem Tages-Schlaf versunken
               lag, noch erschöpft vom gestrigen Samstagabend.
            

            Er verlangte die Bände M und P; letzteres schlug ein. Da hatte er den Pico auf seinem
               Marmortischchen, neben der Mokkatasse, in dem gedämpften Licht und der Stille, die
               hier herrschte. Ein langer Artikel. Leonhard zog zwei Neuerwerbungen hervor, die wir
               bei dieser Gelegenheit bemerken: ein in Leder gebundenes Notizbuch und einen Taschenstift.
               Während er das Wichtigste notierte – Titel der Werke Pico’s und der einschlägigen
               Literatur – empfand er in der Nase die, trotz aller erfolgten Ventilation, noch spürbare
               Verbrauchtheit der Luft hier im Lokale, jene Atmosphäre eines Nachtcafé’s; und jetzt
               auch erinnerte er sich, dort vorne ein verschlossenes Klavier gesehen zu haben, als
               deutliche Anzeige der Unzuständigkeit des Ortes für seine Absichten. Vielleicht hätten
               die tagsüber hier büffelnden Studenten Leonhard versöhnt. Aber heute, an diesem Sonntag,
               fehlten sie.
            

            Gleichwohl, von hier nahmen Leonhards leidvolle Beziehungen zur Universitätsbibliothek
               ihren Ausgang, leidvoll nur wegen des Zeitmangels: immerhin gelang es ihm nicht selten,
               zwanzig Minuten nach Betriebsschluß schon in jenem Saale zu sein, dessen Licht ganz
               unten am Grunde versammelt blieb, niedergehalten und gedämpft von den langen Reihen
               der Milchglas-Schirme über den Studierlampen, während die hohen Galerien mit den Bücherwänden
               sich in’s obere Dunkel verloren. Hier herrschte absolute Distanz von der Straße, leise
               raschelnde Stille, und eine Luft, wie auf einem anderen Planeten, gefiltert durch
               hunderttausende sauber duftender Druckschriften, gereinigt und beruhigt bis zum festen
               Untergrunde gelassener Überlegung.
            

            Es war immer nur eine Stunde, die Leonhard hier verbringen konnte.

            Stangeler, den man eines Samstag-Abends zu Frau Mary hinaufgesprengt hatte, um irgendwelche
               Handarbeitsdinge zu überbringen, hatte Leonhard schon vordem einmal auf die Universitätsbibliothek
               hingewiesen, die notwendigen Winke und Gebrauchsanweisungen erteilend.
            

            Sie waren zu dritt vor dem Kamin gesessen. Aber René war bald gegangen. Frau Mary
               sprach nicht freundlich von ihm.
            

            Jetzt nützten Leonhard Stangelers Unterweisungen. Er blieb, was das lateinische Lesen
               anbelangt, durchaus bei Pico. Es bestand ein Treue-Verhältnis. Hier war der Einstieg,
               der Wechsel: ein biographischer, kein gelehrter oder bildungsmäßiger Sachverhalt.
               Leonhard lernte ein lateinisches Wörterbuch gebrauchen und auch enzyklopädische Werke,
               die im Lesesaal aufgestellt waren. Viel Zeit und Energie ging durch Unkenntnis verloren.
               Wenn er abends kam, erhielt er auf seine Platznummer die für ihn bereit liegenden
               Bücher, eine Papier-Zunge mit seinem Namen hing heraus. Es blieb nicht bei Pico ganz
               allein. Vor dem eigentlichen Frühjahr noch befand sich unter den von Leonhard benützten
               Werken auch Jakob Burckhardt’s ‚Kultur der Renaissance‘.
            

            Man erinnert sich vielleicht, daß um eben diese Zeit die erste Unterredung des Kammerrates
               Levielle mit Schlaggenberg stattfand. Levielle hat Kajetan damals in seiner Wohnung
               aufgesucht. Es war am Montag, den 28. März 1927. Der Abend brachte dann die Begegnung
               mit Laura Konterhonz und das unvermutete Bekanntwerden Schlaggenbergs mit Grete Siebenschein.
            

            Dies hatte weiterhin das Erscheinen Grete Siebenscheins im Kreise der ‚Unsrigen‘ zur
               Folge.
            

            Diese ‚Unsrigen‘ hat es, genau genommen, nur durch einige Wochen und nicht einmal
               Monate gegeben, wie ich heute im Rückblick sehe. Sie bildeten eine vorübergehende
               Kristallisation, welche, kaum entstanden, schon wieder zerfiel. Quapp und Gyurkicz
               zogen ‚über den Berg‘. Eulenfeld und Dr. Körger verließen den Kreis in einer immer
               eindeutigeren, man kann schon getrost sagen politischen Richtung. Schlaggenberg wurde
               durch den Allianz-Verlag in Anspruch genommen, und in seiner freien Zeit durch seine
               Manie mit den dicken Weibern (soll man das etwa auch eine ‚politische‘ Richtung nennen?).
               Stangeler assoziierte sich später mit – Jan Herzka, wie man sehen wird; und das war
               zweifellos noch das Gescheiteste von allem, was da vorging. Mit jenem Ausflug, an
               dessen Beginne Renata Gürtzner-Gontard, vom Hügelkamm herabsteigend, durch unsere
               Gesellschaft hindurchschritt und uns dabei gleichsam teilte – wir waren damals vierzehn
               Personen! – scheint der Höhepunkt erreicht gewesen zu sein. Und der große Tischtennis-Tee
               bei den sieben Scheinen bildete eigentlich das Ende. Zur selben Zeit, ja, früher schon,
               erlosch auch das gesellige Leben oben in der Wohnung der Frau Mary K. Bei dieser zeigte
               sich eine gründliche Erholung als wünschenswert. So nahm Trix ihren ganzen Urlaub
               heuer schon im Mai und fuhr am 17. dieses Monates mit ihrer Mutter für vier Wochen
               auf den Semmering und in die Frühjahrssonne des Hochgebirges. Am Tischtennis-Tee,
               der samstags, den 14. Mai, stattfand, nahmen sie nicht teil. Man konnte Mary schwerlich
               ein Interesse für derartige Veranstaltungen zumuten; und Trix wollte an diesem Abende
               bei ihrer Mutter bleiben, die sich eben damals nicht sonderlich wohl befand.
            

            Grete hat nicht lange nach ihrem Bekanntwerden mit Kajetan diesen bei Frau K. eingeführt.

            Es geschah im Auftrage Mary’s.

            Sie war es gewesen, welche Camy von Schlaggenberg, Kajetan’s Frau, bei Madame Libesny
               in London untergebracht hatte, auf Grete’s Bitte. Nun wünschte sie diesen Schlaggenberg
               einmal zu sehen, von welchem sie fast ebensoviel gehört hatte wie von René Stangeler,
               und ebensowenig Gutes. Grete kannte die Geschichte von Camy’s Ehe bis in alle Einzelheiten,
               und Camy von Schlaggenberg sprach selbst auch Mary gegenüber ein oder das andere Mal
               darüber. So kurz die Bekanntschaft Grete Siebenscheins mit Camy gewesen war – von
               einem Aufenthalte in Kitzbühel gegen Ende 1926 bis zu Camy’s Abreise nach England,
               die im Januar erfolgte – so perfekt hatten sich die Sympathien zwischen beiden Frauen
               gezeigt; und als Grete die neue Freundin zu Frau K. heraufbrachte, fügte diese sogleich
               als dritte sich in den Bund.
            

            Es waren also ähnliche Voraussetzungen wie bei Stangeler, unter welchen Kajetan bei
               Frau Mary antrat; doch meisterte er die Lage unvergleichlich besser (auch ganz abgesehen
               von der früher wiedergegebenen grob-taktlosen Bemerkung des René Trix gegenüber).
               Ja, man kann fast sagen, er trat an Renés Stelle, welcher um diese Zeit, gegen das
               Frühjahr zu, längst schon ausblieb, einfach deshalb, weil er nicht mehr eingeladen
               wurde.
            

            Grete Siebenschein freilich kam in letzter Zeit regelmäßig zu Frau Mary, nicht auf
               Einladungen hin, sondern weil sie ihr Unterricht im Klavierspielen erteilte (Grete
               hatte ja die Musik-Akademie absolviert). Nun waren von Frau Mary die schon früher
               genossenen Stunden wieder aufgenommen worden, und sie studierte unter Grete’s Leitung
               einiges von Chopin, sowie Werke des zeitgenössischen spanischen Tonsetzers Albeniz
               (deutsche oder österreichische Musik ward von Grete eher vermieden). Die Siebenschein
               erblickte gerade in dieser Wiederaufnahme der musikalischen Studien bei Mary ein ganz
               wesentliches Zeichen der neu erlangten Gesundheit, in jeder, auch in seelischer Hinsicht.
               Wenn Mary gegen Abend zu üben begann und die gedämpften Klänge aus der oberen Wohnung
               herabsickerten bis in Grete’s Zimmer – es hatte das etwas von lauem, duftendem Wasser
               an sich – dann empfand jene einen tieferen Frieden: als sei dort oben nun alles getan,
               alles überwunden, alles vorbei und gut.
            

            Im übrigen verstand es Kajetan einmal, dem ‚Gretlein‘ gelegentlich anzudeuten, daß
               Liebesleute, die über ihren Partner zu klagen haben, nicht gut daran tun, ihm dort
               einen schlechten Ruf zu machen, wo sie gleichwohl mit ihm gemeinsam aufzutreten wünschen.
               „Aber René hat sich mit seiner groben Bemerkung Trix gegenüber unmöglich gemacht!“
               sagte Grete sogleich. „Sehen Sie, Verehrte“, entgegnete Schlaggenberg, „diese Bemerkung
               war nichts als eine dumme Reaktion. Hätte René einen freundlicher vorbereiteten Boden
               bei Frau Mary gefunden, wäre eine Reaktion dieser Art bestimmt ausgeblieben. Um dort
               unbefangen und konziliant aufzutreten, wo ein striktes Vorurteil gegen uns besteht,
               gehört mehr Fähigkeit zum Überblicken der Lage als unser René derzeit noch besitzt.“
            

            Grete wurde bei diesem Gespräch etwas unsicher. Denn zuletzt wußte sie nicht mehr
               so recht, ob Kajetan eigentlich von René spreche, oder schon von sich selbst und seiner
               Situation im Hause der Frau Mary. Immerhin, was konnte er schon wissen? Von der Existenz
               einer Frau Mary K. war ihm vorher wohl kaum etwas bekannt gewesen. Oder von ihrer
               eigenen neuen Freundschaft mit Camy? Durch den Sektionsrat Geyrenhoff etwa? Dieser
               hatte Schlaggenberg einmal im Winter sehr nachdrücklich verteidigt. Mochte es sein,
               wie immer: nun war er da.
            

            Und entschied bei Mary sogleich ganz radikal die Situation zu seinen Gunsten: indem
               er sich nämlich einfach ihr zu Füßen setzte, gewissermaßen neben Leonhard Kakabsa.
               In aller Bescheidenheit; und klug; und lustig. Es gab Augenblicke, in welchen Mary
               wirklich an der Frau von Schlaggenberg zweifelte, an ihren Erzählungen, und vor allem
               an der darin enthaltenen Selbstdarstellung ihres Verhaltens. Man kann von Mary aber
               nicht sagen, daß sie auf Schlaggenberg hereinfiel. Nur war ihr der Mann so überaus
               fremd, daß sie die Orientierung verlor. Sie verkannte ihn nicht. Sie kannte sich nur
               nicht aus.
            

            Eher schon bei dem Rittmeister, den Kajetan bald nach sich zog (unter Billigung Grete’s).
               Durch diese Türe also betrat Eulenfeld das Haus der Frau Mary, und nicht auf dem Wege
               über den ‚Troupeau‘ oder die ‚Düsseldorfer‘.
            

            Es war ihm auch so lieber.

            Mary fand ihn entzückend.

            Aber vormachen konnte er ihr nichts.

            Auch Eulenfeld setzte sich sogleich zu Mary’s Füßen. Dort saßen obendrein noch einige
               Ober-Gymnasiasten, Hubert’s Freunde. Die Zahl der Verehrer, Trix nicht mitgerechnet,
               stieg auf vier bis fünf. Einer von den Gymnasiasten hieß Geiduschek, ein lieber, stiller
               Bub mit Brillen. Er kniete nieder und legte einen kleinen Blumenstrauß vor Mary auf
               den Boden. Der Applaus sämtlicher anderer Anbeter war einhellig. Ohne Blumen ging
               es auch sonst nie ab, weder von seiten Schlaggenbergs, noch des Rittmeisters. Man
               sah sich schließlich veranlaßt, auch der schönen Trix einmal einen Strauß zu bringen.
            

            Acht oder zehn Tage etwa nach jener Huldigung des kleinen Geiduschek vor Mary, schlenkerte
               der Rittmeister, um fünf Uhr aus seiner Office kommend, die Skoda-Gasse hinab zur
               Alserstraße und auf dieser weiter bis zu einem an der Wickenburggasse übereck liegenden
               großen und zweistöckigen Café, das sich ‚Palace‘ nannte. Hier hatte jener Klub amerikanischer
               Ärzte seinen Sitz, in welchem Eulenfeld seit Jahren als Gast verkehrte, und wo auch
               Dr. Williams nicht selten erschien, obwohl er kein Arzt war, sondern ein Zoologe.
            

            Williams war anwesend und hatte den Rittmeister hier erwartet.

            Sie wollten einen neuen Sportwagen fahren, den der Doktor vor acht Tagen gekauft hatte,
               dieselbe Type wie jener Eulenfelds. Als der Rittmeister im Café die Treppen zu den
               oberen Lokalitäten hinaufstieg, kam ihm Williams bereits entgegen.
            

            Der Abend war voll Glanz. Eulenfeld hatte das neue rotlackierte Fahrzeug bereits unten
               stehen gesehn und besichtigt. Williams setzte sich an’s Steuer. Sie mußten ein kurzes
               Stück gegen die Sonne fahren. Die Maschine lief mit perfektionierter Gleichmäßigkeit
               surrend über den Asphalt. Dann schaltete Williams, der Wagen schob frisch los, in
               eine höhere Geschwindigkeit. Sie sahen einander an und lachten. Nach zwanzig Minuten
               zogen sie schon auf den Kehren der Autostraße zum Cobenzl hinauf, wie im Spiel, fast
               ohne Schalten. Hier war der Frühling explodiert, ein Knall, aufflammend überall die
               blühenden Bäume, das Grün des Rasens grell; die Ausdehnung der Stadt, in die Tiefe
               zurückgesunken, zeigte sich da und dort bei freierem Blicke, wenn eine Kehre sich
               gegen den goldnen Abendhimmel schwang, wie ein unten zusammengelaufener stahlblauer
               See.
            

            „Wollen wir einen heben?“ fragte Eulenfeld, und Williams stoppte vor der Meierei.

            Als sie auf der Terrasse saßen (man hat von dort die Stadt wie auf der flachen Hand),
               erzählte der Rittmeister von Mary. Eulenfelds Verhalten ihr gegenüber war keineswegs
               reines Getue gewesen, wozu der Rittmeister in Dingen der Galanterie sonst offenkundig
               neigte, ein stets bereiter Troubadour vor jedem Tore. Aber hier wußte er alles genau;
               sogar, wie jener Unfall, damals am 21. September 1925, im einzelnen verlaufen war.
               Er muß sich das geradezu bei Grete Siebenschein oder Trix zusammengefragt haben. Auch
               sprach er von Mary’s Schönheit. „Kann früher gar nicht so gewesen sein. Hat ihr ganzes
               Schicksal, woll’ ma mal sagen, mit ’reinverarbeitet.“ Er sagte, man müsse vor ihr
               sozusagen kapitulieren. Und er würde Doktor Williams gerne einmal dort einführen;
               ob er am Sonnabend, also in acht Tagen, frei sei? Er wolle ihn abholen, aus seiner
               Wohnung in der Weihburggasse, sie könnten dann zusammen dorthin fahren. Mary sei geradezu
               eine Wiener Sehenswürdigkeit.
            

            Williams stimmte natürlich zu. Wie denn anders. Als sie hinabfuhren, begriff er merkwürdigerweise
               einen Verlust, als würde eine Tür in seinem Inneren geschlossen, als vermöchte er
               nun vieles nicht mehr zu fühlen, eine ganze Provinz seines Innern nicht mehr zu betreten,
               darin er sich gewöhnt hatte, rätselhafte Reisen zu tun. Auf der Serpentinenstraße,
               während er steuerte, nur dann und wann ein wenig Gas gebend, klopfte ihm einmal stark
               das Herz.
            

            Er war überfüllt, er begriff zunächst nichts. Oben noch, als sie in den Wagen gestiegen
               waren, erschien ihm als selbstverständlich und sicher, daß er Emmy Drobil heute abend
               erzählen werde, er habe die Gesuchte gefunden. Unten jetzt, während sie an den alten
               kleinen Häusern von Grinzing hinglitten, schien ihm sein eigenes Schweigen darüber
               fast sicher. Ohne Entschluß oder Vorsatz; sondern aus Unvermögen, zu ihr ab jetzt
               über diese Sache auch nur ein Wort zu sprechen.
            

            Er führte den Rittmeister bis an dessen Haustor.

            Dann ließ er den Wagen brausen.

            Hinaus nach Hietzing.

            Es war längst an dem, daß die beiden im Grunde gut wußten, sie seien für einander
               die richtigen. Und was da sonst etwa eintreffen mochte, bei ihr, bei ihm, das traf
               auf diesen Sockel. Das Fundament lag fest. Es hatte merkwürdigerweise starke und tragende
               Teile in der beiderseitigen Berufstüchtigkeit, die sie bei ihm, die er bei ihr klar
               erkannte. Ja, sie liebten das aneinander. Es bildete keinen geringen Reiz. Williams
               gar: mit seinen fünfunddreißig Jahren war er schon Professor an einer Universität
               dort drüben und genoß hier einen Studienurlaub mit Auftrag und Stipendium. Daß Dwight
               in den Kreisen der Gelehrten so etwas wie eine ‚Kapazität‘ war, wußte die Drobila
               gar nicht; woher auch hätte sie es wissen sollen.
            

            Williams hupte nicht vor dem Haustor in der Hadik-Gasse. Er liebte derlei Gepflogenheiten
               nicht. Er stieg die Treppen. Sie kam ihm doch auf halbem Wege schon entgegen. Vor
               dem Haustore betrachtete die Drobila den neuen Wagen, den sie heute zum ersten Male
               sah, und ging dabei um das Fahrzeug herum. Dwight empfand lebhaft die Kraft und Schlankheit
               ihres Körpers, das feste Stehen auf den hohen Beinen.
            

            Sie stiegen ein und brausten ab, nach Ober-St.Veit, zum Abendessen im ‚Hubertushof‘.

            Wenngleich die Sonne sich längst zurückgezogen hatte, war es hier im Saale sehr warm,
               vielleicht weil die Strahlen durch Stunden auf den großen Glasflächen gelegen waren;
               man ließ diese daher gegen den jetzt bereits kühlen Garten geöffnet. Eine kleine Kapelle
               spielte. Unter dem Essen war es draußen dunkel geworden. Das Beisammensein hier mit
               Emmy Drobil – das war die erste Erkenntnisfrucht einer so sehr geänderten Lage! –
               wurde von Dwight jetzt als ein viel näheres empfunden, als bisher. Ja, er entdeckte
               heute abend erst, wie nah es eigentlich war, mehr als das: immer gewesen war, auch
               während der Spaziergänge schon im vorigen Sommer. Trotzdem, nie war jene elastische
               Wand aus unsichtbar glashellem Stoffe zwischen ihnen durchbrochen worden, deren erster
               Riß alles sogleich stofflich macht und festlegt; hatte er ein oder das andere Mal
               ihre Hand geküßt – etwa nach einem Tanze, sie hatten am Semmering gern die Hotel-Bar
               besucht – so blieb jene feine Schicht noch zwischen seinem Munde und ihrer Haut, aus
               jenem zähen Glasfluß, der sich elastisch vorwölben läßt, der ebenso zurückweicht und
               das Elastische jeder Möglichkeit dabei bewahrt.
            

            Doch wußten sie alles.

            Den Geradezu-Tappern gedeihen nicht solche Früchte, weil sie alles entweder für eßbar
               halten oder überhaupt für nichts.
            

            Auch heute abend tanzten Emmy und Dwight ein wenig.

            Es war der Slow-Fox damals üblich. Es war ein schöner Tanz, man mußte ihn nur können.
               Das Paar war so gut, daß es Blicke auf sich zog. Wenn Emmy sich nah an Dwight befand,
               wie beim Tanzen, empfand sie unmittelbar seine Frische, nicht als einen Duft, nicht
               als eine Sinnes-Wahrnehmung, sondern als ein unmittelbar an sie Grenzendes, das auf
               irgendeine andere Art sich ihr kund tat. Dennoch, auszusprechen hätte sie es nur vermocht
               durch Vergleich mit einem Dufte – und das hatte die Drobila im stillen auch schon
               getan. Es erinnerte dieser Duft, diese Aura an ein Stück Obst, das am Baume hängt
               und noch nicht ganz reif ist; eine Birne vielleicht. So war es.
            

            Zärtlich bewahrte sie sein Geheimnis, nun seit einem halben Jahre schon, zu zärtlich
               längst, als daß sie es ihm hätte ausliefern können. Das Entzücken, welches sie an
               Mary fand: es sprach bei ihr für Dwight. Es war kein lächerliches Geheimnis; es war
               ein wirkliches. Es war seiner wert, und auch Dwight schien ihr eines solchen Geheimnisses
               wert, und es bestätigte, was sie von ihm dachte und hielt, und so bestätigte Mary
               – die jetzt und hier, während dieses Slow-Fox, doppelt anwesende Mary – der Emmy Drobil
               Gefühle.
            

            Doppelt anwesend, als Gebilde der Vorstellung bei ihm, als mehrmals erfahrene Wirklichkeit
               bei ihr. Aber Williams war nun beraubt. Er blieb es, und er wußte es. Ein feines,
               elastisches Gewebe, das überall gewesen war – ähnlich fast jenem glashellen Stoffe,
               der ihn von der Drobila trennte – war nun zusammengeknüllt, zusammengeballt zu einem
               festen, örtlich bestimmten Punkt, irgendwo in der Stadt dort unten.
            

            Sie gingen von der Tanzfläche.

            „Für Samstag in acht Tagen können Sie nicht auf mich zählen, Doktor“, sagte Emmy zwischendurch,
               „da bin ich eingeladen.“
            

            „Ich auch“, antwortete Williams.

            Es erhebt sich die Frage, wie Mary eigentlich auf Schlaggenberg wirkte, und, mehr als
               das: ob er sie nicht einbezog in jene Popanzerei mit den dicken Weibern, die ihn damals
               systematisch beschäftigt hat; es wäre immerhin denkbar gewesen. Jedoch erwies sich
               – seinen eigenen viel späteren Geständnissen nach – gerade bei dieser Gelegenheit
               die völlige Un-Natur jener ganzen ‚Dicke-Damen-Doktrinär-Sexualität‘ (Geyrenhoff).
               Er vergaß einfach darauf, als er Frau K. gegenübertrat. Er vergaß gänzlich auf jene
               Züchtung und Ermittlung seines eigentlichen ‚Typs‘, womit übrigens mehr Menschen beschäftigt
               sind, als man für’s erste annehmen sollte (Kajetan trieb’s nur auf die Spitze): mit
               der Installation – Monteure ihrer eigenen Erotik! – einer sozusagen zweiten, wie nach
               außen verlegten Sexualität, die ihre bewußten Bedingungen stellt; nichts anderes als
               eine zweite, phantasmagorische Wirklichkeit, letzten Endes. Und wenn das im Kerngebiet
               des Lebens auftritt, so kann es anderwärts nicht fehlen, ja, es wird, bei geringeren
               natürlichen Hemmungen, noch viel behender und ausschließlicher geübt werden. So ließe
               sich leicht denken, daß es auch zu einer zweiten Sprache kommen könnte, die mit den
               gleichen Wörtern doch nicht das gleiche ergreift, oder zu einer zweiten Ordnung, die
               ebensowenig mit der Wirklichkeit zu tun hat. Das ist es wohl gewesen, was der Sektionsrat
               Geyrenhoff eigentlich gemeint hat, im Zuge seines lebhaften Protestes gegen Schlaggenbergs
               Darlegungen. Aber bei Geyrenhoff ist doch allezeit die gute Meinung der stärkere Teil
               gewesen gegenüber der Fähigkeit zur Begriffsbildung. Eben deshalb hat man zuletzt
               nur verhältnismäßig kleine Teile seiner ‚Chronik‘, oder was es schon hätte werden
               sollen, hier aufgenommen. Er selbst vermeinte übrigens immer, die ‚Letzte Redaktion‘
               aller Berichte allein zu vollziehen, wovon natürlich gar keine Rede sein kann. Nicht
               er redigierte, sondern er wurde redigiert, genau so wie alle anderen (auch Kajetan),
               genau so wie Frau Selma Steuermann zum Beispiel. Doch seine dahin gehenden Bemerkungen
               ließ man gerne stehen. Gewisse Äußerungen Geyrenhoff’s zu Kajetan von Schlaggenberg,
               bezüglich der Pedanterie etwa, waren zudem gar nicht so dumm.
            

            Was übrigens Schlaggenbergs Popanzerei betrifft – deren ressentimentaler Kern selbst
               dem Sektionsrat Geyrenhoff nie verborgen blieb – so verstand es Kajetan, einen solchen
               Lärm drum herum zu machen, daß dieser groteske Unsinn fast als eine Art neuer ‚Ära‘
               aufzutreten sich erfrechte, wobei außer Zweifel steht, daß es Schlaggenberg wesentlich
               nur um das Groteske dabei zu tun war, man kann auch sagen, um die Etablierung eines
               Affentheaters auf dem Trümmerfelde des eigenen Lebens, worin stets der tief pessimistische
               Zug des Grotesken beruht. ‚Es muß alles auf die Spitze getrieben werden.‘ Da solches
               unter sorgfältigem Ausschlusse jeder Diskretion geschah, war des Geredes kein Ende.
               Und in der Tat entstand später der Eindruck, infolge einer Art Gedächtnis-Täuschung,
               die ‚Dicken Damen‘ hätten durch einen ganzen Zeitraum im Kreise der ‚Unsrigen‘ herumgespukt.
               Aber sie waren in Wirklichkeit ebenso kurzlebig wie diese selbst.
            

            Es muß zur Ehre des sonst recht zweifelhaften René Stangeler gesagt werden, daß jene
               ganzen Umtriebe und Blödeleien Kajetans auf ihn nie den geringsten Einfluß gewannen,
               so sehr er Schlaggenberg sonst bewundert hat.
            

            Die letzte Geselligkeit im Hause der Frau K. vor ihrer Abreise auf den Semmering fand
               am 30. April 1927 statt, an einem Samstag, ebenso wie vierzehn Tage später der Tischtennis-Tee
               bei den sieben Scheinen.
            

            Eulenfeld holte mit seinem Wagen Dr. Williams in der Weihburggasse ab, jedoch sehr
               verspätet; er hatte um sechs Uhr telephoniert, daß er, trotz des Sonnabends, noch
               immer im Bureau sitze und heute kaum vor sieben Uhr fertig sein werde. Dann müsse
               er sich umkleiden. Erst nach acht Uhr sei er zu erwarten.
            

            Williams fand nichts weiter dabei. Er pflegte auch an Samstagen oft bis abends im
               Museum über seinen Dimorphismen zu sitzen, wenn längst niemand mehr im Hause war,
               als der Beamte des Journal-Dienstes, die Wächter und der Torwart. Heute freilich war
               Williams früher heimgegangen. Nun schritt er in seinem Zimmer auf und ab. Es war groß,
               quadratisch und sehr hoch und verursachte daher einen enormen Verbrauch an Heizmaterial
               im Winter. Williams wohnte im untersten Teil der Weihburggasse, wo jene nur auf der
               einen Seite Häuser hat, gleich bei der Ringstraße; gegenüber liegen die Gründe der
               Gartenbau-Gesellschaft. Manchmal erinnerte ihn diese Lage an die Albertstraße in Battersea,
               obwohl es doch hier gänzlich anders aussah: es gab gleichwohl eine Verbindung. Nun
               war diese Verbindung irgendwie in die Außenwelt gesprungen, sie war verwirklicht.
               Das Haus, in welchem er wohnte, hatte die Bauweise der Ringstraßen-Häuser, den bourgeoisen,
               bamstigen Stil eines korpulenten Zeitalters; daher die hohen Räume. Auch die Miete
               war hoch. Eulenfeld fand sie unverschämt. Die Amerikaner haben schon damals in dieser
               Hinsicht viel Toleranz gezeigt, aus Wurstigkeit, oder auch aus Wohlwollen, besonders
               gegenüber netten alten Damen. Auch Williams’ Hausfrau war eine solche, eine Hofrats-Witwe,
               wie die meisten alten Damen in Wien. Sie hieß Greilinger. Williams gefiel dieser Name;
               er hatte etwas liebenswürdig-grantiges an sich.
            

            Längst war es draußen dunkel. Ein Fenster stand offen. Der Abend war warm. Irgendein
               Duft zog herein, vom nahen Grün, von Blumen, jenseits der Ringstraße, im Stadtpark.
               Die Lage war stehend geworden, in ihrer Rätselhaftigkeit erstarrt, hier im Zimmer,
               unter dem altmodischen Kristall-Lüster. Dwight kam sich vor wie ein ausgehobener Maulwurf,
               an’s Licht der Tatsachen geworfen, nach langer dunkler Wanderung in den Wühlgängen
               bloßer Vorstellung. Dahin gab es kein Zurück. Es wurde von ihm erwogen, jetzt ein
               wenig zu trinken und, im gleichen Atemzuge, ob er sich nicht Eulenfeld anvertrauen
               sollte. Beides war unmöglich. Es scheiterte der bloße Vorsatz an Dwight’s Kern, an
               seiner – Schicksalsgesundheit, möchten wir sagen. Die Sache mußte genommen werden,
               wie sie gekommen war. Die Scheidewände, welche die Wege und die Betten der Möglichkeiten
               trennen und entscheiden, standen fest in diesem jungen Manne, sie waren nicht löchrig,
               sie ließen keine Kurzschlüsse zu und keine zweite Wirklichkeit.
            

            Eulenfeld kam. Sie lagen dann in den Fauteuils, streckten die Beine, tranken noch
               geschwind eines („just a quick one“): jetzt durfte es sein, da sich die Unmöglichkeit
               zu sprechen bei Williams erwiesen hatte, da diese Unmöglichkeit gewissermaßen gesichert
               war.
            

            Der Rittmeister fuhr langsam heute, gemächlich, ja, einen kleinen Umweg. Quer durch
               die innere Stadt, den Graben entlang, erst am Ring nach rechts wendend, gegen die
               Börse zu.
            

            Der Wagen lief mit perfektionierter Gleichmäßigkeit surrend über den Asphalt.

            Dieser Abend bedeutete ja gewissermaßen einen Abschiedsabend Mary’s (es ist auch bei
               solchem Abschied geblieben), und also war das Haus voll: die schon übliche, von den
               ‚Troupisten‘ leicht unterwanderte und in der Kopfzahl (soweit da von Köpfen gesprochen
               werden kann) verstärkte Gesellschaft.
            

            Einem mitunter wenig wohlwollenden, weil am Gesehenen leidenden und daher sich rasch
               verfinsternden Psychologenauge wie jenem des René Stangeler – zur Verfinsterung hätte
               bei ihm ja schon irgendeine Likarz plus Santenigg genügt – wäre diese Geselligkeit
               zweifellos zu einem großen Teile als fadenscheinig erschienen. Aber er war ja nicht
               anwesend, weil nicht eingeladen. Einige, die eingeladen waren, blieben jedoch noch
               abwesend. Nach dem Rittmeister wurde gefragt.
            

            Der Kern war solid: Mary und der Wall um sie herum, ihre Garde. Der Gymnasiast Zwicklitzer,
               weniger schüchtern als sein Kollege Geiduschek – der sich doch gleichwohl, wenn auch
               nur ein einziges Mal, weit vorgewagt hatte! – äußerte nachdenklich und mit schöner,
               abgerundeter Beiläufigkeit, daß er seit einiger Zeit, wenn ihm was schwer falle, im
               Griechischen und in der Mathematik, sich daran gewöhnt habe, an Frau Mary zu denken.
               „Das Vorbild der Intelligenz ermuntert zur eigenen.“
            

            „Versteh’ ich sehr gut“, sagte Leonhard.

            „Kann aber weder Mathematik noch Griechisch“, meinte Mary.

            „Es wird ein Wein sein“, sagte Schlaggenberg, und sah tief nachdenklich in sein Glas.

            „Sicher“, erwiderte Mary, „es ist noch genug da.“

            „Das Lied müßt’ man auch lateinisch singen können“, meinte Zwicklitzer, „Übersetzen
               wir einmal:
            

            Es wird ein Wein sein

            und mir wer’n nimmer sein:

            drum g’nießn ma’s Leben

            so lang ’s uns g’freut!“

            „Oh ja“, sagte Geiduschek, und:

            „Et erit vinum

            post nostrum obitum:

            fruamur vita

            dum iuvat!“

            „Paßt in die Melodie!“ rief Zwicklitzer. „Aber weiter:

            ’s wird schöne Maderln geb’n,

            und mir wer’n nimmer leb’n

            – jetzt wird’s schwerer.“

            „Geht schon“, sagt Geiduschek, und:

            „Et erunt puellae bellae

            nobis iam stante stele:

            nunc carpe diem,

            dum durat –

            man muß halt hier sagen ‚wenn schon unser Grabstein steht‘, und das griechische Wort
               ‚stele‘ verwenden.“
            

            „Gut“, sagte Zwicklitzer, „obwohl die Verbindung eines Ablativus absolutus mit einem
               griechischen Nominativ zur Lynchjustiz herausfordert. Jetzt weiter. Übrigens ist anzunehmen,
               daß die Römer, obgleich sie jungen Wein im allgemeinen wenig schätzten, zum Heurigen
               gegangen sind, nachdem der Kaiser Probus die Weingärten angelegt hatte, dort, wo sie
               heute noch liegen. Sie werden halt ‚an Alten‘ getrunken haben. Es wäre unnatürlich,
               sich vorzustellen, daß auf den schönen Hügeln und Abhängen um die Stadt keine Weinschenken
               gewesen seien, nota bene, wo hier ständig ein paar tausend Soldaten waren.“
            

            „Klar“, sagte Mary. „Ihr seid’s furchtbar g’scheit. Jedenfalls wär’ ich auch zum Heurigen
               gegangen.“
            

            „Geiduschek, fahren Sie fort“, sagte Zwicklitzer. „Wenn dich der Petschenka“ (so hieß
               ihr Latein-Professor) „hört, trifft ihn glatt der Schlag.“
            

            „Wieso denn?!“ entgegnete Geiduschek. „Der ist gar nicht so. Der soll voriges Jahr
               in der achten Klasse aus einem Buch vorgelesen haben, das sich ‚Horaz in der Lederhose‘
               genannt hat …“
            

            Im großen, quadratischen Raume nebenan, wo das Klavier stand, konnte man etwas überaus
               Reizvolles erblicken: die rotblonde Trix zwischen zwei tiefschwarzen, nicht weniger
               schönen Köpfchen; es waren die Grete Siebenschein’s und der Drobila. Diese Front wirkte
               anziehend und wurde auch belagert: jetzt von Oki Leucht, Bill Frühwald und anderen
               ‚Troupisten‘. Hier kreuzten sich sehr verschiedene Lieblichkeiten und Beachtlichkeiten,
               im Stimmengewirre, unter den schwachen blauen Rauchbändern und einer gerade heute
               stark fühlbaren Fülle von Düften, daraus ein Orchideen-Parfum hervorstach, das von
               der kleinen Sultanin Dolly Storch ausging. Da diese derzeit von ihrem lackelhaften
               Pascha verlassen war, hatte sich Hubert ihr beigesellt. Er pflegte sich von dem Zirkel
               um seine Mutter geflissentlich fern zu halten. Es konnte beinahe den Eindruck machen,
               als sei er davon in irgendeiner Weise angewidert. Oder war es nur die ‚gelinde gesagt
               unpassende‘ Anwesenheit Leonhards, welche ihn davon abhielt, sich dort auch einmal
               einzufügen?
            

            Indessen, nun kamen sie alle hinter Mary her in’s Musikzimmer; zu Hubert’s nicht geringem
               Erstaunen setzte seine Mutter sich an’s Klavier, intonierte, und sodann sangen Zwicklitzer,
               Geiduschek, Schlaggenberg und Leonhard den für Hubert nicht weniger erstaunlichen
               Text:
            

            Et erit vinum

            post nostrum obitum –

            Noch während des lächerlichen Gesanges traten Dr. Williams und der Rittmeister von
               Eulenfeld in den benachbarten Raum, und gingen langsam durch diesen, sich nach der
               Hausfrau umsehend, die hier nirgends zu erblicken war; und so kamen sie unter die
               offene Doppeltüre in das Klavierzimmer, und hatten die Spielende hinter dem Flügel
               gerade gegenüber; der Rittmeister verbeugte sich lächelnd, tief und zeremoniös. Williams
               tat es ihm nach. Dann standen die beiden mit ihren Blumen in den Händen unter der
               Türe, während Mary weiterspielte, bis der Gesang mit Gelächter sein Ende fand.
            

            Dwight sah nur sie. Nicht die Drobila, obwohl diese kaum drei Meter entfernt links
               vom Klaviere saß. Daß es sie wirklich gab, Mary, daß sie so schön wirklich war, erzeugte
               ihm einen tiefen Schmerz, und er wußte in diesem Schmerze, daß es ja in Wahrheit das
               Amt der Drobila sei (die er noch immer nicht erblickte), wirklich da zu sein, und
               nicht das Mary’s, dieses Meilensteines seiner Sehnsucht, vor dem er jetzt stand, als
               am Grabsteine der Sehnsucht zugleich.
            

            Sie gingen zum Klavier.

            Erst als Williams Frau Mary durch Eulenfeld vorgestellt war und sie begrüßt hatte,
               wurde er der Emmy Drobil gewahr.
            

            Sie hatte sich erhoben, aber rund um die beiden saß man, die Burschen hatten, nachdem
               sie mit Williams kurz sich bekannt gemacht, ihre Plätze alle wieder eingenommen. Nur
               die Gruppe am Klavier stand noch hinter Mary.
            

            Sie blieben – jetzt Hand in Hand – dicht umschlossen und auf sich allein zurückgedrängt
               durch die Unwissenheit aller anderen Anwesenden, denen unmöglich war, zu erkennen,
               was dieses Zusammentreffen eigentlich bedeutete. Und daß es bebend seine entscheidenden
               Sekunden bestand.
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               DIE FALLTÜR

            

            Plötzlich saß dem Jan Herzka ein Fräulein Agnes Gebaur im Pelz. Er hatte sie bisher
               absolut nicht beachtet – wobei der Ausdruck ‚absolut‘ mit der Absicht gebraucht wird,
               Herzka’s völlige Losgelöstheit von der Gebaur zu erfassen. Jedoch einmal endlich sah
               er dieselbe – und zwar zum ersten Male, nachdem er sie, schätzungsweise, schon gut
               dreihundert Mal erblickt hatte, denn sie war seit einem Jahr im Geschäft. Dieses erstmalige
               Sehen erfolgte am Montag, dem 16. Mai 1927, morgens kurz nach 8 Uhr – also an jenem
               Wochenanfang, der dem Tischtennis-Tee bei den sieben Scheinen folgte – als Jan durch
               den langen und sehr hellen vorderen Büroraum ging, um in sein Chefzimmer zu gelangen,
               vor welchem noch ein kleineres Kabinett lag: ‚Anmeldung‘. Hier saß niemand. Hier saß
               schon seit acht Tagen niemand. Frau Christine (die wenigsten Angestellten wußten ihren
               Familiennamen Schnabel) hatte von Herzka geopfert werden müssen. Der dicke Filialleiter
               in Graz, der noch aus der Ära des alten Herzka stammte (ebenso wie hier der Bürodiener
               Moser), war plötzlich vom Schlage gerührt worden; und dort gab es nun, nach solchem
               unvermuteten Ableben des etwas autokratischen alten Herrn, der alles am liebsten immer
               selbst gemacht hatte, unter dem verschüchtert hinterbliebenen Personal durchaus niemand,
               der fähig gewesen wäre, die Führung der Grazer Zweigstelle zu übernehmen. So mußte
               denn Frau Schnabel, noch dazu kurz vor ihrem 60. Geburtstage, geopfert werden, wenigstens
               vorläufig einmal; und sie reiste nicht ungern nach Graz ab (wo sie obendrein Verwandte
               hatte) und geradewegs in eine erheblich höhere Gehaltsstufe hinein.
            

            Wenn einem Chef eine Angestellte plötzlich im Pelze sitzt, wird sie meistens Vorzimmerdame,
               was jedenfalls ein Avancement bedeutet, auch pekuniär.
            

            Der Gebaur wurde solches noch am Vormittage des 16. Mai eröffnet. Anders: die Vorzimmerdame,
               lang gesucht, in vielerlei Überlegungen, war im Handumdrehen gefunden, ja, recht eigentlich
               entdeckt worden.
            

            Der erste telephonische Anruf, den sie übernahm und in’s Chefzimmer weiterleitete,
               war der des Herrn Notars Doktor Krautwurst.
            

            Jan Herzka beschäftigte sich an seinem Schreibtische noch immer mit der Morgenpost,
               welche in’s Hintertreffen geraten war, denn er hatte einige Zeit gebraucht, um sich
               von dem erstmaligen Erschauen jener Agnes zu erholen und sich wieder zu sammeln. Jedoch
               blieb der Erfolg mangelhaft.
            

            „Krautwurst – –?!“ sagte er am Apparat.

            „Ja. Notar Doktor Krautwurst.“

            „Kenne ich nicht. Bitte, verbinden Sie.“

            Die Stimme der Gebaur hatte für Jan einen dunklen Klang (vielleicht nur für ihn).
               So dunkel, wie dies alles war: ihr unbestreitbarer Zusammenhang mit vorgestern; mit
               dem Gespräch bei Siebenscheins, mit dem, was diese jungen Historiker erzählt hatten
               – –
            

            „Herzka“, sagte er am Apparat; hörte sodann zu, während der Herr Notar mit ruhiger
               Stimme und etwas breiter Ausführung sprach.
            

            „Erlauben Sie mir, Herr Doktor“, sagte Jan in freundlichstem Tone, als Krautwurst
               geendet hatte, „erlauben Sie mir die Bemerkung, daß heute der 16. Mai ist, aber nicht
               der 1. April.“
            

            Der Notar war nicht ungehalten. Es ertönte sogar jenes geruhige, gleichmäßig glucksende
               und würdevolle Gelächter, das man auch als Kollegengelächter bezeichnen könnte; denn
               so pflegen die Herren zu lachen, wenn sie untereinander über einen kuriosen Fall sprechen
               oder wenn ein Witz erzählt wird, der zwar amüsiert, zugleich aber das Andeuten einer
               gewissen Distanz von derlei erfordert.
            

            „Also ein Schloß krieg’ ich?“ sagte Herzka.

            „Ein Schloß. Kein Luftschloß. Vorausgesetzt, daß Sie die Erbschaft annehmen, woran
               ich übrigens, hahaha, denn doch kaum zweifeln möchte. Wann werden Sie mir die Ehre
               Ihres Besuches in meiner Kanzlei geben?“
            

            „Sind Sie nachmittags um drei schon dort, Herr Doktor?“

            „Für Sie zu jeder Zeit.“

            „Also – ich komme.“ –

            Grotesker Weise dachte Jan plötzlich die Verse aus dem Wilhelm Tell:

            ‚Rasch tritt der Tod den Menschen an,

            Es ist ihm keine Frist gegeben –‘

            Und er fügte hinzu:

            „Genau das gleiche gilt vom Leben.“

            Nun wurde es ihm aber zu dumm. Er hätte sich Schleier oder Spinnweben von der Stirn
               reißen mögen, die er wie dunkelrötlich umwölkt fühlte seit dem Morgen.
            

            Die Post. Alles war wie glatt geschliffen, flach, er glitt geradezu darauf aus. Es
               war, als wollte sich die Materie, die er da zu bearbeiten hatte, in keiner Weise aufrauhen,
               dem Denken einen Halt bieten, so daß es von einem Stützpunkt zum andern blitzen konnte,
               rasch voran: so war das sonst immer bei ihm. Vieles fiel ihm ein, sprang ihn an, wenn
               er die Post las, und immer bewährte sich manches davon in der Durchführung. Zum Kaufmann
               und zum Schriftsteller gehört eine Art nüchterner aber energischer Phantasie. Von
               einer solchen war heute keine Rede. Er hatte bei der Post-Durchsicht stets einen großen
               Schreibblock neben sich liegen, um Erwägungen in Schlagworten festzuhalten. Heute
               blieb die weiße Fläche leer. Schon wollte Jan die Gebaur zur Hilfe hereinrufen.
            

            Er ließ es.

            Nun wohl, seine Mutter war eine Baronin Neudegg gewesen. Aber wie kam der alte Neudegg
               in Kärnten, der sich nie um ihn gekümmert hatte, dazu, ihn zum Erben seines Schlosses
               einzusetzen? Die Mama war doch nur seine Cousine. Eine mittelalterliche Burg bei Toitschach
               oder Foitschach, oder wie es da schon hieß (Herzka kannte die Gegend gar nicht), mit
               gewaltigen Fundamenten und Kavernen, sonst aber zum Wohnen modern und komfortabel
               eingerichtet, hatte der Notar gesagt, Bäder und Küche elektrisch, Fremdenzimmer, Kastellan,
               Telephon. Blödsinn. Wie kann man Krautwurst heißen! Das gab es doch gar nicht. Das
               Ganze war ein Scherz.
            

            Aber der Notar Dr. Philemon Krautwurst fand sich mit der angegebenen Adresse im Telephonbuch.

            Trotzdem konnte es ein mittelmäßiger Witz irgendwelcher Freunde sein.

            Es stand im Zusammenhang mit der Gebaur: das war ihm zu innerst doch evident. Es stand
               in Zusammenhang mit ihr, ganz ebenso wie alles vom Samstag-Abend bei Siebenscheins.
            

            Er sah jetzt die Gebaur wieder wie heute am Morgen. Sie hatte aus irgendeinem Grunde,
               als er sie ansprach – Agnes führte die Kartothek, und es ging um einige Daten daraus
               – die Arme vor der Brust gehalten, leicht gekreuzt, dabei den Kopf schräg geneigt,
               während sie ihm aufmerksam zuhörte. Sie mag gegen dreißig Jahre alt sein, dachte er.
               Ihre Haut war bleich wie Mondstein – schon 1927 stand das im äußersten Gegensatz zur
               herrschenden Mode! – und das Gesicht zeigte einen seltsam altertümlichen Schnitt.
               Man hätte es ein Madonnengesicht nennen können. Ein Kopftuch hätte wohl dazu gepaßt
               (wir stellen hier als Außenstehende fest, daß die Gebaur einfach einen slawischen
               Typus darstellte; aber Jan Herzka machte alsbald aus dem Kopftuch so etwas wie einen
               schwarzen Schleier, einen Witwen-Schleier). Um ihre Augen lagen auffallend tiefe Schatten.
               Sie hielt den Blick gesenkt auf die einzelnen Kartonblätter, welche sie jetzt aus
               der Reihung in den hellen Holzkistchen hervorhob. Aber alles das war es nicht, alles
               das zusammen war es noch nicht. Die schlagartige Wirkung der Agnes Gebaur kam von
               der Art ihres körperlichen Existierens: dabei wußte Jan auch jetzt noch nicht, ob
               sie eigentlich groß oder klein, dick oder dünn, breit oder schmal sei. Er war gar
               nicht so weit gelangt. Er hatte sogleich erschreckt von ihr weggesehen. Aber gar kein
               Zweifel bestand für ihn, daß ihr Körper etwas sozusagen im höchsten Grade Unbekanntes
               war, nicht nur von ihm nicht gesehen, sondern auch von anderen niemals, ein unbestimmtes
               wolkenhaftes Gebilde, über welchem das Haupt gleichsam schwebte oder schwamm …
            

            Wie ein breiter dunkler Rücken hob sich das jetzt unter ihm, drohte ihn wirklich davonzutragen,
               eine widersinnige Einheit aus diesem Mädchen, aus jenem alten Schloß, und nicht zuletzt
               aus – dem Abend von vorgestern, bei Siebenscheins … Er sprang auf und griff, vor dem
               Schreibtisch stehend, nach dem Apparat:
            

            „Die Post ist fertig. Sie können alles holen. Verbinden Sie mich mit dem Herrn Oberbuchhalter
               Köppel.“
            

            „Sogleich“, sagte Agnes. Die dunkle Stimme war in der Realität weit weniger wirksam.
               Vielleicht konnte das auch mit dem Körper sich ähnlich verhalten. Er wollte sie doch
               einmal ansehen, unbemerkt, in aller Ruhe. Köppel meldete sich jetzt. Jan bat ihn,
               herüberzukommen. Er trat bald ein, breit und langsam. Köppel hatte Prokura, er stammte
               ebenfalls noch aus dem Regime des Alten her: übrigens war dasjenige des Sohnes davon
               in keiner erheblichen Weise verschieden. Jan fragte den alten Köppel geradewegs und
               plötzlich, ob er wegfahren könne, auf ein paar Tage; das geschah ohne jede vorhergehende
               Überlegung. Der Prokurist zog seinen Termin-Kalender aus der Tasche und dachte nach;
               es könne wohl angehen, meinte er dann. Ob sechstausend für ihn aus der Kasse verfügbar
               seien, fragte Jan; ein Uhr; die Bank sei schon geschlossen. Ohne weiteres, meinte
               der Prokurist. Jan schrieb den Bon. Er rief die Gebaur herein, gleichsam unter dem
               Schutze Köppels. Da stand sie nun. Ihre Leiblichkeit blieb jedoch undurchdringlich.
               Sie trug ein weites Kleid, zudem war es lang, ebenfalls gegen die Mode. Jedoch schlank
               war sie gewiß nicht. Auch keineswegs klein. „Ich muß verreisen“, sagte er, und: „Leiten
               Sie alle Gespräche an den Herrn Oberbuchhalter, Fräulein Gebaur, und schreiben Sie
               alles für mich auf. Die Post ist selbstverständlich dem Herrn Oberbuchhalter vorzulegen,
               ja? Ich muß verreisen“, wiederholte er, „eine Erbsache. Das war der Notar mit dem
               komischen Namen“ (die Gebaur lächelte mit gesenkten Lidern, die Wimpern waren sehr
               lang, unter den Augen lagen tiefe Schatten). Das Geld wurde gebracht. Jan gab dem
               Prokuristen und Agnes die Hand und ging.
            

            Er ging, als hätte er sich selbst an die Luft gesetzt. Ja, im Treppenhause spürte er
               geradezu den Druck seines eigenen, vor einer Viertelstunde noch keineswegs vorhergesehenen
               Entschlusses hinter sich, der ihm nun gar nicht mehr gestattete, nachmittags in sein
               Comptoir zurückzukehren.
            

            Der gestrige Tag war furchtbar gewesen. Der Sonntag.

            Allein, daheim.

            Diese jungen Historiker mit ihren Hexen-Geschichten hatten in ihm eine Verwüstung
               angerichtet, eine Art konstanter Explosion, wenn so etwas Widersinniges denkbar wäre.
            

            Alles noch ohne Gebaur.

            Aber jetzt! Nun kam das zusammen.

            Und nun stützte sich das schon nach rückwärts, in die eigene Vergangenheit: seine
               einstmalige Geliebte, Magdalena Güllich.
            

            Das Wetter war trüb. Man hatte es aufsitzen wie einen Hut, der zu tief in die Stirn
               hing. Es hatte geregnet, oder es schien zu regnen (aber zart, wie aus kleinen Kindergießkannen).
               In der Wärme und Feuchtigkeit gedieh ein dampfiges Befangensein. Dennoch befand sich
               Jan körperlich sehr wohl, ja, bei großen Kräften. Er schob die Schultern unter dem
               Rock zurecht. Das Besitzgefühl am eigenen Körper, das leichte Gehen, die Lust am Motorisch-muskulären:
               das alles drängte jetzt hinaus in diese feuchtwarme, befangende Umgebung rundum. Ein
               Treibhaus. Ein Treibhaus auch innen. Es wollte sich doch wieder abschließen: ja, das
               wollte es eigentlich. Nichts sehen und hören: sondern die Gebaur sehen. Agnes. Jetzt
               hatten sich die Folterknechte mit ihr eingeschlossen. Sie führten Agnes nach rückwärts,
               in den weniger erleuchteten Hintergrund des Gelasses, und begannen sie zu entkleiden.
               Das lange schwarze Gewand fiel und der Schleier. Der Schein des Linnens, das sie darunter
               trug, flügelte auf wie der weiße Bauchflaum eines Schwanes.
            

            Er hätte jetzt abbrennen müssen wie ein losgehender Feuerwerkskörper. Aber er ging
               ruhig weiter.
            

            Es war über ihn hereingebrochen. Nun: etwas Distanz. Rasch tritt der Tod den Menschen
               an.
            

            Von heute auf morgen. Eigentlich von vorgestern auf heute. Dieser verdammte Stangeler!
               Eine Kombination rührte sich … Weg damit. Dennoch: man könnte vielleicht mit ihm Fühlung
               nehmen.
            

            In’s Restaurant. Heißhunger, geschwächte Knie. Dann kurz in’s Café, die Zeitungen
               durchzusehen, eigentlich nur deren ökonomischen Teil. Die Produktenbörse. Hanf. Vor
               allem Jute. Darum ging es nämlich zum einen Teil in der Firma Herzka. Denn man hatte
               Gurte, Zug-Gurte, Trag-Gurte, Rouleaux-Schnüre. Auch aus der Fabrikation von … nun,
               man weiß schon: wir meinen selbstverständlich Leonhard Kakabsa’s Arbeitsstätte.
            

            Damals rührte sich auf diesem Marktgebiet nicht viel. Das kam erst später, um 1930
               oder 1931, als sich ohnehin überall was rührte, gelinde gesagt. Jetzt indessen gingen
               die Dinge ruhig hin, mit unwesentlichen Schwankungen.
            

            Die Güllich … es war nicht hier gewesen. Nicht in dieser Stadt. Welch ein Glück! Es
               gab hier keine ausgesparte, gemiedene Stelle, keinen gemiedenen Bezirk, kein lebendes
               Grab. Nein, eine ferne Großstadt, fern im Westen. Ihre Wohnung: Boulevard Népalek
               16. Aber dort war es nicht geschehen, sondern anderswo. Er hatte sie geradezu überfallen.
               Nun, es ist jetzt fünf Jahre her. Nicht lange nach dem Tod des Vaters war es, der
               ihn nach dorthin geschickt hatte, er mußte die dortige Niederlassung übernehmen; auch
               wegen seiner guten Kenntnis des Französischen. Der Bürodiener Moser war damals mitgekommen;
               der konnte merkwürdigerweise auch sehr gut französisch. Er war der Sohn eines kleinen
               k.u.k. Hofbeamten. Boulevard Népalek 16 wohnte sie. Gewiß steht das Haus noch; natürlich
               wohnt sie noch dort. Sicher. Er hätte sie heiraten sollen. Er hätte sie zu seinen
               Wünschen erzogen. Aber in dieser plötzlichen Weise! Welche Dummheit! Danach war’s
               dann aus gewesen: auf Nimmerwiedersehen.
            

            Kein verdammter Stangeler damals.

            Sondern ein altes Buch. Er besaß es noch.

            Er hatte den gestrigen Sonntag mit diesem Buche verbracht.

            Auch damals waren gleichsam die Umstände über ihm eingeschnappt, wie eine Falltür.
               Nachmittags hatte er das Buch gekauft. Abends mit der Güllich im Zirkus. Die dressierten
               weißen Stuten. ‚Halka‘ hieß die eine. So wie die polnische National-Oper. Nach dem
               Zirkus war es dann geschehen. Er verschleppte sie, gleich in der Nähe des Zirkusgebäudes,
               in irgendein Absteigquartier, in aller Eile. Dann eine offenkundige Mißhandlung, die
               er gar nicht meinte, nicht gewünscht hatte. Aber sie verstand ihn nicht. Er hätte
               ihr das Buch zeigen müssen.
            

            Die Gebaur heiraten.

            Jetzt fiel ihm der Falltür-Deckel geradezu auf den Kopf.

            Weg! Auf, zum Notar. Ein viertel vor drei.

            Der Doktor Krautwurst war eine glattrasierte, bebrillte, kluge, ausführliche Katastrophe
               bei größestem Behagen seinerseits. Begreiflicherweise legte er vor allem Wert auf
               die Erfüllung der erforderten gesetzlichen Akte, so auf eine Willenserklärung Herzka’s,
               daß er nämlich die Erbschaft annehme, und anderes dieser Art. Alles in allem konnte
               freilich jetzt noch von keiner Einantwortung des Erbes die Rede sein, vielmehr nur
               von den Voraussetzungen zu einer solchen. Aber da des Herrn von Neudegg Testament
               unbestritten geblieben war und wirklich keine anderen Erben neben Herzka vorhanden
               schienen – niemand hatte sich gemeldet – so mußte es eine glatte Verlassenschafts-Abhandlung
               geben, die nicht allzu lange währen konnte. Der Doktor Krautwurst meinte deshalb,
               Herzka möge doch, ohne die formelle Einantwortung erst abzuwarten, sein so gut wie
               sicheres künftiges Eigentum einmal besichtigen. Ob er denn gar nicht neugierig wäre?
               Ein Schloß sei kein Pappenstiel. Zudem eines im besten bewohnbaren Zustand. Der alte
               Baron habe da allerhand investiert. Es stellte sich dann heraus, daß der Doktor bereits
               zweimal hinuntergefahren war, gleich nach dem Ableben des alten Achaz, um nach dem
               Rechten zu sehen: eine dem Erblasser gegenüber schon bei Errichtung des Testamentes
               übernommene Pflicht des befreundeten Notars, der in diesem Falle auch als Testamentsvollstrecker
               fungierte. Der rechtsgültige letzte Wille war übrigens sehr jungen Datums: vom 2. März
               1927.
            

            Und noch allerlei. Und noch dies und das. Freilich kam es dem Herrn Notar dabei auf
               ganz andere Dinge an als dem Jan Herzka, wenigstens augenblicklich.
            

            „Ich reise. Heute abend noch. Ich will das Schloß sehen“, sagte Jan.

            Der Doktor Krautwurst holte diesen plötzlichen und so knapp terminierten Entschluß
               nicht sogleich ein. „Ja –“, sagte er. Herzka fand für gut, die Sache in ein bürgerliches
               Licht zu rücken. „Das ist nämlich so“, fügte er hinzu, „ich werde in den nächsten
               Wochen oder Monaten höchstwahrscheinlich keine Gelegenheit mehr haben, mich um diese
               Sache dort unten zu kümmern und zu verreisen; es warten verschiedene Termine und andere
               Dinge. In drei Tagen ist schon solch ein Termin. Wenn ich mir das Schloß ansehen will,
               muß ich’s gleich tun, das heißt, heute nacht hinunterfahren.“
            

            Krautwurst schien beruhigt.

            „Da haben Sie den Nachtschnellzug nach Villach. Dort steigen Sie aus. Vormittags sind
               Sie an Ort und Stelle. Aber ich werde Sie anmelden. Der Kastellan ist ein angenehmer
               Mann. Dort geht alles wie am Schnürchen. Er wird Sie vom Bahnhof mit dem Wagen abholen
               lassen. Ich geb’s als dringendes Gespräch, ja? Vorher noch einmal den Fahrplan.“
            

            Er war lebendig und liebenswürdig, der Doktor Krautwurst.

            Gleich nach der Anmeldung des Gespräches aber wurde er ganz unvermittelt feierlich:

            „Hier ist zuletzt noch eines, Herr Herzka. Ein Brief von dem alten Baron – an Sie.
               Wollen Sie die Freundlichkeit haben, hier zu quittieren.“ (Er schob ihm eine bereits
               mit der Schreibmaschine geschriebene Quittung hin.) „Nun müssen Sie freilich diesen
               Brief nicht gleich hier eröffnen und lesen. Wollten Sie es dennoch jetzt tun, so wäre
               ich Ihnen verbunden; denn dieses Schreiben – dessen Inhalt mir unbekannt ist – könnte
               immerhin noch Mitteilungen enthalten, die für eine Verlassenschafts-Abhandlung von
               Belang sind. Jedoch steht es ja selbstverständlich ganz in Ihrem Belieben, ob Sie
               mir solche Data aus dem Briefe in Ihrem Interesse mitteilen wollen oder nicht.“
            

            Es war ein ganz billiges, gewöhnliches Geschäftskuvert ohne jeden Aufdruck. Mit einer
               weichen Feder stand in großen und gerundet ausfahrenden, sehr flüssigen Zügen daraufgeschrieben:
               ‚An Herrn Jan Herzka, Wien, nach meinem Ableben zu übergeben durch Dr. Philemon Krautwurst.‘
            

            „Ist das die Schrift des Herrn von Neudegg?“ fragte Jan.

            „Ja“, sagte der Notar und reichte ihm ein Papiermesser.

            In dem Umschlage befand sich ein Kanzleibogen, den die großen Züge zum Teil bedeckten.
               Die fortlaufende Schrift war nicht kleiner wie außen auf dem Briefkuvert, während
               doch die meisten Menschen eine Anschrift größer schreiben als den Text. Am Kopf des
               Briefes war noch einmal vermerkt, was schon außen auf dem Umschlage stand. Gleich
               darunter begann der Brief, mühelos zu lesen:
            

            
               Mein Lieber,

               Du kriegst alles. Kümmer Dich um nix. Der Krautwurst macht das schon, tadelloser Bursch.
                  Ich bin allein, sonst ist niemand mehr da. Gut so. Sie waren nur Tagediebe, Lumpen
                  und Gauner. Deine Mutter war eine Neudegg; meine Cousine. Hat mich übrigens nicht
                  mögen; wir haben uns seit ihrer Heirat kaum mehr gesehn. Du bist ein anständiger,
                  arbeitsamer Kerl, hast das Geschäft von Deinem sel. Vater ordentlich weitergeführt.
                  Du bist auch finanziell in der Lage, einen solchen Besitz wie Neudegg zu halten. Ich
                  weiß über Dich alles. Hab mich erkundigt. Wie ich auf Dich komme? Der S. A. Slobedeff
                  (eigentlich Alexandr Alexandrowitsch S., hat sich aber immer Sascha genannt) war hier
                  bei mir, voriges Jahr. Großer Mann, na das weißt Du. Hat mir hier auf der Orgel in
                  der Kapelle vorgespielt. Genie. Hat mir von Dir erzählt. Vier Jahre vorher hat er
                  Dich getroffen, hast ihm gewissermaßen gebeichtet, na ich brauch Dir wohl nicht mehr
                  viel sagen. Also jetzt paß auf: laß alles unverändert. Behalt auch die Dienstleut.
                  Die Pächter sind anständig. Wenn Du ein lieber Kerl bist, wirst auch mein Schreibzimmer
                  unverändert lassen. Setz Dich manchmal hinein. Denk, daß hier der Neudegger gehockt
                  ist. Noch etwas: Wenn Du hierher kommst, dann nimm Dir einmal irgendeinen mit, der
                  von alten Büchern und besonders von Handschriften was versteht, Mittelalter und dergleichen.
                  Es ist eine bemerkenswerte Bibliothek vorhanden. Laß Dir das von so einem Menschen
                  erklären; brauchst nur auf der Universität fragen, die empfehlen Dir schon wen. Du
                  kannst das Zeug allein nicht einmal lesen. Die Handschriften hat bisher noch niemand
                  zu sehen bekommen. Du wirst Dir hier natürlich auch die Cavernen anschauen, den Turm,
                  und auch was hinter der schweren, alten Grundmauer ist, dort, wo man den Festungsgraben
                  noch am besten erhalten sehen kann. Kriech nicht zuviel da herum. Es ist zwar alles
                  durchlüftet und sogar elektrisch beleuchtet. Wirst mich später besser verstehen. Jährliche
                  Seelenmesse am Sterbtag (?!) ist bei der Pfarre deponiert, Dauerstiftung. Gehst hinein,
                  hörst die Meß, wennst grad da bist, betst für mich, ja? Na also. Freu Dich des Erbes,
                  leb gesund, heirat. Der Himmel schütze Dich.
               

               Am Aschermittwoch 1927

               Achaz Neudegger

            

            Während Jan den letzten Teil des Briefes noch einmal aufmerksam las, führte der Notar
               bereits das Gespräch mit Kärnten. Als er es schloß, reichte ihm Herzka den Brief.
               Doktor Krautwurst sah ihn aufmerksam durch und sagte dann: „Gleiches Datum wie der
               rechtsgültige letzte Wille. Auch sonst im Einklang: die Sache mit den Dienstboten
               – es sind außer dem ‚Kastellan‘, eigentlich dem Hausmeister, noch fünf, und die braucht
               man auch in dem großen Haus – ist sogar im Testament selbst verankert, wie Sie bemerkt
               haben werden.“ Über den zweiten Teil des Briefes sagte Doktor Krautwurst nichts.
            

            Herzka fühlte mit Staunen eine in der letzten halben oder ganzen Stunde eingetretene
               deutliche Verschlechterung des eigenen Zustandes. Die frische Wunde, wenn man so sagen
               darf, war von ihm weniger peinvoll empfunden worden. Anders: so lange der Schlag der
               Falltüre noch auf dem Kopf brummte, war Jan mehr bei sich selbst gewesen als jetzt.
               Jedoch, seit er den Weg zum Notar angetreten hatte, krampfte sich irgend etwas zusammen,
               schien irgendwas heißgelaufen in ihm; und zugleich wollte er diesen Zustand durchaus
               bewahren, er wollte aus ihm durchaus nicht heraus; es war eine Art angenehmer Fieberhitze;
               er fühlte sich dabei aber zugleich wie aus den Schienen gesprungen und neben das Geleis
               gesetzt.
            

            „Das wäre also alles“, sagte er.

            „Ja“, antwortete Doktor Krautwurst und reichte ihm einen Zettel, auf welchem die Abfahrtszeit
               des Nachtzuges stand.
            

            „Sagen Sie mir noch eines, verehrter Herr Doktor“, bemerkte Jan, „wann war es, genau,
               daß der Baron gestorben ist? Sie erwähnten es ja, es stand auf dem Totenschein.“
            

            „Am 23. März. Die meisten alten Leute sterben im Frühling oder Herbst.“

            „Ja. Rasch tritt der Tod den Menschen an. Ich wollt’ Sie bitten, ob ich noch telephonieren
               darf, hier bei Ihnen.“
            

            „Ja, selbstverständlich, Herr Herzka, bitte sehr“, sagte Krautwurst, „hier ist das
               Telephonbuch. Sie entschuldigen mich wohl für einen Augenblick.“ Er verließ taktvoll
               sein Arbeitszimmer, in scheinbar geschäftiger Eile.
            

            Herzka suchte im Telephonbuch: ‚Immobilien … Inst … Inst … Innung … Inspektorat …
               da: Institut für … für … österreichische Wirtschaftsforschung …‘, was gab es alles
               für Institute! Das Institut für österreichische Geschichtsforschung stand vielleicht
               nicht im Telephonbuch? (Oder er fand es nicht, in der Eile?) Halt! Der alte Achaz
               hatte geschrieben: Universität. ‚Universale … Hoch- und Tiefbau … Spedition … Universität!
               Rektoratskanzlei … Dekanat der philosophischen Fakultät … Bibliothek … Gebäudeverwaltung
               … Portierloge, das ist es, da kriegt man Auskunft.‘ „Hallo … kann ich mit dem Institut
               für Geschichtsforschung sprechen?“ – – „Hier A 25-4-30, Institut für österreichische
               Geschichtsforschung, Amtsdiener Pleban.“
            

            Das war gemütlich.

            Herzka hielt die Muschel ganz ungeschickt. Er nahm die andere Hand zu Hilfe, rückte
               das Ding zurecht. Auch seine Hände schienen entgleist zu sein. Wie damals bei der
               Güllich. Dann hatte er Slobedeff ‚gebeichtet‘ …
            

            „Bitte ist Herr Doktor René Stangeler vielleicht anwesend?“

            „Jawohl, mein Herr, i’ hol’ den Herrn Dokter gleich.“

            „Herr von Stangeler“, sagte Herzka, nachdem René sich gemeldet hatte, „wir haben uns
               ja vorgestern abends bei Siebenscheins kennen gelernt; ich hätte nun mit Ihnen eigentlich
               dringend zu sprechen. Würde es Ihre Zeit erlauben, in etwa zwanzig Minuten mich irgendwo
               zu treffen – am besten ist es vielleicht, ich komme auf die Universität?“
            

            Gut so. Also in zwanzig Minuten im Arkadenhof.

            Der Wagen. Jetzt erst kam ihm also in den Sinn, daß er einen Wagen hatte! Befremdlich.
               Stangeler mußte ja nach Hause fahren, um sich für die Reise fertig zu machen. Ausgezeichnet!
               Sie würden dann miteinander zu Abend essen … Das Geschäft also. Die Gebaur …
            

            Er fiel dabei mit einem Ruck, wie man ihn manchmal im Halbschlaf empfindet, in ein
               tiefer gelegenes Stockwerk seines Innern hinab, und bemerkte dort – während durch
               eine Sekunde ein Vacuum des Schreckens in seiner Magengrube stand – daß die Folterknechte
               ihre Prozedur fortgesetzt hatten (die ganze Zeit schon, während er hier beim Notar
               gewesen war!). Agnes stand abgewandt und zusammengekrümmt. Sie war halbnackt.
            

            „Johann Herzka und Companie.“

            Die Wirklichkeit der dunklen Stimme befreite ihn von der Vision, die sich in einer
               übermächtigen, ja ganz brutalen Weise aufgezwungen hatte. Er bestellte den Wagen vor
               die Rampe der Universität. Er legte die Muschel hin. Gleichzeitig fiel ihm freilich
               ein, daß er ja von hier sich hätte abholen lassen können. Doch blieb Zeit genug. Er
               konnte die paar Schritte zu Fuß gehen. Er konnte Abstand gewinnen … Der Notar trat
               ein. „Nun, schon gesprochen?“ „Ja, alles in Ordnung“, sagte Jan.
            

            „Was ich noch sagen wollte“, bemerkte Doktor Krautwurst, „wir sind bei der ganzen
               Sache durch einen Todesfall um eine Komplikation, ja geradezu um eine erhebliche Minderung
               des Erbes für Sie herumgekommen. Gegen Mitte Februar ist in der Schweiz als kinderlose
               Witwe die Tochter des Erblassers gestorben. Sie war die Frau eines französischen Grafen
               gewesen. Der alte Herr hat sie nicht geliebt. Er sagte das ganz offen. Einen Pflichtteil
               hätten wir mindestens auszuscheiden gehabt; sie wäre praktisch Mitbesitzerin von Neudegg
               geworden. Ich glaube, ihr Tod war für den alten Baron der direkte Anlaß, mich kommen
               zu lassen und ein neues Testament zu errichten. Eben noch rechtzeitig. Auf den Tod
               der Gräfin bezieht sich offenbar die Stelle im Briefe an Sie, Herr Herzka, gleich
               zu Anfang, wo er sagt ‚ich bin allein, niemand ist mehr da‘, oder so ähnlich. Auf
               diese Weise fällt auf Sie, den Erben, Herr Herzka, als Onus nur jenes Legat, das ich
               Ihnen im Testament gezeigt habe.“
            

            „Ja“, sagte Herzka und verabschiedete sich von dem Notar.

            „Erzählen Sie mir doch, wenn Sie wieder hier sind, wie’s Ihnen gefallen hat dort unten!
               Und nochmals meinen Glückwunsch!“
            

            „Vielen Dank. Ja, ich werde Ihnen berichten, Herr Doktor. Auf Wiedersehen.“

            Rasch tritt der Tod den Menschen an. Alles das war dummes Zeug. Jan ging den Schotten-Ring
               entlang. Das Pflaster war aufgetrocknet. Vier Uhr. Von rechts brach die Sonne durch.
               Agnes war jetzt nackt bis auf ein gebauschtes Lendentuch. Der Teufel hole Stangeler.
               Mit dem Erscheinen Slobedeffs in dieser ganzen Angelegenheit hörte sich jedweder Spaß
               auf.
            

            Denn erst dieses Erscheinen zeigte, daß man gar nicht aus dem Geleise gesprungen war;
               daß man auch keineswegs auf irgendeiner abseitigen Nebenstrecke oder Flügelbahn des
               Lebens sich bewegte, sondern, daß dieser Expreßzug seit heute morgens, oder eigentlich
               seit Samstag abends, durchaus auf dem Hauptgleis dahinjagte. Es war nur lange nicht
               sichtbar gewesen. Und gerade in diesem Punkt hatte Sascha Alexejewitsch sich im Irrtume
               befunden – nachdem ihm Herzka ‚gebeichtet‘ hatte, wie’s der alte Achaz nannte, am
               Tage nach der Katastrophe mit der Güllich. ‚Dabei aber, Jan, gehen Sie nun offenen
               Auges und immer wieder durch die Hölle Ihres Schwankens und Fallens …‘ Gar nicht.
               Keine Hölle, kein Schwanken, kein Fallen. Alles wie verschluckt, wie weggeblasen.
               Fünf Jahre lang. Er hatte Slobedeff gänzlich vergessen gehabt; die Umgebung, in welcher
               er, Herzka, lebte, war auch einem Gedenken in dieser Richtung durchaus nicht günstig
               … Er hatte Slobedeff fünf Jahre lang vergessen, ganz in der gleichen Art, wie er heute
               durch zwei Stunden seinen Wagen vergessen gehabt hatte. Es war schon nicht anders.
               Und jetzt: mit alledem kam auch Slobedeff wieder herauf. Wie denn anders, wie denn
               anders! Die Folterknechte waren nicht aufzuhalten. Sie verspotteten jetzt die Dulderin,
               führten sie zu einem Säulenstumpf in der Mitte des Gelasses und banden ihre Handgelenke
               daran fest. Die Witwe (?!) Agnes. Die keusche Agnes.
            

            Sascha war jetzt dicht gegenwärtig. Am folgenden Tage hatte er in der königlichen
               Tonhalle eine Symphonie dirigiert; Herzka, sonst nicht häufig in Konzerten, war freilich
               unter den Zuhörern gewesen.
            

            Nach dem Unglück mit der Güllich hatte es eine Nacht gegeben – mit Keilereien, Boxereien
               und anderen, für Jan völlig neuartigen Zwischenfällen – die schließlich weit draußen,
               unterhalb der Stadt, am Strom, zu Ende gegangen war. Weiterhin: er war Slobedeff beinah
               auf den Rücken gesprungen, einen beim langsamen Berganfahren geenterten Lastzug wieder
               verlassend. (Nur weg, nur fort, und mit unbestimmtem Ziel, nur die Gegend wechseln!)
               Der Tondichter suchte hier Erholung und Arbeitsruhe, in einem Dörfchen vor der Stadt;
               und kam dabei, am Bahndamm sich sonnend, in höchst plötzlicher Weise zu einer zwar
               kurzen, aber gründlichen Bekanntschaft mit Jan Herzka.
            

            In der Folterkammer schien man Feierabend gemacht zu haben. Nichts mehr war zu sehen.
               Es war erleichternd. Die Sonne kam von rechts, jetzt sehr kräftig, aus einer eröffneten
               Weite. Dort drüben die Universität.
            

            Die kühle Halle mit den hohen glatten Säulenschäften. Stangeler, ohne Hut, wie er eben
               vom Schreibtisch sich erhoben hatte, latschte von rückwärts heran, als Herzka in den
               rechts gelegenen Arkadengang trat; diesen hatte ihm René, genau, wie er nun einmal
               war, bezeichnet.
            

            „Herr von Stangeler“, sagte Jan, während sie langsam nebeneinander dahinschritten,
               „ich möchte Sie auf Ihrem Fachgebiete in Anspruch nehmen. Leider einigermaßen plötzlich.
               Haben Sie für heute abend und für morgen und übermorgen etwas Dringendes vor? Ich
               möchte Sie nämlich bitten, heute abend noch, gegen zehn Uhr, mit mir zu verreisen.
               Die Kosten trage ich. Für Ihre Mühe, die Sie haben werden und für die Störung, die
               ich Ihnen bereite, möchte ich mir erlauben, Ihnen zunächst 1500 Schilling als vorläufige
               Zahlung anzubieten. Wenn die Sache Ihnen jedoch noch weitere Arbeit machen sollte,
               was ich fast annehme, selbstverständlich mehr.“
            

            Nach solcher Präambel – René hatte zunächst nur geantwortet, daß er nicht verhindert
               oder abgehalten sei – erklärte ihm Herzka, worum es sich handle. Allerdings nicht
               so ganz wesentlich, muß man schon sagen: er sprach von der Besichtigung, Begehung
               oder Untersuchung des alten Schlosses, welches ihm als Erbe zugefallen sei, insbesondere
               aber von der vorläufigen Durchsicht einer Bibliothek … „einer Sammlung mittelalterlicher
               Bücher und Dokumente“, so drückte er sich aus.
            

            „Neudegg“, sagte Stangeler und blieb stehen. „Ja, das kennen wir. Ich will es oben
               gleich nachschlagen. Also auch – Handschriften, sagen Sie, Herr Herzka? Ist denn dort
               ein Archiv? Davon hab’ ich nie gehört.“
            

            „Die Sachen sollen sich in der Bibliothek befinden.“

            Stangeler konnte, wenn er in guter Verfassung war, gemütlich, bescheiden und völlig
               ungezwungen sein. Diese gute Verfassung des heutigen Tages wäre von einem Kenner seiner
               Person ihm schon von weitem angemerkt worden, als er durch die Arkaden einhergekommen
               war; am Schritte, am Haar, an der beiläufigen Art des Auftretens … Jan Herzka war
               kein Kenner von Stangelers Person, woher auch hätte er es sein sollen; er hatte ihn
               am verwichenen Samstage zum ersten Mal erblickt … So konnte er freilich von dem merkwürdigen
               Umstande nicht wissen, daß René zu günstigen Zeiten fähig war, Tugenden neu hervorzubringen,
               deren er sonst vollends ermangelte: zum Beispiel Klugheit und rasche Geistesgegenwart.
               Herzka, der ja ein Kaufmann war, nahm daher die Bedingungen, welche Stangeler jetzt
               stellte, ganz sachlich und selbstverständlich auf, ohne deshalb den René für besonders
               klug zu halten. Dazu bestand wohl auch kein Anlaß. Aber für die Verhältnisse eines
               Stangeler (da stecke einer nur einmal in einer solchen Haut!) war’s eigentlich schon
               eine beachtliche Leistung. Er sagte Herzka nämlich, daß er bereit sei, sich ihm gegen
               das angebotene Honorar zur Verfügung zu stellen, jedoch nur dann, wenn jener ihm eine
               schriftliche Erklärung ausfertige, welche ihm allein das Veröffentlichungsrecht auf
               die gesamten Handschriften-Bestände von Neudegg zuspreche; ebenso auf die wissenschaftliche
               Ausbeute einer Untersuchung der Burg; ferner, daß niemand anderer zugezogen werde,
               solange Stangeler auf Burg Neudegg oder zu Wien mit dem dortigen Materiale beschäftigt
               sei; mindestens müsse ihn Herzka vier Wochen vorher davon verständigen, wenn er einen
               weiteren Experten heranzuziehen wünsche. Unter diesen Bedingungen sei er bereit, heute
               abend mit Herzka zu reisen.
            

            „Einverstanden“, sagte Herzka, dem diese Vorbehalte einen durchaus seriösen Eindruck
               machten (und sie waren auch seriös, alles an René Stangeler war bei guter Verfassung
               seriös). „Ich bin sehr froh, daß Sie mit mir fahren werden; wegen Ihrer Spezialkenntnisse
               gewisser Fragen. Und ich brauche keinen zweiten Experten.“
            

            Aber hier war nun der Herr von und zu René wieder, trotz guter Verfassung, blöde und
               erkannte nicht, worauf Herzka Bezug nahm. Das Gesprächsthema vom Samstag-Abend schien
               Stangeler nicht gegenwärtig zu sein.
            

            Indessen, schon bald nach dem Beginne dieser Unterredung hier unter den Arkaden –
               sie schritten langsam um den ganzen Hof, dessen Stille nur dann und wann von hallenden
               Geräuschen aus den Treppenhäusern besucht ward, während die Rasenflächen in der Mitte
               wie ein Teich ruhten – sehr bald also begann dem Jan Herzka die Sache große Mühe zu
               machen, bei aller Liebenswürdigkeit, Bereitschaft und Sachlichkeit seines Partners.
               Er war hier eingeschlagen wie ein Geschoss. Aber die Kraft des Schusses war vergangen;
               und die Aura des Ortes hier wirkte jetzt mit der ihren. Das tiefere Stockwerk seines
               Innern zeigte sich ausgestorben. Agnes hatte sich in nichts aufgelöst – wie es den
               Hexen manchmal gelungen sein soll! – und zwar schon auf der Straße. Jan kam sich vor
               wie eine geknackte Nuß. Er wollte sich um den süßen Kern wieder schließen. Aber es
               war keiner da. Er lag als vertrockneter Gröps neben den Schalen. Was jetzt blieb,
               war Geld und Gut. Was jetzt blieb, von diesem allzu eiligen Besuch auf der Universität,
               war dessen Legitimation durch den seligen Herrn von Neudegg, der ihm solches empfohlen
               hatte. Es galt doch auch den Wert dieser alten Bücher und Schriften festzustellen,
               den Geldwert oder wenigstens den wissenschaftlichen Wert; und es konnte nicht schaden,
               dies sogleich zu tun. Und überhaupt das Erbe zu besichtigen. Sich zu zeigen. Interesse
               zu bekunden. Nach dem Rechten zu sehen. Geschah es nicht sogleich – wer weiß, was
               dann beruflich wieder alles los sein und dazwischen geraten konnte! Die Sache war
               wohl des raschen Entschlusses wert. Ein Schloß ist kein Pappenstiel. Wo blieb nur
               Agnes?
            

            Das ganze war jetzt – – etwa so, wie wenn er die Stimme der Gebaur wirklich hörte.

            „Herr von Stangeler“, sagte er, eine Müdigkeit beim Sprechen nicht ganz ohne Krampf
               mit liebenswürdigem Ausdrucke überdeckend, „würden Sie die große Freundlichkeit haben,
               mit mir vor das Gebäude hinauszukommen? Ich möchte Ihnen meinen Wagen zeigen. Damit
               der Chauffeur Sie kennt. Er muß schon da sein …“
            

            Er hätte vor mir schon da sein müssen, dachte Herzka plötzlich befremdet. Hab’ ich
               ihn eigentlich gesehen oder nicht?
            

            „Ich fahre jetzt nach Hause, nach Döbling. In einer halben Stunde ist der Wagen wieder
               hier. Er steht Ihnen dann zur Verfügung. Sie müssen ja heim, um sich für die Reise
               fertig zu machen. Wo wohnen Sie denn, Herr Doktor?“
            

            „Im dritten Bezirk.“

            „Na eben“, sagte Herzka, „das ist weit.“

            Stangeler war heute ein Kluger. Er wehrte das Angebot des Wagens keineswegs ab.

            „Darf ich Sie für acht Uhr zum Abendessen erwarten?“ fragte Herzka. „Wenn Sie den
               Wagen vor Ihrem Hause lassen, können Sie dann gleich damit nach Döbling fahren und
               brauchen sich gar nicht zu beeilen. Es ist erst halb fünf vorbei.“
            

            „Vielen herzlichen Dank. Ich möchte auf dem Wege nach Döbling noch einen Abstecher
               zum Althanplatz machen, zu Fräulein Siebenschein, meiner Braut“, sagte René, „um ihr
               mitzuteilen, daß ich verreise, und um mich zu verabschieden. Würden Sie das gestatten,
               wenn ich Ihren Wagen benütze?“
            

            Das war wieder einmal solid, korrekt und seriös. Durchaus einnehmend.

            „Selbstverständlich, Herr von Stangeler“, sagte Jan, „der Wagen steht Ihnen ganz und
               gar zur Verfügung.“
            

            Sie stiegen die Freitreppe hinunter. Der Chauffeur, als er Jan oben herauskommen sah,
               wollte den Wagen in Bewegung setzen, um über die Rampe vorzufahren. Aber Herzka winkte
               ihm ab.
            

            „Wann sind Sie gekommen, Franz?“ fragte er.

            „Ein paar Minuten, bevor der gnä’ Herr die große Treppe hinauf ist“, antwortete der
               Fahrer, der ausgestiegen war und den Wagenschlag öffnete. Er war ein Mann von mittleren
               Jahren. Seine kräftige Arbeiterhand mit einem Ehering lag auf der vernickelten Klinke.
            

            „Wir fahren nach Hause“, sagte Herzka. „Sie kehren dann gleich hierher zurück und
               warten auf den Herrn Doktor.“ (Jan wies auf Stangeler.) „Der Herr Doktor wird Sie
               bis abends brauchen. Um acht Uhr bringen Sie mir den Herrn Doktor zum Speisen hinaus.“
            

            Stangelers schwerfällig, aber nicht ungründlich funktionierender Intellekt hatte jetzt
               die Verbindung zwischen dem Gesprächsthema vom Samstag – für welches dem Jan Herzka
               ein so starkes Interesse anzumerken gewesen war – und der bevorstehenden Reise vollzogen.
            

            Er schritt langsam durch die Arkaden, zog den klimpernden Schlüsselbund aus der Hosentasche
               und stieg jetzt rascher die Treppen hinauf. Die breiten Gänge lagen leer. Er schob
               den Drücker in die Türe, die mit einem Geräusch aufsprang, das man gewissermaßen schon
               zu oft gehört hatte … Jedesmal fiel da ein Tropfen Unbehagens, und ihrer so viele
               hatten bereits die flache Mulde des Gewohnten gehöhlt. René arbeitete auf dem Bibliotheksgang,
               seit er den dreijährigen Kursus hier absolviert und die große Prüfung mit passablem
               Resultat gemacht hatte. Im Mitgliederzimmer saßen diejenigen, welchen sie noch bevorstand,
               diesfalls für den Sommer des nächsten Jahres, also 1928. Deshalb war dort drinnen
               die Nervenlage noch eine gute, machten sich Diskussionen häufiger breit; auch wurde
               gemeinsam gelernt. Hier aber war es still. Der Geruch des geölten Fußbodens bildete
               auch so ein tendenziöses Übel; es hatte im Innern René’s längst einen Ort gefunden,
               immer denselben, und erzeugte dort immer dieselbe ablehnende Gegenbewegung. Das Leben
               verbraucht. Steter Tropfen höhlt sogar den Stein.
            

            Ein zweiter Außenseiter begegnete ihm auf dem verlassenen Gange: Doktor Neuberg.

            Sie begrüßten einander herzlich.

            „Haben Sie schon was, Herr Kollege?“ fragte Neuberg.

            „Ja“, sagte Stangeler offenherzig, „vom Herbst an. Einen rechten Schmarrn. In der
               administrativen Bibliothek des Bundeskanzleramtes, Herrengasse.“
            

            Den Absolventen wurden Posten verschafft. Oft warteten sie jahrelang.

            „Für mich ist noch immer nichts.“

            Auf seinem breiten offenen Gesicht irrte durch Augenblicke eine kleine Verzweiflung,
               und der Zorn sprang hervor, wie der Funke an der schadhaften Stelle einer elektrischen
               Leitung.
            

            „Kommt alles“, sagte Stangeler gemütlich. „Was hat man schon davon. Die Freiheit dahin,
               und leben kann man noch lange nicht von dem Gehalt. Mein Vater sagt allerdings immer:
               man muß erst einmal den Einstieg gewinnen, das übrige findet sich.“
            

            „Da dürfte Ihr Herr Vater sehr recht haben. Aber was macht man ohne Einstieg?“

            „Mir kommt vor, wir passen beide zu dem Geschäft wie ein Igel in eine Salatschüssel.“

            Bei Neuberg blitzte es jetzt freundlich. „Da werden nun Sie wieder recht haben“, sagte
               er. Sie reichten einander die Hand und gingen zu ihren Arbeitstischen.
            

            Also. Schluß für jetzt mit den merowingischen Urkunden. Zuerst die Burg nachschlagen.
               René schrieb die Daten sorgfältig auf ein Blatt (von einem Archiv stand hier rein
               nichts, der Artikel war burgenkundlich gehalten, und hob Neudegg als gutes Beispiel
               einer Höhen-Burg hervor, deren ursprüngliche Verteidigungsanlagen noch erkennbar seien).
               Ein verhältnismäßig sehr seltener Fall: Neudegg befand sich seit dem 14. Jahrhundert
               im Besitz der gleichen Familie. Gut, Schluß. Leselupe aus der Lade. Abkürzungs-Lexikon
               von Capelli; es war René’s Privateigentum, er durfte es von hier fortnehmen. Er tat
               beides in seine Aktentasche. ‚Was nützt mir schon der Capelli‘, dachte er. ‚Es werden
               Sachen aus dem 15. Jahrhundert sein, wenn überhaupt noch aus dem Mittelalter. Da macht
               schon bald jeder die paar Kürzungen, wie’s ihm grad einfällt. Immerhin, Grotefend
               muß auch mit, wegen dem chronologischen Zeug, den Datierungen.‘ Amtsdiener Pleban
               erschien. „Gehn’s schon, Herr Dokter?“ Stangeler zeigte ihm die Tasche geöffnet, wie
               es die Vorschrift verlangte: „Zwei eigene Bücher.“ „Danke, danke, Herr Dokter“, sagte
               das Organ des Institutes.
            

            Die Tür klappte, er schritt über den Gang, hinab in die Arkaden: was hier war, entließ
               ihn. Jetzt auch fiel ihm der hohe Betrag ein, der ihn erwartete (um die heutige Kaufkraft
               desselben darzustellen, müßte man jene von Herzka ohne weiteres gebotene Anzahlung
               fast mit sechs multiplizieren); es hob sich alsbald wie ein Deckel über ihm: und er
               kroch aus der Schachtel, streckte den Rücken, und schlüpfte in eine größere, geräumigere,
               und, seiner Meinung nach, ihm durchaus angemessenere hinüber, gerade in dem Augenblick,
               als er auf die Freitreppe hinaus trat und den für ihn bestimmten Wagen unten stehen
               sah.
            

            Der Fahrer öffnete den Schlag und grüßte. René stieg mit seiner Aktentasche rückwärts
               ein. Der Wagen sprang weich an. Jetzt warf man in langen Stücken die Ringstraße hinter
               sich. Der Fahrtwind erzeugte fast Kühle.
            

            Der plötzliche Schub, den das Leben dem René ganz unvermutet erteilt hatte, fand jetzt
               einen angemessenen Ausdruck in der raschen Fortbewegung. Wie ein Pfeil vom Himmel
               kam fühlbares Wohlbefinden auf ihn herab, es traf ihn geradezu wie von außen, es traf
               bei ihm ein. Jetzt schon die Straßen und Gassen in der näheren Umgebung seines Elternhauses.
               Daß er dort mit diesem großen Auto vorfahren sollte, befremdete ihn plötzlich. Wie
               ein reicher Sohn; einer, aus dem was geworden war …
            

            Er behielt den Wagen, wie ihm Herzka gesagt hatte, ermunterte den Chauffeur Franz
               aber mit einem kavaliersmäßigen Trinkgeld, sich irgendwo in der Nähe zu stärken, wozu
               genug Zeit blieb. Es war halb sechs. René stieg in’s zweite Stockwerk hinauf. Zunächst
               klingelte er Grete Siebenschein an. Sie selbst war es, die sich am Apparat meldete.
               Sie war fröhlich, ihre Stimme sehr warm. „Ja, ja, komm’ nur, ich bleib’ daheim.“
            

            Seit Samstag war sie glücklicher. Die böswillige Veranstaltung Doktor Körgers hatte
               bei ihr, die jetzt in aller Stille endlich und nach manchem Aufstande unter das Gesetz
               ihrer Liebe zu finden begann, einen wesentlich anderen Erfolg gehabt, als ‚die Unhaltbarkeit
               der Situation‘ zu demonstrieren, was ja die Absicht Körgers und des ganzen Proponenten-Komité’s
               jener glorreichen Inszenierung gewesen war. Grete jedoch entnahm ihr den Beweis, daß
               ja alles ganz gut ging, sofern man nur wollte. Und dieser Beweis war zudem, wenn auch
               gänzlich unbeabsichtigt, zweifellos in gewissen Grenzen erbracht worden.
            

            Vor allem aber: sie war an diesem Abend, und gerade bei dem – für Herzka – ominösen
               Gespräch über die Hexenprozesse von René in einer Weise besiegt worden, wie sie –
               besiegt zu werden wünschte.
            

            Der fragwürdige Sieger gelangte jetzt in sein Zimmer.

            Ein Fenster stand offen.

            In den Baumkronen eines benachbarten sehr geräumigen Hofes vollführten zahllose Spatzen
               einen durchdringenden abendlichen Lärm, der wie ein einziger starker Ton im Gehöre
               stand.
            

            René erfrischte sich mit Sorgfalt und kleidete sich sportlichländlich an. Alles für
               eine Übernachtung Erforderliche legte er in ein Köfferchen. Dazu die zwei Bücher,
               die Leselupe; ein leeres Heft. Das Blatt mit den Notizen über Neudegg wurde in die
               Brieftasche geschoben; die Feder gefüllt, der Drehbleistift nachgesehen … Endlich.
               Er kam schwer von seinem Zimmer los, heute; es fand sich immer noch was. Er setzte
               sich nieder. Er überblickte seine Lage. Es bestand kein Zweifel, daß Herzka sich in
               einer Art von dauerndem Affekt befand. René unterlag keiner Selbsttäuschung bezüglich
               der Gründe und Hintergründe eines so hohen Honorar-Angebotes. Er schloß die Augen.
               Er sah Herzka wieder neben sich, wie sie da langsam durch die Arkaden geschritten
               waren. Jetzt überwog in Stangelers Erinnerung die durchaus normale Fassade, welche
               Jan geboten hatte. Was wollte dieser eigentlich? Eine Taxation, eine Bestandsaufnahme?
               ‚Ich bin doch kein Schätzmeister‘, dachte René. Was stand hier bevor?
            

            Es wurde Zeit zu gehen, eigentlich zu fahren, nämlich zu Grete. Auch mußte noch im
               ersten Stock ein Sprung zu den Eltern hinein gemacht werden. Schachtel auf, Schachtel
               zu, herein, heraus. Er nahm Köfferchen, Hut und Mantel.
            

            Einst hatte es hier eine interne Wendeltreppe gegeben. Aber sie war von den neuen
               Bewohnern des zweiten Stockwerkes versperrt und verstellt worden. René mußte außen
               herum.
            

            Die Türklingel im ersten Stock zirpte.

            Ein braves Landmädchen öffnete.

            René trat bei den Eltern ein.

            Eine weitere Schachtel schloß sich, ein Deckel ging herab. René bemerkte, während
               die kleine Mama erfreut auf ihn zukam, mit einem nur für Sekunden entschleierten Blicke
               die durchaus ungewöhnliche Schönheit seines Vaters: die starke freie Stirn; das feurige
               dunkle Aug’; der alte Mann konnte seit Jahren nicht mehr ohne Hilfe aus dem Lehnstuhl
               sich erheben und gehen. Die Gelenke waren steif. Auch die der Hände. Auch die der
               Finger. Die sehr edel geformten Hände ruhten mit ganz gerade ausgestreckten Fingern
               auf der Krücke eines Stockes, den Herr von Stangeler zwischen den Knien hielt.
            

            Das Stubenmächen brachte ein Tablett mit Kaffee für den Herrn Doktor. Dem René war
               das sehr willkommen: ja, dies war es gerade, wessen er jetzt bedurfte. Ihm blieb sein
               eigener gegenwärtiger Zustand unbegreiflich: wie nach einer großen Anstrengung. Als
               habe ihn Herzka in solch einer Weise beansprucht! Zugleich schien diese Anstrengung
               ihn gewissermaßen gereinigt zu haben: alles bot sich unverstellter. Es konnte alles
               gut gehen, sofern man nur wollte. Auch Schachtelbesuche. Sofern man nur wollte. Trotz
               des immer gleichen Klappens von Türschlössern oder des Geruches vom geölten Fußboden.
               Warum die Schachteln kränken, warum mit Unwillen in ihnen rumoren? Sie lagen versunken
               am Grunde, halbversunken im Schlamme. Sie waren hilflos und unschuldig. Sie klappten
               mit den Deckeln, diese Muscheln, sie bedurften eben ihres Atem-Wassers. Es zog durch
               sie hin. Grete würde ihm durch das Vorzimmer entgegenkommen. Man muß sich auf Schachtel-Besuche
               verstehen.
            

            Er sagte, was zu sagen war. Da ihm die eigenen jetzt erforderlichen Worte eine Störung
               bedeuteten – sie verstellten ihm gleichsam mit ihren Schall- und Vorstellungskörpern
               die Sicht auf Neues und Wichtiges – tat er es sehr kurz, sachlich, mit Bescheidenheit,
               die in diesem Falle hier gar nicht geleistet wurde, sondern als eine Schein-Tugend
               zufällig zustande kam, durch die Hemmung, welcher Stangeler infolge jenes anderen
               Vorganges in ihm unterlag.
            

            Der Vater, mit sichtlichem Wohlwollen, hatte sich im Stuhle aufgerichtet, und saß
               jetzt etwas vorgeneigt, die Hände auf die Krücke des Stockes gestützt. Sein Zuhören
               war sehr aufmerksam. Die Mutter, bei René am Tische, schien erfreut, daß eine Neuigkeit
               und Anregung gekommen war.
            

            „Ganz recht“, sagte der alte Herr, „du mußt praktizieren. Das wird schon der Sohn
               von dem alten Johann Herzka sein. Den hat er gleich in’s Geschäft genommen, ich erinnere
               mich. Sehr anständige und solide Leute. Jetzt eine indiskrete Frage: Zahlt dir der
               Bursche was?“
            

            „Ja.“

            „Was kriegst du denn für diese Expertise?“

            „Er hat mir für’s erste 1500 Schilling angeboten.“

            „Was heißt: für’s erste?“

            „Er sagt, wenn sich mehr Arbeit ergeben sollte, würde er noch mehr bezahlen.“

            „1500 Schilling? – Woher kennst du den jungen Herzka eigentlich?“

            Jetzt hätte der Name Siebenschein in die Schachtel gelegt werden müssen: Schachtel-Rumor.
               Es galt aber von hier glatt abzuscheiden, ohne Trübung des Atem-Wassers … Nicht etwa,
               daß René irgendwen oder irgendwas durchaus verleugnen wollte; oder gar verleugnen
               mußte, was man ohnehin längst wußte. Jedoch das Anschlagen gerade jener Taste im gegenwärtigen
               Augenblick würde auf jeden Fall eine ungelegene und gänzlich unnötige Komplikation
               der Lage mit sich bringen. Er sagte:
            

            „Herzka ist heute nachmittag zu mir gekommen. Ich kenne ihn so gut wie gar nicht.
               Er hat mich einmal in Gesellschaft über mittelalterliche Sachen sprechen gehört.“
            

            „Er wird sich schon über dich erkundigt haben, über deine fachliche Qualifikation.
               Ein so hohes Honorar gibt man nicht jedem.“
            

            Der alte Herr nickte beifällig.

            René fühlte, wie er sich selbst gefangen hatte. Jedoch er beschloß in der Schlinge
               ruhig zu bleiben, sie nicht zu verwirren und noch enger zu schnüren. Zudem ließ sich
               jetzt auch die Mutter sehr aufgemuntert und erfreut zur Sache vernehmen. Das ganze
               war aus dem durchaus falschen Anschein eines beruflichen Erfolges nicht mehr herauszubringen.
               Über Herzka das Wesentliche zu äußern, blieb glatt unmöglich. Es hieß abscheiden,
               abschließen. Er sagte:
            

            „Ich verstehe die Höhe der Bezahlung nicht. Wenn ich ein fertiger Gelehrter wäre oder
               irgendeine Kapazität – dann wär’s ja begreiflich. Aber so –“
            

            „Laß gut sein, mein Sohn“, sagte der alte Herr. „Wenn du 1500 Schilling für das Durchsehen
               einer Sammlung von alten Büchern oder Schriften bekommst, dann geht die Sache schon
               in Ordnung.“
            

            Der Abschied war herzlich und erfreulich.

            Deckel auf.

            René ging mit Köfferchen und Mantel die Treppen hinab.

            Der Wagen stand schon wieder da. „Althanplatz 6, gegenüber dem Franz-Josefs-Bahnhof“,
               sagte Stangeler und stieg ein.
            

            Wieder die rasche Bewegung. Es war sechs Uhr und fünfundzwanzig Minuten. Der Himmel
               war aufgerissen, das Wetter hell. René rauchte mit Begier während der Fahrt. Alles
               das war anstrengend: der Schachtel-Wechsel vor allem.
            

            Mit Grete ging das nun freilich gleich ganz anders. „Erinnerst du dich, wie der Jan
               Herzka sich vorgestern so heftig für Hexenprozesse interessiert hat?“
            

            „Na freilich. Du hast übrigens ausgezeichnet gesprochen.“

            Jetzt, während sie über die bevorstehende Reise nach Kärnten redeten – freilich fiel
               auch der Grete Siebenschein das viele Geld auf! – dachte René wieder an Herzka’s Gesichtsausdruck
               bei dem Gespräch unter den Arkaden; und nun erschien ihm diese Herzka’sche Fassade
               doch wieder nicht so ganz und gar normal. Im Rückblick empfand er etwas Unheimliches
               darin. Doch war es ihm bekannt … Doch! Er hatte es anderswo bereits gesehen –
            

            Er verlor diese Ahnung. Denn Grete sprach munter:

            „Eigentlich ist ja das alles Unsinn. Woher will er denn wissen, daß da unten, in dieser
               Bibliothek, oder sonst wo in der Burg, etwas auf Hexenprozesse Bezügliches von dir
               gefunden werden wird …?“
            

            „Ich glaube, das ist so“, sagte René, langsam vor dem Sofa hin und wider schreitend,
               darauf Grete zurückgelehnt saß, „daß in ihm eine Art feste Verbindung entstanden ist
               zwischen dem Gespräch von vorgestern und dem Schloß von heute. Vielleicht ist noch
               etwas drittes oder viertes dabei, etwas uns Unbekanntes. Er kann das alles nicht mehr
               trennen. Es ist eine Rinne entstanden. Er kann sie nicht mehr verlassen. Und also
               muß unbedingt etwas gefunden werden –“
            

            Er brach ab. Was er vorhin gesucht hatte, wollte jetzt wiederkommen. Aber es war kaum
               zu benennen. Es war nicht wortbar zu machen. Doktor Körger tauchte auf, der Neffe
               des Sektionsrates … da: und auch Schlaggenberg mit seiner Predigt über dicke Damen.
               Der Gesichtsausdruck Körgers war dem Jan Herzka’s verwandt gewesen … Es blieb qualvoll,
               kaum zu greifen.
            

            Hier aber, dieser Schachtel-Besuch … Warum die Schachteln kränken, ihr Atem-Wasser
               trüben: sie bedurften ja dessen. Er stand vor Grete.
            

            Man hörte die Wohnungstüre in’s Schloß fallen.

            „Die Alten sind eben weggegangen.“

            Er glitt neben sie. Während er ihre Kleider löste, war ein klarer Anschlag vom Klavier
               aus dem oberen Stockwerk zu hören.
            

            „Es ist Mary“, sagte Grete Siebenschein lächelnd. „Sie spielt wieder. Morgen fährt
               sie mit Trix auf den Semmering.“
            

            Deckel auf, aus der Schachtel. Rechtzeitig, bequem, und noch einmal frisch geschniegelt.
               Mit Mantel, Hut und Köfferchen die Treppen hinab. Der Wagen vor dem Haustor. Abfahrt
               sieben Uhr vierzig. Schwenkung links am Bahnhof vorbei.
            

            Die Fahrt in’s Abenteuer.

            Der Abschied gut. Mehr als das: innig. Eine Schranke war für René gefallen. Er begann
               es jetzt erst zu begreifen, während das Auto gradaus vor sich hin brauste. Ihre Versöhnlichkeit,
               sonst nur wie das vergebliche Flattern eines Vogels an der Fensterscheibe – an einer
               unsichtbaren Wand – war zu ihm gelangt. Die Kristallwand seiner Vorbehalte, die zwei
               auf jeder Seite vorhandene Welten und Wirklichkeiten trennte, war durchdrungen, sie
               hatte sich aufgelöst. Jedoch nicht vom vielen kleinen Flattern. Sondern infolge einer
               eintretenden Unverstelltheit, die nahe daran war, den Unterschied zwischen Körgers
               Anschauungsweisen, Schlaggenbergs starrem Blick dabei, desselben Kajetan Agitation
               für dicke Damen, und Herzka’s entzündeter Interessen-Sphäre einfach verschwinden zu
               lassen. Es waren ‚Rinnen, an deren Ende dann unbedingt etwas gefunden werden muß‘
               (in dieser unbeholfenen, aber anschaulichen Weise pflegte René zu denken, soweit davon
               bei ihm die Rede sein kann).
            

            ‚Und auch etwas gefunden wird‘, setzte er fort. Durch Augenblicke streifte ihn die
               Vorstellung, daß es im tiefsten Grunde gar nicht so abseitig wäre, für möglich zu
               halten, ja, beinahe zu erwarten, diese Burg Neudegg vermöchte Aufschlüsse in der von
               Herzka gemeinten Richtung zu bieten … Es wäre das gewissermaßen eine Probe auf’s Exempel.
               Sogar eine sehr bedeutungsvolle Probe …
            

            Hier brach die zu fein und scharf in eine konkrete Richtung gezogene Spitze seines
               Denkens ab. Der Wagen brauste bergan. Dichte Tiefe von Gärten links und rechts beherrschte
               die entfliehenden Ränder der Straße. Welche Gegend! Hier zu wohnen! Fronten von großen
               Villen, weit rückwärts, zurückgesetzt hinter Rasenflächen, blendeten weiß auf, mit
               Terrassen und Vorhallen. Die Fahrt in’s Abenteuer. Dies führte vielleicht aus allem
               hinaus, an allem vorbei. Es galt nur seinen Mann zu stellen.
            

            Und René befand sich nun wirklich in ausgezeichneter Verfassung.

            Rasch tritt der Tod den Menschen an. Als Herzka daheim angelangt war, begann die fast
               vollständige Leere, die ihn schon während der Fahrt aus der Stadt heraus beherrscht
               hatte, furchtbare Formen anzunehmen. Es war gerade beim Durchschreiten des Gartens
               gewesen. –
            

            Diese kleine Villa hatte noch Jan’s Vater gebaut, als er sich nach dem Tode seiner
               Frau aus einem geräumigeren Hause und einem geselligeren Leben zurückzuziehen begann;
               also vor nicht allzu langer Zeit. Der Sohn war damals schon im Geschäft gewesen. Wenn
               man ganz neu baut – und das geschieht ja meist erst bei reiferen Jahren – dann macht
               man sich’s bequem; auch kennt da einer schon das eigene Bedürfnis. So bot dieses neuzeitlich
               angelegte Haus inmitten des flachen, sonnigen Gartens, darin der alte Johann Herzka
               seine letzten Jahre noch mit dem einzigen Sohn verbracht hatte, so ziemlich alles,
               was das Leben müheloser machen kann: den kleinen Komfort, könnte man sagen, der ja
               immer viel fühlbarer und wichtiger ist als der große, welcher sich schon aus dem Hause
               hinaus an die Welt wendet, somit mehr für die Gäste da ist als für die Eigentümer.
            

            Gäste gab es hier kaum mehr.

            Zumindest nicht in einem amplifizierten Sinne, der an Feste denken läßt.

            Ein Junggeselle ist in dieser Hinsicht weniger verpflichtet.

            Jan sagte dem Diener, daß er für acht Uhr einen Herrn zum Essen erwarte: den Doktor
               René von Stangeler. Er sprach den Namen langsam aus, damit der Diener ihn behalte.
               Er blieb noch in der kleinen Vorhalle stehen. Der Diener wartete.
            

            „Tee in’s Bibliothekszimmer“, sagte Jan endlich. „Ferner: ich verreise heute abend.
               Ab halb zehn wird der Franz bereit sein. Ich geh’ hinauf, mich umzuziehen. Dann will
               ich Tee trinken. Sie packen eine kleine Handtasche, für drei Tage.“
            

            Er ging jetzt, ließ den Diener hinter sich, der in gemessenem Abstand folgte.

            Agnes war also zunächst verschwunden.
            

            Die Reise verlor jeden Sinn. Denn alles übrige war nur Vorwand. Soweit hielt Jan bereits.
               Verdammter Stangeler.
            

            Da nun Agnes verschwunden war, ergab sich die Notwendigkeit, dort wieder anzuschließen,
               wo man vor ihrem Auftauchen sich befunden hatte. Und überhaupt vor dem Samstag-Abend.
            

            Es war unmöglich. Eine nicht zu beherrschende Schläfrigkeit überkam ihn angesichts
               dieser Forderung. Er nickte für Minuten, vor dem Teetische sitzend, ein. Daß er eine
               zerreibende Anstrengung durchlaufen hatte, dies zeigte sich jetzt erst, aber wie mit
               einem einzigen betäubenden Schlage.
            

            Der Raum, in welchem dieser Mann nun, eingeschlafen und halb zusammengesunken, vor
               dem Teebrett saß, war ein recht unpersönlicher. Von einem ‚Bibliothekszimmer‘ konnte
               zudem kaum die Rede sein. Es gab wohl zwei verglaste Bücherschränke; aber man sah
               kaum Bücher darin; vielleicht standen sie nur einreihig und ganz zurückgeschoben;
               jedenfalls verliehen sie dem Raum keinen Charakter und wirkten keine Aura. Die Anwesenheit
               von Büchern ist sonst einer Versammlung vieler schweigender Personen, die uns den
               Rücken kehren, nicht unverwandt. Es gab hier einen Schreibtisch und diverse Sessel.
               Alles war von hellem Oliven-Grün, nur die Leder-Fauteuils etwas dunkler, jedoch in
               der gleichen Farbe: es war diejenige, in welcher sich das getäfelte Vorzimmer bei
               den alten Stangelers darbot; und dem René ist das auch bei seinem späteren Eintritt
               hier aufgefallen. Ein großes Fenster ließ auf die Rasenfläche des Gartens sehen.
            

            Die durchbrechende Sonne sprach jetzt jene Rasenfläche an.

            Die Antwort erfolgte mit intensivem Aufleuchten.

            Alsbald pfiff ein Vogel zwei eigensinnige und kunstreiche Kadenzen. Dann schwieg er.
               Es hallte bis in die Nachbargärten und schien als ein Schlitz in dieser sonst allseits
               umschließenden Stille des beginnenden Abends noch durch Sekunden zu stehen.
            

            Der Sonnenschein griff in die eine Ecke des Fensters.

            Herzka blieb reglos, wie ein Ding unter Dingen.

            Der süßeste Schlummer ist der unfreiwillige. Als wäre er durch ein liebliches Tal
               der Stärkung gegangen, so erwachte Jan jetzt, und mit jener unverstellten Willensfreiheit
               (es ist, als kehrte sie im Schlaf immer wieder zu den Menschen zurück), welche nur
               die allerersten Augenblicke des Wachseins gewähren.
            

            Jetzt, noch halb im Traum, öffnete sich ein Spalt, ein schmaler Schlitz zwischen ihm
               und der Traum-Enge seines wachen Lebens an diesem heutigen Tage, ein Spalt, der das
               Verlassen jener Enge durch eine leichte, ja beinahe zarte Wendung als möglich erscheinen
               ließ. (Etwa mit dem Ergebnis: daß dann am Ende der Rinne gar nichts gefunden werden
               mußte.)
            

            Um seine Hüften war eine leichte Spannung, vielleicht von dem modisch geschnittenen
               Beinkleid. Er saß nicht eben bequem und hatte, erwachend, seine Körperstellung noch
               nicht verändert.
            

            Es war zu spüren, wie das weiße Linnen des Lendentuches um ihre gewölbten Hüften lag
               (oder was es schon sein mochte, vielleicht das unterste Hemd, zusammengeschürzt und
               geknotet). Es war zu spüren, wie es von dem warmen Dunst ihres sonst nackten Körpers
               durchsetzt wurde.
            

            Sie war da.

            Er hatte sie gerufen.

            Nun erst erkannte er sie richtig wieder, die Agnes, die Agnes Gebaur, die tugendhafte
               Witwe (?!). Sie war von ihm aus dem Buche hervorgerufen worden. Dieses Buch befand
               sich weit rückwärts in einem der beiden Bücherschränke und es war ganz und gar nicht
               so gemeint, wie Jan Herzka es ausschließlich auffaßte. Bekanntlich hat es im 17. Jahrhundert
               innerhalb des Jesuitenordens einen Arbeitskreis gegeben, der sich die Sammlung und
               quellenkritische Behandlung der Heiligen-Leben zur Aufgabe machte und ein vielbändiges
               monumentales Werk dieser Art schuf, wobei vornehmlich die Prozeß-Akten aller Märtyrer
               erfaßt wurden (es sind von solchen Akten aus dem römischen Altertum mehr überliefert
               als man für’s erste annehmen möchte). Man nennt jene Sammler und Bearbeiter nach dem
               Begründer der Sache, welcher Bolland geheißen, die Bollandisten. Späterhin wurden
               zu Erbauungszwecken verkürzte Ausgaben verschiedener Art in populärer Weise veranstaltet,
               oft nur einbändig oder in zwei Klein-Folio-Bänden, selbstverständlich mit Holzschnitten
               und mitunter mit Kupferstichen geschmückt. Diesen späteren Ausgaben kommt nun freilich
               ein Wert nur vom Gesichtspunkt eines Alt-Buchhändlers zu, und auch dieser Wert ist
               kein sehr hoher. Ein solches Stück besaß Jan. Es war unvollständig, denn er hatte
               nur den zweiten Band, der erste fehlte. Die Merkwürdigkeit bei diesem Werk bestand
               nun darin, daß es nicht etwa chronologisch oder dem Kalender des Kirchenjahres entsprechend
               angeordnet war, sondern in männliche und weibliche Heilige und Märtyrer geteilt. Den
               zweiten Band bildeten die Frauen.
            

            Unter ihnen war auf einem der Stiche geradezu die Agnes Gebaur dargestellt, wie er
               nun mit einem neu geöffneten inneren Auge plötzlich zu erkennen vermeinte. Er hatte
               ja den gestrigen Sonntag über diesem Buche verbracht: welches einst die Katastrophe
               mit der Güllich innerhalb weniger Stunden herbeizuführen vermochte. Am späten Nachmittag
               den Laden des Altbuchhändlers betretend – um für Magdalena Güllichs bibliophile aber
               ganz unliterarische Neigungen ein Geschenk zu wählen – war ihm dieser Band von dem
               Bouquinisten zum Kauf angeboten worden (weil für jenen das Ding nur eine nicht komplette
               und daher kaum anbringliche Scharteke vorstellte).
            

            Alles übrige ist schon bekannt. Drei Tage danach kamen die Bücher – sowohl das ‚Passional‘,
               wie ein kleiner Band, den Arbeiten des Clovis Eve nachgebildet, tabakbraunes Leder
               mit goldenen Blümchen – durch die Post ohne ein begleitendes Wort zurück. Er hatte
               Magdalena in ihrer Wohnung, als er sie abholte, um mit ihr den Zirkus zu besuchen,
               das kleine Buch überreicht, das große jedoch eingepackt liegen gelassen.
            

            Jetzt, da sich am Ende der sonntäglichen Rinne wirklich so etwas wie eine Realität
               zeigte, trieb ihn das mit einem wie von außen kommenden physischen Ruck aus seinem
               Sessel. Aber hier erfolgte zum ersten Mal auch ein heftiger und ebenso unvermuteter
               Gegenstoß. Statt zum Bücherkasten ging er zum Schreibtisch, entnahm dem Seitenfache
               linker Hand eine kleine Reiseschreibmaschine, ließ sich nieder, spannte das Papier
               ein und begann – gleichsam in der nach dem Schlage noch anhaltenden Stille – in aller
               Ruhe und Sammlung die von René Stangeler verlangte schriftliche Erklärung mit sämtlichen
               Punkten ordnungsgemäß abzufassen.
            

            Damit zu Rande gekommen, bemerkte er jetzt erst den Einbruch der Dämmerung, weil das
               Abendlicht beim Schreiben doch kaum mehr genügte. Er griff zum Taster der Lampe und
               zog die Vorhänge zu. Jeder Beschäftigung eignet, wie eben jeder Bewegung überhaupt,
               ein genaues Maß von Massenträgheit; und so ging auch das hier noch weiter vor sich
               hin; solange eben der Stoff reichte. Er schrieb noch eine Quittung über 1500 Schilling.
               Dann bewahrte er den Durchschlag der für Stangeler verfaßten Erklärung auf. Dann legte
               er den Geldbetrag in einen Briefumschlag. Er nahm seine Füllfeder hervor, unterfertigte
               das zweite Exemplar des Schriftstückes, faltete das Blatt, und schob es zu dem Gelde
               in das Couvert.
            

            Er vermerkte noch darauf: Herrn Doktor René von Stangeler.

            Aber die Schreibmaschine verwahrte er nicht mehr. Denn jetzt traf Agnes ein. Man kann
               sagen: mit Wucht. Der gewöhnliche Akt einer auf kurzem Wege wieder gewonnenen Selbstbeherrschung
               war hier unzulänglich und unzuständig gewesen und nur geeignet, den Rutsch, der seine
               unabänderliche Richtung gewonnen hatte, zu stauen und zu komprimieren. Nun aber brach
               das mit gesteigerter Macht durch.
            

            Er holte das Buch, und schlug Agnes auf. Sie war’s. Es war dieses Lendentuch und kein
               anderes, das er beim Erwachen um seine Hüften gespürt hatte. Sie war weder besonders
               schön, oder ebenmäßig, oder jung. Über der gebauschten und gezipfelten letzten Hülle
               trat der Bauch vor. Die Knie waren übereinandergedrückt; die Schenkel allzu breit;
               sie hielt die Arme in einer demütigen Stellung vor dem hohen Busen gekreuzt und blickte
               mit halb abgewandtem Antlitz und niedergeschlagenen Augen seitwärts. Links von ihr
               lagen am Boden die Kleider, deren man sie beraubt hatte, rechts stand eine Säule,
               um die ein Strick geschlungen hing.
            

            Das war alles, was man auf dem Kupferstich sehen konnte. Es war ein schwaches Blatt;
               ja, beinahe lächerlich: eine ältere, säuerlich dreinsehende Person, mit einem wulstigen,
               da und dort aus der Form gegangenen Körper; mit mageren Füßen, an welchen man jede
               Sehne sah, und deren große Zehen stark nach auswärts gedreht waren: das alles zusammen
               vielleicht aus Unvermögen des Zeichners oder des Stechers, oder beider. Dennoch lebte
               irgendeine nicht wiederzugebende besondere Art der Gesinnung – man möchte sagen: der
               Körper-Gesinnung! – in diesen durch starke und tiefe Schatten überplastisch gemachten
               Formen, mochten sie gleich roh und geschmacklos sein und im ganzen geradezu dumm aussehen.
            

            Von einer Ähnlichkeit – wenigstens im üblichen Sinne – mit dem Fräulein Agnes Gebaur
               war nichts vorhanden. Jedoch gab es immerhin so etwas wie eine Analogie: es hätte
               der unbekannte, nicht recht vorstellbare, der (für die Gepflogenheiten unseres Zeitalters)
               immer tief verhüllte Körper dieser Agnes Gebaur sein können, nach der Größe, nach
               der ungefähren Statur. Zudem: diese Dulderin hier auf dem Blatte trug das Haar nicht
               aufgelöst, sondern mit einem Tuche eingebunden. Aber wann hatte er je die Gebaur mit
               einem Kopftuche oder einem Schleier wirklich gesehen?
            

            Herzka wußte auch nicht, daß man Hexen vor der Folter stets die Haare abschor oder
               wenigstens einband.
            

            Es bleibt sehr fragwürdig, wie der Zeichner hier – der ja eine Heilige und keine Hexe
               darzustellen hatte – auf dieses Kopftuch verfallen sein mag, für welches er in der
               Legende wohl schwerlich eine Unterlage gefunden haben wird.
            

            Genug, es war die Gebaur.

            Mit einem bleichen Leib wie Mondstein.

            Enthüllt, aufgeblättert, weiß wie der Bauchflaum eines Schwanes.

            Herzka klappte das Buch zu und schloß es weg; wie jemand, der in einem Nachschlagewerk
               etwas gesucht und eine Bestätigung seiner Annahme oder Vermutung gefunden hat. Er
               lehnte am Bücherschrank. Er mußte sich wirklich stützen. Der Atem war kurz und flach.
            

            Es klopfte an die Türe. Der Diener meldete den Herrn Doktor René von Stangeler. Dieser
               trat ein. Herzka ging auf René zu. Bevor sie einander die Hände schüttelten, blieben
               beide durch einen ganz kurzen Augenblick ohne Bewegung einander gegenüber stehen.
               Jan empfand den René Stangeler jetzt wie einen Schlüssel, der in ihn eindringen sollte,
               um ein Schloß zu öffnen: ja geradezu sein Leben aufzusperren. Und so schob er jenem
               eine Funktion zu, die er selbst in dem Dasein Stangelers weitgehend erfüllen sollte,
               wie sich noch zeigen wird. Wir orten sowohl uns selbst, als auch den anderen Menschen,
               mitunter in einer geradezu auf den Kopf gestellten Weise.
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               DIE KAVERNEN VON NEUDEGG

            

            Am anderen Tage, Dienstag, den 17. Mai, sahen sie gegen elf Uhr die Burg Neudegg (wir
               nennen sie nun einmal so) über den hier noch mäßigen Höhen erscheinen. Der Kutscher
               des leichten Jagdwagens, der die beiden Herren vor dem kleinen Bahnhof erwartet hatte,
               deutete den Punkt mit dem Peitschenstiele in der Landschaft. Die Straße machte indessen
               einen Bogen, und das Schloß verschwand wieder. Man hatte, außer einem beträchtlichen
               Turm, nicht viel gesehen.
            

            Herzka und Stangeler waren durchaus nicht übernächtig und hatten in Villach gut gefrühstückt.
               Der Fahrt entsann sich René kaum: ihm schien, er sei noch vor dem Verlassen des Südbahnhofes
               in Wien eingeschlafen gewesen, ebenso war es Herzka ergangen: beide, wenn auch auf
               sehr verschiedene Art, erschöpft. Das Abteil erster Klasse, darin sie gereist waren,
               hatte ein bequemes Ausstrecken auf den Polsterbänken, bei abgelegten Schuhen und Jacken,
               ermöglicht, mit einem weiß überzogenen am Bahnsteig entlehnten Kopfkissen.
            

            Und jetzt tauchte Neudegg wieder auf; jedoch sah man die Burg von einer anderen Seite.

            In jedem Sinne: sie zeigte ihr Gesicht.

            Es war dasjenige eines Turmes, und jener Turm, den man schon früher erblickt hatte,
               war die rückwärtige Schmalseite des Hauptbaues gewesen. Die vordere wurde allerdings
               noch von einem vierkantigen Stumpf überstiegen, jedoch nur um ein geringes, etwa um
               die Höhe eines halben Stockwerkes. Eine Photographie, welche Stangeler gesehen hatte,
               erwies sich als nicht charakteristisch. Sie war von oben her aufgenommen, von oberhalb
               desBuckels oder Riegels, daraufdie Burg stand; dahinter stiegen Waldberge steil an.
               ‚Sieht fast aus wie ein normannischer Donjon‘, dachte Stangeler, der solche Wohn-
               und Wehrtürme aus Abbildungen kannte.
            

            Jedoch, als man näher heran kam, verlor sich dieser einseitige Eindruck einer hochgezogenen
               Schulter, und die ganze Anlage breitete sich mehr aus. Da tauchte der Wagen in Laubwald,
               und es ging im Schritt bergan.
            

            Ein leerer Wald auf steilem Hang, den die Straße schnitt. Nach zwei durchfahrenen
               Kehren wendete sich neuerdings der Weg: und nun war die Baumasse da und ganz nahe,
               schweres Grundgemäuer über Fels. Die Pferde trabten frisch an, die Bäume blieben zurück:
               da stand die Burg breitseits; hochschauend über dem Steilabfall, unmittelbar über
               ihm sich erhebend; fast langgestreckt sah sie jetzt aus; und rechter Hand der stämmige
               Turm-Stumpf, die aufgeworfene Schulter.
            

            Sie stemmte sich in einen blauen Himmel.

            Der Tag, erst matt, begann klar und sonnig zu werden.

            Eine steigende Rampe führte unten längs des Hauptbaues, wandte sich nach links – von
               der Ecke der Burg durch den hier schon tiefen Graben getrennt – und gewann an der
               Brücke gleiche Höhe mit dem untersten Geschoß. Sie fuhren durch den steinernen Bogen,
               welcher einst dem Zugwerk gedient hatte; oben an der Innenseite sah René einen mit
               Holz gedeckten Wehrgang, die sogenannte ‚Letze‘. Wahrscheinlich hatte ein neuerer
               Schloßherr diesen einstmaligen Schützenstand restaurieren lassen.
            

            Indem kam der Wagen auf den Hof.

            Der Blick nach rechts hinaus war frei in den Luftraum, über eine Mauerkrone hinweg,
               welche etwa die Hälfte des geräumigen Hofes umrandete. Sie wurde von breiten und gepflegten
               Blumenbeeten begleitet. Am schmalen Ende rückwärts lagen Ställe. Links erstreckte
               sich das Hauptgebäude, von dessen Portal eine bescheidene Freitreppe herabkam. Aber
               es lagen Portal und Treppe nicht etwa in der Mitte des Bauwerkes, sondern mehr gegen
               die rückwärtige Schmalseite verschoben, so daß die Flügel des Herrenhauses ungleich
               waren; jener gegen den Turm zu war der weitaus längere. Stangeler rekonstruierte sich
               in der Geschwindigkeit die mittelalterliche Anlage etwa so, daß der ‚Pallas‘ wohl
               ursprünglich symmetrisch gewesen sein mochte und der Turm freistehend; auch dürfte
               man damals das gewiß wesentlich kleinere und weit weniger hohe Wohngebäude etwas vom
               Rande des Abbruches entfernt errichtet haben; dies schon aus Gründen besserer Verteidigung
               des festen Platzes. Ein neuzeitlicher Schloßherr hatte dann wohl das Gebäude am einen
               Flügel verlängert – da denn beim anderen der Raum dazu fehlte – und eben dabei war
               der ‚Bergfrit‘ oder ‚Belfroi‘, dessen Fundamente und untere Geschoße wahrscheinlich
               die alten blieben, mit einbezogen worden, so daß der Turm nur mit seinem Haupte über
               den neuen Flügel hervorstand, als dessen abschließender Eckpfeiler. Diese ganze Veränderung
               – wobei die alte Freitreppe oder ‚Gräde‘ sehr wohl an der gleichen Stelle gedacht
               werden konnte wie die heutige – verlegte Stangeler auf den ersten flüchtigen Überblick
               bis in die Zeit um 1600, keinesfalls lange danach. Denn es fehlte hier jede barocke
               Gestaltung von Portal und Fassade; vielmehr herrschte jene Mischung aus Resten heimischer
               Gotik und einzelnen Ziergliedern einer nordischen Renaissance, welche jene Zeit mitunter
               in Österreich zeigt – übrigens auch zu Wien – und die ein Kunsthistoriker der Wiener
               Schule als ‚Charakter, dessen Charakterlosigkeit das wesentlichste Merkmal ist‘, bezeichnet
               hat. Jedenfalls war dieses Neudegg – das ja keine in ihrer mittelalterlichen Form
               erstarrte Ruine, sondern ein bis auf den heutigen Tag lebendes und bewohntes Haus
               darstellte – eine seltene Ausnahme unter den Herrensitzen dieses südlichen Landes,
               wo die reiche Formenwelt des 17. und 18. Jahrhunderts fast überall das Ältere übersponnen,
               verdrängt und ersetzt hat.
            

            Indessen war der Hausmeister oder, wie man hier besser sagen sollte, Kastellan, an
               den Wagen getreten, begrüßte die Herren und sorgte dafür, daß ihr Gepäck in die Zimmer
               gebracht werde. Sowohl Jan wie René empfanden Bedürfnis nach Rasur und Bad. Der Kastellan
               – Mörbischer hieß er, ein Mann mit silbergrauem Haar, glattem Gesicht und jenem höflich-sicheren
               Wesen, das alte, gut ausgebildete Lakaien auch bürgerlichen Personen gegenüber bewahren
               – Mörbischer also ging voran durch ein schmales Treppenhaus mit stumpigen kurzen Säulen,
               zeigte die Räume, und in den Badezimmern daneben die Handhabung der elektrischen Boiler.
               Anschließend bemerkte er, daß der Lunch in einer halben Stunde serviert sein werde;
               ein Stubenmädchen käme dann, die Herren zu geleiten.
            

            René war allein.

            Das geräumige Zimmer sah in den Burghof.

            Er verwunderte sich seit gestern im Grunde unaufhörlich über seine eigene Sicherheit;
               über seine eigene Umsicht.
            

            Vieles rückte näher zusammen, geriet in die Überblickbarkeit.

            Wie ein verkleinertes Bild.

            Dadurch schien es auch ferner.

            Alle Schachteln und Schachtel-Atmungen zum Beispiel.

            Er wird sehr verändert nach Wien zurückkommen.

            Merkwürdig, daß sich um diese Burg oder bei dieser Burg gar keine Ortschaft befindet.

            Jedoch jetzt sah er einen Kirchturm. Jenseits eines nahen waldigen Hügels. Man konnte
               diese Ortschaft keinen Burgflecken nennen. Wegen des Abstandes. Vielleicht war kein
               Wasser da, und dort drüben ein Bach oder ein Flüßchen.
            

            Die Burg hatte Wasser. Alle Burgen haben oder hatten Wasser. Man bohrte die Brunnen
               oft ganz unglaublich tief. Der Baron hat wahrscheinlich ein Pumpwerk anlegen lassen.
            

            Da! Er hörte es schon. Ein Elektromotor sang. Jenseits der Kirchturmspitze waren höhere
               Berge zu ahnen. Der Himmel seidenblau. Die Stille war vollkommen. Das Singen jener
               Maschine stand schwankend darin, als bewegte es ein leichter Wind.
            

            Jan Herzka war allein.

            Er saß in derBadewanne wie über einem dünnen doppeltenBoden seines Innern. Ein feiner
               Harst erst spannte sich über der Wunde.
            

            Er begriff es durchaus nicht, daß ihm diese Erbschaft hier nicht aufging, daß sie
               keine Wirklichkeit annahm, daß er dieses unvermutete Glück in gar keiner Weise faßte.
            

            Dabei war er Kaufmann. Der Kaufmann ist ein Mensch, der in seiner Umwelt immer den
               Punkt als ersten sieht, wo der Profit sitzt.
            

            Jan sah den Profit nicht. Es war ihm nur Mitteilung davon gemacht worden. Aber er
               hatte bis jetzt sein Teil innerlich nicht genommen, er hatte nicht teilgenommen daran.
               Ihm war wie jemand, dem ein Glied eingeschlafen oder erfroren oder sonstwie fühllos
               geworden und gleichsam abhanden gekommen ist.
            

            Unter ihm öffnete sich die Möglichkeit eines ungeheuren Einbrechens. Er sprang rauschend
               auf, rieb seine festen, braunen Glieder ab, und blieb mitten darin völlig versunken
               stehn, die Hände an dem Frottierhandtuch um seine Hüften. Jetzt hörte auch er den
               Elektromotor, der sang. Auf und ab. Es schwankte wie eine Kerzenflamme. Es war wirklich
               wie Gesang, es war fast Empfindung in dem Ton der fühllosen Maschine.
            

            Nach dem Lunch, den sie in einem einfachen, aber behaglichen Frühstückszimmer eingenommen
               hatten – aus dem Bogenfenster sah man weit aus in die Richtung, woher Jan und René
               gekommen waren – wünschte Herzka zunächst einen Blick in die Bibliothek zu werfen
               und in das Schreibzimmer des verstorbenen Barons, welches dieser in seinem Briefe
               erwähnt hatte. Sie durchschritten zunächst unter Vorantritt Mörbischers den anliegenden
               Speisesaal – nicht viel größer als ein sehr geräumiges Eßzimmer etwa in der Sommervilla
               irgendeines wohlhabenden bürgerlichen Menschen – und betraten nun, während der Kastellan
               zur Seite des Türflügels stehen blieb, den Bibliotheksraum.
            

            Dieser war ganz und gar anders beschaffen als man sich etwa solch ein Bücherzimmer
               auf einer uralten Burg vorstellen mag: denn hier herrschte – durch das sehr helle
               Licht, die Buntheit und das Leichthin-Verstreute der Einrichtung – eine Aura, die
               durchaus an das Atelier eines Malers erinnerte. Dabei kam das viele Licht jedoch nicht
               etwa durch eine schräge große Glasfläche, sondern – man möchte sagen: sehr im Gegenteile
               dazu! – durch drei enorm hohe und breite gotische Fenster, die unmittelbar nebeneinander
               angeordnet und also nur durch schlanke Säulen getrennt waren. Der Stil dieser Fenster
               war ein ganz später und ‚flamboyanter‘, wie man zu sagen pflegt, mit stark geschweiften
               sogenannten ‚Fischgräten-Bogen‘. Im Maßwerk oben waren rote, blaue und gelbe Gläser
               eingelassen. Das ganze sah aus als wäre es in den Achtzigerjahren des vorigen Jahrhunderts
               eingebaut worden, dem historisierenden Kunstgeschmacke jener Zeit entsprechend. Diese
               enormen Glasflächen – den Scheiben eines großstädtischen Schaufensters vergleichbar
               – ließen freilich eine Überfülle von Licht in den Raum dringen, und zugleich stand,
               durch die schlanken Säulen anmutig geteilt, in diesen Rahmen ein eindrucksvolles Bild
               größter eröffneter Fernsicht.
            

            Der Raum enthielt kaum ein einziges älteres Möbelstück. Kanadische long-chairs von
               hellem Holze, daneben mehrere breite Sessel, die mit blauem, rotem und naturfarbenem
               Stroh eingeflochten waren, ein Ruhebett, drei Club-Fauteuils, mehrere niedere Tischlein
               mit gläsernen Platten – das alles stand verstreut umher. Und in diesem Saal machten
               die paar Möbel nichts aus; er wirkte leer. An der Schmalwand rückwärts leuchtete in
               elektrischem Blau ein breiter und hoher Behang, darauf goldene Vögel im Fluge gestickt
               waren, nach ostasiatischer Weise.
            

            Die Bücherschätze erfüllten nur ein Viertel oder Fünftel des Saales, oder noch weniger.
               Von der einen Ecke ausgehend – jene, die gleich rechter Hand von den Eintretenden
               sich befand – zogen sich an beiden benachbarten Wänden jene Bücherschränke neuzeitlicher
               Art hin, die fast staubdicht schließen und sich durch daneben oder darüber gestellte
               weitere Regale derselben Konstruktion beliebig vergrößern lassen. Man hebt bei solchen
               Schränken die Scheibe und schiebt sie ein, was durch Gelenke ermöglicht wird. Beim
               Schließen mag sie fallen, der Luftdruck federt sie ab.
            

            Während man langsam hindurchging, strich Stangeler an den Bücherschränken entlang
               und nahm bereits Kenntnis von den oder jenen Titeln. Er pfiff leise durch die Zähne
               dabei.
            

            Rechter Hand, wo die Bücherregale endeten, in der Mitte der Langseite des Raumes und
               den hohen Fenstern gerade gegenüber, erstreckte sich ein ungemein sauber gearbeitetes
               ganz glattes und einfaches Möbelstück von hellem gemasertem Birkenholz, in der Höhe
               einer Kommode etwa, aber von geringerer Tiefe. Oben stand nichts darauf als eine zyanblaue
               Schale aus Glasfluß, genau in der Mitte.
            

            Stangeler vermutete sogleich in diesem Wandschrank die Handschriftensammlung; und
               richtig, wie sich dann zeigte.
            

            Jetzt indessen hieß es das Arbeitszimmer des Barons ansehen. Herzka war dort schon
               eingetreten, und Mörbischer wartete an der Türe, bis Stangeler nachfolgte.
            

            Dieser Raum war sozusagen normal. Dunkles Holz, dunkles Leder, breiter Schreibtisch
               mit einem altmodischen gedrechselten Holzgitter um die Platte. Neben der Schreibmappe
               der Huf eines Pferdes mit silberner Einfassung und Inschrift:
            

            Halka L. U. R. 5 Zurawince 4. April 1916

            Stangeler beugte sich darüber und las das.

            „Der selige Baron war bei Landwehr-Ulanen?“

            „Ja“, antwortete Mörbischer, „die Halka ist ihm bei Zurawince erschossen worden.“

            René sah nach Herzka. Dieser stand vom Schreibtische abgewandt und also mit dem Rücken
               gegen Mörbischer und ihn. Er betrachtete ein Porträt an der Wand. René trat neben
               Jan. Sie gingen dann näher zu dem Bilde hin.
            

            Vielleicht brauchte Herzka länger als René, um zu erkennen, daß dies ein grauenvolles
               Bild war, sowohl was die sehr routinierte Malerei, als auch, was die dargestellte
               Person betraf. Der Pinsel eines in der Zeit vor dem ersten Weltkriege zu Wien sehr
               bekannten Modemalers hatte hier, von keinerlei Divination gelenkt, an einer Natur
               so lange herumgeleckt und geschwänzelt, bis von dieser Natur eine Art Abziehbild im
               Großformat entstanden war: dieses enthielt dann den ganzen Schrecken, und der Maler
               konnte so wenig dafür, wie ein Photograph, dessen Funktion er ja hier durchaus erfüllt
               hatte. Das Bild zeigte eine junge Frau in großer Gesellschaftstoilette. Ihr Antlitz
               war derart, daß Stangeler wünschte, es einschlagen zu können, wie man eine Scheibe
               einschlägt.
            

            Eine hübsche Person; schwarze Flechten um eine weiße Stirn. Aber der Ausdruck des
               Hohnes, der Frechheit und zugleich völliger Nichtigkeit in diesem Antlitz – in welchem
               die Augen sehr eng beisammenstanden – war vom Maler nicht distanziert, sondern einfach
               kopiert worden, gewissermaßen ohne jeden Widerstand, in einer Art profunder Gesinnungslumperei.
               Darum fiel dieses ganze Gesicht aus dem Bilde heraus und dem Beschauer entgegen, aus
               einem Bilde, das gar kein Bild war, sicher aber ähnlich bis zur Gemeinheit. ‚Er hat
               nichts gegen sie unternommen, mit seiner Malerei‘, dachte Stangeler. ‚Wahrscheinlich
               war sie ihm gar nicht widerwärtig. Vielleicht war er selbst so.‘
            

            Ein Seitenblick Reneé’s zeigte ihm, daß Mörbischer von dem Verweilen der Gäste vor
               diesem Bilde nicht sehr entzückt zu sein schien.
            

            „Wer ist diese Dame“, fragte Herzka.

            „Die verstorbene Gräfin Charagiel“, sagte Mörbischer, „die Tochter des verewigten
               Herrn Barons.“
            

            „Hat der Baron noch andere Kinder gehabt?“

            „Nein.“

            Im stillen dachte Herzka: ‚Das wär’ mir so eine Mitbesitzerin von Neudegg gewesen!‘
               Laut sagte er: „Gibt es kein Porträt des verewigten Freiherrn?“
            

            „Nein, gnädiger Herr“, antwortete Mörbischer. „Unser Herr hat sich nie malen lassen.
               Wir haben nur einige Photographien. Hier, in dieser Kassette.“
            

            René öffnete sie. Drei, vier Bilder obenauf. Er reichte sie Jan hinüber. Eines behielt
               er selbst in der Hand und betrachtete es.
            

            Die Tochter sah dem Vater ähnlich. Dies lag auf der Hand; es lag so oben auf, wie
               die Bilder in der Kassette zu oberst gelegen hatten; aber eben nur dies, und weiter
               nichts. Was da eigentlich zwischen Vater und Tochter getreten war, ob nun von der
               Mutter, ob von anderen Vorfahren herkommend, blieb unergründlich. Aber es mußte stark
               gewesen sein. Es mußte die väterliche Erbmasse aufgespalten haben, wie eine Axt den
               Baumklotz spaltet. Oder, sanfter und nicht weniger wirksam: jenes Erbgut war zersetzt
               worden wie von einer Säure. Vielleicht hatte es auch keinen Widerstand mehr geboten.
               Achaz von Neudegg’s Kopf und Antlitz waren von solcher Art, wie man sie bei niederösterreichischen
               Weinbauern noch finden kann: ein kräftiges, fest in sich geschlossenes, langes und
               schmales Gesicht, aber keineswegs von jener Unzugänglichkeit, jener raubvogelartigen
               Schärfe und Enge, wie bei den Hochgebirgsbauern; sondern menschlich und musisch, wie
               der Wein selbst, mit groß aufgeschlagenen Augen, die in eine mildere Landschaft in
               milderer Art zu blicken gewohnt waren; zugänglich, geöffnet, ja anfällig, ja fast
               gefährdet. Zudem war es bei dem verstorbenen Achaz von Neudegg das Antlitz eines Herren,
               des letzten seines Stammes obendrein: und es schien nicht mehr aus dessen Kernholz
               geschnitten. Aber was hier sofort gewann, ja einnahm, war die Unbekümmertheit und
               gänzliche Ungeniertheit, mit der sich diese Physiognomie vortrug, die nichts zu verstecken
               hatte – weil sie gar nichts verstecken wollte. Hierin lag geradezu ein souveräner
               Zug dieses Gesichts, der den Beschauer aufzufordern schien, es doch ebenso zu halten,
               und alle Mätzchen zu lassen …
            

            René reichte Herzka auch dieses Bild noch hinüber.

            Dann kramte er ein wenig weiter in der Kassette.

            Aber es waren eben nur Photographien.

            Alte Photographien: so formlos, lächerlich oder geradezu grundhäßlich erscheinen sie
               niemals, wenn sie neu sind; sonst bewahrte man sie nicht auf, ja, es würde überhaupt
               niemand erlauben, daß man ihn photographiere. Der rohe, mißverständliche Naturalismus
               des Apparates reißt ein winziges Stück aus dem weitschweifigen Ornament einer Lebenslinie,
               dessen noch offene Seite die Zukunft meinte; von ihr will das Objektiv nichts wissen;
               sein Schnappschuss ist dem Biographischen und dem Porträt fremd: er sistiert das Leben.
               Jemand photographieren heißt beinahe ihn auf sublime Weise totschießen; und ob das
               ‚künstlerisch‘ oder nur für ein Paßbild geschieht, ist gehupft wie gesprungen.
            

            Da kamen sie nun aus der Kassette, diese leeren grauen Wursthäute konsumierten Lebens.
               René sah sie kaum an. Er begann jetzt, nach Tische, schläfrig zu werden. Er schob
               die Photographien ein wenig durcheinander. Er hörte zu, was Herzka dem Herrn Mörbischer
               sagte, der sich auf Jan’s freundliche Aufforderung hin ihm gegenüber in einem Fauteuil
               niedergelassen hatte, jedoch mit einer gewissen Reserve beim Sitzen; er lehnte sich
               nicht zurück, beugte sich vielmehr vor und sah aufmerksam zu Herzka hinüber.
            

            „Herr Mörbischer“, begann dieser, „ich bin hier noch lange nicht der Hausherr. Der
               Hausherr ist gewissermaßen die Verlassenschaft als solche. Ich muß Sie deshalb bitten,
               über alles, was wir hier brauchen – wir bleiben bis übermorgen – für uns beide gemeinsam
               eine Rechnung aufzustellen, die ich dann vor meiner Abreise bezahlen werde. Die quittierte
               Nota werde ich Herrn Doktor Krautwurst in Wien übergeben. Es versteht sich von selbst,
               daß in allen Stücken bis auf weiteres allein die Anordnungen des Herrn Doktor Krautwurst
               maßgebend bleiben.“
            

            Mörbischer verbeugte sich leicht im Sitzen.

            „Das wäre also zunächst das Äußerliche und Nebensächliche. Weit wichtiger ist folgendes:
               ich bin im Besitze eines an mich gerichteten Briefes des seligen Barons. Darin erteilt
               er mir verschiedene Anweisungen und spricht auch Wünsche aus: unter anderem, daß dieses
               sein Schreibzimmer, in welchem wir hier sitzen, unverändert bleiben möge. Ich werde
               jedem Wunsche des Verewigten nachkommen, so gut ich nur kann; und deshalb bitte ich
               Sie, Herr Mörbischer, dafür sorgen zu wollen, daß hier alles, bis auf den kleinsten
               Gegenstand herab, so liegen und stehen bleibe, wie es zu Lebzeiten des Freiherrn gelegen
               und gestanden ist.“
            

            „Sehr wohl, gnädiger Herr“, sagte Mörbischer.

            „Überhaupt bin ich kein Freund von Änderungen. Es gibt Leute, die müssen immer alles
               auf den Kopf stellen. Alle Vierteljahre werden sämtliche Möbelstücke in sämtlichen
               Zimmern umgestellt oder vertauscht. Das muß eine Krankheit sein. Ich meine wirklich,
               solche Menschen liegen schlecht im Leben, und so müssen sie sich von Zeit zu Zeit
               umbetten wie die Kranken. Dann geht der Wirbel los, und endlich ist Ruhe. Aber nur
               für einige Zeit. Es ist als würden sie herumfuchteln, um sich irgendwie Luft zu machen.
               Bei mir im Geschäft hab’ ich seit dem Tod meines Vaters in all’ diesen Jahren nichts
               geändert. Mir ist jetzt schon bang davor, wenn der alte Oberbuchhalter, der noch beim
               Papa war, sich einmal wird zur Ruhe setzen wollen … Und jetzt hab’ ich gar meine Vorzimmerdame
               an die Grazer Filiale als Leiterin abtreten müssen –“
            

            Jedoch, er wurde nicht eigentlich redselig. Er bremste ab. Er distanzierte sich, als
               er bemerkte, daß sein Sprechen in Gegenden ihn führte, die sozusagen brenzlich waren.
               Er faßte zusammen, er wurde knapper:
            

            „Kurz und gut: ich möchte nichts ändern, auch später nicht, nach dem Antreten der
               Erbschaft. Das Verbleiben des Personals ist übrigens sogar im Testament verankert,
               mindestens als Empfehlung, wie Ihnen Herr Doktor Krautwurst wahrscheinlich auch mitgeteilt
               hat –“
            

            Mörbischer nickte. In seinem alten, glatten Lakaiengesicht ging allmählich eine sehr
               freundliche Beleuchtung auf.
            

            „Zudem, was das Personal betrifft, so kommt der verewigte Baron in jenem früher erwähnten
               Briefe an mich auf diesen Punkt zu sprechen, und ganz im selben Sinne. – Herr Doktor
               Krautwurst äußerte sich mir gegenüber positiv über die bestehenden Pachtverträge.
               Diese laufen noch durch mehrere Jahre. Jetzt sagen Sie mir nur eines, Herr Mörbischer,
               was ich den Doktor Krautwurst zu fragen vergessen habe: sind diese Verpachtungen irgendwie
               auf dem Wege über die Österreichische Holzbank zustande gekommen?“
            

            „Nein“, sagte Mörbischer. „Das weiß ich ganz bestimmt. Der Baron hat jede Geschäftsverbindung
               mit diesem Institut abgelehnt.“
            

            „Wurde ihm denn eine solche Verbindung angetragen?“

            „Ja“, antwortete Mörbischer. „Der Herr Kammerrat Levielle war sogar persönlich hier.“

            „Der kleine Sieghart?!“ rief Herzka lachend. „Na, um so besser. Dann ist es schon
               gut. Der Herr Notar sagte mir übrigens – er hat mir auch einen Plan gezeigt – daß
               diese Burg hier am äußersten Zipfel der dazugehörigen Gründe liegt.“
            

            „Ja“, sagte Mörbischer. „Wenn Sie hier hinauszusehen belieben, gnädiger Herr: gleich
               vor dem Burgberg, nach Norden, gegen die Eisenbahn zu, ist schon die Grenze – dort
               wo die Straße vorbeiläuft, von der unsere Fahrstraße hier herauf abzweigt.“
            

            Herzka faßte das Straßenband dort unten in’s Auge und setzte sich wieder. Mörbischer
               nach ihm.
            

            Stangeler hatte wiederum begonnen, Photographien anzusehen und wegzulegen. Er unterlag
               dabei einer ähnlichen Katatonie wie die ‚Leser‘ sogenannter ‚Illustrierter‘. Der Mensch
               wird zur Röhre, die Bilder rinnen durch: ein Bilderdarm. Aus diesem Zustand fragte
               er:
            

            „Warum sagen Sie ‚der kleine Sieghart‘?“

            „Weil er noch lang keiner ist, aber gern einer wär’“, antwortete Herzka lachend, und
               Mörbischer entließ ein dosiertes Mitlächeln.
            

            René, in seiner Schläfrigkeit, hielt sich dabei weiter nicht auf; jedoch stand gerade
               mitten in dieser ein deutlicher Kern, überdeutlich durch die umgebende Aura zunehmender
               Schlafsucht. Er sah hier Herzka und Mörbischer in den Anfang einer wechselseitigen
               guten Beziehung treten: vermöge der Klugheit auf beiden Seiten; vermöge der Klugheit
               und Zurückhaltung. Diese erste Unterredung war wie ein Nadelöhr, durch welches der
               Gesprächsfaden aller weiteren würde gezogen werden. Beide schienen sich der Wichtigkeit
               dieser Minuten bewußt zu sein. Erstmalig in seinem bisherigen Leben erkannte René
               den ernsten, ja erhabenen Wert der Klugheit, der Klugheit gleich beim allerersten
               Anfang, beim allerersten Einsprung; und doch hatte bisher die Klugheit für ihn beinahe
               zu den verachteten Tugenden gehört; jetzt aber wußte er es besser und dachte es auf
               seine Art: ‚sie hält das Atemwasser rein‘. Dies gedacht, wandte er ein weiteres Photo
               um und erblickte ein Bild Quapp’s, der Schwester Kajetan von Schlaggenberg’s.
            

            Freilich war dies hier die Photographie eines vielleicht acht- oder neunjährigen Kindes.

            Dies hielt ihn auch ab, Herzka das Bild zu zeigen, oder Mörbischer zu fragen, was
               er zunächst gleich hatte tun wollen.
            

            Sie war’s vielleicht nicht.

            Die weit auseinander stehenden Augen groß aufgeschlagen oder eigentlich aufgeklappt.
               Der Mund fast vom einen Ohr zum anderen. Ein Gesichtchen von weitester Zugänglichkeit,
               gegen die Welt geöffnet wie der Schnabel eines jungen Vogels, der von da draußen nichts
               anderes erwartet, als die Mutter, die Futter bringt.
            

            Nein, sie war’s doch nicht.

            Dies war ja ein ganz dummes Kleingeschöpf.

            So dumm konnte Quapp nie gewesen sein.

            Dieser für ihn augenblicklich überzeugende Schluß ließ René alsbald sämtliche Bilder
               in die Kassette einräumen und sie an ihrem früheren Platz auf dem Tische zwischen
               den Fauteuils zurecht rücken.
            

            Inzwischen hatte der Gegenstand des Gespräches gewechselt. Stangeler wurde aufmerksamer.

            „Wir wollen das auf morgen verschieben. Jedenfalls möchte ich die Kapelle sehen und
               vor allem die Orgel hören, auf welcher Slobedeff gespielt hat.“
            

            „Für ein Kirchenlied wird es bei mir grad langen“, meinte Mörbischer bescheiden. „Wenn
               der Dechant heroben eine Messe gelesen hat, er war mit dem Baron befreundet, hab’
               ich spielen müssen.“
            

            „Und haben Sie Slobedeff gehört?“

            „Ja“, sagte Mörbischer. „Der Herr Baron ist auf der Empore gesessen. Ich hab’ im Schiff
               unten sitzen dürfen.“
            

            „Und wie war es?“ fragte Herzka, sich vorbeugend.

            „Das ist nicht zu beschreiben, gnädiger Herr“, sagte Mörbischer ernsthaft und fest.

            „Was hat er gespielt?“

            „Veränderungen von ‚Wohin soll ich mich wenden?‘“

            „Wie lange hat das gedauert?“

            „Eine halbe Stunde etwa. Es war ein nicht niedergeschriebenes Werk, eine Improvisation,
               wie man sagt. Also ist es wohl dahin und verloren.“
            

            „Wie meinen Sie das?“

            „Ein halbes Jahr später haben wir ja schon die Nachricht gefunden, in der Zeitung.“

            „Welche Nachricht?“

            „Von seinem Tod, gnädiger Herr“, sagte Mörbischer.

            „Aber –“, rief Herzka. „Ich hab’ es nicht gewußt“, fügte er nach einer Weile hinzu.
               „Wann war Slobedeff hier?“
            

            „Es wird vor ungefähr einem Jahr gewesen sein, oder früher, noch im Vorfrühling. Er
               ist von Brüssel gekommen. Er war zuletzt dort Professor.“
            

            „Ja, sagen Sie mir … er war doch 1905, als ihn die Fürstin Masunow aus Sibirien herausbrachte,
               ein ganz junger Mensch … Er muß ja weit unter fünfzig gewesen sein –?“
            

            „Ja. Er hat noch viel jünger ausgesehen. Man sagt – auf nicht natürlichem Wege; angeblich
               er selbst.“
            

            „Wissen Sie mehr oder näheres?“

            „Nein, gnädiger Herr.“

            Herzka war in sich zusammengesunken. Es schien ihn plötzliche Müdigkeit zu überkommen,
               noch mehr als den René. Das Gespräch blieb an diesem Punkte im Schweigen stecken.
            

            „Herr von Stangeler“, sagte Jan endlich, „wollen wir uns nicht für eine Stunde oder
               zwei ausstrecken? Ich muß sagen, daß ich die durchfahrene Nacht doch spüre. Und den
               Herrn Mörbischer werden wir bitten, daß er uns um fünf Uhr einen Tee hier nebenan
               in die Bibliothek bringen läßt; da können wir dann die Bücher und Handschriften einmal
               ansehen. Der verewigte Baron“, so wandte sich Jan jetzt an Mörbischer, „hat mir nämlich
               in seinem Briefe empfohlen, einen Gelehrten mit hierher zu bringen, einen Historiker.
               Ein solcher ist Herr Doktor von Stangeler.“
            

            „Sehr wohl, gnädiger Herr“, sagte Mörbischer, der sich erhoben hatte, noch während
               Herzka sprach. „Um fünf Uhr den Tee in die Bibliothek.“
            

            Er verbeugte sich und verschwand.

            Sie gingen nach oben. Nachdem Stangeler die Tür hinter sich geschlossen hatte, querte
               Herzka den breiten, eingewölbten Gang. Sein Zimmer lag ungefähr gegen Norden oder
               Nordwesten, auf derselben Seite der Burg wie die Bibliothek. Von dem Bogenfenster
               aus sah er tief hinab über die Baumkronen des steilen Burgberges, und weiterhin über
               ebenes Gelände, wo die Bezirksstraße lief.
            

            Er trat zurück. Im Hintergrunde des Zimmers stand ein breiter Diwan. Seine Müdigkeit
               ließ ihn jetzt plötzlich Kühle empfinden, ja beinahe Frösteln. Er warf Jacke und Schuhe
               ab, und da sich bei den Kissen auf dem Sofa eine weiche Kamelhaardecke fand, wickelte
               er sich in diese ein. Schon erfolgte das Absinken in den Schlaf, das damit verbundene
               Glücksgefühl, der Zerfall der wachen Zusammenhänge, das Durchschreiten jenes Gebietes,
               wo es für ein kurzes ledigen Unsinn gibt, weil die Gesetze des Traums noch nicht eingreifen
               und die des wachen Lebens kraftlos geworden sind. Er sank, erheblich tief. Alsbald
               war ihm klar, daß er in den Kavernen dort unten einheizen mußte. So tat er’s denn.
               Aber die Öfen waren nicht mehr richtig instand. Es war zu kühl, um sich, nur mit einem
               Handtuch um die Hüften, hier des längeren aufzuhalten.
            

            René schlief sofort ein.
            

            Als er – wie ihm schien nach ganz kurzer Zeit – wieder erwachte, hatte er in einem
               Zuge eine Stunde Schlafes durchtaucht, wie ein Schwimmer, der in das tiefgrüne Bassin
               einen Kopfsprung macht, um dann erst am anderen Ende wieder an der Oberfläche zu erscheinen.
            

            Jede Müdigkeit war verschwunden. Und jene ‚Umsicht‘ erfüllte ihn, über welche er sich
               neuestens schon einmal verwundert hatte.
            

            Er sah um sich. Er fürchtete nichts. Er fühlte zugleich, daß er bisher immer geängstet
               gelebt hatte.
            

            Jetzt indessen war die beste Gelegenheit, in der Bibliothek einmal ungestört und allein
               nachzusehen, ob dort nicht irgendwelche Krebse unter den Steinen saßen, die man in
               aller Ruhe hervorziehen konnte: zunächst ohne Herzka.
            

            René wusch die Hände – wie sich’s gehört, bevor man mit wertvollen Büchern verkehrt
               – erfrischte sich mit Lavendel, bürstete sich zurecht und ging schließlich hinab.
            

            Dieser Stiegenhals mit den klotzigen Säulen war bedrückend.

            Er schritt durch den kleinen Speisesaal.

            Aber jetzt flügelte der Bibliotheksraum auf, mit einem elektrisch-blauen Blitz von
               dem Behange rückwärts; er entbreitete sich, dieser Raum, wie Schwingen, die sich öffnen.
            

            René blieb vor den großen Fenstern und der Fernsicht stehen. Das durchaus Romanhafte
               der Lage, in welcher er sich jetzt und hier befand, war ihm bewußt: doch lief er nicht
               staunend und gierig dahinter her; sondern er umfaßte es; in aller Ruhe, und sogar
               nicht ohne Kraft. Die Situation war sein, im höchsten Grade: es war die seine. Innen
               und Außen fügten sich ineinander zu einem festen Gelenk.
            

            Es ist nicht leicht, die völlige, ja absolute Vorurteilslosigkeit zu vermitteln, in
               welcher sich Stangeler gegenüber Herzka’s wahren Interessen und Tendenzen bei dieser
               Expedition nach Neudegg befand. Zum Moralischen der Sache befragt, hätte er verstummen
               müssen; mangels jeder Stimme, die hier etwas dafür oder dagegen in ihm vorgebracht
               hätte: so sehr fiel der Akzent der Situation für ihn auf eine andere Ebene, auf einen
               ganz anderen Punkt. Man befand sich hier sozusagen (um nämlich mit Stangeler zu reden)
               am Ende der Rinne, ja fast wie am Beginn eines neuen Zeitalters, einer neuen Zuständlichkeit,
               wo die zarte Membrane, die bisher in dieser ganzen Angelegenheit Herzka’s noch das
               Außen vom Innen geschieden hatte, nunmehr platzen mußte: und was würde da sichtbar
               werden? Der leere, entspannte Raum einer zu tollen Träumen beziehungslosen Außenwelt?
               Der Aufprall auf’s Alltägliche, auf das, was hier unter alten Büchern und vielleicht
               sogar als Quellen bedeutsamen Handschriften normalerweise zu erwarten stand? Doch
               fast sicher. Neudegg war ein Orakel. Für Herzka nicht nur, auch für René.
            

            Stangeler hörte einen Schritt hinter sich.

            Es war Mörbischer.

            Er trug ein Tablett mit Mocca.

            „Der junge Herr schon bei der Arbeit?“ sagte er. „Die Herren haben mittags kaum Kaffee
               genommen. Ich dachte, zur Ermunterung wär’ vielleicht ein Täßchen angenehm?“
            

            Das war willkommen. Er fragte gleich wegen des Schrankes von Birkenholz. Mörbischer
               zog den Schlüsselbund. „Hier unten“, sagte er, „liegen die Geschäftsbücher. Oben die
               historischen Stücke.“
            

            „Ich werd’ erst die Bibliothek durchgehen“, sagte Stangeler. „Ein Verzeichnis ist
               nicht vorhanden?“
            

            „Nein“, erwiderte Mörbischer.

            „Wär’ ja auch unnötig. So viel ist’s nicht. Zudem ganz übersichtlich.“

            Mörbischer verbeugte sich und ging.

            Es war, als schiebe René eine Entscheidung hinaus, als er jetzt die Bücherregale nacheinander
               öffnete. Über das Wesen dieser Bibliothek bestand für ihn bald kein Zweifel mehr.
               Unter vollständigem Ausschluß aller Belletristik präsentierte sich hier hauptsächlich
               eine auf die Kenntnis des späten und ausgehenden Mittelalters hin orientierte Sammlung:
               mit einem gewissen Schwerpunkt in der Dämonologie. Was jedoch gänzlich fehlte und
               ebenso ausgeschlossen schien wie die Belletristik, war die neuzeitliche Literatur
               über Hexenwahn und Hexenprozesse: kein Soldan, kein Hansen. Dagegen fand sich ein
               gut erhaltenes Exemplar von Bodin’s ‚Démonomanie‘, Pariser Druck von 1581. Verwundert
               war René, den Zeitgenossen Ambroise Paré, Reformator der Chirurgie, daneben anzutreffen;
               aber als er den Kalbsleder-Kleinfolioband aufschlug, fand er da mitten zwischen den
               ‚opera chirurgica‘ – es war eine Edition vom Anfang des 17. Jahrhunderts, aus dem
               Französischen in’s Lateinische übertragen – einen Traktat: De monstris et prodigiis
               – ‚Von den Mißgeburten und Wunderzeichen‘. Und neben diesem Bande nun begann, trotz
               des kleinen Formates hier sinngemäß aufgestellt, eine tolle Reihe: allen voran ein
               ganz modernes Buch, eines der seltsamsten, die es überhaupt gibt: die ‚Histoire des
               monstres‘ von Ernst Martin; es enthält die genaue Lebensgeschichte aller bekannten
               Mißgeburten neuerer Zeit, ob das nun ‚siamesische Zwillinge‘ waren, oder Wesen von
               noch weit schrecklicherer Art. Es folgten ältere medizinische Arbeiten von Maximilian
               Markwitz über Mißgeburten, von Otto Luther und von dem Franzosen Cattin. Eine Dissertation
               gab es da aus dem Jahre 1854, in lateinischer Sprache: De monstro quodam, von Albert
               Georg Luecke. Den Abschluß bildete Choulant’s Handbuch der Bücherkunde für ältere
               Medizin.
            

            Aber diese Bibliothek enthielt auch Blöcke, deren geldlicher Wert ein höchst ansehnlicher
               war: es gab hier die erste und zugleich vollständigste Gesamtausgabe der Werke des
               Theophrast von Hohenheim, die Huser’sche, von 1616. Neben den genannten stattlichen
               Bänden zog René eine ganz kleine Incunabel hervor, die jeden Altbuchhändler auf die
               Beine gebracht hätte: des Doctor Bartholomeus Steber von Wien ‚De malfranzos morbo
               gallico praeservatio ac cura‘, eine der ältesten syphilitologischen wissenschaftlichen
               Arbeiten in Europa. Der Doktor Steber, mehrmals im späten fünfzehnten Jahrhundert
               Dekan der Wiener medizinischen Fakultät, war Stangeler sehr wohl bekannt aus den mittelalterlichen
               Fakultätsakten, die das Wiener medizinische Doktorenkollegium um 1900 im Druck hat
               herausgeben lassen …
            

            Ja, hier stand noch viel mehr. In den Regalen an den Flügeln war ein ganzer ‚Apparat‘
               aufgestellt, darunter ein vollständiger ‚Dictionnaire infernal‘. Es fehlten nicht
               die vielbändigen Glossarien. Der ‚Thesaurus linguae latinae‘ war mit den ersten erschienenen
               Bänden bereits vorhanden … (‚Das muß also schon der alte Baron selbst angeschafft
               haben‘, dachte René.)
            

            Diese Bibliothek, so gedrängt und knapp sie war, repräsentierte einen massiven Wert.

            Stangeler zog Dinge kleinen Formates an’s Licht, die man auch in manchen großen Büchereien
               vergeblich suchen würde. So die 1843 bei A. Fournier zu Paris erschienene Schrift
               von Fernand Denis ‚Le monde enchanté, Cosmographie et Histoire naturelle fantastique
               du moyen-âge‘ – ein Buch, das so selten geworden ist, daß es sich mit Incunabeln im
               Preise messen kann. Ferner des Grafen Luigi Bossi Traktat über die Basilisken und
               Drachen, zwar von geringerem Werte, aber ein reizendes Curiosum, Oktavband in Leder.
            

            Dem Drachen-Thema wuchs ja zur Zeit einige Aktualität zu. ‚Natural History‘, das Organ
               des New Yorker Naturhistorischen Museums, hatte bereits die Ergebnisse der Komodo-Expedition
               des Dr. Douglas Burdon veröffentlicht – ‚The Quest for the Dragon of Komodo‘ – und
               Stangeler war es aufgefallen, daß dieser riesige Varanus Komodoensis ziemlich genau
               der Beschreibung entsprach, die Albertus Magnus vom indischen Drachen gegeben hat;
               der große Dominikaner sagt an dieser Stelle seiner Historia Animalium, daß ‚unterrichtete
               und ernstzunehmende Autoren‘ von fliegenden Drachen nichts überliefert haben; auch
               sei, so meint Albertus, Stabilität in der Luft bei so langgestrecktem Körperbaue nicht
               möglich …
            

            Plötzlich empfand Stangeler einen starken Duft von Lavendel und etwas von dem Holzkohlendunst,
               wie ihn ein Samowar erzeugen kann … es trat wie von innen und rückwärts in seine Nase.
               Dann gab es noch einen ganz leichten, frischen und bitteren Duft: der kam von dem
               amerikanischen Zoologie-Professor, welcher neben ihm beim Samowar gesessen hatte.
               Das ‚Gründungsfest‘ auf Kajetan’s Bude. René sah es jetzt klein und weit entfernt,
               wie durch einen umgekehrten Operngucker. Mit Dr. Williams hatte er über jene Stelle
               bei Albertus Magnus gesprochen, den Amerikaner schien das interessiert zu haben. René
               hielt noch immer den aufgeschlagenen Traktat des Grafen Bossi in der Hand; doch ohne
               mehr den italienischen Text zu lesen. Jetzt schloß er das Büchlein, stellte es ein
               und nahm ein nächstes. Es war stärker und wies einen schönen Einband aus dem 18. Jahrhundert.
               Jedoch war’s ein Incunabeldruck: des Karmeliters Farinator de Vyena ‚Lumen animae‘
               – Stangeler erinnerte sich, darin einmal den Satz gelesen zu haben: ‚Der Drache ist
               ein Sinnbild des Neides, den er hegt, weil er kein Gift hat‘ – ganz in Übereinstimmung
               mit der Zoologie des Mittelalters, nach welcher der Drache zur dritten Ordnung der
               Schlangen gehört, jener nämlich, ‚deren Biß lebensgefährlich ist auch ohne Gift‘ …
            

            Genug, genug. Während René durch eine halbe Stunde fast vermeint hatte, in dieser
               Fülle unterzugehen, war nun doch die Übersicht gewonnen.
            

            Er konnte Herzka berichten.

            Er konnte den Geldwert der Bücher zwar unmöglich taxieren. Er war kein Antiquar.

            Er konnte jedoch endlich die Probe auf’s Exempel machen. Er näherte sich dem Wandschrein
               von gemasertem Birkenholz und sah hinein.
            

            Dieser Schrank war offenbar für seinen Zweck eigens konstruiert, und zwar auf’s beste.
               Das Innere bestand durchwegs aus Aluminium; die drei eingezogenen Regale waren vom
               gleichen Metall und in der Gestalt von Rosten ausgeführt. Der Verschluß des Ganzen
               schien fugenlos und luftdicht.
            

            Auf dem untersten Regal fanden sich, wie Mörbischer gesagt hatte, die Geschäftsbücher
               aufgestellt, Jahr für Jahr, bis 1926; es war also doch ein Archiv, genau genommen,
               sogar ein lebendes. Die beiden oberen Borde allerdings mußte man davon ausnehmen;
               sie waren museal; eine Handschriftensammlung. Einheitliche Einbände (wodurch oft viel
               Verlust an wichtigen Merkmalen, an Notizen auf Vorsteckblättern entsteht! – auch Stangeler
               dacht’ es jetzt). Mehrere Sammelmappen, vom gleichen Leder wie die Bände: im ganzen
               lagen auf jedem Rost etwa zehn Stücke nebeneinander: hier herrschte volle Übersichtlichkeit.
            

            Stangeler stand vor dem Schrank.

            Er befand sich jetzt seiner eigenen Frage gegenüber: was ihn denn, seit gestern schon,
               vernunftgemäß überhaupt zu der Annahme berechtige, die Neudegger Handschriftensammlung
               könne irgendwelches Material in der von Herzka gemeinten Richtung enthalten?!
            

            Und warum gerade die Handschriftensammlung?

            Warum nicht die Sammlung gedruckter Bücher?

            Auf das letztere vermochte er jedoch eine Antwort zu finden. Ein Druck von Hexenprozeß-Akten
               hat nur in verstreuter Weise da oder dort einmal stattgehabt, als Anhang und Beispiel
               zu einer Abhandlung, als Curiosum; in den Zeiten der Polemik gegen das ganze Verfahren,
               wie sie auch ein Friedrich von Spee führte, hat man doch kaum Akten veröffentlicht
               und auch keine aktenmäßige Darstellung erarbeitet, etwa von der Art jener, die viel
               später, schon im neunzehnten Jahrhundert, Llorente in dürrer Manier bezüglich der
               spanischen Inquisition geliefert hat, deren erbitterter Feind und – letzter Generalsekretär
               er gewesen. Llorentes Werk befand sich in einer deutschen vierbändigen Ausgabe hier
               in der Bibliothek; ebenso des Jesuiten Spee ‚Cautio Criminalis‘, in einem jüngeren
               Augsburger Druck, von 1731. Stangeler überlegte, wo denn wirklich Protokolle von dieser
               Sorte vollständig wiedergegeben zu finden wären: und da zeigte sich, insbesondere
               für die Alpenländer, recht wenig. Der alte Ludwig Rapp etwa hatte seinem Buch über
               die Hexenprozesse in Tirol die Wiedergabe von sieben ‚Urgichten‘ – dies war der Ausdruck
               für ‚Geständnis‘ – beigegeben. Auch im fünfzehnten Bande des Archivs für Kriminal-Anthropologie
               vermeinte Stangeler einmal einige Hinweise auf Quellen dieser Art gelesen zu haben;
               aber im großen und ganzen waren sie doch gewiß vornehmlich in ungedruckten Akten,
               im handschriftlichen Materiale zu erwarten und aufzusuchen.
            

            Warum aber gerade hier auf Neudegg?!

            Herzka hatte ihn mit seiner Manie schon angesteckt!

            Das Gespräch beim gestrigen Abendessen in Wien war vollends offenherzig gewesen.

            Er griff zu und klappte alles nacheinander auf: Vieles und Bemerkenswertes. Freilich
               konnte man für’s erste unmöglich wissen, ob nicht ein Teil davon schon auf Grund von
               weit originäreren Unterlagen längst publiziert sei. So die Weistümer; so die Abschriften
               von Urbaren; so eine Beschreibung der Türken-Ängste in Kärnten, die vielleicht nichts
               anderes darstellte als Auszüge oder auch Ausschmückungen der Chronik des Pfarrers
               Jacob Unrest, der unweit von Pörtschach im fünfzehnten Jahrhundert gelebt und uns
               unter anderem jene Zustände überliefert hat. Durch diese Türken-Chronik in der kleinen
               Handschriftensammlung erklärte sich wohl auch das Vorhandensein von F. R. Ebermanns
               Hallenser Dissertation von 1904: ‚Die Türkenfurcht‘, welche Stangeler schon in der
               Bibliothek aufgefallen war …
            

            Zwei Drittel des Bestandes waren jetzt flüchtig durchgesehen.

            René nahm einen Schluck vom kaltgewordenen Kaffee.

            Plötzlich traf ihn – wie ein Pfeil von der Zimmerdecke – die klare Erkenntnis, daß,
               den unwahrscheinlichen Fall gesetzt, es würde sich in den übrigen sechs oder sieben
               Codices noch etwas ‚für Herzka‘ finden, dieser damit einer viel größeren Möglichkeit
               beraubt wäre – nämlich: in’s Leere zu fallen. Stangeler dachte aber nicht in diesen
               Worten, sondern so: ‚vom Ende seiner Rinne abzustürzen …‘ und dann: ‚eine Scheidewand
               zu durchstoßen‘ … und: ‚aus seiner verdammten zweiten Wirklichkeit herauszukommen
               …‘
            

            Wenn er indessen jetzt noch etwas ‚für Herzka‘ fand: dann verlief das ganze planmäßig
               und platt: ganz so wie die Eintopf-Veranstaltung des Doktor Körger am Samstag.
            

            Hier roch Stangeler gewissermaßen Lunte. Sonst langsam und vielfach beinahe dumm zu
               nennen, vermochte er es doch, in gewissen inneren Bedarfsfällen, sein Denken mit einem
               gewaltigen Ruck anzutreiben.
            

            Jetzt also war so ein Alarm. Unter dessen fördernder Kraft wurde alsbald überraschend
               klar, daß ein derartiger Fund, wenn er noch gemacht werden sollte, durchaus den planmäßigeren
               und platteren, durchaus den alltäglichen, den weniger wunderbaren Fall darstellen
               würde, so paradox immer dieser Gedanke sich zunächst anließ: das Urteil über Jan Herzka
               wäre gesprochen, der solchermaßen mit seinen Veranstaltungen schon am nächsten Tage
               das erwünschte Ziel erreicht hätte. Nichts Drittes war dann dazwischengetreten. ‚Wenn,
               was gewollt, ganz in der vorgestellten Weise erreicht wird, dann waren Richtung und
               Gegenstand dieses Wollens unbedeutend und diskussions-unwürdig.‘
            

            Nach solcher letzten Sentenz fiel der Historiker vom rasch aufgeschossenen Bäumchen
               seiner Erkenntnis wie eine reife Zwetschge ab; und hob endlich die Hand vom Knie;
               diese hielt den nächsten zu prüfenden Codex, der zwar Quartformat hatte, aber sehr
               dünn war: eher ein Heft als ein Buch.
            

            Papierhandschrift, auch vor 1500. Vorne:

            ‚Vermerckt wie mit den Zaubrinnen gehandelt ze Neudegck

            als man sy vieng MCCCCLXIIIJ°.‘

            Es dämmerte im Raume. Er konnte nicht sogleich weiterlesen. Als er sich erhob, um
               das Licht einzuschalten, hörte er im Speisesaal Schritte.
            

            Die Tür öffnete sich. Es war Jan Herzka. Hinter ihm das Mädchen mit einem Teebrett:
               obgleich es nicht fünf, sondern sieben Uhr war. „Ich habe verschlafen“, sagte Jan.
               „Aber wir wollen doch noch eine Tasse Tee trinken. Das Abendessen wird etwas später
               serviert.“ Das Mädchen lächelte. Eine halbwüchsige Dirn, vielleicht dreizehn oder
               vierzehn. Stangeler hatte den unbestimmten Eindruck, daß Herzka hier allen Domestiken,
               mit denen er in Berührung kam, eine weise Berieselung durch Trinkgelder zuteil werden
               ließ. Mörbischer machte da wohl keine Ausnahme.
            

            Nachdem das Licht eingeschaltet war, zog das Mädchen an Schnüren: Vorhänge von demselben
               Blau und der gleichen Stickerei wie der Behang rückwärts im Raume flossen vor die
               hohen Fenster.
            

            Sie rückte das Teegeschirr zurecht, goß ein, und ging.

            Stangeler verschwand hinter seiner Teetasse und dem Zigarettenrauch.

            „Schon lange herunten, Herr Doktor?“ fragte Herzka.

            „Ja“, sagte René. Man konnte glauben, er nehme den Tee und den Zigarettenrauch ganz
               gleichzeitig zu sich, so wie andere Menschen den Tee und das Gebäck (welches er unberührt
               ließ). Es war ein geradezu intensiver Vorgang.
            

            „Ich habe nur eine knappe Stunde geschlafen“, sagte er endlich. „Die Bibliothek ist
               inzwischen von mir zur Gänze durchgesehen worden; und die Handschriftensammlung zum
               größten Teil. Bevor ich Ihnen, Herr Herzka, darüber einen Bericht und sozusagen ein
               Gutachten gebe, hätte ich eine Frage: woher war Ihnen bekannt, daß sich unter den
               hier aufbewahrten mittelalterlichen Manuskripten eines befindet, das auf hiesige Hexenprozesse
               Bezug hat?“
            

            Der Schuss saß. Er war gut gezielt. René sah, daß Herzka erbleichte.

            „Ich …“, sagte Jan endlich, und nach längerem Schweigen, „ich wußte – daß es so sein
               müsse.“
            

            „Gut“, sagte René, dem jetzt das Oberwasser, darin er schwamm, munter strömte, das
               Oberwasser des Fachmannes und Experten, und das eines interessierten Psychologen noch
               dazu, „gut“, sagte er. „Dieses Manuskript hier“ – er nahm den Codex vom Tisch, wo
               er ihn rechts von sich hingelegt hatte – „habe ich gefunden, knapp bevor Sie hier
               eintraten. Mir ist noch keine Zeile der Handschrift bekannt. Aber es könnte sein,
               daß diese Ihr Interesse in hohem Grade verdienen würde; wenigstens nach der Überschrift
               zu schließen.“
            

            Und er las mit einigem Genusse:

            „Nachstehendes berichtet, wie mit den Hexen umgegangen wurde zu Neudegg, als man sie
               anno 1464 fing.“
            

            Herzka griff nach dem Band, und Stangeler reichte ihn hinüber.

            Er beobachtete Jan, der zu blättern begann, zu lesen nicht gut vermochte, und das
               Buch sinken ließ.
            

            „Damit kann ich freilich nicht zurechtkommen“, sagte er.

            „Aus diesem Grunde werde ich Sie bitten, mich gleich nach dem Abendessen zurückziehen
               zu dürfen. Ich werde das Stück genau durchgehen und hoffe Ihnen schon morgen nachmittag
               das ganze vorlesen zu können.“
            

            „Ich bitte Sie sehr darum, Herr Doktor“, sagte Herzka. „Eigentlich wollte ich ja heute
               noch die unterirdischen Räume der Burg, die Kavernen, besichtigen. Aber es ist wohl
               zu spät.“
            

            „Sie dürfen sich unter solchen Kavernen nichts besonders Interessantes oder gar Romantisches
               vorstellen, Herr Herzka“, sagte Stangeler. „Derartige, oft sehr geräumige Unterkellerungen
               dienten, außer der Aufbewahrung von Vorräten, vor allem dazu, die Bewohner eines ungeschützten
               Burgfleckens samt ihrer Habe und ihrem Vieh im Falle der Gefahr aufzunehmen. Freilich
               gibt es auch Verließe; meistens unter dem Turm. Gerade was diesen Punkt betrifft,
               wird es von Vorteil sein, wenn wir die Handschrift hier schon kennen. Es könnte sein,
               daß sie uns leitende Aufschlüsse gibt.“
            

            Es war tief in der Nacht, gegen ein Uhr, als Stangeler die Arbeit abbrach. Da die saubere
               Bücher-Kursive, in welcher der Codex stand, paläographische Schwierigkeiten kaum bot,
               war das ganze Manuskript schon gelesen, und einige etwas schwierigere oder fragliche
               Stellen befanden sich bereits übertragen im Hefte.
            

            Nicht die verhältnismäßig geringe Mühe erschöpfte René. Aus anderen Gründen mußte
               er um ein Uhr abbrechen, war für ihn das Maß des Erträglichen um diese Zeit fast überschritten.
               Vom Gegenstande her immerhin auf Grausames gefaßt, auf Schrecken, auf Atrocitäten
               – wenngleich ihm eine durch Sachkenntnis überaus gemäßigte Anschauung des ganzen Gebietes
               eignete – war er nun, während alle Blutrünstigkeiten hier ganz und gar ausblieben,
               auf vollends andere Art von dem Inhalte des Manuskriptes überzogen worden. Ein furchtbarer
               Dunst stieg gleichsam aus diesen Blättern, von einer Begehrlichkeit kommend, die ihm
               nicht anders schien als ein Baum von Eisen, der mit glühenden Wurzeln tief in den
               Boden, ja zwischen die Felsen greift. Was hier auf Neudegg sich abgespielt hatte,
               war keineswegs eine Tragödie: es war eine Affenkomödie der Leidenschaften. Diese Quelle
               warf vieles um. Und sie bestätigte dem René Stangeler so manches, was er längst im
               stillen angenommen hatte.
            

            Derjenige, welcher sich am Ende des Codex selbst als dessen Verfasser und Schreiber
               bezeichnete, mußte bei hohen Jahren gewesen sein; seine eigene Angabe, er habe diese
               Niederschrift 1517 zu Augsburg gemacht, im neunundsechzigsten Lebensjahre, verifizierte
               sich insofern, als die Schrift sich durchaus noch als eine solche des fünfzehnten
               Jahrhunderts darbot; um dessen Mitte wohl hatte der Verfasser das Schreiben erlernt.
               Auf dem ersten Blatte – es waren im ganzen deren sechsundfünfzig, eigentlich achtundzwanzig
               gegen den sonstigen Gebrauch der Zeit einfach ineinander gelegte Doppelbogen, aber
               der Text reichte kaum mit einem Drittel über den Bund hinaus, das übrige war leer
               – auf dem ersten Blatt innen links oben fand sich folgender Vermerk einer späteren
               Hand:
            

            Emptū Aug. Vind. magno ptio quadragintarum lib. den. a. s. MDXVIIJ° eodem i. domo
               ubi tum vixit obiitque abjectissimi hui’ libelli auctor profligat’. Joann. Chrys.
               de Newdegck. (Gekauft zu Augsburg für den hohen Preis von vierzig Pfund Pfennigen
               im Jahre des Heils 1518 in dem gleichen Hause, wo der verworfene Verfasser dieses
               niederträchtigen Büchleins lebte und gestorben ist. Johannes Chrysostomus von Neudegg.)
            

            Dieser Sachverhalt schien klar, insbesondere durch den enormen Preis, welcher für
               die Blätter bezahlt worden war: der Freiherr Johannes Chrysostomus mußte Interesse
               daran gehabt haben, ein Dokument einzuziehen, welches einen Vorfahren und Träger seines
               Namens ganz erheblich und unzweideutig belastete; vielleicht war dieser sogar sein
               Vater, Großvater oder ein Oheim gewesen. Zunächst nicht näher erklärbar blieben freilich
               die Umstände, welche den Herrn Johann Chrysostomus damals zu Augsburg in die Lage
               versetzt hatten, das Heft vom Verfasser oder aus dessen Nachlasse an sich zu bringen.
            

            Dieser Verfasser hatte Ruodlieb von der Vläntsch geheißen und war 1464 hier als Edelknabe
               mit noch zwei anderen Söhnen ritterlicher Hintersassen bei dem damaligen Herrn von
               Burg und Gegend im Dienste gestanden: Achaz von Neudegg; des gleichen Namens wie der
               letzte.
            

            Jedoch, Ruodlieb war nicht als ‚Verworfener‘ anzusehen, wie sich Herr Johann Chrysostomus
               auszudrücken beliebte; sondern man hatte ihm – und vielleicht dem anderen Fünfzehn-
               oder Sechzehnjährigen auch – das Leben vergiftet.
            

            So viel wußte Stangeler längst. Das Manuskript war von ihm ja zur Gänze durchgenommen
               worden.
            

            Aber nun war’s genug, und er konnte seine Notizen nicht fortsetzen.

            René stand mit etwas steifen Gliedern auf. Sonst kein Trinker: jetzt hätte er sich
               aus ganzem Herzen einen Schnaps gewünscht. Das Zimmer war vom Zigarettenrauch durchzogen.
               Die Stille war eine absolute. Das Geräusch beim Rücken des Stuhles schien gleichsam
               eine gespannte Membran platzen zu lassen.
            

            Er wollte das Fenster öffnen, blieb jedoch stehen. Plötzlich kam ihm der Gedanke,
               daß Herzka vielleicht wahnsinnig sei. Da drüben schlief er. Seine Mutter war eine
               Neudegg gewesen.
            

            Ihm ekelte vor allem und jedem in einer noch nicht erlebten Weise. Ohne Unterbrechung
               und von allen Seiten kroch das Üble heran. Vielleicht war auch Herr Achaz 1464 bereits
               wahnsinnig gewesen. Sowohl Jan wie Achaz. Jeder im Stile seiner Zeit. Ebenso Körger.
               Wahrscheinlich auch Schlaggenberg. Ein Klavier schlägt an. Wie sie lächelt! ‚Mary
               spielt wieder.‘
            

            Es klopfte an der Türe.

            René erschrak so furchtbar, daß es ihm alle Glieder zusammenriß. Mit knappem Atem
               rief er: „Herein!“
            

            Es war Jan Herzka.

            Er hatte unter dem linken Arm eine Flasche, über deren Kork zwei ineinander gesteckte
               silberne Reisebecher gestülpt waren. Seine Haare schienen vom Liegen verwirrt. Er
               sah sehr hübsch aus, und dabei in irgendeiner Weise verändert, vielleicht durch das
               aufgelockerte Haar und den hellblauen Schlafanzug. Das alles erfaßte Stangeler sogleich,
               als Herzka in der Türe stand.
            

            „Ich habe Licht bei Ihnen gesehen, durch den unteren Türspalt, Herr von Stangeler“,
               sagte er, „ich bin am Gang gewesen; ich kann nämlich nicht schlafen, wahrscheinlich
               weil ich nachmittags zu lange gelegen bin; da hab’ ich mir gedacht, vielleicht darf
               ich Sie ein wenig stören … Sie werden doch jetzt nicht mehr arbeiten wollen?! Jedenfalls
               hab’ ich eine Stärkung mitgebracht …“
            

            „Das ist ausgezeichnet“, sagte René. „Nein, ich arbeite nicht mehr. Was haben Sie
               denn da in der Flasche?“
            

            „Cognac“, sagte Herzka.

            „Wunderbar!“ rief René. „Grad das brauch’ ich jetzt. Magische Wunschkraft muß man
               eben haben! Vor zehn Minuten hab’ ich mir heftig einen Schnaps gewünscht. Schon ist
               er da. Allerdings – ein solcher Meister der Wunschkraft wie Sie bin ich deshalb noch
               lange nicht.“
            

            „Wie meinen Sie das, Doktor?“ sagte Herzka, der sich auf den Diwan neben einen kleinen
               Serviertisch gesetzt hatte und mit Vorsicht den Cognac eingoß; die Vergoldung im Innern
               der blanken Gefäße leuchtete auf.
            

            „Weil Sie sich in Wien etwas wünschten und zu Neudegg ein Herr von der Vläntsch längst
               getan hatte, was befohlen werden wollte.“
            

            „Und wer ist dieser Herr …?“

            „Der Verfasser des Manuskriptes hier. Sie werden es morgen kennen lernen: eine Ungeheuerlichkeit,
               die – für Sie wirklich nichts zu wünschen übrig läßt.“
            

            Herzka setzte, ohne zu trinken, seinen Becher auf das Tischlein zurück. Er sah auf
               René. Sein Gesichtsausdruck war der eines Menschen, dem das Schwirren eines Pfeiles
               oder das Pfeifen einer Kugel in’s Gehör dringt. Stangeler bemerkte das ganz genau.
               Er bemerkte jetzt überhaupt schlechthin alles und befand sich glücklich wieder einmal
               im Besitz einer Fülle von Tugenden, die ihm gar nicht eigneten, wie etwa klare Auffassungsgabe
               und wirkliche Umsicht. War er vorhin, beim Anklopfen Herzka’s, heillos erschrocken,
               so fühlte er sich jetzt dafür überaus wohl. René fand Geschmack an der Situation und
               saß fest und sicher in ihr wie ein Kork in der Flasche.
            

            Zunächst kippte er seinen Becher. Dann ließ er Herzka nachschenken. Sodann äußerte
               er sich dahingehend, daß es ihm heute wegen seiner Erschöpfung ganz unmöglich sei,
               über den Inhalt des auf dem Schreibtische liegenden Manuskriptes zu berichten: er
               werde morgen vormittags die Arbeit vollenden und nachmittags das Ganze in einem Zuge
               vorlesen. Vorher wäre es jedoch erforderlich, mit Mörbischer die Kavernen der Burg
               zu besichtigen.
            

            „Steht denn darüber etwas in dieser Handschrift?“

            „Das kann man wohl sagen“, antwortete René.

            „Sie müssen ein ungeheures Wissen besitzen, Doktor“, sagte Herzka; Stangeler, voll
               klarer Auffassung und Umsicht, erkannte genau, wie jener in genierter und fast ängstlicher
               Weise ablenkte.
            

            „Das ist Täuschung“, entgegnete er. „Derartige Sachen kann jeder ‚Institutler‘ im
               Schlaf, und die meisten geläufiger als ich. Im übrigen versteht es sich von selbst,
               daß zum Beispiel ein Postbeamter über die Einrichtungen der Post um ein Vielfaches
               mehr weiß als wir beide zusammen.“
            

            „Nun, ich schätze mich jedenfalls glücklich, Sie hier zu haben, Herr Doktor“, sagte
               Herzka. „Ich wäre ohne Sie außerstande gewesen, mit den Dingen … mich zurechtzufinden.“
            

            Er brach ab. Seine eigene Ausdrucksweise schien ihm vielleicht in irgendeiner Weise
               nicht ganz passend.
            

            Hier nun machte René Stangeler eine Erfindung, die immerhin unsere Aufmerksamkeit
               verdienen könnte. Sie bestand darin, auf ein Gesagtes ganz genau und in ausführlichen
               Worten zu antworten, ohne auch nur eine Silbe davon auszusprechen. Jedoch mußte die
               Antwort bei diesem Verfahren wirklich zur Gänze erbracht werden, ja sogar sehr intensiv:
               der innere Schall fast im äußeren Ohr. So wurde das Gegenüber gewissermaßen angedacht,
               statt angeredet.
            

            Weiterhin konnte man dazwischen auch irgend etwas wirklich sagen: mit Zensur, und
               nichts Unnützes.
            

            René sagte also stumm:

            ‚Sie werden sich wahrscheinlich sehr bald zurechtfinden, und vielleicht ist gerade
               in diesem Umstande der Haken an der ganzen Sache verborgen. Sie werden nämlich aus
               der Katastrophe, die über Ihren Vorfahren, den Herrn Achaz, 1464 gekommen, oder eigentlich:
               aus ihm hervorgekommen ist, eine Einrichtung machen. Ein Hausgärtlein der Erotik.
               Dabei pflegen die Einzelheiten sogleich zu wuchern, wie die Pilze nach dem Regen.
               Sie werden auf das einzelste vom einzelnen kommen, denn sobald man sich einmal mit
               den Resten von Ereignissen irgendwie einschließt und abschließt, entsteht solch eine
               Brackwasser-Fauna und Tümpel-Flora. Das werden Sie aus der ganzen Sache machen. Am
               Ende werden Sie einen Hafner und einen Rauchfangkehrermeister kommen lassen, der Ihnen
               da unten in der Romantik die Heizung instand setzt – denn es gibt nämlich dort eine
               – aller Wahrscheinlichkeit nach – und schließlich wird es am gescheitesten sein, wenn
               Sie eine heiraten, die Ihnen den ganzen Zauber dann vorspielt. Freilich braucht die
               dann wieder eine Schneiderin für das zeitgerechte Kostüm. Wird nach meinen Angaben
               gemacht. Überhaupt bin ich bereit, bei Ihnen als festbesoldeter Referent für Pseudo-Hexenprozesse
               einzutreten; womit wir uns von der geschichtlichen Wirklichkeit gar nicht so weit
               entfernen würden, denn ich hege schon des längeren den Verdacht, daß ein gut Teil
               der Hexenprozesse so geführt wurde, ohne Leibschaden oder letalen Ausgang. Prost!‘
            

            Laut sagte er danach:

            „Auf Ihre ‚Wunschkräfte‘ möcht’ ich noch zurückkommen, Herr Herzka. Wenn Sie zum Beispiel,
               auf der Straße gehend, lebhaft an jemanden denken, dann kann es geschehen – sicher
               ist Ihnen das schon einmal passiert, ja gerade Ihnen! – daß Sie den Betreffenden plötzlich
               auf dem Trottoir daherkommen sehen: schon wollen Sie ihn begrüßen – dann ist er’s
               doch nicht. Er hat ihm nur ähnlich gesehen. Der Vorgang kann sich sogar wiederholen,
               meinetwegen zwei Straßenecken weiter; und nun: ich habe Fälle erlebt, wo mir, gar
               nicht lange danach, die schon zweimal vermeintlich erkannte Person, wenige Minuten
               später – wirklich begegnet ist. Bei solchen Anlässen hätt’ ich am liebsten gesagt:
               ‚Na also, Verehrtester, da sind Sie ja, ich erwarte Sie schon seit einer halben Stunde‘.
               Natürlich ist es unmöglich, jemand so etwas zu sagen, aber es wäre mindestens vollkommen
               wahrhaftig.“
            

            „Ich weiß genau, was Sie meinen“, sagte Herzka. „Hab’ es mehrmals erlebt.“

            Stangeler setzte stumm fort: ‚Das kann aber nur einmal geschehen. Wenn mehrmals: dann
               ist es sozusagen jedesmal das einzige Mal gewesen. Nie könnte man es veranstalten.
               Summa: ganz erstklassig ist nur das Hinzugegebene. Alles Anzielbare und zweckmäßig
               Erreichbare ist zweiten Ranges.‘
            

            Laut: „Genau so ist es mit Ihrem Vorwissen von dieser Handschrift hier gewesen. Diese
               ganze Sache hat sozusagen einen erhöhten Grad von Wirklichkeit.“
            

            Stumm: ‚Fragt sich nur, was Sie damit anfangen werden. Ich für mein Teil zweifle nicht,
               daß Ihnen dieser skurrile und abseitige Inhalt, daran sich die plötzlich erhöhte Wirklichkeit
               Ihres Lebens zeigte, jetzt schon weitaus wichtiger ist als jene Erhöhung der Wirklichkeit
               selbst. Deshalb, mein Lieber, werden Sie sich nun in Einzelheiten einwühlen, statt
               den Wunsch, ja, den Willen, ja, geradezu den Entschluß zu hegen: derart zu leben,
               daß Ähnliches, jedoch mit ganz anderen Inhalten, jederzeit neuerdings möglich sei.‘
            

            Da packte es ihn selbst. Während er geradezu bösartig Herzka das Wesentliche an der
               ganzen Sache verschwieg, weil über jenen ‚das Urteil schon gesprochen war‘, und man
               (so drückte er sich jetzt im inneren Sprachgebrauche aus) ‚kurzen Prozeß machen muß,
               wo man auf keinen Fall helfen kann‘ – während dieser seiner hartnäckigen Wortkargheit
               schwankte, im selben bläulichen Schein wie der Wandbehang drüben in der Bibliothek
               während der Dämmerung, ein Bild vor ihm herauf, ein hundertmal gesehenes, aber so,
               als hätte er’s noch nie erblickt, als wär’ es überhaupt jetzt erst zu erblicken: in
               und aus einem Leben nämlich, dem die hinzugegebenen ‚glücklichen Zufälle‘ geradezu
               ein tägliches Gleis bedeuten würden:
            

            Als wär’s gestern gewesen: der Abend spiegelte noch grünlich hinter dem Turme, und
               in das ermattete Tageslicht traten die ersten leuchtenden Kugeln, vor den Läden über
               der Straße schwebend –
            

            Es war der ‚Graben‘ zu Wien.

            Im blauen Lichte der Dämmerung.

            Die weit mehr als hundertmal durchschrittene Strecke.

            Dennoch, er sah’s, wie noch nie. Er sah sich dort gehen, weit von sich selbst davongehen
               in den vergangenen Jahren; zugleich aber, und wie zum ersten Mal, ging er jetzt –
               selbst dort, er selbst im höchsten Grade: umsichtig, mit rascher Auffassung, Abstand
               nehmend, jede Möglichkeit mit Klugheit prüfend. Mit Klugheit: sie fiel ihm leicht,
               sie war ihm gemäß geworden und natürlich. ‚Das ist die wahre Ordnung, die einen dann
               trägt, die wirkliche, nicht irgendeine gemachte. Diese Kerle wollen alle in der Verlängerung
               von dem leben, was sie sich ausgedacht haben. Ganz wie der Herzka. Ansonst halten
               sie sich die Hände vor die Augen. Ein Embryo im Mutterleib. Wem hab’ ich das nur gesagt?
               Dem alten Gürtzner-Gontard.‘
            

            Seine Versunkenheit hatte kaum so lange Zeit gedauert, als Herzka benötigte, die kleinen
               Becher wieder zu füllen.
            

            „Also morgen nachmittag, Doktor, steigen wir erst in die Keller hinab und dann werden
               Sie mir die Handschrift vorlesen.“
            

            „Ja“, sagte René. Er ging zu dem Doppelfenster und begann es zu öffnen. „Sie werden
               die Güte haben, eine große elektrische Lampe mitzunehmen. Einen Hammer brauchen wir
               wahrscheinlich auch. Keinen zu kleinen, sondern einen etwas schwereren.“
            

            „Und wozu den?“

            „Um Hohlräume zu erkennen.“

            „Ja“, sagte Herzka. Er war hinter René an das jetzt offene Fenster getreten, welches
               die Nachtluft mit mäßiger Kühle in den Zigarettenrauch hereinwehen ließ. Der Mond,
               am verwichenen Montag voll geworden, war nicht zu sehen, aber nach einigen Augenblicken
               des Schauens in die Dunkelheit erfaßte man das leuchtende Blau auf entfernteren Wäldern,
               die sich in das Mondlicht sanft empor zu schlagen schienen wie eine lautlose Schwinge.
            

            Spät am folgenden Vormittag brachte Stangeler die letzten Notizen bezüglich der Handschrift
               in sein Heft. Ein strahlender Tag war aufgegangen. René saß beim offenen Fenster,
               das ungefähr nach Süden sehen mochte. Er hatte, um beim Schreiben nicht geblendet
               zu werden, den lavendelblau gemusterten Vorhang etwas hereingezogen; dieser hing still.
               Kein Wind regte sich. Nur dann und wann rieselte zarte Bewegung durch die Falten.
               René las noch einmal den Schluß des Manuskriptes:
            

            Explicit. Hoc est verum et cetera was geredt worden puntschuech. Actum sexagesimo
               nono aetatis meae anno Aug. Vind. MDXVIJ° am Eritag vor Auffahrt. Ruodlip von der
               Vläntsch.
            

            Dieser puntschuech oder Bundschuh spukte seit den ersten wilden Bauernaufständen überall
               herum, und das Wort war fast gleichbedeutend geworden mit Alarmnachricht oder Gerücht.
            

            Aus René’s Aktentasche ließ sich inzwischen der Geheime Archivrat Grotefend vernehmen
               und teilte kurz aber präzise mit, daß der ‚Eritag vor Auffahrt‘, also der Dienstag
               vor Christi Himmelfahrt, im Jahre 1517 auf den 19. Mai gefallen sei. Das ‚Actum‘ freilich
               bezog sich diesmal offensichtlich auf die Beendigung der Niederschrift, nicht auf
               die darin erzählten Begebenheiten, welche ja in’s Jahr 1464 fielen.
            

            René schraubte die Füllfeder zu, schloß Manuskript und Heft, und verwahrte beides.
               Er hatte nun vollauf genug davon. Und doch galt es heute noch den ganzen übrigen Teil
               des Tages hindurch sich mit den Verrücktheiten des Herrn Achaz von Neudegg und des
               Herrn Jan Herzka zu beschäftigen.
            

            Bis zum Lunch blieb wohl noch einige Zeit.

            Er hatte, genau nach Ruodliebs Angaben, eine kleine Planzeichnung verfertigt, die
               Kavernen betreffend, um sich zu verdeutlichen, was dieser Herr von der Vläntsch meinte,
               in dessen Manuskript eine solche Zeichnung nicht vorhanden war, so dienlich sie gewesen
               wäre. René schob nun dieses Blättchen in sein Portefeuille.
            

            Stangeler blieb vor dem Schreibtisch stehen. Er schlug den Vorhang ganz zurück, die
               Sonne überflutete ihn und fiel tief in’s Zimmer, während dort draußen in der Ferne
               ihr Glanz alles verwob und die Konturen zerfließen ließ. Die Aussicht von hier heroben
               war bedeutender als von der Anfahrt und vom Burghofe, man sah weiter hinaus; hinter
               der aufleuchtenden Kirchturmspitze jenseits des Waldes vermeinte René jetzt ganz rückwärts
               die weißliche Wand weit höherer Berge zu ahnen.
            

            Es gab reinlichere Freuden als in Kavernen herumzukriechen, wo ehrsame Wittfrauen
               gepeinigt worden waren.
            

            Ein Orgelton war zu hören: bald kräftiger. Jetzt der Choral: ‚Wohin soll ich mich
               wenden. …‘
            

            Herzka gedachte also des toten Tondichters Alexandr Alexejwitsch Slobedeff.

            Und Mörbischer spielte dazu.

            Das war eine verrückte Burg hier! Ein Stück könnte hier spielen, dachte René, mit
               dem Titel: ‚Le donjon des fous‘. ‚Der Wehrturm der Wahnsinnigen.‘ Hier gehörten sie
               alle her: Schlaggenberg, Eulenfeld, Körger, Orkay. Sie würden sich so lange wehren
               – bis es wirklich Anlaß geben mußte dazu.
            

            Auch Herr Achaz hatte sich am Ende wehren müssen. René sah ihn jetzt im Geiste vor
               sich, von der ‚Letze‘ herab redend zu den Herren und Leuten, die jenseits des Grabens
               aufmarschiert waren (der Witwen wegen!); nur mit den drohenden Geschützmündungen war’s
               nichts geworden, man konnte die ungefügen Dinger nicht aufstellen, denn gleich hinter
               dem Sträßlein, das wie heute zur Zugbrücke herauf führte, fiel der Wald steil ab.
               Herr Achaz redete mit großer Sicherheit, eindrucksvoll, und im übrigen mit Erfolg:
               „Ir liebn herrn, mueß Ewch laider ain strich durich Ewr raittung tuen …“ – „Ihr lieben
               Herren, ich muß euch leider einen Strich durch eure Rechnung machen …“ Alles genau
               nach Ruodlieb von der Vläntsch. René hörte geradezu Herrn Achaz reden! Gut und geschickt
               (‚verdampts Weibervolck, da rait man aus mit hundert Pferd und nicht an [ohne] ainygs
               Geschütz, sollen sechen wo sy beleiben‘ – so dachte einer um den anderen und immer
               mehr dachten es: daran aber waren die Witwen selber schuld, die aus der Burg traten
               und öffentlich [„offenlich“] verkündeten, es sei ihnen kein Leides geschehen und es
               geh’ ihnen wohl). Ja, Herr Achaz redete gut und geschickt. Dabei war er wahnsinnig.
               Wie die anderen auch.
            

            Der Gong lärmte. René ging hinab.

            Rasch tritt der Tod den Menschen an; es muß nicht immer nur der leibliche sein. Wohin
               soll ich mich wenden? Jan Herzka wandte sich hinter Mörbischer zu einer etwas schmäleren
               Treppe, welche jene des Aufganges nach unten fortsetzte; das Gewölb trugen die gleichen
               stumpigen Säulen; nur waren sie weniger glatt oder aus dunklerem Stein.
            

            Von den letzten Stufen tretend, standen sie in einem Gange, der nach beiden Seiten
               hinlief; linker Hand offenbar in der Längsachse des Gebäudes gegen den großen Turm
               zu; nach rechts aber, in sehr stumpfem Winkel ein wenig aber doch von der bisherigen
               Richtung abweichend; dabei mit leichtem Anstieg wie eine Rampe. Mörbischer sagte,
               dieser Gang führe geradewegs zu einem Tor an der rückwärtigen Schmalseite des Schlosses;
               es heiße, daß durch diesen Gang einst die Bauern der Umgebung zu Kriegszeiten oder
               bei Türkengefahr Vieh und Habe in die Untergeschosse der Burg gebracht hätten. René
               hielt wohl für möglich, daß dies alles noch zu den alten Substruktionen des Schlosses
               gehört habe; jedoch war sein Wissen in solchen baulichen Dingen zu gering für ein
               Urteil. Der Gang war keineswegs schmal; ein Ochse hätte hier bequem geführt werden
               können, auch ein Karren.
            

            Alles war hell erleuchtet und sauber; von vier zu vier Metern strahlte unter dem Tonnengewölb
               eine elektrische Lampe.
            

            Mörbischer wies ihnen dann rechter Hand vom Gange mehrere geräumige Gewölbe, die angeblich
               als Zuflucht für Menschen, Vieh und Habe gedient hatten: es war da drinnen gar nicht
               so übel; man sah durch Schartenfenster weit aus, in die gleiche Richtung wie von der
               Bibliothek. In einem der Räume gab es einen gewaltigen, allerdings jetzt zerfallenen
               Kamin, von der Art jener, die man heute noch in den so behaglichen Küchen französischer
               Bauernhäuser finden kann. Ein anderes Gewölbe war offenbar zum Not-Stall bestimmt
               gewesen: man sah hier steinerne Futter-Krippen.
            

            Linker Hand vom Gange lagen mehrere in Benützung stehende Keller.

            Indem traten sie unvermutet durch einen kleinen Bogen zwischen die Fundamente des
               Turms und über einige Stufen in dessen unterstes Geschoß.
            

            Herzka, beim Anblick der schmalen Spindeltreppe, die weiter nach oben führte, verzichtete
               darauf, den ‚Bergfrit‘ zu ersteigen. Vielleicht geschah dies auch aus Rücksichtnahme
               für Mörbischer, dessen Knochen ja nicht eben die jüngsten mehr waren. Er schien’s
               zufrieden.
            

            Für René gab es hier genug zu sehen, mochte dies auch für Jan Herzka weniger interessant
               sein. Was die Treppe betraf, so war diese vielleicht erst zu der Zeit eingebaut worden,
               als man das verlängerte Wohngebäude bis an den ‚Belfroi‘ anschloß. Im allgemeinen
               hatte solch eine letzte Zuflucht der Verteidiger einer Burg ihren einzigen und nur
               über Leitern erreichbaren Eingang in Stockwerkshöhe, während unten alles durchaus
               vermauert war. Andererseits aber zeigte sich hier im Unterbaue des Turms eine Verteidigungs-Anlage
               von solcher Vortrefflichkeit, daß man auch vordem auf sie kaum verzichtet haben dürfte.
            

            Der Raum erinnerte Stangeler sehr lebhaft an einen ganz ähnlichen, den er zu Narwa
               bei seiner Rückkehr aus Rußland gesehen hatte, und zwar in der alten Burg dort: ein
               Teil dieser Festung liegt abgetrennt wie ein Vorwerk und derart von dem Flusse Narowa
               umkreist, daß man auf den ersten Blick fast meinen möchte, das Wasser liefe in sich
               selbst zurück: es umspült den Fuß der Burg in der Tat zum großen Teile. Im kyklopischen
               Mauerwerk eines Turmes war nun ein ähnlicher gewissermaßen linsenförmiger Raum zugänglich
               gewesen, wie hier in dem Unterbaue des ‚Bergfrits‘ von Neudegg.
            

            Die Anlage der Schießscharten und der Ausblick aus ihnen lehrten alles. Jede Scharte
               zeigte sich in der dicken Mauer derart zu beiden Seiten innen ausgewölbt, daß dem
               Armbrustschützen der Bügel auch einer schweren und breiten Waffe beim Abschuss bequem
               zurückschnellen konnte. Es befand sich vor diesen Nischen je ein Auftritt mit zwei
               Stufen für den Schützen; legte ein solcher, die untere Stufe betretend, seine Waffe
               einfach auf, dann ging die Schusslinie über den Graben und schnitt jenseits etwa in
               halber Mannshöhe die Straße; trat der Schütze vor und auf den oberen Tritt, dann konnte
               er die Waffe kippen, und sie fand ihr Widerlager derart, daß der Schuss unten in den
               Graben schlug. Die vier Schießscharten, jede mit zwei verschiedenen Schusswinkeln
               – die sich freilich, ebenso wie die Seitenrichtung, noch verändern ließen, sofern
               der Schütze nicht nur einfach auflegte – waren unterschiedlich den besonderen Gegebenheiten
               ihres Ausschusses angepaßt: von der ersten Scharte bestrich man die Straße vor der
               Brücke und das Grabenstück bis dahin der Länge nach, oder eigentlich diagonal. Die
               zweite Scharte gab den Schuss auf das nah gegenüber liegende Straßenstück und in den
               Graben davor. Die dritte hatte Straße und Graben dort in ihrer Ziel-Linie, wo die
               Zufahrt sich senkte und an der Ecke der Burg zu deren Längsseite hinabbog. Hier verflachte
               der zusammengefallene Graben heute fast ganz. Die vierte Scharte sah schon an der
               Längsseite auf Straße und Graben herab: die dritte und vierte Scharte freilich mit
               steilen und steileren Winkeln. Es war um diesen mächtigen Eckturm nur herumzukommen,
               wenn man dicht an der Burg im Graben vorrückte; aber eine wohl erhaltene Pechrinnenanlage
               – man hätte sie gleich in Tätigkeit setzen können – sprach ein deutliches Wort; wenn
               hier die heißen schwarzen Schlangen aus den sechs um den Turm verteilten Guß-Schnäbeln
               schossen, unten auftreffend mit glühendem Gespritze nach allen Seiten, dann hätte
               vielleicht zur Not der Teufel in eigener Person den ‚Belfroi‘ umgehen können, sonst
               aber niemand. Da hieß es also den Armbrustschützen in die Bolzen laufen. Kamen aber
               die Angreifer auf der Straße oder im Graben doch um den Turm: so schoss man ihnen
               von der ‚Letze‘ entgegen, dem Schützenstand über dem Portal der Zugbrücke; und gelangte
               der vorrückende Gegner noch weiter, so hatte er bald den einen Schützen aus dem Unterbaue
               des Turms im Rücken, ganz zu schweigen von dem Beschuss aus vielen Scharten, die sich
               zwischen Turm und Brücke in der Brustwehr zeigten: und auch hier fehlten die gewissen
               Schnäbel nicht. Es war diese schwächste Seite der Burg bei der Auffahrt und Zugbrücke
               – denn überall sonst fiel vor den Mauern noch der Fels jäh ab – am stärksten geschützt.
               Allerdings konnte man an diese Schmalseite auch am nächsten herankommen, gedeckt durch
               den Steilhang des Waldes, der hart neben dem Sträßlein abfiel. Wie schon oft, so erschien
               es Stangeler auch diesmal, daß keineswegs zu allen Zeiten die Waffen des Angriffes
               und jene der Verteidigung einander immer wieder über kurz oder lang die Waage hielten:
               was man nicht selten sagen oder nachreden hörte. Für die mittelalterlichen Jahrhunderte
               – mindestens bis zur Konstruktion wirklich richtbarer, transportabler und praktikabler
               Geschütze – war die Überlegenheit der Defensive ganz offenbar; sie mußte bestimmend
               gewesen sein für den Verlauf der Geschehnisse, ja, für das Gesicht der Zeit.
            

            René hatte inzwischen von Mörbischer den Hammer erbeten und klopfte den Boden ab,
               besonders in der Mitte des Raumes; aber hier war, wie er nicht anders erwartet hatte,
               alles massiver Felsgrund; keinerlei Romantik; kein Burgverließ. Herzka sah ihm jetzt
               mit Interesse zu. Aber während René gemächlich die Schießscharten betrachtet hatte,
               war von Herzka her dessen Eingesperrtheit zu spüren gewesen, gleichsam in einen Raum
               neben dem Leben – wirklich ein Verließ – eine Eingesperrtheit, welche für alles da
               draußen nur Ungeduld übrig ließ. René, in seinem heute und hier und ausnahmsweise
               ganz unsäglich viel freieren Zustande, fühlte sich von jenem, der Jan Herzka dicht
               umschloß, wie von einer Grenze durchschnitten, die sein Inneres teilte: in einen freien
               Raum, darin er sich jetzt mit Genuß und mit einer Art von hinzugeschenkter Anmut bewegte,
               und in ein abgemauertes Segment, das er wohl kannte, aus häufigen Gefangenschaften;
               aus selbstgewollten, in die man sich noch einbohrte und eingrub: wenn auch in einen
               ganz anderen und wahrscheinlich weit weniger harmlosen Nährgrund der Spannungen und
               Sensationen als ein Jan Herzka. … Er konnte diesen jetzt verstehen. Er nahm wirklich
               brüderlich teil an ihm; denn er hatte einen Teil von ihm in sich. So einfach war das.
               An der Grenze – die Herzka vielleicht gar nicht empfand, und die doch den Stangeler
               durchschnitt – brannte sogar Schmerz. Intervall ist Empfindung. Intervall kann sogar
               Schmerz sein. Er fühlte plötzlich, daß der Umgang mit Schlaggenberg, mit Eulenfeld,
               mit Orkay, mit Körger ihm ununterbrochen schadete. Der Schaden, den ein Freund uns
               zufügt, ist manchmal fast so groß wie der Nutzen, den ein Feind uns bringt; aber das
               unmündige Volk der Gefühle, der Sympathien und Antipathien, hat indessen, überall
               herumtollend, die Namensschildchen an den richtig zugewiesenen Örtern vertauscht.
               …
            

            René brach in diesen Augenblicken von seinem Leben dort in Wien weitgehend los; es
               blätterte von ihm ab, als eine Oberflächenschichte. Es hieß: dies verlassen. Es hieß:
               sich hier ansiedeln, nicht etwa in diesem ‚donjon des fous‘, sondern dort, wo er jetzt
               innerlich stand. Er rang augenblicklich durch Sekunden kalt und wild um diesen Boden,
               um den Übertritt auf ihn.
            

            Dann erinnerte er sich des Bruders Herzka, und beschloß sogleich, diesmal den ‚Bergfrit‘
               nicht zu besteigen, was er eben jetzt noch allein hatte unternehmen wollen, ohne Herzka
               und Mörbischer zu bemühen.
            

            Der Kastellan war unter einen schmalen Mauerbogen getreten, welcher den zweiten unterirdischen
               Gang der Burg eröffnete. Mörbischer schaltete das Licht ein und stieg vor Herzka und
               René etwa vierzig Stufen hinab. Es war hier nicht nur hell, sondern auch trocken;
               dies erschien insofern erstaunlich, als man unten an einer Stelle des engen Ganges,
               der offenbar die Schmalseite der Burg entlang führte, rechter Hand nicht Mauerwerk,
               sondern gewachsenen Fels erblickte.
            

            Der Gang war schmal, aber von mehr als doppelter Mannshöhe: eigentlich ein tiefer
               Spalt. Handnah über den Köpfen der Gehenden wurde er zweimal so breit, denn hier gab
               es einen durchlaufenden Schützenstand, auf den man etwa von der halben Treppe seitwärts
               gelangen konnte. Mehrere Schießscharten ließen dort oben das Tageslicht einfallen.
               Nach René’s Schätzung wäre von ihnen aus der Grabenrand zu bestreichen gewesen. Da
               aber die Brustwehr oben im Tageslicht, wie René schon gesehen hatte, gleichfalls für
               Schützen eingerichtet war, so konnten diese in zwei Reihen übereinander stehen, wenn
               auch die untere Reihe kürzer sein mußte, während oben die Brustwehr bis zur Brücke
               sich fortsetzte. Der Gang hier aber endete unvermittelt.
            

            René, der die Scharten in der Grabenwand gestern gleich bei der Ankunft bemerkt hatte
               – die innere Wand überhöhte die äußere etwas – befand sich nun ganz im klaren darüber,
               daß jedem Gegner, der, den ‚Belfroi‘ vermeidend, im Schutze des Steilhangs durch den
               Wald bis zur Straße vorging, ein auf so geringe Entfernung geradezu vernichtender
               Hagel von Bolzen entgegen schlagen mußte, sobald er über dem Straßenrand sich sehen
               ließ; denn die Schützen von der ‚Letze‘ konnten sich ja an der Abwehr ebenfalls beteiligen.
               Es hatte ihn gestern noch erheitert, als Herzka im Wagen, beim Herauffahren über die
               Rampe, sich verwunderte, daß der Burggraben innen Löcher habe: wenn man dann Wasser
               in den Graben ließe, könnte es doch dort hineinfließen? René hatte dazu bemerkt, daß
               die Graben der Höhenburgen nie Wasser zu haben pflegten; woher sollte dieses auch
               kommen?
            

            Aber Stangelers Aufmerksamkeit wurde jetzt von alledem abgezogen und auf einem ganz
               anderen Punkte gesammelt. Das Ende des Ganges – es mochte schon außerhalb der Grundmauern
               des Herrenhauses liegen – war erreicht; man stand vor einer mit alter bröckelnder
               Tünche verschmierten Kellerwand. Nicht weit vor des Ganges Ende zeigte sich linker
               Hand eine niedere Pforte; Mörbischer trat hindurch und schaltete in dem Raume dahinter
               das Licht ein. René, nachdem er einen Blick dort hinein geworfen, zog sein Portefeuille
               und entnahm ihm die nach Ruodlieb’s Angaben verfertigte Planzeichnung. Er blieb heraußen
               auf dem Gange bei der Pforte; nachdem er durch ein paar Augenblicke auf das Blatt
               in seiner Hand gesehen und überlegt hatte, wandte er sich zu dem neben ihm stehenden
               Jan Herzka und sagte:
            

            „Wir sind an Ort und Stelle, Herr Herzka. Beachten Sie nunmehr alles wohl.“

            Sie traten unter den schmalen Mauerbogen und in ein Gelaß, das etwa fünf Meter lang
               und viere breit sein mochte und dessen längere Seite sich in der Richtung des Ganges
               erstreckte. Obenum lief etwa in Höhe des gestreckten Armes ein Gesims, von dem Wandpfeiler
               oder Lisenen in Abständen herabkamen. In der Mitte des Raums ragte einsam ein Säulenstumpf,
               bis zur halben Höhe. Aber es schien dies nie eine Säule zum Stützen der Decke gewesen
               zu sein, denn diese wölbte sich darüber hinweg. An der burgseitigen Schmalwand gab
               es wieder einen großen zerfallenen Kamin; daneben führten einige Stufen empor in einen
               zweiten, jedoch kleinen Raum, eine Kammer; auch hier sah man Reste einer Feuerstelle.
               Alles war von den elektrischen Lampen an der Decke scharf erhellt.
            

            „Das werden wohl auch Notunterkünfte gewesen sein, Kasematten, wie man sagt“, meinte
               Mörbischer.
            

            „Und die Säule?“ entgegnete Herzka.

            „Vielleicht zum Anbinden von Pferden“, sagte Mörbischer.

            René, hinter ihm stehend, lächelte einen Augenblick lang.

            „Herr Mörbischer“, sagte er dann, „dürfte ich Sie nochmals um den Hammer bitten?“

            Er trat auf den Gang und schritt bis zu dessen Ende. Dort betrachtete er die schmale
               Schlußwand, bückte sich auch und schien rechts und links an den Gangseiten etwas zu
               suchen. Herzka und Mörbischer standen hinter René.
            

            „Der Schlag, den ich jetzt führen werde“, sagte dieser, „wird massives Mauerwerk anzeigen.“

            Stangeler schlug in Brusthöhe vor sich hin gegen die Wand. Es war, wie er gesagt hatte.
               Vom schmierigen Verputz fielen ein paar Stücke. Der feste Stein klang unter dem Schlage.
            

            „Jetzt achten Sie wohl auf folgendes, Herr Herzka“, sagte René. „Wenn ich recht berichtet
               bin, dann befindet sich hier dahinter ein Raum.“ Er deutete an der Wand die Stelle;
               etwas über seinem Kopf. René führte dorthin einen nur mäßig starken Schlag, der durchaus
               hohl erklang. Zugleich fiel allerlei aus der Wand, Kalk oder kleine Steinpartikel.
            

            „Woher wußten Sie denn das, Herr Doktor?“ sagte Mörbischer erstaunt. Hatte er von
               Anfang an Sympathie für René gezeigt, so schien ihm dieser jetzt beinah zu imponieren.
            

            „Ja, unser Herr Doktor!“ sagte Herzka mit einem nervösen Lachen.

            René gab Mörbischer den Hammer zurück. „War Ihnen das nicht bekannt?“ fragte er.

            „Nein“, sagte der Kastellan. „Der selige Herr Baron hat nie haben wollen, daß ich
               hier heruntergehe. Ich war da kaum zwei oder drei Mal. Wir haben nur die drüberen
               Keller benützt. Ich hätt’ hier so gerne Champignons gezüchtet, der gnädige Herr hat
               oft bei Tafel solche beliebt, aber er hat es mir nicht erlaubt. Und woher wissen denn
               der Herr Doktor, daß es hier weitergeht?“ Er deutete bei diesen letzten Worten auf
               die Wand.
            

            „Aus der Bibliothek, Herr Mörbischer“, sagte René. „Dort steht das in einer alten
               Handschrift. Ich muß nun Herrn Herzka leider bitten, mit mir gemeinsam auf Sie, Herr
               Mörbischer, ein Attentat zu verüben: und zwar im Interesse der Wissenschaft. Dort
               oben in der Wand befindet sich eine Türe. Früher führten da Stufen hinauf, man sieht
               sogar noch die Spuren davon. Diese Vermauerung scheint sehr brüchig zu sein, Sie haben
               vorhin gesehen, daß nach meinem schwachen Schlag mit dem Hammer schon allerlei herausgefallen
               ist. Bitte, holen Sie gleich zwei von Ihren Leuten mit einer kurzen Leiter und ein
               paar Werkzeugen; ich glaube, es werden wenige Schläge mit der Spitzhacke genügen und
               das Zeug fällt zusammen. Dahinter ist ein Gang, der um beide Räume hier herumführt.
               Ich will diesen Gang betreten.“
            

            „Aber, Herr Doktor, wenn Ihnen nur nichts passiert dabei, weil vielleicht irgend etwas
               einstürzt …“
            

            „Ich werde Ihre Leute gut belohnen, Herr Mörbischer“, sagte Herzka.

            Mörbischer verbeugte sich mit leichtem Lächeln gegen Herzka: „Gewiß, gewiß, gnädiger
               Herr, daran gibt es keinen Zweifel … Ich bin nur besorgt wegen des Herrn Doktor.“
            

            „Kein Grund, Herr Mörbischer“, sagte René. „Dort hinten ist alles von ebenso festen
               Hausteinen wie hier; zum Teil wohl auch Fels. Nur das Türviereck scheint mit irgendeinem
               bröckeligen Material vermacht zu sein.“
            

            „Also – dann darf ich die Herren für ein paar Minuten allein lassen? Ich hole den
               Kutscher und den Gärtner.“
            

            Er ging.

            René nahm sein Zigarettenetui hervor.

            Der Rauch schwebte befremdlich hier. Es war intensiv zu fühlen, daß er nicht hierher
               gehörte. Für Herzka wurde das ganz deutlich. Er sagte es sogar. Vielleicht werde in
               diesen Kavernen zum ersten Mal überhaupt geraucht, meinte er. Sie traten in das vordere
               der beiden Gelasse. Alles war von den elektrischen Lampen an der Decke scharf erhellt.
               René betrachtete die Säule eingehend. Sie schien ihm ein in keiner Weise hierher gehöriger,
               von irgendwo anders herangeschleppter Bauteil zu sein, möglicherweise sehr hohen Alters.
               Der Fuß war offenbar tief eingesenkt; die Säule stand eisern fest.
            

            „Nein, hier gab es einen anderen Rauch“, sagte René zwischendurch.

            „Welchen …?“ fragte Herzka.

            „Weihrauch“, antwortete René. „Vor der Folterung einer Hexe wurde stets geräuchert.
               Und dies hier ist eine Folterkammer gewesen. Nebenan in dem kleinen Gelaß wurde die
               zu Folternde entkleidet und das Hexenmal an ihr gesucht, wenn auch nicht in allen
               Fällen. Dann führte man sie heraus, band ihr die Handgelenke an die Säule und geißelte
               sie, mitunter wohl mehr zum Schein als wirklich, zum Zwecke der Einschüchterung. Fast
               jede ‚peinliche Befragung‘ begann so. Hier, an dieser Säule, ist die Witwe eines Lienzer
               Bürgermeisters gegeißelt worden, eine schöne Frau, wie es heißt, wenn auch um fünfzig
               Jahre alt. Und noch eine andere auch.“
            

            Er betrachtete Jan ganz ungeniert nach diesen Eröffnungen. Auch Herzka zog jetzt seine
               Zigarettentasche hervor. Er sagte indessen gar nichts, wandte sich ab und ging langsam
               zu den Stufen, welche zu dem kleineren Raum führten, trat unter dem schmalen Mauerbogen
               durch und blieb dort drinnen stehen.
            

            Es verging noch eine gute Weile, während welcher René die Säule nochmals genau betrachtete,
               jetzt bereits zu der Annahme neigend, daß sie möglicherweise sogar römischer Herkunft
               sei.
            

            Dann hörte man die Schritte der Kommenden auf der Treppe, die vom untersten Turmgelaß
               herab in den Gang führte.
            

            René trat heraus. Die zwei Mann, mit Krampen und Brecheisen ausgerüstet, trugen eine
               kurze Leiter; diese wurde am Ende des Ganges angelehnt. René stieg hinauf und zeigte
               mit dem Hammer die Lage des Türviereckes an. Dann traten Herzka, Stangeler und Mörbischer
               in das Gelaß zurück und ließen die Leute ungestört bei ihrer Arbeit, so daß diese
               nicht wegen fallender Brocken hinter sich zu sehen brauchten. Auch blieb man hier
               vom Staube unbelästigt.
            

            Mit dumpfen Schlägen, mit Gebreche, Poltern, Rauschen und Geschütt war bald alles
               getan. Es dauerte gar nicht lange. Man sah durch den Mauerbogen, wie draußen am Gange
               etwas Staub in dem scharfen elektrischen Licht schwebte und sank.
            

            Herzka ließ ein paar saftige Trinkgelder fallen. Das war nun keine ‚Berieselung‘ mehr.
               Es klatschte nur so. Mörbischer lächelte. Allerseits herrschte gute Laune. Die Leute
               ließen die Leiter angelehnt, hoben ihr Werkzeug auf und gingen.
            

            Am Ende des Ganges, über der letzten Leitersprosse, gähnte, wie ein aufgerissenes
               schwarzes Maul, eine kleine Pforte; in ihr lag ein Häuflein Schutt. Unter der dicht
               bestaubten Leiter ebenso; auch waren manche Brocken da und dort hin gesprungen.
            

            Stangeler sah sich das an. Dann sagte er zu Herzka:

            „Darf ich Sie um die elektrische Lampe bitten? Ich steige jetzt in den Gang ein. Sie
               werden die Freundlichkeit haben, im vorderen Gelaß, neben der Säule, stehenzubleiben.
               Wenn ich Ihnen später zurufe, Sie mögen das Licht ausschalten, tun Sie es.“
            

            „Das verstehe ich nicht“, sagte Herzka, der jetzt etwas aus der Fassung oder dem Konzept
               zu geraten schien, „wir werden Sie doch nicht hören können!“
            

            „Sie werden mich sehr gut hören“, sagte René. „So, als ob ich neben Ihnen stünde.“

            Er trat zunächst noch mit Herzka und Mörbischer in den vorderen Raum (der Kastellan
               betrachtete Stangeler mit einer Mischung von stummer Bewunderung und Besorgnis). Dort
               zog er den Rock aus, sah sich um, und da er denn keinen Haken fand, um ihn aufzuhängen,
               noch sonst eine Gelegenheit, das Kleidungsstück loszuwerden, warf er es nicht ohne
               Genuß über den Säulenstumpf. Das war eine Art Fronde gegen Herzka; übrigens die einzige,
               welche René sich im Verlaufe dieser ganzen Angelegenheit geleistet hat. Es sah in
               krasser Weise stilwidrig aus, um nicht zu sagen lächerlich. Stangeler schritt auf
               den Gang hinaus und zur Leiter. Herzka und Mörbischer folgten ihm, hielten die Leiter,
               während René bedächtig hinaufstieg und die Öffnung ausleuchtete, und sahen ihm nach,
               als er von der Leiter trat und langsam nach links verschwand. Sie kehrten in das Säulengelaß
               zurück, wo René’s Rock wie eine Kapuze oben auf dem Stumpfe hing. Herzka betrachtete
               das mit unverhohlenem Befremden. Aber es war nichts zu unternehmen dagegen. Man mußte
               es nun einmal dulden: so sehr es die Romantik störte.
            

            Herzka und Mörbischer standen regungslos neben der Säule.

            Alles war von den elektrischen Lampen an der Decke scharf erhellt.

            Vor der Säule am Boden lag ein Zigarettenstummel, den Stangeler weggeworfen hatte:
               das war freilich nicht aus Infamie geschehen. Für Herzka jedoch bildete dieses Relikt
               eine Ergänzung zu jener von René der Säule verliehenen Drapierung.
            

            „Bitte jetzt Licht aus!“ tönte es wie aus nächster Nähe über ihnen. Beide fuhren zusammen.
               Es war nicht zu vermeiden, bei dieser in irgendeiner Weise doch gespannten Lage. Mörbischer
               ging zum Schalter. Im nächsten Augenblick herrschte hier und in dem kleinen Gelaß
               nebenan gänzliche Finsternis.
            

            Über ihnen, aus der Wand, brach gleich danach der Strahl jener großen elektrischen
               Lampe, die René bei sich hatte, aus einer vordem nicht bemerkten Öffnung und spielte
               über die Säule und die beiden Personen auf und ab. Bei genauem Hinsehen bemerkte Jan
               jetzt, daß die Öffnung, welche das Licht entließ, aus zwei senkrecht zueinander stehenden
               Schlitzen bestand, die zusammen wie ein auf den Kopf gestelltes T aussahen (⊥).
            

            „Bitte in den Nebenraum zu gehen“, hörte man jetzt Stangeler sagen; gleichzeitig wandte
               sich der Lichtstrahl und leuchtete voraus zu den Stufen und dem Mauerbogen. Dann wurde
               es wieder finster. Herzka und Mörbischer taten in der Kammer noch zwei Schritte und
               blieben stehen. Sie vermeinten ein Geräusch zu hören, das wohl von Stangeler ausging;
               und gleich danach traf sie wieder der Lichtstrahl, und aus ähnlichen Schlitzen, wie
               den vorhin gesehenen. Dann hörte man Stangeler sagen: „Bitte, wieder Licht machen,
               ich komme jetzt zurück.“ Der Strahl wanderte und leuchtete dem Kastellan zum Schalter.
            

            Sie traten hinaus und gleich danach erschien René in der Öffnung des Türviereckes
               über der Leiter. Er kletterte lachend herab. „Es lebe Herr Ruodlieb von der Vläntsch!“
               sagte er. „Übrigens werde ich nie glauben, daß der Kerl wirklich so geheißen hat.
               Was wär’ denn das für ein Name! Gibt’s ja gar nicht. Es dürfte sich da um ein sogenanntes
               Kryptogramm handeln. Vielleicht krieg’ ich’s noch heraus. Im fünfzehnten Jahrhundert
               herrscht eine gewisse Vorliebe für derlei Spielereien.“
            

            Er schlug den Staub von den Handflächen, trat rasch in das vordere Gelaß und nahm
               seinen Rock von der Säule; dieser war dort oben gleichfalls etwas staubig geworden.
            

            Nun gut, die Drapierung war verschwunden, aber der Zigarettenstummel lag noch immer
               dort. Jan hätte ihn am liebsten aufgeklaubt und beseitigt; das ging nun freilich nicht
               an; den seinen war er bei der einen Feuerstelle losgeworden; er hatte ihn durch ein
               wenig Schutt unsichtbar gemacht.
            

            Übrigens mußten diese elektrischen Lampen mit ihren blanken weißen Schirmen dort oben
               von der Decke verschwinden. Es würde sich dies schon irgendwie anders anordnen lassen,
               und nicht mit offen verlegten Kabeln.
            

            „Jetzt sehen wir uns den Zauber von hier aus einmal an“, sagte Stangeler vergnügt.
               „Wie wir vorhin hier gestanden sind, hab’ ich die Schlitze gar nicht mit Sicherheit
               finden können, obwohl ich doch von ihrem Vorhandensein wußte. Also sehen Sie“ – er
               deutete hinauf – „die Lisenen haben oben eine Art kleiner Konsole: daneben ist es.
               In der Kammer wurde das ähnlich, aber vielleicht noch raffinierter angebracht.“
            

            Es war in der Tat so wie er sagte.

            Mörbischer schien völlig stumm geworden zu sein.

            Das Gehaben Stangelers brachte in Jan Herzka eine sehr deutliche Erinnerung an die
               Kindheit herauf. Man lag mit Fieber im Bettchen, recht heiß, vielleicht ein wenig
               verschwitzt – da trat mit dem Vater der Hausarzt bei der Türe herein. Die kühlen Hände
               griffen und klopften Brust und Bauch des kleinen Patienten ab, jetzt lag das eigene
               Handgelenk zwischen den Fingern, welche den Puls prüften, jetzt senkte sich das schwarz
               glänzende Hörrohr zum Herzen: man sah die kurz geschorenen silbergrauen Haare des
               Arztes dicht vor sich (ähnliche Haare wie Mörbischer sie hatte). Im ganzen: man war
               innen, drinnen, verhängt, verfangen gewesen, heiß und transpirierend, der Arzt aber
               war draußen gestanden, mit kühlen reinen Händen und kurzgeschorenen Haaren, die dufteten,
               und mit dem sauberen glänzenden Stethoskop: einer Welt von unendlicher Ordnung und
               Vollkommenheit angehörend; mindestens aber: ganz draußen, unvorstellbar frei. Diesem
               Stangeler gegenüber bestand völlige Ohnmacht für Herzka, ja vielleicht sogar eine
               ganz entfernte Möglichkeit zu ohnmächtigem Grimme. Jedenfalls befand Jan sich im Augenblick
               sehr weit davon entfernt, anzuerkennen, oder überhaupt nur gegenwärtig zu haben, daß
               die Toleranz René’s eine sozusagen grenzenlose war und zu einer Kritik nicht einmal
               den leisesten Ansatz enthielt.
            

            Es war durch flüchtige Sekunden wirklich so, daß Herzka mehr als alles das zwei Kleinigkeiten
               innerlich vor Augen hatte: den über die Säule gehängten Rock und jenen Zigarettenstummel,
               der noch immer vor deren Fuße lag.
            

            Aber das verging.

            Stangelers Organe und Apparaturen griffen nun wieder nach Jan.

            Er lud ihn ein, den neuentdeckten Gang zu besichtigen.

            Mörbischer war’s hochzufrieden, daß man ihn damit verschonte.

            Schon zog René sein schönes Sportjakett wieder aus und hängte es neuerlich über die
               Säule.
            

            „Ist es denn nicht kalt dort rückwärts?“ fragte Herzka.

            „Gar nicht“, sagte René. „So wenig wie hier. Ich will meinen Rock schonen. Man streift
               an.“
            

            Auch Herzka legte jetzt seinen Rock ab und hängte ihn über den René’s. Man könnte
               sagen: er knallte ihn hinauf. Merkwürdig: das entlud ihn, es entspannte ihn. Die Säule
               blieb hinter ihnen zurück mit dicker doppelter Kapuze.
            

            Sie stiegen über die Leiter, René voran, der alsbald den Scheinwerfer einschaltete.
               Man konnte aufrecht gehen. Der Boden schien fest und hart, aber nicht vollends eben.
               Nach wenigen Metern ging es nach links um die Ecke, und von hier ab war der Gang breiter.
               Ein Lichtband fiel querüber. Es kam aus dem vorderen Gelaß, wo die Säule stand. Nun
               waren die senkrecht aufeinanderstehenden Schlitze zu sehen. Herzka trat in die bequeme
               Nische und blickte hindurch. Man konnte einen großen Teil der Folterkammer überschauen.
               Neben der unpassend kapuzierten Säule stand der ebenso unpassende Herr Mörbischer.
               „Warum hat das eigentlich diese Form?“ sagte Herzka zu Stangeler und zeichnete das
               auf dem Kopfe stehende T (⊥) in die Luft. „Um einer Armbrust Seiten- oder Höhenrichtung
               geben zu können“, antwortete René. „Ja, wurde denn hier geschossen?!“ fragte Jan,
               und wie ernüchtert. „Ja“, sagte Stangeler, „Sie werden heute noch hören.“ Herzka schwieg.
               Sie gingen ein paar Schritte weiter und sahen in den zweiten Raum durch eine ganz
               gleiche Vorrichtung hinab.
            

            Als sie wieder bei Mörbischer anlangten und ihre Röcke anzogen, sagte Stangeler, daß
               er vor dem Tee noch kurz den Turm besteigen wolle – und nicht durch das Haus, sondern
               durch die Turmtreppe selbst. „Sie können ruhig hinaufgehen, Herr Doktor“, sagte Mörbischer,
               „es ist alles in Ordnung, Treppen, Geländer, Brüstungen, alles fest.“ „Ich werde dann
               noch einmal durch den großen unterirdischen Gang gehen und von da durch das Treppenhaus
               in mein Zimmer, um die Hände zu waschen und das Manuskript zu holen. Dann komm’ ich
               zum Tee in die Bibliothek, wenn’s Ihnen so recht ist, Herr Herzka, um vorzulesen.“
            

            „Bitte sehr, Herr Doktor. Auf Wiedersehen.“

            Mörbischer verbeugte sich lächelnd.

            Er und Jan stiegen langsam zu Tage.

            „Ein außerordentlicher junger Gelehrter, der Herr Doktor von Stangeler“, sagte Mörbischer
               in jenem bescheidenen Ton, den er geradezu meisterte.
            

            „Ja, es ist stupend“, antwortete Herzka. „Er sagt, das könne auf dem Institut für
               Geschichtsforschung in Wien jeder, und die meisten seien noch weit kenntnisreicher.“
            

            „Das kann ich doch kaum glauben“, erwiderte Mörbischer.

            „Es ist schon möglich“, sagte Herzka. „Die Wissenschaftler bei uns in Österreich sind
               unheimliche Burschen. Denken Sie zum Beispiel an die Mediziner. – Herr Mörbischer“,
               fuhr er dann fort, „ich würde gerne hier unten einige Adaptierungen vornehmen lassen.
               Vor allem muß in das Loch, welches heute gebrochen wurde, eine ordentliche Türe eingesetzt
               werden, von dunklem Holze, und davor gehört eine kleine Treppe von Stein. Der Gang
               dahinter soll elektrisch beleuchtet werden. Vorne aber, in den zwei Räumen, will ich
               eine andere Art der Beleuchtung. Man soll da die elektrischen Lampen nicht sehen.
               Das muß ich mir noch überlegen. Vielleicht kann man sie in Nischen anbringen. So wie
               jetzt – das ist stilwidrig.“ (Herzka staunte über sich selbst. Dies hier, was er sich
               zu sagen leistete, erschien ihm plötzlich wie am äußersten Rande der Gewagtheit. Mörbischer
               indessen fand alles selbstverständlich. Ein alter Lakai kennt kein Staunen, nicht
               einmal Verwunderung; er ist ein fleischgewordenes ‚nil admirari‘.) „Das wichtigste
               aber“ – so fuhr Jan fort – „ist die Beheizungsfrage.“
            

            „Man müßte nur die beiden Kamine aufbauen lassen“, sagte Mörbischer, „denn die Rauchfänge
               sind vollständig in Ordnung. Das weiß ich vom Rauchfangkehrermeister. Der war drinnen.
               Sie sind schliefbar. Abzüge von offenen Kaminen sind fast immer schliefbar.“
            

            „Gut. Aber dann bleibt der neu entdeckte Gang ungeheizt. Das müßte man elektrisch
               machen.“
            

            „Ich glaube, das wird unnötig sein, gnädiger Herr“, sagte Mörbischer (ganz unerschütterlich).
               „Während die Herren da rückwärts waren, hab’ ich mir zufällig überlegt, wie die Abzüge
               von den Kaminen wohl im Verhältnis zu dem Gang verlaufen mögen, weil mir eingefallen
               ist, was der Rauchfangkehrermeister gesagt hat. Wenn die Kamine instand gesetzt wären,
               würden sie mit ihren Abzügen wahrscheinlich den Gang mit beheizen. Aber freilich,
               wenn der gnädige Herr gleich überall unten eine elektrische Heizung einrichten ließen,
               wär’s zweifellos das beste. Denn die offenen Kamine – das ist doch mehr für’s Auge.
               Oder man braucht gleich eine Fuhre Holz. Und wegen des Stilistischen – das ließe sich
               gewiß machen. Man könnte ja alles gedeckt anbringen. So wie das Licht. Ebenfalls in
               Nischen.“
            

            Du Aas! dachte Herzka. Laut sagte er: „Ja. Sie haben recht, Herr Mörbischer. Ich werde
               die Heizung doppelt machen lassen.“
            

            Er wandte sich zur Treppe. Wohin auch hätte er sonst sich wenden sollen.

            Inzwischen war Stangeler auf die Höhe des Turmes gelangt und zugleich, für flüchtige
               Augenblicke, in die Tiefe der Erinnerung an gewisse Träume, die ihn manchmal heimsuchten:
               nämlich hoch auf einem Turme ausgesetzt zu sein, ganz unwiderstehlich hier heraufbefördert
               durch einen Aufzug, eine kleine Kabine, von dem einen schwindelnden Absatze immer
               zum noch höheren steigend.
            

            Hier ging er zahllose Male um die Spindel einer engen Treppe.

            Den Ausstieg auf die Plattform hatte man, um die Anbringung einer Falltüre zu vermeiden,
               in Gestalt eines verschalten Windfanges gemacht, dessen kleines wetterfestes Häuslein
               nun auf der Plattform stand.
            

            Im Anstieg hatte René auch Turmgemächer betreten – sie standen leer – und noch einiges
               in bezug auf die Verteidigung bemerkt. Aber sein Interesse daran war erlahmt. Aus
               den Stockwerken des Turmes, von denen keines mit jenen des Herrenhauses ganz übereinstimmte,
               führten doch, durch Stieglein angeglichen, Türen in die breiten Korridore hinüber.
               René entdeckte so einen kurzen Weg zu seinem Zimmer; er beschloß, auf diese Weise
               dann von oben zurückzukehren und auf eine nochmalige Begehung des langen unterirdischen
               Ganges zu verzichten.
            

            Als er nun aus dem Windfang und auf die mächtig breite, mit einer hohen Brustwehr
               umrandete Plattform trat, kam, von sehr schwachem Südwinde getragen, das Ave-Läuten,
               wohl von jener Kirche, deren Turmspitze er aus seinem Fenster hinter dem bewaldeten
               Rücken hatte sehen können.
            

            Er schritt rundum die Brustwehr entlang, ohne eigentlich die sehr bedeutende Fernsicht
               im einzelnen zu betrachten, ohne Bedürfnis auch, sich darin jetzt zu orientieren:
               und vielleicht gerade deshalb wirkte deren Anwesenheit noch stärker ausweitend auf
               René. Hier erst – und nicht über dem Manuskript, und nicht auf den Schützenständen,
               und nicht unter der Erde – wurde ihm der Lebensgrund fühlbar, in welchem dieser Herr
               Achaz, ‚der Neudegger‘, gewurzelt hatte; hier, hoch auf dem Turme, konnte er jenes
               dort unten in der Tiefe der Zeiten versunkene Grundgeflecht durch Augenblicke ahnen.
               Bei solcher überlegener Kraft der Defensive mußte sich ein Mensch als durchaus eigenständigen
               Rechts gefühlt haben bis zu einem Grade, der in unserer Zeit auch dem Mächtigsten
               unvorstellbar wäre. Blies ein heißer Südwind, strahlten böse Sterne, oder schäumte
               ein Bodensatz auf aus den vermischten Resten längst vergessener Vorfahren: hier mußte
               der nächste Schritt zur Ausschreitung werden. Unterblieb sie aber, durch ein ganzes
               solches Leben, dann war’s ein Heldenwerk. Welch ein Ding war das, hier unter dem Himmel
               zu wohnen, herausgewölbt und emporgehoben hoch über das flachere Land; seines Armes
               mächtig, seiner Knechte sicher zu sein, wie des eigenen Bolzenschusses und Hiebes.
               ‚Mein junger Herr war zu den Zeiten ein gerader Ritter, ihm war ze harnasche wol.‘
               Dieser Ruodlieb, oder wie er schon wirklich geheißen haben mochte, hatte sogar die
               Dichter gekannt, denn jenes ‚ihm war ze harnasche wol‘ stammte aus dem ‚Gregorius‘
               des Hartmann von der Aue und lag da, wie so manches bei Ruodlieb, als ein richtiges
               mittelhochdeutsches Einsprengsel in der späten Sprache, dem Deutsch um 1500. Stangeler
               hatte das gleich beim ersten Durchsehen aufgespießt. Wertvoller geistesgeschichtlicher
               Beitrag über Lesen und Bildung bei jungen Edelleuten, des fünfzehnten Jahrhunderts
               …
            

            Vielleicht hat er den ‚Gregorius‘ auch später erst gelesen.

            Jedoch: jedes wirklich tiefe Denken sucht die Ferne, die der Zeit, die des Raums.
               Es gibt kein tiefes Denken über Naheliegendes; darüber kann man nur sinnieren; so
               wie es Stangeler hier tat. Herr Achaz lag ihm diesfalls nahe.
            

            Die Empfindung gleich beim Heraustritte und beim Ave-Läuten war ganz zu Anfang eine
               andere gewesen. Er hatte sich erhoben, durch das Heraufsteigen auf den Turm, Herzka
               und Mörbischer dort unten lassend, und sich selbst dazu, wie er eben gewesen war:
               wichtigtuerisch, einmal auch beinahe infam. Nun verklang das Geläut, noch ein einzelner
               Ton kam nach, zart, abgefangen, wie durch Mauern, wie man ein fernes Klavier hört,
               in einem weitläufigen Hause.
            

            ‚Es ist Mary. Sie spielt wieder.‘

            Die Halbwüchsige brachte den Tee.
            

            Stangeler kroch in die Teetasse. Den Tee schien er einzuatmen, den Zigarettenrauch
               zu trinken, oder beides zugleich, oder auch umgekehrt. Es war ein sehr intensiver
               Vorgang. Herzka sah ihm mit einigem Aufwande von Geduld zu. Und ganz plötzlich erkannte
               er, wie durch Eingebung, daß er einen Mann sich gegenüber sitzen hatte, der mehr über
               ihn wußte, als selbst die Güllich – – und ihm dabei so gut wie unbekannt war. Nur
               die nachgeholte Erkenntnis des Selbstverständlichen erzeugt einen solchen Schock,
               wie ihn Herzka jetzt empfand. Selbstverständlichkeiten sind Ungeheuer, die neben uns
               geschlafen haben. Jetzt erwacht das Untier, es rührt sich. Wir haben es erkannt. Nur
               Selbstverständlichkeiten können den Gegenstand wirklicher Denkakte bilden. Das Originelle
               und Interessante ist immer zweitklassig. Daher gibt es nur zweitklassige Anekdoten.
            

            „Bevor ich, Herr Herzka“, sagte René jetzt, „Ihnen das mittelalterliche Manuskript
               vorlese, muß ich einige kurze Bemerkungen machen. Nicht über das Wesentliche der Hexenprozesse,
               das Dämonologische also, und seine vorhandene oder nichtvorhandene Realität. Darüber
               haben wir ja am Samstag gesprochen. Keineswegs alle Hexenprozesse enthalten überhaupt
               einen solchen Kern. Die neuere Literatur über unseren Gegenstand ist zumeist indiskutabel,
               besonders jene in deutscher Sprache. Ich nenne derartiges einfach ‚Aufkläricht‘. Wenig
               berücksichtigt wird auch, daß ein großer Teil der Hexenprozesse außerhalb der Sache
               selbst liegende Motive hatte: Geld und Macht. Man konnte etwa auf diese Weise lästige
               Familienmitglieder verschwinden lassen; und dem oder jenem waren vielleicht alle lästig,
               Männer und Weiber, bis auf die eigene werte Persönlichkeit. Zweitens aber, und dieser
               Punkt wird immer mit Zimperlichkeit von den Herren Autoren übergangen und bestenfalls
               nur gestreift: man bekam Frauen, an die sonst nicht heranzukommen war, auf diesem
               Wege in die Gewalt. Das übliche Verfahren bei einem Hexenprozeß bot dann reichliches
               Amusement. Derartiges dürften nicht wenige größere oder kleinere Mächtige praktiziert
               haben, es sieht ganz so aus. Ein solcher war Ihr Vorfahr Achaz von Neudegg. Nun bedeutete
               das zweifellos einen Übergriff. Denn das Delikt der Zauberei gehörte nach damaliger
               Anschauung vor eine gemischte geistlichweltliche Kommission. Aber auch nach der offiziellen
               Einführung der Hexenprozesse, die damit ja keineswegs erst begonnen haben, ist es
               nie zu einer klaren und einheitlichen Abgrenzung der Kompetenzen gekommen. Eine wirksame
               und durchgreifende Regelung fehlte. Sie fehlte innerhalb der eigentlichen mittelalterlichen
               Welt in viel wichtigeren Dingen ganz; und das blieb auch später noch so. Man kannte
               jenen Drang nach dem Durchorganisieren nicht, jenen inneren Zwang, alles buchstäblich
               regeln zu müssen, dem unser Zeitalter bereits vollends zu erliegen beginnt. An sich
               war es, nach den ganzen damals herrschenden Auffassungen, gewiß widersinnig, ein Verfahren
               wegen Zauberei durchzuführen ohne Mitwirkung des Landesbischofs oder irgendwelcher
               geistlicher Stellen überhaupt. Denn Hexerei war schließlich immer auch Ketzerei. Und
               doch hat man die geistliche Autorität vielfach umgangen oder übergangen. Weltliche
               Herren, ja sogar Städte, haben auch nach der offiziellen Einführung der Hexenprozesse
               noch derartige Verfahren durchgeführt, sowohl in den katholischen, wie später in den
               protestantischen Ländern. Dies muß bei dem Vorgehen des Achaz von Neudegg eben auch
               in Betracht gezogen werden, wenn man es richtig sehen will. Er hatte eine Mission
               vorzuschützen, ein Handeln im Interesse des Landes, wenn er das Zauberwesen – vor
               dem allgemeine, geradezu epidemische Furcht herrschte! – sogleich energisch angriff
               und aufgriff, wo er es handhaft betreten zu haben vermeinte: und das behauptete ja
               Herr Achaz! Freilich blieb unerhört, daß er die Witwe eines Lienzer Bürgermeisters
               und eine Verwandte von ihr ergreifen ließ, außerhalb seiner Gerichtsherrschaft. Übrigens
               weiß ich noch nicht mit Sicherheit, ob Herr Achaz überhaupt Gerichtsherr gewesen ist;
               hier zu Neudegg nämlich. Es scheint mir wahrscheinlich; doch fallen Grundherrschaft
               und Gerichtsherrschaft nicht unbedingt immer zusammen. Diese und andere Umstände werde
               ich verhältnismäßig leicht ermitteln können. Sicher ist, daß die Ergreifung der beiden
               Frauen eine Nichtachtung fremder Gerechtsame bedeutete. Nun genug von alledem. Der
               Mann, den Sie jetzt erzählen hören werden, hieß angeblich Ruodlieb von der Vläntsch.
               Er war ein ‚Knecht‘, wie’s genannt wurde, also ein Ritterbürtiger noch ohne Ritterwürde,
               ein Knappe. Diese Leute bildeten einen Stand, der sogar auf den Landtagen vertreten
               war, die sich damals aus ‚Prälaten, Herren, Rittern und Knechten‘ zusammensetzten.
               Herr Achaz dagegen war ein ‚Herr‘, ein Freiherr, Baron. Ruodlieb war zur Zeit der
               geschilderten Begebenheiten etwas über fünfzehn Jahre alt. Niedergeschrieben hat er
               das Vorliegende, auf Grund von gleichzeitig mit den Ereignissen gemachten Aufzeichnungen,
               erst dreiundfünfzig Jahre später, zu Augsburg im Jahre 1517. Meine Abschrift des Textes
               wird freilich nach den allgemein für die Edition von Quellen herrschenden Gepflogenheiten
               gemacht werden müssen. Für Sie, Herr Herzka, gedenke ich jedoch in Wien ein anderes
               maschingeschriebenes Exemplar herzustellen, da oder dort sehr maßvoll modernisiert;
               jedoch in der bekannten unregelmäßig wechselnden Schreibweise der Zeit und mit ihren
               Ausdrücken, weil sonst der Charakter des Ganzen verloren geht; dafür aber mit den
               für Sie erforderlichen Erklärungen; in allem ungefähr so, wie ich es jetzt beim Vorlesen
               machen werde.“
            

            Wiederum fühlte sich Jan an das Krankenzimmer der Kinderzeit erinnert, an den leicht
               desinfektiven Geruch, der vom Arzte her zu spüren war, wenn dessen kurz geschorener
               silbergrauer Kopf sich über den jugendlichen Patienten beugte. Es war der feine, schwache,
               kühlende Karbolgeruch, was er da spürte, der, im übertragenen Sinne, von jeder Fachwissenschaft
               mehr oder weniger verbreitet wird, nicht nur von der medizinischen, und alles vom
               Leben abtrennt und zum Präparat macht, was in ihren Bereich tritt.
            

            „Und nun hören Sie“, sagte Stangeler, und schlug die alte Handschrift und daneben
               sein Heft auf.
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               DORT UNTEN

            

            Ein zeit nach Hertzog Albrechts tod, der ist gestorben Freitag nach Sanct Andre vergangen
               Jahrs [„2. December 1463“] schreib meim herrn der edelvest herr Lienhart von Felsegk
               aus Tyrol, wo derselb bei Hertzog Sygmunden war, er hätt Brief aus Wienn, daß dem
               Hertzogen [„Albrecht“] zu Wienn sei vergeben worden [„das heißt: er sei vergiftet
               worden“], wie man schon oftmalen gehoert, und sei auch wahr, und nicht an der Pestilenz
               gestorben, wie söllichs die Kaiserer sagen, wär aber ein Lug und falsch geticht [„Kaiserer
               sind die Parteigänger Kaiser Friedrichs III., Bruder des Herzogs Albrecht, und sein
               erbitterter Feind“). Wann er hätt getreuliche lange Brief aus Wienn von dem Hans Hierszman,
               der war des Hertzogen Türhüter und hätt allzeit mit ihm in der selben kammer geslafen,
               und mit ihn’ noch der Achaz Neudegker. Dieser war meim jungen herrn ein Vetter, hieß
               grad wie er selbsten, und dienat der Zeit bei dem Hertzogen. Selbiger Hierszman war
               guetter Leute kint, ein Swab [„Schwabe“] von Augspurg. Der Hierszman hat ein Nachthaubn
               behalten von dem Hertzogen zum Angedenken, darauf der arm gnedig herr sogar erbrochen
               in seiner letzten Krankhait, und ander hätten ander Ding behaltten ân [„ohne“] besundern
               Wert, wann es geleich die Doctores widerrieten, so mocht es doch nicht gesein, und
               behieltens all so bei sich. Ist aber kainer krank geworden von der Pestilenz, auch
               nicht der Neudegker und auch der Hierszman nicht, ob sy gleich in des Hertzogen Bett
               gelegen haben und in seinem Schweiß, dann er an ein anders Bett sich legen wollt.
               Und mußten also da slaffen, wie er’s ihn’ befohlen, und legt sich seins teils an ihr
               Bett und slieff da, kurtz vor sein tod. Das alls genug Peweis waer. Die Doctores so
               den Hertzogen nach seinem tod auffgemacht [„obduciert“], haben offenlich gesagt, ihm
               sei vergeben worden, und wissaten auch die Gifft zu nennen, doch hieß man sy sweigen.
            

            Mein herr war voll Unmuetts und Zorens [„Zorn“], daß man den edeln herrn auf solche
               weis erbärmblich vom Leben zu dem tod gebracht. Dann er war dem Hertzog Albrechten
               guett gefreundt gewest und in Treu ergeben, und sprach ein übers ander mal, wann man
               der Laur [„Schurken“] habhafftig werden könnt, von denen sölliche Gifft ausgangen,
               man sollt sy in stücken hauen.
            

            Darnach schreib er geleich an sein Vetter in Wienn, er sollt ihm ân [„ohne“] Verziehen
               Bericht tuen mit ain Brief, und sollt in Wienn zu ihrer Gnaden der Frau Marckgraefin
               gehen, ob er nicht ichts [„einiges, etwas“] mehrer erfahren moecht, wie es zuletzt
               noch alles ausgangen. Dann der Hierszman hätt ihr Bericht tuen muessen, das hat Herr
               Lienhart meim jungen herrn auch noch geschriem. [„Katharina, Markgräfin von Baden,
               war des Ermordeten Schwester, und lebte zur Zeit seines Todes in Wien.“]
            

            Aber sein Vetter antwürtt ihm nicht, und war der zeit wol garnicht mehr ze Wienn in
               der statt. Wie auch mein Herr mit ungetult wartt, ihm kom kain potschafft.
            

            Mein junger herr war finster, mocht er auch suenst [„sonst“] immer guetten muts gesein,
               und raitt allein in wait, und durfften wir [„die Knappen“] nicht mehr mit ihm. Und
               wurd immer schlimmer mit ihm, wann er traurig und zorniglich war, und sagt oft, wann
               man söllich ein edeln herrn dermürdert [„ermordet“] siecht von den, so ihm am nahesten
               gefreundt, dann sei niemnd seins Lebens mehr sicher; dann es muess einer gewest sein,
               so dem Hertzogen am nahesten gefreundt. Und Herr Lienhart schreib auch, es wär der
               herr Jörg vom Stain gewest, wie man meint. Aber das wollt mein herr nicht gelauben
               und sagt, daß es gewißlich die Kaiserer gewesen, von denen die gifft ausgangen seind.
            

            Wär es aber der herr Jörg gewesen, dann mueßten all Lantherren, aber nicht nur die
               von Österreich, auch die ander, auch die von Kärnden, mit macht zesammenkom und den
               Mortpueben aushebn und vangen, daß man ihn vor ein lantmarschallich gericht stellt.
            

            Aber darin irrt er, und das mochte nicht gesein. Wie dann sein Kayserlich römische
               Majestaet, wann Sy gleich mehr macht hätt als ettlich Lantherren, über jar und tag
               mueßt kriegen und arbaiten lassen gegen den herrn Jörgen, dasz er ihn’ entlich liesz
               stat und herrschafft steyr, die ihm verpfendt war von Hertzog Albrechten saeliger
               gedechtnus, und ruckt da zulezt heraus und sein Kayserlich Mayestaet nahm es entlich
               ein.
            

            Am Sonntag nach der ganzen Fastenwoch [„Sonntag Reminiscere – damals 26. Februar“]
               sagt mein Herr, er woell zu dem Herrn Lienharten reiten in Tyrol, es ließ ihm kain
               ruhe niecht, dasz er dort mehrer erfahr von des hochsaeligen Hertzogen Albrechten
               wegen. Wir richtaten danach alles zue. Mein herr war der Zeit ein grader junger Ritter
               und forcht kain weg niecht und war ihm allezeit ze harnasche wol. Die Läuff [„Zeitläufte“]
               waren eben ruhig, so wollt er nur den Wolf mitnehmen, der war ein knecht wie ich,
               doch älter, sein nam ist mir wol bekannt, doch mag ich ihn nicht genennen. Neben dem
               Wolf noch sechs Pferdt [„das heißt: sechs berittene reisige Knechte oder Söldner“].
               Wir hietten der zeit ihrer zwantzig auff dem haus, Deutsche und auch Pehem [„Böhmen“],
               die waren von Österreich komen, wo ihn’ der sold fehlt, zu den Zeiten, da die stöß
               gewesen zwischen Seiner Römischen Mayestaet undt herren Gamureten von Fronau, was
               alls man dann austaidingt [„durch Verhandlungen beilegt“] anno Lxii. Diese soldner
               waren wol vermugend [„imstande“] das Geschloß gehoerig zu beschutten [„beschützen“].
               Deren nahm er sechs, und den Wolf, und auch ledig rossen fuer den wâtsac [„Reisesack,
               Mantelsack“]. Ritten ab um hankrat [„vor Sonnenaufgang“] vier taeg darnach am Mittichen
               nachst dem Sonntag vor der Mitfasten [„Sonntag Oculi“] das war der letzt Tag Februarii,
               item der neununtzwanzigst, darumb hab ich’s pesser pehalten, wann es ain annus bissextus
               [„Schaltjahr“] gewesen.
            

            Auff dem Gschloß da belieben [„blieben“] nur der Herr Tristram der Hamlecher, Ritter,
               der war meins herrn zue den zeiten seyn haubtman unt Burggraf, und seyn Rentmaister,
               hieß herr Oswalt Trittmang, Ritter, sodann zwo knecht, der ain hiesz Heimo, ains Ritters
               sun, unt mag sein ander nam niecht sagen, undt ich. Suenst noch Dienstleit unt mägd.
            

            Wir gedenkten dy zeit wol zue nutzen, unt meins herrn all stubn schoen machen, item
               dy staell auch, undt zwo ärmst [„Mehrzahl von Armbrust“] dy waren auch ze pessern
               [„reparieren“], undt schickten uns all so an unt waren da bei munter undt guetter
               dingen. Das gie so hin vier taeg.
            

            Darnach an dem vierten Tag, es war schon nacht und spat und alls schlieff, da hoert
               ich rollen von raedern undt huffslag von dem straeßl als von mehrern reuttern, undt
               spranc von dem Bette, unt fahrat in main gewant in der finster. Und hoert den Wachter
               ab dem Turn hürnen [„in’s Horn stoßen“], und nahm mein Armprust mitsamt Hauspfeyl
               [„üblicher Ausdruck für den Armbrustbolzen“] undt lauff hin an dy prustwehr, und ander
               mit ärmst in Handen lieffen auch zue mit mir. Da hoert ich auff dem Sträßel hürnen,
               und war meins herrn weis, wie der blasen ließ bei jagt, undt war der Wolf, der do
               hürnet. Ich kom zu der prustwehr und mir entgegen hoert ich mein herrn rueffen: „Hei!
               Is der Ruodl niecht do?!“ „Hie pin ich, gnedger herr“, schrai ich, undt „was wöllt
               Ihr befehlchen?!“ „Laß die prucken abher, Ruodl“, sag er, „wir seind wyder zuhaus.“
            

            Darnach, wie ich zur prucken spring, waren dort schon zwo Soldner, und ließen all
               so die prucken abher. Kom ain groß wagen mit swer rossen, undt ob dem wagen sitzund
               einer von dy Pehm, undt der wagen war gantz zuegemacht, undt dann rait mein herr herein
               undt hinder ihm der Wolf undt dy Pehem [„die böhmischen Söldner“] mit dy ross fuer
               den wâtsac [„Packpferde“] und auch ain ledig ross, das war des, der ob dem wagen saeß,
               undt wie main herr mich siecht und vornueber raitt, ruefft er zu mir: „Seind wier
               wol in das Lant Tyrol kommen, dannoch nur bis Apfalterspach, undt han ain guetten
               vang getan.“
            

            Aber ich wessat niecht was es bedeutten solt, und gedacht, wer da wol in dem wagen
               saeß, undt gie denen nach auff den Hoff, wo der wagen stundt, undt die Pehem, die
               blieben noch zu rossen, nur mein herr stund ab dem ross, und der Wolf, undt der Heimo,
               der war auch do, undt warten all auf meins herrn begehr.
            

            „Ihr do“, spricht er, „ihr Wolf undt Heimo undt Ruodl, nehmt euch wol in huett. Im
               Wagen hie sitzen zwo Zaubrinnen, dy will ich in venckchnus nehmen und halten [„gefangen
               setzen“], undt secht jetzt zue, dasz euch niechts leides beschiecht. Werdet dy zwo
               Fraun in dy Kemnat bringen undt ihrer suenst wartten, wessen sy beduerfen undt wellen,
               dannoch habet acht dasz euch kaine niecht entgehet. Holt euch zwei Magd herzue. Vor
               dem Gadem [„Zimmer“] aber sull, als lang dy nacht ist, allezeit einer von euch wachen
               vor der Tür.“ Wendt sich zum wagen, machat auff die tuer, und ruefft hinein: „Stehet
               ab, Ihr Frauen!“ Undt kehrt den rucken, geht davon, undt zue der Graeden [„Freitreppe“]
               undt in das Haus. Dannoch stunden noch immer da dy Pehem auff irn rossen, aber als
               jetzt dy ain von den Fraun hervorkom aus dem wagen, kehren sich dy rasch zu den stall
               undt raiten als sneller als lieber davon.
            

            Uns ward dy sach frömbd [„erstaunlich, ungut, unheimlich“], undt der Heimo ruefft
               den Soldnern nach „woellet ihr wagen undt pferdt dy nacht auff dem hoff lassen?!“,
               aber als lang wir do mit den zwo Fraun waren, ließen sich kainer sechen.
            

            Darnach zuhant bring wir die Fraun hinauff, war niechts an ihn’ zu erblicken wann
               manteln undt Gugln [„Hauben“]. Undt der Wolf, bevor er unns bericht tuet, treib er
               dy kuchlmentscher an, da woellt kaine niecht hinauffgan, undt forchten sych vor den
               Zaubrinnen, undt muesst ain in ihrn ars [„podex“] treten, dasz sy verrer [„weiter“]
               kom mocht mit dem essen undt Wein undt Feuerholtz fuer dy fraun undt ain oder ander
               kanntl heisz Wassers. War daraus wol ze ersechen, wie dy Pehem schon ueberall herumgeschwatzt.
            

            Darnach erzelt unns der Wolf dy sach, zu vordrist, wie sy bis Apfalterspach zwei taeg
               gemachsam geritten undt dort wiederum zur herperg gegangen. Doch aus was ursach sy
               diesen weg genommen, das sei auch niecht wol zu verstehen. Aber der herr wollt eben
               dort nachten undt meint, es sei ihn’ dortt pesser. In der herperg dy zwo Fraun, dy
               kom von Lientz, undt gedachten verrer ziechen, undt an der Geul abhin bis Paszriach
               an dem klain see, und hetten den wagen mit rossen, daz war all ihrer, aber der knecht,
               so sy fuhr, der war ihn’ entlauffen, undt aus was ursach, sagt der Wolf, das wiss
               er nicht. Undt hetten suenst niemant bei ihn’, und soelichs sei ihm frömbd erschien,
               dasz sy gantz an [„ohne“] gelait des wegs zugen. Ze Paszriach lebt der ain ir Tochter,
               dy sollt pald in dy kindlpetten komen [„niederkommen“], der wollten sy dortt zue hilff
               gesein in ir sweren stundt. Dy zwei fraun sein nicht jung, sagt der Wolf, dannoch
               in dhainlei [„keinerlei“] weis wuest [„unschön“], vielmehr wol ansehende grosz fraun.
               Darnach unser junger herr in der stubn, da sy bei Essens saßen, der treib mannig kurtzweil
               mit ihn’, und trankhen wir alle je länger je mer, undt der herr wartt auff ritterlich
               den zwo fraun. War aber wol zu sechen, dasz die in ir Ehrbarkait belieben [„blieben“]
               undt in allen zuechten, was meim herrn so gewisz vielleich niecht geschien. Dann ich
               sach ihn, sagt der Wolf, gentzlich verwandelt, und war guetter ding, und hett sein
               Augen auff den fraun, undt auff der ain meher [„mehr“] dann auff der ander undt hinwieder
               auff der ander mer als auff der ein. Und ich wissat niecht, wo das alls noch sollt
               hinnausgan.
            

            Darnach zuhandt, sagt der Wolf, geht die ain Fraun auff ihr kamer, sy hett ain guett
               gewirz, das woell sy in den Weyn tuen, sagt sy, das bekom wol und gehelfft uns, dann
               wir hietten all zue viel des Weyns, undt hilf unns das gewirz davon. Mein junger herr
               aber, der gie ihr nach, an alls Gerausch, undt war leis wie ain maus, undt wyr lachaten
               all in der stubn und machaten ein grosz lermen, dasz sy ihn dester ringer mug horen
               [„noch weniger hören möge“]. Wy es nun oben gewesen undt waz sich begeben weisz ich
               niecht unt ob herr Achaz sich ihr hat zue erkenn geben oder nicht, daz weyss ich niecht,
               warn auch swerlich lenger von tische als man gemachsamlich zalt [„zählt“] bis hundert.
               Die Fraun kom dy Stiegen wyder abher, undt der herr hiet sich schon wieder zue dem
               tisch getan. Unt sy pracht eyn schüssel, do waren nur kreiter drinne, dannoch so koestleich,
               dasz dy stuben von den gesmach [„Geruch“] gar erfüllet war. Undt tett dy zuhandt in
               ain kanntdl weyn. Unt wyr sulltens noch anstehn lassen ain weyl undt darnach trinkhen.
               So teten wir, und do wurdt unns alln gar viel pesser in kopf und sehr paid so wol
               zu muette, als hett wir geslaffen aber nicht ueber dy masze getrunkhen. Undt belieben
               noch ain guet weyl beisamm.
            

            Des margens [„am Morgen“] sagt mir mein herr in ainer gehaim, er hett in dy kammer
               gelueget, dann sy die tuer nicht geslozen hinder sich. Unt sey aus ir kamer ain gesmach
               kommen noch hundertfaltig koestleicher alls von den gewirz, so sy gepracht, auch hett
               er dortt mannig geraet gesechen, auch von Venedigisch glas, und hett all geglanzt
               und haett koestleich gedufft.
            

            Wyr assen dasz fruemal mit den Fraun unt unter essens sagt mein herr, er woell ihn’
               daz gelait gebn, wann sy kain Fuhrmann niecht hetten, sollt ainer von dy Pehmen bei
               ihn’ auffsitzen, undt er rait mit ihn. Des wundert mich nicht wenig. Und darnach so
               slugen wyr unns den weg wyder hinderwaerts, anstat inn das Lannt Tyrol darein wyr
               waren, und riten alsdan den großen fluß [„die Drau“] wieder auffhin undt zue der Linken
               in das ander tal undt so verrer [„weiter“] undt zugen zum letzt dy Geul [„Gail – im
               Gailtal“] abhin. Meins herrn Pferd gie ains tails des wegs ledig, wann ei in dem wagen
               saeß bei den fraun, und treib kurtzweyl mit ihn’. Auch stunden wir ettlichen mal,
               bei sechs oder sieben malen, von den rossen, und ward einkehr gehalden und trankhen
               basz wein, als, dasz zu letzt mein herr sagt, daß wir gesammet paid wieder ains kestleich
               gewirz bedirftig seyn mechten, aber es gie auch ân [„ohne“] dem. Die ain von den fraun
               lachat undt sagt, es wer all zue tief in der truchen, so sy in dem wagen fuehrten.
            

            Aber mein herr, sagt der Wolf, der rait wyder ain guett stuek, undt ich sach ihm haimlichen
               von der seitn an, undt merckat wol, dasz er in sinnen war undt in ain aus sinnen von
               sach bei ihm selbsten. Undt dacht ich, daß es wol dy zwey Weiber betreffen mecht.
               Dann er vielleich schon gemerckht, dasz dy erbarer waren undt belieben [„blieben“]
               in aller kurtzweyl, undt er irer niecht mechttig wuerd, mocht er geleich ain Lantherr
               sein und jung undt geradt, und ihn schön tuen. Und sagt allweyl „Frau“ zu ihn’, wann
               sy doch niecht Frau und niecht Fraulin jemalen seind gewesen sundern purgerinn [„die
               Ansprache ‚Frau‘ und ‚Fräulein‘ kam bürgerlichen Personen damals nicht zu“]. Darnach
               auch treib er wieder sein ross an dem wagen und schwatzt mit den Weibern. Undt do
               wir mehrmalen zuekehraten [„einkehrten“] under wegen, naigt sich der tag.
            

            Do waren wir vor ain Orttschafft, hiesz Perg, mochten aber do niecht leicht herperg
               gewinn, wann wir selbachter warn, undt dy zwai fraun dartzue. Aber die Pehem warn
               guetter ding, weyl ihn’ der wein smeckt, undt ruefften: „Gnedger herr, so well wir
               gern do beleiben und slaffen bei den rossen in stall!“ So schickht sych das annder,
               undt dy zwo fraun kriegen ain kamer, undt mein gnedger herr undt ich, wir han geleich
               in der stuben geslaffen, do wir des abents mit den fraun saszen, niecht ân vil trinkhens
               undt kurtzweyl, undt sy hett gar yr gewirz dannoch aus der truchen tan, und duenkt
               unns wie zaubrisch, dasz wyr den rausch niecht heten auszueslaffen, sundern warn in
               klainer weyl guet auff unnd als wolgeruehet. Undt war ihm doch in eynger [„einiger“]
               masz frömbd, sagt der Wolf. Undt er merckht dartzue, dasz der gnedig herr heffttiglichen
               entprennt [„entbrannt“] war für dy fraun und gantz in eyner unmasze, aber für weliche
               mehrer von den paiden, das konnt er in dhainlei [„keinerlei“] weis sechen, wann er
               triebs mit paiden, die dannoch ir erperkait [„Ehrbarkeit“] undt zuechtichkait pewarten
               auch unter trinkhens.
            

            Darnach des andern tags zugen wir verrer [„weiter“], undt gemachsam an dem fluessel
               hin, wann es machat guett wetter, war auch niecht kalt. Und kerten sechsmalen zue
               mit vast [„fest, stark“] trinkhen, undt underwegen sangen dy Pehm ihr pehemisch Lider,
               unt gang zue dem hertzen, dann dy weis liebraich ist von irn singen, sangen auch mit
               vil kunszt, das war unns ain schoen melancoley. Dem gnedig hern wollts wol gevallen,
               undt schenkt jeden von ihn’ ain guetten silbern groschen [„Groschen von grosso, damals
               größere Münze“], da waren sy fro. Und under dem Zuekehrn undt essens undt trinkhens
               warts abents undt wurd paid tunkel. Und zugen wir ab dem flüssel undt auff dem straeßl,
               das sich hinziecht underhalben Neudegck, und het mann das Gschloß paid muessen sechen,
               sachs aber niecht mangelhalm [„mangels“] liechts. Do merckchtens dy fraun erst, dasz
               wir ab irn weg waren. Ob aber der herr dem Pehm, so am wagen auff saeß, soelich [„solche“]
               weisung gebn oder der Pehem auss ihm selbsten so gefarn, dasz wissat ich nicht, sagt
               der Wolf. Der Herrentzwischen saß ein oder ander stund im wagen bei den fraun undt
               hett vil kurtzweil mit ihn’ undt wurdten allzeit laut mit lachen.
            

            Zuhant begerten dy fraun zu ir herperg gelaitt zue sein, wohin sy dann wollten, und
               wer Sannd Jakoben gewesen, nach ihrn sinn. Und ruefften lautt zue dem Pehm, so den
               Wagen laitt [„kutschierte“], undt der hielt nu an, aber erst auff meins hern gehaisz.
               Do spranc meyn her flienk ausm wagen, und waer noch sneller bey mir, dann ich sein
               ledigs ross zuefuert, undt steig auff in eim Nu, undt ruefft dem Pehem: „Fahr, waz
               zeug halt!“, undt der slagt auff dy rossen, main herr rait geschwinter undt vor ab
               dem wagen, ich mit ihm, sagt der Wolf, undt war ein rechts jagn. Undt ich, sagt der
               Wolf, wandt mich, undt hort dy fraun lautt rueffen, undt sach in der tunkel [„Dunkelheit“]
               dy fuenf Pehm, mit dem ledig ross von dem, so ob dem Wagen saeß undt mit den rossen
               vor den sack [„Packpferde“], und iachtern [„jagen, galoppieren“] all hinterdrein,
               undt wyr so dahin, war es geleich tunkl an dem weg, dannoch niecht sehr. Kom das straeßl
               nach Neudegck, mein herr schlag ein den weg auff seim aigen podem [„Boden“], undt
               in ainer jagt herauff. Nu huernet der ab den turn [„Turm“] undt ich hürnet auff dem
               straeßl, undt das ander wysst ir, sagt der Wolf.
            

            Darnach zuhant ist nichts verrer beschechen, und saßen die Fraun in ihr Kemnat in
               gmach [„bequem“] und mit all, wessen sy bedarfften, und ward ihn aufgewartt und das
               Feur gehalden, und forchten sich dy mentscher auch nicht mehr in söllcher Masz vor
               den Zaubrinnen. Die Fraun begerten entzwischen mit hefftigkait nach mein gnedigen
               Herrn, und wolden ihm fürgehalden haben, wessen er sich vermess, dasz er sy nicht
               ließ verrer ziechen, wann der ain Tochter gewißlich schon in Kindlpetten läg. Aber
               wir Knecht giengen nun nicht meher in die Stuben zu den Frauen, wann jetzt die Mentscher
               sich mynner [„minder“] forchten, und ihn’ gehörig ward auffgewartt, hielten dannoch
               unser wacht all nacht vor der Tür, wie der Herr uns befohlen, und war do immer unser
               ainer. Aber den gnedig Herrn konntens nicht auff ihr Stuben kriegen, mochten sy söllichs
               auch begern hefftiglich und mit Zoren. Das gie so hin vil täg. Entzwischen bemerkt
               ich wol Werkleut auf dem hof, und giengen sonst in dem Geschloß umbher, wessat aber
               niecht, waz dy da täten, sach sy auch bei kain arbeitt nicht. Dannoch kannt ich sy
               wol, Mauerleut und Zimmerknecht, aber daihnlai Antwürtt war von den zu erlangen, sy
               stunden niecht red, mich aber kümmerts nicht verrer, wann der Herr ihn’ hat Befelch
               [„Befehl“] geben.
            

            Entzwischen der gnedig Herr war vil mit Herrn Tristram dem Hamlecher und mit dem Rentmeister
               in ainer gehaim, und ratslagten und taidingten da umb grosz sachen, daz merckt ich
               wol. Und eins morgens ruefft mich der Herr und fragt mich: „Ruodl, du kannst wol guet
               schreiben?“, und ich drauf: „Ja, gnedger Herr“. „Hör“, sagt er, „ich han ain gericht
               niedergesatzt gegen dy Zaubrinnen, von Herrn, Rittern und Knechten, dann ich es selbsten
               bin, Herr Tristram, Herr Oswalt, darzue der Wolf. Und Prälaten han wir hier kain genötig.
               Du wierst der schreiber sain und die klag oder frag schreiben und die urgicht oder
               was sonsten gesein mag. Und heut auf den abend wöll wir anheben daz guetlich verhor
               mit der ain von beiden, mit der, so ains purgermaisters wittib.“
            

            Ich erschrakt hart, als ich daz hoerte, dann wie sollte daz gesein ân [„ohne“] eins
               pischoffs Weisung in den sachen ze handeln und erschien mir fürerst als wär mein herr
               von sinnen, dannoch durfft ich doch in dhainlai weis wider ihn sprechen. Nun ist zu
               wissen von dem Hamlecher, wie der war und was für ainer, und auch von dem Trittmang.
               Herr Tristram, der war ein guetter und wol erfarner Feldhaubtmann und das Neudegg,
               das hätt er ân zweifel treffenlich beschutt mit sein Deutsche und Pehm. Er war lanc
               undt slanc und allzeit bleich wie ein waxliecht [„Kerze“] und lacht niemalen, und
               hab ich dy jar hindurch weniger woertt [„Wörter“] von ihm gehoert als suenst [„sonst“]
               ainer in ain tag mag gereden. Mir ist, frei zu reden, derselbig Hamlecher mer wie
               ein gespenst erschien dann als ain mensch von fleisch und pluet. Der ander, der Trittmang,
               der meint wol zu vordrist, fressen und saufen sei im leben das erst, dann er gar kain
               gespunst war, sundern hett ein grosz ranzen [„Wanst“] von seim vilen Speckh, und ward
               immer mer, wann er aß vor [„für“] drei. Raitt aber Tag aus und ein und weit umb, und
               laicht die päuerl [„nahm den Bauern das Lebendige heraus“], und forchten ihn nicht
               wenig und war ihr kainer sicher vor ihm bei Tag und nachten, daß er alls einpraecht,
               was meins herrn zugehörung war.
            

            Mir war bang bis auff den abent, und suecht entzwischen den Heimo, mit ihm mich zu
               beredten, vermocht ihn aber nicht finden, wann er dies tags drei Rossen mußt reiten
               von dem gnedig herrn, die waren überstandig [„schon zu lange gestanden“], und kom
               erst des nachmittags mit dem dritten Roß wieder über Prucken von drauß. Alsbald lieff
               ich zue und sagt ihm das, und daß ich mit ihm zu reden hätt’ in ainer gehaim. Wie
               er wieder kom vom Stall, so traten wir abseits hinder die Prucken, und an der Prustwehr
               sag ich ihm mein sorg von wegen des gnedigen Herrn, und daß er mich wölt schreiben
               lassen, und die purgermeistrin vor ain Gericht bringen. Aber der Laur lacht nur und
               sagt „des waisz ich allperaits, du pist der schreiber und ich bin der Schörg [„Gerichtsdiener“],
               und wir wöll unser Kurtzweil haben dabey, und vielleicht kom es bis an dy peinlich
               frag mit der purgermeisterin und der ander“, und der Herr hätt schon mit ihm geredt,
               und wär’ lang alls zuegericht. „Wie mainstu das“ sag ich, und er drauf: „So wy’s der
               Herr maint“, und ich sollt nur mit ihm gehen, er wöll mir die Zuerichtung wol zeigen.
               Darnach so gingen wir in Turn [„Turm“], aber nicht auf die Höch, sondern ein Stieglein
               abher und in die ander Keller und niecht in die, wo der Wein gelegen, und ich war
               vor diesem kaum ein oder ander malen do gewest.
            

            Der Heimo, der hatt in der untristen [„untersten“] Turnstuben, von der ab man in Graben
               schießt, in ein Winkhel Kertzen und schlug auch dort das Feur, und hatt ich sölliche
               Ding do vorher nicht gesehn. Darnach kom wir in den tiefen Gang, wo oben der Tag einscheint,
               wann man von dort auch den Graben mit Ärmst beschutten vermag. Am End dem Türlein,
               davor etlich Staffel [„Stufen“], dem war ein slosz [„Schloß“] fürgelegt, frag ich
               den Heimo, wohin kombt man durch das Türlein? Sagt, das sei ihm nicht wissentlich,
               heiszt aber, dasz hier unter der Erden wol aus dem Gschloß zu gelangen sei. Ich sag,
               daz will ich nicht gelauben, wann wir so hoch auf dem Perg sein, und wird ein Keller
               sein wie ander auch, sollt mir mynner [„minder“] wunderns gesein, wann der Trittmang
               auch allda seyn Weinfassen het wie sonsten allerenten. „Do hier zuhant het er’s liegen
               haben mögen“, sagt der Heimo und weisat mir ein grosz Kammer linker Hand, davon er
               aufstößet die Tür. „Aber der gnedig Herr hat den Fassen Fussen wachsen lassen; item,
               haben wandern müssen: und in den grosz Keller unterm Pallas.“
            

            Indem treten wir mit den Liechten herzu und in das Gwölb, so nicht klein war, und
               der Heimo weisat mir nebenaus noch ain Kammer, dy war klain. Und in der grosz Kammer
               siech ich mittenin ein Seul [„Säule“] gestellet, dy aber dem Gwelb nicht zuebestimmt
               war, stant kaum sechs Schuhen hoch, und weit underhalben von dem Gwölb. „Was ist das?“
               frag ich den Heimo, und gedacht, dasz ich söllichs vordem do nichzit gesechen. „Ein
               Seul“, sagt der Heimo, und er lachat, wie es sein Art gewest allzeit, und: „Willstu
               noch pesser wissen, sag’ ich dir: ain Marterseul.“ „Wie mainstu das?“ sag ich an Arg,
               „wen wellen wir dann hie martern ze Neudegck?“ „Die Zaubrinnen“, sagt der Heimo, „die
               wellen wir martern alsbald sy nichts verjehen [„kein Geständnis ablegen“].“ „Bistu
               des teifels voll?“ ruefft ich. „Ich nichten“, sagt der Heimo, „aber dy Zaubrinnen
               wol gar sehr, oder aber unser gnedig Herr selbsten vielleicht.“ Ich sach auch ain
               oder ander breit Bank do stehen, auch in der klain Kammer stand ein sölliche, waren
               neu und glatt, fein sauber arbeitt, und jetzt wissat ich, was dy Tischlers-Knechten
               auff dem Gschloß hietten zu tuen gehabt. Ich wöllt nichzit gelauben von allem, was
               der Heimo redt, wann er ain racker war, aber allzeit froleich [„fröhlich“], des mochten
               wir ihn wol, und ein vorwitzig maul darzue. Also wöllt ich ihm nichts gelauben. Doch
               wurd mir banc mer und mer, wann ich geleich alls für ein geticht von demselbigen Heimo
               zu halten gesonnen gewest, und wissat auch, dasz er das Lugen verstand wie zehen Haiden.
            

            Ich saz nieder auf ein klain truchen, war vor diesem auch nicht do gestanden. Frag
               ich den Heimo, was ist in der Truchen, sagt er: „All zugehörung zu ainer Marter und
               peinlichen frag“, aber ich meins Tails war noch immer ân [„ohne“] vil arg, und weisat
               alsdann mit meim Daum auf mein ars und sag ihm: „Du kannst mich, Heimo, und wierst
               wiszen, was.“ Aber er lacht und sagt: „Du pist der schreiber und ich bin der schörg,
               und all zwei bedarf man bei der peinlichen frag“. Und spricht weiter: „So sag mir,
               Ruodl, hastu deins Teils schon ein Fraun ân [„ohne“] Kleit gesechen?“ „Wy das?“, sag
               ich. „Ich han nichts zu schaffen gehabt mit Kuchlmentscher.“ „Auch ich nicht“, spricht
               er, „in dhainlai weis. Weil selbig seind des Herren Oswalten zuegehoerung, und also
               Rittersfraun, in ainer masz und weis, mag sich dy pehalten. Aber ander Fraun hast
               auch ny gesechen ân [„ohne“] Kleit?“ Sag ich: „Han noch kain ny gesechen, und aus
               was ursach hätt des sullen gesein?“ „So wierst dir dy purgermeistrin basz anluegen
               [„wohl betrachten“]“, sagt der Heimo. „Wy das?“ sag ich. Er spricht: „Geläubst [„glaubst
               du“], wir werd ihn vor [„für“] dy marter noch Gugeln und Haubm und mantel anziechen.“?
               „Wy meinst du das …“ sag ich, sprüch aber nichzit weiter, dann ich ploetzleich merckcht
               wie hart mir das hertz gie, da wart mir banc, und wollt von hier fort, und hub mich
               auf von der klain truchen und wir giengen nach oben.
            

            Dann wir hinauff kom war es tunkel; und traten aus den Turn. Und war nicht mer lang
               untz [„bis“] eszenszeit. Der Windt hiett sich gewandt und blus nu hart her über hof,
               von mittag her, ein Venedigscher Wint, so nannt ich diesen Wint bei mir zu den Zeiten
               und war der Wint warm und war nicht guet, und hatt gesmach von fäul Laub ausm Wald.
               Dann es lac kain snee mer, so vil zeit war dahingangen, seit wir dy fraun jetzt auf
               dem Gschloß hietten, sullt bald Josephi [19. März] sein. Und über ain vierzehen täg
               sullt der hahn sleiffen [Beginn der Auerhahnbalz], aber mein junger Herr redt kain
               woertl nicht von dem hahnen, wo ihm suenst die groeszte Freud war im gantzen Jar.
               Auch reit er nicht mehr, so gedenk ich jetzt bei mir, wahrhafftig, ich siech unsern
               herrn die Täg nie mehr über dy Prucken komen. Das alls macht mich traurig, und der
               verpucht [„verdammte“] wint truckt mir das hertz.
            

            Bei Essens, der Trittmang, der arbaitt vast [„fest“] in sein ranzen und schimpfat
               als vast auf dy päuerl mit wuest reden; und der Herr Tristram machet seim nam er [„Ehre“],
               wann er redt kain wortt, und sach drein, als ihm die Nasn tröff [etwa: „trübselig
               als ob ihm die Nase rinne“]. Mein herr war plass [„bleich“] von antlitz und sein haar
               unebn und zerstroblet [„wirr“], das har ist ihm schön gewachsen gewest, wie rots [„rotes“]
               golt. Er sah viel leicht trutzig, das kam von seiner kurtz gerad nasn. Unter Essens
               blickt ich mein herrn haimlichen an, und siech do, wie lieb ich mein herrn hätt, dann
               er doch ein gerader Ritter war, und daß es nu nicht den recht weg gang mit ihm, das
               sach ich do auch, und war mir unmaere [„war mir zum Unglück“].
            

            Nach Essens sagt der Herr, wir sullten uns in dy dürnitz [„Halle“] fügen, war aber
               kain, sondern nur ain michel [„groß“] stuben, kunnt pillichen [„billig“] Rittersal
               heiszen. Da waren hindenan [„rückwärts“] etlich Tisch gestellet in ain Reihen und
               stuel daran, und zue der linken siech ich ain klain Tisch mit ein Liecht vorgericht,
               und all, waz zue dem Schreiben gehort und da muesst ich niedersitzen. Und waren mer
               Liechter auff den Tischen gleicherweis. Da satzten sich der Hamlecher und Herr Oswalt
               und der Wolf. Und der Heimo, der beleib stehent beiseit. Und meins Herrn stuel, der
               beleib leer, dann er sprücht nur zu dem Heimo: „bring dy purgermeistrin“, undt gie
               alsdann außer dem Saal und belieb davon [„und blieb fort“]. Und der Heimo, der gie
               dy purgermeistrin bringen. Und mir klopfat das hertz als hart, dasz ich’s bis in hals
               spuerat. Indem tuets ain pleckchitz [„Blitz“] drauß, und ain gering dorenslag [„Donner“],
               war weit ab.
            

            Danach do gie hin ain lang zeit, und redt kainer ain woertl, und der Herr Tristram
               sach schier aus wie ain Wax, undt der Trittmanger der slafft guet in sein stuel und
               fang an ins snarcheln [„schnarchen“], und der Wolf, der siecht vor sich hin, aber
               nicht zue mir, und in selber zeit schien mir vast, er geläubt und nähm vor ernst die
               mummerey [„Komödie“] hie, und meint, die fraun seind Zaubrinnen und meinat, dasz hie
               ein Gericht wär niedergesatzt worden in Rechten. Dann der Wolf ain erlich haut war,
               dannoch plagt ihn nicht dy klueghait.
            

            Do gie auff dy tür und herein kombt der Heimo, und bring dy purgermaistrin und fuert
               sy do in einer frömbden weis, dann sy gie mit dem rucken voran und er hielt sy ain
               wenig an dem arm und leitt’ sie in solcher masz vor uns her, ganz wie man den zaubrinnen
               tuet, wann mans vor ein gericht fuert [„allgemeine Gepflogenheit bei Hexenprozessen“],
               dann ihr Blick sticht suenst geleich bei dem Eintritt in ihr Richter, so meint man.
               Danach vor den tischen, do wendt er sy gemachsam um, die purgermaistrin, und wie er
               sy umwendt, der Heimo, wachat auff der Trittmang und sagt aus seim halbeten slaff,
               „heiligs Kreitz is dann die Vettel schon do …?“ Und wie er das sagt, do siech ich
               grad die purgermaistrin an, die machat sich jedennoch nichts hoeren, und ich sach
               dasz sy ser waiss war in irn angesicht, und ich siech sy zu dem erst malen recht an
               und schien mir ain vast schoene fraun in ihrn Kleit von rotm Tobin [„bessere Sorte
               Taft“], und ich sach ihr hoche prust und schlug do geleich die augen aufm podem, und
               so muesst ich sechen ihr Fussen. Dy waren ploss unt grosz und waiss. Und ich verstundt
               und merckcht wol, warum man sy mit plossen fussen fuerat vor das Gericht, wie man
               den Zaubrinnen tuet [„ebenfalls allgemeine Gepflogenheit bei derartigen Verfahren“].
               Ich wart etwas zittern mit Handen. Ihr rot gwant gie bis auff ihr plossen fussen herab.
               Die Zaubrinnen fuert man in solcher masz aus meinung, dasz sy nicht entfleuchen können,
               wann sy plossfussig stehent auff der Erden oder suenst ain podem.
            

            Der Trittmang, der wachat entlich auf und tuet ain frag, ihm ist wol nicht sunderlich
               angelegen gewest, sagt: „Purgermaisterin, nu sprecht dy wahrheitt, und sprecht und
               bekennt und verjehet, dasz Ihr eine seid, dann wir wiszen es alles bereits.“ „Waz
               fuer aine soll ich dann sein?“ „Ein Zaubrin seyd Ihr, ein verpuchte!“ ruefft er, aber
               schien ihm basz krafft darzue genoetig, dann gleich darnach, do halt er seyn hant
               vor seyn groß geschabt Maul und reisst auf, als woelt er gleich wiedrum schlaffen
               beginn [„zu schlafen beginnen“]. Ich aber wunder mich der sanftmuettigkeit von dieser
               Fraun, dasz sy ihm kein hefftig antwürtt gab, aber sy vermeinet vielleich noch auf
               ain guettlich Weg aus den Sachen zu gelangen, und hielt sich in masze, und söllichs
               auch verrer.
            

            Unndt sagt Herr Oswalt, sy sulle sich nicht ziechen und sulle nur geleich verjehen,
               das [„daß“] sy aine sei, wann sy hett unsern herrn ain trankh zue der liebe geben,
               davon sei er unsinnig wordn.
            

            Sagt, sy könne kain Trannkh zue der Liebe machen und solchermasz auch kein geben,
               und wann ihr soelich wissenschaft je gewesen waere, hett sy ihrer wol genutzt in irn
               juengern Jarn, ist pey ir aber soelich Wissenschaft nicht vorhanten gewesen.
            

            Was sy in ir truchen fuert sach von Venedigisch Glas damit man ein koestlich gesmach
               macht in der stuben?
            

            Das sind Kreutter dy fuer jeglichen ze finden, so ainer die mueh [„Mühe“] nichten
               scheuet und gie auf die perg, noch underhalb snee [„noch diesseits der Schneegrenze
               – also die hochalpine Mattenflora“].
            

            „Und waz fuer Kreutter?“ fragt der Trittmang und hielt ihm selb darbey für ain auspund
               unndt ausgepürd von all Klughait, sachen aber beid aus wie dy liebe nacht so turn
               [„dumm“], der Wolf unndt der Herr Oswalt.
            

            „Manniger Art“, sagt dy purgermaistrin, „seind soeliche Kräuter, und muess man sy
               die Kinden allbereits lehren, wann spaeter behalts ains nicht mehr. Wachsen nicht
               all auf der Höch, ettlich auch an ander Ortten, wie der Bils [„Bilsenkraut“] hinderm
               haus.“
            

            „Bilsenkraut meynet ihr?“ frag der klug Herr Oswalt.

            „Mein ich“, antwürrt ihm die purgermaistrin.

            Nu hett er aber ichts nemen können aus ihr’ antwürrt, nemlich das [„daß“] sy pillichen
               kain Zaubrin sein kunnt, suenst hett sy das Bilsenkraut gantz gewisslichen nicht genennet,
               und wy sy’s uennet verjehet sy ja unnd peweist ân [„ohne“] ir willen, dasz sy umb
               die Sachen nicht wissat unndt damit nicht umgang; wann menniglich bekannt, dasz dy
               zaubrin in den schmer [„Fett“], womit sie irn leib salben vor dem farn in lüften,
               soelich Pilsenkraut tuen. Und wär die purgermaistrin dessen schuldig gewest, sy hiett
               wol all kreuter genennet, dannoch die Bils niecht.
            

            Aber der klueg Herr Oswalt, der wart immer klueger und sprücht: „Nu habt Euch selbsten
               verraten, Stöcherin, wann die Bils gebrauch dy Zaubrin, eh sy ausfart durch Lüften
               zu dem perg unndt den tanz.“
            

            „Davon, von soelichen Bilsamkrautt, han ich niecht gehoert.“

            „Wir werdt Eur gehoer dannoch eröffnen, purgermaistrin. Habt die Bils auch in den
               Trank tan zue der Lieb? Ziecht Euch niecht.“
            

            „Ich han mich ny zochen in main Leben. Eur Reden aber ist mir wie ain slechter gesmach“
               [„Geruch“].
            

            Und war dieses das erst unguettlich Wortt zue dem Trittmang, unndt wierd sy wol geleich
               erkant haben, was der fuer einer war, unndt waz bei ihm ze vordrist in seim Leben
               gelten würd, unndt dasz ihn der verstandt nicht plaget, meher schon jetzund der slaff.
               Vielleicht kohm [„kam“] das auch von dem lanc waxliecht ihm zue der saiten; dann den
               Herrn Tristram, den hett’s, der zoch dahin unndt war nicht mehr gegenwürtig. Was vielleicht
               der Trittmang sach [„sah“] mit neiden, dann er ja dy sachen fueren muesst als ain
               Rentmaister, nicht aber der Burggraf unndt Haubtmann. Und der Wolf der taugat da auch
               wenig, unndt war ein untamer [„blöde, ungeschickt“], und erger [„ärger“], dann ain
               kuh pey der nachtt.
            

            Entzwischen der Trittmang gab ihr ein sunderpaerlich [„sonderbare“] antwürtt auff
               ihr erst unguettlich woertt, dy auch ir lesst [„letzten“] belieben seind, von wegem
               dem siechten gesmach aus seim reden: dann er machat würkleich ain söllichen, der war
               wol nicht zu hören, aber suenst wol ze merckchen, und von der masz, dasz die purgermaistrin
               ain schritt hinder sich trat, wo der Heimo allzeit stant, als hielt er die fraun an
               einer kuhketten. Und auch der Wolf wendt sich weg und es khom bis an mich, da wach
               auf mit ainmal das waxliecht und sprüch ain seltten wortt: „dy heiss scheiß in dein
               Gebain, Oswalt, seind wir dann im secret [„Abort“] oder in der stubn?“
            

            Jedannoch der Trittmang der prummet nur ettwas und fang an wiedrum die fraun fragen
               selb sach von den Venedigisch Glas, und Gesmach in der stubn; und gedenk ich, mains
               teils, wir hett hie kain guetten, und waer mir der zaubrische in einger masz lieber;
               und khom alls noch einmal, und ich hett entzwischen weil genung zu dem schreiben.
               Und enttlich lassat der Herr Oswalt die fraun wiedrum in ir gewarsam bringen und nympt
               sy der Heimo mit sich.
            

            Aber mit diesem ist nicht gar gewesen, dann es gie so acht Tag all abent, und des
               nahesten abents, das war vor Gertrudis vor mitterfasten [„vor dem 17. März“], do bring
               der Heimo dy ander, auch mit plossen fussen, und gang sach von neuem an. Und dy frau,
               war ain schoen fraun, wann auch klainer dann die purgermaistrin, und hett hell schoene
               har, und war irs leibs runtlich als ich sehn konnt, dy fraun hebt an schrain unt weinen,
               als sy sölch swere inzicht [„Beschuldigung“] hoerat und ruefft: „Heiligs Kreitz, waz
               woellt ir von uns, wir han in dem Leben niempt ain übel getan, und tuen als wenig
               zaubern als ir herrn das Spinneredlain tretten tuet, so lasset uns doch davon khomen
               und haltt uns hie nicht gefenglich [„gefangen“], dann mein Tochter ze Paszriach gewiss
               langest gesporn hatt, und ich soll mein eigen Enkelkint nicht dörfen sechen.“
            

            Aber hie war niecht ze gehelfen [„zu helfen“] und waerat soelich narrnköderl [„Narrenhaus“]
               acht täg. Und ich schraib auff, immer selb sach, was geredt worden, unt von dem trankh
               zue der lieb, und den gesmach, und den venedigisch glas, und das letzt, das hett man
               gar auch beschauet in der stubn und truchen, dannoch nichzit gefunden, was teufflisch
               Werckh war, sundern ains tails zu der arzney unt des andern tails zue dem wolgesmach.
               Und kauff sich auch der Herr Tristram in ain guett vertraun soellich ein Fleschel
               umb ansehnlich gelt von dem Venediger Glas und mit dem wolgesmach gantz voll; wann,
               sprücht er, er muess sich beschutten, mit verlaub, gegen den herrn Oswalten, wann
               er bei dem in Gericht saeß, so mecht ihm sein Kriegskunst nichzit gehelfen, dann die
               stuerm auff sein nas seind zu gewaltig und vermög sy in dhainlai weis verrer zu bestan.
            

            Entzwischen begund ich dertzeit schon, wann ich bei dem Gericht sitzund war, undt
               selb sach wardt wyder geredt, und hett weyl genung, ettwas auffzuschreim, wie alls
               ist komm undt ergân, da ich dann all zuegehörung zue dem schreyben vor mir liegunder
               hiett. Undt so begundt ich dazmals [„dazumal“] undt treib daz auch verrer in mein
               Kammer und bei ain liecht, also daz ich [„zu ergänzen: ‚diese‘, Niederschrift nämlich“]
               Geschrifft hie nicht frei muess schreiben nach meiner Gedechtnus, sundern der meist
               tail ist dazmals schon geschriem gewest.
            

            In solcher masz ziehat sich dazmal dy sach von Gertrudis [„17. März“] über Josephi
               [„19. März“] undt verrer, undt ich hoffat ain zeit, bald der hahn sich hoeren lassat,
               so wuerd es pesser mit dem gnedgen hern, gieng auch losen in walt, war dannoch zu
               frueh. Undt einsmals, do waren der Herr Oswalt undt der Hamlecher in Ritersal undt
               khom der Heimo darzue, der hett eben die ander fraun in ihr gewarsam wieder gefuert,
               hiess Maria, den andern nam merkat ich niecht; undt wann der Wolf wär da gewesen,
               hietten sy so niecht geredt, dann er alls geläubet hiett von zauberey wegen, und dasz
               dy sach ein gerechte sach sei, undt das Gericht auch ain recht Gericht. Sagt der Trittmang
               „ist niecht wol zu verstehen, waz er“ (sollt heiszen Ir Freiherrliche Genad) „von
               den alt Vettln will, undt laszt sy raubern [„rauben“]; wann er hiet jung weiber lassen
               greifen, waer wol zu verstehen.“ Und ich muesst gedenkhen, dasz sein kuchlmentscher
               warn ângezweyffelt [„ohne Zweifel“] junger, dannoch mir meins Tails dy purgermeistrin
               und dy ander, genannt Maria, pesser gevielen. Und sprich verrer der Trittmang: „dann
               dy sach ist offenlich so gestellet, dasz dy fraun ihm ze willen werden sullten, undt
               hie, der Heimo, mag’s wol bestettign, den hatt er zu mehrern malen in ir gewarsam
               gesendt, sollt ihn’ guettlich zue reden, dasz sy beid seyn Genaden solten zu willen
               seyn, undt liess sy dann wol ziehen, undt vor [„vor der Abreise“], da woll er ihn’
               noch guetts geben, undt sollt ansehnlich gelt geseyn und golts [„Goldes“]. Dannoch
               dy verpucht alt Vetteln sich verwaerten dagegen, ist nicht zu wissen, aus welicher
               poshait, undt die purgermeistrin hetts auch gar genoettig sich ziechen und zieren,
               wann sy guett funfzig und meher auff irn faist rugck [„Rücken“] hett, waer rein dasz
               man lachat.“ „Seind dannoch schoen fraun“, sagt der Heimo. „Du gail pöckl du waisst
               wiedrum pesser; ist menniglich bekant, dasz der millichpapp allermaist ueberlaufft
               vor ainer fraun, dy noch koennt in dy windel soelich mennel geleget han. Wie ist dann
               mit der peinlich frag? Wierst dann etwas gar Schoenes zu sechen kriegen, du undt dein
               Schreiber? Do hielt ich meins Tails lieber mein Augen zue, all peid.“ So sagt der
               Herr Oswalt und schüttelt ihm selbsten als wollt ihm grawln [„grausen“]. Sagt der
               Heimo: „Ist alls zuegericht, undt hat der Herr auch Befelch gebn, wir dörfens nur
               schröcken.“ So sagt der Heimo. Sagt der Herr Oswalt: „Wills geläuben, wann der gnedig
               Herr mecht niecht beschedigt haben seyn seltzam künfftig augenweitt. Hat dann der
               gnedig Herr mit dir von den sachen so offenlich geredt?“ „In ainer gehaim hatt er
               geredt mit mir“, sagt der Heimo.
            

            Aber ich kränkat mich waerlichen, dass unser Herr hett zu ihm mehrer Vertraun dann
               zu mir, wann es gleich in Schlechtichkaiten war, so hett er doch mit ihm in ainer
               gehaim geredt, dannoch mit mir in den sachen niemalen.
            

            Sagt der Trittmang: „Secht zue, dasz ihr weiter kumbt dann mit eurer peynlich frag,
               wann es wiert zeyt. Die von Lientz sein niecht faul, undt ist dy sach vielleich allberaits
               fürpracht vor ainer lantschafft eines tails [„den Landständen“]. Dann dasz dy sach
               niecht in rechten steht, das wissat ihr all. Undt werdt sich mannicher freun, den
               gnedgen herrn zu ueberkom, wann er’s auch mit der waidgerechtigkait nie niecht genau
               nehm, hat sich verwichen Fruehwinter seyn Gams enthalb [„jenseits“] zuegehoerung geschossen,
               da der Bock in dem treiben war [„Brunftzeit des Gamsbockes im November und Dezember“],
               und ist alls auskomen undt ist herumgeredt worden, das wisst ir wol, undt wegen ander
               sach auch. Undt dasz in den sachen von Zauberey, waz da anlanget, niecht dörff gehandelt
               werdten ân [„ohne“] ains pischoffs weysung, ist meniglich bekant; wuesst aber niecht,
               dasz unser herr auch nur dem Dechanten hett wortt gesagt, wann der all sonntäg kumbt
               hie die mess siengen in der capelln; dem guett alt mann seind offenlich dy ding noch
               niecht zu den ohren komen, suenst hetts ihm wol in dy nas geraucht. Liest hie dy mess
               und wissat nichzit darvon, dasz wir dy fraun auffm haus haben, undt der gnedig herr,
               der tuet ihm in dhainlai weis einigen Bericht von den Sachen. Wierdts aber noch basz
               ze hoeren kriegen, der hochwierdig herr. Dann dasz ding findt wol auch zue Seyner
               Pischöfflich Genaden in Gurckh. Ich besorg, kann niecht langer waeren undt wir han
               die herren, undt die von Lientz, besammet mit eim guetten Zeug [„Kriegsrüstung“] hier
               vor dem Haus Neudegg, undt dann wierst woll ettlichs zu schaffen haben, Tristram.
               Darumb, ihr Heimo undt Ruodl, greift mir die Fraun bei ainer painlich frag so wach
               [„weich“] niecht an, das könnt’ an uns alle noch ain Ungemach pringen. Sundern helffat
               den zwo Vetteln krefftiglich zu ainer vernunfft, dannoch in solcher masze, dass des
               gnedgen herrn augenweid nicht werdt verstört, wie dir, Heimo, auch Befelch geben ist,
               undt habt meinswegen selbst eur kurtzweil mit soelichen groszmuettern ân [„ohne“]
               Kleit und pfait [„Hemd“], aber schafft, dasz wir hie paid aus dem Narrenköderl gelangen
               möchten, darin der gnedig herr meher noch gefangen liegt, dann dy zwo Vettl, und von
               dannen er gewisslich auskompt, alspald er sein willen ainmal hat; so ist dann dies
               gespunst zerissen, und ist kain ander weg dahin, dasz wir all aus dem Koederl komm
               und aus niecht ainer gering Gefahr und Beschwer darzue.“
            

            Ich gang darnach neber Hoff zu stall, undt mein knie waren zittern, und wart ich übring
               [„plötzlich“] alle switzen vor angsten, undt meinat, ich hett ain hunger, war aber
               niecht zu verstehn, dann es war nicht lang nach essens. Der pös Venedigisch Wint blus
               wieder, auch sach man gen mittagen pleckchitz [„Blitz“], undt war dies ain ander mal
               schon söllich frueh wettern kurtz nach snee. Dem Trittmanger sein wuest abscheilich
               reden, das gie in mir umb, und ruerat mich vaste auff, undt ich gedacht der purgermaistrin
               undt irs kleits von dem roten Tobin und der grosz, ploss, weiss fussen undt meinat
               ich muesst schrein anheben, weil ich in der selb venchcknus [„Gefangenschaft“] schon
               war wie mein arm gnedig herr. Do pet ich ain Ave, aber sy hoerat mich nicht, unser
               Liebe Fraun, und kunnt mich auch niecht gehoeren, dann ich zu weit weg war von ihr,
               das wissat ich wol. Darnach den Sonntag, war Judica [„damals 18. März“], dienat ich
               bei dem ampt [„das heißt, er ministrierte bei der hl. Messe“], und gedenk da plotzleich
               in Lebhafftigkeit, wy man den zwo fraun in ihrer venckchnus [„Gefangenschaft“] verwehrat
               ihr christenleich pflicht dy mess hoeren an dem sonntag, undt sy fern hielt von dem
               himmlischen pratt [„Himmelsbrot – die hl. Kommunion“], und wie ich soelichs gedenk
               kumbt zuhant der Tractus und sagt der Kunig [„König David – als Psalmist“]: Prolongaverunt
               iniquitates suas: Dominus iustus concidit cervices peccatorum [„Sie haben ihre Ungerechtigkeiten
               in die Länge gezogen: der gerechte Herr hat das Genick der Sünder zerbrochen“].
            

            Dannoch, von dem egenannt [„vorgenannten“] Judica [„Sonntag“] überkam uns dy sach,
               unt zu vordrist den gnedgen hern, dann er gantz draussen jeglicher masze war und het
               nahent drey taeg niecht mehr gegessen, undt waer plass [„blaß“] wie ain weiss pettziechen
               [„Bett-Linnen“]. Undt an dem pfinztag vor Palmarum [„Donnerstag, 22. März“] gen abent
               befelcht unns der Trittmang ueber geschaefft des hern [„im Auftrag des Herrn“], wir,
               solt heissen der Heimo undt ich, sulten untz [„bis“] ein weyl nach essens dy purgermaistrin
               dohin fueren undt mit ir handeln, wy unns der herr Befehlch gebn hat. Der herr kom
               nicht zu tische an dem abent und der Wolf war auch nichtt do, undt mir war essens
               vergangen, doch trankh ich von dem weyn. Undt der Trittmang fuert ueber tisch seyn
               reden ân [„ohne“] schame und voll spottens [„schamlos und spöttisch“], von dem hern
               seiner augenwaidt undt von der unser, undt dasz wyr wol acht haben sullten auff dy
               augenwaidt, dannoch nicht zu sere, et cetera, was niecht zu schreim [„was nicht niedergeschrieben
               werden kann“]. Undt ich siech mit hertz in mein hals [„Herzklopfen bis zum Hals“]
               wy das waxliecht, der her Tristram, inwährend soelichen des hern Oswalten reden, under
               essens einslaf, wann er geleich sich trinkhens allermaist gentzliechen entthielt:
               so gering gie ihm all das sachen an, undt war ihm daran niendert [„keineswegs“] gelegen.
               Aber den Heimo, denselbig erkant ich wol als ain schamlos undt pös pueben [„Buben“],
               wann ihm die augen lachaten, undt geb dem Trittmang vaste antwürtt, und wiecherten
               [„wieherten“] lachens all paid. Aber der Heimo in sainer poshait enhielt [„enthielt“]
               sich gar trinkens, was er suenst niemalen niecht taet, wann ihm geleich der Trittmang
               ermuntret zue dem trinkhen undt spricht: „Waz sauffst niecht, unkreutl [„Unkraut,
               Früchtchen“], willst dann niecht doppelt sechen dy fraun purgermaistrin ân [„ohne“]
               pfait [„Hemd“], waer dir ain pesserung noch von deiner augenweidt“, et cetera. Undt
               sag’ der Heimo: „Ich siech’s lieber einfach, dannoch dester basz.“
            

            Was nu kom und die taeg darnach dazselb hatt mich mains Lebenszeit niecht verlân [„verlassen“]
               in mein gedenkhen, undt ist allenhalm [„allenthalben“] wie gifft davon ausgangen untz
               auff den heittign tag, als war mir vergeben [„Gift eingegeben“] wordten fürs gantze
               Leben. Han auch drumb nicht geelicht [„geheiratet“].
            

            Sag der Heimo: „Ist schon alls perait unt’ [„unten“], nu kumm, Ruodl, nu holn wyr
               dy treffenlich Maistrin, scilicet [„mit Verlaub“] die Wyttiben Agnesen Stoecherin,
               so lautt ihr nam.“ Und hebt sich auff von tisch, und desgleichen ich, undt naigen
               unns paid vor dem Herrn Oswalten, wann das waxliecht slieff dann schon vaste, undt
               sagt noch der Trittmang „nu bluehet wol, ir unkreuttl“, und so gân wir aus der stuben
               undt bis vor den Fraun-Gadem, und klopfat der Heimo gantz kecklich an der tuer, oeffnat
               aber niecht sundern ruefft nur „Purgermeisterin, wellt Euch herausfuegen“, als ihm
               wol schon gewoenleich ist gewesen, wann er sy niecht das erst mal in soelicher masz
               ervordret. Vergehet ain klain weil, nu kom dy fraun heraus, undt mit plossen fussen
               auch, als ihr daz schon ain gewohnhait geworden; haben sich aber peid Fraun ersttlichen
               vast gemuett [„sich zuerst darüber sehr aufgeregt“], als sy ân [„ohne“] schuech muessten
               vor das Gericht stehen, wy mir daz der Heimo erzelt. Undt so weisaten wyr dieselb
               Purgermaistrin noch verrer abher, undt kom in den lanc gang, wo man spricht, dass
               vor zait hetten hie päuerl Viech einpracht undt all ir guett, waz sy mochten gehaben
               und fueren, wan unruhig leuff [„Zeitläufte“] nahent gewesen. Dannoch erst auff dem
               stieglein abher von der untristen Turnstuben zue dem gang mit den ehgemelt [„früher
               erwähnten“] zwo kamern, do fragt unns die fraun: „wohin dann fuert ir mich?“ „Do hinain“,
               sagt der Heimo, und stoeßet die klain pfortn auff zue der vordren Khamer. Wy dann
               die fraun siecht wo sy waer undt wohin wyr sy gefuert hetten, do war dann von dem
               Heimo das toerl hinder ir vast zuegemacht undt war verschlossen. Verrer, wy sich dieselb
               purgermaistrin in dy sachen schickhat, schien mir, sy gelaeubet vielleicht dannoch
               auff ein guettlich weg aus den sachen zu gelangen, wann auch der ort an den sy nu
               gekom guetlichen niecht war, so vermeinet sy vielleich ân [„ohne“] beschedigung leibs
               zu entgehen, wann sy in sanfftmut undt demitiglichkait sich do erzaiget, und mocht
               sein, dasz dy paid fraun sölcher masz sich ain ratschlag hietten geben und mitainander
               so verlassen hetten [„überein gekommen wären“], undt vielleich wissat von soelich
               ratslaeg undt schluess [„Beschlüsse“] der Heimo gar, wann ich zuletzt wol erkannt,
               daß er voll lug und Haimlichkait waer, undt auch mit dem hern redt in ainer gehaim,
               dannoch mir entgegen [„mir gegenüber“] in dhainlei [„keinerlei“] weis ain erwehnung
               getan [„zu ergänzen: ‚hätt’“]. Aber mir vergie all main gedenkhen, und muesst gelauben,
               es sei dannach nur ain geticht, dann ich siech wy der Heimo die fraun an dem arm nimpt
               und fuerts in ain eckchen wo weniger liecht war; wie dann sonst alls erleucht gewesen
               in paid kamernn mit ettlich waxliecht an Klawn [„eigentlich Vogelklaue, hier wohl:
               Haken“] in der Maur; undt nu merckat ich auch den starch gesmach von ain thus [„Weihrauch“],
               so man hier verprennt hett, undt sach auch noch ettwas von dem Feur an seiner stat
               [„Feuerstelle“], undt merckhat, daz mir wurdt heiss. Do ruefft dy Purgermaistrin:
               „Was woellt ir dann mit mir tuen?!“, und ich siech wie ihr der Heimo ihr arm nach
               hinderwaerts zieht, undt sy wehrat sych, dannoch niecht vaste [„sehr“], undt ruefft
               noch ainmal „Was woellt ir dann mit mir tuen?!“ Undt konnt ir arm niecht mehrer regen,
               wann der Heimo hielt sy als kreftiglich, undt stand nu da mit geslozen augen. „Willst
               dich dann garniecht schicken, Ruodl, undt soll ich all arbait allain tuen?!“, ruefft
               do der Heimo zue mir, und sagt zue der Purgermaistrin: „Gieb dich drain, Stoecherin.
               Wyr well dir auf dain ruckhen schreiben: zu vieil tugent pringet laiden.“ Und ruefft
               zue mir: „Tue deyn sach undt ziech irs kleit abe.“
            

            Mehrer weiss ich niecht vil. Ich sach auf dy grosz waiss undt ploss fussen von der
               fraun und gaechling [„jählings“] trat ich zue undt tet, wy mir gehaissen. Sy hett
               noch ain waiss underklait, daz het auch lanc ermel, und zachs uebering ab [„zog es
               plötzlich herab“], daz geviel [„fiel“] auf dem podem und lac da. Undt ich sach in
               meiner tollhait nur waiss ueber waiss von ir erm undt schuldern, undt tet ir gleich
               ab die leibpfait bis auff mitten des laibs, do schrait der Heimo, „daz langt undt
               mer dörffen wyr nicht.“ Und wy er so spricht, stößet er sy vor sich [„vor sich her“]
               zue der seul, aber ich mains tails konnt mich nicht halden, ich nam ir prust, dy war
               swer, undt sy schrait, dann der Heimo hielt ihr dannoch dy hendt auf dem rucken, pindt
               irs aber paid vor dem laib an dy seul. Und bueckat sich nyder, undt hebt ir schemlichen
               den pfait auf bis nahent an irs leibs mitten, aber dort taet er das zesammen. Er wendt
               sich zue der truchen, soviel sach ich, wann ich geleich nahent von sinnen war, undt
               geb mir in die handt, ich soll dy fraun slahen, damit auf irn weiszen leib, undt ich
               konnt erkenn, daz es alles sammet [„Samt“] war, und ich slueg zue ettwas auff irn
               ruckchen undt suenst, aber sy duldtes [„duldete es“] ân [„ohne“] klag undt seufzat
               nur ir schemlichkeit wegen; wann man kunt mit den sametten Zeug kain smercz ir zuefuegen,
               hett man geleich harte zuegeslagen. Undt der Heimo, der slueg sy auch ein wenig, aber
               er spott sy mer noch in mannicher weis, auch mit woertten, dy ich niecht wil genennen.
               Undt ich vermocht mich auff mein fussen niecht gehalten und liesz ab und stellt mich
               an dy maur undt mir waren dy knie als zittern undt flatern under mir undt wurdten
               weich wy ain tuechel, so man in den windt gehengt hett, dannoch sach ich immer auff
               der fraun an der seul irn weiszen leib und mir wardt noch mer heisz undt der michel
               [„stark“] gesmach von den Kertzen undt dem Thus nam mir mein atem und verstandt [„Atem
               und Besinnung“] undt war all erfuellt von der fraun, do vermaint ich gar, ich koennat
               sy auch smecken. Der Heimo het sy darnach losgemachet undt ruefft mir wyder, doch
               mocht ich nicht gevolgen und nahent bei gehen. So fuert er sy ab von der seul und
               hinden an maur mit dem ruckhen; undt ich erstaunntt ueber dy purgermaistrin wy sy
               jetzt voller demuetiglichkait sich ertzeiget undt wehrat sich niecht, undt gedacht
               ich wyder, dy fraun hetten wol in sölcher masze ein mit der ander verlassen [„beschlossen“];
               darnach ziecht er ir die erm hoch auff ein hackchen ueber ir in der maur. Und gie
               umb sy her und beschaut sy do, undt gaechling kom ich auch nahent undt konnt mit main
               plick nicht mer von ir lassen, schien mir ân [„ohne“] maszen schoene, sy het ir augen
               geszlozzen und mit irn Antlitz sich abgewendt. Undt an dem endt, do legt wir dy purgermaistrin
               auf ain pankh [„Bank“] und wardt do gepunden, undt teten wir so als woellten wir sy
               nu streckhen undt ir laides tuen, geschach aber niecht das mynnest [„mindeste“]; zuhannt
               därfft sy ir kleider anziechen gentzlichen, undt prachtens allso wyeder in irn gadem
               zue der ander, dy do vielleich schon wartt in angsten. Das mocht aber den tag niecht
               mer gesein, daz wyr d y namen.
            

            Aber dieselbig Gevattrin, das war dy, der solt ze Paszriach geporn sein das Enkchelkint,
               dy nem wyr an dem nahesten [„nächsten“] abent zu handen, do uns soelichs der Trittmang
               sagt fuer ain Befelch [„Befehl“] von dem gnedgen hern. Den gnedgen hern aber sach
               ich die taeg ueber niecht mer. Undt fuertens allso die stieglein abher undt in dy
               Kamer allwo dy seul standt, undt war wieder alls zuegerichtt mit liechten undt dem
               vil verprennten thus; undt an der Feurstatt do het man das pest getan [„das beste
               getan“] mit grosz hitzen. Dy fraun erzeigt sich senftigklicher dann dy purgermaistrin,
               wehrat sich auch niecht, als wir dy naestel loesten an irn gewant; do es dann geviel
               [„fiel“], undt das ander all, undt der Heimo ir die leibpfait umb ires leibs mitten
               zesammen tuet [„zusammenschiebt, schürzt“] undt sy gar schemlichen standt, do vieng
               sy an wie vor dem gericht erst, wie sy sich dann gemuett hett [„erregt hatte“] undt
               fang an mit „heiligs Kreitz, heiligs Kreitz“ und verrer „ir lieb herrn, tuet mir doch
               nicht wech [„wehe“], tuet mir kain laides nicht“. Undt geschach ir darnach gentzlichen
               so wie der ander, undt mir geschach gantz in der geleichen masz, dasz ich zue dem
               atem niecht lufft het. Undt treib der Heimo sein unfueg all, undt sy musst in derselben
               weis mit dem ruckhen an die maur stehen ganz entploesset undt niechts an dem leib,
               daz sy bedeckcht, wann nur die zuesammgetan leibpfait umb mitten. Dy fraun erschien
               mir schoener noch ansehent als die Stoecherin, wann sy geleich ettwas klainer gewesen,
               so war ir leib noch voeller, undt all weiss wy ain snee, undt hett lanc Haar, daz
               geviel [„fiel“] auf ir ploss schuldern und nahent bis an das waiss linnen so ir ergriste
               [„ärgste, äußerste“] ploess verhuellet. Dem Heimo dannoch muett dy Stoecherin vast
               pesser [„gefiel besser“] undt sagt mir daz zuhannt, undt tet suenst noch vil auff
               ein schamelos maul. Den fraun aber hiett man das har niecht geschorn vor der martter,
               als man suenst den Zaubrinnen tuet, und sagt der Trittmang, daz des niecht gesein
               sullt, von der augenwaidt wegen, et cetera, et cetera, was nicht zu schreim.
            

            Ab dem abent, do wir die Gevatterin in der marter hietten, do slief ich nicht meh
               [„mehr“]; undt wardt allteglichen ain von dy fraun zue der marterseul pracht, undt
               den ander tag dy ander, undt denkt sich der Heimo noch vil poshait aus, undt spott
               der arm fraun noch mer in ir schemlichkait, als niecht zu schreim. Undt ich wardt
               wie kranckh undt zittert an handen und fuessen, wann es gen den abent gie, undt konnts
               doch niendert erwarten.
            

            Dy zeit do waren wir bei essens selbvierter, wann der gnedig her kom niecht mer zue
               tische, undt der Wolf, von dem ist zu wissen, daz er vor Judica war abgeritten mit
               zwo soldner undt ain guetten zeug [„Ausrüstung“], so ihm der her hett alles mitgeben,
               auch ansehnlich gelt, wann er wolt ihn ze hove gân laszen [„noch vollends mittelalterlicher
               Ausdruck: ‚an den Hof eines Fürsten gehen‘“], zue dem Hertzogen Sygmunt, wo derselb
               her Lienhart von Felsegk war zue den zeiten als vor geschriem steht [„siehe oben“].
               Der hett mein herrn wiszen lassen in dem gleichen Brieff, do er von Hertzogen Albrechten
               schreib, wie vor gemelt [„siehe oben“], wann er hett ain jungen geraden knechten,
               den er woellt riter slahen [„zum Ritter schlagen“] laszen, undt waer der pei den Jahren,
               so er ihm den sendt, er koennt ihn wol zue dem hertzogen pringen, dasz er dem hertzogen
               etwas dienat, der wuerdt ihn dann riter machen, wann er geleich nicht aus sein landschafft
               waer [„nicht seinen Landständen angehöre“], so mocht es doch gesein, ungevaerlich
               [„wenn auch ohne Gewähr“]. Undt liesz allso der gnedge her den Wolf raiten, nach gelegenhait
               der sachen. Mir aber ist jedannoch so erschien, als wollt er die guet seel undt erlich
               haut von dem hause pringen e [„ehe“] daz es hier an daz ergrist gang [„zum schlimmsten
               käme“] und wollt ihn nicht gehaben als ain wisser [„Mitwisser“] von schlechtigkait;
               wann der Wolf pis dahin wol noch geläubet hiett, es gang alls in dem rechten; daz
               ihm der gnedig her solch gelauben [„glauben“] nicht verstoeren wollt, undt het soelichermasz
               selbsten ain scheu vor dem guet undt gerade kint. Dann unser her dem Wolf ist auch
               ser zuegetan gewest.
            

            Der Trittmang muett sich vast ueber Tische [„regte sich gewaltig auf beim Essen“],
               weil wir die fraun noch nicht gewendt hetten in ihrn sinn undt satzt sich wider den
               Heimo undt mich mit vil groben Reden undt sagt, waz wir dann würklich teten mit die
               poshafftig vettel, daz niecht mit ihn’ verrer zu komen sey, undt waeren ihm soelich
               alt weiber nicht groeszlichen zewider, er kam und huelff unns sy pesser striecheln
               undt sollten etwas harter umgan mit ihn’ undt ihn’ ir tugendlichkait auf den ploss
               hinderen ainmal krefftiglichen schreiben, oder sy an ain strickl aufziechen und anderes
               in soelicher weis, et cetera, et cetera. War auch zu verstehn, daz er unserm gnedig
               hern hertiglich anlag, er sollt doch unns niecht Verpot tuen wegen der fraun, dasz
               ihn’ gar kain laides niecht beschechen duerfft; undt seine Befelch, die giengen immer
               aus durch den herrn Oswalten, undt auch den Heimo liesz er auff sein stubn kom ains
               oder ander mal, dannoch mich nicht. Undt meint der Trittmang, man muesst weg finden,
               die Fraun pasz zu schröcken, jedannoch ân [„ohne“] beschedigung leibs. Undt ains tags,
               do er weit umb geriten war sein päuerl laichen, undt hiett sich vielleich umbgehoert
               an dem ain oder ander endt, do kom er zue dem tische undt vieng geleich an: „Nu duenkt
               mich vast dy sach ist auskommen; und ir paid unkreuttl secht euch fuer, daz ir die
               vetteln paid zue ainer vernuenfftigkait pringt, derhalm wil ich heut noch reden mit
               dem hern, dasz hie weg werden gefunden. Von den sachen gehent schon mär [„hier: Gerüchte“]
               umb, dy sein allperaits undt offenlich von dem verdampt Apfalterspach oder Lientz
               herdrungen, undt ist all so die sach lauttmaerig [„ruchbar“] worden. So fragt mich
               der Vitzthum [„Vicedomus, Verwalter“] von enhalb [„jenseits“] dem Straeßel, wo dy
               Grentz [„Grenze“] laufft, ob wir dann wen gefaenklich hielten auff dem haus, er hiett
               so gehoert. Ich machat mich niechts wissen. Aber es koennt des pald gesein, dasz wir
               niecht die von Lientz ploss, sundern ander undt mer unns auff den hals ziechen, undt
               zue dem lesst noch den Herrn Landsverweser, undt über das dy von Villach, dy allzeit
               vast gern ir hant in haendel pringen, so sy nicht anlangen, wie menniklich bekant.
               Undt gen Neudegk, do besampt sich [„sammelt sich, rüstet sich zu“] ain jeder dester
               lieber, aus ainiger ursach, wy ich schon kürtzlichen gesagt.“ Aber ich wuesst nicht,
               wo es mit diesem sollt hinauskommen, von sein neu weg und mittel, dadurich man soellt
               die fraun gefuegig machen, undt sein gantze schentlichkeit durchschauet ich nicht.
            

            So kom wir erpaulichen in dy Charwochen. Der Hamlecher begunnt ain geschefftigkait,
               desgeleichen niecht gewöhntlich war bei ihm, undt dy deutsch und pehemisch knecht
               gangen ab und zue, undt hett derselbig her Tristram vil zu schaffen mit ihn’, beschauet
               auch all ihr Gewaffen, harnasch, swert, Gleven [„Spieße“], undt stunden darzue lanc
               auff dem hof in ainer guett Ordnung, auch wardt jedem geben, wann ihm etwan ichts
               ermangelt: so daz ueber ain kuerzist weyl dem geraisig zeug [„Männer mit gesamter
               Rüstung“] auff das pest war fürgesechen; schassen auch auff dem hoff mit ärmst, wobei
               zu sechen, dasz derselbig Hamlecher erklöcklichen pesser schasz [„schoss“] dann all
               seyn Soldner; trefft als der Leiphafftig, bei zehen Klafter ain Eyerschaln auff dem
               erst bolz, des sich dy Soldner vast verwundert. Undt waren dieselbig dem Herrn Tristram
               sehr in treuen ergeben; mit ihm, so sprechen dy, gang sy durch hellisch feur ân [„ohne“]
               forchten. Wir hett auch, als ich dessen noch niecht erwenung getan, ain Stueckmaister
               undt von dysem zwo knecht auff dem haus, dy hietten drey treffenlich Scharppfetindlein
               [„kleines Langrohrgeschütz, sogenannte Viertelschlange“], der zeug wardt desgleichen
               auspracht, undt seyn gewartt mit vil pfleg und sorgfelltigkait. Auch tet der Herr
               Tristram mit sein Leut mehremalen gantz, als weren wir belegert [„belagert“], und
               hett jeder von dy Soldner sein platz, auff diesen muesst er auff das geschwindrist
               kom mit all sein genoetig zeug, wann der Wachter huernet ab dem turn; und wardt soelichs
               nicht zue dreien oder vieren malen, sondern zu zehen Malen fürgenommen pis dasz es
               treffenlich mochte gehn. Was all pech-zeug anlanget, so wardt dem auch guet fürgesechen,
               Pfann, Kessel, Feurholtz berait, undt muessten soelchs dy kuchlmentscher hinberaiten
               under ains Pehmen auffsicht, dy zoch man auff soeliche weis auch in denselbig Krieg,
               und schenkat ihn’ kain arbaitt niecht.
            

            Unter der Zueruestung, daran auch der Heimo undt ich unser tail hatten mit vleiss
               und ueber geschefft und Befelch von dem Hamlecher, wann mir geleich der muet darnach
               nicht gewesen, gang der arm Frauen marter verrer gantz wy vor undt nem wir neuest
               all paid zue der peynlich frag des abents, Purgermaistrin und Gevattrin; des freut
               sich der Heimo als ain rechter Vâlant [„hochmittelalterlicher Ausdruck für ‚Teufel‘,
               offenbare Lesefrucht, das Wort damals längst ungebräuchlich“], wann er meynt, dy wittiben
               waeren jetzt in ir schemlichkait ains tails vor uns, andern tails ein vor der ander
               und allso vor ihn’ selbsten. Undt lachat vast in sainer Poshaitt, als er dann gern
               tet. Aber wier mochtens nun leichtlich paid zu handen nemm, dy fraun, erstlichen war
               soelichs von dem gnedig hern so bevohlen, zu dem zweyten aber fuegt sich das, wann
               sy gantz demuettiglich und senfftiglich warn geworn, undt werat sich kain mer, lieszen
               alls geschehen, wann geleich mit vil schemens. So wardt ihn’ auf dy lesst [„zuletzt“]
               pain undt martter nahent zue ainer gewohnhait wordten. Undt der Heimo, der hett dy
               schoen purgermaistrin under, und ich dy Gevattrin. Neu poshaitt ward dannoch von ihm
               erdacht, dy Puergermaistrin muesst gar reitten auf ain preit pankh, et cetera, et
               cetera. Undt mir gevil peraits zue guet die Gevattrin, und bekenn alsam [„ebenfalls
               ein zu jener Zeit bereits etwas veraltetes, zudem hier nicht richtig verwendetes Wort,
               gemeint ist ‚also‘“], dasz ich mich dy lesst [„letzten“] Taeg ains vergnuegens an
               soelicher arbaitt swerlichen mer koennat enthalden, jedannoch nicht ân [„ohne“] vil
               angsten davor, undt ingeleichen begeret ich es doch haimlichen wyder, undt wann es
               auff den abent gie, hett ich main Verstant niecht mer pei den sachen, so ich tuen
               sollt, so dasz ains abents der her Oswalt sprücht: „Unkreutl, geh und blüh auff deyn
               augenweidt, dann du doch hie verdorrist.“
            

            Der zait peleib [„blieb“] ich nahent gantz ân [„ohne“] slaffen und lag und wachat
               all necht; die halb nacht dannoch immer vor der fraun tuer, in ain tailung mit dem
               Heimo, als unns der Herr geschafft het, wy er dann von Apfalterspach kommen, wy vor
               geschriem ist. Der Heimo und ich, wir haetten uns do ain pettstatt zwerch vor der
               Fraun Tuer gestellet, dy scheub [„schoben“] wyr daran all abent, und lac allso do
               immer unser ainer. Undt dy zait, da anhebt dy Charwochen, hett wyr ain montschein
               von dem vollen Mond, der kom mir pis in kammer; aber aus soelcher ursach hett ich
               ringer [„weniger, schlechter“] niecht moegen geslaffen, undt suenst hett mir ain montschain
               den slaff niecht verstoeret; ehender der „Venedigisch wint“, wy ich ihn dann nennt
               zue der zeit, der gie wyder und blus warm, undt ich lag auff ruckhen halb in slaff,
               undt mir traumat ich hoert den hahn [„Auerhahn“]. Und der vollpracht seyn trillieren
               [„Triller – am Beginn der Balz“] undt hoerat sich an, wy wenn man Armprust einrast
               ueber nuß [„Nuß heißt die Einrast für die gespannte Sehne der Armbrust“], als dann
               gewoenleich ist, undt volget dem der Kluck [„zweiter Teil des Balz-Gesanges“] undt
               enntleich begunnt der Hahn sleiffen [„dritter Teil des Balz-Gesanges], undt nun hett
               ich muessen mein snelle schritt tuen, dannoch der hahn plind und taub ist in dem waehrunden
               sleiffen, dasz ich nahender kaem für den schusz. Undt ich kunnt meyn fuessen nicht
               geheben von dem podem, undt stundt do wy von holtz und an [„ohne“] macht mich bewegen
               [„ohne Fähigkeit mich zu bewegen“]. Undt der Hahn hoerat auff mit sleiffen. Undt wann
               der Hahn mit sleiffen endt, so ist bekannt, wy er scharppf auget und loset [„sieht
               und hört“] und ist in dhainlai weis icht ain bewegen zue tuen, wann suenst stat er
               gentzlichen ab [„reitet ab, flüchtet“]. Und begunnt darnach dasselbig trillieren und
               kom pis an daz sleiffen, undt wyder wardt ich von holtz in frömbder weis undt durich
               ain Zauber. Wissat aber, dasz mir guett waer, deselbig han zu bejagen, undt muesst
               das in jeder masze tuen, undt war, als sollt ich mich geretten durch denselbig hanen
               undt dartzue den genedig hern. Undt gang durich mich wy ain greintz, undt do war ich
               der Ruodl, aber enhalp [„jenseits dieser Grenze“] war ich von holtz, undt koennnat
               nicht durich das holtz dringen undt denselbig Ruodl in das Holtz pringen undt hinnaus
               in wait wo der han sleifft. Undt alls von holtz, undt ich in grausamblich angsten
               umb mich und wegn dem herrn. Do will abstehen der han, undt ich schrai undt wachat
               auff undt lig in main kamer undt der mont schainat nicht meh [„mehr“]. Mocht auch
               gen morgen gesein, wann ich hett die wach das mal gehabt vor der fraun gadem des ersten
               Tails der nacht, undt war nu der Heimo dort an saim tail. Do hort ich ain hanen, war
               aber nicht vor moegleich zu halden, dannoch ich hoerat ain hanen aus dem walt, undt
               hoert ihn tirillern, undt mehr niecht. War aber niecht vor moegleich ze halten, dasz
               ich ihn als weit konnt hoeren, wann geleich ettlich standen allermaist in dem wait
               enhalb Neudegck. Danach swieg der han, undt ich war gentzlichen verlân [„verlassen“],
               undt ploetzleich sach ich unns mit den arm fraun, undt sach dy Gevattrin under main
               henden, mit welicher ich paid so schlimm allberaits umgangen waer wie der schentlich
               Heimo mit der purgermaistrin, und do leuff wyder dy selbig greintz durich mich, undt
               war enhalb alls von holtz undt ich entzwei geslân wy ain schaitl [„Scheit“] und schrai
               auff, undt maint, ich wer in der hell [„Hölle“], do es denn hie auff dem haus gantz
               wy in der hell waer, undt gedacht, ob wyr nicht langest würklichen in der hell waeren,
               undt greiff an main khopf, undt do wuesst ich ploetzlichen wy es do in der hell beschaffen,
               undt wissat soelichs vor [„für“] gantz gewiß, undt erschrakt als groeszlichen harte,
               ob ich ettewan schon verdampt wer. Und do ich main atham wiederumb gewinn, so pet
               ich ain Ave. Aber Sy kunnde [„konnte“] mich swerlichen gehoeren [„hören“].
            

            Den lesster Erchtag in der vasten [„Dienstag vor Ostern, damals 27. März“] sagt über
               Tische der Trittmang: „Unkreutl, nu losat [„hört“]. Hab mit dem gnedig hern geredt
               undt auch befehlch von ihm. Ihr nemet heut dy fraun ain wenig strenglicher, dannoch
               ân [„ohne“] ihn’ ainige beschedigung zue tuen. Zeigen sich dy dannoch stoerrig, wisst
               wol wie’s gemaint, sollt heissen, nicht in dysem, dasz sy nichzit verjehen woellen
               von zauberey, sundern in ir posshafftig Starrsynnigkeit entgegen seyner freiherrlich
               Genad, zeigen sych dy dannoch stoerrig, so nempt ir morgend nicht peid mitsampt zue
               der peyn, als jetzt gewohnhait ist, sondern ain umb dy ander. Darnach, so werdt gesuechet
               pei yeglicher nach eim Mal, wie’s jed zaubrin an irm leibe hat, und soelichs allermaist
               an dem verborgensten tail, damit zaichnet der boes feind seyn Puhlschaft. Das wyerdt
               ir an peid frauen sorgfelltig undt mit vleiss suechen alnhalm [„allenthalben“] an
               ihn’, wol zu verstehn; dann es frömbd ist, dasz sy pei aller marter niechts verjehn
               wellen undt in nichzit sich verwilligen; daher zu gelaeuben, dasz sy gentzlichen ân
               allen smercz beleiben [„bleiben“] in soelicher peynlich frag’. Das sull nu aber gentzlichen
               an euch peid seyn ze suechen undt zu sagen, ob ir icht ein Mal bei dysen fraun erblickat
               habt, daraus zu verstehn waer, daß dieselbig traun ân [„ohne“] ainigs Empfinten waern,
               undt allso dy marter gantz vertan. Undt waz ir meldt, das sull auch gelten: han sy
               nu soelich ain mal oder niecht. Seind sy aber wuerklichen zaubrinn, so woellt nu auch
               der gnedig her strenklicher verfarn mit ihn’, undt koennt sy, wann des pedarff, auch
               seyner pischöfflich genad zu handen gebn, daß ettewan eyn urgicht [„Geständnis“] aus
               ihn fuerpracht werdt, oder sonsten in ainer füglichen masz mit ihn umbgangen, dasz
               dem landt abgehelfft werdt moegen von schaedleich fraun, so zue den zeitten jetzt
               allenhalm leut und auch guetts [„Güter“] verderben, wy menniglich bekant ist. Secht
               euch, nachdem ir main red jetzt vernommen für [„als“] ain befehlch von seyner freiherrlich
               genad, darnach eur neuche augenwaidt an mit flayss, undt darnach tuet ain bericht,
               der sull auch gelten. So wills seyn genad. Ze vordrist aber undt heut nach essens
               ain weyl undt wann dy nacht ist, dann lasset dy posshafftig vettel ainmal pas [„besser“]
               tantzen, als dann pis her gewoehnleich gewest.“
            

            „Jetzt wierdts was“, so spricht der Heimo, dann wir wyder allainig waren. „Was mainstu,
               Ruodl, wir woell ihn’ dannoch niecht laides vil tuen, soll wol nur so bevolen wollen
               sain, ain pesser ursach zue machen für das ander, was an dem nahenten [„nächsten“]
               abent seyn sult. Jetzt wirdts prandig [„brenzlich“], ist allperaits zu smechen [„schmecken,
               riechen“]. Wyr well unns dester pas [„besser“] ergetzen, undt wellens ettwas schroecken
               mit dem, was ihrer an dem andern abent wartt, dannoch niecht so sere, dasz dy entlichen
               gar in ihr’ angsten noch un serem gnedig hern ze willen werden, undt entgeht unns
               der haupt-ludem [„willkürliche Bildung aus dem Lateinischen, soll offenbar ‚Spaß‘
               heißen“] et cetera, et cetera; ich hoerat ihm niendert zue, dannoch war mir guet so,
               dasz er den fraun in geleicher masz wie ich selbsten niecht wolt unguettlich tuen,
               et cetera, et cetera. Aber ich erkant in den sachen auch die schenntlichkait und doppelte
               zung von demselbig Herren Oswalten, wann er ains tails wol verstund, dasz es nur gie
               umb unsern genedig hern, an dem andern tail aber sich gegen dy fraun satzt als wem
               sy schedleich fraun undt geleich seyn pischoefflich genad ze Guerck [„Gurk“] in ain
               stinkund maul nehm.
            

            Darnach so gie daz hin noch an demselbigen abent, wy schon vor geschriem stat, wyr
               namens all paid abe [„hinunter“], undt mir plieb der athem aus ganz wy vor und wy
               egemelt [„wie schon zuvor gemeldet“], do ich der schoen Gevaterrin das kleit nam,
               darnach die leibpfait, dannoch niecht gantz; undt mueßten so ain neben der ander raitten,
               yegliche auff ain pankh, „auf den perig [„Berg“] undt zue dem tanz“, wy der Heimo
               sprücht, undt hett noch ander vil schenntlich undt schemlichen sprüch mer, undt greiff
               dy fraun an, dannoch nur scheinperlich [„scheinbar“] harte, slueg sy auch aus krefften
               undt mit dem sammet, das mocht ihn’ wenig tuen.
            

            Des andern abents nem wir zu vordrist dy Gevattrin allain; undt gehet geleich der
               Heimo in dy klain kamer mit ir, wo dann auch schon liecht aufgesteckt warn, undt smeckat
               nach dem thus, undt prannt ein feur. „Warum dann hier?“ frag ich den Heimo, der spricht:
               „Dasselbig wierst geleich sechen, unndt ist so der befehlch von dem hern, dasz wir
               daz mal hie drinne sullen sein.“ Undt sprücht: „Heb an“, undt wir scheubten ain preit
               pankh mitteninne das Gwelb. „Ziecht euch niecht, Gvatterin“, sag er zue der fraun,
               undt spricht zu mir: „Greif an, Ruodl, ledig sy von irn gewant“. Undt gie jetzt, wy
               allperaits gewohnhait gewesen. Do aber dy fraun dann an [„auf“] der pankh liegt undt
               merkat, auff weliche art man sy daran pindt, ruefft sy „was tuet ir, was tuet ir“,
               konndt sich dannoch niecht mehr regen [„bewegen“], undt jetzt schrait sy undt ich
               siech, wy er den pfait ir nimbt, undt mehr weisz ich niecht, ich wardt zittern undt
               kehrat mich zur wandt. „Kannst auch hersechen“, ruefft der Heimo, dannoch volgat ich
               ihm niecht, undt hoerat dy fraun rueffen „heyligs kreitz, du schamelos laur“, do lacht
               der Heimo undt ich hoerat ihn sagen „ist guet, Gvattrin, nu werdet ihr los, undt koendt
               eur gwant anziechen“, undt ich wendt mich nach ain klain weyl, do war sy ledig und
               hett sich auch schon bedeckt. Sagt der Heimo zu mir: „Du tumes luder, waz siechst
               denn niecht her, hast das peste versaumbt.“ Aber ich koennat ihm niecht antwürt gebn.
               „So siech dannoch dy purgermaistrin“, sagt er und lachat. Dy fraun hett entzwischen
               all ir kleider wiederumb antan, undt stuend bei seit undt wendt sych ab von unns.
               Wir fuehraten darnach dyselb Gvattrin von dann undt hinauff in ihrn Gadem, undt gelaiten
               nach diesem dy Purgermaisterin abher.
            

            Aber do merkat ich geleich, daz dem Heimo der atham jetzt wol anders gang, dann wir
               mit der fraun in dy klain kamer kommen. Undt muesst ihm doch gehelffen [„helfen“]
               undt gie alls wie egemelt [„wie vorhin erzählt wurde“], aber auff das letzt kehrat
               ich mich wyder davon undt zue der wandt, undt wy ich do gestant [„gestanden war“],
               so hoer ich uebering dy purgermaistrin schrain, mer als sy schon getan, undt schrait
               auff gantz groezlichen, undt ich wandt mich gachling umb undt siech den Heimo, der
               war auff dy pankh zu ir gestiegen undt woellt ir antun. Do schrai ich „was tuest,
               Heimo, was tuest, das doerffst du niecht“, undt in dem schrain noch machat es ain
               gaech gewaltig schlag in der kamer undt fahrt ain bolz gegen dy mauer, undt zerbrast
               [„zerbrach“] ettwas von dem stain mit feur, undt in dem Widerspringen von der Maur
               gie der bolz ueberzwerch scharpff an mir hin, war aber an dem Heimo noch schärpffer
               hingangen. Undt der het abgelassen von der fraun undt gie von der pankh undt wardt
               zittern an hent undt knieen, und ich selbsten auch, und fienndt kainer woertt. Pis
               daz enntlich der Heimo ettwas von der Purgermaisterin irn gwant auffhebt und bedeckat
               sy, und verrer hin machat er sy los und spricht zu ir „ziecht euch an, Stoecherin“.
               Undt wyr namen zwo Liechte, undt das ander blus wyr aus undt gehn mit der Frau Agnesen
               von dann; undt wy wir kom in dy untrist turnstubn [„das unterste Turmgelaß, wo wir
               waren, mit den Schieß-Scharten und Pech-Erkern“], do beleib dieselb Stoecherin stehent
               und redt unns an und sprücht zu dem Heimo und mir: „Ir jung hern, nu hoerat meyn wortt,
               fuer mich als wol als ueber geschefft [„im Auftrag“] von meyner Gvatterin, mit der
               ich so han verlassen [„überein gekommen bin“], in soelicher masz mit Euch zue reden
               undt ain ainung [„Einigung“] undt Verpuentnis mit Euch zu tuen. Als ir wisst fuer
               ain Wahrheit dasz wyr in dhainlai weis schedleich fraun seind, ist auch nichzit an
               unns erfunden [„gefunden“] worden an unsern leib, wessen ihr schentlichen gesuecht,
               undt kain Mal, wie es dann dy Zaubrinn haben sullen, wovon wyr gehoert han, undt wie
               auch allnhalm lauttmaerig ist in dem lant; so ir das wollt bestettigen und sagen fuer
               ain wahrhait; undt fuerderhin unns niecht strenklicher angreiffen in derselb Marter
               und Pein, als pisher [„bisher“] beschechen, wann vielleich euch dannoch geschafft
               gewest, strenklichern mit uns handlen; wann Ihr aber bei dem undt in solcher masz
               es lasset beleiben, dasz unns niecht werdt ertzwungen einige Urgicht [„Geständnis“]
               so wyder dy warhait wer, undt weliche wir ettewan teten aus uebergroszen smerczen;
               wenn ir des so gehalden wollt, undt woellt bestaetten [„bestätigen“], daß an unns
               ain zaichen niecht sei erfunden worden von schedlichkait; undt wir also ain Hoffnung
               schepfen [„schöpfen“] dörfen, noch lebend von dysem Ort ze kom undt ân beschedigung
               leibs: dann well wir euch unsres Tails wol sein ze willen undt uns in aller weis Euch
               paiden liebraich ertzaigen, und Euch gentzlichen zu gevallen sein, also daß wir dy
               tuer von dem gadem Euch niecht werden verschließen wollen wann es nacht ist; vielmehr
               sull allzait ainer wachen vor der tuer auff der pettstatt, wy sy do stat, der ander
               aber sull pei unns sein und mit welicher von unns er will das leger [„Lager“] tailen,
               daz sull im sein unverwert.“
            

            „Stoecherin, daz ist ain red’!“ rueff do der Heimo geleich, „undt du, Ruodl, wierst
               dich des auch gern verwilligen und dich niecht dawyder satzen.“ Und do er so redt,
               zaigat ich geleich an, dasz mir pillichen guet schien soelich verpuentnis; undt stunt
               mir ains tails hefftiglichen der Sinn nach derselbig Gevattrin, undt aber an dem andern
               tail schienen mir do weg gefunden, groeszers uebel noch zu verhuetten, des aus all
               den sachen leichtlichen noch gesein mocht. Undt so verließen wir [„machten wir ab“]
               mit den zwo fraun wy gemelt ist, undt bringen dy in irn gadem.
            

            Dannoch het sy kain woertt geredt von dem schuss in der kamer, dessen doch auch dy
               Purgermaistrin muesst gewar worden sein. Undt denselbig bolz het ich geleich zue mir
               genommen undt do wir allainig waren, beredten der Heimo undt ich geleich dy sach,
               als wol zue versteen ist, undt ich erkannt ân [„ohne“] zweyffel den bolz als ain soelichen
               von dem gnedig herrn. Daz macht unser angsten und forchten niecht klainer; undt slichen
               haimelichen in dy kamer, wo das zeug all hieng, undt do erfanden sich zwo ärmbst von
               dem hern an ir riegel, aber die dritt niecht, undt war dyselbig, zu welicher der huspfyl
               [„Armbrustbolzen“] zuegehort. Wann es waren besunder bolz, so meyn herr het vor [„für“]
               den Bock, die Kunden als leichtlich niecht ueberslagen [„sich überschlagen“] wy dann
               dy gabelten Huspfeyl gern tuen, so an dem zain [„Schaft“] ein eysen han mit zwiefach
               endten, mit den man gemainiglich den Gamsen angehet. Suendern der herr gang auff den
               Gamsen mit vast swer Stichbolz, die hett Federn, undt niecht, wy mans mennig machet
               von dem Bain [„Bein, auch Elfenbein“] oder gar geringe von Holtz; aber meins hern
               bolz, dy hietten recht vedern, undt nichten dy von dem swan [„Schwanen-Posen, Schwungfedern
               des Schwans“] als dann gewohnhait ist, sundern er liesz das besatzen von dem muser
               [„Mäusebussard“] den schass [„schoss“] er mit Kronpolz [„Bolzen ohne Spitze, jedoch
               mit starker vierteiliger Eisenbekrönung“]. Undt waren dy vedern gesatzt hint auff
               der zain von demselbig polz ettwas zwerch zogen in solcher masz, dasz derselbig bolz
               in luefften sich als gar snelle umb sich selbsten drehat gelaich eim twirel [„Quirl“],
               undt halt so sain flug auff das pest, kuntt man auch gen oder zwerch dem wint schieszen
               beim birsen [„Pirsch“] auff’s treffenlichst, undt müssat nicht so nahent ankom, als
               wy dann allain moegleich ist, wann der bock mit dem wint stat. Mein her, der gang
               auff den Garns hochauff undt forcht den stain niechten und lass ab den Garns, bald
               er ihn hiett, selbsten mit Strickchen, wann aus soelicher hoech er ihn anders niecht
               auspraecht aus der wandt und anders niecht unt gehaben [„unten haben, nach unten bringen“]
               mocht. Dyselbig polz aber, damit [„womit“] er den Garns schass [„schoss“], wann sy
               vedern habent, wy vor geschriem stat, haisst man ze Burgondi „viretons“, das sagt
               mir der her ainsmals. Dann er kunnt mancherley sprach. Undt macht ihm die bolz ueber
               seyn geschefft undt weysung ain pogner ze Villach, derselbig hiesz Heydtler Laurentius.
            

            Is leicht zu verstehn, daß wir den hern basz forchten nach soelicher beschechnus [„Geschehnis“]
               in der klain kamer, mochten dartzue swerlichen ain recht verstandnus haben, wie das
               alls zuegie undt dasz er auss der Maur hiet geschassen durch ain lueger [„Öffnung,
               Schlitz, Scharte“] und unvermerckhter von unns. Den hern aber sachen wir nicht auff
               dysen abent, als wenig als vor. Zur nacht dannoch han wir uns bei all unsern angsten
               niecht enthalden, do doch verlassen war mit den fraun, wy sy unser sullten wartten
               in ihrn gadem und dasz sollt die tuer vor uns unverslozzen seyn. So gang zu vordrist
               der Heimo, wann er hett das laenger holtz zogen, dann in soelicher masze wurd wir
               ainig. Undt ich sasz heraus auff dy pettstatt vor der Tuer ganz ân [„ohne“] slaffen;
               was leicht zue verstehen, undt hiett hertz in hals, undt losat, ob ich nicht ettwas
               hoerat, und hoerat nichts, weder von drinne, dann dy tueren michel [„sehr“] stark
               war, noch suenst in dem haus. Undt dacht an dy Gevattrin, jedennoch niecht allainig
               an dy, suendern auch an der Purgermaistrin grosz plosse fuessen. Undt ich vorcht mich
               ueber dy masz, undt in geleicher masz vor dem hern, daß der ettewan moechte kommen,
               und in gelaicher masz vor peid frauen, zue den ich paid sollt in dy kemnat eingehn.
               Und unterweilen beleib es do still wie auff dem freytthoff [„Friedhof“] undt ich sasz
               an dem pett und getuerr niecht bewegen [„wagte nicht, mich zu bewegen“].
            

            Zue mitten der nacht, ich hett dannoch ain klain weil geslaffen, gie auff die tuer,
               der Heimo steigt ueber main pettstat, unt in dem auffkomen bedeut er mir, ich sullt
               eingehen in die kemnat, und gang hinein, sach wenig Liechts von ainer kertzen, undt
               so vor mich hin, do siech ich dy schoen purgermaisterin auff der petstatt sitzen in
               ain langen pfait undt mit ploss fuessen, undt ich legat mich hin an dem podem undt
               truckh meyn antlitz an ihre fussen, undt kom die Gevatterin undt streych mir ueber
               das har. Undt mer weisz ich niecht undt kann des auch niecht schreim. Des morgens,
               do das Liecht kaem, lac ich auff meyn ruckhen, undt peid frauen slieffen, undt ich
               sach neben mich undt losat in dem halben slaff, ob ich leicht icht den hahn hoeren
               kunnt, hoerat aber kain hanen niecht. Undt war ain ander zeit komen, undt als wär
               alles lanc vergangen, undt was [„war“] mir alls wy getraumet, nicht die gegenwürttig
               fraun nur, so da slieffen, sundern all mein Leben, als ich es zue den zeiten gehabt.
               Undt muessat mich fragen, ob es denn war waere [„übrigens deutliche Lesefrüchte aus
               Walter von der Vogelweide“]. Darnach hueb ich mich auff undt gie ân [„ohne“] gerausch
               aus der stuben, undt weckat den Heimo, dann er slieff, und was [„war“] allperaits
               liecht worden und also unser wach vor dem gadem geendt, als vor geschriem ist; undt
               so gie wir in unser kamer, undt lagen peid an dem pett, und er siecht neben sich undt
               sagt: „Das seind waerlichen wundterpaerlich fraun, ich meint, waer in dem herselperg
               [„Hörselberg, Venusberg“].“ „Hast niecht gefragt, aus was ursach sy sich in solcher
               hartmuettigkait gen unsern genedigen hern hetten verwert, dannoch unns zue willen
               gewest, undt ueber jede masze?“ So sprach ich; dann ich hett sy waerlichen [„wahrlich“]
               gefragt in soelicher weis; waren aber geleich voll Zorens, gen den genedig herrn,
               und sprachen ain ueber ander mal, dem hern waern sy zu ain willen nie gewest, wann
               er hiett sy gefenklich eintzogen undt mit gwalt, undt wierden sy ehender schliemmers
               laiden, eh dasz sy dem gnedig hern woellten zue willen seyn. Undt was wir ihn’ getan
               und hieten tuen muessen, dasz sei all ueber geschefft des hern beschechen undt niecht
               aus unser aigen willen.
            

            Den Tag gie ich wie in halben slafe; dannoch nach fruemals [„nach dem Frühstück“]
               hieten der Heimo und ich unns niecht enthalden, undt stiegen haimlichen mit Liecht
               abher das Stieglein von der untrist trunstuben, undt wir gang zenachst in die klain
               hintrist [„hintere“] Kamer, dasz wir ettwan den lueger [„Loch“] findten mugen, durch
               welichen der bolz was [„war“] von dem hern geschaszen. Und fandten allda pald denselbigen
               lueger, als wir do auff ain pankh stiegen; hinderhalb dem Gsims, wie dann ein soelichs
               auff der hoech umblieff an der maur. Derselbig lueger war so geprochen worden, dasz
               man ain bolz hoecher oder minder mocht anstehn lassen, desgeleichen nach paid seiten
               zu wenden den schuss, sollt pillichen haissen, zwei lueger, dy stunden ains auff dem
               ander in ain richtmasze. Do hett unns also der her wol gesechen bei all unsern tun,
               undt hiet dem Heimo an seim haupt vornüber geschaszen, denselbigen zu schröcken, als
               wir jetzt wol vermeinten und gedachten nach eingem Gedenkhen, dannoch hiet mich derselbig
               hauspfeyl nahent erslagen in dem Widerspringen. Alsbald gang wir in die recht kamer
               [„die eigentliche, die größere“], ob wir hier ettewan auch ein soelichen lueger findten
               moechten, undt fandten daz in derselbigen masze undt an dem geleichen Orth, unndt
               so wurdt unns wissentlich, dasz der her unns zuegesehen bei all unsrer hantierunge,
               undt ueber unns gewachet, mit gespannt armprust. Daz war uns uebering harte, undt
               forchten uns ser vor dem genedig hern. War auch leichtlichen zu versten [„verstehen“],
               daß er durch das selbig tuerlein war hinder uns khomen, weliches ob den Staffeln zu
               sechen, undt daz es hie nicht gang auss dem Gschloß, wie dann der Heimo vermeint hiet,
               suendern hint um peid Khamern, undt warum der ganckh in soelicher weis wardt erpauet
               wordten, daz war unns niecht wissentlich undt wußten wir des kain ursach.
            

            Kom die naheste nacht, do war der Heimo drauss vor mittnachten undt ich in der Kemnat,
               undt wardt mein tollhait noch groeszer als vor, undt dy fraun lachaten meins, undt
               hietten ir kurtzweyl mit mir, undt ertzeigten sich do liebraich, als nicht zue schreim
               [„schreiben“] ist. Dann ich durch dy tueren kom enttlichen, undt steigat ueber dy
               petstatt, undt der Heimo geschwindter noch drinne war als ich ihm bedeuten kunnt,
               do beswert mich vordrist der slaf, undt kunnde dannoch niecht slafen, undt sasz auff
               undt an dem pett. Da hort ich schritt, undt waren des genedig hern schritt, dy kannt
               ich paid wohl. Undt stunt mir das hertz gentzlichen still. Undt er kom entlang und
               gie an mir vornüber, undt war gentzlichen antzogen, het auch stiefel und wammes; undt
               in dem vornuebergân, do ich aufstund von dem pett, kehrat er sich zue mir undt lacht,
               undt winkt mir mit der hant undt bedeutt mir, ich sollt ihm volgen, undt so tet ich,
               und gie ihm nach, und verrer, undt ab die staffel, undt pis in sain grosz stuben.
               Do heiszt er mich sitzen, undt lachat wieder, undt geb mir ain kopfh [„großer Becher“]
               undt tuet weyn in den Kopfh, undt versiecht sich desgeleichen; undt hiesz mich trinkhen,
               undt der gnedig her trankh desgeleichen, undt sprücht zue mir:
            

            „Ruodl, des hiet ihr guet tan, der Heimo undt du, undt ist mir leid, dasz derselbig
               niecht auch hie sitzet zue ainem trinkhen, dannoch well wir ihm seyn vergnugen in
               kainer weis verstoern. Des het ir guet tan, wann ir denselb weibern ihr falsch tugentlichkait
               habt verstoeret und zerstoessen; denn das selbig hab ich wellen, daz des geschiecht,
               undt anders niecht. Derhalm ich schaz [„schoss“] auff den Heimo; wann sy sullten gwalt
               niecht laiden, sundern ir valschhait selbsten antzaigen undt offenbaren, wy sy dann
               getan haben gantz unzuechtiglich, undt haben euch verfurt [„verführt“], den arglistig
               Heimo gantz in geleicher masz, wy dich, Ruodl, ain unschuldig lemplein. Undt habent
               so daz hintrist in irn wesen fuerpracht undt als daz vordrist ertzaigt; womit ich
               dann wol zufrieden pin, undt sullen jetzt pald irs wegs ziechen, nicht ân [„ohne“]
               wandel, abtrag undt bekehrung [„im ganzen: Entschädigung“], so zue tuen ich ihn’ berait
               bin mit guets undt ansehnlich gelt, wann geleich sy merckhlichen schadens nichzit
               genommen, dannoch will ich ihn all das geben; undt bedoerffen ain weiter peinlich
               frag nicht mehrer zu forchten, noch daz ihn’ icht etwas verrer moecht beschechen.
               Das sagt ihn’ alles in ain guett vertrauen. Jedannoch auch, daz ich wol wuesst von
               ihrer tugentlichkeit, wy die ist beschaffen, undt daz sy all paid ihr’ lustperkait
               niecht seind aus dem weg gangen, sundern hieten der gehabt ân einge schemlichkait
               mit zweien jungen pueben, dy wol ihr sun [„Söhne“] oder leicht Enenkel [„Enkel“] hieten
               sein koennen, schentlichen, ân schame undt geitig [„gierig“], undt daz von tugent
               undt zuechten bei ihn’ niecht wol mehr moecht gesprochen werden, anders sy verprennten
               sych dann ihr unverschambt maul. Daz saget ihr ihn’ alles, wann ich all paid von angesicht
               nicht wil sechen e [„ehe“] ihrn fuder ziehen [„weiter reisen“] von dem Haus Neudegg.
               Daz sull sein paid. Undt vorher habt euern kurtzweil mit ihn’, als wol ihr dann wellt,
               der Heimo und du, Ruodl, undt mag meinswegen noch etlich taeg anstehn.“ Nachdem der
               her so gesprochen, so lacht er, undt trankhen wir noch ichts aus dy köpfh. undt geb
               er mir urlaub.
            

            Entzwischen aber, undt do wir den hern niecht mer hieten zu forchten, ueberkom den
               Heimo undt mich dy sach gentzlichen undt harte undt unser tollhait gie in das kraut,
               undt war paid ain Sodhom undt Ghommorcha, undt heten uns des in soelicher masz dannoch
               nicht understanden, wy es jetzt geschach gentzliechen nach dem willen undt ueber geschefft
               des hern. Unterwegen meinnt ich ernnstlichen, ich waer in der hell. Undt an dem Mitichen
               nach dem Quasimodo [„Quasimodo geniti – sogenannter Weißer Sonntag, der Sonntag nach
               Ostern; Mittwoch danach war damals der 11. April“] vor hankraten, do slieff ich ettwas
               ain an dem pett, undt hiet zue jeder hant ain von den fraun, undt sliefen dort; undt
               in dem slaffen, do schien mir das pest, ich moechte niewan mer erwachen, suendern
               geslafen undt so von dirre werlde gân [„heißt: von dieser Welt gehen; auch offenbar
               Lesefrucht, vielleicht Nibelungenlied“]. Dannoch prannt ain waxliecht, undt standt
               auff ain tisch. Undt ich sach wyder in das selbig Liecht, undt wachat gentzlichen
               auff, undt kunde [„konnte“] verrer niecht geslafen [„schlafen“] undt lag do in angsten
               undt wardt mir heisz, undt ich gedacht ob ich iezt niecht in main kamer komen mecht,
               undt gentzlichen fort von denselbig fraun, die do vast sliefen; undt peid snarcheln;
               undt inwärts [„hier: ‚zu innerst‘“] wurdt ich ihn peid ueberring hessig [„haßerfüllt,
               gehässig“] undt gedacht, waz es denn waere, daz wir in ain Narrenkoederl seind wegen
               derselbig fraun, undt in soelicher masze schon als lange zait, undt hieten dannoch
               frueher ain pesser leben gehabt; dasz schien mir gantz vergangen undt verloren und
               vertan, undt nu warn wir gestorm [„gestorben“] undt würklichen in der hell, undt dy
               zwo vâlentinne [„Teufelinnen, siehe oben“], dy hieten macht zu ainer ewig straff undt
               pein ueber unns, niechten etwan wyr ueber sy, als wir vermeint hieten; undt wir kaemen
               niewan mere [„niemals mehr“] von soelichem Ortt der pain, wann es das haus Neudegg
               niecht mehr sei, langest aber schon [„sondern schon längst“] die hell, do sy an dem
               tiefsten [„am tiefsten – zu ergänzen: ist“]. Undt mir wardt meher [„noch mehr“] heisz
               undt kunde mich aber nicht geregen undt wardt zue dem anderen mal wyder wy ain schaitl
               holtz gentzlichen, undt hiet ich gekundt [„gekonnt“], dann hiet ich vast laut geschrien
               in main angsten, aber so lag ich an bewegen und sach in das liecht. Undt das liecht,
               daz prennt jetzt ettwas ringer undt tuet ain oder ander bewegen.
            

            Do hort ich ab den turn den Wachter krefftiglichen huernen, undt stundt niecht ab
               undt huernet verrer, undt blus in der weis, damit man antzaigt, daß dy sachen stuermmessig
               seind [„sturmmäßig bedeutet sonst so viel wie ‚sturmreif‘ bei einer beschossenen Befestigung
               – Ruodlieb verwendet hier das Wort etwa im Sinne von ‚ernstlich, gefechtsmäßig‘“].
               Undt gesellt sich ain zweyter, der huernet mit ihm desgeleichen; undt blusen verrer
               all peid. Daz was [„war“] mir als ain geluecke [„Glück“], undt ist mercklichen gewesen
               undt hie zue wissen, daz in dem waehrunden Blasen [„während des Blasens“] mir uebering
               der koestleich gesmach von den usgeprennt waszern [„alkoholische Destillate, Parfums“],
               so dy fraun hieten hier zuhant in der stuben, undt so sy doch all die zeit hietten,
               nu in dem waehrunden blasen wyder krefftiglich war zu spueren, wy ich dann gentzlichen
               soelichen gesmachs vergessen het pisher, do er mir gewoenleich worden; dannoch spuerat
               ich ihn jetzt mit grosz Krafft, undt war mir guet; undt spranc mit freiden ab dem
               pett, undt dy peid fraun erwachaten und ich fahr in mein gwant undt rueff zue ihn’:
               „Wachat auff, fraun, Purgermaistrin, und ihr, Gvattrin, undt besammbt Euch mit Eurn
               gwant, sach undt guet. Dann es wil nu anders beginnen.“Undt indem ich so gesprochen,
               leuff ich eilunds in main Khamer, mir selbsten zue ainer Besammung mit der Wehr [„Waffen“].
               Undt ich war fro in main gemuete, dasz sich nun alls het gentzlichen gewendt. Undt
               besambt mich gemachsam undt auffmerkig mit harnasch, stuermhaum [„Sturmhaube“] undt
               swert, undt nem main armprust mitsampt husphyl [„Bolzen“].
            

            Dann ich kom auff den hof, do es schon liecht mocht werden, und leuff zue main recht
               Ortt auff das geschwindist, als ich dann sullt; undt war ob der pruckhen auf der Letzen
               main platz – do siech ich allnhalm dy Deutsche undt Pehm an den prustwehr, undt stanten
               mit ihr aermbst gespannt; undt war auch der Stuckmaister do mit seine knecht bei den
               drei Scharppffetindlein, hieten auch das feur berait. Der Herr Tristram, der war gar
               lebhafftig und lachat, als ich ihn vor niecht han gesehn, undt ruefft ain Pehm, dem
               sag’ er: „Vaclav, spring in Kuchl, dy mentscher sullen ain grosz kanntl voll schaffen.“
               Undt alls kom der Pehm mit dem weyn, do kom des wegs Ir Freiherrlich Genad im harnasch
               abher dy graeden, undt lachat lautt, undt der her Tristram des geleichen, undt kredenzt
               ihm die kanntl und trankhen so all peid. Fang der Hamlecher gar an singen, war aber
               ain groeblichen lied, und dy Soldner dy sang all mit, undt Ihr Freiherrlich Genad,
               dy sang auch mit, undt lautt [„lautete“]:
            

            
               Dy laur well angewinn

               das Neudegkh wolbekant.

               Wir wellns fuerbaser sprengen,

               recht wy dy saeu absengen. …

            

            Entzwischen lueg ich von der Letzen, alls ich do mit zwo Pehm standt, undt hieten
               unnser gespannt ärmbst auffgelegt; undt lueget ueber den Graben undt Straeßl auffmerkig
               gen den wait, allda ich etwas wol kunde sechen von mercklich Umgân [„Umgehen, Bewegung“]
               als von mehrern Mannen. Wann sy hieten irn zeug dannoch niecht fürpracht an das streßl,
               wann wier daz selbig kunden beschutten mit ärmbst; dannoch sach mans hin und wider
               gân, undt vermeindten vielleich, ir puchsen [„Geschütz“] fürpringen, dasz sy damit
               zerschaszen dy prustwehr undt machaten so das haus Newdegck sturmmessig, daz sy die
               stuerm kunden wagen. Mocht aber des niecht gesein, wann es gang von dem straeßl allzue
               gachling abher. Aber das sach ich wol, daz sy hier puchsen versuechten fürpringen,
               als auch scherm [„Schutzschilder“], undt liesz soelichs dem hern Tristram melten durich
               ain Pehm.
            

            Darnach zuhant, dann es meher liecht wardt, kunden dy, so auff der Höch des Turns
               stundten, pas einsechen in den wait, sachen auch den voll leut undt zeug, daz sy dannoch
               swerlichen kunden an das streßl pringen, wann sy geleich der rossen genug hieten,
               als auch geraisig knecht. Undt melten daz ab den turn, dem genedig hern. Derselbig
               hiet dann Befehlch geben, dasz niempt [„niemand“] sullt ain schusz tuen, ettwie unbedachter
               maszen, oder dasz eim die armprust absprang aus der nuß [„Selbstauslösung“]. Ließ
               Soldner umgân die gantz laeng von der prustwer, dy sullten wol luegen, dasz niecht
               haimlichen weliche kaemen von ander saiten undt ueber den stain [„Fels“].
            

            So wardt es Liecht, dannoch dy sun [„Sonne“] in unsern ruckhen noch niecht aufgegangen
               was [„war“], ist wol ze merckchen gewest, dasz es ain klar tag wuerdt undt plauer
               Himel.
            

            Do hoerat man mit mehern [„mehreren“] trumpet blasen enhalb straeßl in dem wait; undt
               darnach swangens ain panier ueber dem straeßl undt warffen das auff, war mir aber
               in dem swingen niecht kenntlich; undt indem ruefft man starker stimm von enhalp: „Seyn
               freiherrlich genad der Herr Achaz der Neudegker wierdt hie erpeten von Seyn Gnaden
               dem Herrn Landsverweser des Lants hie ze Kernden, undt moecht seyn genad in ain guet
               vertraun kom und stehen ueber der pruckchen, dasz Seyn Genad der Herr Landsverweser
               kunt den gnedig hern sechen, undt ihn allso anredten zue ainer taiding.“
            

            Dann wir hieten zue den Zeiten ein Landshauptmann niecht, sundern war ain Landsverweser
               gesatzt, hiesz Herr Sigmund der Kreuzer.
            

            Do kom mein her auff dy Letzen. Undt indem ruefft unt der her Tristram mit gwaltiger
               stimm, so an ihm niecht gewoendlich gewesen: „Niemd tuet ain Schuss, als lang herrn
               undt leit stehent in ain guet vertraun auff dem straeßl.“
            

            Dy kom unvertzogen hervor aus dem wait, undt waren ihrer mercklich mann. Zuvordrist
               der Herr Landsverweser selb mit mehern Herrn undt ritern, undt wardt das panier auffgeworffen
               pei ihm, undt war des lants ze Kernden. Undt wardt wydrum blasen mit den Trummeten.
               Undt der Herr Landsverweser wendt sich herauff zue der Letzen undt hebt seyn arm undt
               grusst unsern gnedig hern, undt der naigt sich ihm in geleicher masze von der Letzen
               abher.
            

            Do wardt ihm nunmeher fuergehalden von dem Landsverweser, wie dy von Lientz sich hieten
               beschwert gefunden, wann er hiet dy zwo frauen, davon ain ains purgermaisters Wittib,
               auffgehebt unterwegen undt auff das haus hie zue Neudegg pracht mit gwalt, undt hieten
               sich dy von Lientz in den sachen zue ir Lantschafft gewendt, undt dieselbig Lantschafft
               zue den hern von Kärnden, undt sey dy sach auff das lesst [„zuletzt“] pei ihm als
               ain Landsverweser fuerpracht worden, wann es ângezweyffelt ains lantrechten und lantfriedens
               Brechen undt Auffheben sey, wie unser her getan. Jedannoch in soelich swerer sach
               er ihm niecht het gesandt ain scheinpoten [„Bevollmächtigten“], daz er ihn het vorvordren
               mugen; wann es waer leichtlichen ze gedenkhen gewest, daz er, sullt heiszen, unser
               genediger her, demselbig scheinpoten ain antwuertt vielleich niecht hiet geben: so
               kaem er, wann geleich des niecht gewoendleich undt des lants brauch wer, selbsten
               zu ihn, undt mit ain mercklich geraisig zeug, ihm in solcher masz antzuezaigen, daß
               ihm ernstlichen waer darumb zue tuen, dasz dy recht wyder wurden hergestellt, dy fraun
               in ihr fraiheit gesatzt, undt nicht ân ain Wantel, Abtrag undt Bekehrung, was alls
               er ihn’ mit ain ansehnlich gelt tuen muesst, undt muesst sy auch ân verziechen lassen,
               wohin sy dann woellten, mit all irn guet, ross undt wagen. Undt wann je dieselb fraun
               hie ze Neudegg hieten ainige Beschedigung leibs oder guets undergangen, muesst er
               ihn das sunderlich und mercklich entgelden. Anders aber muesst dy sach leider gots
               von dem guettlichen weg kom, undt sy wuerdten geleich sich mit ain guetten Zeug, so
               hie zuhant, undt von welichem er, sullt heissen unser genediger her, noch meher [„mehr“]
               sechen koennt, hie vor das haus slahen, und das stuermmessig schießen, undt die stuerm
               antreten, daz man ihn, sullt heissen unseren genedig hern, vieng, undt das Lantrechten
               sein leuff nehm.
            

            Und inwaehrendem soelichen reden von dem hern Landsverweser kom immer mer mannen für,
               undt steigen do aus dem wait auff das straeßel undt warffen do panier auff, Herrn,
               Riter, Knecht undt Leit, undt dy von Villach warn gar auch do, als der Herr Oswalt
               hiet kuertzlichen gesagt, undt warn viel Hern hie zenagst [„aus der nächsten Umgebung“]
               in dem lant, und derselbig war auch do mit zwei Riter undt ain panier, dem der her
               verwichen Jahr den Garns hiet genommen enthalb zuegehoerung.
            

            Do besambt sich der genedig herr auff der Letzen, undt niembt sein Sturmhaum abe,
               daz ihm leichter waer sprechen, undt redt den Landsverweser undt dy ander an, undt
               geb ihn’ antwuertt, undt sprücht:
            

            „Ir lieben herrn, muess Ewch laider ain strich durich Eur raittung [„Rechnung“] tuen;
               denn als wyr wol betrachten, was vor gesagt ist durich seyn genad, den hern Landsverweser,
               undt wann es bei diesem all soll beleiben nach lantrecht, so wierd man hie swerlichen
               stuerm antreten, undt daz haus Neudegg swerlichen angewinn. Dann ich ain guetten willens
               pin, mich in soeliche Bedingnis ze fuegen undt zue geben gentzlichen, als vor gehoert
               worden, undt noch meher als daz; dann ich denselbig zwei Fraun von Lientz Wantl, Abtrag
               undt Bekehrung getan hab mit mercklich gelt, sullt heissen einer jeden von ihn mit
               15 Guldein; undt tuet daz nach ainer rechten raittung, als die zu zeitten wyder gesatzt
               ist, als vil Pfundt Pfenning ainer yeglichen. Jedannoch soelichs ân einge oder auch
               dy mynnest [„die mindeste“] Beschedigung leibs oder guets, dy ihn waer widerfarn,
               mit guet willen mains tails undt ân das soelichs wär von mir ervordrit worn. Ingeleichen
               sullen dieselbig unvertzogen fuderziehen mit all irn zeug, ross, wagen, guet, wann
               anders ihr ihn ein Knechten gebet, denselbig ihrn wagen zue laitten, denn ains soelichen
               seyn sy nicht moechtig, der ist ihn entlauffen zue Apfalterspach, undt aus was ursach
               des beschechen, daz ist mir niecht wissentlich. Was aber des anlanget von wegen Wantl
               undt Gelt, undt daz ihn’ dhainlai Beschedigung widerfarn hie auff dem haus zu Neudegg,
               so sullen sy soellichs selbs bestettigen dem hern Landsverweser, undt fuertreten,
               als sy dann das langist schon besammbt seyn zue der reis. Niemd aber wirdt wol mir
               ain schentlich fuernehmen woellen zuetrauen entgegen alt erber [„ehrbar“] fraun, dann
               ich selbsten noch pei mein jungen jarn, undt moecht vielleich myr gelücken [„glücken“]
               bei jungern. Suendern daz ich soellichs gwaltsam getan, undt dy auffgehebt undt auff
               das haus pracht undt in venckchnuess [„Gefangenschaft“] genommen, als wyder lants
               recht ist, wy dann offenlich scheinet, desselbig han ich vermeint phflichtig zu sein.
               Dann ich hielt dyselbig zwei weiber aus manniger und genoettig ursach fuer schedleich
               fraun. Und gedacht, wie allnhalm lauttmaerig ist, welich mercklichen undt grosz scheden
               angerichtt undt ueber dy leut pracht worden sein von schedleich Mann und Frau, Zaubrinn
               und Zaubrer, ueber das Viech, Frucht, Menschen, Prunn, Fischwasser, weid; also dasz
               ich des pflichtig waer, dy zue greiffen undt zu hanten nehmen, unvertzogen, undt ân
               frag oder pottschafft zue tuen bei sein Genad dem hern Landsverweser oder ettewan
               bey Pischoefflich Genaden. Dann es ist meniklich bekant, wy schedleich Mann undt Fraun
               auff das geschwindrist vermugen entfliehn, undt sneller, dann icht ander poeswicht.
               Und wann mir geleich wol wissentlich gewest, daz all soelch untat sich gebuerat zu
               pringen vor ain Gericht, so aus geistlich und weltleich peiden tails niedergesatzt
               waer, han ich dannoch der sach allsogleich mugen fürsechen [„sogleich für diese Sache
               Sorge tragen mögen“], ân verziechen undt ân daz ichts waer in den Sachen versaumbt
               worden. Undt ist alls in ain rechten fuergangen und fuergenommen worden, gemachsam,
               undt der sach grüntlichen nachgangen; wy wir des auch geschrifft han von yeglichem
               wortt, so darbey gesprochen. Undt ist, durich soelichs gruentlichs fuersechen und
               fuergehen aufgehebt worden dy swer inzicht [„Beschuldigung“] gentzlichen, die dannoch
               erhoben muesst seyn; wann peid dyselbig weiber sich erweist [„zu ergänzen: ‚haben‘“]
               in ir fertigkait meher dann gewoendleich waere undt erhoert wordten ist, in ihrn umgân
               undt beraittung von den usgeprennt undt den wolriechund wassern, in ainer masze, so
               froembd genannt moechte werdten; undt bieten mittel und weg gehabt, ain trunkhen mann
               ueber kuertzlichen, undt eher alls daz man hant wendt, umzueschaffen zue sein sinnen
               undt voll verstant, desgleichen ander kuenst. Dannoch ist offenbar wordten, daz hie
               niecht Kund gesprochen werdten von zaubrisch tuen oder von schedlichkait, in dhainlei
               weis: suendern nur von guetter undt heilsamer wissenschaft in sachen von der artzeney,
               undt was von kreittern ze wissen, so jed kindl aufflesen mocht; dannoch fehlt ihm
               der verstant, so heilsam undt voerderlich mit soelichem zu tuen, wy peid fraun, krankhen
               zue nutz undt pesserung, undt dem gesunten mann zu ain ergetzung leibs. Aus sölchen
               mercklichen ursachen seind wir berait zu bestettigen, dasz schedlichkait an peid fraun
               nicht ist erfunden worden. Undt derhalm wir ihn aus aigen guett willen Abtrag, Wandl,
               Bekehrung getan [„zu ergänzen: ‚haben‘“], ân einge Noettigung, in dhainlai weis, undt
               ân dasz denselbig fraun ichts wer beschechen an irn leib oder guet, davon sy beschedigt
               waeren oder beschwert. Wy dann dyselb fraun ân zweyffel berait sein werdten ze bestettigen
               offenlich dem hern Landsverweser, wann dyser sy wollt anhoeren, undt in geleicher
               masze all ander hern, so hie besammet.“
            

            Undt in seim waehrundem reden siech ich, wy von dem haus her kom peid fraun, geleitt
               von dem herrn Tristram; undt ist mit demselbigen wol so verlassen [„vereinbart“] gewest,
               daz er sy fuerpraecht jetzt nach gelegenhait der sachen. Und gan dyselbig fraun an
               dy prustwehr, undt leuff ain Pehm zue, undt stellat ain pankh an dy prustwehr; do
               steig dy zwei fraun auffher, undt stunden do oben, dasz mans von enhalb graben wol
               kunde sechen; derselbig Pehm aber lieff eilund hinweg. Undt besambt sich dy purgermaistrin
               do in irn raten Kleit und sprücht:
            

            „Hochgeporn her Landsverweser, hochgeporn edelvest hern, alls Ir seyd zweyn arm Wittiben
               zue ainer hilff gekommen in wafen undt geraisig, so ist soelichs beschechen in getreulich
               Vollpringung von eurm riterleich Gelueb [„ein Teil jedes Ritter-Gelöbnisses umfaßte
               auch den Schutz der Witwen“] undt han wir des untertanigst Euch zue danken. Dann dy
               sach wolt waerlichen hersechen, als sey unns nicht andres beschechen undt wyderfarn,
               dann gwalt, raub, schenntlichkait undt beschedigung, undt als waeren wir aus der masze
               beschwert worden, undt mit ungerechtigkait. Des aber niecht gesein mocht. Undt muess
               mir als verr alls meiner Gvattrin an dem wol gelegen sain, daz wir von soelicher swerer
               inzicht und verdaecht, als dann zaubrisch werk seindt, grüntlichen nach Gelegenhait
               der sach undt in ain sorglich fuergehen undt fuersechen, uns gentzlichen entlediget
               undt gereinigt, unndt des auch geschrifft han von seyn freiherrlich genad hie zue
               Neudegg. Dartzue noch mercklich undt ansehnlich Abtrag, Wandl undt bekehrung, sullt
               heissen ainer yeglichen 15 Guldein geben wordten, so heit meher tuet, als seyn genad
               raitt [„rechnet“], wann der guldein langist leuff auff zu neinen [„der Gulden hat
               längst den Kurs von 9 Schillingen erreicht“], so daz muesst gesprochen werden von
               zwei undt zwantzig Pfundt Pfenning, mehrer dreu Schilling der Pfenning, ainer yeglichen
               gebn. Auch ist seyn genad eben an diesem zue bestelln gewest, unns von dem haus Neudegg
               fuderziehen lassen, nach Paszriach an dem Klain see, wohin wir dann wellten; dannoch
               ermangln wir ains knechten zue der fart; undt pitten demnach underteniklich den hern
               Landsverweser undt all ander hochgeporn und edelvest hern, so hie besammbt seyn, unns
               ains soelichen zu gewern nach Paszriach, daz wir dahin moechten gelang, mit unser
               aigen ross, wagen, guet, ungeverlich. Tuen aber hie allpaid nochmalen ain gruentlich
               Bekennen undt Eroeffnung, daz wir unns verrer in dhainlai weis woln beschedigt und
               beswert halden von dem edelvest hern Achaz, hie ze Neudegck auff dem haus.“
            

            Nach anhoerung soelichen redens der Purgermaistrin seind der Landsverweser und ettlich
               hern, so bei ihm stunden, hinder sich treten auf den straeßel bis an den wait, undt
               sich dort ainer mit dem ander beredt. Darnach aber tritt der Landsverweser ze vordrist
               an Grabn, undt redt hinauff widrum zue unserm genedig hern, so auff der Letzen stunt,
               undt geb ihm ain antwuertt undt sprücht:
            

            „Edelvest freunt. Unns scheint mit diesem, was dy fraun jetzt geredt, undt wes sy
               unns ain bericht tan, undt sich verwilliget, verrer sich niecht beschedigt und beswert
               ze halden von Euren seiten undt ettewan durch Eur verschulten, ein benuegen geschechen
               in den sachen; wann anders ir Euch jetzt beraitt findt, dy fraun herausgan lassen
               aus dem haus undt aus Eurer gwalt, mit all irn guett, ross, wagen, zeug, ungevaerlich;
               undt waer mit diesem unser taiding ze eim guetten ent pracht, undt alls zue eim fried
               undt gmach gewendt.“
            

            „Das sulit gelten, Eur hochgeporn“, ruefft mein genediger her kraefftiglichen. Undt
               war wol in geleicher masze mit dem herrn Tristram verlân [„verlassen, abgemacht“],
               daz jetzt der fraun wagen kom von dem Stall her auff den hof, undt die fraun stehent
               auff den wagen [„steigen ein“], undt pring man dy truchen aus dem haus, darin wol
               auch maniglich koestlich gwirz noch warent, undt ladt dy auff den wagen, undt macht
               daz sicher [„fest“]. Undt der her Tristram, der schafft den soldnern abher lassen
               prucken; aber e [„ehe“] dasz dy pruckhen gang abher, das sach ich wol, do liesz der
               her Tristram sein Deutsche und Pehm, jeden tails drei mannen treten zuseiten dem törr
               [„Torturm der Zugbrücke“], undt standten unt [„unten“] mit ains tails gespannt aermbst
               undt ains tails ploss swert; kunnden aber dyselbig mannen von enhalb grabn nicht werdten
               gesechen. Darnach erst gie abher die pruckhen, undt zuhant fart aus der wagen mit
               swer rossen ueber pruckhen undt darauff saeß ain Pehm. Der hielt do an auff dem straeßl
               undt steig von dem wagen undt geb dy rossen halden ain ander Knechten, der do fuertret,
               undt gang der Pehm hinder sich undt wyder durich unter der Letzen undt kom ein auff
               den hoff; dannoch beleip dy pruckhen, als liegunder sy waer. Do nimpt neben meiner
               der genedig her das wortt, undt spruecht:
            

            „Eur hochgeporn, her Landsverweser. Als wyr nu hietn vollpracht all bedingnus zue
               soelicher taiding, so zwischen unns betrachtt wordten, bitt ich Eur genad undt dy
               andter edelvest herrn, so sich hie besammbet han, ze treten auff die pruckchen, dasz
               wir dieselbig taiding staerkhen mit ain hantslag undt ain trunkh, als dann des gebrauch
               ist undt gewonhait.“
            

            Undt in diesem sein waehrunden reden, eben do gie auff in unserm ruckh die sun hoecher
               an dem himmel, undt scheinat vast auff mains hern rotguldein zerstroblet har, undt
               war, alls wuerdt das alls prennat [„brennend“]. Undt der her gang ab der Letzen, undt
               tret auff dy pruckhen, undt desgleichen sein hochgeporn der her Landsverweser, undt
               ander hern hinder ihm, undt meim hern, dem volgat sein haubtmann, der her Tristram.
               Undt wy dy jetzunt auff dy pruckchen treten, swanc man undt werff man auff ob dem
               Straeßl wiedrum das panier des lants ze Kernden, undt blusen wydrum vast mit trummetten,
               undt die unser, ab den turn, dy blusen desgeleichen. Undt so geschach der hantslag.
            

            Do siech ich kommen ueber hof undt gen die pruckhen den Heimo; der hiet sein sturmhaeubl
               abtan undt war gekleidt in ain waemmsl von meins hern farben, undt sein hell haar
               zierlichen gekampelt, undt war derselbig laur vast liebraich anzusechen; undt hinter
               demselbig, do gie ain Kuchelmentsch mit grosz silbern Kanntl undt ain michel kopfh
               [„großer Becher“], der war von golt; undt trug dem Heimo das nach. Undt do sy zue
               der pruckhen kom, nympt er das von demselbig mentsch peides, Kanntl und Kopfh, undt
               gie mit ain guetten anstandt auff pruckchen undt neigat sich vor dem hern Landsverweser
               undt ander hern, so do stundten; und geuß ain den weyn, undt wardt der in soelicher
               weis dem Herrn Landsverweser do kredenzt. Der lachat gnediklich undt in Leitseligkeit
               den jung Knechten an, undt mein gnedig her, der lachat auch, undt trankh alspald der
               Landsverweser, undt all ander hern, undt mein genedig her undt der Hamlecher, dy trankh
               desgeleichen, alls daz dy Kanntl war nahent leer. Undt der Landsverweser lachat undt
               spricht: „Gebt ihm auch ain Muntvoll“, undt so doerfft derselbig Heimo ingeleichen
               trinkhen.
            

            Darnach stundten dy hern all auff ir rossen, so man auffher zach auß dem wait, wo
               sy dann verborgen gewest, ueber dy gach leitten [„Böschung“], undt riten ab dem straeßl,
               undt mitten unter ihn der grosz wagen mit denselbig fraun, so den gantzen zeug hietn
               hertzogen auff das Haus Neudegck; undt kaem der geraisig zeug hintnach; dann es dauert
               ain guet weyl pis man das auspracht ausser dem wait undt fuerpraecht hett untz auff
               das straeßl; wann dy Stuckmaister geleich mannich knecht gehaben mochten dartzue,
               so war es vast arbaitt, dannoch sy kain grob undt grosz Geschuetz niecht hieten, kain
               Pumhart [„Bombarde“] oder scharppfe Metzen [„mezza bombarda: zweitgrößte Langrohr-Geschützklasse
               der Zeit“], suendern nur dyselbig als wir selbsten hieten hie auff dem haus. Undt
               ich stunt bei dem genedig hern, der was [„war“] wieder auffher komen dy Letzen undt
               sachen ihn’ zue ain weyl; undt scheinat schon hoecher dy sun, undt auff meins Herrn
               rat [„rot“] guldein haar, daz war schoene anzusechen. Undt kom dy mit irn zeig unt
               rossen enntlichen all auff Straeßl, undt verrer, undt stundten auch dy Stuckmaister
               undt ihr knecht auff dy rossen, undt riten ab mit mehern Scharppfetindel, so man mit
               rossen zach, undt verrer das straeßl abhin mit vil lermens, undt kom enntlichen der
               gantz zeug um den turn undt aus unser augen.
            

            Ueber Hof waren do Schritten zue hoern, wann geleich all Soldner langest waren von
               den prustwehrn getretten, undt der Stuckmaister ingleichen mit sein leutt; so sach
               dannoch der Herr Tristram eins mehr nach dem rechtten. Do rueff ihm mein her dy Letzen
               abe: „Edelvest freunt, wellt so guett sein undt schaffen, dasz man all manner ain
               grosz kanntl weyn geb, nach fruemals [„nach dem Frühstück“] eim yeglichen ain Kanndl
               sunderlich, eh sich dy niederslahen, undt sullt darnach ain yeglicher mann slaffen,
               alls lanc ihm die ruh smeckt.“ Undt mit diesem gie der her Tristram ueber dy graeden
               undt in das haus.
            

            Darnach beleib ich alleinig mit dem genedig hern auff der Letzen, undt wardt nu gentzlichen
               still auff dem haus; undt der genedig her, der siecht ueber den wait hin, darein es
               nu auch war gentzlichen still wordten, undt hoerat man do nicht lautt. Entzwischen
               dy sun war ettwas hoecher an dem himmel kom, undt scheinat unns von dem ruckhen her.
               Sagt der genedig her: „Ruodl, es war ain poes wint, ain venedigisch Wint, als du ihn
               dann heißt, der hiet dy herblusen, undt nu seins dohin. Undt mir ist, als wuerdt ich
               aus zweien halbeten mannern wyder ain ainiger gantzer; undt war von den halbeten der
               ain von holtz.“ Do erschrackt ich, wessat aber nicht, aus was ursach ich do erschrackt
               war. Sag’ der herr: „Ain gebild, wann dich daz ueberkom, und du pist damit allainig
               undt verslozzen, entgehet dir all anders, bist verlân [„verlassen“].“ Darnach sweigt
               er ain weyl, undt niembt mich dann mit eim arm umb schuldern und spricht: „Wann gang
               wir auff den hahn, Ruodl? Well wir morgen ain verhoern?“ [„feststellen“]. „Ja, genedger
               her“, sag’ ich, „sullt paid sein, sullt moring [„morgen“] sein!“ Undt ich lehnat an
               dem hern, undt hiet main kopf an seiner prust an dem harnasch, undt er gie mit der
               hant ettwas ueber main har. „Den pest hanen, den sullst du haben, des yars“, sag’
               der herr. Undt ist bei diesem belieben [„geblieben“] undt wir seind des nahesten morgens
               gangen den erst hanen verhoern, undt den dritt, der war der pest, den daerfat ich
               selbst bejagen, undt schass ihn, undt in dem beiseyn von dem genedig herrn. Explicit.
               Hoc est verum et cetera was geredt wordten puntschuech. Actum sexagesimo nono aetatis
               meae anno Aug. Vind. MDXVIJ° am Eritag vor Auffahrt. Ruodlip von der Vläntsch.
            

         

      


      
         
            
               8

               AM STROM

            

            „Nett ist das, wie er diesen Narrenturm beschreibt“, sagte René beiläufig und legte
               die Handschrift beiseite.
            

            Herzka sah auf Stangeler mit dem Blicke eines Fiebernden aus dem Bette. An diesem
               saß jetzt ein völlig fremder Mann, fremder und unbegreiflicher als jener Arzt der
               Kinderzeit.
            

            Am nächsten Tage, Donnerstag, den 19. Mai, fuhren sie nach Wien, ebenso bequem, wie
               sie hergereist waren. Das Manuskript befand sich in René’s Köfferchen. Diesen begleitete
               heute eine Art innerer Duft, wenn man so sagen darf: wie von alkoholischen Kräuterdestillaten;
               es hing damit irgendwie zusammen, daß er sich sehr agil und leicht fühlte, in allen
               Gliedern, jedoch ohne daß ihm dabei irgendein Überschäumendes an den Rand seiner Person,
               und zu Äußerung und Mitteilung gedrängt hätte. Es war eine stille duftige Deutlichkeit,
               mit der sich alles in ihm ordnete. Am Südbahnhof stand Herzka’s Wagen. Der Chauffeur
               begrüßte René schon in der Art, als gehöre dieser nun einmal dazu, zu seinem Chef.
               Während sie durch die Stadt glitten – es war dieser Abend nicht warm, eher feucht
               und kühl – empfand René den früher berührten Zustand sehr fühlbar.
            

            Wieder rollte der lange Wagen vor das Elternhaus.

            Stangeler stieg in den zweiten Stock. Als er über die erste Etage kam, wehte ihn die
               Erinnerung an, wie er da vor wenigen Tagen, knapp vor seiner Abreise nach Kärnten,
               noch bei seinen Eltern eingesprochen hatte, im falschen Schein eines Erfolges, der
               keiner war, und gleichsam mit der Wahrheit lügend.
            

            Er kam auf sein Zimmer, legte sein leichtes Gepäck ab, wusch die Hände, bürstete sich
               … und, vor allem: er verwahrte die kostbare Niederschrift Ruodliebs zusammen mit dem
               Heft, das seine darauf bezüglichen Notizen enthielt, doppelt versperrt in der Tischlade.
            

            Aber er ging nicht in den ersten Stock des Hauses hinab, zu seinen Eltern, um sich
               sozusagen als zurückgekehrt zu melden, und etwa noch ein Abendessen einzunehmen, wozu
               die Zeit die rechte gewesen wäre. Jene halbe Lüge, die er unfreiwillig dort hinterlassen
               hatte, verlegte ihm unmerklich den Weg.
            

            Er ging in’s Vorzimmer zum Telephon und klingelte Grete an.

            Im Augenblick, als die Klingel dort summte, wußte er auch, daß dies jetzt, nämlich
               sein Gang zum Apparat, das Richtige und augenblicklich Angemessene gewesen war: weil
               er sie einfach hören wollte, ihre Stimme, und nicht etwa eilends ihr etwas berichten.
            

            Und so kam sie denn auch gleich selbst, ihre Stimme erklang da.

            Nun freilich brachte die Grete Siebenschein den Mitteilungsdrang René’s doch bald
               in Fluß. Sie war diesmal nicht nur höchst anteilnehmend, sondern geradezu neugierig
               wie eine Elster. „Geh irgendwohin essen“, sagte sie, „und ich komm’ auch dorthin.“
               Als er sie dann wiedersah, spürte René sofort, im allerersten Augenblick, daß er einiges,
               was ihr bei ihm innerlich im Wege gestanden war, dort unten gelassen hatte, wo es
               gleichsam zergangen blieb und versunken, in den Kavernen von Neudegg. Er empfand sich
               auch abgegrenzter gegen sie und gesicherter vor ihr. Wollte man das in der Sprache
               René’s ausdrücken, dann müßte man sagen: ‚Sie gewann Objektscharakter‘. Dieser letztere
               war in René’s Umwelt verhältnismäßig selten anzutreffen; das meiste hatte den Charakter
               von sozusagen eigenen Gliedmaßen, und bei alledem hätte es oft nur gefehlt, daß ihn
               die Pustel wirklich brannte, die eines andern Nase zierte. Ja, eigentlicher Objektscharakter
               war selten (übrigens leugnen manche Philosophen seine Möglichkeit).
            

            Daß er ihr nun alles und jedes erzählte, ist selbstverständlich. Wer erzählt schon
               nicht! Gleichwohl bleibt es immer eine unserer besten, wenn auch mitunter bösartigsten
               Leistungen, durchaus gar nichts zu erzählen. – Sie saßen in einem kleinen Souterrain-Lokal,
               der ‚Schwemme‘ eines großen Hotels, wie man zu Wien derartige verbilligte Ableger
               namhafter Gaststätten nennt; eine von diesen ‚Schwemmen‘ hat sogar vor Zeiten Berühmtheit
               genossen; es war diejenige des ‚Grand Hotel‘, wo der größte Frondeur der alten Monarchie
               seinen Sitz aufgeschlagen hatte, nämlich der Graf Sternberg.
            

            Der Raum hier war gelb wie Eierspeise und gekachelt wie ein Badezimmer, sehr appetitlich
               und wesentlich ungemütlich.
            

            Nun, Stangeler erzählte, teilte mit: und zwar als erstes, was ganz zuletzt gekommen
               war, nachdem er den mittelalterlichen Text dem Jan Herzka bereits vorgelesen hatte
               … Doch was er sagte, wurde von ihm nur als unanschauliche Mitteilung hervorgestoßen;
               es war eigentlich keine Erzählung. Er zählte nur auf. Bei alledem schien er zu diesen
               zweifellosen Erfolgen noch keineswegs ein rechtes Verhältnis gefunden zu haben, an
               ihnen nicht warm geworden zu sein, so sehr sie sein Leben in unvorhergesehener Weise
               zum Vorteil verändern mußten: bis jetzt waren sie noch gar nicht wirklich in René
               eingedrungen, fühlte er noch nicht ihr Gewicht. Herzka hatte ihm die Stellung eines
               Bibliothekars in Neudegg angeboten, ohne irgendeine Verpflichtung, auf der Burg ständigen
               Aufenthalt zu nehmen (aber er sollte dort jederzeit freie Station haben) oder seine
               Arbeiten in Wien zurückzustellen. Doch würde es ihm obliegen, in gewissen kulturhistorischen
               Fragen Herzka stets mit Auskünften und mit Beschaffung von Literatur zur Verfügung
               zu stehen und die stilgemäße Ausstattung der unterirdischen Räume auf dem Schlosse
               im einzelnen zu bestimmen und zu überwachen … vor allem aber: die Bibliothek in der
               Herzka interessierenden Richtung durch Hinzukauf neuer und auch alter und kostbarer
               Bücher zu ergänzen, wozu ihm dann größere Mittel zur Verfügung stehen würden. Das
               alles verbunden mit einem monatlichen Fixum, das reichlich war und für René nicht
               weniger als volle Unabhängigkeit bedeutete. Er habe Herzka zusichern müssen, daß er,
               ebenso wie jener, die Abmachung bereits als verbindlich ansehe. Morgen nachmittag
               Abschluß eines Vertrages beim Notar Krautwurst.
            

            „Also angestellt als Hexen-Referent“, sagte René.

            Sie ihrerseits erfaßte die verhältnismäßige Größe seines Erfolges zur Gänze, plastisch,
               deutlich, und mit Einzelheiten. Sie sagte ihm auch, daß Herzka, wenn er ihn als Einkäufer
               für alte und wertvolle Bücher ermächtige, ihm damit eine nicht gering zu schätzende
               Position in die Hand spiele: nämlich eben in diesem Geschäftszweig. Denn da Jan Herzka
               hier jede Sachkenntnis fehle, werde es eben von ihm, René, abhängen, was gekauft werde
               oder nicht, und bei wem es gekauft werde.
            

            Hier zeigte sich die erste praktische Bestätigung oder Konkretion der Veränderung,
               welche in diesen wenigen Tagen mit René Stangeler vor sich gegangen war. Gegen ihren
               ‚Geschäftsgeist‘ wurde jetzt keinerlei dumme Opposition gemacht, und es regten sich
               auch keine pauschalen Verdächtigungen dieses Geistes mit obligatem Seitenblick (wenn
               nicht gar Seitenhieb!) auf Grete’s Abstammung. René war voll Umsicht. Seine Auffassung
               hatte keine erhöhte Temperatur, sondern die Kühle der Gesundheit. Auch war ihm ohne
               weiteres klar, daß Grete im Augenblick nicht eigentlich an Provisionsgewinne dachte,
               sondern an das Gewinnen einer Einflußsphäre und persönlicher Beziehungen.
            

            „Es gibt hier in Wien nur drei Spezialfirmen, die ernstlich in Betracht kommen für
               solche Dinge. Wien ist in dieser Hinsicht kein wichtiger Platz. Das Zentrum des Altbuchhandels
               und des Geschäftes mit Inkunabeln, oder gar Handschriften, ist London.“
            

            Sie sah ihn beinahe erstaunt an. Ihre beiläufige Frage kam etwa in der Art, wie man
               zunächst einmal einen kleineren Stein auf eine Eisdecke wirft, um ihre Dicke und Haltbarkeit
               zu prüfen:
            

            „Du kannst doch englisch?“

            „Ja“, sagte er. „Wie mir der Herzka das von dem Büchereinkauf gesagt hat, habe ich
               sofort daran gedacht, auf diese Weise vielleicht einmal nach London fahren zu können.“
            

            In ihren Blick kam Feuer.

            „Die Frau Mary, über uns, die hat eine gute Freundin in London –“

            Sie brach ganz beiläufig und ohne Auffälligkeit ab. Nein. So weit hielt man noch nicht,
               ihm von Frau Libesny zu sagen, wo Camy Schlaggenberg wohnte, über Grete’s Bitten durch
               Frau Mary dort untergebracht: das mußte ja dann zur Kenntnis Kajetan Schlaggenbergs
               kommen, früher oder später; und eben dies wollte Frau Camy durchaus vermieden wissen!
               Überdies hatte René sich bei Mary, und also auch bei deren Bekannten, neulich erst
               durch sein schroffes Benehmen gegen Trix unmöglich gemacht.
            

            „Ja“, sagte Grete. „Du mußt einmal wieder heraus, in’s Ausland hinaus, mein’ ich.
               Wenn man von daheim nichts an dich wenden will, dann wird’s eben auf diese Weise gehen,
               und das ist auch hundertmal besser.“
            

            Stangeler hatte solchen Reise- und Lüftungs-Tendenzen sonst stets mit einiger Gereiztheit
               widersprochen, mitunter sogar heftig: als hätte er vorher noch was abzumachen, als
               hielte er noch nicht so weit, als störe man ihn auf solche Weise bei irgendeiner notwendig
               zu vollendenden Verrichtung … Aber eine solche Reaktion blieb diesmal bei ihm aus;
               ja, auch diese blieb aus …
            

            „Es ist hoch an der Zeit dazu“, sagte er. „Alle reisen dauernd herum, auch die Institutler.
               Ich glaube, es wird sich das schon machen lassen – die Finanzierung einer solchen
               Reise durch Jan Herzka nämlich. Vielleicht fährt er sogar mit, und ich gewissermaßen
               als sein Privatsekretär.“
            

            „Bravo!“ rief Grete. Sie stießen mit den Gläsern an und tranken Wein.

            „Ob er das mit den Büchern wohl in den Vertrag hineinnehmen wird?“ sagte sie dann.

            „Ich habe daran auch schon gedacht“, antwortete René. „Jedoch würde ich es nicht für
               richtig halten, ihn morgen beim Notar geradezu daran zu erinnern. Vielleicht geht
               das indirekt, oder er tut es überhaupt von selbst. Ich werde dich dann nach der Unterzeichnung
               des Vertrages sogleich anrufen und dir kurz alles erzählen, natürlich nicht vom Notar
               aus.“
            

            Sie jubelte innerlich: ‚Er ist nicht dumm, er ist nicht dumm, er ist nicht dumm! Sie
               haben alle Unrecht!!! Er war nur benommen, immer. Wenn er nicht benommen ist, dann
               ist er sehr klug! Klüger als die alle miteinander! Wir werden ja sehen, wie es mit
               dem Herrn Lasch noch wird, und ob das alles gar so großartig ausgeht!‘
            

            Am nächsten Tage, bei Doktor Krautwurst, zeigte sich, daß Herzka sogar besonderen Wert
               auf die Beschaffung von Büchern durch René legte, sowohl von alten und kostbaren,
               als auch von neuerer ‚kulturhistorischer Literatur‘: so wurde es wörtlich bezeichnet
               in einem eigenen und nur darauf bezüglichen Punkte des Vertrages. Die Fünfzehnhundert
               für seine Expertise auf Neudegg hatte René bereits erhalten; nun stand ihm für anfangs
               Juni schon sein erstes Gehalt zu.
            

            Er sprach danach telephonisch mit Grete, von einem Café aus, und sie lachten beide
               am Apparat und trieben Dummheiten.
            

            Wieder auf die Straße tretend, fühlte sich René jetzt doch getrennt von der Möglichkeit,
               ohne weiteres zu seinem Schreibtisch im Institut zurückzukehren, wo er vormittags
               schon über seinen Urkunden gesessen war: getrennt wie durch eine Wand. Das in sein
               Leben getretene Neue begann jetzt erst ihn zu durchdringen, jetzt erst in die feinen
               Verästelungen zu steigen, in die Haarröhrchen oder Kapillargefäße, in welchen, wie
               es scheint, die Anschaulichkeiten unseres Lebens ihren wahren Sitz haben; und sind
               sie noch nicht bis dorthin gedrungen, dann sind es eben noch keine Anschaulichkeiten.
               Bis in jene Tiefe muß das Neue sickern, wo auch die geheimnisvoll-chymische Umwandlung
               von Überzeugungen in Eigenschaften ihre Stätte hat: das eigentliche Laboratorium des
               Geistes. Darum also braucht das Neue Dauer, eine Mindestdauer, eine Art Inkubationszeit,
               um ein Neues für uns recht zu werden. So auch bei René Stangeler,
            

            Die Unmöglichkeit zu reisen brachte ihn dazu, innerhalb seiner Heimatstadt Reisen
               zu machen; jene Reisen, von denen Paul Valéry in seinem letzten Buche spricht, im
               ‚Tel Quel‘. Alte Städte sind oft aus verschiedentlichen Teilen zusammengewachsen,
               wie es etwa – um ein deutsches Beispiel zu geben – in der älteren Geschichte Braunschweigs
               sehr augenfällig wird; und für Paris oder Wien gilt ähnliches. Der genius loci solcher
               disparater Stadt-Teile, durch neuzeitlich verbindende und vereinheitlichende Anstalten
               vertrieben, liegt doch mit unerhörter Persistenz noch immer in ihrer Luft, und von
               da wird man ihn wohl niemals wegbringen; es ist, als erinnere sich solch ein Stadtbezirk
               in tiefem Sinnen ständig seiner alten Zeiten, seines Ursprungs, seines ursprünglichen
               Wesens. Nichts aber ist dem wirklichen Erinnern, dem tiefen Gedächtnis mehr beigeordnet
               als der Geruchssinn. So verbleiben die vereinigten Knospenpunkte alter Gemeinwesen
               noch im Dufte ihrer Entstehung. ‚… si ma sensibilité olfactive vient à s’accroître,
               je me promène dans Paris comme un étranger.‘ (‚Wenn meine Geruchs-Empfindlichkeit
               zunimmt, geh’ ich in Paris spazieren wie ein Fremder.‘) Eben das suchte René Stangeler.
               Er wollte wie ein Fremder in Wien spazieren gehen. Er besuchte ohne jeden praktischen
               Grund dann und wann sehr entlegene Stadt-Teile. Es wird da wohl auch etwas Verblasenheit
               und Romantik dabei gewesen sein. An jener Stelle bei Valéry hätte René zweifellos
               seine helle Freude gehabt; sie war damals auch längst schon geschrieben worden, nämlich
               1910; aber sie ist erst 31 Jahre später im Druck erschienen. Sie stammt aus dem sogenannten
               ‚Cahier B‘.
            

            Nach dem Vertragsabschluß beim Notar jedoch und dem Telephongespräch mit Grete führte
               den René Stangeler sein Weg – den er kaum bestimmt wußte, sondern erst suchte – nicht
               in einen alten Stadt-Teil, und auch nicht in’s Grüne vor die Stadt, wo die Weinbauern-Dörfer
               in den Hügeln liegen und das Blatt des Rebstockes vor dem Himmelsblau zackt, so steif,
               als hätte man’s mit der Papierschere ausgeschnitten. René suchte heut nicht das Idyllische,
               welches jeden Ausblick und selbst eine mächtige Fernsicht zum sanften Herein-Scheinen
               mildert. Wo aber der Strom den Stadtrand anschneidet, dort bricht dieser in großen
               Stücken ab und steht geradewegs in die eröffnete Weite, mit Kais, Kranen und Lagerhallen,
               mit Eisenbahngeleisen, mit Werften und Fabriken dahinter, während dies alles, von
               den dahinfliehenden Wassermassen nachgezogen, gleichsam an den Ufern mitwandert, und
               in die vom Strome aufgespaltene Fernsicht hinein.
            

            In dieser Gegend stand er nun also, nach längerer Straßenbahnfahrt: und wirklich als
               ein Fremder.
            

            Auch war hier ein anderes Licht als etwa in der tiefen Grünverwachsenheit der Praterauen,
               mit ihrem Geruch aus Pflanzengewirr und Erdreich, mit einzelnen Tümpeln oder versumpften
               Armen. Das engere Gebiet des Stromes, windoffen an dem rasch hinfließenden Wasser,
               lag in einer, vergleichsweise, hellen und kalten Beleuchtung. Und der Strom hielt
               sich nicht auf. Er bespülte die Stadt und eilte. Wo Gebäude und Hallen standen, nahmen
               sie an jenem nüchternen Lichte teil, das überall an ihren langen Linien lag, in’s
               Große und Entfernte ging, nichts zärtlich und verweilend vergoldete. Der neuzeitliche
               Baukomplex jener Firma, wo Trix K. saß, streckte sich den leeren Gehsteig entlang.
               René kam es freilich nicht in den Sinn, daß er sich hier nahe von Mary K.’s schöner
               Tochter befand. Er ging langsam. Er genoß. Was? wird man fragen. Die Fremde; er genoß
               dasjenige, was andere – zum Beispiel Titi Lasch und deren Gatte, oder auch Grete Siebenschein,
               wenn sie von diesen mitgenommen wurde – in Genua oder Rotterdam, in Riccione oder
               Brüssel genossen: René aber hatte ein gleiches am Donaukai.
            

            Er kam bis an die Ecke des Fabrikbaues von Bunzl & Biach. Das Gebäude sprang jetzt
               zurück. Hier war eine Lücke in der Verbauung des Ufergeländes; es gab eine vielfach
               von Pfaden durchkreuzte kleine Grünfläche. Man konnte ganz an den Strom treten. Eine
               breite Steintreppe, unten bespült, leitete zum Wasser hinab. René ging bis dicht an
               dieses und saß auf den Stufen nieder. Hier war von der Strömung fast nichts zu sehen.
               Das Wasser stand. Erst weiter draußen begann die fliehende Eile, in Schlieren und
               Wirbeln, in geschlossenen, glatten Spiegeln und Platten. Das andere Ufer lag wie zusammengedrückt,
               ein grüner Strich. Er gedachte der großen Ströme, die er in Asien gesehen, des Amur
               und des Ussuri in ihrem Zusammenflusse, ein dahingehender See. Dagegen war die Donau
               bei Wien gering. Aber der Vergleich war ihm schon fast entgangen, es bestand da keine
               Anschaulichkeit mehr, nur ein Wissen um Maße. Dieser Strom war gewaltig. Besonders
               wenn man halb in der Richtung seines Fließens, also schräg über ihn hinblickte. Ein
               Schleppzug schob sich rasch in’s Bild, stromab fahrend. Der Dampfer voran, hintnach
               die riesigen schwarzen Schiffe. Es war fern, die Fahrrinne lag hier weit drüben. Die
               Reise ging eilig, die Schlote des Zugschiffes qualmten. Stangeler sah diesem flotten
               Entgleiten nach und empfand ähnliches wie bei der Ankunft gestern abends in Wien,
               bei dem Auseinander-Strahlen der zahllosen Gleisstränge während der Einfahrt: es war
               eine Art fächriger Entfaltung in ihm, als er jetzt dem immer mehr in die Strombreite
               entschwindenden Schleppzuge nachschaute.
            

            Gleichzeitig und in dieses Bild mit einfließend meldete sich bei René etwas wie eine
               Geruchs-Empfindung, noch an der Grenze zwischen innen und außen, vielleicht nur der
               Gedanke oder die Erinnerung an einen Duft: doch, da war es! Von der Wiese hinter ihm
               kam’s, roch aber wie ganz frisches, vielleicht noch unreifes Obst. Er wandte sich
               um.
            

            Ein Herr und eine Dame standen oben an der Treppe. Der Herr trug keinen Hut, grüßte
               mit der Hand winkend, lachte und rief: „Wie geht’s?“
            

            René erhob sich von den steinernen Stufen und stieg hinauf. Er war außerhalb jeder
               Möglichkeit, einen Kontakt in seiner Erinnerung zu gewinnen, der ihn hätte erkennen
               lassen, wer dies nun eigentlich sei: ein großer blonder Mensch, der gemütlich aussah
               und dabei so sauber, als wär’ er am heutigen Morgen nicht nur in einen guten Anzug
               geschlüpft, sondern vorher noch in eine neue Haut.
            

            „Lange nicht gesehen“, sagte der fremde Herr. „Seit jenem großen Debattier-Abend bei
               dem Herrn von Schlaggenberg in Döbling, Anfang März. Samowar, russische Zigaretten
               … und Sie, Doktor, sind immer neben dem Samowar gesessen!“
            

            Die Sprache war fließend, bei frischer und lustiger Sprechweise, dennoch blieb der
               Akzent hörbar, und zwar ein englischer.
            

            „Ach – Sie sind der Zoologe!“ rief Stangeler, „die Geschichte mit dem Octopus, in
               der südamerikanischen Hafenstadt – das hat mich ungeheuer interessiert!“ Sie schüttelten
               einander jetzt die Hand.
            

            „Darf ich Sie meiner Braut vorstellen – wie war doch nur Ihr Name, Doktor?!“

            „René Stangeler.“

            „Ganz recht!“ rief Williams, „also das ist der Doktor Stangeler, und das ist meine
               Braut, Fräulein Emmy Drobil.“
            

            Die Drobila und René, der sich leicht verbeugte, begrüßten einander. Er empfing von
               ihr den Eindruck der Kräftigkeit, Geschlossenheit, ja irgendeiner Art von Pracht.
               Alle drei setzten sich jetzt nebeneinander auf die Stufen dicht am Wasser, die Drobil
               in der Mitte, auf Dwights Rock, den er abwarf.
            

            „Was sind das für Sachen gewesen, in Südamerika, mit so einem grauslichen Viech?“
               sagte die Drobila. „Ein Octopus ist doch ein Polyp? Du hast mir nie davon erzählt.“
               Sie sprach jetzt deutsch mit Dwight.
            

            „Na – unter einem ‚Polypen‘ versteht man in der Zoologie eigentlich was anderes. However.
               Was du meinst, das sind sehr unfreundliche Tiere, Kopf-Füßler, Kephalopoden, die mitunter
               eine unbequeme Größe erreichen. Einem solchen bin ich einmal begegnet. Davon hab’
               ich dem Herrn Doktor Stangeler Anfang März beim Samowar in Döbling erzählt.“
            

            „Und diese Begegnung – war die auf dem Meer?“ fragte die Drobila.

            „Nein, gar nicht“, sagte Dwight. „In einem ganz sicheren Hafen noch dazu, bei der
               Pier. Wie’s eigentlich möglich war, ist mir bis heute noch nicht klar geworden. Es
               gab da so eine Art Abflußlöcher mit Gittern, wie die Kanalgitter, da wurden alle erdenklichen
               Eimer hinein entleert, auch von einer Kantine, wo man ausgezeichnete gebratene Fische
               bekommen hat. Auf einmal schreit ein Indio fürchterlich, der hat einen Eimer ausleeren
               wollen, und dabei hat’s ihn erwischt. Durch das Gitter, es war sehr weit, ist ein
               langer Fangarm geschossen und hat ihn um den Knöchel gepackt. Es sind andere gelaufen
               gekommen, mit Messern, und haben ihn befreit: aber von denen ist wieder einer erwischt
               worden, um den Fuß. Ich sah’s mit eigenen Augen, und wußte gleich, was da los war.
               Ich habe eine Pistole bei mir gehabt, bin hingesprungen und hab’ durch das Gitter
               geschossen, so lange sich noch was gerührt hat. War ein gewaltiges Rauschen und Plantschen
               in dem Schacht. Niemand hat sich erinnern können, daß hier im Hafen jemals vorher
               so etwas passiert wäre. Das tote Vieh haben sie später herausgezogen: weit über 100
               Pfund schwer, die etwa gleich langen acht Arme maßen gegen drei Meter, Saugnäpfe wie
               Handteller. Es hat geheißen, daß die Siebe des Kanalnetzes gegen das Meer lange schon
               verrottet gewesen seien.“
            

            „Scheußlich!“ rief die Drobila. „Und wie du hingesprungen bist, hat kein Fangarm nach
               dir gegriffen?!“
            

            „Nein“, sagte Dwight. „Sie waren schon eingezogen worden, nachdem man zwei davon mit
               Messern durchtrennt hatte.“
            

            „Und wenn einem so ein Tier im Wasser begegnet, beim Baden zum Beispiel –?!“

            „Dürfte man verloren sein, außer wenn man ein Messer hat oder eine große Schere oder
               irgend etwas von dieser Art. Aber wer führt schon derlei im Bad bei sich? Übrigens
               wäre ein Exemplar von solcher Größe auch stark genug, um jemand vom Ufer weg in’s
               Wasser zu reißen. Die Taucher kennen, sagt man, einen Trick im Falle der äußersten
               Not. Das Tier hat nämlich einen Schnabel, einen hörnernen Schnabel, wie der von einem
               Papagei, oder auch von einem Geier oder sonst einem Raubvogel. Es heißt, wer Ekel
               und Furcht überwindet, mitten zwischen die sich windenden Fangarme greift, den Schnabel
               auseinanderreißt und wie einen Handschuh umstülpt, der hat den Kraken erledigt. Ob’s
               wahr ist, weiß ich nicht. Bin glücklicherweise nie in die Lage gekommen, so etwas
               versuchen zu müssen.“
            

            „Da sind mir deine schönen Schmetterlinge als Spezialgebiet schon lieber“, sagte die
               Drobila. „Wenn ich mir vorstelle, du würdest dich andauernd mit solchen Polypen beschäftigen
               und womöglich noch Jagd auf sie machen …“
            

            „Das würde doch dann mit entsprechenden Vorsichtsmaßregeln geschehen“, entgegnete
               Dwight völlig ernsthaft. „Nein, seit meinen Universitätsprüfungen habe ich mich nie
               mehr mit Mollusken abgegeben.“
            

            „Der Geierschnabel – das ist eigentlich am scheußlichsten von allem!“ rief die Drobila.

            „Es gibt noch etwas ärgeres an dem Tier, für meinen Geschmack wenigstens“, sagte Dr. Williams.
               „Die Augen nämlich. Sie sind unverhältnismäßig groß, sehr gut ausgebildet – ja, sie
               könnten ihrer Bauart nach bei Tieren einer weit höheren Entwicklungsstufe angetroffen
               werden, ich meine damit sogar Säugetiere. Ein solches Auge hat natürlich schon das,
               was wir einen eigentlichen Blick nennen. Und gerade dieser Umstand macht aus den großen
               Kopffüßlern – die doch Verwandte der Schnecken sind und nur die zuhöchst entwickelte
               Klasse der Weichtiere vorstellen – fast eine Art Tier-Dämonen. Ein rechtes Teufelszeug.
               In den folgenden Tagen, nachdem wir jenes Biest am Hafen getötet hatten, mit Messern
               und Pistolenkugeln, hat es plötzlich geheißen, es seien mehrere solcher Tiere bis
               in das Kanalnetz unter der Stadt eingedrungen, eine Frau sei auf dem Abtritt überfallen
               worden, und eine andere im Keller, und noch mehr von solchem aufgeregten Unsinn. Ich
               konnt’ es nicht kontrollieren, weil ich zu wenig Portugiesisch verstand, um mit den
               Leuten zu reden, und den dortigen Dialekt schon gar nicht. Aber wahrscheinlich sind
               diese Gerüchte alle durch den einen Vorfall entstanden, der sich am Hafen in meiner
               Gegenwart tatsächlich ereignet hat. Ich mußte am nächsten Tag übrigens abreisen und
               war ja nicht wegen Meeres-Ungeheuern, sondern wegen der Schmetterlinge nach Brasilien
               gekommen.“
            

            „Zum Glück“, sagte die Drobila.

            An dieser Stelle des Gespräches löste sich in René ein Boot der Erinnerung vom Stege
               der Gegenwart: und auf solchem Nachen entglitt er für Sekunden, und weiter hinaus,
               und schon eine ganz andere Tiefe unter sich fühlend; und mit Staunen: denn warum das
               gerade jetzt?! Damals, bei Schlaggenberg, mit Williams neben dem Samowar sitzend,
               war dieses Bild ihm ferngeblieben, obwohl doch der Amerikaner ihm von dem großen Kraken
               gesprochen hatte; nun aber kam’s, tauchte herauf aus der bläulichen Tiefe, die man
               oft in den alten Wiener Vorstadtgassen zu spüren, ja, fast zu sehen vermeint. Und
               ohne jede Zeitbestimmtheit: das konnte heuer im Winter gewesen sein, oder vor einem
               Jahre. In der Liechtensteinstraße, wo sie schmal wird, wo sie, von den Straßenbahnschienen
               schon verlassen, nach Liechtenthal hineinführt: das kleine Eckhaus, mit dem Einhorn
               aus blauer Glasur in der Nische über dem ersten Stockwerk. In der Nähe irgendwo muß
               dort eine Tabak-Trafik sein, dachte René, denn dort hab’ ich beim Zigarettenkaufen
               diese Zeitung ausgehängt gesehen mit dem Artikel über die großen ‚Geierkraken‘, die
               eine mittelbrasilianische Stadt ‚unterwandert‘ haben, obwohl ganz fern vom Meer …
               sie sollen aus einem tiefen Fluß gekommen sein. Unsinn. Fangarme schossen oft plötzlich
               aus den Kanalgittern, jeder machte schon einen Bogen um diese …
            

            Jetzt erzählte er Williams davon und sagte dann:

            „Es war eine von diesen Roman-Zeitungen oder Wochenausgaben, ‚Weeklies‘ würden Sie
               sagen, die sind bei einfachen Leuten hier sehr beliebt. Die Nummer war neu, denn es
               sind mehrere Personen nacheinander gekommen und haben sie gekauft, drei oder vier
               alte Frauen waren es, glaub’ ich. Ich hab’ mir das Blatt auch gekauft und den Artikel
               gelesen. Eine tolle Zeichnung war dabei. Da hat man Leute gesehen, die mit Messern
               herbeilaufen, und sogar eine Frau mit einer großen Schere. Nun, ich hielt es gleich
               für Unsinn.“
            

            „Und warum hielten Sie es für Unsinn?“ fragte Williams.

            „Weil Kephalopoden ausschließlich Meeresbewohner sind.“

            „Richtig“, sagte Williams. „Das ist eine Art ‚Dogma‘ der Zoologie, so weit es ein
               solches in einer empirischen Wissenschaft geben kann. Von was für einem Fach sind
               Sie übrigens, Doktor?“
            

            „Ich bin Historiker, für mittelalterliche Geschichte, ‚Médiaeviste‘, wie’s die Franzosen
               nennen.“
            

            „Ja, ich erinnere mich jetzt“, sagte Williams lebhaft. „Beim Samowar sprachen wir
               von den Drachen. Ob ihnen reale Existenz zugesprochen werden könne. Sie erwähnten,
               daß Albertus Magnus schreibt, ‚ernstzunehmende Autoren hätten von fliegenden Drachen
               nichts berichtet, es sei auch nicht einzusehen, wie ein so langgestrecktes Tier in
               der Luft die Stabilität bewahren könne‘. Sehr interessante Äußerung dieses alten Dominikaners.
               Hab’ mir’s genau gemerkt.“
            

            „Jetzt gehn wir aber vom Wasser weg“, sagte die Drobila. „Mir wird geradezu unheimlich.
               Vielleicht kommt noch ein Fangarm heraus. Außerdem ist’s da schon kühl. Wollen wir
               nicht noch ein wenig spazieren gehen? Sie kommen doch mit, Herr Doktor Stangeler?“
            

            „Gern“, sagte René.

            Sie erhoben sich, Williams zog seinen Rock wieder an, dann stiegen sie die Steintreppe
               hinauf. Stangeler fühlte, wie der Strom hinter ihnen, den sie jetzt verließen, unaufhörlich
               weiterwanderte, mit der Gleichmäßigkeit einer Uhr, am Ufer fast stehend, weiter draußen
               in fließender Eile, in Schlieren und Wirbeln, in geschlossenen glatten Spiegeln und
               Platten.
            

            Jenseits der von vielen Pfaden durchkreuzten Grasfläche sah René jetzt ein kleines
               rotes Automobil stehen, ein knalliger Farbfleck, wie ein bemaltes Osterei.
            

            „Es ist unser Wagen“, sagte Williams. „Man kann rückwärts, wenn kein Gepäck da ist,
               noch einen dritten Sitz aufklappen. Ich bring’ Sie dann gern zur Stadt, Doktor.“
            

            „Vielen Dank, ja, das wäre mir recht angenehm.“

            „In welchen Bezirk wollen Sie?“

            „Zum Althanplatz, das ist beim Franz-Josefs-Bahnhof.“

            „Kenne ich“, sagte Williams. „War Ende April mit Fräulein Drobil dort eingeladen.
               Althanplatz Nummer 6. Es trifft sich günstig, liegt an unserem Weg. Wir fahren nach
               Nußdorf hinaus.“
            

            „Eben zu diesem Hause möchte ich, Althanplatz 6, wo Sie eingeladen waren“, sagte Stangeler.
               „Dort wohnt meine Braut.“
            

            „Und wie ist der Name Ihrer Braut, Doktor?“

            „Grete Siebenschein.“

            „Kenne ich, kenne ich. Eine schöne, schwarzhaarige junge Dame. Hab’ lange mit ihr
               gesprochen. Nicht nur schön, auch klug. Meine Braut sagte mir dann den Namen. Na,
               da kann man Ihnen gratulieren, Doktor!“
            

            Während sie noch in der räumigen Hallen- und Brückenlandschaft hier ein wenig dahinschlenderten,
               in dieser Windoffenheit am Strome, dem alles zu folgen und nachzuwandern schien, fühlte
               Stangeler die weitgehende Verwandlung, welche dort unten, auf der Burg Neudegg, mit
               ihm vor sich gegangen war, jetzt wie zum Greifen plastisch, fast körperhaft in seinem
               Inneren: während zugleich noch ein schwer deutbares Staunen in ihm stand über die
               Art, wie das Gesicht des Fräulein Drobil sich eben vorher verschattet hatte bei der
               Bemerkung des Doktor Williams, „war Ende April mit Fräulein Drobil dort eingeladen“.
               Sie hatte fast erschrocken ausgesehen und ihre großen, schwarzen Kirschen-Augen waren
               dabei ein wenig in die Höhlen zurückgewichen: der Blick schien für Sekunden tiefer
               geworden zu sein, glänzender. René war seit seiner Rückkehr aus Kärnten in eine Art
               neuer Distanz zu sich selbst geraten, ja geradezu in diese Distanz gesprungen. Er
               sah mehr: und damit auch schon anders. Die Begegnung mit Williams und der Drobil wäre
               ihm zweifellos noch vor gar nicht langer Zeit nur unangenehm gewesen, hätte ihn gereizt,
               vielleicht sogar bedrückt: solch ein situierter Gelehrter mit geordneter Karriere,
               Auto und Braut! Immerhin, damals in Döbling, beim ‚Gründungsfest‘, war ihm Williams
               nicht unangenehm erschienen, nur einigermaßen deprimierend. Denn, freilich hatte Stangeler
               alsbald gedacht: ‚Ich hätte was anderes studieren müssen. Etwas wie er, mit praktischen
               Möglichkeiten, mit Praxis.‘ Dann war die Depression gefolgt. Nun hatte er seine Praxis.
               Es herrschte Ordnung bei ihm. Er konnte mit diesen Leuten ruhig reden. Allmählich
               doch durchsickerte ihn der für seine Verhältnisse sehr große, dort unten in Kärnten
               erreichte Erfolg, bis in jene Tiefe, wo er die jetzige Sachlage sich erst assimilieren
               und aneignen konnte, so daß sie ein Neues für ihn recht eigentlich wurde. Er verwunderte
               sich tief über die eigene Ungezwungenheit. Sie war ihm bisher in solchem Maße unbekannt
               gewesen. Nein, er hatte nun keine fundamentalen Sorgen mehr. Er hatte gewissermaßen
               ausgelitten: aber er begriff es noch immer nicht ganz.
            

            René sollte noch mehr über sich selbst in Verwunderung geraten. Doktor Williams sagte:
               „Schade, daß Sie nicht auch dort waren, bei Frau Mary K., Ende April, am Althanplatz.
               Kennen Sie die Dame nicht, obwohl Ihre Braut dort verkehrt?“
            

            „Ich kenne Frau Mary schon seit dem Herbst“, sagte Stangeler. „Aber sie mag mich nicht.
               Und zwar aus guten Gründen: das heißt, sie hat ganz recht damit. Sie fand das Verhalten,
               welches ich durch einige Zeit meiner Braut gegenüber an den Tag legte, unrichtig.
               Außerdem habe ich mich ihrer Tochter Trix gegenüber einmal sehr ungezogen benommen.
               Doch das gehört auf ein anderes Brett. So ist das. Ganz einfach.“
            

            In der Tat, René fand es recht einfach, die Wahrheit zu sprechen. Auch ließ sie sich
               sehr kurz sagen. Williams sah ihn von der Seite an, mit unverhohlener Sympathie. „Bei
               solcher Einsichtigkeit, wie sie Ihnen eignet, Doktor, kann es doch nicht schwer halten,
               mit den Damen eine Versöhnung herbeizuführen.“
            

            „Das werde ich auch tun“, sagte René. „Ich werde einfach hinaufgehen, sagen, daß ich
               meinen Blödsinn eingesehen hätte, und um Verzeihung bitten.“
            

            „Famos“, sagte Williams. „Und was war im besonderen mit dem schönen, rotblonden Fräulein
               Trix, der Haustochter?“
            

            Sie gingen jetzt ein kleines Stück unmittelbar am Strome entlang. Unter der großen
               Straßenbrücke durch sah man den senkrechten schwarzen Strich eines Dampferschlotes
               fern und schmal wie einen Stift aus der grau-grün hingestreckten Wasserfläche ragen.
               Der Schleppzug schien fast zu stehen, er näherte sich kaum merklich. Doch trug ein
               leichter Lufthauch das Maschinengeräusch schon herüber, ein gleichmäßiges tiefes Mahlen
               und Stampfen.
            

            „Ich sagte Trix“, antwortete Stangeler, im selben beiläufigen Ton sprechend wie bisher
               – und, man möchte sagen: die Sprache lag ihm bequem im Munde – „ich sagte zu Trix,
               daß mir die Geselligkeiten im Hause ihrer Mutter schlechthin ein Brechmittel seien.
               Das ist nicht nett von mir gewesen, aber ich sprach die Wahrheit. Erstens ist diese
               ganze Gesellschaft da oben fadenscheinig, mit ganz wenigen, allerdings gründlichen
               Ausnahmen: Herr von Schlaggenberg, Herr Kakabsa, der Rittmeister und die Gymnasiasten.
               Aber sehen Sie, Herr Doktor, gerade dieser Anbeter-Kreis um Frau Mary herum war mir
               am meisten widerwärtig. Es steht außer Zweifel, daß Frau Mary nicht nur sehr schön
               und klug ist, sondern daß sie auch eine ungeheure Kraft bewiesen hat. Sie hat sich
               wie der berühmte Baron Münchhausen sozusagen am eigenen Zopf aus dem Sumpf gezogen.
               Dadurch fasziniert sie. Jede Überwindung wirkt faszinierend. Aber mitsamt dieser ist
               Frau Mary jetzt in einen anderen Sumpf hineingeraten. Dieser Triumph, den sie da feiert,
               kassiert in meinen Augen den siegreichen Feldzug.“
            

            „Jeder Triumph kassiert“, sagte Williams. „Jeder Erfolg überhaupt. Die ausgleichende
               Gerechtigkeit hebt die Spannung auf. Das gibt einen faden Nachgeschmack. Im Grunde
               hat jeder Mensch, der nach langer Mühe durch den Erfolg sozusagen rehabilitiert wird,
               etwas widerwärtiges an sich oder um sich, etwas widerwärtig Braves. Es ist auf jeden
               Fall ein bedenkliches Lebensstadium.“
            

            Auf solche Weise also erfuhr René Stangeler hier am Strome, daß auch ein situierter
               Gelehrter mit geordneter Karriere, Auto und Braut, mitunter etwas zu sagen haben kann.
               In seiner bisherigen Verfassung, vor ein paar Wochen, nein, vor acht Tagen, wäre das
               gar nie an ihn herangekommen.
            

            „Aber ich verstehe Sie vollständig, Doktor“, fuhr Williams fort. „Ich habe nämlich,
               an jenem einzigen Abend, den ich die Ehre hatte, bei Frau K. in ihrem schönen Heim
               zu verbringen, ganz genau das gleiche empfunden wie Sie.“ (Stangeler, mit sozusagen
               freigeräumter Apperzeption, bemerkte ein kaum merkliches Kopfnicken der Drobila.)
               „Und wissen Sie, daß es dort noch jemanden gab, der augenscheinlich ebenso fühlte
               wie Sie und ich? Ein sehr intelligenter junger Mann. Sohn des Hauses. Hubert heißt
               er.“
            

            Die Drobila indessen verlor den Faden dieses Gespräches (und als sie ihn wieder gewann,
               hatte er eine gänzlich andere Farbe angenommen). Das Licht hier am Strome, ein weißer
               Schein an Hallen, Brücken und Kranen (darin jetzt näher schon der dumpfe mahlende
               Ton von den Maschinen des Schleppdampfers stand) brachte ihr eine Helligkeit herauf,
               die im selben Atemzuge von ihr als die gleiche empfunden wurde wie jene zur spätherbstlichen
               Zeit im Atelier des Fräulein Likarz draußen in Döbling, und doch wieder gänzlich anders:
               in diesem, sonst ebenso beschaffenen Lichte hier fehlten die zahllosen schwebenden
               Keime des Widrigen, an der Wand, wo die Modelliertischlein gestanden hatten, und das
               autographierte Bildnis der Bildhauerin, zwischen allerlei Zeichnungen. …
            

            Es war das gleiche Licht.

            Jedoch gereinigt.

            Vielleicht war sie auch gereinigt worden seither.

            Jetzt erschien sie sich selbst recht merkwürdig, ja, bedenklich, wenn sie daran dachte,
               wie sie in jenem Café gesessen war, neben den Karten spielenden Tschechen, und auf
               Mary gelauert hatte –
            

            „Aber!“ rief Williams laut und blieb stehen. „Nein, so etwas!“

            Stangeler hatte kurz von seinem Aufenthalte in Kärnten erzählt, von der Entdeckung
               der Handschrift des ‚Ruodlib von der Vläntsch‘ und den Möglichkeiten der wissenschaftlichen
               Auswertung dieses Stückes.
            

            Williams, ohne weiterzugehen, sagte:

            „Doktor, hören Sie mich mal an. Diese Sache interessiert mich, und was ich Ihnen jetzt
               sagen werde, wird auch Sie interessieren. Ich habe einmal in London bei einer Mrs.
               Libesny gewohnt, eine Wienerin übrigens. Die hat zwei in Amerika verheiratete Töchter,
               die ältere ist mit einem Professor von der Harvard-University verehelicht. Der Mann
               ist Historiker, und speziell ‚Médiaeviste‘, wie Sie’s vorhin französisch genannt haben.
               Sein Steckenpferd oder Spezialgebiet, wie man will, sind die Hexenprozesse. Er vertritt
               die Meinung, daß davon immer noch ein völlig falsches Bild in der Wissenschaft besteht
               –“
            

            „Ganz richtig“, sagte René.

            „Wenn ich diesem Mann, den ich drüben kennen gelernt habe, von Ihrem Fund im Archiv
               der Burg Neudegg berichte, wirft der bestimmt seinen Hut in die Luft vor Wonne und
               verschafft Ihnen jede amerikanische Publikations-Möglichkeit: denn diese Quelle ist
               ja, nach allem was Sie erzählt haben, geradezu eine Bestätigung seiner Anschauungsweise,
               kurz und gut Wasser auf seine Mühlen. Wenn Sie mir erlauben würden, sogleich dem Professor
               drüben davon zu schreiben, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Um offen zu sprechen: Mr.
               Bullogg – so heißt er – ist auf der Universität dort ein einflußreicher Mann. Ich
               würde ihn mit einem so wichtigen Winke sehr verpflichten. Sie erweisen also auch mir
               durch diese Erlaubnis eine große Freundlichkeit.“
            

            „Bitte, benachrichtigen Sie Professor Bullogg bezüglich der Sache, ich habe gar nichts
               dagegen“, sagte René. „Sie können ihm auch meine Privatadresse schreiben, und daß
               ich zu jeder Auskunft gerne bereit bin.“
            

            Er nahm die Brieftasche hervor und reichte Dr. Williams seine Visitkarte.

            „Nun bin ich noch immer nicht fertig“, sagte Williams. „Dr. Bullogg will nämlich heuer
               gegen Ende Juni oder im Juli nach Wien kommen. Ich werde Sie anrufen, wenn er da ist,
               und bestimmt wird ihm an einer persönlichen Zusammenkunft mit Ihnen sehr viel liegen.“
            

            „Wenn Sie mich, Herr Doktor, anrufen wollen, sobald Professor Bullogg in Wien sein
               wird, dann benützen Sie bitte nicht jene Telephonnummer, die auf meiner Visitkarte
               steht. Ich wohne bei einer etwas schrulligen alten Dame, die in der Übermittlung telephonischer
               Nachrichten keineswegs verläßlich, obendrein am Telephon mitunter recht ungezogen
               ist, besonders wenn sie meinetwegen gestört wird. Ich möchte Sie bitten, gegebenenfalls
               einfach meine Braut, Fräulein Siebenschein, anzurufen, die ich ja täglich sehe. Ich
               werde Ihnen die Nummer auf meine Karte schreiben.“
            

            „Allright“, sagte Williams, nachdem dies in Ordnung gebracht war. „Es wird mir ein
               besonderes Vergnügen sein, mit Ihrer Braut zu sprechen, Doktor. Übrigens könnten wir
               vier doch einmal zusammenkommen, das wäre nett, wie?“
            

            „Sehr einverstanden!“ antwortete René. „Sie brauchen nur meine Braut anzurufen, ich
               werde ihr davon sagen.“
            

            „Ja, bestimmt, das tun wir!“ rief die Drobila.

            Sie waren wieder an’s Ufer gelangt, bei der Steintreppe. Das Wasser rauschte jetzt
               hier gewaltig, schwappte grün-grau über die Stufen: eben fuhr der Schleppzug etwas
               oberhalb vorbei. Das lebhafte Gespräch hatte den einbrechenden Abend vergessen lassen.
               Nun schritt man über die kleine, vielfach niedergetretene Wiesenfläche, auf welcher
               dennoch das Gras da und dort üppig-feucht und tiefgrün stand, zu dem roten Wagen hinüber.
               „Seltsame Gegend für Spaziergänge“, sagte Williams. „Mal was anderes. Das wollten
               wir. Es muß nicht immer nur der Wienerwald sein, oder Schönbrunn; oder der Ring und
               die Kärntnerstraße.“ Stangeler kletterte hinter Williams und der Drobila auf das Bänkchen,
               welches man aufgeklappt hatte. Sie brausten los, die geräumigen Straßen hier drehten
               sich und schwangen herum, wie lang gestreckte Tafeln, die rasche Fahrt zog den weiten
               Weg zusammen in ein Nichts. Vor dem Haus am Althanplatz sprang René vom Sitze. „Und
               nicht die Versöhnung mit Frau und Fräulein K. vergessen!“ sagte Williams beim Händeschütteln.
               „Jetzt geht’s nicht“, meinte die Drobila lachend, „beide sind am Semmering.“ Der Wagen
               schob an und René wandte sich zum Tor.
            

            Abends bei Grete. Man konnte allein essen. Die Alten waren ausgegangen. „Also, mein
               guter Bub“, bemerkte sie, „das eine möcht’ ich dir nur gleich sagen: falls du etwa
               anfangen solltest, mich nunmehr für eine keusche Witwe zu halten, und mich derohalben
               zu peinigen, kriegst du von mir glatt ein paar Ohrfeigen. Daß du’s weißt.“ Sie winselten
               nur mehr leise vor Lachen und hielten einander, auf dem Diwan sitzend, um die Schultern.
            

            Rasch wechselte alles in ihr hinüber zu René, kam auf den neuen Nenner, über welchem
               ihr jetzt nicht, wie bisher, ein schwanker Bruchstrich nur zu stehen schien, der trennte,
               nicht trug. Sie fühlte Renés’ Veränderung, mehr als das, sie erfaßte bei ihm jenes
               Offenstehen der Weiche, das man den psychologischen Augenblick nennt, obwohl der einen
               ganzen Tag dauern kann, und unter Umständen mehrere. Sie trat aus der Ordnung, aus
               welcher sie kam, hinüber zu ihm, ja, sie schwätzte sogar ein wenig aus der Schule
               des Familiären, welche ja nie ein reines Wohlgefallen für sie gewesen war, auch dann
               nicht, wenn René sie gekränkt und dorthin zurückgestoßen hatte. So erzählte Grete
               jetzt einiges, dessen sie gestern abend, bei ihrem Wiedersehen mit Stangeler, gar
               nicht Erwähnung getan hatte, da ja so viel Anderes, Neues und Wichtigeres zu bereden
               gewesen war. Immerhin, auch hier hatten sich während René’s Abwesenheit mehrere Dinge
               ereignet; nämlich drei Krachs: einer zwischen Cornel Lasch und Titi, und zwei Auseinandersetzungen
               zwischen eben diesem Cornel und Levielle, sowie einem Herrn, den sie nicht kenne,
               ein Rechtsanwalt Dr. Mährischl. Alle Wien IX., Althanplatz 6, das heißt, alle Auftritte
               hier in der elterlichen Wohnung. (Dr. Ferry muß hocherfreut gewesen sein.)
            

            So erzählte sie.

            An uns allen öffnet sich mitunter ganz plötzlich ein Plaudermund, als bräche eine
               Wunde auf, und blutete nun, nach langer Verharschung und Verhärtung des Schweigens.
            

            Auch Schlaggenberg ist es seinerseits Grete gegenüber nicht anders ergangen, an jenem
               Vorfrühlingsabend, als er in Gesellschaft der Konterhonz auf René und die Siebenschein
               gestoßen war.
            

            Seither hieß diese ‚die junge Dame mit dem guten Gedächtnis‘.

            Nun, René hatte keineswegs ein schlechtes. Er hörte Grete’s Erzählung auch mit gutem
               Willen an – ja, man möchte sagen: mit gesteigertem guten Willen – und aufmerksam.
               Aber es ging, wie es ihm eben hier immer ging: alles war letzten Endes ganz unbegreiflich,
               die Konflikte und die Einigkeiten, die Art, wie man zu viel Geld kam, oder es wieder
               verlor, oder der Austausch der einen einträglichen Stellung gegen eine andere. Titi
               gar, und was die wollte, war für René ein Jenseits im Diesseits. Lasch fast nicht
               minder. Den Namen Mährischl merkte er sich nur, weil der irgendwie absurd klang, ein
               unmögliches Deminutiv.
            

            Doch nahm er teil. Durch Augenblicke schien ihm fast, daß alle diese Sachen für Grete
               ganz ebenso in der Luft hingen, wie für ihn selbst, daß sie Pappgewichte hob und,
               ohne es zu wissen, die gleiche Hochstapelei als Sprecherin übte, wie er als verständnisvoller
               Zuhörer. Denn dies alles blieb ungreifbar, bedeutete nichts, konnte morgen fortgeblasen
               sein wie Nebel.
            

            Lasch also, hieß es, sei offenbar in einer schweren Klemme. Aus dieser sollte ihm
               der Kammerrat helfen: und der sei auch willens, das zu tun. Dabei handle es sich um
               in England liegende Kapitalien, die Lasch frei zu kriegen sich bemühen möge. Dazu
               brauche man den Dr. Mährischl als Juristen. Solche Brocken habe sie, Grete, ganz zufällig
               zu hören bekommen, obwohl dieses ganze Zeug sie nicht im mindesten interessiere.
            

            Mit Lasch gehe es bergab, kurz und gut. Sie habe es immer vorausgewußt und kommen
               gesehen. Jetzt wolle er den Wagen verkaufen. Natürlich sei Titi aufgebracht. Und noch
               aus anderen Gründen. Ob er, René, schon von einer Schauspielerin namens Maria Orsetzkaja
               gehört habe? Nein? Eine schwere Morphinistin. Lasch komme oft drei bis vier Nächte
               nicht nach Hause; und mit ihm sei es sicher auch schon so weit. Er wird Titi da hineinreißen.
               Bei Eheleuten sei das immer so.
            

            Grete bekam plötzlich feuchte Augen.

            Moralisch hätte der Herr René hier nichts zu erinnern gehabt. Warum sollten sie nicht
               Morphium nehmen? Und was ging ihnen dabei schon verloren? Freilich, das hätte er Grete
               nie sagen dürfen, und er sagte es auch nicht. Aber mit alledem entschwand ihm nun
               gänzlich der Boden jeder Anschaulichkeit unter den Füßen; doch rettete sich René alsbald
               durch einen glücklichen Einfall. Er sprang auf Dr. Williams ab und erzählte, dieser
               meine, daß bei der Sache mit dem in der Bibliothek zu Neudegg entdeckten Manuskript
               über die Hexenprozesse für ihn, René, eine Beziehung zu Harvard herausspringen könne;
               und dann erst berichtete René ausführlicher von seiner Begegnung am heutigen Nachmittag
               mit dem Amerikaner und der Drobil am Donau-Ufer; auch von Professor Bullogg erzählte
               er und daß ein solcher Fund wie jener zu Neudegg gemachte geradezu in den Kern von
               dessen Forschungen und Anschauungsweisen einschlage. Es war erstaunlich: Grete zeigte
               sich rasch getröstet.
            

            „Ich hoffe, wir werden einmal im Ausland leben“, sagte sie.

            „Der Dr. Williams wird dich anrufen, wenn Professor Bullogg in Wien eingetroffen ist,
               ich habe ihn darum gebeten, wegen der böhmischen Nachtigall, bei der ich wohne, die
               gibt mir’s vielleicht nicht weiter“, bemerkte Stangeler. Sie schien erfreut, in den
               ganzen Zusammenhang eingeschaltet zu sein, sagte „Ausgezeichnet!“ und kam an diesem
               Abende auf das früher besprochene leidige Thema nicht mehr zurück.
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               DER STURZ VOM STECKENPFERD

            

            Ich habe lange nicht das Wort genommen. Wenn ich es wage, den Leser jetzt – auf mich
               wieder aufmerksam zu machen, so muß daran erinnert werden, daß ich, nach dem Verlassen
               der Wohnung des Hofrates Gürtzner-Gontard, vor dem Haustore stehen geblieben war;
               gleichsam unter einem Überhange von widersinnigen Gedanken stehend, wie unter einer
               Last, die drohte, sich auf mich herabzusenken; und ich fühlte mich ihr keineswegs
               gewachsen. Von der Schwelle dieses Hauses wie vom Rand eines Festlands auf die offene
               Straße sehend, erkannte ich, daß die Dunkelheit noch nicht so weit hereingebrochen
               war, wie es oben, vom Zimmer aus, geschienen hatte. Es herrschte Zwielicht um die
               bereits eingeschaltete Straßenbeleuchtung: übrigens auch in mir drinnen, durchaus.
               Mit absurder Anwesenheit schwebte noch immer die Vorstellung jenes Kindes im Mutterleib
               vor mir, mit den Händchen vor dem Gesicht, als hielte es sich die Augen zu: dieses
               von Gürtzner-Gontard zur Verdeutlichung dessen, was er meinte, einmal flüchtig herangezogene
               Bild schien mir jetzt wie das einzige Argument, mit dem man alles von ihm Gesagte
               irgendwie widerlegen konnte. Denn, wenn der Revolutionär die Welt nicht so sehen und
               hinnehmen will, wie sie ist, so hat eine solche Gesinnung jeder mindestens einmal
               im Mutterleib durch seine die Augen bedeckende Geste angedeutet … somit war jede Revolution
               eine natürliche Tatsache und nicht der Ausfluß nur von Schwäche und Herabgekommenheit.
               Vor allem anderen ist man einmal Revolutionär gewesen, hat man sich selbst die Augen
               zugehalten, hat die Apperzeption verweigert oder eine derartige Gebärde gemacht, was
               hier fast auf ein gleiches hinausläuft. Damit aber ist die Apperzeptions-Verweigerung
               a priori legitimiert, das Sich-Dumm-Machen, das Dümmer-Sein-Wollen als man ohnehin
               schon ist, die Weltverbesserung, die Revolution. Ohne Dummheit kein Leben.
            

            All diese fragwürdigen Schlußfolgerungen dachte ich jetzt ordentlich zu Ende. Jedes
               Zu-Ende-Denken ohne Verlust des Fadens befriedigt. Diese Befriedigung ist eine lächerliche,
               denn beim tieferen Denken geht der Faden immer verloren. Ich war endlich in’s Gehen
               gekommen, überquerte die Ringstraße, betrat die Innere Stadt und schritt immer weiter.
               Ich kam auf den ‚Graben‘. Der Abend spiegelte noch grünlich hinter den Dächern, und
               in die beginnende Dunkelheit traten die leuchtenden Kugeln, vor den Läden und über
               der Straße schwebend. Ein weit und langsam ausgeschwenkter Hut, der weiße Kopf, das
               weiße Schnurrbart-Bürstchen – schon setzte auch ich zu zeremoniösem Salut an: da erst
               erkannt’ ich, daß der Gruß nicht mir galt und daß der Grüßende gar nicht der Kammerrat
               Levielle war. Höchstens in der vornehm-ordinären Grund-Idee des Wesens war dieser
               Fremde ein Levielle, nicht in der Person und ihrer Identität. Ich aber wußte jetzt,
               woran ich eigentlich die ganze Zeit gedacht hatte – trotz und hinter meiner fragwürdigen
               Argumentation gegen Gürtzner-Gontard. Kaum war er vorbei, der falsche Kammerrat, da
               rief jemand, der gleich hinter ihm ging, laut: „Herr Oberleutnant G-ff!“
            

            Ich sah, daß der Pseudo-Kammerrat sich ein ganz klein wenig nach dem Rufer umwandte
               – und dabei konnte ich jetzt einwandfrei feststellen, daß es nicht Levielle war –
               und zwar in jener Weise, die gerade Leute vom Schlage Levielle’s oder etwa des Barons
               Frigori üben: mit hochgezogenen Brauen ein Phänomen in’s Auge fassend, dem die Unverschämtheit
               eignete, in ihrer Nähe überhaupt zu erscheinen; freilich bekommt es nur einen flüchtigen,
               indignierten Blick, es wird kurz abgewiesen und eines weiteren keineswegs für wert
               befunden. Der Mann aber, der jetzt quer über den Gehsteig auf mich zukam – ein bäuerlich
               und würdig aussehender von etwa fünfundfünfzig Jahren, unter dessen gelüftetem Hute
               das Haar weiß lag – wurde, nach zwei Sekunden Verzug, von mir auch schon erkannt.
               Es war der dienstführende Wachtmeister jener Eskadron des 4. Dragoner-Regiments, mit
               welcher ich den größten Teil des Krieges mitgemacht hatte.
            

            „Herr Gach!“ rief ich, während des Händeschüttelns.

            Wir hatten einander seit dem Kriege nicht mehr gesehen. Ich erfuhr jetzt, als wir
               dann weiter gegen den Stephansplatz zu gingen, daß er nicht in Wien lebte, auch nicht
               in Wels, seiner Heimat. Ich hatte seinen Zivilberuf vergessen gehabt: er war ein öffentlicher
               Angestellter, nämlich Marktamts-Kommissar – er nannte das schlicht und etwas altertümlich
               ‚Wagmeister‘ – zu Eisenstadt im Burgenlande. Dieses durch Joseph Haydn’s Wirken klassisch
               gewordene Städtchen hat stets einen großen Schweinemarkt gehabt und ihn auch behalten,
               als das Burgenland 1919 von Ungarn abgetrennt worden und zu Österreich gekommen war.
               Die burgenländische Landesregierung verblieb 1927 allerdings noch an ihrem provisorischen
               Sitze in Sauerbrunn unweit Wiener Neustadt; sie ist etwas später erst nach Eisenstadt
               verlegt worden.
            

            Während ich so mit dem trefflichen Wachtmeister und Wagmeister die ersten äußerlichen
               Ortungen seiner und meiner derzeitigen Existenz austauschte, wartete ich im Grunde
               ständig auf das Erscheinen des Kammerrates Levielle, der sich durch ein ihm so ähnliches
               Individuum gewissermaßen vorgemeldet hatte. Und wirklich glaubte ich ihn einmal schon
               zu erblicken, geradewegs auf uns zukommend – aber dann war er’s doch nicht. Unmittelbar
               danach kam, schräg über die Straße eilend, mit einem von dieser Eile völlig eingenommenen
               Gesichtsausdruck, Quapp auf uns zu, ohne mich noch wahrzunehmen; sie hielt das Gesicht
               gesenkt und ging höchst unvorsichtig über den Fahrdamm. Allerdings, ein Sonntag-Nachmittag
               im Stadtkern ist zu Wien bei einigermaßen passablem Wetter verkehrsarm, ja, geradezu
               öde; eben jetzt erst begann die Straße sich wieder etwas mehr zu beleben.
            

            Sie rannte mich beinahe an, die Quapp, bremste im letzten Moment, sagte „Oh, pardon!“,
               und im Aufschauen erkannte sie mich denn.
            

            Alsbald erkannte ich meinerseits wieder einmal ihre vorzügliche, wirklich adlige Art,
               ein kurzes Aufblitzen aus dem Kern des Wesens, welches jetzt das Gewölk ihrer augenblicklich,
               wie es schien, nicht sehr glücklichen Verfassung durchbrach. Ich stellte ihr alsbald
               Gach vor und sagte ihr, wer er sei und in welcher Beziehung er zu meiner Person stehe;
               und sie reichte sogleich herzhaft dem alten Dragoner die Hand, respektvoll und wie
               ein wohlerzogener junger Mann; ja, ganz wie ein solcher, verbeugte sie sich leicht,
               kaum merklich; aber ich sah es doch; und ich seh’ es heut noch deutlich vor mir, wenn
               ich an jenen 15. Mai 1927 denke, Sonntag abends auf dem etwas verödeten Graben. Ja,
               so war Quapp. So ist sie einst gewesen. Ein junger, gerader Ritter. Ich bemerkte,
               wie der alte Gach und sie beim Händeschütteln einander herzlich in die Augen blickten.
            

            Nun hätte ich sie gerne hier bei uns gehabt, ich empfand einen sehr lebhaften Wunsch
               danach; und so fragte ich Quapp, ob sie nicht ein wenig noch in der Inneren Stadt
               bleiben wolle, und wohin sie denn jetzt des Weges sei? Aber da zogen sich die Wolken
               ihrer augenblicklichen Verfassung wieder um Quapp zusammen. Das sei ihr fürchterlich
               leid, sagte sie, und wie gerne würde sie jetzt mit uns bleiben! Aber sie müsse ‚hinaus‘
               – seit zwei Stunden werde sie schon ‚draußen‘ erwartet, sie sollte ja längst draußen
               sein, sie sei nur unglücklicherweise aufgehalten worden. …
            

            Es gibt Menschen, die, gesetzt den Fall, sie wären, trotz vielfältigster Angelegenheiten,
               einmal ohne jede Verhinderung pünktlich zu sein, sogleich irgendeine Ablenkung davon
               zu finden wissen, welche sich dann zur Abhaltung, ja zum unübersteiglichen Hindernis
               auswächst. Es scheint, daß die notorische Unpünktlichkeit eine echte Geisteskrankheit
               ist; eine unüberwindliche Scheu – ein ‚Phobie‘, wie man auch sagt – vor der Pünktlichkeit:
               ein Verharren; eine Unfähigkeit, sich noch rechtzeitig loszureißen.
            

            Während sie davonging, sah ich sie im Geiste schon dort draußen ‚über den Berg‘ hetzen:
               jetzt nimmt die räumige, dunkle Schale des Parks ihre schmale dahineilende Gestalt
               auf. Bergab geht es rascher. Über breite gekieste Wege, über schmälere, dann über
               steile Treppen, welche die bequeme Promenade abkürzen; wählt man jedoch diese, dann
               kommt man an dem Beethoven vorbei, der sich hier marmorn als Heiligenstädter Schutz-Heros
               im Grünen ergeht.
            

            Gach und ich schritten über den Stephansplatz; und ich fragte nun ihn nach seinem
               Wege.
            

            Er müsse heute noch nach Schwechat, sagte er; jedoch sei es für ihn noch zu früh;
               in Schwechat erwarte ihn zwischen 9 und 10 Uhr abends ein Bekannter in einer dortigen
               Wirtschaft; auf dessen Motorrad würde er dann aufsitzen und nach Eisenstadt mitfahren.
            

            Wir könnten gemeinsam zu Abend essen, meinte ich; und da er nach Schwechat mit der
               Preßburger elektrischen Lokalbahn fahren müsse, wär’s am bequemsten, sich gleich in
               der Nähe von deren Bahnhof niederzulassen. Gach war erfreut und einverstanden. Und
               ich empfand die Gesellschaft dieses einfachen und aufrechten, besonnenen Menschen
               am heutigen Abend geradezu als Wohltat. Wir behielten also unsere Richtung bei und
               gingen die damals noch steile Wollzeile hinab. Während ich neben Gach dahinschritt,
               war mir bewußt, wie oft ich als junger Offizier in der ersten Zeit meines Felddienstes
               insgeheim an seiner Ruhe und Unerschrockenheit innerlich Halt gesucht und gefunden
               hatte.
            

            So empfing uns dort unten ein günstig gelegenes und behagliches Wirtshaus. Wir hoben
               die Bierkrügel und tranken auf die alte Kameradschaft.
            

            Die ungewohnte Umgebung – ich pflegte ansonst solche kleine Gasthäuser, die man in
               Wien ‚Beiseln‘ nennt, nicht allzu häufig aufzusuchen – der merkwürdige Verlauf des
               heutigen Tages, meine morgendlichen Überlegungen noch halb im Dunstkreis der von gestern
               herüber ragenden Geselligkeit bei Siebenscheins, endlich das Gespräch mit Gürtzner,
               und die Begegnung zuletzt mit der halbwüchsigen Renata im Vorzimmer: das alles zusammen
               mit der Anwesenheit Gachs, der da wie aus einem plötzlich aufgesprungenen Türchen
               in meine Gegenwart getreten war, setzte mich gleichsam aus dieser hinaus, zog mich
               von ihr seitwärts ab und in eine Distanz von allem Nächstliegenden, die mehr Unsicherheit
               durch Erstaunen als Überlegenheit verlieh. Mit dem Wachtmeister bei alten Erinnerungen
               verweilend – wir sprachen von jener Zeit, da man der Reiterei die Pferde nahm, übereilt,
               wie sich danach erwiesen hatte – bewohnte mich wesentlich jener heute eingetroffene
               Brief Camy von Schlaggenbergs mit der Schilderung ihres Zimmers in der Albertstraße
               zu London, Battersea. Der blaßgrüne Schein in diesem Raume, darin die Aiolsharfe der
               Klage um ein, wie Camy – mit zweiunddreißig Jahren! – vermeinte, verlorenes Leben
               erklang, darin die Einsamkeit fühlbar wurde, zusammen mit der letzten Schwäche und
               mit der einen Sehnsucht: nach dem Frieden und dem Glück, die heute beide nur in der
               Person des geliebten Vaters noch aufrecht waren … Dieses Zimmer mit dem alten Schrank,
               darauf man in Einlege-Arbeit Heinrich VIII. sehen konnte – wie einen ‚Wurzelsepp‘!
               – samt den umgebrachten Frauen in Medaillons rundherum. … Das alles war mir doch näher
               als mein Gespräch mit Gach, mochte dieses auch sehr bewegte Abschnitte der Vergangenheit
               berühren, an welchen mein Anteil zur Zeit noch nicht geschwunden war. Er sagte:
            

            „Ich war ja anfangs beim siebenten, nicht beim vierten Regiment, also bei den Gelben
               in Brandeis“ (er meinte das Dragonerregiment Nr. 7, das gelbe Aufschläge trug). „Ich
               war zugeteilt, bin aber dann zum Ersatzkader zurückgekommen, und später zu der Schwadron,
               wo Herr Oberleutnant waren.“
            

            „Da sind Sie 1914 also mit den Siebenern hinausgegangen?“

            „Jawohl. Dritte Eskadron, Rittmeister Ruthmayr.“

            Das traf jetzt bei mir in ein wesentlich andersartiges Gelände von Vorstellungen;
               denn die blaßgrüne Farbe von Camy’s Zimmer in der Albertstraße – allmählich wandelte
               sie sich in meiner Vorstellung zum Blau-Grünen – brachte die Erinnerung an Lavendelduft
               herauf; oder kam der einfach nur von dem Taschentuch in der äußeren Brusttasche? Ich
               brachte beides durcheinander, während ich an Kajetans stark parfümiertes großes Zimmer
               dachte, darin er seine Gäste empfangen hatte (beim ‚Gründungsfest‘). Jetzt sah und
               hörte ich Höpfnern und Neuberg im Gespräch. Der feine Dunst vom Samowar mischte sich
               mit dem Fichtennadel-Duft (so einen Coniferen-Sprit hatte Kajetan wohl damals verwendet?),
               und von links her, wo der amerikanische Gelehrte stand, Herr Dr. Williams, kam der
               honigsüße Rauch englischer Zigaretten. „Ich hab’ noch immer welche“, sagte er, „letzte
               Restbestände von London her. Aber bei Fräulein Drobil habe ich kein Glück damit.“
               Die Emma Drobil. Die schöne Tschechin, mit welcher er an diesem Abend erschienen war.
            

            „Haben Herr Oberleutnant den Herrn Rittmeister Ruthmayr gekannt?“ fragte Gach, da
               mir wohl unschwer anzumerken war, daß ich mit dem Namen irgendeine Vorstellung verband.
            

            „Ja“, sagte ich. „Aber nicht vom Militär, sondern vom Zivil her. Georg Ruthmayr. Er
               war ein Großgrundbesitzer.“
            

            „Ja“, sagte Gach. „Großgrundbesitzer.“

            Wir tranken ein Glas Wein. Ich begann mich ungemein wohl zu fühlen. Mit dem Unerwarteten
               dieser Situation hier klang mein innerliches Hinausgehen über diese gut zusammen.
               Gach lächelte und sagte im Tone eines kleinen Geständnisses:
            

            „Da muß ich dem Herrn Oberleutnant jetzt etwas erzählen. Heut’ auf dem Graben, wie
               die junge Dame gekommen ist …“
            

            „Ja –?“ sagte ich zuwartend, da er zögerte.

            „Ich war vollkommen perplex. Eine solche Ähnlichkeit …“

            „Ja, mit wem denn?!“ fragte ich.

            Im nächsten Augenblick ergriff mich die Spannung. Nicht in einer bestimmten Richtung,
               etwa: was Gach nun sagen würde. Noch erwartete ich nichts Konkretes. Mir ahnte nur,
               daß dieser heutige Tag über sich hinausgehen wollte, so wie ich über das hier und
               jetzt Anwesende hinausgegangen war in den Vorstellungen, die mich durchzogen hatten.
               Aber, wenn dieser Tag – so wollte, dann war dies nicht ein einfaches Dran-Denken,
               ein Anklingen (wie eine Aiolsharfe): dann stand man dem gegenüber, dann war es eben
               – da.
            

            „Mit dem Herrn Rittmeister Ruthmayr, seligen Angedenkens“, sagte Gach.

            „Ja“, sagte ich. „Sie haben recht.“

            „Eine Verwandte vielleicht?“

            „In keiner Weise, soweit mir bekannt ist“, sagte ich.

            „Merkwürdig geht’s schon manchmal“, sagte Gach. „Bevor ich Herrn Oberleutnant angerufen
               hab’ auf dem Graben, da ist auch einer vorbeigegangen, den ich kenne. In der Johann-Strauß-Gasse
               wohnt er. Den Namen weiß ich nicht mehr.“
            

            Ich vollzog den Kontaktschluß jetzt nicht. Es stand irgendeine Leere in mir, wie für
               diesen Zweck bereit, aber es geschah nichts darin. „Wer war denn das?“ fragte ich.
            

            „Zu diesem Herrn in der Johann-Strauß-Gasse bin ich von dem Herrn Rittmeister geschickt
               worden. Den Auftrag hab’ ich von ihm bekommen, eine halbe Stunde, bevor der Herr Rittmeister
               auf dem Hilfsplatz das Bewußtsein verloren hat. Er ist dann gestorben.“
            

            „Und was war das für ein Auftrag?“ fragte ich.

            „Ein großes Kuvert hab’ ich übergeben müssen.“

            „Und war Ihnen der Inhalt bekannt?“

            „Ja. Ich war ja dabei, wie das Schriftstück aufgesetzt worden ist. Es war ein Testament.“

            „Das haben Sie dann dem Herrn in der Johann-Strauß-Gasse übergeben?“

            „Ja. Ich hab’ sofort die Marschroute bekommen. Nach Wien, dann Urlaub. Danach Einrückung
               nicht zum siebenten Regiment zurück, sondern zum alten Ersatzkader. Das hat der Herr
               Oberst von den Siebenern so gemacht, dem Herrn Rittmeister zulieb, und weil ich nach
               seinem Tod gern wieder zu meinem alten Regiment zurück wollte. Ich war nur wegen dem
               Herrn Rittmeister bei den Siebenern. Er hat die Kommandierung erwirkt.“
            

            „Hat Sie der Herr Rittmeister schon vor dem Krieg gekannt?“

            „Ja. Ich war ja ein Angestellter von ihm auf dem einen von seinen großen Gütern, in
               Steiermark. Ich hab’ den Reitstall gegehabt, als Bereiter, und die Pferde überhaupt.“
            

            „Ach so. Jetzt ist mir klar, warum er gerade Sie nach Wien geschickt hat, in die Johann-Strauß-Gasse.
               Und was war dort?“
            

            „Ja, dieser Herr ist in ein großes Vorzimmer herausgekommen, und ich hab den Umschlag
               übergeben und ihm gesagt, daß der Herr Rittmeister auf dem Hilfsplatz gestorben ist.
               Dann hat er mir ein paar Fragen gestellt, was es für eine Verwundung war, und wie,
               und wo – er hat immer so mich angered’t: ‚Sagen Sie – – Lach …‘, nicht daß er mir
               vielleicht ‚Herr Wachtmeister‘ gesagt hätt’, obwohl ich doch in Uniform war. Vielleicht
               hat er die Chargen nicht gekannt. Er hat sehr von oben herab gesprochen mit mir, das
               kann man sagen, ich hab’ mich auch nicht niedersetzen können. Also ganz und gar anders
               wie der selige Herr Rittmeister. Und immer ‚Lach‘. Ich hab’ ihn aber nicht verbessert,
               mir war’s gleich. Übrigens haben wir einen Korporal Lach bei den Siebenern gehabt,
               der ist dann gefallen, zusammen mit dem Dienstführenden von der dritten Eskadron,
               den der Herr Rittmeister hat das Testament schreiben lassen nach Diktat. Der Lach
               war Eskadronstrompeter bei der dritten Eskadron, war ein Wiener. Der war auch dabei,
               wie der Herr Rittmeister gestorben ist. Die zwei haben noch rasch vor seinen Augen
               unterschrieben, weil sie grad die nächsten waren; ich hab’ nicht unterschreiben können,
               weil ich den Herrn Rittmeister stützen hab’ müssen, auch während er die Unterschrift
               gesetzt hat. Der Herr Rittmeister hat mir derweil genau meinen Auftrag erteilt, das
               war noch das letzte, was er überhaupt gesprochen hat. Denn der Kurat mit dem Allerheiligsten
               ist schon früher bei ihm gewesen.“
            

            „Und zu seiner Frau hat der Herr Rittmeister Sie nicht geschickt?“

            „Natürlich hat er mich zu ihr geschickt. Zuerst hab’ ich aber den Umschlag abgeben
               müssen, so war der Befehl, und da hat mir dieser Herr –“
            

            „Können Sie sich ganz unmöglich auf den Namen besinnen, Herr Gach –?“

            „Nein“, sagte er zögernd und bemüht. „Es war ein fremdländischer Name. Es sind ja
               bald dreizehn Jahr’ vergangen seither.“
            

            „Hören Sie, Herr Gach: er war nicht klein, eher gute Mittelgröße, ein Schnurrbart-Bürstel,
               vielleicht war es damals schon weiß, immer etwas von oben herab und wie ein wenig
               ärgerlich redend …“
            

            Ich machte den Hausherrn in der Johann-Strauß-Gasse nach, so gut ich konnte, obwohl
               ich bisher noch nie versucht hatte, den Kammerrat zu kopieren.
            

            „Ja!“ rief Gach. „Ganz so!“

            „Hieß er vielleicht Levielle?!“

            „Ja, ja, so hat er geheißen!“ sagte Gach. „Den hab’ ich heut’ am Graben gesehen, knapp
               bevor ich Herrn Oberleutnant erkannt habe. Ja, also zu der Frau Rittmeister bin ich
               nicht mehr gekommen. Der Herr Levielle hat mir gesagt, sie sei nicht in Wien, sondern
               in Gastein, und er würde gleich hinfahren und ihr alles schonend mitteilen und genau
               berichten. So bin ich noch am gleichen Tag heim nach Wels gefahren.“
            

            Man soll den Tag nicht vor dem Abend unterschätzen: dieser heutige reichte zweifellos
               weit über seinen Rahmen hinaus. Es galt hier jede unnötige Komplikation zu vermeiden:
               daß es gar nicht Levielle gewesen war heute auf dem Graben, erschien bedeutungslos
               – es konnte als bedeutend höchstens in einem ganz anderen Sinn aufgefaßt werden. Hier
               aber galt es, das war mir klar, auf der simplen Spur zu bleiben, und das hieß auch:
               Gach nicht zu verwirren. Ich schob also jenes merkwürdige Faktum beiseite.
            

            „Und was ist eigentlich in dem Testament gestanden?“

            „Ja, darauf kann ich mich schon etwas erinnern. Ich wollt’ noch sagen, daß ich der
               Frau Rittmeister sofort aus Wels ganz ausführlich geschrieben habe, an ihre Wiener
               Adresse, einen langen Brief, so gut ich hab’ können, mit allen Angaben über das Ableben
               des seligen Herrn, und auch, wahrheitsgemäß, daß er eigentlich kaum Schmerzen gelitten,
               und daß er noch bei klarem Bewußtsein die heilige Kommunion empfangen hat. Die Frau
               Rittmeister hat mir später sehr lieb geantwortet und gedankt, und mir eine große schwere
               silberne Zigarettendose von dem Herrn Rittmeister zum Andenken geschickt; und in dieser
               Dose da bewahre ich den Brief von der Frau Rittmeister heute noch auf; die Dose ist
               auch viel zu schwer, als daß man sie in der Tasche tragen könnte. Ich hab’ sie in
               Eisenstadt immer am Nachtkastl neben der Uhr.“
            

            Er schwieg ein Weilchen. Sein festes und gutes Gesicht zeigte ein echtes Maß der Trauer
               um den einstmaligen Herrn.
            

            Es blieb Zeit, ein weiteres Glas Wein zu trinken.

            Gach sprang zuletzt von sich aus noch einmal in die Spur.

            „Also mit dem Testament war das so: ich hab’ den Eindruck gehabt, der Herr Rittmeister
               muß eine uneheliche Tochter gehabt haben, offen zu sprechen, für die er in letzter
               Stunde noch hat sorgen wollen. Es ist doch viel Vermögen in England gewesen von ihm,
               das war infolge des Kriegszustandes beschlagnahmt; und das Testament – er hat zuerst
               diktiert ‚Ergänzende Bestimmungen zu meinem letzten Willen‘, so ähnlich war das –
               das Testament hat dann dieser Tochter, so hab’ ich’s verstanden, einen Posten von
               Wertpapieren zugeschrieben, sobald sie nach dem Krieg wieder einmal frei werden würden.
               Das war ganz klar zu verstehen. Außerdem aber auch, daß dieser Posten bereits abgesondert
               erliege, bei einem anderen Geldinstitut als das sonstige Vermögen, daran erinnere
               ich mich recht genau, das war erwähnt. Also hat der Herr Rittmeister da schon irgendwie
               vorgesorgt gehabt. Nur in seinem Testament war’s noch nicht.“
            

            „Und der Name von dieser Tochter?“

            „Ja … das weiß ich freilich nicht mehr“, sagte er, versank in Schweigen und sah beiseite.
               Ich war besonnen genug, mich vollkommen ruhig zu verhalten. Ganz langsam, ganz allmählich
               kam das verrostete letzte Glied dieser Kette aus der Tiefe der Zeiten empor, näher
               an die Oberfläche, jeden Augenblick in der Gefahr des neuerlichen und völligen Versinkens.
            

            „Es könnt’ sein, daß sie Lotte geheißen hat, aber nicht so, wie man das gewöhnlich
               sagt, sondern: Charlotte. Charlotte von …“
            

            „Charlotte von Schlaggenberg“, sagte ich in aller Ruhe. Es schien mir nicht zu früh.

            „Ja, Herr Oberleutnant“, sagte er. „Es stimmt. Woher nur Herr Oberleutnant das alles
               wissen?!“
            

            Er war offenkundig weitab von irgendeinem Mißtrauen oder dem Gefühl, ich hätte ihn
               ausgehorcht. Von jetzt ab vermied ich jede weitere Berührung der Gegenstände, mit
               welchen unser Gespräch befaßt gewesen war. Seine genaue Adresse in Eisenstadt hatte
               ich; und er die meine samt Telephonnummer. Gach versprach mir fest, mich anzurufen,
               sobald er wieder nach Wien käme. Wir erhoben noch einmal die Gläser. Schon wurde es
               Zeit für ihn zu gehen; ich begleitete ihn bis zu den braunen Waggons der Lokalbahn.
            

            Da stand ich nun, als der Zug abgefahren war, in einer nicht eben angenehmen Gegend,
               an der breiten Brücke über die vielen Gleisstränge, in der Nähe der Großmarkthallen
               … Es befriedigte mich jetzt, daß ich Gach noch während seiner Erzählung zwischendurch
               befragt hatte, ob Levielle ihm denn nach Empfang jenes Umschlages mit dem Testament
               keine Quittung gereicht habe? Es war nichts dergleichen geschehen. Das schien vernunftgemäß
               befremdlich. Aber Gach war damals jung gewesen und kam als Soldat direkt von der zu
               jener Zeit höchst bösartigen Ostfront; es fiel mir nicht schwer, seinen damaligen
               Zustand aus eigenen Erinnerungen zu verstehen und anschaulich nachzufühlen: den Zustand
               des Fronturlaubers mit seiner merkwürdig überhöhten Art, Hinterland und Heimat zu
               sehen, während die Zukunft in der Weise dem Blick entschwand, wie ein Eisenbahnzug,
               dessen Schluß man eben in einen Tunnel schlüpfen sieht …
            

            Aber es galt hier nicht, Einzelheiten nachzuhängen, sondern die Natur dieses Tages
               zu erkennen, den ich da heute durchlebte und dessen wahrscheinlicher und unwahrscheinlicher
               Höhepunkt jetzt eben hinter mir lag. Mich hatte es sozusagen erwischt; zuerst bei
               dem Sektionschef oben, sonderlich im Vorzimmer; dann aber erst recht am Graben. Ich
               begann wieder zu gehen und überschritt die Brücke.
            

            Es war nun freilich längst ganz dunkel geworden, kein toter Sonntag-Nachmittag mehr,
               sondern ein belebter Abend. Die Brücke ließ weitaus über die erleuchteten Anlagen
               der Eisenbahn sehen; Bogenlampen tunkten allenthalben schlanken Schwanenhalses ihr
               strahlendes Licht herab in die zurückweichende Dunkelheit, darin auch einzelne grüne
               und rote Lichter saßen, in sich versammelt und ohne einen Schein rundum zu verbreiten.
               Es war weiträumig hier, öde und zweckmäßig. Ich ging an den Markthallen vorbei.
            

            Ich lehnte es innerlich ab, mich in Kombinationen zu ergehen, bezüglich dessen, was
               Gach unversehens am Wirtstisch vor mich hingebreitet hatte. Ich war kein Chronist
               mehr. Meine Rolle als solcher war mit dem heutigen Sonntag ausgespielt. Ich war von
               meinem Steckenpferd gefallen. Dem Sturz folgte eine verhältnismäßige Leere. Ich ging
               vor mich hin, in den dritten Stadtbezirk hinein, der nur an seinem inneren Rande hier
               sich so wenig freundlich eröffnet, weiterhin aber, sehr zum Unterschiede davon, mehrere
               besonders exklusive Straßenzüge enthält, wo ein Palais sich an das andere reiht, im
               sogenannten Gesandtschafts-Viertel.
            

            In der Tat habe ich, von jenem Sonntag, den 15. Mai 1927, an, nichts mehr zusammenhängend
               verfaßt. Der große saubere Band mit den vielen weißen Blättern blieb liegen, zu einem
               Viertel vollgeschrieben, wie er war: und gleichzeitig gestehe ich nun, daß ich einen
               solchen Band bereits angeschafft hatte, nachdem mir Schlaggenberg im Dezember des
               verwichenen Jahres 1926 auf dem Wege zwischen den kahlen Weinbergen begegnet war.
               Intensität und Ausbreitung aber gewann meine Chronik erst nach jenem Gespräche mit
               Levielle am Graben zu Mariae Verkündigung. In der Folgezeit schrieb ich täglich stundenlang:
               bis zum 15. Mai, also etwa durch einen und einen halben Monat. Von nun ab jedoch warf
               ich nur mehr Notizen in ein Handbuch, bald in großer Zahl und ausführlich. Sie haben
               sich viele Jahre später, als ich die Sachen wieder aufnahm, als brauchbarer für mich
               und für Kajetan erwiesen, wie der vor Zeiten und durchaus vorzeitig verfaßte zusammenhängende
               Text.
            

            Ich war indessen, immer vor mich hingehend, in jenes früher erwähnte stille und zurückgezogene
               Viertel gelangt, fast ohne Absicht, denn ich hatte ja dort kein Ziel, und überhaupt
               keines mehr für den Rest dieses Sonntags, den ich jetzt und hintennach wie überfüllt
               empfand; was mich leitete, war wohl nur das Bedürfnis, aus dieser Umgebung von Güterbahnhof
               und Markthallen fortzukommen; und so fand ich unbewußt in’s Gegenteil. Ich schritt
               langsam dahin, die dunklen Straßen hier waren fast menschenleer. Ab und zu ließen
               die großen Privathäuser einen Zwischenraum offen, darin ich die Tiefe eines Parks
               erahnte. Es gab auch überdachte Einfahrten.
            

            Jetzt erst, und zum ersten Mal seit dem Morgen, fühlte ich alles, was sich begeben
               hatte oder sich begeben wollte oder könnte, in einem Menschenkreise, dessen Unüberblickbarkeit
               mir mit einem Schlage klar ward, wie senkrecht gestaffelt unter mir stehen, gleichsam
               angehalten. Ich war allein, ich schritt vor mich hin, in diesen Gassen, die ich gewiß
               vor Jahr und Tag irgendwann zum letzten Mal betreten hatte; und doch empfand ich jedermann
               als bei mir befindlich, jeden und jede, ohne sie aufzuzählen, ohne auch nur einen
               einzigen Namen zu nennen.
            

            ‚Jeder sein eigener Sektionsrat!‘ hatte Kajetan einmal als eine mögliche Devise angenommen.
               ‚Jeder habe einen geordneten und unbeteiligten Sektionsrat in sich, der alle Schlichtungsverfahren
               durchführt.‘
            

            Vielleicht war es das beginnende Alter, was mir über die Haut kroch. Ich saß nicht
               mehr fest wie der Nußkern in der Schale, innerhalb der umgebenden Welt, innerhalb
               meiner eigenen Zielrichtungen und Interessen. Eine Randkluft hatte sich gebildet.
               Es klapperte. Gleichgültigkeit ergriff mich: aber dieser Griff war nicht sanft, nicht
               beruhigend; er war eisig; er ließ die größte Angst ahnen. Ich erkannte sofort, daß
               aus der Gleichgültigkeit nicht, wie man vielleicht für’s erste vermeinen möchte, ein
               sachlicher und objektiver Blick auf die Dinge der Welt möglich sei; sondern gar keiner
               ist möglich; die Gleichgültigkeit macht blind; und es hat bei ihr auch nicht sein
               Bewenden; sie muß in den Lebens-Ekel abstürzen.
            

            Wozu, dacht’ ich, diese Kindheit? Wozu diese Situation jetzt? Wozu diese Versammlung:
               Gach und Quapp, Grete Siebenschein und Camy Schlaggenberg …?
            

            Alle wurden sie grau, Schatten, wankten in mir durcheinander.

            Die scharrenden Reifen eines bremsenden Automobils rechts neben mir. Zur Linken ein
               hohes Portal. Jemand schrie aus dem Wagen: „Schorsch! Halt!“
            

            Zum dritten Mal an diesem Tag fühlt’ ich mich wie eingeklemmt und im wörtlichsten
               Sinne arretiert: als ob ich zwischen Wand und Wagen auf dem doch breiten Gehsteige
               stecken geblieben wäre. Aus dem Wagen kletterte der Mucki Langingen. „Wohin gehst’,
               wohin gehst’, hast’ was vor?“ „Nein“, sagte ich (und bedauerte es alsbald), „ich geh’
               nur spazieren.“ (Man mußte sich also geradezu rechtfertigen, wenn man abends durch
               die Reisnerstraße ging.) Jetzt kam hinter Langingen der Alfons Croix zum Vorschein,
               der ebenfalls gebückt den Wagen verließ: „Also dann sei jetzt nicht fad und komm’
               mit uns, wir wollen nur bei mir was trinken. Sei so gut.“
            

            Diese Stimme berührte mich auf’s tiefste. Sie wandelte meine Lage. Ja, sie rettete
               mich aus einer Unlust, wie ich sie in solchem Grade und von solcher Art bisher nicht
               gekannt hatte. Die Stimme des Prinzen – er war ein wenig älter wie Langingen, der
               Antiquitätenjäger, etwa im gleichen Alter wie ich – kam wie ein reiner Ton aus einem
               gut gestimmten Instrument; es war eine Alt-Stimme, kein Baß. Ich konnte in keiner
               Weise widerstehen, ich unterließ jede weitere Weigerung; auch in der Wahl seiner Worte
               schien etwas Unwiderstehliches zu liegen. Wir traten unter die Einfahrt. Durch die
               Glasscheibe der Tür sah man einen Diener die Treppen herab und uns entgegen laufen.
            

            Die Bibliothek, wo wir dann saßen, erschien mir auf den ersten Blick ungewöhnlich
               ausgedehnt; ich kannte dieses Haus nicht und hatte gar nicht gewußt, daß Croix jetzt
               hier in der Reisnerstraße lebte. Mein Zusammenhang mit diesen beiden Herren war nur
               ein beiläufiger. Wir hatten gemeinsam die Einjährig-Freiwilligen-Schule gemacht. Den
               Grafen kannte ich außerdem vom Verwaltungsdienst her. Bei Siebenscheins gestern abend
               hatten wir einander freilich kurz begrüßt.
            

            „Warum bist’ denn gestern verschwunden?“ fragte Langingen.

            Ich sagte ihm von der Einladung in die Oper.

            Ich hätte gerne die Stimme des Prinzen wieder gehört. Aber er winkte den Diener zu
               sich heran und erteilte ihm seine Anweisungen leise. Der Raum, dessen eine Ecke nur
               ein paar Fauteuils und ein rundes Tabouret aufwies, um welches wir uns niedergelassen
               hatten, zeigte an den Wänden Bücher in vielen Regalen bis an die Decke. Es gab da
               mehrere fahrbare Leitern. Am anderen Ende standen zwei Tische; sonst war alles leer.
               Jene verglasten Schaukästen für kostbare Stücke, wie man sie oft in der Mitte solcher
               Räume aufgestellt findet, fehlten hier.
            

            Ich fragte den Prinzen, ob diese Bibliothek sein persönliches Eigentum sei, oder dem
               Fideikommiß gehöre.
            

            „Alles Fideikommiß“, sagte er. „Aber praktisch gehört die Bibliothek mir, denn es
               schert sich kein Mensch darum. Die sind froh, wenn sie nichts davon hören. Das Ganze
               müßte geordnet werden. Aber ich hab’ dieses Haus erst seit einem halben Jahr. Niemand
               in der Familie hat es haben mögen. Ich hab’ es hauptsächlich wegen der Bibliothek
               übernommen.“
            

            Mir ist nie mehr im Leben ein Mensch begegnet, der bei aller Freiheit und Unfeierlichkeit
               im Satzbau und in der Wortwahl so überaus deutlich seine Rede in den Raum entlassen
               hätte, wie dieser Prinz Croix. Er setzte sozusagen einen freien Raum dafür ohne weiteres
               voraus: und damit war dieser auch schon vorhanden. Selbst Mucki, der wesentlich ein
               geschwätziger Mensch war, fiel dem Prinzen niemals in’s Wort; und eine schärfere Beobachtung,
               die ich alsbald auf diesen gerichtet hielt, zeigte mir noch im Laufe des Abends, daß
               er selbst in einem absoluten Maße von dieser heute ganz allgemein verbreiteten Unsitte
               frei war.
            

            Da ich mich in dieser Richtung als Selbsterzieher stets bemüht hatte, und Mucki’s
               Schwatzhaftigkeit durch den Prinzen niedergehalten ward, kam in unsere ganz obenhin
               und nebenhin geführte Unterhaltung nach und nach eine Deutlichkeit und Abgehobenheit,
               wie man sie bei Gesprächen zwischen Menschen unserer Tage höchst selten finden wird.
               Mag sein, daß auch der weite Raum, der mit seiner Stille unser Beisammensein bräunlich
               grundierte, dazu beitrug und dieser bescheidenen Geselligkeit fast den Charakter eines
               Auftrittes verlieh.
            

            „Wenn du die Bibliothek ordnen willst, dann wirst du jemand dazu brauchen.“

            „Ja. Allein kann ich das unmöglich machen.“

            „Ich weiß jemand. Absolvent des Institutes und Doktor. Ein junger Historiker.“

            „Wär’ schon gut. Aber ich hab’ da meine besonderen Absichten. Ich möchte keinen fertig
               Gelernten. Das bin ich ja selbst. Und das Physische bei dieser Neuordnung, das machen
               natürlich meine Leut’, einschließlich der Herstellung von Kartotheken, und dergleichen.
               Ich hab’ sogar einen, der schreibt wie gestochen. Was ich mir wünsche, ist, meinen
               Bibliothekar selbst heranzubilden. Meinetwegen soll er ganz von der Pike beginnen.
               Übrigens ist, was man hier sieht, keineswegs das Ganze. Daneben sind noch zwei Zimmer
               mit Büchern. Komm’, ich zeig’ dir das.“
            

            Der Prinz erhob sich aus seinem Fauteuil. Ich folgte ihm. Auch Mucki ging hinterdrein
               mit. An zwei hohen Fenstern waren die Vorhänge noch nicht zusammengezogen, man sah
               in die Dunkelheit des Parks. Hier, im großen Bibliothekssaal, spiegelte das kunstvoll
               eingelegte Parkett nackt, kein Teppich bedeckte es. Ich hatte den Eindruck von Einsamkeit
               und nicht übermäßiger Wohnlichkeit, was die Umgebung des Prinzen betraf. Seine Haltung
               paßte dazu. Ich hielt für möglich, daß dieser Mann, wenn er allein war, eine ungleich
               größere Deutlichkeit im Denken und im Auseinandertreten seiner Vorstellungen entwickeln
               mochte als andere, wenn auch sehr intelligente Menschen. Übrigens, was die Wohnlichkeit
               betraf: er hatte ja dieses Haus noch nicht lang inne. Wir betraten jetzt durch eine
               Flügeltüre den anliegenden Raum, welchen das eingeschaltete Licht als Bücher-Höhle
               zeigte. Die Fenster zum dunklen Park waren hoch und kahl, ohne Vorhänge oder Gardinen.
               Lange Reihen von goldbraunen Lederbänden liefen durch gewinkelte Gänge im zweiten
               Raum. Wir kehrten in den Saal zurück und tranken stehend jeder zwei Manhattan.
            

            „Hör’ mich an, Schorsch“, sagte Croix. „Du kommst vielleicht mehr unter Menschen.
               Der Mucki ist total indolent, kennt nur alte Möbel.“ (Kein Protest erfolgte von seiten
               des Grafen.) „Vielleicht kommt dir wer unter die Augen. Nur kein Akademiker. Sei so
               gut. Du hast Augen im Kopf. Ruf mich dann an, oder komm’ zu mir.“
            

            „Ja“, sagte ich. Wir setzten uns wieder. Das Gespräch flachte für wenige Minuten ab
               – wohl wesentlich eine Wirkung Mucki’s – und glitt in’s Gesellschaftliche (Euphemismus
               für Tratsch). Danach kam die Jagd, später, im Zusammenhange damit, Kärnten. Der Diener
               machte den dritten Cocktail zurecht und zog sich dann über die ganze Länge des Saales
               zurück, bis zu dem Eingang in die beiden Bibliothekszimmer, wo wir eben gewesen waren.
               Diese Distanz schien hier gebräuchlich.
            

            „Ihr habt doch auch die Charagiel gekannt“, sagte der Prinz.

            „Brrrr …“, machte Mucki.

            „Tepp“, sagte Croix. „Darum handelt es sich nicht. Du weißt, Schorsch, daß sie heuer
               im Winter gestorben ist? Ihr Mann war schon lange tot. Was ihn betrifft: er war ein
               alter Trottel, sie hat ihn totgeritten und sich’s dann gut gehen lassen.“
            

            Ich verwunderte mich über die Krüdität seiner Ausdrucksweise. Auch hierin war etwas
               von Einsamkeit: er war viel allein, seine Sprache unterlag weniger der Zensur von
               der Konvention her, als jener vom Gesichtspunkte des Treffens, der Genauigkeit.
            

            „Also: die Charagiel war sehr hübsch, wie man zu sagen pflegt. Dabei eines der scheußlichsten
               Wesen, die ich je erblickt habe. Wer nur das erste festzustellen in der Lage war,
               mußte ein Schweinehund sein. Sie war ein Reagenz, ein Scheidewasser. Man konnte vermittels
               ihrer sozusagen jeden agnoszieren. Es hat Leute gegeben, welche sie ‚rei … zend‘ gefunden
               haben“ (er imitierte eine in seiner Gesellschaftsklasse beliebte Sprechweise).
            

            „Sie war eine Neudegg“, sagte ich, um irgend etwas zu sagen, vielleicht aus dem Bedürfnis
               abzudämpfen, die fühlbar werdende Schärfe zu mindern, ja, um gewissermaßen Mucki zu
               schützen, dessen profund gutmütiger und verdutzter Gesichtsausdruck mich plötzlich
               ergriff.
            

            „Ja“, sagte Croix, „sie war eine Neudegg. Der alte Neudegg ist heuer im Frühjahr gleichfalls
               gestorben. Es hat die Claire Neudegg einmal einer heiraten wollen, den der Alte sehr
               gern gehabt hat, ein Gutsbesitzer, ein gewisser Georg Ruthmayr. Dem soll der Alte
               bei einer darauf bezüglichen Aussprache wörtlich gesagt haben: ‚Schorsch, du wirst
               dich doch nicht mit dieser entsetzlichen Person belasten‘.“
            

            „Und woher will man das wissen?“ fragte ich (weder erstaunt noch alarmiert, wie man
               vielleicht vermeinen möchte, bei mir war in irgendeiner Weise die Reizschwelle überschritten,
               und ich hatte zudem von Anfang an hier im Saale die Empfindung gehabt, mich in einer
               Art von Zentrale zu befinden, wo jeder nur mögliche Anruf jederzeit einlangen könne).
            

            „Das weiß ich von dem einzigen Ohrenzeugen des Gesprächs, und dieser war der Kastellan,
               ein Faktotum namens Mörbischer. Der hat mir das erzählt: unter Ausbrüchen des Hasses
               gegen die Charagiel, nebenbei bemerkt. Ich war bei dem Alten unten zur Jagd. Die beste
               Hahnenjagd in Kärnten. Der alte Neudegg hat damals dermaßen gesponnen, daß er mit
               einer uralten Armbrust auf den Hahn gegangen ist.“
            

            „Und hat er was getroffen?“ fragte Mucki.

            „Unfehlbar“, sagte der Prinz. „Ich war selbst dabei. Kluck, Schleifen – drin war der
               Bolzen. Die Charagiel hat dem Mörbischer übrigens mit einem Flaubert seinen Kanarienvogel
               auf eine unglaublich weite Entfernung abgeschossen, von der Brustwehr über der Zugbrücke
               aus; er hat den Käfig im Fenster der Pförtnerwohnung stehen gehabt. Aber ich halte
               diese Sache nicht für eigentlich bezeichnend im Hinblick auf die Claire. Derartiges
               kann jedem ankommen, wenn sozusagen der unrechte Wind weht. Wir haben schon als Kinder
               ausgesprochene Schlechtigkeiten begangen; mitunter auch Streiche, die ganz so aussahen
               und es keineswegs waren. Ich habe über einer Gouvernante, die mich in der Wanne gebadet
               hat, die Dusche plötzlich stark aufgedreht. Ich wurde streng bestraft. Es war aber
               weder aus Bosheit, noch eigentlich aus Lausbüberei, sondern nur aus einer Art technischer
               Neugier geschehen. Wir haben im Theresianum einmal im Physiksaal während der Pause
               die Leydnerflaschen-Batterie schwer geladen: dann trat plötzlich der Professor ein,
               und niemand nahm sich mehr Zeit, die Entladung rasch durchzuführen, vielleicht verstand
               sich auch keiner recht darauf – die Folgen waren unbeschreiblich, als der Professor
               einen Versuch demonstrieren wollte. Das war auch so ein Schuss auf den Kanarienvogel.
               Für Mörbischer freilich war es der Punkt auf dem i – denn die Intensität seiner Abneigung
               muß vorher schon bedeutend gewesen sein; er schloß das Faktum hier an; und doch hatte
               – vergleichsweise zu anderen ihrer Daseinsäußerungen – der erschossene Kanarienvogel
               mit der Charagiel fast nichts zu tun. Sie hat den gelben Punkt gesehen, der sich bewegte,
               sie wollte treffen, es lag ein ungeheurer Reiz darin, diesen Punkt zu treffen; und
               vielleicht war solch ein Punkt in den Träumen der vorausgegangenen Nacht vorgekommen:
               vielleicht mußte er getroffen und erledigt werden; vielleicht war auch Föhn … Das
               alles war weitab von der Charagiel, möchte ich sagen, denn es war – keine Frechheit.
               Es war, im Vergleich zu einer wirklich profunden Frechheit, wie sie dieser Person
               eignete, fast ein menschlich-warmer Zug, ein Fehltritt, ein Ausrutscher …“
            

            Es war nicht zu erkennen, wo er eigentlich hinauswollte und warum überhaupt er von
               der Gräfin hatte zu sprechen begonnen, was weiterhin dann zur Erwähnung Ruthmayrs
               führte … So geschieht es, daß sich uns gleichsam Waffen in die Hand drücken, die wir
               nicht geladen haben: doch lösen wir den Schuss. Ich war, überfüllt von diesem Tage,
               kaum mehr zu treffen, in Bewegung zu bringen. Aber hinter dieser unserer Anwesenheit,
               unserem Beisammensein zu dritt höhlte sich in mir ein tieferes und feineres Staunen,
               das wie eine Randkluft um den gegenwärtigen Auftritt lief, der damit nicht mehr fest
               in seiner Umgebung saß, vielmehr bereit schien, sich mit allem und jedem verbinden
               zu lassen (in dieser Zentrale hier), und als verlorenes Kettenglied beliebig irgendwo
               anzuschließen …
            

            Des Prinzen Rede eroberte mühelos ihren Wortbereich. Mucki war dem Intellekt gegenüber
               fügsam, er schluckte ihn, mit dem er nichts anzufangen wußte, wie ein braves Kind
               die Medizin; vielleicht spielte er bei dem Prinzen überhaupt die Rolle eines allerdings
               sehr unergiebigen Miniatur-Eckermann. Was mich betrifft, so war mir’s gleichgültig,
               was jetzt hier gesagt wurde, ob mehr oder weniger Kluges. C’était pour moi particulièrement
               le ton qui faisait la musique. Der Ton war alles. Und nicht nur der Ton dieser Stimme.
               Der bräunliche Ton des Raums mit den roten Flecken vom Leder unserer Fauteuils darin.
               Daß ich hierher geraten war überhaupt. Daß dieser Raum ausgespart geblieben war in
               dem Gedränge von mehr-weniger unverständlichen Sachen, die mich bewohnten, und aufgespart
               zugleich bis auf den heutigen Abend.
            

            „Selbst die unmöglichsten Personen mit ihren sicher indiskutablen Verhaltensweisen
               sind immerhin Konkretion geworden, haben, von sich selbst aus betrachtend, immer recht
               – sobald sie daran zweifeln, sind sie eben keine unmöglichen Personen mehr – und man
               muß mit Aufmerksamkeit jene anschauen, welche so undankbare Rollen spielen: denn diese
               Rollen sind unentbehrlich. Es ist keine Kleinigkeit, ein Scheusal oder ein böswilliger
               Idiot zu sein, sich im ersten Falle für schön, im zweiten Falle für einen hochgeistigen
               Menschen zu halten. Alles das muß dargestellt werden. Einer muß es machen. Man sieht
               da aber auch, daß die Besetzung eines vorgesehenen üblen Punktes den Besetzer nicht
               entschuldigt: denn dieser bezieht ihn aus Affinität. Der Punkt ortet den Besetzer
               und die gespielte Rolle macht ihren Träger offenbar.“
            

            Der Prinz hob unmittelbar nach diesen Worten den linken Arm, und der Diener ging vom
               entfernten Ende des Saales zu der uns näher liegenden Schmalseite, öffnete eine dort
               befindliche Flügeltüre gänzlich und trat zurück.
            

            Wir nahmen eine etwas eigentümliche Mahlzeit ein: dies hier war ein Frühstück am späten
               Abend. Erst dunkler Tee mit geröstetem Brot und Butter, dazu, offenbar am Rost, scharf
               gebratenes Fleisch; dann Languste, kalt, aber nicht etwa mit Barsac oder etwas dieser
               Art, sondern mit Moët et Chandon; ein anderes Getränk gab es nicht, nach dem Tee.
               Ich aß kaum, aber der Prinz und Mucki legten sich in’s Zeug. Doch trank ich stark,
               ja, geradezu danach bedürftig, von dem Champagner, und blieb dabei nicht allein. Der
               Raum, in welchem wir saßen, war klein, fast ein Kabinett zu nennen, und nahezu leer.
               Eine zweite Flügeltür, spiegelnd weiß, führte weiter. Mir fiel auf, daß der Tisch
               in einer reizenden Art gedeckt war. In der Mitte stand eine Lampe mit drei elektrischen
               Kerzen, deren dunkelrote Schirme das Licht tief herabdrückten – der Diener mußte sich
               an einem kleinen Buffet bei geringer Beleuchtung behelfen, denn sonst war keine Lichtquelle
               eingeschaltet. Über das Tischtuch waren ein paar Blumen beiläufig hingestreut, auch
               lagen ohne Regelmäßigkeit Orangen herum; das letztere hatte ich ein einziges Mal bisher
               gesehen, nämlich auf einem Ballfest im Hause des Richard Ritter von Kralik, wo es
               beim Souper auf allen Tischen weithin so gewesen war: diese unregelmäßig verstreuten
               goldgelben Bälle hatten damals den Raum außerordentlich belebt; der Einfall sah dem
               originellen Hausherrn ähnlich und tat seine Wirkung. Glas und Silber zeigten sich
               hier bei dem Prinzen glatt, schwer, zugleich bescheiden, auf den einzelnen Stücken
               das Croix’sche Wappen voll ausgeführt.
            

            Mich ergriff unser Beisammensein seltsam. Ich hätte nicht zu sagen gewußt, wodurch.
               Unsere wechselseitige Bekanntschaft war oberflächlich, wie sie eben im kollektiven
               Topf des Militärs gern zustande kommt. Wir taten auch den ganzen Abend hindurch dieser
               Herkunft unserer Beziehungen keinerlei Erwähnung. Wir waren fremd, in jedem Sinne,
               wir waren einander fremd, aber auch der Prinz und Mucki mußten einander fremd sein:
               ja, mehr als das: mir erschien der Prinz andauernd als ein Fremder in seinem eigenen
               weiträumigen Hause. Dieser Abend, nach einem Tage, der wie auf einen Punkt zusammengerafft
               hatte, was an Tatsächlichem oder nur Vorgestelltem mein damaliges Leben erfüllte,
               zusammengerafft wie einen Vorhang: dieser einsame Abend zu dritt war nicht ohne süße
               Trauer, ja, er war selbst wie eine Hand, die in den Vorhang greifen will, und entmutigt,
               oder auch nur leicht ermüdet und lässig davon abgleitet.
            

            Croix erhob sich: „Bitte, bleibt sitzen“, sagte er. „Ich will euch eine Tafelmusik
               machen.“ Der Diener öffnete sogleich die weiße Flügeltüre, und der Prinz ging in’s
               nächste Zimmer. Er schlug das Klavier an. Sein Spiel war meisterhaft, wenn auch die
               Wahl befremdlich. Was da aus dem offenbar sehr weiten Raume herüberklang, war der
               Trauerwalzer aus dem Ballett ‚Der faule Hans‘ des einst berühmten böhmischen Geigers
               Nedbal.
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               DICKE DAMEN

            

            Man wird später noch sehen, in welchem denkbar unpassenden Augenblick mir Schlaggenberg
               jenes längst angedrohte Manuskript über die ‚Dicken Damen‘, seine ‚Chronique Scandaleuse‘,
               oder wie er’s schon nannte, überreicht hat (‚muß hinein! muß alles hinein!‘). Bei
               der Durchsicht erwies sich das ganze als – gelinde gesprochen – indiskutabel. Ich
               kann, um die Sache einigermaßen anschaulich zu machen, nur (stark zensurierte!) kleine
               Proben davon geben; und ich will das gleich jetzt tun. Denn es wird der weitere Gang
               der Ereignisse uns keine Möglichkeit mehr lassen, auf diese tiefsinnigen Torheiten
               noch einzugehen.
            

            Es war im ganzen eine Art abstruser Reform-Idee auf einem bestimmten, allerdings recht
               zentralen Gebiet, muß man sagen. Immerhin bietet diese miniature Mißgeburt eine Möglichkeit,
               zu sehen, wie töricht sich vollends erst die sehr zu Unrecht so genannten ‚Weltanschauungen‘
               dem Gesamtleben gegenüber ausnehmen, welches sie gleich als ganzes verbessern wollen.
               Aber sie sind keine Anschauungen – sehr im Gegenteil; sie stellen nur eine zum System
               erhobene Apperzeptions-Verweigerung dar, die nicht weniger blind ist als Kajetan’s
               Dicke-Damen-Doktrinär-Sexualität. Jedes Zeitalter öffnet eben einen Spezial-Rachen
               ad hoc, um seine Zeitgenossen zu verschlingen. Das alles ist von dem Hofrate Gürtzner-Gontard
               nicht übel zusammengefaßt worden unter dem Bilde des Embryo, der sich die Händchen
               vor die Augen hält. Allerdings war der Erfinder dieses verdammten Bildes niemand anderer
               als der verd … Ich meine, Stangeler hat es eigentlich erfunden. Vielleicht werd’ ich
               doch noch ein anderes Toilettewasser verwenden, um endlich vom gemeinsamen Lavendel
               ganz loszukommen …
            

            
               

            

            AUS SCHLAGGENBERG’S TEXT:
            

            Planvolles Vorgehen bedeutet hier nicht weniger als Entdeckung einer neuen Dimension
               des Lebens. Nach genügend großer Fläche des Auftreffens – 5 entsprechende Anzeigen
               i. d. Zeitung – Aussonderung von allem nicht Begriffsgemäßen. Nunmehr 10 DD.[1]

            Die fünfte Annonce engt den Typen-Begriff am meisten ein. Ihr nochmaliges Erscheinen
               durch Administration des Blattes verhindert.[2] Im allgemeinen, bei sonst verschiedensten Merkmalen, zwei Grundtypen zu erkennen:
               konvex (nasend) und konkav. Letztere Type schwerer zu nehmen (bes. No. 10), wegen
               essigartiger Intelligenz und enormer Vigilanz. No. 10 nicht durch eigene Anzeige,
               sondern durch Antwort auf eine Annonce ihrerseits.
            

            Keine der Nummern des Restbestandes ganz typen-begriffsgemäß.

            Zwei Cafés am Donaukanal und eines in der Inneren Stadt nächstes Aktionsfeld. Nochmaliges
               Aufgeben einer typologisch weniger definierten Annonce ist von fraglichem Wert. Immerhin
               größtmögliche Fläche des Auftreffens. Jedoch müßte diesfalls a-typisches rasch ausgeschieden
               werden, um sogleich den typologisch diskutabeln Rest bearbeiten zu können.
            

            Rest-Reihe:

            
               	
                  Hermine E.

                  Konvex, dunkel. Intellektuell noch in Reichweite. Kräftiger Charakter-Umriß, stolz,
                     viriler Einschlag. Imposanz nur oben. Scheidet deshalb aus (überhaupt raschere Arbeit
                     erforderlich!), obwohl graziös und reizvoll. 83: 116: 100: 44 (taxativ).[3]

               

               	
                  Rosi A.

                  Konvex. Guter Typus, rotblond, mittelgroß, ohne Imposanz. Intellektuell unternormal.
                     Fett, dumm. Überaus beschränkt. Trefflicher ‚Reithosentyp‘, jedoch ohne dessen sonst
                     häufige obere Mängel. Jung konserviert. Zu leicht. Ruft auch zu viel an, besonders
                     morgens, wenn ich noch schlafe, und dann nicht weiß, was ich am Telephon sagen soll.
                     Mir fällt nichts ein. 77: 99: 110: 45 (taxativ).
                  

               

               	
                  Hanna W.

                  Konkav. Zu schwer, nicht dem Gewicht nach, sondern wegen allzu monumentaler Imposanz
                     und gleichsam holzgeschnittener Kontur. Tragische Kariatyde, ohne Dummheit der Konterhonz.
                     Nicht bildungslos. Bester bisheriger Treffer, aber unmöglich zu handhaben. Hypertrophisch
                     dicke Fesseln. 110: 135: 135(!): 53 (gemessen, und nach Wiegekarte).
                  

               

               	
                  Eben jetzt erst Augenschein. Mußte sofort ausgeschieden werden. Grenadier mit tiefster
                     Baßstimme u. slawischem Akzent. Schon Brief verdächtig. Unterschrieb: ‚Eine nicht
                     alltägliche Seele‘. Kommt mir auch so vor!
                  

               

               	
                  Fritzi G.

                  Konvex-Konkav, Mischtypus, Entenschnabelnase. Kleineres Format, dem ‚Reithosentypus‘
                     eher angenähert. Wirkt in kaum glaublicher Weise auf mich sterilisierend. Musikalisch
                     sehr orientiert, ohne jede Beziehung zur Musik. Einfältigkeit kombiniert mit ganz
                     außerordentlicher Kälte (sed non fundamentaliter). Verhemmt. Aura: dumpf. 78: 98:
                     102: 51 (gemessen, Wiegekarte).
                  

               

               	
                  Vilma S.

                  Konkav. Böhmische Nase, unbrauchbarer Gesichtstypus. Clownartig. Enormes Exemplar,
                     Bezifferung kaum zu taxieren. Mann in großer Stellung. Von stupender Unwissenheit.
                     Der Name Mozart war ihr nicht in seiner eigentlichen Bedeutung bekannt, sondern nur
                     als Bezeichnung einer Süßigkeit (Mozartkugeln). Wiegekarte verlangt, zu weiterem Zunehmen
                     ermuntert (Mozartkugeln), Messung demnächst hier bei mir, wo sie ebenso wie die anderen
                     schon war. Erzeugt durch ihre beispiellose Dummheit geradezu echte Zärtlichkeit. Ist
                     jedoch ebenfalls auszuscheiden.
                  

               

               	
                  Gisela B.

                  Gewichtsmäßig wohl DD. Jedoch elegante hübsche Frau. Beweglich, literaturkundig. Wir
                     lachten viel, nahmen schließlich die ganze Sache als Scherz. Fehlt Hilflosigkeit der DD.
                     Wäre gleich auszuscheiden gewesen. Brief viel zu intelligent.
                  

               

               	
                  Elsa P.

                  Nicht durch Annonce. Visitkarte im Café zugesteckt. Konkav. Sehr hübsche Frau, blond,
                     ca. 80 kg. Guter Typ, doch zu anstrengend, außer Reichweite, Kontakt kaum möglich.
                     Mann Möbelhändler (‚Mein Mann hat Möbel‘).
                  

               

               	
                  Mela R.

                  Konvex. Typus fast erfüllt, auch in Gewicht und Maßen. Leider zu derb und degagiert
                     im Ton, keine DD-mäßige Würde und Prüderie. Diese unerläßlich, wie ich sehe. Geschiedene
                     Frau. Der Mann ist ihr in Südfrankreich vor fünf Jahren durchgegangen, mit einer Marokkanerin.
                     Wäre perfekt (taxativ: 82: 115: 120: 48!) was die einzelnen Bestandstücke betrifft.
                     Leider ἐνχείρεσιν naturae … etc. Fehlt eigentlicher DD-Habitus, keine dick aufgetragene Ostentation
                     bürgerlicher Solidität, wie bei ‚Mein Mann hat Möbel‘. Diese leider hellblond und
                     zu konsumptiv.
                  

               

               	
                  Lea W.

                  Gattin eines Arztes. Sah ihn mit ihr auf der Straße. Strenger Kurzbart. Seine freie
                     Zeit nur am Radio mit Basteln. Lea hat erwachsenen Sohn. Freut sich, daß dem, wie
                     sie sagt, hübschen Burschen die Weiber nachlaufen, und er diese schlecht behandelt.
                     Lea ist maximal-konkav. Sehr fesch, leider fast normale Figur, etwa 73 kg, ziemlich
                     groß, jedoch ohne pastose Imposanz. Zu wenig sensationell. Äußerste Vigilanz, ja,
                     Penetranz. Vollkommene Selbstzufriedenheit. In jeder Beziehung wertvoller Fall; wird
                     gleichwohl ausgeschieden werden müssen, da vom eigentlichen Grund- und Haupttypus
                     ablenkend. Den Postulaten kommen 3 und 9 am nächsten, wenn man das Inventar Punkt
                     für Punkt durchgeht. Dennoch entsprechen weder 3 noch 9 wirklich. Die eigentliche
                     Einengung des Typus gestaltet sich schwieriger, als ich vermeinte. Es tut not[4] innerhalb der punktweisen Einengung erst die eigentliche Typik aufzusuchen. Neue
                     Heranbringung breitesten Materiales doch wohl unerläßlich, aus welchem schließlich
                     das Ergebnis als Konzentrat gewissermaßen destilliert werden muß.
                  

                  Groß- und Nah-Aufnahmen bisheriger Rest-Reihe, No. 1 bis 10 (ohne 4)[5]:
                  

               

            

            Neues Anfluten einer ungeheuren Menge von Material, jedoch alles bewältigt, alle 42
               Briefschreiberinnen gesehen, nur solche z.B. nicht:
            

            ‚Wollen Sie mir zu einer persönlichen Aussprache Gelegenheit geben dann würde ich
               Ihnen meine Freundin vorstellen, die genau auf Ihr Inserat paßt nur ist die Dame eine
               Schönheit, sehr gebildet, sprachenkundig, musikalisch. Ihrer schriftlichen Antwort
               gewärtig …‘
            

            Unter 42 Briefen relativ geringer Teil unqualifizierbar, relativ großer Teil von Damen.
               Manches recht gelungen, etwa:
            

            (verstellte Schrift, nach rechts oben fliehend)

            ‚Mein Herr,

            erlaube mir, Ihnen mitzuteilen, daß alle Eigenschaften, die Sie im Inserat anführen,
               bei mir zutreffen. Wollen Sie mir mit einigen Zeilen mitteilen, was Sie beabsichtigen,
               und wohin man Ihnen schreiben kann, kurz alles, was zur Anbahnung einer Korrespondenz
               nötig ist. Meine Adresse: Thea R., postlagernd, I. Nibelungengasse.
            

            Wenn man ohne ‚Faulenzer‘[6] schreibt, kommt man in eine schiefe Lage.‘
            

            Schon recht pressiert. Nun bald gegen 80 Zusammenkünfte, alles in allem. Vom ersten
               Schub laufen noch weiter: 1, 2, 5, 8, 9, 10. Muß vielfach zwischen den Rendezvous
               Autotaxi benützen, um rechtzeitig da zu sein. Arbeit: nur mehr unbedingt Notwendiges
               und Laufendes für d. Allianz. Ganze Aktion wäre bei bisherigen Geldverhältnissen (vor
               Allianz) unmöglich gewesen; hätte abgebrochen werden müssen. Zweiter Schub ergibt
               nach durchgeführter Ausscheidung geringe Rest-Reihe. Thea R. viel zu hübsch und elegant
               (‚mondän‘ im Sinne der Cafés am Donaukanal, kleiner Finger beim Schlagobers-Löffeln
               weggespreizt).
            

            Groß- und Nah-Aufnahmen der Rest-Reihe II.:[7]

            Merkwürdig und für mich unbegreiflich, was die ganze Aktion mit – Döbling zu tun hat?
               Doch ist es so; obwohl hier keinerlei Rendezvous stattfinden – zufällig wohnt nicht
               eine einzige in der Gegend hier! – und ich in Döbling keine Suchjagd durchführe, sondern
               nur in den erwähnten 2 bis 3 Cafés der inneren Stadt; aber es bildet das Unternehmen
               DD eine Art Gelenk zwischen jener und dem Villenviertel, weil gewissermaßen ein Zug
               ausgeübt wird, der bis hier herausreicht. Kann mir eigentlich die Sache DD nur mit
               Basis und Standquartier Döbling vorstellen. Hätte es wohl von woanders aus gar nicht
               unternommen. Ein wider-vernünftiger, aber nicht abweisbarer Zusammenhang besteht hier
               ohne Zweifel.
            

            Neide den Frauen ihre Ruhe und ihre geordneten Verhältnisse. Ich wüßte damit was besseres
               anzufangen als diese Weiber: Telephon, Bridge, Mozartkugeln. Solche Konsolidiertheit
               bei fast allen, ja eigentlich ohne Ausnahme. Könnte mich jetzt wohl auch endlich ordnen,
               und wünsche deshalb sehr, in dieser anstrengenden Sache hier zum Ziele (typologisch
               verstanden) zu gelangen. Telephon, Post, Autotaxi. Ich bin zunächst ohne Konzept neuer
               Methoden, mit welchen von vorne zu beginnen wäre; selbstverständlich unter Liquidierung
               der Rest-Reihen I und II. Man kann zum Typischen nicht gelangen, wenn man a-typisches
               Material nicht glatt eliminiert. Figuren wie I./7 oder Thea R. (II./3) sind eben einfach
               nicht hierher gehörig.
            

            Jede Zuschrift füllt sich sofort und prall mit vorweggenommener typologischer Hoffnung.
               Dann Aufprellen. Wiederholung mechanisierend. Wird das ganze etwa stationär? Das würde
               von der zu entdeckenden, bzw. methodisch zu realisierenden neuen Dimension des Lebens
               trennen. Das erste Stadium der Sache war euphorischer. Neue Impulse tun not.
            

            Spaziergang mit I./10, erste Gespräche:
            

            Sie kommt mir vor, als ob sie innerlich immer summen würde, wie ein Teekessel, der
               sich erwärmt, vor Vergnügtheit und auch vor Vergnügen an sich selbst. Größte Vitalität.
               Bohrt sich gewissermaßen unausgesetzt vor, Drillbohrer.
            

            Der Frühling brachte an diesem Tage eine Art von rascher anfallsweiser Hitze, die
               ermüdend und erregend zugleich wirkte. Vom Viadukt der Stadtbahn aus sah man die äußeren
               Stadt-Teile und die Hügel draußen im nackten scharfen Sonnenschein.
            

            Wir stiegen in Ober-St. Veit aus und gingen irgendwie zwischen den Häusern durch und
               in die Landschaft hinein, ohne daß wir uns über Weg und Ziel geeinigt hätten. Alles
               zerstreut und kurzatmig. Den Weg sperrte ein ganzes Meer von wässrigem Dreck, das
               sich nicht umgehen ließ, rechts Planken, links Gitterzaun. Ich will sie tragen, wegen
               ihrer feinen Schuhe und Strümpfe. „Nein“, sagt sie, „wir werden eben umkehren.“ Da
               hatte ich sie schon hochgenommen. Kein leichter Brocken (doch mehr als 73?). Sie besaß
               so viel Geistesgegenwart, sich nicht zu sträuben, während ich sie über den Kot trug
               – gleichwohl hielt sie sich ungeschickt und von mir zu sehr weggebeugt statt angeschmiegt,
               so daß ich in der Mitte dieses Sumpfes auf dem schlüpfrigen und weichenden Erdreich
               einen schweren Stand hatte, ja, daß mir einen Augenblick lang angst und bang wurde
               (‚jetzt umschmeißen wär’ eine saubere Blamage!‘) – aber ich brachte sie doch gut hinüber,
               und da zeigte sich denn, daß ihr die Sache großes Vergnügen gemacht hatte – sie kam
               wiederholt darauf zurück.
            

            Hinaus zwischen offene hügelige Wiesen und zausige Wälder, deren neues glasig-hellgrünes
               Laub die schwarzen feuchten Äste noch nicht verhüllt. Man kann sich wegen der Feuchtigkeit
               freilich nirgends niederlassen, das treibt uns immer vorwärts, macht unruhig und beredt.
            

            Gespräch über ihr Vorzimmer. Sie will es jetzt streichen lassen. Farbe, Muster, oder
               überhaupt kein Muster, nur ockerfarbener Ton, etwa mit einer Zierleiste?
            

            Ein Vorzimmer, das es gar nicht gibt. Maximale Unechtheit meinerseits. Daher mit Eifer
               bei der Sache. Leichter Druck hinter den Ohren.
            

            Weiteres Gespräch:

            „Sie, sagen Sie einmal, Sie sind doch angeblich ein Schriftsteller, aber was Sie schreiben,
               glaube ich, das ist sicher nichts wert.“
            

            „Warum soll es denn nichts wert sein?“

            „Na – so halt, ich glaub halt.“

            Weiter:

            „Sind Sie wirklich Doktor? Oder vielleicht ist das nur ein Schwindel? Verdienen Sie
               gut mit Ihrem Schreiben?“
            

            „Nein.“

            „Na eben. Wahrscheinlich haben Sie gar kein Talent. Lesen Sie einmal die Romane von
               Hugo B. So etwas müßten Sie machen.“
            

            Die Landschaft hatte sich überraschend geöffnet, schwang ihren Hügelbogen weit aus,
               bis unter ferne Himmelsränder, und zeigte Kleinigkeiten hell leuchtend hervorgehoben
               mit klarem Umriß. Das interessiert sich vorbohrende Fragen neben mir, das provozierende
               Geschwätz – es widerte mich jetzt schon recht sehr an.
            

            Nun gut, sie war eben von Rest-Liste I. einfach zu streichen.

            Was mich auf diesem Spaziergange quälte, lag jedoch nicht an meiner Partnerin, sondern
               in mir selbst. Wir gingen immer weiter, beredt und unruhig, in der gleißenden Sonne,
               ja, wie in dünner Luft, und vor mitunter ganz unwahrscheinlichen Maßen der Ferne und
               einer so tiefen Aufgerissenheit des Hintergrundes, daß diese doch wohlbekannte Gegend
               in ihren Frühlings- und Firnistagen zu einer ganz neuen geworden schien. Dennoch war
               es unmöglich, sich vor solchem Hintergrunde auch nur irgendwie zu befestigen. Ich
               fiel von ihm ab wie eine schlecht klebende Briefmarke vom Kuvert; und er wurde um
               nichts wirklicher als der Frau Lea W. imaginäres Vorzimmer. Dabei fühlt’ ich mich
               aufgerauht, aufgefasert, und tief da drinnen unterleuchtet und unterlichtert, wie
               es manchmal bei beginnendem Fieber zu sein pflegt.
            

            Dies letzte habe ich hier viel später auf frei gebliebenem Raum nachgetragen, also
               im Rückblick. Ich erinnere mich, daß ich aus Ober-St. Veit gänzlich erschöpft nach
               Hause gekommen bin. Wie vermauert, oder durch einen schweren Vorhang geteilt. Die
               Wand lief mitten durch mich.
            

            Suchjagd, Donaukanal. Ich kann bald nicht mehr mitkommen. Es darf jedoch das ganze
               Unternehmen nicht an Müdigkeit meinerseits scheitern! Alles wird immer ähnlicher,
               die Methoden bei Rendezvous (ich gebe jedesmal zeremoniös den behobenen Brief zurück),
               oder auf der Jagd (Visitkarten). Alles alte Material weg, alle Rest-Reihen liquidieren!
               Ein ganz neuer Auftrieb – im doppelten Sinne – muß erfolgen. Neu gewonnenes typologisch
               streng ausgesondertes Material: und da hinein soll dann Ordnung gebracht werden. Diese
               vor allem tut not. An ihr beginnt es zu fehlen.
            

            Konzentrierung des Vorrückens in’s typologische Zentrum wird erschwert durch mangelhafte
               Liquidation der Rest-Reihen I u. II. In einem Falle – I./6 – führte das zu einer unhaltbaren
               Lage (Idiotenhölle, s.u.).
            

            Das typologische Zentrum markiert durch Frau Selma Steuermann – nach allem, was der
               Sektionsrat sagte. Lehnt es ab, mich ihr vorzustellen. Gemeinheit. Sagt: ‚Frau Steuermann
               wird Ihrem Betriebe nicht ausgeliefert‘. Werde sie aber selbst finden! Triumph! Die
               drei Cafés genau überwachen!
            

            Suchjagd jetzt wesentlich auf Selma konzentriert.

            Dabei (Donaukanal) an einem Tisch I./2 und I./10. Ich grüße zeremoniös im Vorbeigehen
               und verschwinde alsbald. Eine dritte Dame saß dabei, auf den ersten Blick typologischer
               Treffer, dem geübteren und schärfer differenzierenden Auge jedoch typologisch abseitig:
               bräunlich, rasche Mausaugen, Händchen in Fett-Manschetten steckend (letzteres wäre
               ja an und für sich akzeptabel).
            

            Ich überlegte mögliche Folgen des Kontaktes zwischen I./2 und I./10. Kurz vor endgültiger
               Liquidierung der ganzen Rest-Reihe I (wobei leider I./6 noch übrig blieb, s.u., Idiotenhölle)
               treffe ich I./10. Woher ich denn Frau Rosi A. kenne? „Schon lange“ antworte ich. Ob
               ich ihren Mann auch kenne? „Nein“, sage ich, und „natürlich weiß ich, wer Direktor
               A. ist.“ Ob ich die dritte Dame bemerkt habe? Ja? „Was ist’s mit der?“ frage ich.
            

            Sie erzählte mir dann, daß Frau Dr. M. mit Frau Rosi A. nur deshalb eine so dicke
               Freundschaft halte, um auf den Bankdirektor aufzupassen. „Die und ihr Mann, ein Rechtsanwalt,
               das ist die reinste Wach- und Schließgesellschaft in bezug auf das Ehepaar A. Und
               zwar im Auftrag eines gewissen Levielle. Nennt sich Kammerrat. Sie wissen doch wer
               das ist?“
            

            „Nein“, sagte ich, auf jeden Fall.

            „Leben Sie auf dem Mond?“

            „Am Mond ist er jedenfalls nicht bekannt“, sage ich.

            Deutliche Empfindung, daß ich hier über Levielle vielleicht Wichtiges erfahren könnte.
               Zugleich völlige Lähmung, Gleichgültigkeit, ja, Unfähigkeit, von dieser Ebene einer
               – – zweiten Wirklichkeit aus überhaupt irgendetwas aufzufassen. Gänzliche Unbereitschaft
               dazu. Vernagelt, von allem abgetrennt. Levielle – einfach nicht hierher gehörig: etwa
               so wie I./7. Stehe wie hinter einer Wand, vom übrigen Leben abgeriegelt, abgeschrankt.
               Obwohl ich doch gar sehr diese Gelegenheit jetzt benützen sollte (es war etwa drei
               bis vier Tage nach zweitem Besuch bei mir!!). Ich fühle deutlich, daß I./10 gerne
               bei diesem Thema bleiben würde. Die ganze Sache wäre wahrlich Anlaß genug, Liquidierung
               von Rest-Reihe I in bezug auf 10 auszusetzen. (Dabei ließ ich – aus Faulheit! – nur I./6
               fortbestehen und schnitt alles übrige bald und glatt ab!)
            

            Ich: „Kennen Sie eine Frau Kommerzialrat Steuermann?“

            Sie (sichtlich gestört, denn sie hätte gern über Levielle, die A.’s und das Ehepaar M.
               weiter getratscht): „Ja, flüchtig. Aber sie kommt schon lange nicht mehr in’s Café.“
            

            Spricht sogleich von etwas anderem.

            Idiotenhölle: durch I./6 (Clownartige) mitgenommen zu einem Jausenkaffee bei Freundin:
               blonde, klotzige, fast würfelförmige Person, mehrere a-typische DD, ein Magistratsrat.
               Unsinnig starker Kaffee mit unsinnigen Mengen von Schlagobers. In bester Wohngegend
               (Reichsratstraße). Der Rat mit der Hausfrau verlobt. Er ist lang und dünn. Ich hätte
               erklären müssen, daß ich infolge einer Verwechslung oder irgend eines ähnlichen Zufalles
               hierher geraten und eigentlich gar nicht vorhanden sei. I./6 stand auf dem Boden ihrer
               konsolidierten Wirklichkeit (Neid meinerseits!), die Sache war für sie alles eher
               als aufreibend. Für mich vernichtend. Saß vorgebeugt, sah auf den Boden. „Warum sind
               Sie heute so nachdenklich, Herr Doktor?“ Ich hätte wahrheitsgemäß zu antworten gehabt:
               Weil es keine Erklärung dafür gibt, wie das Nichts konkret werden könnte – und weil
               dies gleichwohl eine unbestreitbare Tatsache darstellt.
            

            Jetzt (am Abend) freilich die Klarheit, daß jene Lage nur die Folge eines nicht genügend
               konsequenten Vorgehens in typologischer Hinsicht war. Typolog. Abweichung. I./6 sofort
               zu liquidieren.
            

            Der Sektionsrat neulich: „Sie haben Frau Thea R. kennen gelernt? Das ist doch eine
               bildhübsche Frau?! Wenn Sie da Glück hätten – na, gratuliere!“
            

            Unsinn. Typologisch eine Null.

            Gesamt-Liquidierung vollzogen. Jetzt methodologisch neu aufbauen. Sodann ohne Abweichungen
               streng die Linie einhalten. Alles bisherige nur ein Vorstadium. Es geht um die Entdeckung
               einer neuen Dimension.
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            Genug. Mehr ist kaum erträglich. Er muß ganze Sitz- und Schwitzbäder zweiter Wirklichkeit
               genommen haben. Gewisse häufig wiederkehrende Fremdwörter (‚typologisch‘) kommen mir
               vor wie Fischbeine, aus dem Mieder einer DD gezogen, und dazu verwendet, diesen quabbeligen
               Galimathias zusammenzuhalten (‚methodologisch‘). Analog hat man später einmal immer
               wieder – und zum Teil schon ganz sinnlos! – auftauchende Fremdwörter gefunden: ‚Provokationen‘,
               ‚Saboteure‘. Gehupft wie gesprungen. Als wesentlich an dem ganzen Modell – denn ein
               solches war es, wie ich heute weiß! – erscheint mir der Ordnungs-Fanatismus einer
               nach außen verlegten Sexualität. Später einmal sind noch ganz andere Sachen nach außen
               verlegt worden: etwa das Gewissen.
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            Quapp eilte über den Berg. Es war längst dunkel. Wo es anging, nahm sie die abkürzenden
               Treppenwege. Es war kühl. Gebüsche und Rasen hauchten keine tagsüber eingesogene Sonnenwärme
               aus, die Dunkelheit stand leer, ohne Duft.
            

            Gyurkicz, der den heutigen Tag überm Zeichenbrett verbracht hatte – er war gestern,
               vor dem Tischtennis-Tee bei den sieben Scheinen, nicht mehr ganz fertig geworden mit
               einigen am Montag abzuliefernden Presse-Zeichnungen – Gyurkicz also erwartete Lo,
               und arbeitete seit dem Vormittage fast ohne Unterbrechung drauflos, um dann den Abend
               für sie frei zu haben. Am Montag sollte einer von den Redaktions-Dienern der Allianz
               (‚Herr Otto‘ genannt, er war weitaus das frechste von allen dort vorkommenden Individuen)
               die fertigen Blätter abholen. ‚Herr Otto‘ wohnte gar nicht weit von hier und konnte
               auf dem Wege zur Allianz bequem vorbeikommen. Imre’s Hausfrau war verläßlich. Es genügte,
               die verpackten Arbeiten bei ihr zu deponieren, nebst einer Schachtel Zigaretten als
               Botengebühr. Die Methode war oft praktiziert worden und gut eingespielt.
            

            Gyurkicz wollte am Montag morgen in’s Burgenland fahren: um dort wieder einmal nach
               der Natur zu arbeiten. Im übrigen habe er hier alles bis daher satt – diese Bemerkung
               war von einem wagrechten Striche der Hand über den Hals begleitet gewesen.
            

            Jedoch, in seine geplante Reise vermochte Lo den Haken einer Komplikation einzuhängen.
               Es war dies eine ihrer hervorragendsten Begabungen. Irgendwer – wahrscheinlich Stangeler
               oder einer von dessen Kollegen am historischen Institut – hatte ihr vor einiger Zeit
               einiges über die römischen Ruinen von Carnuntum und das darauf bezügliche Museum in
               Deutsch-Altenburg an der Donau erzählt. Die staunende Zuhörerin – welche davon noch
               nie vernommen! – war seitdem entschlossen, jene Sehenswürdigkeiten zu besichtigen,
               und zwar gelegentlich von Imre’s nächster Fahrt in’s Burgenland, obwohl ja Deutsch-Altenburg
               weit außerhalb desselben liegt; aber man könne sich doch – er vom Neusiedlersee kommend,
               sie von Wien – in Deutsch-Altenburg treffen und sowohl Ruinenfeld wie Museum in Augenschein
               nehmen.
            

            So war das nun vereinbart worden, für Dienstag. Die Fahrpläne ergaben eine insofern
               ungünstige Sachlage, als ein bequemer Zug für Lo dort eine halbe Stunde früher eintraf
               als Gyurkicz eintreffen konnte, wenn er, wie es seine Absicht war, morgens und vormittags
               noch am Neusiedlersee malen würde. Das aber wollte Imre nun unbedingt, den am Mittwoch
               schon wieder die Allianz erwartete. Lo aber hatte bereits – offenbar durch einen Ortskundigen,
               und vielleicht war das ebenfalls Stangeler gewesen – Kenntnis von einem guten Gasthause
               in Altenburg erlangt. Dort also würde sie am Dienstag gegen Mittag Imre erwarten.
            

            Mitunter zeigte sie fast eine Art Betriebsamkeit.

            Gyurkicz stimmte zu.

            Obwohl ihm ja, wie wir wissen, an bildungsmäßigen Sachen nichts lag, denen er lieber
               aus dem Wege ging.
            

            Dieser Sonntag hatte Lo in die Stadt genötigt, zu einer Tante (um die sich Kajetan
               nie kümmerte); hier war jedoch ein Wunsch der Mutter verpflichtend. Lo’s Heimkehr
               verzögerte sich. Das erschien gewissermaßen als normal. Die Verspätung war so groß
               noch nicht wie gestern (und weiterhin auch nicht von so peinlichen Folgen). Gyurkicz
               kam’s diesmal gelegen. Er konnte seine Arbeiten in Ruhe vollenden. Nun schrieb er
               die Texte von einem Zettel ab, auf welchem sie bei der Redaktionskonferenz festgelegt
               und notiert worden waren. Schluß: er verpackte die Zeichnungen und übergab sie zusammen
               mit einer Zigarettenschachtel seiner Hausfrau. Sie hieß Joachim und war mit dem berühmten
               Geiger gleichen Namens angeblich verwandt. Als er durch das geräumige Vorzimmer zurückkehrte,
               klingelte es. Lo stand vor der Tür.
            

            Natürlich war es zwischen den beiden am gestrigen Abend noch zu einer Art Versöhnung
               gekommen, was wohl auch erforderlich schien nach den Auftritten zwischen Imre und
               Lo, während letztere ihre verspätete Toilette zum Tischtennis-Fünf-Uhr-Tee bei den
               sieben Scheinen gemacht hatte, vom Wohnraum ins Badezimmer wie eine Schermaus aus-
               und wieder einfahrend.... gleichwohl war ihr dabei genug Zeit zu beleidigenden Äußerungen
               geblieben, und der Streit setzte sich dann noch im Siebenschein’schen Stiegenhause
               und bis vor die bezügliche Wohnungstüre fort (der langsam nachkommenden Laura Konterhonz
               zur Betrübnis). Auch heute, am Sonntagmorgen, hatte man sich noch ein wenig ausgesprochen:
               Imre war bei Lo zum Frühstück erschienen. Das alles taugte nicht gar viel. Selbst
               Quapp, sonst zu grundsätzlichen Erörterungen stets bereit, ja eigentlich immer Gyurkicz
               gegenüber in solche hineingeratend und sich darin verfangend, selbst Quapp also ließ
               heute vieles, fast alles, im Unbestimmten treiben, im trüben Wasser einer seit gestern
               – genauer: von dem Gespräch mit dem Hofrate Tlopatsch an – in ihr sich ausbreitenden
               Depression, die tiefer sickerte, als ihr noch bewußt wurde, verbunden mit einer schmerz-empfindlichen
               Müdigkeit. So gab sie denn keinerlei Erklärungen ab etwa über die für sie bestehende
               unbedingte Notwendigkeit, in gewissen Fällen sich zu sammeln und dabei Tee zu trinken,
               auch wenn dies einmal gerade, äußerlich gesehen, ungelegen sei, und auf ihr Recht
               zu derlei Gepflogenheiten, welches zusammenfalle mit den zu respektierenden Grenzen
               ihrer Person, und so weiter, und so fort (sie fand dann schwer ein Ende). Heute unterblieb
               das alles. Sie war bereit, auch eine nur dünne Haut über den offen bleibenden Spalt
               des Gegensatzes zu spannen, damit nur dessen scharfe Ränder zum Verschwinden gebracht
               würden, welche ihr wehe taten, in ihre tiefinnere Erschöpfung noch hinein drückten
               und schnitten. Sie sagte ‚Lumpi‘ zu Imre, und das war doch für sie zugleich das geheimste
               und sicherste Zeichen, daß sie selbst sich schon im Stande irgendeiner Lumperei befand.
               Gyurkicz für sein Teil strebte zum Zeichentisch und befürchtete, es möchte, bei oder
               nach diesem Frühstück am Sonntagmorgen in der Eroicagasse (nach kurzem Durchbrechen
               der Sonne ein gedeckter, dunstiger Frühjahrstag, stets am Rande des Regnens), zu endlosen
               Erörterungen kommen. Also bat er Lo nur recht angelegentlich, sich doch ein wenig
               Pünktlichkeit anzugewöhnen, es wäre das auch für sie selbst von größtem Vorteile,
               und sie würde schon sehen, um wieviel angenehmer man dabei lebe, und so weiter, und
               so fort. Um Grundsätzliches ging es dem Imre nie. Er war reif genug um zu wissen,
               daß es zwischen Liebespaaren überhaupt nur einen einzigen Ausweg gibt: das sogenannte
               Fortwursteln. Liebespaare können sich in bezug auf gar nichts in der Welt einigen,
               weil ja der ganze Witz darin besteht, daß sie immer zwei sind – ‚ce mal d’être deux‘,
               wie Stéphane Mallarmé es genannt hat. Einigkeit gibt’s da nur im Belanglosen, in Schöngeistereien,
               Kunstgenüssen, ‚gemeinsamen Interessen‘ und ähnlichem Blödsinn. Imre Gyurkicz aber
               war zu solchem Blickpunkte keineswegs etwa im Lauf der Jahre herangereift. Er war
               schon so auf die Welt gekommen.
            

            Unter den angegebenen Vorzeichnungen wurden also von Imre und Lo auch die Stimmen
               des heutigen Sonntagabends heruntergespielt – Quapp’s Lebensgefühl hatte sich durch
               den Besuch bei der Tante nicht gerade gehoben und angespannt, übrigens sollte sie
               am Mittwoch nachmittag noch einmal hingehen – und so herrschte denn Übereinkunft und
               Frieden zwischen dem Paare, wenn auch auf der untersten Ebene, wo man derlei zustande
               bringen kann, nämlich auf jener der Müdigkeit. Sie gingen sogar aus und aßen – sparsam,
               denn es stand zur Zeit schlecht mit dem Gelde, aber man war in den Wirren des Samstags
               zu keinem Einkauf mehr gekommen – in einem jener kleinen, vortrefflichen Gasthäuser,
               deren es in Nußdorf viele gibt. Als sie dorthin kamen, war von der Donau her, ganz
               wie gestern schon, Nebel vorgedrungen (ein nicht eben häufiger Fall), und die uralten
               Gäßchen standen wattiert unter der wie selbständig schwebenden Straßenbeleuchtung,
               denn die Drähte, woran jene hing, waren unsichtbar geworden. Es gab im Laufe dieses
               Abends einen Zustand bei Quapp, den man als wunden Übermut bezeichnen könnte. Sie
               trank drei Gläser Wein, unter den bestehenden Verhältnissen ein fast leichtsinniger
               Aufwand. Gyurkicz erklärte indessen bald, er müsse jetzt schlafen gehen.
            

            Sie schlief zu tief. Auch das gibt es. Die Tiefsee des Schlafens mit ihrem kalten
               finsteren Boden, zu dem sich einer herunterfallen läßt wie ein Stein, ist leblos –
               sie will das Leben nicht – sie löst nicht sanft, so wie’s die mittleren Schichten
               vermögen, in denen der Schläfer schwebt, und fast neugierig von einem Traum in den
               anderen. Es gibt eine Art des steinernen Einschlafens, die etwas von vorübergehendem
               Selbstmord an sich hat: für eine Nacht. Morgen – alles. Heute nichts, das Nichts.
            

            Morgen – alles. Auch daß sie am Montag, den 23. Mai, ein Probespielen zu absolvieren
               haben würde, ihr erstes außerhalb privater Musikkreise: vor dem Konzertmeister eines
               Symphonie-Orchesters. Damals sah man kaum irgendwo Frauen in großen Orchestern sitzen,
               außer etwa an der Harfe. Jedoch der hier in Frage kommende Dirigent, ein durch populäre
               Klassiker-Konzerte bekannter Maestro, gedachte sich über solche Gepflogenheiten im
               einen oder anderen Falle, und bei besonders vorzüglichen Kräften, hinwegzusetzen.
               Quapp allerdings ergriff diese Möglichkeit notgedrungen und mit halber Hand, als etwas
               Vorläufiges. Was sie wünschte und erstrebte, war die Laufbahn eines Virtuosen.
            

            Die tiefe Nacht entließ. Nun war Quapp allein. Sie dachte es sofort beim Erwachen,
               daß sie heute den ganzen Tag allein sein werde. Kajetan war wohl schon abgereist,
               zur Mutter, oder wollte er heute reisen? Sie hätte ihn um etwas Geld bitten sollen.
               Das wäre Quapp gar nicht schwer gefallen. Aber sie hatte einfach nicht daran gedacht
               am Samstagabend. Es war auch keine rechte Gelegenheit gewesen. Gerade jetzt, in dieser
               Woche vor ihrem Probespiel, so knapp mit dem Gelde zu sein, erschien ihr als sehr
               ungünstig. Es bedeutete eine Herabdrückung, eine Verengung. Sie hätte auch das oder
               jenes sich anschaffen müssen. Gut, das Trikot-Kleid mit den braungelben Karos ging,
               es war fast neu. Ein Hütchen hätte dazu gehört. Sollte sie am Mittwoch die Tante bitten?
               Ging das überhaupt? War das eine diskutable Möglichkeit? Am Mittwoch erhielt Gyurkicz
               auch Honorare für die gelieferten Zeichnungen. Sie war im Begriffe, von Imre abhängig
               zu werden, es lag auf der Hand. Er war zu beneiden. Er konnte von seinem Kunsthandwerk
               leben. Sie nicht. Quapp hatte wohl zwei oder drei Schüler, die der Professor – ‚ist
               diese Art des Unterrichtes eigentlich psychologisch aufgebaut?‘ (die Wiesinger, vorgestern,
               am Samstag! – fort mit ihr, nie mehr mit ihr spielen!!) – die der Professor, ihr Lehrer,
               an sie zu einer Art Nachbehandlung überstellt hatte, nachdem die gröbsten eingewirtschafteten
               geigerischen Unarten ausgeputzt waren – aber erstens würde er diese Schüler bald wieder
               selbst übernehmen, und zweitens bezahlten sie sehr wenig. In einer Stadt wie Wien,
               wo ein erheblicher Teil der Bevölkerung ohne weiteres imstande wäre, einen Musiklehrer
               zu machen, war es wahrlich nicht leicht, Schüler zu finden, wenn einem jede Notabilität
               fehlte. Quapp war noch nie hervorgetreten. Und sie studierte privat, nicht an der
               Akademie. Letzteres war ihr nie in den Sinn gekommen.
            

            Ihr Bruder Kajetan hätte mit ihr über diese Dinge zu sprechen gehabt, das muß man
               schon sagen. Aber er kümmerte sich eigentlich nicht um Quapp; außer daß er sie etwa
               – mit Gyurkicz bekannt gemacht hatte: war das auch ganz zufällig geschehen, so hatte
               es eben doch seinen Weg über Kajetan genommen. Jedermann ist voll verantwortlich dafür,
               mit wem man durch ihn bekannt wird. Kajetan kämpfte auch bei Quapp nicht gegen ihren
               festgerannten Entschluß an, die Virtuosen-Laufbahn zu beschreiten. Sie war zu alt
               dazu. Er hätte das wissen müssen, wenigstens dieses eine, wenn ihm schon nicht bekannt
               war, daß bei seiner Schwester noch andere, sehr schwerwiegende Gründe vorlagen, welche
               sie vom Solisten-Metier eigentlich ausschlossen, und die wir an ihrem Orte noch kennen
               lernen werden. Kajetan hätte Quapp auf die Kammermusik hinweisen müssen, oder überhaupt
               auf die Tätigkeit in einem Orchester, vielleicht auch auf ein ordnungsgemäßes öffentliches
               Studium.... ja, was hätte er nicht alles müssen!
            

            Der Tag war überschattet: zum Teil grün überschattet, in der Außenwelt nämlich. Baumwipfel
               und Büsche, jetzt, in der Mitte des Mai, ganz voll geworden, legten solchen Schatten
               in die schmale Eroica-Gasse, von beiden Seiten, man schwamm wie unter Wasser, ruhte
               wie am Grunde eines Aquariums oder wie in einem Treibhause, wozu die seit den feuchten
               letzten Tagen etwas dampfige Luft wohl passen mochte. Quapp erfaßte nicht das Idyll,
               die Süßigkeit der Umgebung, in welcher sie stand (von dem Flieder, der da blühte,
               zu schweigen), sie floß nicht mit hinein in die gegenwärtige Stille, in die Gedämpftheit
               jedes fernher klingenden Tones, in die Sanftheit dieses grünen Unterwasser-Lichtes,
               in das schalenhaft Umschließende der jetzt und hier seienden Stunde. Wäre es so gewesen
               bei ihr, sie hätte Form gewonnen (die sie doch von ihren alten Meistern her wohl kannte!),
               mindestens Formung: und dann wäre sie auch einigermaßen ‚in Form‘ gekommen. Es verhielt
               sich nicht so. Sie war ohne eigentliche entschiedene Richtung jetzt, in ihrem Inneren.
               Sie war desorientiert. So ging sie zum Pult.
            

            Und die Schatten in ihr, sie waren keine leichten, keine strichweis hängen gebliebenen
               Reste ambrosischer Nacht, innerhalb von welchen sich dann am Tage ein Duft des Flieders
               mit fast lebensfremd übersteigerter Kühle da und dort sammeln konnte. Die Schatten
               in Quapp waren steil aufgerichtete, steife, schwarze Deckel, die jeden Augenblick
               über ihr herunterzuklappen drohten. Dazwischen brach ein weißheller Himmel ein, in
               dessen Licht sich ihr Sachen zeigten, die quer und gespießt lagen, Sachen, die eigentlich
               hätten getan werden müssen, etwa Geldangelegenheiten, die Beschaffung eines neuen
               Hütchens –
            

            Der eine schwarze Deckel kam vom Samstagabend her (hatte dort gewissermaßen sein Gelenk
               oder Scharnier, stand von dort empor), der andere ragte voraus am Montag, den 23. Mai:
               der Tag ihres Probespieles. Dazwischen lag hier die grüne Eroica-Gasse, wie eine köstliche
               Flüssigkeit, die sich kühl und duftend angesammelt hatte; sie lud zum Bade.
            

            Quapp übte.

            Das war noch geglückt! Sie war nicht trübsinnig sitzen geblieben (ihre größte Gefahr).

            Die Intonation war rein, der Ton nicht schlecht.

            So kam sie zwischen den beiden Deckeln leidlich durch: was den ersten, den von vorgestern,
               betraf, den Hofrat Tlopatsch nämlich, so war sich Quapp, zu ihrem Glücke, gar nicht
               ganz im klaren darüber, welchen schweren und irreparablen Schnitzer sie da gemacht
               hatte (Initial-Schnitzer, schlechter Einstieg, falsch vorgezeichnete Tonart, oder
               wie immer man das nennen will).
            

            Nun, sie wußt’ es nicht (was hätte es ihr auch geholfen?).

            Bei passabler Arbeit verging der Tag; noch so einer, dachte sie, und ich bin gut in
               Form. Sie verwunderte sich zutiefst über ihre frühere Bestrebtheit (von welcher sie
               plötzlich wie besessen gewesen war!), den Imre, nach seiner Maler-Fahrt in’s Burgenland,
               in Deutsch-Altenburg zu treffen, und dann jene römischen Reste zu besichtigen....
               Und jetzt hätte sie nur gewünscht, morgen ebenso in der Eroica-Gasse allein bleiben
               zu können, wie heute.
            

            Dennoch, am nächsten Tage schien sich die Ausfahrt als vorteilhaft erweisen zu wollen,
               und sie fühlte jetzt, daß ein kleiner Spaziergang nach Nußdorf, an den Strom etwa,
               ihr schon gestern sehr gut getan, ja vielleicht jede Verengung beseitigt hätte. Aber
               sie war nicht auf diesen Einfall gekommen, die beiden Deckel hatten ihr jede Aussicht
               genommen, sie war nicht fähig gewesen, an ihnen vorbei zu denken. Der Weg auf den
               Bahnhof war von der Eroica-Gasse aus weit und umständlich, aber Quapp hatte diesmal
               rechtzeitig das Haus verlassen und keine Eile. Es begab sich alles sehr geruhig, auch
               ein tiefes Befremden über die Landschaft östlich von Wien, ihr bisher unbekannt, Gedehntheit
               und Helligkeit, ein anderes Licht wie etwa im Wienerwalde, die Gegend schien wie erbleicht;
               gesehen aus dem langsam fahrenden Personenzuge und einem Abteil dritter Klasse. Als
               sie endlich zu Deutsch-Altenburg sich nach jenem ihr genannten Gasthause erkundigt
               hatte und das Bahnhofsgebäude verließ, spürte sie auf dem Wege, der ihr bezeichnet
               worden war, erst einen immer hinter ihr nachkommenden Schritt, und danach trat etwas
               in ihr Ohr, das wie ein anhaltendes gedämpftes Gebell klang, und sich erst nach einiger
               Zeit für Quapp in eine ununterbrochen laufende Reihe der ordinärsten Beschimpfungen
               auflöste, unter denen zwei, nämlich die Ausdrücke ‚Saumensch‘ und ‚Schlampen‘, regelmäßig
               wiederkehrten. Und infolge dieses Umstandes hatte Quapp zuerst jene beiden Wörter
               und dann erst das Übrige aufgefaßt. Sie blieb stehen und wandte sich herum.
            

            Sie sah doch da gleich, daß es sie anging, daß niemand anderer mit dieser nicht abreißenden
               Kette von Beschimpfungen schon vom Bahnhof her gemeint gewesen war, als sie selbst.
               Es war auch sonst niemand hier auf der Straße. Eine kleine magere Frau von etwa fünfzig
               Jahren hielt sich fünf Schritte von Quapp entfernt. Als Quapp jetzt auf sie zutreten
               wollte, wich jene sogleich zurück. Dabei setzte das Schnellfeuer der Beschimpfungen
               für Augenblicke aus.
            

            „Was wollen Sie eigentlich von mir?!“ rief Quapp laut.

            Quapp erzählte später, sie habe dabei deutlich gespürt, wie ihr eigenes Gesicht sich
               veränderte, wie (so sagte sie selbst) ‚ein ganz fremdes Gesicht aus dem meinen heraus
               sprang oder fiel, ich muß völlig anders ausgesehen haben, wahrscheinlich hab’ ich
               die Brauen zusammengezogen, sicher sogar, aber gespürt hab’ ich’s etwa so, als wenn
               meine Augen näher zusammenrücken würden …‘
            

            Mit gedoppelter Geläufigkeit sprudelte jetzt die Kloake wieder los, und Quapp konnte
               bereits entnehmen, daß man ihr heftig vorwarf, seit Monaten immer wieder aus Wien
               hierher zu kommen und einen Ehegatten zu verführen.
            

            Angesichts dieses Unbegreiflichen sei ihr der eigene fremde Gesichtsausdruck gewissermaßen
               ‚stecken geblieben‘, sagte Quapp später. Die Wut ihres Gegenüber schien jetzt noch
               größer zu werden. Quapp tat wieder einen Schritt, die Frau wich zurück, diesmal ohne
               Unterbrechung mit einer geradezu befremdlichen Geläufigkeit weiterschimpfend. Hinter
               Quapp kamen kräftige Schritte. Eine Männerstimme sagte laut: „Schaun S’, daß heimkommen,
               Öhlerin, belästigen S’ hier nicht die Fremden, sonst hol’ ich den Gendarmen.“ Damit
               war alles aus. Die mit ‚Öhlerin‘ angesprochene kleine Frau zeigte plötzlich eine so
               tiefe Verdüsterung des Gesichtsausdruckes, daß von ihrem Antlitz nicht viel mehr übrig
               blieb, als ein kontrakter Knoten. Sie starrte den Sprecher, der nun neben Quapp getreten
               war, einige Augenblicke lang an, ohne ein Wort mehr zu reden, und trollte sich in
               der Richtung zum Bahnhof.
            

            „Was einem in Deutsch-Altenburg alles passieren kann, man sollt’s nicht glauben, Fräulein,
               wie?!“ sagte jetzt der Mann neben Quapp. „Machen S’ Ihnen nix draus. Die Frau spinnt.
               Alle paar Monat einmal bild’t sie sich ein, daß Damen aus Wien kommen, ihren Mann
               verführen. Dabei hat sie gar keinen, weil der ihrige vor zehn Jahren schon gestorben
               ist. Sie ist eine Wittib. In die Versorgung kann’s der Bürgermeister hier nicht nehmen,
               wo man a bissel auf sie aufpassen tät, weil sie eine sehr schöne Pension hat, und
               der Bezirksarzt sagt, sie gehört in keine Anstalt, weil s’ meistens normal ist und
               wenn s’ einmal rappelt, ganz ungefährlich …“
            

            Quapp wandte sich dem zu, der da sprach, noch immer mit ihrem erstarrten Gesichtsausdruck,
               aber diese sehr angenehme Stimme löste ihn gleichsam – ‚im nächsten Augenblick war
               mir, als würde eine Maske von meinem Gesicht abfallen‘ (so drückte sie es später aus)
               – und jetzt erst wurde sie erkannt, und erkannte einige Sekunden später auch selbst,
               wer da vor ihr stand.
            

            „Fräulein von Schlaggenberg –?“

            „Herr Wachtmeister – !“ rief sie.

            „Wohl auf dem Weg zum Museum?“ sagte Gach. „Merkwürdig, die Öhlerin sucht sich immer
               Damen aus, die vom Bahnhof zum Museum gehen, Studentinnen meistens. Freilich, viel
               Gelegenheit hat sie da nicht. Vorgestern war’s doch erst, mit dem Herrn Oberleutnant
               Geyrenhoff, daß wir’s gnädige Fräulein am Graben in Wien getroffen haben –?“
            

            Sie hatten einander herzlich die Hand geschüttelt. Gach erbot sich, Quapp zu dem von
               ihr gesuchten Wirtshause zu geleiten. Inzwischen war es sonnig geworden, aber der
               Weg schwamm im Licht der vollen Kastanienkronen, die als ein grüner Himmel darüberschwebten;
               der Blick hinauf und in das obere Reich dieser Blätterdachungen hinein war fast ebenso
               schwindelnd wie in’s freie Blau: und jetzt sah Quapp die hohen Pyramiden der unzählbaren
               übereinanderstehenden rosa und weißen Dreiecke. Im selben Augenblick ward ihr bewußt,
               daß sie eben diese senkrecht besteckten und gestreiften grünen Türme, die mehr als
               Gipfel denn als Wipfel in das von ihnen eingeengte Blau des Himmels ragten, im heurigen
               Frühling heute zum ersten Mal mit einigem Bewußtsein erblickte. Die Enge, Armseligkeit
               und Verranntheit ihres Lebens saßen ihr jetzt wie eine Klammer im Genick; das Intervall
               zwischen dem, wie sie jetzt war, und dem, was sie jetzt dort außen sah – selig, riesenhaft,
               in Unschuld sich vollziehend – war zu groß, um Quapp nicht heftig zu alarmieren. Intervall
               erst ist Empfindung, heißt’s. Intervall ist auch Schmerz. Jede Empfindung ist Schmerz
               zugleich.
            

            Vielleicht ahnte es dem alten Dragoner, was in dem Kinde vorging (als welches sie
               ihm durchaus erschien), vielleicht auch hatte er inzwischen sich der Zusammenhänge
               wohl entsonnen, in die sein einstmaliger Oberleutnant vorgestern erst diese junge
               Dame gestellt; eine unbestimmte Fürsorge mochte in seiner Frage liegen:
            

            „Haben gnädiges Fräulein den Herrn von Geyrenhoff inzwischen wiedergesehen?“

            „Nein“, sagte Quapp, „leider nein“, fügte sie noch mit Betonung hinzu. „Wie gerne
               möcht’ ich das! Ich seh’ ihn sehr selten in letzter Zeit.“
            

            Sie standen vor dem Eingang zum Gasthausgarten; Quapp sah über die Tische unter den
               Kastanienbäumen hin, bunte Tischtücher, auf einigen lagen Gedecke.
            

            „Ich muß hier meinen Bräutigam erwarten“, sagte sie, „er kommt vom Burgenland herauf,
               der Zug wird bald da sein.“
            

            „Ich geh’ jetzt zum Bahnhof“, sagte Gach, „vielleicht begegnet mir der Herr unterwegs,
               ich werd’ ihm den Weg zeigen.“
            

            Sie blieb nun allein zurück. Die ruhige Hand, welche Gach über alles in ihr gelegt
               hatte – auch über Provinzen ihres Innern, von denen er schwerlich was ahnen konnte
               – ward doch gelüpft jetzt wieder von dem unverständlich herstarrenden Erlebnis mit
               der Närrin auf der Straße, und jener dabei entdeckten – ‚Doppelgesichtigkeit‘ ihrer
               selbst: nein, dafür fand sich kein anderes Wort. Aber, bei alledem, der Sachverhalt
               war ihr nicht vollends neu. Woher nur, woher kannte sie das schon? War es nicht etwa
               immer schon so gewesen, und nie anders? Hatte sie heute erfahren, was am schwersten
               zu erfahren ist, nämlich wie – sie selbst aussah? Einen Augenblick hindurch war ihr
               schwindlig, wie bei dem Blick in die Baumkronen vorhin. Ein alter Kellner kam. Sie
               fragte, was es zu essen gäbe, er legte eine kleine Speisenkarte vor sie hin. „Ich
               warte noch auf einen Herrn.“ Sie ließ sich Wein und Soda geben, und rauchte: es tat
               ihr unmäßig wohl, sie zog den Zigarettenrauch tief ein. Jetzt wurde ihr wirklich ein
               wenig schwindlig. Was bedeutete die Närrin?! Von wem und warum, sozusagen, war sie
               abgesandt worden?! Welche Botschaft brachte sie?! Quapp versank – durch Augenblicke
               war sie leer wie ein Trichter, in welchem eben noch die Flüssigkeit bis an den Rand
               gestanden hat. Sie trank, und saß dann lange ohne sich zu regen. Nun der gesprächige
               Kies. Imre’s Schritte. Ja, sie waren es. Quapp sah jetzt erst auf: er war’s wirklich.
            

            „Ein netter alter Kerl hat mir den Weg gezeigt“, sagte Gyurkicz. Er hob seine hübsche
               Ledertasche auf einen Stuhl. Quapp sagte nichts. Plötzlich fand sie es ganz absurd,
               immer was zu erklären, Verbindungen herzustellen, Bemerkungen zu machen. Sie fühlte
               sich jetzt in seltsamer Weise etwas gestärkt durch die Nicht-Erwähnung ihrer Bekanntschaft
               mit dem alten Gach. Das Erlebnis mit der Närrin zu erzählen, welches sie auf der Straße
               gehabt hatte, kam ihr gar nicht in den Sinn. Nach der Mahlzeit, beim Kaffee, zeigte
               Gyurkicz einige aquarellierte Federzeichnungen vom Neusiedlersee. Diese Blätter waren
               wirklich außerordentlich. Sie sagte ihm das auch. Während sie das sagte, wurde sie
               überhaupt an allem irre, nicht nur an ihrem Geigenspiel, ihrem erstrebten Beruf.
            

            Sie besichtigten sodann das Museum, es war nicht weit von hier. In den Fenstern der
               Säle lag der grüne Blätterschatten, standen da und dort die weiß und rosa besteckten
               Wipfel. Quapp verwunderte sich gewaltig darüber „was es damals schon alles gegeben
               habe“, und ihre Unwissenheit verhinderte sie daran, dieses Bild richtig zu halten
               und mit dem Blicke zusammenzufassen, als eine bis an den östlichen Rand geschwappte
               Welle jener ausgeschliffenen römischen Hochzivilisation, die natürlich auch hier vieles
               von ihrem gewohnten Inventar als Sediment zurückgelassen hatte, von der Parfümflasche
               bis zur steinernen Gedenktafel; und manches, so weit es auf’s Gebiet der Kunst übergriff,
               in schon recht provinziellen Formen, weitab von der Metropole, in dieser vorgeschobenen
               Garnison, die freilich in militärischer Hinsicht bedeutend gewesen war. Quapp staunte.
               Ein älterer Beamter machte die jungen Leute auf dies und jenes aufmerksam. Gyurkicz
               gewann sofort ein gar nicht bildungsmäßiges oder historisierendes, sondern ganz unmittelbares
               Verhältnis zu Gegenständen kunstgewerblicher Art, deren ihm einige besonders gut gefielen;
               und er lobte diese Dinge, als seien sie kürzlich entworfen und ausgeführt worden,
               und als zeige man sie eben jetzt zum ersten Mal in einer Ausstellung. „Da können die
               Likarz und die anderen Weiber in Wien glatt einpacken – höchstens nachmachen würden
               sie das.“ Quapp staunte noch mehr. Ihre Unkenntnis von vielen Dingen lief durch die
               Jahre auch parallel mit manchem, was unmittelbar neben ihr sich befand. Entdeckte
               sie es aber, dann wandte sie sich in einem rechten Winkel aus der Bahn ihrer Unwissenheit
               und dem Objekte zu, alsbald die Nase daran plattstoßend. Es bleibe dahingestellt,
               ob diese Methode nicht profunder sein kann wie jene der sogenannten Allgemeinbildung,
               welche alles zugleich serviert und in einheitlicher Sauce. Die Ausbrüche von Quapp’s
               Staunen erforderten allerdings einige Geduld. Kajetan und Stangeler brachten sie Quapp
               gegenüber auf; und Géza von Orkay sogar in ganz erstaunlichem Maße, so etwa als er,
               nach den Ereignissen des Juli 1927 in Wien, nachdem der Justizpalast längst ausgebrannt
               war, Quapp erklärte, warum überhaupt man ihn angezündet habe, und worum es sich bei
               diesen ganzen Unruhen denn eigentlich gehandelt hätte – wirklich ‚ab ovo‘ die Sache
               darstellend (um diesen von dem Sektionsrat Geyrenhoff mit Vorliebe gebrauchten Ausdruck
               zu verwenden). Quapp’s Unwissenheit bezüglich der alten Römer war ganz vom gleichen
               Modell wie ihre politische.
            

            Sie besuchten danach das weite Ruinenfeld des alten Carnuntum und standen zunächst
               auf den flach ansteigenden Sitzreihen des einstmaligen Theaters gleich beim Ortsausgang
               (inzwischen hat man noch ein zweites ausgegraben, es war eben eine große Garnisonsstadt,
               militärisch bedeutender als Wien es damals gewesen ist, wenngleich der Philosoph und
               Kaiser Marcus Aurelius zu Wien während seiner letzten Jahre residierte). Die flache
               Gegend mit Schutt und Resten da und dort schlug sich wie eine bleiche Schwinge gegen
               den rein gewordenen Himmel, es war schon so, als zeigte die von lauter Vergangenheit
               bedeckte Erde ihre helle Bauchseite, gleich einem toten Fisch, wenn er an der Oberfläche
               treibt. Imre und Quapp konnten sich hier so leicht nicht loslösen, auch er begann
               jezt begierig zu werden, sie schritten noch da und dort hin, und im ganzen legten
               sie innerhalb dieser Weiträumigkeit mehrere Kilometer zurück. Im sogenannten ‚Heidentor‘,
               einem mächtigen Mauerbogen, stand ein halbkreisförmiges Stück des blauen Himmels,
               als gehöre es zu dem alten Stein, als sei es mit ihm herübergekommen aus jenen Tagen,
               kein Himmel von hier und heute, sondern einer aus Italien und von damals.
            

            Die Müdigkeit fühlten sie erst, als sie wieder im Zuge saßen. In Wien schien die Straßenbahnfahrt
               vom Bahnhof bis nach Döbling fast ohne Ende. Sie aßen im Wirtshaus am Heiligenstädter
               Pfarrplatz Schinkensemmeln und tranken Bier dazu. Schon die schmale, wenig beleuchtete
               Eroica-Gasse nahm auf wie ein Bett, ein duftendes sogar, der Flieder war zu spüren.
               Sie standen in der Mitte, zwischen ihren Wohnungen, Imre küßte Quapp die Hand. Als
               er sagte „interessant war’s da unten“, wurde ihr erst bewußt, daß noch immer jenes
               weißliche Licht des Ruinenfeldes in ihr lag, der weite Himmel, die erbleichte Landschaft,
               das Blau in dem riesigen alten Torbogen: und das hier in der grünen Gasse, bei so
               gänzlich anderem Geiste der Umgebung, die nicht bleich und abweisend schwieg, sondern
               sich eher mit süßlichen Fragen munkelnd in der Dunkelheit herandrängte, im Duft von
               Flieder und grünem Gewächs.
            

            In ihrem Zimmer sah Quapp einen Brief auf der Platte des unnütz-kleinen Damen-Schreibtisches
               liegen, den sie hier am Fenster hatte, jedoch so, daß er nicht diesem gerade gegenüber
               stand, sondern seitlich und senkrecht dazu; saß man daran, dann sah man vor sich nicht
               in die Gasse hinaus, und das Licht kam von links. Quapp wollte das so. Nicht selten,
               wenn man sie abends besuchte, konnte man sie schon von der Straße aus an ihrem Schreibtischlein
               sitzen sehen, vor aufgeschlagenen Heften, darin sie irgendwelche Aufzeichnungen machte.
               Zu Zeiten schien es fast, als sei sie mehr am Schreibtische denn am Geigenpult.
            

            Der Brief kam von einem öffentlichen Notar, Dr. Philemon Krautwurst, und war eingeschrieben.
               Die Hausfrau, welche meistens daheim sich aufhielt, hatte von Quapp eine schriftliche
               Vollmacht, um solche Sachen zu übernehmen.
            

            Jeder Brief, wenn er für uns bereitliegt, schlägt wie ein kleiner heller Flügel uns
               entgegen, springt als eine überraschende Klappe auf.
            

            Sie verstand zunächst den Text gar nicht.

            Es war ebenso unverständlich wie die Begegnung mit der Närrin in Deutsch-Altenburg.

            Sie hatte geerbt; oder eigentlich, es war ihr aus einem Erbe ein Legat ausgeschieden
               worden, ein Geldbetrag, den sie jetzt erhalten sollte.
            

            Immer herein, nur immer hereinspaziert!

            Aber es war über eine Viertel Million, damaliger österreichischer Währung.

            Und sie wurde gebeten, beim Notar zu erscheinen, unter Mitnahme ihrer Personaldokumente,
               an einem der nächsten Tage, tunlichst nach telephonischer Anmeldung.
            

            Es dauerte übrigens eine ganze Weile, bis Quapp des Tatsächlichen hier inne und mächtig
               wurde. Der Name des Erblassers – Achaz (Freiherr von) Neudegg – sagte ihr nichts im
               Sinne irgendeines persönlichen Bezuges, höchstens als vage, allgemein-gesellschaftliche
               Kenntnis.
            

            Sie saß noch immer vor dem kleinen Schreibtisch und hatte das Papier darauf ausgebreitet.
               Ihre Schläfrigkeit war so groß, daß sie durch einige Augenblicke fast daran zweifelte,
               noch bis in ihr Bett gelangen zu können. Imre schlief wohl längst. Sie dachte plötzlich
               – es schwamm ganz langsam heran im Halbschlaf – wie ungünstig es wäre, wenn Imre und
               sie in der schmalen Gasse einander derart gegenüber wohnen würden, daß sie gegenseitig
               ihre Fenster sehen könnten: etwa gerade gegenüber. Es war einmal davon die Rede gewesen,
               daß dies in der Eroica-Gasse leider nicht der Fall sei. Man hätte einander von Fenster
               zu Fenster begrüßen können, zum Beispiel: „Guten Morgen, Lumpi!“ Sie fiel fast vom
               Sessel vor Schläfrigkeit. Gyurkicz hätte dann etwa jetzt sehen können, daß sie noch
               auf sei, am Schreibtische saß und einen Brief vor sich liegen hatte; er würde das
               vielleicht vom Bett aus sehen können, über die schmale Gasse hinüber, aus seinem schon
               verdunkelten Zimmer. Schauderhaft. Und doch gab es solche Sachen, und man entrann
               ihnen nicht leicht, wenn es sie einmal gab … Quapp faltete den Brief langsam zusammen,
               legte das Schreiben in die Schublade unter der Platte des Schreibtisches und drehte
               den Schlüssel zweimal um. Sie erhob sich mit Mühe, fand endlich zu ihrer Abendtoilette
               und in’s Bett: ungewöhnlich früh übrigens, für ihre Verhältnisse, es war nicht viel
               über zehn Uhr.
            

            Sie erwachte sehr zeitig am nächsten Morgen und fühlte sich so, als ließe sie ungeheure
               Mengen von Schlaf hinter sich fast wie etwas Materielles, Körperliches liegen; doch
               war es ein etwas anderer Schlaf als gestern gewesen, einer, der das Leben sozusagen
               nicht ganz und gar unterbrochen hatte; es war während seiner immerhin weitergegangen.
            

            Unmittelbar nach dem Erwachen war sie noch ganz leer.

            Dann näherte sich der von ihr – um ‚in Form‘ zu sein – vorgestern als notwendig empfundene
               zweite ruhige Übungstag; aber er näherte sich nur bis auf eine gewisse Distanz, die
               ihn starr abhielt: dort blieb er stecken.
            

            In den freien Raum sprang der Brief des Notars Dr. Krautwurst.

            Dahinter wurde Quapps Tante sichtbar, zu der sie heute nachmittag gehen sollte.

            Erst nach der Morgentoilette und schon beim Tee sah Quapp noch einmal das Schreiben
               des Notars an. Sie nahm es aus der Lade. Der Brief zeigte ihr das glatte Gesicht einer
               amtlichen Mitteilung, als welche ja diejenige eines öffentlichen Notars bezeichnet
               werden kann. Diese Sache war wesentlich ein gleiches – so weit kam Quapp immerhin
               – wie die gestrige Begegnung mit der Närrin: einschießende Bahn von irgendeinem Jenseits
               im Diesseits her, das uns plötzlich angeht, im doppelten Sinne des Wortes. Nur mit
               dem Unterschiede, daß hier und heute kein Gach herzutreten konnte, um etwa den Notar
               zu verscheuchen. Gach war das Erwachen gewesen, welches ein Traumbild vertreibt. Im
               vorliegenden Falle gab es kein Erwachen, man durfte glücklicherweise weiterträumen.
               Und Quapp träumte ein wenig, nachdem sie den Brief wieder in die Lade getan und diese
               versperrt hatte. Den Schlüssel zog sie jetzt ab und legte ihn sorgfältig in eine kleine
               Kassette.
            

            Sie übte sodann: das Normale, das täglich zu Vollziehende. Aber die starre Distanz,
               welche Quapp von jenem zweiten guten Arbeitstag trennte, der ihrer Meinung nach notwendig
               gewesen wäre, um wieder ‚in Form‘ zu sein, trotz der durch den Hofrat Tlopatsch hervorgerufenen
               Depression vom Sonntag – diese starre Distanz blieb und ließ das Konzept vom Montag
               in ihr nicht mehr lebendig werden, obwohl sie da wirklich gewünscht hatte, am folgenden
               Tage lieber üben zu können, statt verabredungsgemäß nach Deutsch-Altenburg fahren
               zu müssen. Jetzt übte sie. Aber nur am Rande. Der eigentliche Text, welcher bei ihr
               am Blatte stand, war ein anderer. Da sie selbst am Rande saß, konnten ihr keine ermunternden
               Randbemerkungen hinzugegeben werden – etwa in Gestalt der Benachrichtigung von einer
               Erbschaft – welche doch sonst ihrer Tätigkeit außerordentlichen Auftrieb hätten verleihen
               müssen, gerade dieser Tätigkeit: wenn da dicke Ballast-Säcke von Sorgen über Bord
               geworfen werden durften. Es war nicht so. Sie bemerkte es selbst, tief in Unruhe,
               ohne den Sachverhalt deuten zu können. Dieses Üben war eine Selbsttäuschung. Kurz
               nach neun Uhr rief sie den Notar an. Sie mußte dazu den Schlüssel aus der Kassette
               nehmen und die Lade aufsperren, um zu dem Brief zu gelangen, an dessen Kopf die Telephonnummer
               des Doktor Krautwurst vermerkt war.
            

            Erst meldete sich die Kanzlei, dann die ‚Kollegenstimme‘ selbst: „Sehr erfreut, sehr
               erfreut, gnädiges Fräulein.“ Er wolle in einer halben Stunde anklingeln und mitteilen,
               ob er schon heute zur Verfügung stehen könne, um drei Uhr (das hatte Quapp vorgeschlagen).
               Er notierte ihre Telephonnummer.
            

            Es geschah dann das Folgende: sie setzte sich an den Rand, wohin sie nun endgültig
               gedrängt war, und übte. Zwischendurch hörte sie die Gangtüre klappen. Dies bedeutete,
               daß die Wohnungsinhaberin und Hauptmieterin, ihre Hausfrau also, eben zum Einkaufen
               ausging, und Quapp sich also allein in der Wohnung befand. Fünf Minuten später klingelte
               das Telephon. Er werde sich ein Vergnügen daraus machen, sagte Doktor Krautwurst,
               das gnädige Fräulein heute um drei Uhr in seiner Kanzlei zu erwarten. Quapp sagte
               – mit einer ruhigen Alt-Stimme, die sie manchmal haben konnte, was, zusammen mit einem
               ungewöhnlich schön ausgesprochenen Deutsch, ihr mitunter sehr vorteilhafte Wirkungen
               verlieh – ungefähr das Folgende: „Sehr verehrter Herr Doktor, ich habe noch ein Anliegen
               an Sie, welches Sie hoffentlich nicht allzu sehr überraschen wird. Ich befinde mich
               eben jetzt, da Ihr Brief einlangt, der mir einen für meine bescheidenen Verhältnisse
               so großen Betrag ankündigt, in einer überaus peinlichen Geldverlegenheit, wegen der
               ich mir jetzt ganz unnütz den Kopf zerbrechen soll. Sagen Sie mir im Vertrauen, werter
               Herr Doktor, ob es sich vielleicht machen ließe, daß Sie mir bis heute nachmittag
               einen unbedeutenden Vorschuß auf das Legat aushändigen könnten?“ Er fragte sogleich,
               um wieviel es sich denn da handeln würde? Und sie antwortete, allerhöchstens um Tausend
               – „Aber selbstverständlich, Fräulein von Schlaggenberg“, sagte die ‚Kollegenstimme‘,
               „das machen wir unter uns ab, der Betrag von Tausend Schilling wird um drei Uhr für
               Sie bereit sein.“
            

            Eine Hürde war genommen worden, ohne Anlauf, ohne Angaloppieren, sollte man sagen,
               obendrein mit verhängten Zügeln. Aber mit dieser plötzlich aus Quapp hervorgesprungenen
               Improvisation war’s bei ihr auch aus, sie spürte es sofort, als sie wieder ihr Zimmer
               betrat.
            

            Das glatte und doch ungewöhnliche Entgegenkommen des Notars aber ließ in Quapp jetzt
               eine Ahnung, ja, fast die Vermutung zurück, daß es sich bei dieser ganzen Sache um
               einen ihr unbekannten sehr persönlichen Bezug handeln müsse, einen Bezug zu ihr selbst,
               zu ihrer Person. Vielleicht war es möglich, bei dem Notar zu erfahren, erstens, wer
               denn dieser verstorbene Herr von Neudegg überhaupt gewesen sei, zweitens, was ihn
               eigentlich veranlaßt habe, das Legat für sie auszusetzen …?
            

            Das erstere sagte ihr der Doktor Krautwurst am Nachmittag ohne weiteres und ausführlich.
               Bezüglich des zweiten bedauerte er jedoch, ihr mit keiner Auskunft dienen zu können,
               weil ihm dies selbst unbekannt sei. Er betrachtete Quapp nachdenklich durch einige
               Augenblicke, während welcher sie eindeutig fühlte, daß er mehr wußte, als er sagen
               wollte oder durfte.
            

            Sie saß da, die Quapp, wie vor einem angeschlagenen blinden Bogen Mauerwerks an einer
               Wand. Hier gab es kein Hindurchgehen. Dennoch war angezeigt, wo hindurch zu gehen
               oder zu sehen wäre. Sie mußte Kajetan fragen. Er war nicht in Wien.
            

            Das übrige raschelte links und rechts vorbei, die Unterfertigung einer Erklärung,
               die Legalisierung ihrer Unterschrift … sie schrieb ihren Namen auch unter die Quittung,
               nach Erhalt der Tausend Schilling. Bald stand sie mit diesen im Täschchen wieder auf
               der Straße. Es hatte sie doch im großen und ganzen herumgeworfen, wie eine Windfahne
               … klar blieb indessen, daß sie in kurzer Zeit über ein Bankkonto von 250.000 – weniger
               1000 – verfügen würde. Eine weit vorausgestreckte sorglose Zeit. Noch begann Quapp
               nicht zu rechnen. Dieser Zustand sollte erst abends eintreten, an ihrem kleinen Schreibtisch.
            

            Aber, was erstaunlicherweise schon jetzt eintrat, war ein ganz plötzlicher Impuls
               zur – Sparsamkeit, ein Widerstand gegen das Geldausgeben: Friseur – Hütchen, zum Kleid
               mit den braungelben Karos passend (sie trug es, jedoch keinen Hut) – etwa Blumen oder
               Bonbons für die Tante? Von ihr hatte sie was abzuholen, ein Päckchen, und dieses sogleich
               anderswo hinzutragen: Alte-Damen-Angelegenheiten (Quapp erwog nicht, wie die alten
               Damen es eigentlich fertig brachten, oft mit einem Minimum von Mitteln in anständiger
               Weise auszulangen, ohne irgendwem zur Last zu fallen – und daß dies nur durch mäusepfötchenhafte
               Kleinst-Sorgfalt bewirkt werden konnte).
            

            Der Tag war warm-windig, teilweise blau, unruhig, dann und wann brach die Sonne durch,
               gegen Abend wurde es trüber. Kein Zweifel, daß Quapp sich sehr belebt fühlte. Sie
               ging in der Tat zum Friseur, obwohl sie eine größere Prozedur dieser Art erst in der
               vorigen Woche hatte vornehmen lassen; jetzt wurde sozusagen die Chevelure nur nachgebessert,
               auch im Hinblick auf die Hutprobe. Es dauerte nicht lange. Die Modistin hieß Pauli
               und hatte ihr Atelier in der Schulerstraße. Sie besaß außer diesem noch ein exzellentes
               Mundwerk, dessen Aussprüche in Damenkreisen kolportiert wurden. Anläßlich der Heirat
               eines schon sehr älteren Fräuleins etwa, welche einen einzigen, aber ins Auge springenden
               Reiz für sich buchen konnte, hatte die Pauli einer über die späte Verlobung erstaunten
               Kundin gegenüber geäußert: „Wundert Sie das, Gnädige? Mich nicht. Bei dem impertinenten
               Busen!“
            

            In der Tat fand sich ein ideales Deckelchen auf den bereits brodelnden Topf von Quapps
               modistischen Wünschen: kleine Toque, brauner Filz (Solé). Es gab hier bei der Pauli
               kaum eine Qual der Wahl, welch letzterer zudem durch das Kleid mit den braungelben
               Karos (heute nennt man so etwas ‚Jersey‘) eine feste Richtung schon gewiesen war.
            

            In die Blumenhandlung und zur Tante. Dies dauerte etwas länger als der Besuch des
               Ateliers der Modistin. Quapp hatte, was die Sache mit dem Hütchen betraf, noch an
               dem Titel festgehalten, daß sie dieses zum Erscheinen bei dem Probespiel am Montag
               brauche, trotz des heftigen Luftzuges der neuen Lage, der sie wahrlich wie eine Windfahne
               herumgeworfen zu haben schien. Es war jenes Festhalten schon so ziemlich alles, was
               von dem am Beginn der nächsten Woche zu absolvierenden Spiel, vor dem Konzertmeister
               oder dem Orchester-Dirigenten selbst, jetzt bei Quapp übrig blieb. Mit einer hartnäckigen
               Beflissenheit machte sie übrigens alle Wege in der Stadt zu Fuß, ohne auch nur ein
               einziges Mal einen Bus zu benützen: dies geschah, um das Fahrgeld zu sparen, und nicht
               etwa, weil Quapp lieber ging als fuhr. Einen inneren Blitz lang beobachtete sie sich
               selbst mit Verwunderung. In ihr war irgendeine Meuterei ausgebrochen, ein Rückzug
               von all dem Leben und Gewimmel rund um sie, das so vielfach an ihren zahlreichen Traurigkeiten
               und tiefen Niedergeschlagenheiten kalt vorbeigebraust war. Nun rannte sie selbst einmal
               vorbei: mit leicht zusammengezogenen Brauen und wieder mit dem Gefühle, eigentlich
               anders auszusehen als sonst, ein anderes Gesicht zu haben – ähnlich wie gestern zu
               Deutsch-Altenburg auf der Straße – ja, und es war ihr das heute gar nicht unangenehm.
               Ein unterirdischer See, zusammengeronnen aus ihren vielen Verzweiflungen, war gleichsam
               angeschlagen worden, floß jetzt ab. Sein Wasser war bitter. Quapp saß am Rande, war
               an den Rand gedrängt, eine Marginalie: die Fläche der sonst freien, neu aufgeschlagenen
               Seite aber blieb überschwemmt mit unruhigen Wogen, in welche der neue Luftzug aufrührerisch
               blies.
            

            So kam sie bei anbrechender Dunkelheit wieder hinaus nach Döbling, in die grüne Gasse:
               auch diesen Weg hätte Quapp am liebsten zu Fuß gemacht. Dann wäre es ein Marsch von
               weit über einer Stunde geworden.
            

            Sie stieg an der Endhaltestelle, am höchsten Punkt über dem Park, aus der Straßenbahn.

            Und ging über den Berg hinab, wie eigentlich noch nie, seit sie da unten wohnte: wie
               neben einer aufgerissenen Kluft entlang. Nicht einsam, nicht umfangen von dem schalenhaft
               Umschließenden der jetzt und hier seienden Stunde, unter den hohen dunklen Bäumen,
               und dann entlang dem großen Kinderspielplatze unten, wo schon die Gaslaternen brannten:
               nicht einsam, sondern isoliert. Als sie heimgelangt war und vom Vorzimmer aus in einem
               benachbarten Raume den Schritt der Vermieterin hörte, überkam sie ein seltsam herrisches
               Gefühl. In ihrem Zimmer legte sie zunächst das Hütchen ab und setzte es auf’s Klavier.
               Ihr Kleid behielt sie an, entgegen sonstiger Gewohnheit, denn Quapp trug daheim stets
               einen bescheidenen dunklen Trainingsanzug. Sie ging Tee bereiten. Sodann installierte
               sie sich am Schreibtisch, nahm den vom Notar empfangenen Brief und einige heute erhaltene
               Papiere hervor (darunter ein Depotverzeichnis, denn die Hälfte des Legates bestand
               aus guten Aktien), ergriff Block und Stift und machte sich an einen Überblick, den
               man als vorläufigen Finanzplan bezeichnen könnte. Sie saß dann lange an dem kleinen
               Schreibtisch, rauchend und Tee trinkend – das Tablett hatte sie linker Hand auf’s
               Fensterbrett gestellt – ohne sich ein einziges Mal zu erheben. Als sie Imre’s Schritte
               auf der Straße hörte, jenseits des schmalen Vorgartens an ihrem Fenster vorbeikommend
               – ja, er war es – faltete sie sorgfältig alle Papiere zusammen und schob sie samt
               dem Block mit ihren Notizen und Aufstellungen in die Lade unter der Platte des Schreibtisches.
               Nachdem der Schlüssel zweimal umgewandt war, zog sie ihn ab und legte ihn, wie vordem,
               in die kleine Kassette. Die Klingel schlug an. Ja, er war es. Quapp ging ohne Eile
               hinaus, um zu öffnen.
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               IM HAUS ‚ZUM BLAUEN EINHORN‘
               

            

            Es ist eine belebte lange und breite Straße, vom Stadtzentrum gerade herausführend;
               an einer bestimmten Stelle biegen aus ihr die Straßenbahnschienen weg, welche da bisher
               liefen: und nun, von der anderen Seite der Kreuzung an, ist es nur eine Gasse. Man
               bemerkt nach hundert Schritten, die man noch zwischen gleichhinlaufenden hohen Fronten
               tat, daß da und dort die Häuser vor- oder einspringen; auch sinkt plötzlich die eine
               Gassenseite herab bis auf eines oder zwei Stockwerke. Hier steht das Haus ‚Zum blauen
               Einhorn‘. Immer aber, mit ein paar Schritten schon, befinden wir uns knapp an der
               Möglichkeit, herauszugeraten aus dem besonders geformten Kern, den man hier mitten
               in der sonst so abgeschliffenen Stadt stecken fühlt, hinauszugeraten wieder in ganz
               durchschnittliche lange Straßenzeilen von heute, wo die Dachkanten hoch und gleichhin
               laufen und der Abendhimmel als gleichförmiges Band zwischen ihnen. Jedoch, hinter
               dem Hause ‚Zum blauen Einhorn‘ öffnen sich noch einige Gäßchen, und rückblickend erkennt
               man nun das bereits Abgeschiedene der Lage: zu jener letzten großen Verkehrsader,
               die uns mit den Geleisen der Straßenbahn verlassen hat, die wir verlassen haben, in
               die gleichnamig weiterführende stillere Gasse hier tretend, steigt eine hohe steile
               Treppe hinauf; so tief donauwärts sind wir geraten. Hier stehn die Menschen auf der
               Straße herum im Sommerabend, auf nichts wartend und auf nirgendwen einzelnen, also
               eigentlich auf alle: denn die Vorübergehenden sprechen die Stehenden an. Und fast
               alle kennen demnach einander. Da ist die Pfarrkirche ‚Zu den vierzehn Nothelfern‘.
               Man fühlt, daß wenige Minuten von der Ringstraße (wo wir alle die gleichen waren)
               man hier schon als Fremder auffallen muß. Das Ganze ist jedoch sozusagen etliche Meter
               nur breit. Es ist wie ein kleiner Bissen, wie ein paar Krumen bloß, die schon in einem
               riesigen Rachen verschwinden. Eine Katze schaut aus dem Fenster. Man spricht von der
               Gasse in’s niedere Stockwerk hinauf. Wir sehen in einen Hausflur und bemerken, daß
               dies noch ein Hoftor ist, eine Einfahrt, breit genug für Heuwagen, und voreinst wohl
               so benützt. Eine Wendung bringt uns späterhin den Mond in’s Gesicht, er hängt honigfarben
               und voll am Himmel, der hier, über den niederen Dächern, sehr frei wird. Kein Mensch
               kann sagen, wo dieser alte Stadt-Teil wirklich anfängt oder aufhört. So wenig wir
               das von unseren eigenen Befangenheiten sagen könnten. Es ist auch diese schmale Umwelt
               hier nur eine Befangenheit, in die man gerät, und vielleicht sind die kleinen alten
               Häuser gar nicht immer da, vielmehr auch geht man manchmal zwischen ihnen hindurch,
               ohne sie zu bemerken. Sie sind ein Zustand, einer, in den wir verfallen, der sich
               nur durch das seltene gleichzeitige Zusammenwirken vieler verschiedener Komponenten
               einstellt, so, als ob einem gelungen wäre, etwas noch einmal zu träumen, was man einmal
               schon geträumt hat. In solcher Art begegnet dies von Zeit zu Zeit hier wieder, und
               es mögen lange Abstände dazwischen sein.
            

            Wir treten um eine Ecke und erblicken breit und groß die erleuchtete Seitenfront des
               Fernbahnhofes nach Böhmen, und erst ein paar Augenblicke später begreifen wir, daß
               dort auf der anderen Seite des weiten Platzes, der Hauptfront des altmodischen Bahngebäudes
               gerade gegenüber, schon jene mächtigen, überladenen Kästen aus der sogenannten ‚Gründerzeit‘
               stehen, in deren einem auf Türnummer 14 die Familie Siebenschein wohnt; das Schildchen
               mit dem Namen sieht blank in ein mit sinnlosen Quasten und Spiegeln geziertes Treppenhaus,
               in dessen enge Spindel man später einen Lift eingebaut hat.
            

            Renata Gürtzner-Gontard entwich dem Elternhause bereits 1926 des öfteren unter bestem
               Vorwand. Es gab zu jener Zeit für junge Menschen verschiedene Bünde und Organisationen,
               deren Ziele damals schon verschwommen waren und heute davongeschwommen und hinterm
               Horizont versunken sind. Nur die Scouts suchen noch einen Pfad, aber es ist erstens
               unbekannt, welchen, und zweitens, ob sie diesen finden werden.
            

            Die alten Gontards billigten derlei und vielleicht ersahen sie sich darin ein Ventil
               für die heranwachsende und nicht immer ganz geheure Tochter. Diese ging auch wirklich
               des öfteren ‚auf Fahrt‘ mit Kameradinnen, nach allen Regeln dieser Kunst, mit Zelt
               und Spirituskocher, und dementsprechend angetan. Wenn man intensiver solcher ‚Fahrten‘
               gedenkt, blitzt plötzlich ein ganz ungeheures Maß von Schönheit aus ihnen auf und
               legt sich heute noch süß und schräg durch die Seele, wie ein Sonnenbalken sich durch
               den hohen Wald legt, die gereihten Stämme, bei all ihrer Mächtigkeit, in Saiten einer
               Harfe umschaffend, über welche der Strahl als klingende Kadenz hervorläuft.
            

            Und das Zelt, windgeschützt in der kahlen kleinen Schlucht mit den einzelnen aus dem
               Sand und Kies vortretenden Felsrippen: hier ist auch das Lagerfeuer, weitab genug
               vom Wald, keine Funken können von hier an den Waldsaum gelangen. In diesen Sachen
               hat gleich zu Anfang der Feldmeister jeden unterwiesen. Wesentlich ist der Abend nach
               einem Weg, der sich viel weiter hinstrecken kann, da kein Rückweg am selben Tage noch
               beschritten werden muß, in jener Besorgnis des Stubenmenschen, der vor Dunkelheit
               zuhause sein will und hastet, als würde jetzt mit einbrechender Nacht die Natur böse,
               als bisse sie in die enteilende Ferse. Nein, sie ist es nicht, sie beißt nicht. Es
               ist überhaupt keine ‚Natur‘, in die man Ausflüge und Landpartien macht. Davon, von
               allem Ausflüglerischen, sind unsere Leutchen ‚auf Fahrt‘ durch eine tiefe Kluft getrennt,
               vergleichbar etwa jener, die den Jäger auf der Pirsch vom Sportsmann scheidet. Denn
               auch hier muß man sich, wie bei der Jagd, sehr zweckhaft einlassen mit der sogenannten
               ‚Natur‘, mit ihren Einzelheiten, an denen sich nun einmal nichts ändern und verbessern
               läßt, die hingenommen werden müssen, ja, mitunter geradezu ‚genommen‘ wie ein Stoß
               oder Schwinger beim Boxen. Man muß sehen, wo es Wasser gibt. Wird aller Wahrscheinlichkeit
               nach keines vorhanden sein – dem Gelände nach, der Vegetation nach – so muß man’s
               in den großen Feldflaschen tragen; jedoch nicht zu weit; nun entscheide einer einmal,
               welches wirklich die letzte Quelle vor dem Lagerziel ist! Nein, Camping-Plätze, belebt
               wie Bahnhöfe, gab es damals nirgends. Abgesehen von den nicht gar häufigen größeren
               Lagerfesten der jungen Menschen, Jugendlagern, Jamborees, oder wie immer man’s heißen
               mochte, schlugen sich kleinste Grüppchen von oft nur sechs bis acht Bürschlein und
               Mädchen mit Vorliebe durch unbekannte Gegenden, durch Wald und Alm, Busch und Au,
               was alles es, in Österreich etwa, in einem solchen Ausmaße fast unbetreten gibt, daß
               man taglang wandern kann, ohne einen Menschen zu sehen. Aber die Leutchen ‚auf Fahrt‘
               fürchteten sich nicht, und am tapfersten und ehrenhaftesten waren die kleinsten Knirpse.
               Es galt freilich unter Umständen auch Wache zu halten, und einander anständig abzulösen,
               in Gegenden etwa, wo starke Rinderherden standen, oder in der Au, wo es die bissige
               Bisamratte verstand, selbst das blechsteif gespannte Firstzelt zu durchnagen, um auf
               den Speck zu kommen. Oft auch lagen die Flaubert-Büchse oder gar Bogen und Pfeil in
               der Hand des wachenden Scout.
            

            Wesentlich ist der Abend. Erst dadurch, daß man ihn hier verbringt, am Waldrand und
               bei den in der kleinen Schlucht stehenden Zelten, löst man sich endgültig von allem
               los, was die Ausflügler unter der ‚Natur‘ verstehen; zunächst geschah das schon bei
               den vielen zu verrichtenden Arbeiten, auch abgesehen von dem Aufstellen der Zelte,
               wo alles glatt spannen und am Ende jeder Pflock richtig sitzen soll. Der Graben um
               ein Zelt muß tief genug sein, um etwa herabströmendes Regenwasser aufzunehmen, und
               dieses braucht dann einen Abfluß: so sind Nächte bei strömendem Regen im Zelte trocken
               und warm. Es gibt viel zu tun beim Kochen. Bald braucht man dies, bald das, es pflegen
               auch kleine Büchsen mit Pfeffer oder Salz meist im untersten Rucksack zu sitzen. Aber
               bis der eigentliche Abend kommt, ist alles geschehen, und die zwei Scouts, welche
               die nähere Umgebung erkundet haben, sind zurück. Sie haben jetzt am Feuer Platz genommen.
            

            Dann kommt der Abend wirklich. Er steigt wie dunkles Grundwasser im Wald aus der Erde,
               und der Himmel sinkt erblassend auf die Wipfel herab. Hinter dieser gefallenen Hülle
               wird die Nacht sichtbar und auch schon, während im Westen das umständliche Schauspiel
               des Abendbrandes zu Ende geht, von einzelnen Sternen energisch blitzend durchbrochen.
            

            Es ist keineswegs ganz still.

            Ein Eichelhäher läßt noch seine Kadenz hören.

            Die gleichmäßigen Pfiffe weit rückwärts im Wald kommen vom Ziegenmelker, dessen eigentliche
               Stunden jetzt beginnen.
            

            Von den hier um das Feuer sitzenden Waldläufern hatte mancher schon so manches erlebt.
               Erst kürzlich waren sie auf einsamer Alm von einem Stier angenommen worden; aber ein
               geschickt geschleuderter Speer fuhr zwei Schritte vor dem Herangaloppierenden in den
               Boden, und das hierdurch über alles Erwarten erschreckte Tier, welches man nur ein
               wenig aufzuhalten und abzulenken gehofft hatte, um sich derweil in Sicherheit zu bringen,
               warf den schweren gesenkten Kopf in die Luft und flüchtete nach sprungartiger Wendung.
               Man hatte auch Verfahren gegen sehr große und böse Hunde: ein Hut ward mit den Zähnen
               gehalten und man lief so dem Feinde geradewegs auf allen Vieren entgegen. Angeblich
               widerstand kein schärfster Beißer solcher befremdlicher Erscheinung. Und in der Tat
               hatte einer von den Knirpsen Gelegenheit, erfahrenen Scouts die Wirksamkeit dieser
               Methode zweimal praktisch zu beweisen. Heute nachmittag dagegen hatte sich Renata
               unter allgemeinem Jubel als Meisterin des Bogens und Pfeiles erwiesen, sowohl was
               die Trefflichkeit der selbstgefertigten Waffe, wie die Geschicklichkeit im Schießen
               anlangte: einen ihrer sehr schön bearbeiteten und gefiederten Pfeile aus dem ledernen
               Köcher ziehend, traf sie alsbald danach auf vierzig Schritte einen kleinen, nur wenig
               aus dem Grase stehenden Baumstrunk: alles kniete um diesen Treffer herum, und man
               war nicht wenig verwundert darüber, mit welcher Kraft der schlanke Bogen den Pfeil
               geschnellt hatte und wie tief dieser in das Holz einzudringen vermochte.
            

            Aber solchen Indianerkünsten eignete doch nur der Charakter von Gesten. Was in erheblicher
               Tiefe unter dem flackernden Lagerfeuer steckte, um welches die Scouts saßen und sich
               unterredeten, hatte durchaus den Charakter eines Archimedischen Punktes. Gleichsam
               wie ein Wall in weiter Ferne lagerten um das Trüppchen junger Menschen ihre verschiedenartigen
               Elternhäuser, die doch in diesem einen sich ganz und gar glichen, in diesem einfachsten:
               daß sie es viel zu sehr waren; daß sie nicht nur eine Hülse der Grunderfahrungen bildeten,
               darin man steckte, daraus man abgeschossen werden sollte in ein Leben, wo auf jeden
               Fall die Fracht und Last der frühen Jugend allezeit schwerwiegend genug mitgeführt
               werden würde – ja eben deshalb bestand durchaus kein Anlaß, daß sich diese Last von
               vornherein noch schwerer machte als sie ohnehin war und sein mußte. Aber diese Elternhäuser,
               allesamt noch nach dem vorigen Jahrhundert duftend (worin immerhin einiger Reiz lag,
               was sich aber erst viel später, in der Erinnerung, zeigte), diese Elternhäuser machten
               sich so schwer sie nur konnten, sie wurden ein Selbstzweck, sie gaben dem auslaufenden
               Fahrzeug weit mehr Ballast mit als nötig, und eine viel zu niedere und geringe Takelung:
               vor Angst, das Ding könnte übermütig werden, toll herumtanzen und umschlagen. Von
               der Größe und Autorität ihrer eigenen Sendung (der sie doch übel dienten!) beduselte
               Väter sprachen von sich selbst in der dritten Person, und Worte von dieser Art: ‚Wie
               sprichst du mit dem Vater?‘ wurden mehr als zu einem Male gehört.
            

            Solcher erdrückender Übermacht entgegen, welche sehr wenig nobel gebraucht wurde,
               versuchten sich die Bedrängten ein wenn auch noch zartes eigenes Zentrum zu geben,
               das freilich auch räumlich weit außerhalb des bedrohlichen Dunstkreises liegen mußte.
               Allem Familiären eignet Dämonie und nirgends schlottern die Lemuren offenkundiger
               als im liebtrauten Heime. Aber hier war ein schon bis in die Einzelheiten ausgebildeter
               Ritus gegen sie gefunden worden, und der Stein seiner Mitte lag gleichsam tief in
               der Erde unter dem jeweiligen Lagerfeuer. Freilich gab es auch hier beiläufige Burschen
               und Mädchen ohne den Tiefsinn der Jugend, Mitläufer, bereits jetzt an der eigenen
               Oberfläche schwimmend wie die toten Fische. Aber Renata und die ihren wußten um jenen
               Stein der Mitte unter dem Feuer, von dem aus man die ersten Abmessungen eines zwar
               noch indiskutabeln, aber zur notwendigen Ordnung der jugendlichen Welthöhle ganz unentbehrlichen
               kritischen Denkens gewinnen konnte.
            

            Hatte die Umwallung durch das Elternhaus einst eine Sicherheit geboten, die nach dem
               Kriege und in den damals noch währenden Kinderjahren bereits fragwürdig zu werden
               begann: so wuchs jetzt, über dem Stein der Mitte, ein neuer Mut, überstieg und überschaute
               jenen Wall, und schon zerbröckelte dieser in sein voreinst gehäuftes Material aus
               Konventionen und gesellschaftlichen Rücksichtnahmen, und zeigte dabei den allein zusammenhaltenden
               Mörtel einer letzten Endes ganz gewöhnlichen Ängstlichkeit, auch in bezug auf die
               eigene Geltung bei ähnlich beschaffenen anderen Elternhäusern, Hungergemeinschaften,
               Familien. Und weil man in alledem nichts zu sehen vermochte, was um jeden Preis hätte
               erhalten bleiben müssen, so stieg der Auftrieb des Muts, je mehr jener Ballast an
               Ansehnlichkeit verlor.
            

            Hier jetzt, um das Feuer, ist es spät geworden, und dieses sinkt zusammen. Die Dunkelheit
               ist dicht.
            

            Man erwog zuletzt eine mögliche Gefahr, welche die Aufstellung einer Wache unerläßlich
               erscheinen ließ.
            

            Hier in dieser Gegend, so wußte man, waren vor Jahren Steinböcke ausgesetzt worden
               und gut weitergekommen; sie erschienen zeitweise auch unterhalb der felsigen Regionen.
               Der Steinbock, weniger flüchtig wie die Garns, geht sogar zum Angriffe über, wenn
               eine befremdliche und seinen Grimm reizende Erscheinung sich sehen läßt. Eine solche
               bildeten ohne Zweifel die Zelte. Lag man darinnen, war man wehrlos gegen das mächtige
               Gehörn, ja, bei zusammenbrechendem Zelte von diesem geradezu gefesselt.
            

            Darum, als alles zum Schlafen unterkroch, behielt ein gewiegter Scout die Wache. Er
               vertauschte seinen breitrandigen Hut gegen die wärmere Pullman-Mütze, nahm den langen
               Sport-Speer mit sich (vielleicht in Erinnerung an den neulich erfolgreich bekämpften
               Stier) und begann langsam das Lager zu umkreisen. Von Zeit zu Zeit wieder trat er
               näher heran und sah nach dem Feuer, dessen Glut schwach rötete. Man hatte es diesmal
               nicht gänzlich gelöscht: ein glühender Kloben, geschwungen aufflammend, mußte gegen
               ein störrisches Stück des schweren Wildes die beste Verteidigung sein. Ein solcher
               Kloben lag in der stillen Glut.
            

            So gehen die Stunden.

            Es wird kühl in dieser Höhenlage.

            Der Scout rollt den Schildkrötenkragen des Sweaters empor.

            Es schweigt der Ziegenmelker. Regimenter von neu heraufkommenden Gestirnen rücken
               funkelnd in den Himmel. Sehr spät und geheim tritt die Sichel des abnehmenden Mondes
               über einen Kamm. Man hört den Schritt der Wache. Jetzt erscheint über einem kleinen
               Felsvorsprung ihr Umriß vor dem Himmel, überragt vom Strich des Speers. Die Schultern
               des Jungen sind schon breit entwickelt. Die unwahrscheinliche Schmalheit der Hüften
               läuft in die überlangen schlanken Beine. Er hat trotz der Kühle bloße Knie und das
               kurze Beinkleid erscheint wie ein Röckchen. Diese Silhouette hat man vor zweiundeinhalbtausend
               Jahren schon gesehen. Er steht grad gegen den Himmel, nichts sonst dahinter. Über
               seiner Kappe nur die Sterne.
            

            Hinter den Sternen, die jener Zeit eben damals (für Scharfsichtige wenigstens) schon
               aufgingen, teils unter dem Horizont noch stehend, teils knapp über dessen Rand erscheinend,
               blieb man allerdings hier im Lager Minute um Minute bereits zurück, bis es Tage, Wochen
               und Jahre waren, und bis offenkundig wurde, daß jeder, der sich noch irgendwie ‚bündisch‘
               macht, sich irgendwo anschließt und dann dazugehört (so gehupft wie gesprungen), damit
               die Fähigkeit verliert, den eigentlichen gordischen Knoten der Zeit in der eigenen
               Brust zu lösen, was an keinem anderen Orte und auch nie im Vereine mit anderen geschehen
               kann. Noch nicht wurde gewußt, daß vom einzelnen bald alles abhängen werde, und daß
               dieser seinen Ort jedem wie immer gearteten Kollektiv genau gegenüber zu beziehen
               nun verurteilt sei, für einige Zeit wenigstens: gleichsam ausgespien von seinem Zeitalter,
               als dessen unentbehrlicher Opponent hingestellt, ein ‚Expositus‘ in jedem Sinne; aber
               umgangen konnte diese Lage für ihn nicht werden, höchstens aufgeschoben. Man ließ
               indessen den eigenen Knoten, man rannte ins Lager. Die stauende Wirkung derartiger
               gesammelter Aufschübe erzeugt dann die sogenannte Wucht der geschichtlichen Tatsachen,
               und was man vorher nicht im Kopfe haben wollte, kriegt man hintnach als eine Tracht
               Wissen auf den Hintern, der aber kein fruchtbares Feld für solchen Anbau sein kann,
               sondern nur dumm weh tut.
            

            Wir wissen nun freilich nicht, ob das Unbehagen, welches Renata empfand, wirklich
               aus einer Ahnung (mehr war wohl unmöglich) des angedeuteten Sachverhaltes kam. Sicher
               ist, daß sie auch im Kreise der trefflichen Gefährten vielfach von dem Gefühl beherrscht
               wurde, eine Art Clown vor dem papierbespannten Reifen zu sein: es hieß irgendwie hindurchspringen,
               wohin sah man nicht, das schöne bunte Papier würde jedenfalls platzen, und fast unvermeidlich
               mußte dahinter dann eine Landung auf dem Bauch erfolgen.
            

            Es spricht immerhin für eine gewisse Blüte der Instinkte bei Renata, daß sie die Einsamkeit
               zu suchen begann, um ihren Sprung zu überlegen, aber eine Einsamkeit nicht für Stunden
               nur, sondern gleich für ein paar Tage. Solche Portionen allerdings sind im liebtrauten
               Elternhause nicht zu haben. Und hätte man sie dort: es kröchen mitten hinein die Lemuren
               aus den alten Schränken, während deren polierte Türen mit der schönen Maserung in
               derselben braunen Tiefe weiterspiegeln würden wie bisher.
            

            Renata, die unter ihren Kameraden nur Licea genannt wurde, – niemand wußte sich des
               Ursprungs, Anlasses oder der Bedeutung solcher Benennung zu erinnern, welche also
               schon einen echten Namen darstellte – Licea hatte eine vertraute Freundin, die man
               den ‚Falken‘ nannte, im Lager und auch anderwärts; sie hieß Sylvia. Beide Mädchen,
               die einander oft an Kühnheit übertrafen, waren in ihren Herzen hilfsbereit und gut,
               und sonderlich bei Licea vermeinte man oft im groß aufgeschlagenen Auge etwas wie
               dunklen Samt zu erblicken. Sylvia, welche die anfallsweise auftretende Sucht nach
               Einsamkeit bei Licea kannte und verstand, ohne sie jedoch in so hohem Maße zu teilen,
               sann auf Befriedigung solchen Bedürfnisses. Ihre Wachheit, in den hellen grauen Augen
               sich anzeigend, die nicht ohne Schärfe aus dem hübschen etwas vogelartigen Gesicht
               blickten, machte Sylvia vorzüglich geeignet, bei jeder Gelegenheit alle erdenklichen
               Menschen kennen zu lernen, was auch mit den vielen Nachhilfestunden zusammenhing,
               welche die Obergymnasiastin erteilte. Zeitweise geschah das jetzt auch im Haus ‚Zum
               blauen Einhorn‘. Der Schüler war nicht immer in Wien, sondern besuchte noch die letzte
               Klasse einer dörflichen Volksschule im Burgenland; nach dieser sollte er in Wien die
               Aufnahmeprüfung in’s Gymnasium ablegen und es hier auch durchlaufen. Nicht etwa, weil
               es im Burgenlande keine Gymnasien gegeben hätte, sondern weil dem Pepi Grössing zu
               Wien eine Tante lebte, deren Obhut man ihn anvertrauen konnte und die ihn mit Freuden
               aufzunehmen bereit war. Dieser Tante, die allein stand, lag viel daran, den kleinen
               Josef in’s Haus zu bekommen. Dazu mußte er aber die Aufnahmeprüfung mit Sicherheit
               bestehen. Wenngleich bei einer solchen freilich nur die in der Volksschule vermittelten
               Kenntnisse gefordert wurden, ließ Frau Kapsreiter, geborene Csmarits, dem Kleinen
               doch im letzten Jahre durch Sylvia Nachhilfeunterricht erteilen, während der verschiedenen
               Schulferien. Frau Kapsreiters Bruder, Mathias Csmarits, der häufig aus dem Burgenlande
               nach Wien reiste, brachte ihr dann den Pepi mit.
            

            Frau Kapsreiter wohnte im Haus ‚Zum blauen Einhorn‘.

            Es gibt in jedem Stande Leute, die aus ihm herausfallen, sei’s die Treppe hinauf,
               sei’s die Treppe hinunter. Es gibt Hocharistokraten, die Bibliothekare züchten oder
               überragende Erkenntnistheoretiker sind. Es gibt Industrieproletarier mit geistesgeschichtlichen
               Wendepunkten. Es gibt Buchbinder mit genialischen Aspekten: man denke nur an Hirschkron
               aus dem ‚Café Kaunitz‘. Es gibt Kleinbürger mit Weite des Herzens und großartiger
               Humanität. Ein solcher Fall war die Frau Anna Kapsreiter. „Bringen Sie nur Ihre Freundin
               her, Fräulein Priglinger“, sagte sie zu Sylvia, „sie kann hier ihre Ruh’ haben. Ich
               stör’ sie nicht. Sie kriegt das Eckzimmer. Ich kann mir das alles ganz gut vorstellen.
               Und für die paar Tag’ meld’ ich sie nicht an und überhaupt nix. Mit der Hausmeisterin
               steh’ ich gut, das geht alles tadellos. Das Fräulein Licea soll nur kommen. Ich freu’
               mich schon auf sie.“
            

            Freilich ging das nur während der verschiedenen Ferienzeiten; Licea besuchte ja ebenfalls
               das Gymnasium.
            

            Im Nachsommer 1926, vor Schulbeginn, startete sie mit Sylvia zusammen vom Elternhause
               aus ‚auf Fahrt‘. Aber es war nicht einmal eine Straßenbahnfahrt, denn die Mädchen
               gingen zu Fuß und stellten ihre Rucksäcke zwanzig Minuten nach ihrem Ausmarsch wieder
               im Haus ‚Zum blauen Einhorn‘ ab.
            

            Frau Kapsreiter war ganztägige Kaffeetrinkerin; sie trank nur den besten, auf türkische
               Art bereitet; tropfenweis, wie ein Vogel. Die Quantitäten waren daher verschwindend;
               im ganzen dürfte sie täglich eine Tasse voll zu sich genommen haben. Das schadete
               ihr freilich nicht. Sie war gut beisammen für ihre einundsechzig Jahre. Mäßig schlank,
               weißes Haar, rosiges und glattes Gesicht. Täglich rauchte sie fünf billige Zigaretten.
            

            Im Grund war diese Frau rätselhaft. Sie hatte nie Kinder gehabt und ihren um zehn
               Jahre jüngeren Mann vor geraumer Zeit verloren. Dieser war als städtischer Beamter
               schon in vorgerückter und gehobener Stellung gewesen und obendrein vierzehn Tage vor
               seinem Ableben noch einmal befördert worden. Das wirkte sich dann bestens auf die
               Bemessung der Witwenpension aus (in Österreich sind übrigens Leute, die keinerlei
               staatliche oder städtische Bezüge, Pensionen, Renten oder ähnliches genießen, sehr
               selten und gelten auch als minderwertig). Man fragt sich nun, was Frau Kapsreiter,
               außer dem Kaffetrinken, den ganzen Tag über zu tun hatte? Nichts hatte sie zu tun.
               Und hier eben beginnt das Großartige ihrer Existenz: denn sie erfüllte diesen leeren
               Raum, darin sie nichts zu tun hatte, nicht mit Nichtigkeiten. Und hier befanden sich
               Pfeiler und Widerlager einer festen Brücke zu Licea hinüber, welche fast unmittelbar
               nach deren erster Bekanntschaft mit Frau Kapsreiter – eine solche hatte schon vor
               dem Nachsommer 1926 stattgehabt – entstanden war.
            

            Frau Kapsreiter las auch keine Bücher. So kam nie zum Vorschein, welche sie gewählt,
               welche sie vermieden hätte. Ihre Lektüre bestand nur in jenen Wochenblättern oder
               Wochenausgaben, welche ganz besonders für die Leser ihrer Schichte hergestellt werden,
               und zwar mit großem Geschick, so daß jedermann in jeder Nummer mindestens zwei kräftige
               Ansauger seines Interesses findet. Man holte sich solch ein Blatt allwöchentlich in
               der Tabak-Trafik, wo es auflag. Am Tage des Erscheinens wurde der Laden, den ja sonst
               vorwiegend Mannsbilder frequentierten, von auffallend viel älteren Frauen aus den
               umgebenden Gassen betreten. Ein Exemplar hing immer aus, Titelseite mit Bild, sei’s
               eine Sensation aus der Geschichte des einstmaligen Herrscherhauses betreffend, oder
               einen Werdegang vom armen Waisenkinde zum weltberühmten Filmstar, oder auch irgend
               so etwas wie die Memoiren der schönen Helena, oder etwa die Schreckenstage einer Stadt
               in Brasilien, in deren Kanalnetz riesige Polypen eingedrungen waren. Hiezu auch Bild.
            

            Außer solchen Wochenblättern also las Frau Kapsreiter nichts.

            Hingegen führte sie ein Tagebuch.

            Eigentlich war es ein Nachtbuch, das nur bei Tage niedergeschrieben wurde. Es enthielt
               sämtliche Träume der Frau Kapsreiter, aber aus ihrem wachen Leben nichts. Sie träumte
               allnächtlich lebhaft. Auf diese Weise entstanden geschlossen durch Jahre fortlaufende
               Aufzeichnungen einer zweiten Existenz, die außerhalb derselben gemacht wurden, nämlich
               morgens: sie schrieb das im Bett, sogleich nach dem Erwachen, und zwar in ein großes,
               dickes, steifgebundenes Buch; es sah wie ein Geschäftsbuch aus. Licea hat es von der
               Kapsreiter geerbt.
            

            Es hat noch einen zweiten ähnlichen Fall dieser Art damals in Wien gegeben. Die Gattin
               des alten Hofrates P. – zu seiner Zeit der beste Bratschist, den man in der Wiener
               Gesellschaft für eine Kammermusik finden konnte – pflegte stets einen Block mit Stift
               auf dem Nachttisch zu haben, denn ihr Gatte redete lange und laut die merkwürdigsten
               Sachen aus dem Schlaf. Alles wurde von der Hofrätin mitgeschrieben, und beim Frühstück
               unterhielten sich die alten Herrschaften dann auf’s beste: die Hofrätin las den Text
               vor. Er soll, unter anderem, einmal gesagt haben: „Die Frau von Stangeler fährt auf
               einem Schmalspur-Geleise nach ebensolchem Fahrplan.“
            

            Frau Kapsreiter war allerdings auf die eigene Erinnerung angewiesen.

            Das Haus war winzig, mit nur zwei Stockwerken – Frau Anna wohnte im oberen – die Zimmer
               waren klein; aber es gab dafür deren drei, und eine Küche. Das von Anna Kapsreiter
               schon erwähnte Eckzimmer, welches Licea bewohnen sollte, lag mitten in der Wohnung,
               hatte aber merkwürdigerweise keine Verbindung mit dem benachbarten Raum; vielleicht
               war auch die Tür durch den riesigen Schrank verstellt, welchen es hier gab, linker
               Hand, wenn man eintrat. Das Zimmer befand sich gerade in gleicher Höhe mit dem außen
               am Hause in einer Ecknische sitzenden oder eigentlich liegenden Einhorn; es war von
               blauer Glasur. Sylvia und Licea nannten es ‚das blaue Schaf‘, und dementsprechend
               auch das Haus ‚Zum blauen Schaf‘. Die Eigentümlichkeit des Raumes, den Licea während
               ihrer Aufenthalte bei der Kapsreiter bewohnte, gründete im wesentlichen darauf, daß
               er gleich bei der Türe durch den monströsen Schrank und einen Schlafdiwan auf der
               anderen Seite erheblich verengt wurde, dann aber, wenn man weiterging, sehr breit
               wirkte und überhaupt nicht so klein, wie er eigentlich war; denn hier standen keinerlei
               Möbel außer einem leichten Tisch und zwei bequemen Rohrsesseln. Es gab noch ein gedrechseltes
               Regal an der Wand, es war leer. Bilder hingen keine.
            

            Letzteres bildete einen glücklichen Umstand, denn die Kapsreiter wäre in Sachen der
               Kunst wohl zu jenem Schrecklichen fähig gewesen, das Leuten ihres Standes nun einmal
               gefällt, und nicht etwa aus mangelnder Anleitung, sondern infolge einer tiefsitzenden
               Wahlverwandtschaft, die alles andere meidet und ausschließt. Hier aber blickten nun
               weder ‚Künstlers Erdenwallen‘ noch ‚Beethoven und die Muse‘ von der Wand. Es ist übrigens
               nicht ausgeschlossen, daß die Mädchen auch hieran Vergnügen gefunden hätten. Baudelaire
               bemerkt einmal, daß auf einer gewissen Höhe des Geistes das Lesen idiotischer Bücher
               einen sublimen Genuß bedeuten kann. Wir trauen eine solche Höhe den beiden Gymnasiastinnen
               unbedenklich zu. Sie hätten vielleicht jenen Genuß auch auf dem Gebiete der bildenden
               Kunst gefunden, und am Ende ‚Es zogen drei Burschen …‘ recht gerne betrachtet. Aber
               es hingen keine Burschen da, und überhaupt nichts.
            

            Es hing nichts da, es stand nichts da, außer dem Tisch und den Korbfauteuils; das
               kleine Regal an der Wand hätten wir nun beinahe vergessen. Aber es beanspruchte sehr
               wenig Platz.
            

            Das Eckzimmer hatte freilich zwei Fenster nach verschiedenen Richtungen. Eines sah
               in jene lange vom Stadtzentrum herauslaufende Straße, die von dem Punkte, wo sich
               die Straßenbahngeleise aus ihr hinaus und bergan wenden, zur schmalen Gasse geworden
               ist, die zwischen die alten Häuser hier hereinleitet.
            

            Das andere Fenster sah in ein Seitengäßchen.

            Man konnte vor beide Fenster hohe, grobe, rostbraune Vorhänge ziehen; nach diesen
               zu urteilen, möchte man Frau Kapsreiter beinahe eines besseren Kunstgeschmacks für
               fähig halten; und vielleicht war er wirklich nur ungeweckt geblieben.
            

            Es ist doch hier wie überall; als hätte man einen langen Wanderschritt angehalten und
               wäre stehen-, sitzen- und liegengeblieben; und damit hat man sie dann, die jeweiligen
               Umstände: man hat sie eben erstarren lassen! Die Gasse würde weiterführen; nach ihr
               noch andere Gassen. Aber man hat hier seinen Rucksack abgestellt (da sitzt er, neben
               dem großen Schlafdiwan, unberührt, nicht etwa gleich geöffnet, um auszupacken, um
               was herauszuholen). Sylvia hat nebenan dem kleinen Pepi Grössing noch eine gründliche
               Lehrstunde gegeben, und ist dann wirklich ‚auf Fahrt‘ gegangen. Die Kameraden erwarteten
               sie nicht weit von hier, am Bahnhof, wo man einsteigt, um donauaufwärts zu reisen
               (und weiterhin auch nach Böhmen). Das Lager soll diesmal für einige Tage in den Auen
               bei Tulln aufgeschlagen werden. Und dann stromab in Faltbooten.
            

            Augenblicklich gehörte Licea zu jenen wie spielend auf den Strand gespülten Menschen
               – es gibt zu jeder Stunde solche! – denen eine urplötzlich verliehene Distanz gleichsam
               den Atem aussetzen läßt. Eine Randkluft hatte sich geöffnet. Nichts saß fest in seiner
               Umgebung, wie eben sonst die Sachen im Leben sitzen, ähnlich den Zähnen im Kiefer.
               Alles war einzeln, und die Dinge fielen beinahe aus ihren Benennungen heraus, wie
               vertrocknete Nußkerne aus der Schale; sie klapperten. Es fehlte die verbindende altgewachsene
               Aura, darin im Elternhause alles schwamm. Vielleicht war es die allzu große Jugend,
               die der Routine noch entbehrte im Besitzergreifen einer beliebigen Umwelt, der Leichtfertigkeit
               im Errichten einer Wirklichkeit, welcher doch das Übergreifen von innen und außen
               dann mangeln muß. Hier wehrte sich ein noch hoher Echtheitsgrad gegen das Eingehen
               in eine solchermaßen erstellte Welt: er wurde davor gewissermaßen stützig. Und in
               dieser unsicheren Lage schwebte Licea durch Sekunden über der Möglichkeit zum Idiotischen
               wie über einem Abgrund.
            

            Den Wissenden ist dieser sich öffnende Spalt bekannt, wie auch seine Unentbehrlichkeit
               im Haushalt des Geistes. Aber Licea war keine Wissende. Daher fiel diese Lage mit
               einem durch keinerlei Vergleiche abgefederten Gewicht auf sie; mit einem physischen
               Gewicht geradezu. Es bog sie hintenüber. Sie sank auf den Schlafdiwan, ohne sich irgendwie
               bequem zurecht zu legen. Es war ein wirklich katatonischer Zustand, wie die Medizin
               das nennt. Aber in der innersten Kammer dieses Lebens wohnte eine Art noch mitgegebener
               Vertrautheit mit den Bedingungen der Mechanik des Geistes: anders wäre sie aufgesprungen,
               hätte sich irgendwas zu tun gemacht, etwa ihren Rucksack ausgepackt. Aber nein: Licea
               war im höheren Sinne sehr klug. Sie zappelte nicht. Sie schlief ein. Sie landete schlafend
               auf einer neuen Stufe, wie Odysseus auf Ithaka.
            

            Ein Warmes, noch kälberhaft nach Milch Duftendes kroch ihr zu, rollte sich auf dem
               Diwan neben ihr zusammen und schlief da gleichfalls. Es war der kleine Pepi, der auf
               sein leises Zeichen vor der Tür – es ahmte den sägend-krächzenden Ton eines Hähers
               oder einer Krähe nach, und Pepi wurde deshalb von Licea ‚Krächzi‘ genannt – keine
               Antwort erhalten, einen Spalt leise geöffnet, und Tante Licea schlafend gefunden hatte.
               Nun war es ein ganzes Nest auf dem Diwan, im kälbernen Milchduft beider.
            

            Aber Licea schlief nicht lange in voller Tiefe. Sie begann bald den Schlummer bewußt
               zu genießen und ihr war, als glitte sie rasch und sanft unter seiner äußersten gespannten
               Oberfläche dahin, jedoch ohne diese zu durchstoßen. Es war sogar möglich, sich in
               eine etwas bequemere Körperstellung zusammenzuziehen und dabei doch auf jene seltsame
               Weise in Fahrt zu bleiben, und in der Fortsetzung einer sehr abwechslungsreichen Folge
               von leichten Träumen, die von der Fahrt immer neu erreicht wurden. Licea wünschte
               mehr und mehr davon. Sie eilte auf die Träume zu, sie steuerte diese begierig an wie
               neue Kontinente. Jetzt ging sie neben ihrem kleinen Segelschiff. Auf dem Lande lief
               es neben ihr wie ein Hündchen. Jetzt stieg sie wieder ein und fuhr im Winde dahin
               über das Wasser, neben dem kleinen Schiffchen stehend und doch von ihm getragen.
            

            Inzwischen war das Haus ‚Zum blauen Einhorn‘ tief in den Nachmittag gesunken, dessen
               Finger schon schräg und lang durch das eine Fenster sich legten. In Tulln war man
               am Ziel, man marschierte durch die Au, die zusammengelegten Kanus rollten auf kleinen
               Fahrgestellen mit zwei Rädern. Die Stimmen hallten unter den hohen durchsonnten Wipfeln
               der Aubäume, hallten über die gewundenen Wasserarme hin, wo die silbrigen Windungen
               schwimmender Nattern vom jeweils geräuschvoll werdenden Ufer davonglitten. Man fand
               den besten Platz für die Zelte und man ging an die Arbeit.
            

            Mit dem Nachmittag war auch das Haus ‚Zum blauen Einhorn‘ gleichsam tiefer in die
               Stadt eingesunken und in diese alten Gründe hier, als senke sich der Grundmorast jahrhundertelangen
               städtischen Lebens ein wenig unter den Mauern, und diese sänken mit ihm. Aus dem Erdboden,
               aus Kellerräumen, aus uralten Hausgängen trat im herankommenden Abend der genius loci
               auf die Straße, wie in einer verfrühten Geisterstunde, denn sie traf noch die Menschen
               vor den Haustoren, und die alten Frauen in den Fenstern, und die Gasse voll Gespräch.
            

            Frau Kapsreiter öffnete einen Türspalt und sah das Nest und die Schläfer. Sie ging
               leise durchs Zimmer, setzte den Kaffee ab, den sie trug, und brachte den leichten
               Tisch neben den Diwan. Nachdem sie die Tasse daraufgestellt hatte, blieb sie stehen
               und betrachtete die Kinder. Vielleicht war ihr Blick so intensiv, oder die Oberfläche
               der Geschöpfe noch so zart und durchlässig, daß sie ihn spüren konnten; jedenfalls
               schlugen beide zugleich ihre sanften Augen auf.
            

            Frau Kapsreiter nahm einen Korbstuhl und setzte sich zum Sofa. Von der Gasse hörte
               man Stimmen. Licea trank Kaffee, Krächzi Milch. „Er kann sogar schon bissel Latein,
               fragen S’ ihn was, Fräul’n Licea.“ Im Rucksack befand sich eine sorgfältig verschnürte
               große und steife Schachtel, die von Licea jetzt hervorgezogen wurde. Nachdem Papier
               und Holzwolle daraus entfernt waren, wurde ein Schiff sichtbar. Es war ein kleiner
               Dreimaster, Licea’s jüngstes und außerordentlich schmuckes Werk, ein im großen und
               ganzen sogar zutreffendes Modell. „Das gehört dir, Krächzi“, sagte sie. „Es schwimmt
               auch sehr gut, liegt nicht zu tief und nicht zu hoch im Wasser, ich hab’ es ausprobiert.“
               Sie zog, während Frau Kapsreiter das Schiffchen vorsichtig übernahm, ein Gestell von
               Brettlein aus der Schachtel, das in der Mitte Schlitze für den Kiel hatte. So konnte
               der Dreimaster auf dem Tische prangen. Krächzi wagte noch gar nicht, ihn zu berühren.
               Er umarmte Licea und küßte sie ab. „Den nehm’ ich nicht mit hinunter“ (in’s Burgenland,
               meinte er) „dort ruinieren ihn mir nur die anderen Buben. Er soll in das Zimmer nebenan
               kommen, wo ich wohnen werde bei der Tante Anna, wenn ich im Gymnasium bin. Auf der
               großen Kommode soll er in der Mitte stehn.“ „Da hast’ recht, Pepi“, sagte Frau Anna,
               „das ist gescheit von dir.“
            

            Sie trugen das Boot feierlich an seinen Platz. Licea sah jetzt, daß Krächzi’s Stübchen
               schon für ihn eingerichtet worden war. Es gab ein neues Bücherbrett und einen neuen
               Tisch am Fenster; man blickte von hier in das kleine Seitengäßchen, welches heute
               noch zur Liechtenthaler Pfarrkirche führt, zu den ‚Vierzehn Nothelfern‘. Auf der Kommode
               nahm sich der Dreimaster sehr gut aus. „Weißt du schon wie ‚das Schiff‘ auf Lateinisch
               heißt?“ fragte Licea, welche jetzt ihr Werk zusammen mit Krächzi betrachtete. Wirklich,
               er wußte es; und sogar die Wörter für Tau, Segel und Steuer. „Woher weißt du denn
               das alles schon?“ fragte Licea; und auch Frau Kapsreiter schaute verwundert auf den
               Buben. „Von der Tante Sylvi“, antwortete er und sah zu Licea hinauf. „Ich bleib’ hier
               – bei ihm“, sagte er, als Licea und Frau Kapsreiter sich zur Türe wandten und deutete
               auf den Dreimaster. „Ja, bleib’ nur“, meinte Frau Anna, „es ist ja dein Zimmer.“ In
               ihren letzten Worten klang fühlbar eine tiefe Befriedigung.
            

            Krächzi blieb also allein zurück. Das Zimmer war still, man hörte nicht die Stimmen
               von nebenan; aber in Krächzi war eine mächtige tiefe Bewegung. Er holte einen Stuhl
               und setzte sich der Kommode gegenüber und etwas entfernt von ihr. So konnte er das
               Schiff am besten betrachten. Er hatte es bis jetzt noch nicht berührt, nicht einmal
               mit der Fingerspitze. Wie, wenn er es lange nicht – wenn er es überhaupt niemals berühren
               würde? Das war ein vollends neues Gefühl. Das hatte es bei ihm noch nie, noch gar
               nie gegeben. Das wäre ein Geheimnis: den Dreimaster noch nie berührt zu haben! Und
               wie schön würde der bleiben: so, wie er aus Licea’s Händen gekommen war. Der leuchtende
               Lack! Die blanken Farben! Die zart gespannten Taue! Hier – er schwebte, schwankte
               dahin: gegen den Abendschein im Fenster. Wie weit fuhr dieses Schiff! Krächzi konnte
               jederzeit darin mitfahren. Es war ein Geheimnis, ein Geheimnis seiner Liebe zu Tante
               Licea. Er wollte es treu bewahren. Das Schifflein sollte hier ganz so stehen bleiben,
               wie sie es hingestellt hatte. Krächzi glitt vom Sessel, ging zur Kommode und hielt
               dabei die Hände verschränkt auf dem Rücken. Jetzt neigte er den Kopf, näherte ihn
               ein wenig dem Schiff und sah nun genau in gleicher Höhe und aus nächster Nähe über
               das Deck: da wurde er klein und noch kleiner, aber das Deck wurde groß und noch größer,
               und bis zu dem Häuslein der Kombüse mit dem Rauchfang, das sogar eine kleine Türe
               hatte, waren es vielleicht schon dreißig Schritt schräg über die blanken Planken,
               und bis zum Vorderkastell mit den Fensterlein und Türen der ‚Back‘ waren es noch viel
               mehr, und er sah zugleich an den beiden vorderen Masten vorbei, sie standen stark
               wie Bäume; und die Back konnte man freilich sehen, unter den Großsegeln durch. Sie
               blähten und spannten sich, das Tauwerk knackte, die Blöcke – wie schön waren die gemacht,
               wie fein, aber nun war jeder so groß wie Krächzi’s Kopf – die Blöcke hielten es, sie
               ließen es durchlaufen: und wie das Schiff sich jetzt mit schrägem Deck in seinen Kurs
               legte und dahinzog, spritzte eine kleine, schäumende Fontäne links empor und der Wasserstaub
               sprühte über die Schanzkleidung.
            

            „Stolpern bringt Glück, heißt es“, sagte Frau Kapsreiter. „Wenn’s wahr ist. Ich bin
               heut beinah auf die Nasen gefallen. Bei dem Wirtshaus in der Alserbachstraße, ‚Zur
               Flucht nach Ägypten‘, beim Sigl-Wirt, sind große Fässer vom Wagen abgefüllt worden,
               wie ich vorbei bin, und ich hab’ die Schläuche nicht rechtzeitig gesehen, die sind
               über das Trottoir in die Luken vom Keller gegangen; ums Haar wär’ ich gefallen, mit
               meiner Einkaufstasche. Das schaut auch merkwürdig aus. Wie eine schwarze Schlange,
               die aus dem Loch auf die Straße herauskriecht. Wissen Sie, Fräulein Licea, wenn der
               Krächzi endlich hierher kommt, das wird auch gut sein für den Buben. Es sind sechs
               Geschwister vor ihm, niemand kann sich um ihn kümmern, weil beide Eltern in die Arbeit
               gehen, und die drei älteren Mädeln auch schon. Mein jüngerer Bruder, früher hab’ ich
               immer gesagt, ‚mein kleiner Bruder‘, na, er ist wirklich nicht groß, der Mathias Csmarits,
               ist der einzige dort, der sich umschaut wegen dem Buben, er bringt ihn mir auch immer
               nach Wien her. Aber das ist nicht das richtige für so ein Kind: der Mathias nimmt
               ihn in’s Wirtshaus mit, wenn er zu seinen Bekannten hier in Wien geht. Was die dort
               schon reden werden! Das ist nichts für einen zehnjährigen Buben. Der Mathias ist ein
               guter Kerl so weit, er ist ein Invalider, hat im Krieg ein Aug’ verloren. Er hat eine
               Pension. Außerdem macht er kleine Geschäfte, er kauft für zwei Wiener Wirte im Burgenland
               den Wein ein, und andere solche Geschäfterln. Es geht ihm recht gut. Den Beruf kann
               er mit nur einem Aug’ freilich nicht mehr ausüben. Der Mathias war Eisenbahner. Jetzt
               ist er in Neufeld, bei die Braunkohlen, als Magazineur, oder als Aushilfe im Magazin,
               oder so was, hat aber fast nichts zu tun. Als Schwer-Invalider hat er natürlich mehr
               als nur die Pension. Dazu fährt er beinahe umsonst auf der Bahn. Ich hab’ ihm gesagt,
               er soll mir den Pepi nicht in’s Wirtshaus mitnehmen, er soll ihn gleich zu mir bringen,
               wenn er mit ihm von dort unten kommt. Aber mit dem Mathias kann man nicht reden. ‚Das
               macht dem Pepi gar nichts‘, sagt er, ‚der trinkt sein Himbeerkracherl und freut sich.‘
               Ein kompletter Eigensinn, der Mathias. Schon als Junger hat er bei den anderen Buben
               ‚der Quadratschädel‘ geheißen. Er hat wirklich einen viereckigen Kopf. Wie ein Kastel.
               Dann hat jemand viel später einmal von ihm gesagt: ‚Das ist der Quadratschädel gesteigert
               zum Kubi …‘“
            

            „Kubus“, sagte Licea.

            „Ja, Kubus. Das ist doch ein Würfel. So schaut er heut’ noch aus. Dazu die komische
               Nasen, wie ein eckiger Henkel an dem Kastel. Oder wie ein krumm eingeschlagener Nagel.
               Seit er das eine Aug verloren hat, der arme Kerl, reißt er das andere oft ganz groß
               auf. Im Sommer hat er hier die Türklingel repariert, im Vorzimmer. Dort ist so eine
               Batterie oder ein Element dabei, das ist ausgerechnet ganz oben beim Plafond festgemacht,
               warum weiß ich nicht, vielleicht hat da einer den Draht ersparen wollen. Da hängt
               so ein Kastel, da ist das drinnen. Vorn ist ein Nagel eingeschlagen und umgebogen,
               damit man das Türl aufmachen kann. Das ganze schaut aus wie der Mathias. Es sieht
               ihm direkt ähnlich. ‚Mathias‘, sag’ ich, wie er auf der Leiter steht, ‚sei so gut
               und mach’ die Drähte weg, die alten, die drum herum hängen, und die nicht mehr notwendig
               sind‘, sag’ ich. ‚Wozu denn?‘ meint er, ‚die schaden ja nichts, deswegen wird’s genau
               so gut klingeln.‘ ‚Nicht wegen dem‘, sag’ ich, ‚sondern weil’s schlampig ausschaut.‘
               Was glauben Sie, Fräulein Licea, er hat die Drähte alle gelassen und hat sie noch
               recht auseinander getan beim Arbeiten, so daß sie nach allen Seiten wegstehen wie
               die gesträubten Haare. Das müssen Sie sich anschaun.“
            

            Licea folgte der Frau Kapsreiter in’s Vorzimmer. Es war wirklich nicht einzusehen,
               warum man das Kästchen mit dem Leclanché-Element (so betrieb man damals allermeist
               noch die Türklingeln) nicht in irgendeiner Ecke des Vorzimmers untergebracht, sondern
               nah an der niederen Decke aufgehängt hatte. Mehrere verkrümmte Drahtenden sträubten
               sich von dem Ding weg nach allen Seiten.
            

            „Wie eine Spinne“, sagte Frau Kapsreiter.

            Licea fand es ebenfalls grauslich. Aber sie schwieg. Ihr schien die Sache bei Frau
               Anna schon etwas zu stark betont. Eine momentan aus dem Dämmer und Dickicht ihres
               Inneren wie ein Reh aufspringende Besorgnis, eine zarte und liebevolle Besorgnis für
               Frau Anna (vielleicht war das schon die künftige Ärztin in ihr, mit der Witterung
               für das Symptomatische) veranlaßte Licea, die Sache geschickt auf ein anderes Geleise
               umzurangieren:
            

            „Wissen Sie, Frau Anna, Ihr Bruder hätte nämlich bei jedem dieser alten Drähte nachprüfen
               müssen, ob er nicht doch noch zur Leitung gehört und notwendig ist, und das wird ihm
               halt zu fad gewesen sein.“
            

            Nun, gar überzeugend war das nicht; und so dachte auch Licea. Aber weil bei der Frau
               Anna allzu deutliche physikalische Kenntnisse hier nicht hinderlich im Wege standen,
               konnte diese kleine und wohlgemeinte Einspritzung zu guter Wirkung gelangen.
            

            Als sie wieder in’s Zimmer getreten waren, nahm Frau Anna von dem großen Schrank eine
               winzige elektrische Stehlampe herab (sie mußte dazu auf einen Stuhl steigen), stellte
               sie auf den Tisch beim Sofa und schaltete mittels einer sehr langen Schnur das Licht
               ein. Licea wunderte sich leicht über diese Umständlichkeit, welche durch die abseitige
               Unterbringung des Beleuchtungskörpers gegeben war. Natürlich sagte sie nichts. Frau
               Kapsreiter bemerkte: „Ich brauch’ die Lampe sonst nie.“
            

            Die Umgebung, aus der Licea stammte, machte es ihr zunächst unmöglich, solche Kleinigkeiten
               als Teilchen eines Lebensstiles zu erkennen, der ihrer Schichte und dem Heim, aus
               welchem sie kam, fremd war. Dort blieben Beleuchtungskörper an dem Ort, wo sie gebraucht
               wurden: weil man zum Beispiel las; und weil man, wenn es dämmerte, ohne umständliche
               Veränderungen während des Lesens das Licht einschalten wollte. Frau Kapsreiter las
               nie. Dafür schrieb sie allerdings. Aber nur am Morgen. Solch eine niedere Stehlampe
               mit Schirm stellte für sie einen Gegenstand vor, den man benützte, wenn Besuch da
               war. Die Ansprüche in bezug auf Bequemlichkeit und gutes Leben lagen hier auf einer
               anderen Ebene. So zum Beispiel hatte Frau Anna die feinsten Daunen in den Decken,
               und in der Küche sechs Bratpfannen abgestufter Größe, damit kein Fett vertan werde.
            

            „Ja, hören Sie nur, Fräulein Licea, jetzt fällt mir etwas ein, was ich Ihnen schon
               lang erzählen wollte. Mein seliger Mann, der hat einen Ingenieur gekannt, einen Professor
               von der Technik hier in Wien, der hat ganz neue Erfindungen ausprobiert, um Häuser
               zu stützen, wo sich der Boden drunter gesenkt und bewegt hat, so daß Risse im Mauerwerk
               sich gebildet haben und dergleichen. Das wird alles mit Beton ausgegossen, aber mit
               sehr hohem Druck, also eigentlich ausgespritzt; der Beton wird direkt hineingepreßt
               oder gepumpt und geht bis in die feinsten Spalten. So hab’ ich’s wenigstens verstanden.
               Dieser Herr ist einmal auf so einem Bau gewesen, es war ein Schloß, dem hat man sozusagen
               das Fundament repariert. Während dieser Arbeiten dort ist er einmal auf’s Klosett
               gegangen, ein moderner Abort mit Wasserspülung, und so weiter. Wie er da sitzt, rührt
               ihn von unten was Kaltes an, und schon hebt es ihn, und er springt herunter: da steigt
               aus der Muschel ein langer grauer Arm, immer mehr und mehr in die Höh’, einen Meter
               hoch war’s schon, glaub’ ich. Da ist denen der Beton unter dem hohen Druck in eine
               schadhafte Abortröhre geraten, und oben beim Klosett wie ein Baumstamm herausgewachsen.
               Mein Mann hat mir das erzählt. Ich hab’ das schauderhaft gefunden.“
            

            „Das ist auch schauderhaft“, sagte Licea, die zusammengerollt auf dem Sofa lag und
               aus großen Samtaugen auf die Kapsreiter schaute.
            

            „Wo bleibt denn der Bub?“ sagte Frau Anna. „Der ist noch immer bei seinem schönen
               Schiff. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken, Fräulein Licea. Gehn wir einmal hinüber?“
            

            Sie fanden im halbdunklen Nebenzimmer Krächzi süß eingeschlafen auf dem Sessel, den
               er sich gegenüber der Kommode und dem Dreimaster aufgestellt hatte.
            

            Licea hatte sich wieder auf dem Sofa bei dem abgeschirmten Licht zusammengerollt, nachdem
               Frau Kapsreiter wegen des Abendessens in die Küche gegangen war. Krächzi blieb nebenan.
               Er kam nur für ein kurzes herüber, um Licea noch einmal zu danken, und bedeckte ihre
               Hände mit vielen kleinen Küssen.
            

            Die Einsamkeit, deren sie in der folgenden Stunde genoß, war durchtränkt von dem hier
               überall dicht anliegenden, durch alle Poren dringenden Wesen des Raumes, des Ortes
               und seiner näheren Umgebung. Es war diese Einsamkeit eine grenzenlose, mochte sie
               auch in einer schmalen alten Vorstadtgasse ihren Mittelpunkt haben, in Begrenztheit
               und Beschränktheit, ja, wirklich in Umständen, die erstarrt waren, hier und jetzt.
               Dennoch, gerade hier und jetzt hatte der Stein, als welchen man sich selbst gleichsam
               willkürlich da hineingeworfen, die Oberfläche durchschlagen, unverzüglich tief unter
               ihr wegsinkend, so daß ihre sonst auf gleicher Ebene herumtreibenden Umstände und
               Umständlichkeiten dort oben tanzten wie Korken, klein und sich immer mehr entfernend.
               Ein Ton, der etwa hereindrang, jaulende entfernte chromatische Läufe der Straßenbahn,
               ein naher Ruf von der Gasse: er traf unmittelbar ein, ohne jedesmal einen Ring von
               umfangenden Umständen, die man keineswegs selbst geschaffen hatte, ohne jedesmal erst
               die Aura des Elternhauses passieren zu müssen, um dann gleichsam zu einer Legitimation
               verhalten zu werden und bestehen zu müssen vor dem tiefen spiegelnden Braun polierter
               Schränke, verglaster Vitrinen, in welchen allerlei Figuren von Porzellan saßen, lemurische
               Genossen früher Kindheit. Hier aber lag man allein, weil man diesen allenthalben glatten
               Spiegel der Oberfläche an einem selbstgewählten Punkte durchstoßen hatte, um hinter
               ihm, der in Ringen verzitterte, der wieder regungslos wurde wie ein Vorhang, dessen
               Falten sich beruhigen, in eine andere Welt zu verschwinden.
            

            Übrigens war es nicht die Gewohnheit der Frau Anna, sich des längeren zu Licea ins
               Zimmer zu setzen. Nur heute war sie ungewöhnlich gesprächig gewesen. Ihr Sprechen
               war zudem kaum eine Ansprache, eine Mitteilung zu nennen. Sie dachte einfach laut,
               oder eigentlich halblaut. Sie öffnete einen Schuber und ließ sehen, was in ihr vorging.
               Licea sah gern da hinein. Man erblickte keine Grundsätze, keine Forderungen, keine
               moralischen Wurfgeschosse, keine Belehrungen. Man schaute in eine weitgehende Unabhängigkeit,
               die sich auf nichts berief, auf niemand stützte. Dabei war es für Licea, mochte dies
               Gehörte auch simpel, ja, banal sein, jedesmal ein Blick tief hinab, ja, wie aus sich
               öffnenden Unter-Fenstern des Lebens in eine noch größere Tiefe, über der das Leben
               schwamm als eine Arche Noah, oder irgendwie schwebte; und wenn Frau Anna sprach, sah
               man gleichsam unten beim Bauch heraus. Es blieb unbegreiflich, worauf diese Wirkung
               der Kapsreiter letzten Endes beruhte. In Licea aber antwortete darauf eine Zuneigung,
               die aus ihrem Innersten kam. Und wenn sie Frau Kapsreiter mit den anderen Menschen
               ihres kleinen Lebenskreises verglich, so erschien ihr Anna immer wieder als die intelligentere,
               ganz ohne Ausnahme.
            

            Das Öffnen jener Unter-Fenster am Bauch der Arche Noah, darin man saß als ein Teil
               der Menagerie (hier: Elternhaus), eben dies bedeutete für Licea geradezu Einströmen
               von Kraft, Lüftung und Lösung jeder Verkrampftheit. Sie brachte nach einigen im Haus
               ‚Zum blauen Schaf‘ verlebten Tagen schon eine Art schützendes Glacis um sich mit,
               eine Randkluft, die von allem ein wenig schied und damit merkwürdigerweise sogleich
               eine Bereitschaft verlieh, wohlwollend auf alles einzugehen: nach einem Aufenthalte
               bei Frau Kapsreiter war es ihr ein leichtes, etwa die Tugenden der Eltern klar auszunehmen,
               man möchte fast sagen: diese Tugenden zu überblicken. Insbesondere dem Vater gegenüber
               tat ihr das in sehr hohem Grade wohl. In ihrem Verhalten ließ jener Schein, der da
               durch die „Unter-Fenster“ hereingedrungen war, jedesmal noch lange eine Art goldner
               Spur zurück (es lag hier die tiefere Ursache, warum Herr von Gürtzner-Gontard allmählich
               sogar ein Freund der ‚Fahrten‘ wurde).
            

            Doch war dies in so hohem Grade nur der Fall, wenn Licea durch mehrere Tage hinter
               dem Bildnis des Fabeltieres aus blauer Glasur gewohnt hatte (es war hier das Wohnen
               ihre eigentliche Beschäftigung). Dann und wann ging sie auch außerhalb solcher Zeiten
               zu Frau Anna, teils geradezu aus eigenem Bedürfnis und Antriebe, teils wenn sie gelegentlich
               ihre Freundin Sylvia, der die zahlreichen Privatstunden mitunter über den Kopf wuchsen,
               bei Krächzi vertrat. Dieser lernte dann nebenhin noch mehr nautische Ausdrücke in
               römischer Sprache und überdies die lateinischen Wörter für den Bogen, die Sehne, den
               Pfeil, die Pfeilfeder. Zu Weihnachten lag Licea’s schönes Schießzeug für ihn unter
               dem Christbaum, und es zierte sodann, über dem Dreimaster an der Wand hängend, das
               Stübchen, welches auf solche Art immer abenteuerlicher wurde, und geradezu eine Aura
               von Ferne und Exotik erhielt. Dazu kam noch einige, und nicht eben schlechte Literatur:
               ‚Der Schut‘ von Karl May, und des Freiherrn von Gagern herrliches ‚Grenzerbuch‘, das
               die Indianerkämpfe aus vier Jahrhunderten getreu und obendrein in der Sprache eines
               Schriftstellers schildert.
            

            Am 6. Februar 1927, kurz nach dem Essen, klingelte das Telephon, als Licea eben durch
               das Vorzimmer der elterlichen Wohnung ging. Licea hatte die Empfindung, daß sie geradezu
               gestellt und angesprochen werde: so unzweifelhaft hielt sie dieses Geklingel für ein
               sie selbst anlangendes, ohne doch einen telephonischen Anruf erwartet zu haben.
            

            Sylvia sagte: „Komm rasch herunter, warte auf mich vor dem Haustor, in fünf Minuten
               bin ich da. Wir müssen zur Kaps. Alles andere sag’ ich dir mündlich.“
            

            Frau Kapsreiter wurde von den Mädchen einfach ‚Kaps‘ genannt.

            Ein grauer Sonntag und nicht kalt; auf der Straße vereinzelte Menschen, meist langsam
               gehend; es blieb zu hoffen, daß ihnen einigermaßen erfreuliche Ziele winkten. Schon
               kam Sylvia über den Platz. Sie sah noch spitznäsiger aus wie sonst.
            

            Die Mädchen gingen zu Fuß.

            „Krächzi ist tot“, sagte Sylvia.

            Licea antwortete nichts.

            Der geringe Straßenlärm steigerte sich in ihrem plötzlich empfindlicheren Gehör.

            „Es war vorigen Sonntag in Schattendorf eine Schießerei zwischen den Sozis und den
               ‚Frontkämpfern‘. Es ist aus einem Wirtshaus mit Jagdgewehren auf die Roten geschossen
               worden, die auf der Straße marschiert sind. Mehrere Verwundete, zwei Tote: Krächzi
               und sein Onkel, dieser Invalide mit dem einen Aug’. Was der Bub dort zu suchen gehabt
               hat, weiß kein Mensch. Auch die Kaps hat es nicht herauskriegen können. Sie war am
               Mittwoch unten, beim Begräbnis. Der Krächzi hat sieben Schrotkörner bekommen, ganz
               großer, grober Schrot, sein Onkel noch mehr. Beide waren gleich tot. Es waren Schüsse
               aus nächster Nähe, die Straße ist dort nicht breit. Natürlich ist nicht auf die beiden
               gezielt worden, sondern auf die Leute vom ‚Republikanischen Schutzbund‘. Oder es hätten
               überhaupt nur Schreckschüsse sein sollen. Geschossen haben der Wirt, Tscharmann heißt
               er, sein Sohn und der Schwiegersohn. Das Wirtshaus von dem Tscharmann ist das Stammlokal
               dieser sogenannten ‚Frontkämpfer‘. Die Roten sind von einem andern Gasthaus, wo sie
               immer einkehren, heranmarschiert, gegen hundertfünfzig sollen es gewesen sein. Wahrscheinlich
               haben es die im Wirtshaus Tscharmann mit der Angst bekommen. Das ist ja auch alles
               ganz gleichgültig. Krächzi ist tot.“
            

            „Und die Kaps?“ fragte Licea endlich. Es war nur mit den Lippen, ganz vorne auf den
               Lippen gesprochen, weil eben das Schweigen nicht länger angängig blieb. Die Mauer
               der Tatsachen, die hier plötzlich aufgeschossen war, fand Licea nicht nur ratlos,
               sondern zugleich beengt und schuldbewußt: weil sie damit so gar nichts anzufangen
               wußte. Zu jung für die Einsicht, daß jede niedergehende Tatsachen-Lawine immer das
               Ende irgendeines längst vorher stattgehabten Prozesses vorstellt, fühlte sich Licea
               wie von Stein, ja sie zweifelte durch Sekunden an ihrer Fähigkeit, normal zu empfinden,
               ja, an ihrer Lebensfähigkeit überhaupt. Sie konnte der Lage nicht ihre einfachste
               Fassung geben: daß man damit nämlich nichts mehr anfangen konnte, weil dieser ganze
               Vorgang bereits aufgehört hatte.
            

            „Die Kaps“, sagte Sylvia, „ist großartig, und irgendwie geheimnisvoll, wie eben immer.
               Glaubst du, die heult oder weint oder schreit oder jammert? Gar nicht. Sie hat zu
               mir gesagt: ‚Fräulein Sylvi, mir ist der Boden herausgefallen. Ich summe und brumme
               wie eine Glocke von dem Schlag. Wenn das einmal aufhört, wird es erst richtig wehtun.‘
               Gegen ihren toten Bruder, den Csmarits, hat sie einen schweren Grimm. Aber das unterdrückt
               sie natürlich. De mortuis nil nisi bene. Nur von Zeit zu Zeit erwähnt sie, daß der
               Mathias immer den Buben überallhin mit sich genommen habe gegen ihren Willen.“
            

            Sie schritten die Alserbachstraße hinab. Hier, wie überall in den Straßen und Gassen
               der Großstädte, schwebten noch die zerstäubten Reste zehntausendfacher Vergangenheiten
               über Örtern ebenso vieler Erinnerungen, zu denen niemand mehr gesammelt war, hauchten
               die Gespenster von Leid und Freud am hellen Tag aus halbdunklen Treppenhäusern durch
               die Haustore auf die Straße, duftete eine schon zersetzte Gegenwart wie die beginnende
               Gärung des Herbstlaubes und als wäre es nicht Februar, sondern spät im Oktober. Die
               Beschwernis des Lebens reichte bis dicht an die jungen Leiber der beiden Mädchen heran,
               und Licea fühlte, wie die noch verbleibende Randkluft sich verengte. Bald würde man
               fest umschlossen sein.
            

            Auf dem blauen Einhorn oben an der Ecke lag ein winterliches Nachmittagslicht, ein
               charakterloses Licht, das hier überall grau sich verteilte, jedes Leuchtens unfähig.
            

            Aber die Kaps fanden sie auf der Höhe der Situation. Sie umarmte beide Mädchen. „Jetzt
               haltet’s euch bissel zu mir, Kinder“, sagte sie. „Ihr müßt jetzt oft kommen zu der
               Kapsreiter. Sie hat ein Grillenhäuserl gebaut, ein Wunschhäuserl. Das hat sie nicht
               dürfen. Kommt’s, jetzt gehn wir in sein Zimmer. Und das Schifferl und die Pfeile,
               das darf doch noch da bleiben, ja, Fräulein Licea?“
            

            Die Angeredete vermochte nicht mehr zu antworten. Sie standen vor Krächzi’s Kommode.

            Die Katastrophe führte in der Folge zu einem häufigeren Kontakt mit der Kaps, und Licea
               empfand im Frühjahr bereits eine Art von Angesiedeltsein in dieser tief und donauwärts
               gelegenen Stadtgegend. Man ging abends zur Kaps, in der Dämmerung etwa. Die kleine
               abgeschirmte Lampe ward ein gewohnteres Ding, sie wurde nicht mehr auf den großen
               Kasten hinaufgestellt. Licea und Sylvia, ‚der Falke‘, bemerkten einvernehmlich, daß
               bei der Kaps die Wiederholung volkstümlicher Redensarten und Ausrufe in bezug auf
               die nun einmal herabgepolterten Tatsachen fehlte. Sie wiederholte sich überhaupt nicht,
               mit Ausnahme ihrer in der allerersten Zeit geäußerten Vorwürfe gegen den mit Krächzi
               zusammen verunglückten Bruder, weil dieser den Buben stets überallhin mitgenommen
               hatte; aber auch das hörte auf. Sie sagte nur dann und wann Sachen von der Art, wie
               jenen Vergleich mit der Glocke, ‚weil ihr der Boden herausgefallen sei‘.
            

            Alles zusammen war aber geeignet, die Mädchen besorgt zu machen. „Am wichtigsten ist,
               daß man nicht versteint“, äußerte Frau Anna einmal, schon im Frühjahr. Genau das hatte
               Licea bei der Kaps allmählich zu spüren vermeint. Die Welt wurde sozusagen härter
               um diese Frau herum, sie gewann wohl Größe, aber sie verlor an Bildsamkeit. Beiden
               Freundinnen wäre es vielleicht lieber gewesen, die Kaps hätte sich in endlosen und
               stets wiederkehrenden Reden ergossen. Daß dies ganz und gar ausblieb, wirkte zuletzt
               unheimlich, ja fast gefährlich.
            

            Sie gewöhnten sich an, dort unten herumzustreichen; die schmalgewordene Liechtensteinstraße
               entlang und zum Liechtenwerder Platz, der ihnen tatsächlich bis jetzt unbekannt geblieben
               war. Großstädter kennen ihre Heimat meist nur zu einem verhältnismäßig kleinen Teil.
               Neues kann stets betreten und entdeckt werden; seine Nachbarschaft ist unaufhörlich
               zu spüren. Den Großstädter kitzelt ständig eine auf die Gegenwart und räumliche Angrenzung
               gezielte Romantik, eine nervöse Romantik, möchte man sagen. Der Liechtenwerder Platz
               liegt am hohen Viadukt einer Gürtelbahn. Auch sieht man von dem kleinen Platze fernhin,
               ja, so weit der Blick nur reicht, über Bahnanlagen, alles ist gestriemt von Gleisen,
               an den Laderampen reihen sich dort drüben die rotbraunen Waggons schon ganz klein,
               Kohle liegt in Bergen, Rauch schwebt, Dampfballen werden ausgestoßen. Hier auf dem
               Platz noch drei grüne Bäumchen, aber von da ab ist es eine Kunstlandschaft (daß auch
               dort noch vereinzelte Bäume stehen, bemerkt man oft kaum, es geht nicht mehr recht
               in den Blick), begrenzt vom hohen Viadukte linker Hand, alles im Rauche, nur der frisch
               ausgestoßene Dampf da und dort bleibt durch Augenblicke noch dicht stehen und setzt
               einen weißen Fleck ins Grau und Schwarz. Jener Liechtenwerder Platz liegt über dem
               Güterbahnhof erhoben und bricht mit einer Art Altan gegen ihn ab. Von da schaut man
               hinab: es ist sozusagen der Blick in eine zutage liegende Unterwelt. Doch sieht man
               fast nie einen Menschen darin.
            

            Sie gewöhnten sich ein, die Gegend umfing sie, es ging über den Anlaß hinaus, welchen
               die Kapsreiter bildete. Es wurden diese gestreckten oder verwinkelten Straßen und
               Gassen, es wurden diese hohen und neuen, oder uralten und winzigen Häuser für einige
               Zeit – ja, eigentlich nur für wenige Monate und Wochen – eine gewissermaßen selbständige
               Macht im Leben der beiden Mädchen, Jagdgründe, die umfingen, nicht weniger dicht als
               Busch und Au; doch wußte man freilich nicht, wonach hier das Jagen ging. Kein Zweck
               und Ziel band in diese Gassen, oder gängelte durch sie hin und her, die von Sylvia
               und Licea weit mehr in der Art einer Landschaft erlebt wurden, denn als ein Stadt-Teil.
               Vielleicht entsprach das Durcheinander-Geschobensein hier von Neu und Alt, Groß und
               Klein, Grad und Krumm, Weit und Eng zutiefst der wahren Verfassung damaliger Jugend.
            

            So auch war man mit Licea nie ganz sicher vor plötzlichen Improvisationen und befremdlichen
               Sprüngen. Sie erklärte unvermittelt, daß sie einen Schnaps trinken müsse (und vielleicht
               sollte dieser sogar der erste ihres Lebens sein – er ist auch für lange dann der letzte
               geblieben). Sie erklärte dies vor Freud’s Branntweinschank (‚Tee, Rum, Spirituosen‘).
               Man hätte aber, wenn solches schon unbedingt sein mußte, ohne Zweifel besser getan,
               die Kostprobe in einem anständigen Café zu machen, deren es gleich zwei in nächster
               Nähe gab, das eine hieß gar ‚Café Grillparzer‘ und das andere, kleinere, lag am Liechtenwerder
               Platz. Aber nein, es mußte der Freud sein.
            

            Ein wohlmeinender Herr fand für gut, sich einzumischen und abzumahnen, als er die
               halbwüchsigen Mädchen eben im Begriffe fand, dort einzutreten. Er trug ein gepflegtes
               großes Antlitz, sorgfältig rasiert, mit blauen Augen darin, welche rasch einen kindlich
               schmachtenden Ausdruck anzunehmen vermochten, dazu einen blendend weißen Kragen mit
               genau in der Mitte sitzender, breit geschlungener Krawatte, einen hellen Überzieher,
               makellos, ebensolche helle Handschuhe, und scharfgebügelte, bis auf die Lack-Kappen
               der Schuhe vorfallende Beinkleider; diese Schuhe selbst wiesen eine damals ungewohnte
               breite Dreikantform mit abgesetzten Ecken. Die ganze Tragart des Herrn war sozusagen
               etwas hinter der Mode, jedoch solid.
            

            „Verzeihen Sie“, sagte er, „aber ich bin der Meinung, die jungen Damen sollten hier
               nicht eintreten.“
            

            Seine wohlmeinende Überlegenheit den beiden Halbwüchsigen gegenüber war zu gemacht,
               zu offenkundig gespielt, um die Mädchen zu treffen und ernstlich zu reizen. Obendrein
               sprach er nicht mit dem Akzent eines Wieners, sondern irgendwie ausländisch, und das
               ließ seinen ironischen Ton noch unechter und harmloser klingen. Und am Grunde seiner
               Rede, dort unten, wo der warme Baß herkam, lag dieselbe Gutmütigkeit versteckt, wie
               am Grunde seiner Augen.
            

            Sylvia, der die Sache mit der Schnapsbude da unangenehm war, zögerte bereitwillig.
               Aber Licea hemmte den Eintritt nur für Augenblicke, indem sie sagte: „Sie hätten Kinderfrau
               werden sollen.“ Und schon hatte sie die Tür geöffnet.
            

            Es war eine Türe mit Milchglasscheiben, deren unterer Teil durch zehn oder zwölf quergelegte
               kleine Messingstangen geschützt wurde. Man sah solche Türen dazumal auch auf Bahnhöfen
               oder in Postämtern.
            

            „Dann bleibt mir nichts anderes übrig als mitzugehen; obwohl es mir augenblicklich
               nicht sehr gelegen kommt.“ Das letztere sagte er wie im Selbstgespräch.
            

            Die hier fast obligatorische Antwort „Es zwingt Sie ja niemand dazu“ blieb aus. Noch
               war die Sprache dieser Halbwüchsigen nicht jenes Fricassé geworden, das heute jeder
               im Munde dreht. Das Echte im Ton der letzten Bemerkung des fremden Herrn war übrigens
               zu hören gewesen – und damit auch wiederum das Falsche seiner früheren Redeweise –
               man konnte spüren, daß es ihm vielleicht wirklich jetzt nicht sehr gelegen kam, auf
               diese ungeschickten Mädchen aufzupassen, die ihm ein Zufall über den Weg geschickt
               hatte.
            

            Übrigens schien er sie beide der Herkunft nach richtig zu orten; sein Ton klang dem
               völlig angemessen.
            

            Der Raum, in welchen Licea als erste getreten war, hatte mit einem öffentlichen Schalterraum
               die Länge bei geringer Tiefe gemeinsam, ebenso den Geruch des geölten Fußbodens, und
               die Ungastlichkeit im ganzen. Gegen das Ölige schlug sich der auf andere Art ebenso
               dumpfe Aushauch von Spirituosen oder ihrer Reste. Der mit grauem Blech gedeckte Schanktisch
               durchzog statt der Schalterwand den Hintergrund des Lokales der Länge nach. Sessel
               und Tische waren nur wenige aufgestellt. Zunächst erblickten die Mädchen niemanden,
               der Raum schien leer. Dann kam von links hinter der Theke hervor ein junges Frauenzimmer
               mit großer schneeweißer Schürze.
            

            Die Mädchen wandten sich nach rechts, wobei sie nur aus dem Augenwinkel jemand in
               der entferntesten Ecke, links hinten, sitzen sahen. Der fremde Herr, welcher mit Licea
               und Sylvia eingetreten war, schien ein wenig ratlos, er stand nur herum, machte keinen
               Vorschlag, wo man etwa Platz nehmen sollte, und sagte überhaupt nichts. So setzten
               sich denn die Mädchen an einen der kleinen fleckigen Tische, und ihr Begleiter tat
               schließlich das gleiche, ohne jedoch den Mantel abzulegen. Die Kellnerin war inzwischen
               herangetreten.
            

            „Treberner, Jeržebinka, Stanislauer, Sliwowitz …“, leierte sie als Antwort auf Licea’s
               Frage nach Schnäpsen.
            

            „Aber meine jungen Damen“, sagte der fremde Herr leise, „Sie werden doch nicht wirklich
               hier anfangen Schnaps zu trinken. Nehmen Sie Tee mit Rum, wenn es schon sein muß.“
            

            Ihm wurde gar keine Antwort gegeben. Alsbald erschienen drei ‚Stanislauer‘ – ein rechtes
               Feuerwasser – von denen einer vor ihn hingestellt ward.
            

            Die Mädchen nippten.

            Der fremde Herr beroch den Schnaps und trank nicht.

            Didi, die Ausschenkerin, war von dem Tische wieder zurückgetreten.

            Sie blieb ein paar Schritte entfernt stehen und betrachtete die Drei ganz unverhohlen.

            Die makellos weiße große Schürze war es, was irgendeine Art Schmutz bei ihr erst hervorhob
               und sichtbar machte. An sich war Anna Diwald, genannt Didi, ein hübsches dralles Weib
               von etwa siebenundzwanzig Jahren mit dichtem aber feinem dunklen Haar, rundem Gesicht
               und mit Augen – wie Herzkirschen, müßte man sagen, wären diese Augen nicht grünlich
               gewesen. Ihr Blick konnte sehr rasch aufbegehrend, ja wild werden, dann rollten die
               Augäpfel ganz gefährlich mitten im Kinderfett des Antlitzes, das von jenem eines Baby’s
               so weit nicht entfernt schien, was die Entwicklungsstufe anlangt. … Übrigens waren
               ihre Lider etwas schräg geschnitten, es gab da eine Art Mongolenfalte; das sah man
               jedoch nur, wenn das Gesicht ganz ruhig blieb, wenn die Augen nicht hervortraten,
               aufbegehrten, in den Höhlen rollten.
            

            Die makellos weiße Schürze war es vor allem, welche Didi’s Gesicht fahl und grau erscheinen
               ließ. Es hatte die Haut dieses Antlitzes eine fühlbare Verwandtschaft mit den Wänden
               des Lokales, von denen man meinen mochte, daß der ölige Fuselgeruch zehn und mehr
               Zentimeter tief schon in sie eingedrungen sein mußte, in den vierzig Jahren, seit
               der alte Freud in diesen Räumen sein Geschäft betrieb. Und dem Vernehmen nach soll
               hier auch vorher schon eine Schnapsbudik gewesen sein. Man hatte bei Didi etwa die
               Empfindung, daß ihr kein Waschen mehr helfen konnte: daß der Schmutz nicht auf der
               Haut, nicht in der Haut, sondern unter der Haut steckte. Auch aus Freud’s Branntweinschank,
               hätte man das Lokal ausgeräumt, abgekratzt, gekalkt, neu gestrichen, lange gelüftet
               und getrocknet, um es dann für andere Zwecke zu benützen, wäre der schmierige Geist
               des Ortes nicht mehr zu vertreiben gewesen. Er saß hinter den Wänden, wie bei Didi
               unter der Haut. Ganz zu schweigen von dem Hinterzimmer, das Didi mit dem alten Manne
               gemeinsam bewohnte.
            

            Es verhielt sich mit diesen Lokalitäten hier analog wie etwa mit den Wiener Hausmeister-Wohnungen,
               aus welchen die bösartige und fast dämonisch-obstinate Ausdünstung der hier hausenden
               Menschenrasse – so weit da von einer solchen noch gesprochen werden darf – nie mehr
               vertrieben werden könnte, nicht mit Desinfektionen und Kalk und nicht mit Strömen
               heißer Seifenlauge: der Geruch einer geradezu furchtbaren Lebensgesinnung verharrt,
               sei’s in den Wänden, sei’s in der Luft, sei’s meinetwegen jenseits alles Physikalischen
               überhaupt – als ein zum immer wieder umgehenden Gespenst entarteter genius loci. Deshalb
               bleiben derartige Höhlen auch stets ihrem ursprünglichen Zweck erhalten, und es würde
               in Wien jedermann mit Grausen sich weigern, in eine Hausmeister-Wohnung zu ziehen,
               es sei denn, er gehöre dieser Rasse selbst an oder stamme etwa von ihr ab.
            

            Rückwärts gab es ein Zimmer und eine kleine Küche; beides wurde freilich auch zur
               Aufbewahrung von Vorräten für’s Geschäft benützt: große gebauchte Glasballons, mit
               dem unteren Teil in Korbgeflechten steckend, für den Trinkspiritus, der sich mit Hilfe
               der sogenannten ‚Kompositionen‘ in jedes gewünschte Getränk verwandeln ließ, in Rum,
               der mit Zuckerrohr, in Sliwowitz, der mit Pflaumen nichts gemein hatte, und so weiter
               in alles Erdenkliche, das dann wirklich annähernd so schmeckte, wie es sollte. Überall
               standen klebrige Trichter herum, sowie die zur Mischung erforderlichen leeren oder
               halbvollen Gefäße. Es war ein ganzes Laboratorium, nur ohne dessen Ordnung und Blankheit.
               Freud’s Hausschuhe und ein Paar Hosenträger fanden sich auf einer Werkbank, die auch
               eine Schraubenzwinge hatte, vereint neben zahllosen Flaschen, deren jede einen dunklen
               Ring unter sich auf dem Holz ließ, wenn man sie aufhob. Hier, an der Werkbank, den
               Henkel oder Träger stets mit der hindurchgeführten und fest geschlossenen Schraubenzwinge
               gesichert, hing auch Didi’s große zugesperrte Ledertasche, darin sie alle ihre Dokumente,
               Bilder, Briefe und ihre Ersparnisse aufzubewahren pflegte, solchermaßen dieses Objekt
               an einem festen Platze und immer unter den Augen habend, so daß es niemals gesucht
               werden mußte. Den Schlüssel trug sie am Hals. Sie verließ übrigens nie ohne die Tasche
               das Haus.
            

            Es gab in der Mitte eine elektrische Lampe, sogar eine Art Lüster im sezessionistischen
               Stil, aus einer früheren Wohnung des Alten, der vielleicht einst bessere Zeiten gesehen;
               so ging’s wenigstens hervor aus gelegentlichem Gebrabbel. Freud war ein guter alter
               Hebräer und kein unfrommer Mensch. Jedoch nahm der Greisenblödsinn bei ihm schon überhand.
               Mit dem jungen Weibe wohnend, das in seiner Gegenwart sich keinerlei Zwang antat,
               zuckte bei ihm das Lämpchen wohl noch auf; aber kein Öl war mehr da, es zu nähren.
               Didi nahm diese Sache durchaus von der komischen Seite, und sie wäre dem alten Freud
               ohne weiteres zu Willen gewesen. Da er eines solchen Willens aber nicht mehr sein
               konnte, half sie ihm mit kleinen Diensten um den kalten Brei seiner Schwäche herum
               und noch zu einigem Vergnügen. Man darf sich übrigens das alles nicht so furchtbar
               ernst und düster vorstellen: die beiden wußten es ja nicht, wie elend und unappetitlich
               sie waren.
            

            Während Didi noch immer ganz ungehindert ihre Gäste betrachtete – der fremde Herr
               sah mit hängender Nase und dem Ausdruck eines dummbeleidigten Frauenzimmers auf den
               Tisch, Licea stach justament einen kühnen Blick in die Luft, und Sylvia schaute auf
               Licea – während dieser stummen Szene, die samt der Anna Diwald eigentlich in ein Wachsfigurenkabinett
               gehört hätte, rührte sich etwas ganz links rückwärts und gleichsam in einer Höhlung,
               die dort durch das Ende des Schanktisches und seiner Aufbauten, sowie durch ein breit
               vorkragendes Bord mit Gläsern gebildet wurde. Nun kroch’s hervor und regte weich die
               Gelenke, ganz lautlos, so daß weder Didi, noch die drei am Tische das Herankommen
               des Wesens bemerkten. Es war Meisgeier, genannt der Geierschnabel.
            

            Dieses Geschöpf mochte nicht viel mehr als einen halben Doppelzentner, also fünfzig
               Kilo oder hundert Pfund wiegen; die schleichende Art der Fortbewegung schien für es
               zweckmäßig zu sein, wie es denn überhaupt im ganzen einen wohlorganisierten Eindruck
               machte, wenn auch auf einer tiefen Stufe in der Reihe der Lebewesen. So war zum Beispiel
               vom Gesicht nichts Überflüssiges vorhanden, nichts was als Weichheit oder schwammiger
               Schwindel den ganz eindeutigen Bau dieses Kopfes und Antlitzes verwischt hätte, gleichsam
               ein ‚Schwammdrüber‘, wenn man sich vom ersten Schrecken erholt hatte. Oh nein! Hier
               war alles sauber reduziert. Nichts was für die Funktion der Kriminalität etwa nicht
               unbedingt erforderlich gewesen wäre, schummerte über den scharfen Rand dieses Gesichtes,
               das im wesentlichen aus einer ungeheuren, schnabelartigen Nase bestand, der unten
               das Kinn ähnlich entgegen wuchs. Das Auge jedoch – es waren zwei wohlausgebildete
               Augen vorhanden – gehörte zweifellos einer höheren Klasse von Lebewesen an als jene
               war, in welcher dieser Organismus ansonsten stand. Das Auge war verhältnismäßig überorganisiert,
               sehr hell, groß geöffnet und feucht geschlitzt. Das Auge war furchtbar. Es machte
               aus dem primitiven Geschöpf fast eine Art Teufelszeug.
            

            Der Geierschnabel glitt jetzt an Didi vorbei, die offensichtlich erschrak – es war
               so, als wäre er lautlos durch die Luft geschwommen oder geschwebt! – und nun schnellte
               er einen langen Arm gegen den fremden Herrn am Tische vor und sagte, mit einer Aussprache,
               die keineswegs im Wiener Dialekt ganz befangen war:
            

            „Du bist am 30. Jänner in Schattendorf gewesen. Du hast die Roten zum Bahnhof geschickt,
               du hast ihnen gesagt, daß dort der Oberstleutnant Hiltl erwartet wird. Du warst im
               Gasthaus Moser.“
            

            Der fremde Herr sah auf. Er bewies dem Phänomen gegenüber, das wie aus einem unversehens
               aufgesprungenen Türchen hervorbleckte, bemerkenswerte Fassung und Sicherheit: beides
               war, wohl möglich, sogar echt. Immerhin, der kühle und förmliche Ton, in welchem er
               antwortete, war doch ebenso erlernt und erborgt (aus der Maskenverleih-Anstalt für
               korrektes Benehmen) wie jene wohlmeinende Überlegenheit, als er die beiden Halbwüchsigen
               vor der Türe von Freud’s Branntweinschank angetroffen hatte.
            

            Er sagte:

            „Was wünschen Sie eigentlich von mir?“

            „Nichts da, nichts da! Stell’ dich nicht dumm. Ich kenne dich.“

            Didi griff nicht ein. Allerdings wünschte sie Ruhe im Lokal hier, keine Belästigung
               von Gästen. Jedoch wurde sie zugleich heftig von der Neugier ergriffen: zu sehen nämlich,
               wie sich dieser fremde Herr jetzt verhalten würde. Auch wäre es für sie kaum möglich
               gewesen, noch rechtzeitig zwischen die beiden Mannsbilder zu treten, nachdem Meisgeier
               nun einmal an ihr vorbeigeglitten war; er kam dem am Tische Sitzenden immer näher.
               Sylvia’s Augen waren vor Entsetzen aufgerissen. Licea hatte sich halb umgewandt. Sie
               schaute mutig drein.
            

            „Ich ersuche Sie, mich augenblicklich in Ruhe zu lassen. Auch haben Sie mich nicht
               zu duzen“, sagte der Fremde ruhig zu Meisgeier, und blieb sitzen. Dieser letztere
               Umstand war es wohl, der den Geierschnabel auf einer Distanz von nicht ganz zwei Metern
               vom Tische festhielt, obgleich er vielleicht besser getan hätte, jetzt schon loszugehen,
               da der Gegner ja erst aufstehen mußte; aber die unbekümmerte Art, in welcher dieser
               sich verhielt, vor dem Tische saß und sich beim Sprechen nicht einmal herwandte, drückte
               den Angreifer noch für Sekunden zurück.
            

            „Halt dein Maul und kusch, du Lump“, sagte Meisgeier dann, und jetzt war er heran.
               Sylvia schrie auf. Der Fremde, der sich so leicht und schnell erhoben hatte, wie ein
               Gummiball springt, sah auf Meisgeiers linke Hand und nicht auf die rechte Faust, die
               einen Kinnhaken finten wollte: und dieser glückliche Umstand ließ ihn die Messerspitze
               sehen, welche aber zwischen Daumen und Zeigefinger der Linken nur etwa einen Zoll
               hervorstand. In einem jener Augenblicke, die im höchsten Grade hinzugegeben sind zum
               übrigen Leben, die nicht erübt werden können, die man vorher nie erreicht hat und
               nachher nicht mehr versteht, als wäre da eben ‚etwas in einen gefahren‘, wie man ja
               auch zu sagen pflegt – in einem jener aus dem tiefsten Grundgeflechte kommenden Sekunden-Bruchteile
               unseres Lebens, die eine äußerste Tüchtigkeit entbinden und ein kaum glaubliches Zusammenspiel
               des Sensoriums mit der Muskulatur: in einem solchen gnädigen Zustand einer halben
               Sekunde landete der Herr im hellen Mantel einen geraden Stoß mit gut auftreffender
               Handkante und voller Wucht in des Geierschnabels Solarplexus, wodurch sogar der tief
               angesetzte gefintete Kinnhaken abgefangen war, der Messerstoß gegen den Bauch aber
               nicht mehr zum Sitzen kam (später zeigte sich übrigens am hellen Mantel ein Riß).
               Geierschnabel, der um gut zwanzig Kilogramm leichter sein mochte, flog zurück, weit,
               sogar an Didi vorbei; nun aber konnte man sehen, was dies für ein geradezu grauenhaft
               zähes Wesen war. Jeder im Faustkampf Erfahrene wird bestätigen, daß ein voll sitzender
               gerader Stoß auf das Sonnengeflecht, noch dazu ohne Handschuh, einen starken Mann
               zu Boden bringen kann. Nicht so den Meisgeier. Er geriet zwar durch sein Taumeln weit
               nach rückwärts, noch hinter Didi. Aber er rang mit Erfolg um das Gleichgewicht und
               blieb auf den Beinen; leicht vorgebeugt suchte er vor allem wieder Luft zu kriegen;
               und schon versammelte er sich neuerlich, die großen hellen Augen auf den Gegner gerichtet.
               Dieser kleine Mann war ein wirklicher Kämpfer, der nicht zusammenbrach, der, auch
               schwer getroffen, doch keineswegs aufgab. Nicht einmal das Messer war ihm entfallen.
               Der Herr im hellen Mantel erkannte das alles sofort, und in einem gleich auch die
               zweifellose Überlegenheit des kleinen Kerls ihm gegenüber; deshalb sprang er alsbald
               auf Meisgeier zu, um diesen durch einen Kinnhaken rasch auf den Boden zu bringen,
               bevor er sich noch erholt hatte. Jedoch da vertrat ihm Anna Diwald den Weg. Der Herr
               blieb stehen. Er drängte nicht an ihr vorbei. Er war ja nicht eigentlich im Zorn,
               sondern wollte sich aus einer blitzschnellen aber klaren Überlegung – man könnte es
               auch eine Eingebung nennen – auf Meisgeier stürzen. Und nun stand er vor Didi. Und
               hinter ihr hatte der Geierschnabel wieder Luft geschnappt. Sie aber wandte sich ohne
               Eile nach diesem um, hob langsam den Arm, zeigte in die Ecke, in die Höhle, aus welcher
               das Wesen zuerst hervorgekrochen war, und sagte nichts als: „Marsch. Ich will die
               Höh (Polizei) nicht hier haben. Oder du sitzt mir gut fünf Jahr’ im Häfen (Gefängnis).“
            

            Langsam zog sich der Meisgeier zurück, woher er gekommen war.

            „Sie zahlen und gehn“, sagte Didi kurz zu dem Herrn im hellen Mantel und betrachtete
               ihn nicht ohne Achtung.
            

            So kam man aus dem ganzen heraus und wieder auf die Straße. Es schien indessen der
               fremde Herr aus dem Abschluß dieser Affäre – welche er doch in Gegenwart zweier junger
               Damen immerhin recht gut bestanden hatte – wenig Befriedigung zu ziehen. Gerade das
               paßte aber zu ihm in keiner Weise; und ein feines Gefühl, wie das Licea’s, zeigte
               ihr das auch an. Er hatte was; es war ihm was über die Leber gekrochen; das vorhin
               bestandene Abenteuer konnte es gar nicht sein. Vielleicht kannte er diesen Schreckensmenschen
               da drinnen besser als er sich hatte anmerken lassen, und wurde auch wirklich von ihm
               gekannt. Das alles ging durch Liceas junges und gespanntes Gehirn, dem noch die einzige
               wirkliche und wirksame Intelligenz eignete: die der Jugend nämlich, mit ihrem Dufte
               des Denkens, einem frischen Apfel vergleichbar, den noch kein Wurm gestochen. Sie
               stand schließlich in diesen Sekunden bewußt und klar von der ganzen Sache ab: hier
               waren Bedeutungen, die sie nicht fassen, und Unüberblickbarkeiten, die sie nicht meistern
               konnte.
            

            Das Gesicht des fremden Herrn sah jetzt sehr groß und grau aus und schien mit seiner
               Oberfläche angestrengt irgendeine unbekannte Verzweiflung zu überspannen, die darunter
               umher irrte. Er sagte endlich:
            

            „Nun sehen Sie, meine jungen Damen, ich war gleich der Meinung, daß Sie hier nicht
               eintreten sollten.“
            

            „Und wenn Sie uns ruhig hätten eintreten lassen, ohne mitzugehen, dann wäre wahrscheinlich
               nicht das geringste passiert“, antwortete Licea.
            

            Sie wollte ihn geradezu herausfordern, aus einem gleichsam wissenschaftlichen Interesse.
               Jedoch, er schien wirklich sehr übel daran zu sein, denn er ließ diesen Pfeil ruhig
               stecken und sagte nur:
            

            „Da könnten Sie wohl recht haben, mein gnädiges Fräulein. Indessen ist leider meine
               Zeit abgelaufen, und ich bitte die Damen, mich empfehlen zu dürfen.“
            

            Er reichte Licea und Sylvia mit je einer knappen Verbeugung die Hand, lüftete dabei
               den grauen Hut, setzte ihn ganz gerade und genau in der Mitte wieder auf und ging.
               Die Mädchen sahen ihm durch Augenblicke nach, und beiden wurde es bewußt, daß sein
               Gang – aber vielleicht nur eben jetzt? – keineswegs der eines behenden und sportlichen
               Menschen war, als welchen er sich doch wahrlich ausreichend erwiesen hatte, und keineswegs
               elegant; vielmehr war dieser Schritt dem eines alten und eher plumpen Mannes ähnlich,
               der mit gesenktem Kopfe dahingeht.
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               DIE ANABASIS

            

            Es dämmerte kaum. Aus Freud’s Laden hätte man erwartet auf eine dunkle Straße zu treten,
               denn dort drinnen brannte immer das Licht, auch am Vormittag.
            

            Doch war es noch hell. Imre von Gyurkicz ging in der Richtung gegen Heiligenstadt
               die Liechtensteinstraße entlang, dort, wo sie keine Trambahngeleise mehr hat. Er ging
               ungeschickt. Fast schleppte er sich. Er stieß mit dem Schuh gegen eine etwas vorstehende
               Stelle des Granitpflasters, und ein paar Schritte weiter stockte er und stolperte
               beinahe, diesmal aber ohne jeden äußeren Anlaß; er hatte den Fuß nicht richtig aufgesetzt,
               vielmehr so, als wollte er jetzt eine Treppe hinabsteigen; so prellte er mit der Sohle
               gegen den Stein. Aus seinen Gliedern war jede Erleuchtung, jedes mühelose Zusammenspiel
               verschwunden. Er war nicht sechsundzwanzigjährig. Er war alt und ungeschickt, alt
               und unglücklich; weit, weit älter, als er sich selbst anzugeben liebte; wenn man seine
               Erzählungen aus dem Kriege hörte – Imre’s bevorzugtes Thema, wie man sich wohl erinnert
               – so ging aus jenen hervor, daß er sehr bald Offizier geworden sei. Nun hatte es Höpfner,
               der Werbedichter, einmal übernommen, einen Vertrag zustande zu bringen, der für Imre
               laufende Lieferungen von Plakatentwürfen bedeuten sollte. Höpfner war damals Reklamechef
               eines großen Transportunternehmens. Aus irgendeinem Grunde benötigte er im Zuge der
               Sache für seine Firma Imre’s Personalpapiere, und bekam sie auch. Nachdem alles erledigt
               war, sagte Höpfner dem Imre von Gyurkicz beiläufig und lachend, als er ihm die Dokumente
               zurückgab: „Mit zwölf Jahren eingerückt, mit vierzehn Jahren Oberleutnant – Imre,
               ich gratuliere!“ Gyurkicz äußerte bei dieser Gelegenheit eigentlich nichts zur Sache,
               höchstens etwa „das verstehst du nicht, mein Lieber, auch ist mir das Ganze jetzt
               zu kompliziert zum Erklären.“ Aber da Höpfner gar nicht bei diesem Thema sich aufhielt,
               so war alles gleich wieder vorbei, und man sprach von etwas anderem. Höpfners beinahe
               unbegrenzte Liberalität hing damit zusammen, daß er gewissermaßen ein Mann ohne Mittelpunkt
               war und daher an der Peripherie die Personen und Sachen hinzunehmen pflegte, wie sie
               eben kamen; und da er auf keinen Mittelpunkt im eigenen Wesen Bezug nahm, so fiel
               ihm solches freilich leicht: profunde Sympathien und Antipathien waren ihm fremd.
               Er nahm jeden, wie der eben war: als ein Philosoph, der vom durchaus deutlich erfahrenen
               Bilde des Lebens keinen Gebrauch machen konnte, mangels eines Standpunkts. Das ist
               vielleicht für einen Reklamechef die eigentlich angemessene Personsverfassung; denn
               wer andauernd bestrebt sein muß, bei anderen Menschen bestimmte Eindrücke zu erwecken
               und zu verankern, der würde nur dabei gestört, wenn er selbst etwas zum Ausdruck bringen
               wollte. Aller Propaganda eignet Feilheit; ihr ist der einzelne nichts, da sei er wer
               er sei, und alle Welt alles, da sei sie wie sie sei: auf jeden Fall werden die Mittel
               ihr angepaßt. So auch wurde Gyurkicz bei Höpfner auf die sozusagen allerleichteste
               Achsel genommen. Dabei mochte er den Ungarn gern, und war mit ihm gut Freund. Ganz
               am Rande hatte er’s nicht übersehen – und das war wohl auch kaum möglich – daß die
               Papiere Imre’s gar nicht auf den Namen Gyurkicz lauteten, sondern auf den seines angeblichen
               Stiefvaters, der freilich ganz anders hieß, nämlich Friedmann. Aber Robert Höpfner
               machte auch von diesem seltsamen Zug im Bilde eines Lebens keinen weiter verarbeitenden
               Gebrauch. Es hatte da einmal irgendeine komplizierte Erklärung des erwähnten Sachverhaltes
               von seiten Imre’s gegeben: er sei zuerst im Auftrage des späteren Reichsverwesers
               Horthy, als dieser noch in Rumänien weilte – im einstmals ungarischen Temesvar, das
               jetzt abwechslungshalber Timisoara hieß – zu Budapest als Spion in die rote Garde
               getreten, danach jedoch, und nach der Niederwerfung des Regimes Béla Kuns, mit dem
               gleichen Signalement als Agent der ‚Erwachenden Ungarn‘ in’s Ausland geschickt worden.
               Als er aber aus diesem Geheimdienst auszuscheiden Miene gemacht habe, wäre der Oberleutnant
               Imre von Gyurkicz glatt fallengelassen worden und nie mehr zu seinen echten Dokumenten
               gelangt …
            

            Wie immer, es blieb das alles bei Höpfner auf der leichtesten Achsel liegen. Von den
               ‚Unsrigen‘ war er der einzige, welcher sich dem Falle gegenüber angemessen verhielt,
               ihn weder so noch so umfälschte, weder in’s Positive noch in’s Negative ihn vergrößernd:
               vielmehr beließ er die Sache bei ihrem sehr geringen spezifischen Gewicht, welches
               zugleich das eigentlich Bezeichnende an ihr war. Denn Imre lebte sich leicht; wenn
               auch vielleicht gerade jetzt nicht; nach dem zweiten Stolpern in der Liechtensteinstraße,
               dort wo sie keine Straßenbahn mehr hat.
            

            Als Imre wieder in’s Gleichgewicht gekommen war, nach ungeschickten Augenblicken (sie
               kränken tiefer als man meint), gerade da fiel ihm jene beiläufige Bemerkung Höpfners
               ein, mit den zwölf und den vierzehn Jahren, und so wenig ihn damals dies unter vier
               Augen Gesagte sonderlich getroffen hatte, so sehr traf es ihn jetzt, wo er allein
               vor sich hinging.
            

            Denn er befand sich auch im übertragenen Sinne auf einer Art von Weg, und in einem
               ebensolchen Sinne auch war er übersiedelt, und nicht nur räumlich, vom zweiten in
               den neunzehnten Wiener Gemeindebezirk; nein, er hatte da wirklich ‚über den Berg‘
               gelangen wollen, und nicht nur über die Anhöhe, welche man die ‚Hohe Warte‘ nennt.
               Die Praterstraße, wo er zuletzt mit seiner Freundin – sie galt jedoch damals als seine
               Frau – gelebt, die Pratergegend überhaupt: sie schien ihm merkwürdigerweise der Budapester
               Vergangenheit näher zu liegen. Bis zur Donau war’s nicht gar weit. Die ebene Aulandschaft
               zog mit dem Strome, sie zog ihm gleichsam nach. Alles bezog sich da auf die fließenden
               Wassermassen, und diese leiteten immer wieder und mit einer Art von Sog zurück zu
               den Budapester Zeiten, als man mit anderen Herren der damaligen Situation, mehr oder
               weniger in Phantasie-Uniformen gekleidet, die Andrássy út entlangstolziert war (freilich
               dürfte diese breite Straße unter dem Béla Kun kaum so genannt worden sein).
            

            Jetzt also erschien dem Imre von Gyurkicz die erwähnte Bemerkung Höpfners als außerordentlich
               taktlos und verletzend. Sie brannte wie eine auf die Haut getropfte Säure. „Ich bin
               schließlich kein Hochstapler und bringe mich mit ehrlicher Arbeit durch. Jugendtorheiten
               macht jeder. Unter meinen Vorfahren sind wirklich Adelige. Der Alte kann gar nicht
               mein Vater sein. Man braucht ihn nur anschauen. Die Mutter verbirgt mir die Wahrheit,
               das ist begreiflich. Es gibt mehr Menschen, deren Personaldaten nur auf dem Papiere
               stehen.“
            

            So dachte er jetzt im Gehen. Er dachte ungefähr dasjenige, was er zu seiner Verteidigung
               auch einem anderen hätte sagen können, etwa dem Robert Höpfner, wenn das Gespräch
               damals bei diesem Punkte ausführlicher geworden wäre. Vielleicht hätte Imre dann auch
               die schon erzählte Geschichte vom Verlust seiner Dokumente vorgebracht. Er dachte
               also nichts anderes, als was er auch hätte vorbringen können oder schon vorgebracht
               hatte; die anderen waren bei seinem Denken dabei, das gewissermaßen vor Zeugen ablief.
               Imre griff nicht tiefer und darunter. Paul Valéry sagt, es gäbe nichts billigeres
               und gemeineres, als im Gespräche mit sich selbst Argumente zu gebrauchen, die man
               auch anderen gegenüber anwenden würde. Das traf hier zu, und wir müssen es auf Imre
               von Gyurkicz sitzen lassen.
            

            Aber ein solches Denken brachte ihm keinen Trost. Es schuf keine Mitte, auf die er
               hätte vor dem allseitigen Andrang zurückweichen können, so wie man auf sehr belebten
               Straßenkreuzungen – etwa gar dann, wenn man als Fußgänger der Verkehrsregelung nicht
               gefolgt ist! – auf eine der sogenannten ‚Rettungs-Inseln‘ sich flüchten kann, die
               es in Großstädten mit stellenweise übermäßig breiten Fahrbahnen gibt, etwa in Paris
               oder Wien, meist um irgendeinen Lichtmast herum. Ein solcher fehlte jetzt dem Gyurkicz
               Imre schon ganz und gar. Es gab über dem Meer der Trübnis, das ihn augenblicklich
               umfing und ganz befangen machte, keinen Leuchtturm, kein Blinkfeuer.
            

            Im Gegenteil: neue Wogen zeigten sich ihm jetzt, und vielleicht nun erst, ganz ohne
               Leuchtturm, im rechten Lichte. Er war vor gar nicht langer Zeit zusammen mit der ‚Dichterin‘
               Rose Malik – deren frecher stupsnasiger Gesichtsausdruck ihm herzlich zuwider war,
               aber es hieß sich da vertragen, sie gehörte mit dazu! – und dem Redakteur Holder in
               der Johann-Strauß-Gasse zum Essen eingeladen gewesen. Levielle pflegte dann und wann
               ‚begabte Jugend‘ in dieser Weise auszuzeichnen (wir kennen das von dem Dr. Neuberg
               her). Und dort hatte es plötzlich eine ganz beiläufige Frage des Kammerrates bezüglich
               der ‚Unsrigen‘ gegeben – merkwürdigerweise empfand Imre jetzt einen nicht geringen
               Ärger beim Denken des Ausdruckes ‚Die Unsrigen‘ – welche den ‚hochbegabten jungen
               Presse-Zeichner‘ gänzlich unvorbereitet antraf, und eine harmlose, ja beinah vierfüßig
               zu nennende Antwort bei ihm hervorrief, etwa „ja, ja, der Rittmeister Eulenfeld und
               der Schlaggenberg, das sind sehr originelle, nette Burschen“. Obendrein vermeinte
               er sogar seine Zunge richtig zu führen, denn um diese Zeit war – zuerst durch ein
               Gebrabbel des Rittmeisters! – schon etwas zu ihm durchgesickert von der kammerrätlichen
               Protektion, die Kajetan neuestens genoß. Zudem: er wollte ja Quapp’s Bruder, den er,
               trotz der ‚Unsrigen‘, eigentlich gerne mochte, nicht hier bei dem Kammerrate schädigen,
               etwa durch eine zurückhaltende, kühle oder skeptische Äußerung; gleich danach aber
               merkte er – und zwar in den Mienen Holders und der Rosi! – daß offenbar gerade dies
               erforderlich gewesen wäre; ja, mehr als das: daß er auf diesen Gegenstand geradezu
               hätte vorbereitet sein müssen. „Sie kommen viel mit den Leuten zusammen?“ sagte Levielle,
               aber nur als rhetorische Frage, die keine Antwort erwartet, ja beinahe als Feststellung,
               die gar keine Antwort oder Berichtigung mehr zuläßt. Und Imre, der nunmehr eine solche
               Korrektur hintnach noch anzubringen sich respektvoll bemühte, glitt glatt von dem
               Kammerrate ab, der ihn gar nicht mehr hörte, sondern die ‚Dichterin‘ nach der Höhe
               der Tantiemisierung ihres Stückes ‚Kapitän Strichpunkt‘ befragte, welches, wohl einem
               bestehenden dringenden Bedürfnisse entsprechend, zur Zeit in Szene gehen sollte. Die
               Eröffnung des leidigen Themas aber war durch Levielle mit dem Satze erfolgt: „Sie
               leben dort draußen in Döbling in einer Art Künstlerkolonie, ich meine, in einem solchen
               Kreise …?“
            

            Eine andere Erscheinung trat gleichzeitig oder kurz danach auf – Gyurkicz war augenblicklich
               zu müde, um festzustellen, wann das eigentlich begonnen hatte, und bei dem bloßen
               Versuch, den ungefähren Zeitpunkt in seiner Erinnerung zu ergraben, wurde er schon
               unwillig; jedenfalls war es mehrere Wochen nach seiner Übersiedlung gewesen: er zeichnete
               nun seit Jahr und Tag allwöchentlich das Titelblatt einer damals beliebten Wiener
               satirischen Wochenschrift, die ein klassisches Zitat im Namensschilde führte. Sie
               erschien beim Allianz-Konzern. Imre pflegte an den Redaktionskonferenzen teilzunehmen.
               Das Titelblatt blieb immer zu seiner Verfügung, es war eine Art Gewohnheitsrecht.
               Dieses regelmäßige Erscheinen an der gleichen Stelle hatte nicht wenig dazu beigetragen,
               Imre’s Namen als Zeichner bekanntzumachen und einzuprägen. In einer der Redaktionskonferenzen
               nun, als Imre eben an der Reihe gewesen war, seine Vorschläge für die Titelzeichnung
               zu machen, fiel ihm eine ehemalige ‚Larve‘ ins Wort, noch dazu jene mit dem Spitzbart,
               von der vielleicht noch im Gedächtnis des Lesers ist, daß es ihr nach Jahren der Bestrebtheit
               gelungen war, sich in die Nährsubstanz fest einzubohren: sie erinnerte jetzt, an den
               Chef des Witzblattes gewandt, daran, daß ja diesmal die Titelseite der junge Weilguny
               machen sollte; und damit wußte Imre auch, wer jener im Hintergrund anwesende Jüngling
               sei, der hier zum erstenmal erschien, sich ihm aber nicht vorgestellt hatte. Herr
               Weilguny nahm denn alsbald das Wort und erstattete seine Vorschläge.
            

            Neben ihm tauchten in den nächsten Wochen dann und wann noch andere auf; und von da
               ab zeichnete Imre nur mehr jede zweite oder dritte Titelseite; oder es rückten die
               von ihm gelieferten Blätter einfach ins Innere der betreffenden Nummer, und unter
               dem Titel erschien ein anderer Zeichner. Dagegen ließ sich nichts sagen. Abwechslung
               mußte sein. Der Chefredakteur bedachte Imre mit Freundlichkeiten, und befragte ihn
               auch bezüglich seiner Meinung über die jungen nachrückenden Talente, denen man ‚Raum
               geben müsse‘, und ob es nicht sehr richtig sei, dies zu tun? Imre bejahte durchaus.
               Den Weilguny hatte er einmal im Treppenhaus mit Levielle gesehen, als dieser aus den
               Büro’s der Wangstein und Oplatek herabgestiegen kam. In den Redaktionen der Blätter
               sah man übrigens den Kammerrat nie. Er besuchte, wenn auch sehr selten, nur die Verwaltung.
               Weilguny stieg dann unten mit Levielle in dessen Wagen.
            

            Dies alles nun war freilich noch nicht greifbar und deutlich, denn das Honorar für
               Imre’s Zeichnungen hielt sich in der gleichen Höhe, ob sie nun im Titel oder weiter
               rückwärts in der betreffenden Nummer erschienen. Bedenklich blieb hier zuletzt nur
               das Benehmen des Herrn Weilguny, der es auch weiterhin nicht für erforderlich hielt,
               sich mit Gyurkicz bekanntzumachen; allerdings erschien Weilguny keineswegs bei jeder
               Wochenkonferenz; dafür erschienen jetzt häufiger von ihm Zeichnungen in anderen Blättern
               des Konzernes.
            

            Fast gleichzeitig blieb einiges von dem, was Imre abgeliefert hatte – seine Tätigkeit
               als Presse-Zeichner beschränkte sich freilich auch nicht auf jenes eine Witzblatt
               mit dem klassischen Namen – durch längere Zeit liegen. Und ganz zuletzt geschah es
               erstmalig, daß eine Nummer der satirischen Wochenschrift ohne jeden größeren oder
               kleineren Beitrag von Imre herauskam.
            

            Nun standen die Sachen eindeutig alarmierend.

            Der Rückgang seiner Einnahmen war bereits fühlbar geworden.

            Aus solchen Gründen also versuchte Imre in letzter Zeit das Zeitungsgewerbe zu verlassen
               – obwohl hier seine vordringlichsten Talente lagen! – und mit solchen Bestrebungen
               hing auch jene Sache bei der Transportfirma zusammen, in der Höpfner sich befand,
               der dann im Zuge dieser Angelegenheit Imre’s Papiere zu sehen bekam, was zu der schon
               erwähnten Bemerkung führte, die Imre erst viele Wochen später eigentlich traf, nämlich
               jetzt und hier in der Liechtensteinstraße. Es war inzwischen dunkel geworden. Die
               Gaskandelaber brannten. Auf der anderen Straßenseite zeigte sich ein ganz kleines
               Haus, das gut 200 Jahre alt sein mochte. Es war frisch getüncht und trug die Aufschrift
               ‚Hotel‘. Imre, über die Straße blickend, sah das an, ohne es aufzufassen. Er war stehengeblieben.
               Wohl, die Sache mit Höpfner war in’s Geleise gekommen. Er hatte Plakate geliefert
               und lieferte sie weiter. Er bemühte sich sehr um diese Entwürfe und man war zufrieden
               mit ihnen und bezahlte sie. Aber das blieb für sich allein ganz ungenügend. Und weiter
               zeigte sich zunächst nichts. Imre war als Presse-Zeichner bekannt, nicht als ‚Gebrauchsgraphiker‘
               (wie man das späterhin genannt hat). Ja, es drückte ihn förmlich zurück zur Allianz.
            

            Dabei hatte er die donau-nahe Praterstraße dort unten, seine gewesene Geliebte Anita,
               und manchen früheren Umgang nicht ohne tiefere Hoffnung verlassen, als er sich mit
               Quapp vereinigte: in ihr erblickte er eine junge Dame aus gutem, ja, einst großem
               Hause, und in ihrem Bruder eine analoge Charge (keinen Schriftsteller). Es war, als
               würde ihm ein Tau zugeworfen, als zöge man ihn an Bord. Und er fühlte sich wohl unter
               dieser Besatzung. Aber das Schiff fuhr einen anderen Kurs als den vermeintlichen,
               mochten da auch ein Herr von Eulenfeld mit dabei sein und ein Herr René von Stangeler.
               Nun gut, die bolschewikischen Auslassungen dieses jungen Herrn kränkten Imre wenig.
               Er billigte ihm derlei Spleens gerne zu. Aber Quapp – er nannte sie ‚Lo‘ – mit welcher
               er bald, in einem Kahne sitzend, vom großen Schiffe der ‚Unsrigen‘ wieder abzustoßen
               trachtete: sie erzwang einen Kurs, den er wahrlich nicht meinte.
            

            Denn in ihm war ein ehrlicher Wille nach Solidität und Ordnung (das sagte er jetzt
               auch argumentierend zu sich selbst, obwohl eigentlich nur wir so etwas über ihn sagen
               dürfen). Er war kein Hochstapler; und das mit seiner ‚ehrlichen Arbeit, mit welcher
               er sich durchbrachte‘, es stimmte, es traf ganz zu. Er wollte wirklich ein Imre Gyurkicz
               von Faddy und Hátfaludy werden (glücklich, im magyarologischen Sinne, war der Name
               nicht eben gewählt). Hierin lag das eigentliche Geheimnis seiner Existenz (sein ἡγεμονικόν, hätte ein stoischer Philosoph gesagt). Er wollte durchaus korrekt, honorig, schneidig,
               bescheidendistinguiert werden. Und – zum Teufel! – er war es ja eigentlich längst.
               Manchmal schlug die Solidität schon über die Stränge. Um – besonders als Modezeichner,
               und hier lag eine große Chance für Imre! – stets up to date zu sein, setzte er sich
               wöchentlich zweimal nach Tisch in ein anständiges Café, und studierte, mit Brillen
               auf der Nase, alle einschlägigen Journale durch und ganze Stöße von ‚Illustrierten‘.
               Sein Notizblock lag daneben. Er arbeitete eifrig und schnell, nach der Uhr.
            

            Eine Stunde und Minute waren festgesetzt für das Wiederaufnehmen seiner Arbeit im
               Atelier; und bis neun Uhr abends hatte eine Zeichnung für die satirische Wochenschrift
               fertig vorzuliegen.
            

            Was will man mehr?

            Morgens stand er früh auf.

            Nur Lo verschlang viel Zeit. Ihre endlosen Erörterungen; ihre Unpünktlichkeit ohne
               Grenzen.
            

            Es war kein eigentliches Atelier mehr, darin er jetzt arbeitete. Nicht wie einst in
               der Praterstraße, viele Stockwerke hoch über ihrem Lärme, von welchem man dort oben
               auch bei geöffneten Klappfenstern wenig empfunden hatte; und hinabsehen konnte man
               gar nicht, die schräg zurückgeneigte hohe Glaswand verhinderte es. Ja, es kam vor,
               daß Imre, so sehr er getrachtet hatte, ‚über den Berg‘ zu gelangen, nach jenem Raum
               noch eine Art Sehnsucht empfinden konnte, wie nach einer unbeschwerteren Welt, die
               nicht prüfte, keine Beweise verlangte, eigentlich kein Ziel kannte, und also auch
               keine Durchkreuzungen eines Weges. Anita und er waren längst in jeder Weise ihre eigenen
               Wege gegangen, ohne sich gegenseitig zu behindern, ja, ohne Beobachtung des anderen
               oder überhaupt Kenntnisnahme von seinem Tun. Er hatte reichlich genug verdient, für
               sich, und Anita ebenso, durch eine jener Beschäftigungen, mit welchen sich schon damals
               weiblicher Müßiggang nicht ohne Anmut an der Peripherie der Künste anzusiedeln pflegte,
               und in jedem Fall ertragreicher als das im Zentrum wäre möglich gewesen: sie modellierten
               was, sie entwarfen was, sie schrieben was oder sie vertrieben von anderen Geschriebenes,
               und schrieben noch am Rand was dazu, vor allem aber: sie tanzten was, sie lehrten
               Gymnastik und Rhythmik, es entstanden Tanzschöpfungen und mancherlei blühendes Kunstgewerbe.
               Kurz, sie waren immerhin Intellektuelle. Wer von ihnen über besondere Protektion verfügte,
               war ‚sozial tätig‘ (damals begann’s) und befürsorgte irgendwen oder was, in fixer
               Stellung. Anita, für ihr Teil, turnte, lehrte Gymnastik, tanzte (eine ihrer Schöpfungen
               war auf Johann Sebastian Bachs Solo-Sonaten für Violine aufgebaut), und obendrein
               modellierte sie, übrigens auch porno-plastisch.
            

            Jetzt also war es kein eigentliches Atelier mehr, in welchem Imre arbeitete; sondern
               ein Gartenzimmer in einem schmalen zweistöckigen Hause, das von der Straße hinter
               eine kleine Rasenfläche zurücktrat. Imre’s Zimmer aber sah nicht auf die Straße. Es
               war ganz vom Grün großer Baumwipfel durchflossen, welche die Aussicht vom breiten
               Fenster schon in nächster Nähe schlossen. Es war dieses Zimmer ein tief zurückgezogenes,
               von lichter und dichter Stille beherrscht, und vom durch die Baumkronen gefilterten
               Licht mit einer Art klarer Unterwasser-Farbe erfüllt. Es gab nur wenige und einfache
               blaue Gartenmöbel mit Kissen; dies machte den Raum wieder atelierartig; auch alles,
               was hier von Imre’s Sachen lag und stand, wirkte im selben Sinne. An den blauen Schrank
               waren aquarellierte Blätter flüchtig mit Reißnägeln geheftet. Anderes, von moderiert
               neuzeitlicher Art, schmückte in Rahmen die ockergelben Wände. Auf einem Rauchtischlein,
               ebenfalls aus blaugestrichenem weichem Holz, lag verschiedenerlei rings um eine Holzkassette,
               welche in der Mitte stand, ganz durcheinander, jedoch sah es hübsch aus: drei englische
               Pfeifen; eine Bernsteinkette; eine lila-farbene seidene Quaste, die zu jener Kette
               gehörte. Am Fenster stand ein breiter, blauer Gartentisch für die Arbeit. Geräte zum
               Zeichnen und Malen lagen links und rechts, die Mitte war frei und von einem kleinen
               Reißbrett bedeckt; weiterer Vorrat an Pinseln und Stiften fand sich auf einem Taburett
               links vom Tische. Unsauberkeit schien es hier nicht zu geben. Kein Staub, keine eingetrockneten
               Farben, keine Flecken. Ein blanker schwerer Aschenbecher von Messing in Gestalt einer
               weiträumigen flachen Schale stand auf dem Tisch. Zigarettenreste schienen jedoch nie
               darin gewesen zu sein. Ein Totenschädel lag auf einem Wandbrett. Er hatte eine Zigarette
               zwischen einigen noch vorhandenen Zähnen stecken und trug einen Stahlhelm. Von dem
               Wandbrett hingen mehrere Puppen herab, mit Köpfen, die Imre geschnitzt hatte: konfiszierte
               Galgenvogelgesichter (eines war beinahe dem ‚Geierschnabel‘ ähnlich). Alle trugen
               Zuchthauskleidung mit großen Nummern und hatten das Strickchen, daran sie hingen,
               um den Hals geschlungen. Unter dem Wandbrett zeigte sich, über einen kräftigen Haken
               in der Wand geworfen, ein militärischer Gürtel, ein sogenannter ‚Überschwung‘, mit
               einer schönen Kartentasche daran und einem Bajonett. Wir haben jetzt eigentlich fast
               alles aufgezählt, was an Gerät und Schmuck in Imre’s Zimmer damals vorhanden und sichtbar
               gewesen ist. Es war immerhin ein merkwürdiges Zimmer. Die leichten Möbel, die beiläufig
               hingelegten Dinge ließen es wie ein labiles Quartier erscheinen, und dazu trug am
               meisten der militärische Gürtel an der Wand bei; er hing da, als könne es jederzeit
               einen Alarmfall und Abmarsch geben. Was den Totenkopf betraf, so hatte Imre aus Unachtsamkeit
               gleich zwei Versionen über dessen Herkunft in Umlauf gesetzt; einmal, daß es der Kopf
               eines Schwerverbrechers sei, den er auf der Budapester Anatomie, wo die Kunstakademiker
               Vorlesungen hören mußten, entwendet habe; ein andermal aber bezeichnete er diesen
               Schädel als mit Riemen, Tasche und Bajonett zusammengehörig, nämlich als den seines
               besten Kameraden aus dem Kriege, eines Leutnants, der gefallen sei, und dem auch jene
               Sachen gehört hatten; aber es war kein Offizierskoppel, und auch kein ‚Offiziers-Bajonett‘
               (das hat Eulenfeld bei einem gelegentlichen Besuche festgestellt, denn er kannte auch
               die österreichischen Dinge dieser Art genau).
            

            Wahrscheinlich ist, daß Imre von Gyurkicz beide Versionen abwechselnd selbst geglaubt
               hat.
            

            Da ihm ein Innenleben, wie wir gesehen haben, nicht eignete, denn immer waren doch
               bei ihm die anderen irgendwie dabei, und eben das hat Valéry so scharf verurteilt!
               – so saßen auch die Dinge der Außenwelt nicht fest auf ihrer Unterlage und unverrückbar
               als Tatsachen auf ihrem Platze, sondern es wurde die äußere Welt sozusagen zu einer
               Frage des Arrangements. Da er sich selbst nicht zu ändern vermochte und auch weit
               davon entfernt war, solches zu versuchen oder auch nur zu wünschen – niemals noch
               hatte er nach Vorbringung seiner verschiedenen Histörchen ein schales oder deprimiertes
               Gefühl gehabt! – so trachtete er bloß, die Insignien zu wechseln; und gerade das verstand
               Imre eigentlich unter einer Änderung seiner Person, nicht aber irgendeine Verwandlung.
               Embleme wirkten auf ihn am stärksten. Man könnte darin auch ein Zeichen primitivmagischen
               Glaubens bei Gyurkicz erblicken.
            

            Er war ein ‚Emblematiker‘. Er hatte sich einen Siegelring machen lassen, dessen breite
               goldene Druckfläche das Wappen der Herren von Faddy (und Hátfaludy) zeigte: ein Arm,
               dessen Faust ein krummes Schwert senkrecht emporhielt. Aber Imre war wirklich kein
               Hochstapler, kein kluger, listiger Täuscher, der’s aus seiner eigenen Feilheit weiß,
               daß mit möglichst billigen, eingängigen, sozusagen populären Mitteln geschwindelt
               werden muß: also gleich ein Grafentitel; und ein Monokel; und ein geliehenes Auto.
               Feil wäre Imre vielleicht auch genug gewesen. Aber er war zu sehr verliebt in seine
               Embleme, er gebrauchte sie nicht als ein Handwerkszeug, mit welchem man sich ausstattet;
               er verschmolz mit ihnen. Und auch mit allen Geschichten, die er gelegentlich erzählte;
               sie waren Bausteine einer Welt, in die er hineinwollte, ja, die er selbst sein wollte.
               Da ihm kein eigentliches inneres Leben Abstand verlieh von den äußeren Fakten seiner
               Vergangenheit – und die Fakten müssen dazu vor allem einmal handhaft wiederkehren,
               das erst schafft jenen Abstand! – so konnte er diese, mochten sie wie immer dahinten
               vorliegen, nicht wirklich in sich aufnehmen. Tatsächlichkeiten genügen nicht, um zu
               überzeugen: sie müssen auch rezipiert, und das heißt, plastisch aufgefaßt werden.
               Dazu gehört mindestens eine gewisse Distanz. Gyurkicz hatte keine Distanz von seinen
               ‚Emblemen‘. Der Totenschädel etwa stammte von einem Kameraden, er stammte von einem
               Schwerverbrecher, er stammte von einer Budapester Studentin der Medizin, die ihn einst,
               vor dem sogenannten ‚Knochen-Colloquium‘ (das einen Bestandteil des ersten Rigorosums
               bildet), sich gekauft hatte, um auch außerhalb des anatomischen Institutes und beim
               häuslichen Studium die schwierig zu merkenden Knochen der Schädelbasis jederzeit anschaulich
               memorieren zu können. Dieses Mädchen unterhielt ein Verhältnis mit Imre. Und Jahre
               später, nach ihrer Doktor-Promotion, schenkte sie Imre den Schädel. Dieser ganze Sachverhalt
               wurde zwar von Höpfner einmal in Budapest durch Zufall in Erfahrung gebracht – und
               Gyurkicz gegenüber nie erwähnt. Wäre dies jedoch geschehen: jenen beiden anderen Versionen,
               der vom Kameraden oder der vom Schwerverbrecher, hätte dessen ungeachtet für Imre
               weit mehr Anschaulichkeit geeignet, als einer Richtigkeit im Tatsächlichen, welche
               zu erfassen ihm die Organe fehlten und auch eine unbedingt erforderliche Mindest-Distanz
               von den Fakten, die dann erlaubt hätte, solche Organe zu betätigen und eine genügend
               tiefe trennende Rille zwischen Erfindung und Tatsächlichkeit einzukerben. Zudem: es
               war dem Herrn von Gyurkicz gar nicht darum zu tun. Vielmehr verlangte der ‚emblematische‘
               Haushalt seines Innern – soweit davon die Rede sein kann – ein genaues Gegenteil,
               nämlich fließende Grenzen zwischen dem, was wirklich war, und dem, was eigentlich
               hätte sein sollen und sich ‚emblematisch‘ nach außen schlug.
            

            Im ganzen: er hatte kein Gedächtnis, der Imre, oder er hatte nur ein solches, wie
               es die Frauen haben, die alles hintnach verdrehen und sich selbst dazu, Schwindlerinnen
               und zugleich willig Beschwindelte.
            

            Imre’s Zimmer, leer und still im klaren Unterwasserlichte liegend, spiegelte also
               emblematisch seinen Bewohner (wie übrigens die meisten Zimmer), und zwar mit einer
               gewissen Vollständigkeit. Es gab auch eine Pistole; Marke ‚Parabellum‘, wie man sie
               im ersten Weltkrieg hatte. Sie hing in ihrer Ledertasche an dem Koppel (das kein Offizierskoppel
               war). Aber sie gehörte als Emblem eigentlich anderswohin, etwa in die Abteilung: Spielschulden,
               Konsequenzen ziehen, Selbstmord. Imre und Spielschulden! Er hatte nie welche gehabt.
               Die Pistole war in der Tat rein emblematisch. Nein, es fehlte hier im Zimmer kein
               wesentlicher Zug. Es war eine kleine Welthöhle. Sie hatte jedoch rückwärts, der Türe
               schräg gegenüber, noch einen zweiten Ausgang, wenn auch nur vergleichsweise, im übertragenen
               Sinne: ihn bildeten jene mit Reißnägeln auf den blauen Schleiflack des Kleiderkastens
               gehefteten Aquarelle.
            

            Alte chinesische Legenden berichten, daß große Meister in ihre Bilder hineingegangen
               seien und dann verschwunden blieben. Imre war kein großer Meister. Aber es gelang
               ihm doch, durch seine Bildchen wie durch eine Hintertüre aus der sonstigen ‚Emblematik‘
               seines Lebens zeitweis zu verschwinden. Freilich beherrschte er das Technische seines
               Fachs, er hatte ja das Handwerk gelernt, sehr gut sogar, muß man sagen.
            

            Es waren übrigens, genau genommen, keine ‚Aquarelle‘ (wie wir das laienhaft nannten),
               sondern eher kolorierte Federzeichnungen; die graphische Grundlage der kleinen Blätter
               war eine solide. Imre scheute keineswegs schwierige Perspektiven und Überschneidungen;
               er meisterte sie. Sein Zeichnen, welches er hier als eine Privatsache übte, ließ jedoch
               jede Beziehung zu dem Presse-Zeichner Gyurkicz vermissen; es gebrauchte nicht dessen
               abkürzende, andeutende und anspielende Mittel; es ging nicht von vornherein auf’s
               Zusammensehen aus, und schon gar nicht auf irgendeine Pointe. Die Blätter waren genau.
               Sie bemühten sich um’s Objekt, ja, sie mühten sich wirklich darum; und weil Streben
               und Mühen lateinisch ‚studere‘ heißt, konnte man sie mit vielem Rechte als ‚Studien‘
               bezeichnen. Sie waren nicht mehr, aber auch nicht weniger, und sie wollten mehr gar
               nicht sein. Seit Imre ‚über den Berg‘ gezogen war, kamen auch Einzelheiten der näheren
               Umgebung hier zur Darstellung. Wenn er auf seinem Feldstühlchen saß oder auf einem
               Stein oder Baumstamm, die Brillen auf der Nase, mit Ausdauer arbeitend und die freie
               Zeit wohl benützend, dann sah er ähnlich aus wie im Café, bei seinem pflichteifrigen
               Durchforschen der illustrierten Zeitungen. Übrigens hatte Imre längst bemerkt, daß
               seine besten und friedlichsten Stunden mit Quapp sich meistens dann ergaben, wenn
               er, bei schwindendem Lichte von einem zeichnerischen Ausfluge heimkehrend, sie aufsuchte.
            

            Es versteht sich bei alledem am Rande, daß Gyurkicz bei seinem Zeichnen nach der Natur
               auch was Tüchtiges lernte; und fast möchte man sagen, daß jenes für ihn eine Art Ausgleichssport
               war gegenüber der immer ein wenig am Rande der Hochstapelei sich bewegenden Strichtechnik,
               wie die Zeitungen sie nun eben einmal benötigen.
            

            Aber die durchaus private Kunstübung war bei Imre keine Sache von gestern, und er
               hatte sie nicht erst begonnen, seit er im Frühling dieses Jahres 1927 ‚über den Berg‘
               gezogen war, sondern lange vorher schon, und zwar im verwichenen Nachsommer, also
               1926; solches geschah im Burgenlande. Was ihn ursprünglich gerade dorthin geführt
               hatte, ist wohl in einem einzigen Zuge kaum zu umschreiben.
            

            Es mag die, und nicht nur östlich des Neusiedlersees, teilweise bereits ungarische
               Landschaft gewesen sein, die ihn – den ja seine politische Vergangenheit jenseits
               der damals noch immer ‚königlich ungarischen‘ Grenzen verwies – anzog: die breit geöffneten
               Dörfer, die uferlosen Dorfstraßen, schmal besäumt nur von niederen Häusern, unregelmäßig
               von vereinzelten Bäumen bestanden, um welche die Wagengeleise in flachen Bogen ausweichen,
               bewatschelt von den Wanderzügen der Gänse; so etwa in Frauenkirchen, das dennoch ein
               deutsch redendes Dorf ist, östlich vom Nordteil des großen Sees. Am Wirtshaus ‚Zum
               Storchen-Nest‘ zeigt sich der Adebar doppelt: einmal gemalt im Schilde, und gerade
               darüber im vollen Familienleben, mit Beute ankommend, die Fittiche zusammenlegend,
               stelzend, fütternd, klappernd, wieder entschwebend mit beachtlichem Aufschwung. Gegenüber
               steht als pausbäckig geblasene Barock-Fanfare die Wallfahrtskirche Unserer Lieben
               Frau. Der Kalvarienberg links daneben ist schon beinahe so etwas wie ein Angsttraum,
               denn der ganze Kreuzweg mit allen seinen Stationen ist auf einen kleinen Raum zusammen-
               und übereinander gedrängt, man geht in Grotten und Bogen darin herum.
            

            Imre zeichnete überall, wenn auch nicht gerade die zuletzt genannten barocken Architekturen.

            Er zeichnete im Süden, im sogenannten ‚Seewinkel‘, die sehr merkwürdigen, nach uralter
               Weise ganz aus Schilf gebauten Scheunen, deren Dächer bis nahe an den Boden herabreichen;
               viele sind im zweiten Weltkrieg zerstört worden, manche auch danach noch verschwunden,
               weil man sie durch moderne Bauten ersetzte. Damals aber sah man sie noch verhältnismäßig
               häufig, nicht nur bei dem Dorfe Apetlon, sondern auch anderwärts in jener Gegend der
               ‚Langen Lacke‘, wo zur Herbstzeit die Wildgänse Rast halten auf ihren Wanderzügen.
               Hier wandert umgekehrt von Ost nach West allezeit, in allen Zeiten des Jahres, die
               Steppe herein aus Ungarn, besonders aber im Sommer, wo es über der Ebene so still
               sein kann, wie sonst nirgends auf der Welt (möchte man fast glauben). Es ist keine
               leere Stille, die alles auf sich beruhen läßt, starr und statisch, wie man sie oft
               um große Gebäude gebreitet findet und auch in deren Innerem. Sondern diese Stille
               ist geteilt und akzentuiert und dadurch summend hörbar. Sie lockt. Sie lockt hinaus
               an den Rand des Himmels und tiefer in die Pußta hinein. Man ist hier nie ganz und
               nur dort wo man steht, man ist gezogen, man ist in Ziehung, mit den Fasern des Herzens
               beginnt es, aber der Leib möchte nachfolgen, und bleibt doch in Ohnmacht mit den kleinen
               Schritten seiner Beine. Es ist ein Land, wo nur der berittene Mann ganz bei sich sein
               kann und zugleich ganz bei der Welt: er ist’s auch, wenn er sein Pferd schont und
               den Galopp nicht aus dem kraftvollen Leibe unter sich läßt. Er hat ihn doch als Möglichkeit.
               Er kann gegen den Himmelsrand davonbrausen.
            

            Imre konnte das freilich nicht. Auch gelang ihm nicht, ganz in seine Bilder hinein
               und bei der Hintertüre hinaus zu verschwinden. Er war kein großer Meister. Er brachte
               keine Verwandlungen fertig. Und bei den Veränderungen der Insignien und Enbleme blieb
               jene Hintertüre eben doch mit breitem Spalt offen, durch den Gyurkicz einen Faden
               nachzog vom klebrigen Stoffe seiner Vergangenheit.
            

            Die Fahrten in’s Burgenland, welche Gyurkicz zur privaten Kunstübung unternahm, waren
               im Kollegenkreise, im Allianz-Kreise, sollte man sagen, nicht verborgen geblieben:
               und auf welche Weise dies eigentlich bekannt geworden war, hätte Imre zu sagen nicht
               vermocht. Er war dort unten niemand begegnet, den er kannte, der ihn gekannt hätte.
               Schon im späten Herbst des Jahres 1926 hatte man sich ganz beiläufig an ihn gewandt
               – da er denn diesmal gerade nach Draßburg zu fahren gedachte und dies sogar in unvorsichtiger
               Weise auf eine Frage zur Antwort gab – und ihm eine Botschaft an Thomas Preschitz
               mitgegeben, also geradewegs und mitten hinein in jenes Vorfeld politischen Lebens
               im damaligen Österreich, in jenen Aufmarschraum, wo man abseits der starken Wiener
               Polizei seine Kräfte zu messen und sich ein wenig aneinander zu reiben pflegte. Man
               verlangte den Botendienst ohne weiteres von Imre und mit der größten Selbstverständlichkeit,
               ja, in einer Weise, die den Gedanken an eine etwa mögliche Ablehnung seinerseits gar
               nicht kannte. Es war wirklich ein Zwang und er vermochte dagegen nicht das geringste
               zu tun. Er mußte auch die politische Aufmerksamkeit des alten Zdarsa auf dessen Schwiegersohn
               lenken. Es blieb ihm gar nichts anderes übrig. Daß er dort unten – teils nur um die
               Muttersprache wieder einmal zu reden, teils aus (‚emblematischer‘) Sympathie – mit
               Personen wiederholt zusammenkam und sprach, die ihm auf ihrem eigenen Boden, also
               ‚innerhalb königlich ungarischer Grenzpfähle‘ wahrscheinlich ein verdammt anderes
               Gesicht gezeigt hätten – derartiger connationaler Umgang änderte praktisch an seiner
               Lage gar nichts, und er vermochte nicht auf solche Weise ‚den Graben zu wechseln‘,
               so gern er’s aus emblematischen Gründen getan hätte. Jedoch, als Imre am Vorabend
               des 30. Januar nach Schattendorf gekommen war, belastete ihn nicht der geringste Auftrag,
               hatte er niemand was auszurichten; sondern er wollte lediglich einen bestimmten Blick
               von der Schattendorfer Friedhofsmauer – nach Ungarn, das hier mit dem welligen Terrain
               jenseits der Mauer beginnt – einmal auch im Winter tun, wenngleich es damals kein
               rechter Winter war, sondern verhältnismäßig warm und dabei ganz trocken. Er wollte
               gerade diesen Blick haben und gar keinen anderen, ihm schien hier sozusagen eine Hintertüre
               aufgehen zu wollen (obwohl er noch gar nicht ‚überm Berg‘ wohnte und in dem blauen
               Zimmer), ein rückwärtiger Ausgang, aus allem und jedem, auch aus dem Atelier in der
               Praterstraße: gerade hier, am Schattendorfer Friedhof, noch dazu im Winter. (Man sieht
               schon: das waren wirklich die ersten Schritte in der Kunst.) Er wollte zeichnen. So
               nah der Grenze stand er. Und am Sonntagmorgen hatte er im Gasthaus Moser gefrühstückt,
               während man sich am Bahnhof beinahe schlug – freilich mußte es das sozialdemokratische
               Gasthaus Moser sein, ganz einfach allianz-halber. Aber von der bevorstehenden Ankunft
               eines Oberstleutnant Hiltl war ihm nichts bekannt gewesen, und er hatte niemand irgend
               etwas gesagt, und niemand irgend wohin geschickt, und niemand von irgend etwas verständigt
               oder gar jemanden herbeigeholt. Und den ‚Geierschnabel‘ hatte Imre nie in seinem Leben
               gesehen, und wußte überhaupt nicht, wer das Scheusal gewesen war, das ihn heute fast
               in den Bauch gestochen hätte.
            

            In ihren diesbezüglichen Vermutungen irrte sich also Licea vollständig.

            Auch hier und jetzt, sachte bergan gehend gegen den Liechtenwerder Platz, fand Imre
               nicht den Ausgang nach rückwärts aus seiner verklemmten inneren und zum Teil auch
               äußerlich vertrackten Lage. Aber es gibt aus jeder einen solchen Ausgang, in welchen
               man hineinfinden kann, bedächtig rückwärts gehend, wie ein Krebs in sein Schlupfloch
               zurückweicht; nur muß man den Hintergrund kennen, man muß ihn zur Kenntnis nehmen
               wollen, den Hintergrund und Urgrund des eigenen Mißbehagens; man muß in dieses schauen
               wie in ein tiefes Wasser, und ganz ohne zu strampeln: dann tritt er herauf. Es gehört
               schon was dazu, und gerade angenehm ist solches Stillhalten nicht: doch liegt in ihm
               allein das Heil, in ihm allein eine Möglichkeit, die Wahrheit zu sehen. Gyurkicz war
               dessen gänzlich unfähig, teils weil ihm die anderen ja immer dreinredeten, wenn er
               allein war, teils auch, weil ihm seine ‚Emblematik‘ alles und jedes verstellte.
            

            So reichte seine Einsicht bei weitem nicht hinab bis an den Quellgrund eines jetzt
               so zerstückten und dumpfen Befindens, in welchem er befangen war, gleichsam abgeworfen
               von der plötzlich und bedrohlich unter ihm sich rührenden Fahrbahn seines Lebens:
               und jetzt lag er daneben im Graben. Was ihn aber ursprünglich so profund erschreckt
               und aus der Bahn geworfen hatte, das bekam nicht Namen, Sitz und Stimme in seinem
               Bewußtsein; es wirkte nur wie ein stumpfer und dumpfer, schütternder Stoß unterhalb
               desselben: und das war gar nichts anderes gewesen, als das Auftreten einer Imre völlig
               fremden Art des Reagierens bei ihm selbst: daß er nämlich gar keine, ja, nicht die
               leiseste Spur einer Befriedigung empfunden hatte, angesichts des in Gegenwart von
               zwei ‚jungen Damen‘ gut bestandenen kurzen Kampfes mit dem Geierschnabel. Ihm war
               da gleichsam sein halbes Leben abgebrochen, und die halbe Freude am Leben dazu. Licea
               war es gewesen, die irgendeinen Vorgang solcher Art bei Imre wohl gespürt haben mochte;
               und von daher ihr Wunsch, ihn zu provozieren. Gyurkicz von einer jungen Dame provoziert!
               Na, das fehlte noch. Meistens pflegte er selbst zu provozieren, wie wir bei seinem
               ersten Zusammentreffen mit Lotte Schlaggenberg gesehen haben. Aber diesmal – er hatte
               einfach nur ‚genommen‘, wie die Boxer sagen, von seiten Licea’s, ohne Deckung, ohne
               Parade, ohne Riposte; nur müde, weiter nichts. ‚Was der Lebende liebt, haßt der Sterbende.‘
               Er hatte nichts anderes wollen, als sich verabschieden, sich ablösen, allein sein.
               Und das nach einem, wenn man will, sportlichen Erfolge, der sich immerhin sehen lassen
               konnte; und war ihm dieser auch – nämlich sein durchaus richtiges und sehr zweckmäßiges
               Verhalten dabei – wie eine Eingebung gekommen und wie von außerhalb seiner selbst
               her: niemals früher hätte Gyurkicz im allergeringsten gezögert, das Ganze einfach
               der eigenen Tüchtigkeit zuzurechnen. Und er hätte den Auftritt in Freud’s Branntweinschank
               sicher auch erzählt und geschildert, vielleicht hinzufügend, daß er wohl gewußt habe,
               wer ihm gegenüber stehe: nämlich einer der gefährlichsten Berufsverbrecher von Wien.
               Jetzt aber war alles derartige weit ab. Er wußte es nicht, daß er diese Geschichte
               mit dem Geierschnabel nie erzählen würde: und doch gehörte gerade das schon zum Urgrund
               seines Unbehagens, den er nicht kannte und erkannte. Nur das Gefühl lag ihm in den
               Knochen von irgendeiner grundbrechenden Veränderung, von irgendeiner hereinlastenden,
               überhängenden Schwere.
            

            So kam er auf den kleinen Platz mit dem Café linker Hand und der Aussicht nach rechts
               hinab in eine künstliche Eisen-Rauch-und-Kohlen-Landschaft; aber sie war jetzt in
               der herabgesunkenen Dunkelheit unbestimmter geworden, geöffnet nur durch ihre nahen
               und weiten, kalten und bleichen Lichter.
            

            Bei Imre war es zudem so weit, daß er jetzt wirklich einen Schnaps brauchte.

            Im Café vergaß er den Mantel abzulegen, saß nieder und warf den Hut rechts von sich
               auf die Polsterbank. Im vorgebeugten Sitzen bemerkte er nun an dem hellen Stoffe seines
               Überziehers die Spur von des Geierschnabels Messerspitze. Zweifellos hatte auch der
               weite Mantel den gegen seinen Bauch geführten und rechtzeitig parierten Stoß noch
               unwirksamer gemacht. Im Mantel befand sich ein geringes Löchlein in der Form eines
               Schnittes, etwas im Dreieck eingerissen. Als Emblem wäre das für Gyurkicz zweifellos
               wertvoll gewesen, nach seinem Sinne, und zu begrüßen: es gehörte etwa in jene Klasse
               von Emblemen, wie von einer Kugel durchlöcherte Militärmützen oder von einem Granatsplitter
               gestreifte Stahlhelme. Aber Imre betrachtete die schneidige Zier an seinem Mantel
               mißmutig und ablehnend.
            

            Eben war er im Begriffe, noch einen zweiten Schnaps kommen zu lassen, da trat von
               rückwärts jemand heran – Gyurkicz bemerkte das schon ein paar Augenblicke hindurch,
               bevor er sich noch rührte und aufsah: und solches bedeutet wohl, daß seine Müdigkeit
               und sein Wunsch, allein zu bleiben, größer waren, als seine Vorsicht, wie immer die
               Erlebnisse des heutigen Nachmittages Vorsicht hätten erwecken können. Nun grüßte ihn
               eine volle und warme Stimme sehr freundlich in ungarischer Sprache und mit Nennung
               seines Namens.
            

            „Guten Abend“, sagte Imre, ebenfalls ungarisch, erhob sich und nahm die dargebotene
               Hand. „Wie geht’s denn?“ fügte er nach. Ihm war nur dieses eine gegenwärtig: es galt
               jetzt, sich ganz leichthin zu geben, und vor allem zu erfahren, wer denn dieser Mensch
               überhaupt sei. So wies Gyurkicz auf die Polsterbank gegenüber und lud damit zum Platznehmen
               ein. Er wußte wohl, daß er den hübschen, schwarzhaarigen und kräftigen Mann kenne:
               so weit hielt er bald; indessen blieb Imre, infolge der augenblicklichenVerstopftheit
               seines Zustandes, außerstande, auch schon zu wissen, woher, und damit fehlte ihm auch
               alles weitere, samt dem Namen.
            

            Aber es wurde ihm jetzt leicht gemacht.

            „Ich bin sehr beglückt über die Gelegenheit, Herr von Gyurkicz, Ihnen endlich einmal
               zu danken für die freundliche Warnung in meiner Hütte bei Mörbisch“, sagte Pinta in
               geläufigem Ungarisch, wenn auch mit einem Akzent, der den Kroaten spüren ließ.
            

            „Hat sich diese Warnung als begründet erwiesen?“

            „Durchaus, Herr von Gyurkicz. Nur ist dann alles anders gekommen als ich gewünscht
               hatte.“
            

            Pinta erzählte alsbald den Verlauf der beiden Überfälle wahrheitsgemäß, sowohl das
               verhältnismäßig harmlose Erscheinen des ‚Republikanischen Schutzbundes‘, als auch
               den Angriff der ‚Magyaronen‘, hervorgerufen durch das aufgestoßene rückwärtige Fenster
               der beleuchteten Hütte. „Auf jeden Fall haben die Roten Prügel gekriegt“, fügte er
               jovial hinzu.
            

            Gyurkicz, der ihm sehr aufmerksam zugehört hatte (er überwand dabei für einige Minuten
               sein übles Befinden), sah auf Pinta’s Stirn. „Man sieht’s noch immer“, bemerkte er.
            

            „Na, das macht nichts“, sagte Pinta. „Nur war mir’s unangenehm, wie ich mit dem Verband
               nach Hause gekommen bin. Ich wohn’ in Stinkenbrunn. Mein Schwiegervater ist ein Roter.
               Ich bild’ mir ein, seit damals hat er was gekneist.“
            

            „Was haben Sie denn gesagt, woher die Verletzung ist?“

            „Gefallen, hab’ ich gesagt, zwischen die Geräte gefallen, in der Hütte, im Dunklen.“

            „Und hat er Ihnen das geglaubt?“

            „Ich weiß nicht. Er hat nichts gesagt. Ich hab’ nie mit ihm darüber gesprochen; und
               das Politische vermeid’ ich dem Alten gegenüber ganz. Sie müssen wissen, wir sind
               im gleichen Geschäft, wir haben Weinberge, auch bei Mörbisch; deswegen war ich ja
               dort.“
            

            Gyurkicz gewann die Gegenwart des Geistes bei diesem Gespräch einigermaßen wieder.
               Man möchte sagen, er legte sich gut in die Kurve, die sich hier plötzlich eröffnet
               hatte, mochte sie immerhin bedenklich aussehen: er mußte sie befahren.
            

            Und hier half ihm, was sonst ihn blind machte gegen eigene innere Sachverhalte: die
               falsche Bilanzierung, die ganz unberechtigte allzu frühe Entlastung seiner selbst,
               kurz: die Frechheit. Was bei Pinta möglicherweise damals hatte aufkeimen wollen oder
               noch immer keimte, ergriff er, zog es hervor, nannte es beim Namen. Jede wirkliche
               und wirksame Frechheit besteht nicht, wie die Grobheit, in einer Anrempelung, wobei
               doch gleichsam nur die Körperwand des anderen belümmelt wird, sondern in einem Eingriff,
               einem Griff in’s Geweid.
            

            „Nach der ganzen Sachlage sind Sie damals wahrscheinlich, Herr Pinta, in eine zweideutige
               Beleuchtung geraten“, sagte Imre, „wenigstens stell’ ich mir das so vor, nach Ihrem
               Bericht, es war ja unvermeidlich. Sowohl unsere Leute wie die Roten konnten glauben,
               von Ihnen in eine Falle gelockt worden zu sein, die Roten deshalb, weil Sie, Herr
               Pinta, sich ja ganz freundlich, sogar gastfreundlich, benahmen, indem Sie die Bande
               zum Wein und damit zum Bleiben einluden, bis die Unsern durch das Öffnen des Fensterladens
               ein vereinbartes Zeichen erhielten.“
            

            „Es war, wie Sie sagen, Herr von Gyurkicz. Aber die Roten haben das dann doch nicht
               geglaubt, weil ich als der erste und einzige wirklich verletzt worden bin. Ich blieb
               ja auch liegen. Die Unsern aber hab’ ich, sobald ich wieder zu mir gekommen war, über
               die Vorkommnisse aufgeklärt. Ich hab’ auch von Ihrem Besuch erzählt, Herr von Gyurkicz.
               Leider mußte ich dabei sehen, daß man sogar Sie für zweideutig hielt, oder noch hält.
               Und obendrein ist das, soviel ich mich erinnern kann, vor alledem der Fall gewesen.“
            

            „Selbstverständlich“, sagte Imre in voller Ruhe. „Jedermann, der einer Sache wirklich
               nützen will und nicht nur irgendwas nachplappert, wird früher oder später von den
               durchschnittlichen Anhängern der Richtung für zweideutig gehalten werden: und das
               nur, weil er kein Simpel ist. Ich bin durch meinen bürgerlichen Beruf als Presse-Zeichner
               und politischer Karikaturist heute noch fast ausschließlich auf die nicht-konservativen
               Zeitungen angewiesen: und also naturgemäß mit den Roten rein beruflich in Verbindung:
               wäre das nicht der Fall – dann würde ich allerdings nie etwas erfahren, dann hätte
               ich Sie, Herr Pinta, auch nicht warnen können. Jedoch gerade durch die Position, die
               ich einnehme, glaube ich für unsere Sache wertvoll zu sein, nicht aber zweideutig.
               Immerhin mag man mich dafür halten: es ändert bei mir nichts. Ich bin bereit, auch
               dieses Opfer zu bringen. Es wäre nicht das erste.“
            

            Man sieht da, bis zu welchen ganz zutreffenden Feststellungen, bis zu welchen soliden
               Argumenten, bis zu welchem Grade der Loyalität sich die Frechheit erheben kann, der
               mitunter wirklich etwas innewohnt wie eine faszinierende Dämonie – oder, bescheidener
               ausgedrückt: für einen Pinta langte es weitaus. Über jene Klippen, die sich da gezeigt
               hatten, war man – durch das geringe spezifische Gewicht, welches keinen gefährdenden
               Tiefgang erzeugte – recht gut hinweggeglitten; ausgezeichnet sogar. Wie ein Sportsmann
               eben. Ein Kurvenfahrer.
            

            „Kennen Sie den Grafen?“ fragte Pinta.

            „Wer würde ihn nicht kennen?!“ antwortete Imre gar nicht dumm. „Ist es am Ende der
               Graf, der gegen mich Mißtrauen hegt?“
            

            „Leider“, sagte Pinta. „Ich hab’ aber schon versucht, dagegen aufzutreten. Ich bin
               Ihnen Dank schuldig, Herr von Gyurkicz. Deshalb möchte ich Ihnen gerne einen Rat geben.“
            

            „Und der wäre?“

            „Sie sollten hier in Wien trachten, Anschluß an die Unsern zu erhalten, und nicht
               so sehr im Burgenland unten. Hier ist das viel wichtiger. Sie könnten gerade vermittels
               Ihrer früher erwähnten beruflichen Beziehungen gegebenenfalls außerordentlich wichtige
               Dienste leisten: durch Informationen. Da würde sich das dumme Mißtrauen recht bald
               aufhören.“ Pinta hatte sich warm geredet. Sein Ton war offen, ja zutraulich, Imre
               sah geradezu eine Strickleiter herabgelassen an sonst unübersteiglicher Wand. Er bewahrte
               indessen Besonnenheit.
            

            „Können Sie mir eine Persönlichkeit nennen?“

            „Freilich. Ein Landsmann von Ihnen. Vielleicht kennen Sie ihn sogar. Ich kenne ihn
               zwar nicht, aber ich weiß es vom Grafen. Es ist Herr Géza von Orkay, jetzt hier auf
               der Legation.“
            

            Diesmal langte es für Gyurkicz weitaus. Die Wirkung war etwa so wie jene, welche ein
               Pferd spüren mag, dem man auf der flachen Hand statt eines Stückes Zucker eine Zitronenscheibe
               dargeboten hat, und das von dieser Gabe Gebrauch macht. Aber durchaus gleichzeitig
               erkannte Imre mit einer bemerkenswerten Klarheit – fast so klar, wie er den bloß gefinteten
               Kinnhaken des Geierschnabels erkannt hatte und das Messer in der anderen Hand – daß
               es jetzt galt, die Zitronenscheibe glatt zu schlucken, während die bewußte Strickleiter
               schon wieder hochgezogen und verschwunden war.
            

            „Ich danke Ihnen, Herr Pinta“, sagte er. „Ich kenne Herrn von Orkay zwar nur sehr
               flüchtig, werde aber gelegentlich mit ihm sprechen. Ich habe mich außerordentlich
               gefreut, Sie wiederzusehen, Herr Pinta.“ Imre bezahlte dem Kellner alle von ihm und
               Pinta getrunkenen Schnäpse, und wehrte den Einspruch des Kroaten lachend ab. Sie schüttelten
               einander kräftig die Hand.
            

            Imre trat hinaus und begann wieder zu gehen; zu wandern, würde man besser sagen: gleichmäßigen
               Schrittes, sachte bergan, dann weiter, den Geleisen der Straßenbahn folgend, die Hauptstraße
               des Viertels entlang. Er ging ruhig. Er stolperte nicht mehr. Es war ein Frühjahrsabend,
               wenn auch kein besonders schöner; immerhin ein Abend im Mai: also doch eine ständige
               Anfrage und Anspielung von lauer Luft an Schläfen und Wangen, ein Umgebensein von
               Gärten mit vielfach blühendem Gewächs in der schon dicht herabgesunkenen Dunkelheit.
               Jedoch Imre befand sich im Zustande gänzlicher Unzugänglichkeit, für alles und jedes,
               und schon gar für die zarten Stimmen, welche da etwa aus der Umgebung hauchen oder
               flüstern wollten. In ihm sammelte sich – seit die Strickleiter wieder emporgezogen
               worden war und er wirklich vor einer fugenlosen Wand stand – die Wut wie schwarzes
               Grundwasser in einem Loche. Plötzlich fiel ihm ein, daß Quapp erst jüngst wieder seine
               auf Ehestand und gemeinsame Häuslichkeit gerichteten Pläne zurückgewiesen hatte. Gut
               denn! Man wollte ihn nicht haben, weder da noch dort. Aber er konnte auch anders!
               Er würde verdammt anders können, und seine Ehre wahren, wenn man ihm Mißtrauen entgegenbrachte.
               Er würde besser wissen, was sich für einen Ehrenmann gehört, als dieses ganze Gesindel,
               dieses anmaßende, die ‚Unsern‘ und die ‚Unsrigen‘!
            

            Jedoch im Grunde war dieser Gyurkicz ein gutmütiger Bursche.

            Jetzt kam er schon über den Berg. Er dachte an Lo. Er wurde ruhiger. Er schritt an
               zwei Waggons der Straßenbahn entlang, welche dort oben, wo die Geleise endeten, zur
               Abfahrt bereitstanden, erleuchtet, beinahe leer. In jedem Wagen saßen nur drei oder
               vier Fahrgäste. Sie sahen vor sich hin oder beim Fenster heraus. Gebüsch und Bäume
               des absinkenden Parkes wölbten sich grün gegen den Weg, wo die elektrische Beleuchtung
               sie anstrahlte. Nun wurde der Weg wieder eben, über den Kinderspielplatz unten. Imre
               dachte an Lo. Ob sie wohl noch üben würde, jetzt, oder ob er gleich zu ihr gehen könne?
               Es wehte ihn der Wunsch durch Augenblicke heftig an, sie gleich in die Arme zu nehmen.
               Aber sie übte meistens abends, und, wie er längst heraus hatte, nicht aus übergroßem
               Fleiß, sondern eigentlich aus Faulheit: weil sie den ganzen Tag nicht geübt hatte,
               wieder einmal ‚nicht in Form‘ gewesen war, und irgendwelchen Nebensachen, die ihr
               aber ganz unerläßlich erschienen, hatte nachlaufen müssen, stets in Eile, weil sie
               überall viel zu lang verweilte, viel zu umständlich verfuhr und auch zu umständlich
               redete. Dazu kamen oft noch stundenlange Diskussionen mit René Stangeler in irgendeinem
               Café. Auch das hatte Imre längst heraus. Von dorther kamen dann jene Anfälle plötzlichen
               Interesses für das oder jenes Gebiet, sei’s Altertumskunde, Geschichte oder Literatur:
               gemeinsam war dem allen, daß es von der Geige wegführte. Lo lief auf Bibliotheken
               oder stöberte in Buchhandlungen.
            

            Imre hielt Lo für keinen wirklichen, keinen geborenen Geiger. Ein tieferer Instinkt
               sagte ihm, daß Lo eigentlich gar nicht gerne geige, sondern eine Verpflichtung dazu
               aus irgendwelchen ihm unverständlichen theoretischen Anschauungen ableitete, über
               welche sie dann stundenlang mit René Stangeler sprach, statt zu üben. Auf diese Art
               konnte man kein Musiker sein oder werden, das stand für Gyurkicz fest; er zumindest,
               der doch auch in einem künstlerischen Beruf tätig war, hätte bei solcher Methode nie
               zeichnen und sein Brot verdienen gelernt. Kam er indessen Lo mit derlei sicherlich
               vernünftigen Erwägungen auch nur in die Nähe: dann war sie äußerst gequält, ja, tief
               verfinstert, behandelte ihn schlecht und sagte ihm ein über das andre Mal, es sei
               ein Jammer, daß sie sich mit ihm über die eigentlich wichtigen Dinge ihres Lebens
               überhaupt in keiner Weise zu verständigen vermöge; und es wäre besser, er ließe sie
               gleich ganz allein. An diesem Punkte lenkte dann Imre meistens ein, teils aus plötzlicher
               und wirklicher Angst, sie zu verlieren, teils aus Gutmütigkeit, weil er sah, daß sie
               litt.
            

            So ging er denn bald auch den einen oder den anderen Schritt weiter, bis zu philosophischen
               Gesprächen mit Lo. Diese Gespräche waren fürchterlich. Es kamen darin Begriffe vor,
               die von Schlaggenberg’s Lehrer Scolander gefunden, an Stangeler durch Kajetan blank
               weitergegeben, von diesem neuerlich aufgerauht und wieder geglättet worden waren,
               von Quapp alsbald auf ihr höchstpersönliches Dasein angewandt wurden, obgleich dieses
               Dasein und Denken unterhalb jeglichen Begriffs-Kanons sich abspielte, ja, eigentlich
               schon ganz und gar unter der Kanone. Aber sie schoss doch zugleich wieder mit dieser,
               und zwar auf den armen Gyurkicz. Was sie redeten, war oft in ganz unwürdiger Weise
               töricht, und nur dazu gemacht und geeignet, einander zu verletzen.
            

            Wie an so manchem, war auch an diesem allen niemand anderer schuld als der Herr René:
               und eben das war es, was Imre genau wußte, ja, mit einer Intensität wußte, die ihm
               geradezu in’s Fleisch schnitt, in die seelischen Weichteile, sollte man sagen, wofür
               der Wiener das Wort ‚Beuschel‘ mitunter sogar im übertragenen Sinne gebraucht, das
               sonst eine Bezeichnung für genießbare und beliebte Eingeweideteile, etwa vom Kalb,
               darstellt, für Herz und Lunge nämlich. Stangeler aber lebte seine Theorien in längeren
               Darlegungen Quapp gegenüber ganz hemmungslos aus, erstens, weil jeder gern einen Zuhörer
               hat (und schon gar einen so ehrfürchtigen wie Lotte Schlaggenberg), zweitens, weil
               er sich mit seinen langen Reden nicht selten vor seiner eigenen Arbeit drückte (und
               gerade dadurch ließ er Quapp aus einer letzten Endes vergifteten Quelle trinken),
               drittens aber, weil er ernstlich für zutreffend hielt, was er da sagte. Auf irgendeinen
               objektiven Wert seiner Meinungen kommt es hier für uns gar nicht an, mag der nun vorhanden
               gewesen sein oder auch nicht: die Wirkung bei Quapp war durchschlagend (wenigstens
               in der Theorie), einfach deshalb, weil sie ihre ganze Kindheit unter der Fiktion irgendeiner
               in ihr selbst gelegenen und unbedingt zu erfüllenden Aufgabe verbracht hatte. Es wäre
               möglich, anzunehmen, daß derlei von dem alten Herrn Eustach von Schlaggenberg ihr
               eingeimpft worden war, wenn auch ohne Absicht, der vielleicht mit irgendeiner verqueren
               Privat-Theologie umging, während er sich von Levielle um seine Wälder betrügen ließ.
               Jedoch bleibt das ganz ungewiß. Man hat von Kajetan nie was rechtes über seinen verstorbenen
               Vater erfahren können; er sprach immer nur äußerst zärtlich von ihm, niemals aber
               in Form eines Urteiles oder mit einer Darstellung des Charakterbildes. Es machte jedesmal,
               wenn er ihn erwähnte (was übrigens selten genug geschah) den Eindruck, daß er seinen
               Vater ganz abseits stellte, gleichsam in eine ihm geweihte Nische, und daß er ihn
               noch niemals mit irgend jemand anderem verglichen hatte, womit jede Charaktererkenntnis
               freilich beginnen muß. „Mein Vater“, sagte er einmal, „das war ein ganz besonderer
               Fall. Er war ein wandelndes Herz, und ein kluges Herz obendrein. Der brauchte gar
               nichts im Kopfe. Mir scheint’s manchmal fast, als sei er der einzige wirkliche Mensch
               gewesen, den ich gekannt habe.“
            

            Stangeler dozierte, daß der Ausdruck ‚schöpferisch‘, auf einen Menschen angewandt,
               lächerlich sei, und berief sich dabei auf Gerhart Hauptmann, der einmal gesprächsweise
               die Frage, wie er denn seine Figuren erfinde, dahin beantwortet haben soll, daß niemand
               eine Figur erfinden könne, sondern daß man eine solche nur zu porträtieren vermöge.
               Alles ‚Schöpferische‘ sei nur nachschaffend, folgerte René, und der ganze ‚produktive
               Akt‘ sei nichts anderes als eine bis zur äußersten Unverstelltheit gebrachte, gänzlich
               freie Apperzeption: ein atem-tiefes Eindringen der Welt in den Menschen. Diesem Eindringen
               aber jedes Hindernis aus dem Wege zu räumen, sei die Grund-Leistung, aus der alles
               übrige von selbst sich ergebe, auch die Begabungen.
            

            Damit kam jetzt das dicke Ende für Quapp. Da René das ‚Schöpferische‘ beim Menschen
               sozusagen nur als ein metaphorisches anerkannte, als ein Schöpfen in sehr übertragenem
               Sinne, so mußte er freilich jenen Unterschied, den nach wie vor jeder vernünftig Denkende
               zwischen den produktiven und reproduktiven Künsten macht, weitgehend einebnen, als
               unerheblich hinstellen, negieren.
            

            Nun, man sieht schon. Quapp nahm zunächst die mit solchen Anschauungsweisen verbundene
               Rangerhöhung hin.
            

            Es war fast eine Art Experiment, was René sich mit dem Mädchen erlaubte, das ihn als
               solches nicht ansprach, und dessen Weiblichkeit er als einen ganz unerheblichen und
               nicht in Anschlag zu bringenden Umstand einfach beiseite schob (ein rechter ‚Apperzeptions-Verweigerer‘).
            

            Bei alledem sah doch Gyurkicz auf seine Art richtig (ein rechter ‚simplificateur terrible‘).
               Es fehlte das handfest Musikantische bei Quapp. Freilich dürfte sich Gyurkicz unter
               einem Geiger eher etwas wie einen zigeunerischen Natur-Musikanten vorgestellt haben,
               wohl ohne sich dieses Untergrundes seiner Vorstellungen bewußt zu sein. Einiges von
               solcher Art wäre Quapp zu wünschen gewesen. Sie war technisch schon gut ausgebildet,
               und der Professor hatte bei ihr bereits mehrere Mängel behoben und einige Verkrampfungen
               gelöst; der Erfolg nach so wenigen Monaten schien erfreulich. Was der Meister gar
               nicht wußte, weil er sich so etwas wahrscheinlich gar nicht vorzustellen vermochte
               – übrigens einer der Begründer jener ‚Wiener Schule‘, die in der klassischen Kammermusik
               jahrzehntelang unumschränkt geherrscht hat – das war die Unfähigkeit Quapp’s zu einem
               eigentlichen, mit Sicherheit immer wiederkehrenden und leicht provozierbaren geigerischen
               Affekt, der zu gar keinem Teile geistig, zum geringeren Teil musisch und zum allergrößten
               Teil motorisch ist: die Lust am Geigen (hierin also sah Imre richtig). Das In-Eins-Fließen
               all der vielen hochkomplexen und schnellen Verrichtungen beider Hände, das Reiten
               auf dem Melos wie auf einem Wogenkamm, das Hineinsinken in die Brillanz, das Gefühl
               der Macht über einen ganzen Saal voll Menschen, welche die Musik wohl musisch genossen,
               unter denen aber ganz gewiß keiner sich befand, dem sie zur körperlichen Eigentümlichkeit
               geworden war in solchem Maße wie dem Spieler: nichts von alledem war Quapp jemals
               durch die Eingeweide gefahren. Sie geigte korrekt, genau – las übrigens ausgezeichnet
               vom Blatt – sie geigte mit Ernst und tiefer Entschlossenheit; aber solches hat noch
               niemanden berauscht. Die Geige hatte keine Macht über Quapp, und deshalb hatte Quapp
               mit der Geige keine Macht über Menschen. Sie fühlte sich nie ihren Zuhörern als Interpret
               weit überlegen. Sie trug vor, sie spielte nicht. Vielleicht eben darum hatte sie bei
               dem einen oder andern Vorspiel, deren zwei oder drei nur bisher von ihr absolviert
               worden waren, und stets in privatem Kreise, an äußerster Aufregung gelitten. Mehr
               als das, weit schlimmer als das: am Trema, wie man es zu nennen pflegt, am Zittern
               der Finger, das den Ton zunächst getrübt nur erscheinen läßt, oder bestenfalls charakterlos,
               und erst nach einigem Spielen verschwindet, wenn die Hand sich erwärmt; ja, man würde
               vielleicht besser sagen: wenn ein unheimlich tiefes schlechtes Gewissen, das aus der
               inneren Zwiespältigkeit heraufsteigt, endlich betäubt wird, und das Herz sich wieder
               ermannt. Die Erfahrung des Tremas war die tiefsitzendste, die dunkelste in Quapp’s
               bisherigem Leben, eine schwarze Narbe im Kern der Person, ein Dämon zugleich, der
               wie ganz von außen, wie ein Objekt der äußeren Welt auf sie zukam, sobald sie ihre
               Kunst zeigen sollte. Sie schwieg darüber. Sie wußte immer vom Trema, bei Tag und bei
               Nacht, bei jedem Atemzuge fast, und, vor allem: in jedem Traum. Es war eine Schmach,
               eine Scham, eine Angst, eine Geschlagenheit; alles das zusammen wurde erlitten beim
               bloßen Daran-Denken: wie ihre Finger der linken Hand gallertig wurden und mürbe in
               den Knöcheln und geradezu pelzig und schwammig an den Spitzen; und wie der Bogenhand
               plötzlich das Gelenk fehlte und zwischen Unterarm und Bogenhand nur eine Art Schlauch
               voll Übelkeit hing.
            

            Von dem Grade dieses Übels wußten freilich weder Stangeler noch Gyurkicz.

            Nun ging er über den Pfarrplatz. Sein Verlangen nach Quapp war plötzlich erstorben.
               Er empfand dieses Aussetzen des Gefühls als Verlust: ganz so, als wäre ihm etwas aus
               der Tasche gefallen, was er eigentlich bei sich haben müßte, ganz so, wie einer den
               erschreckten Griff an die Brust macht, wo die Brieftasche oder das Notizbuch fehlen.
               Zugleich – noch immer! – hoffte er jetzt sehr, daß sie heute abend nicht mehr geigen
               würde, daß er nicht mehr die einzelnen dünnen Töne ihrer Strichübungen hören müsse,
               bei der Annäherung an das Haustor … seine Antipathie gegen diese Töne, gegen ihr stets
               verspätetes abendliches Üben, wurde außerordentlich stark und überflutete ihn. Er
               betrat die enge Biegung, mit welcher die Eroica-Gasse beginnt, unten vor Beethovens
               Fenstern. Eine grüne Gasse, im ganzen, jetzt im Schein der Gaslaternen. Imre schritt
               rechts entlang, an dem großen Garten vorbei, der zu einem weit rückwärts stehenden,
               immer etwas ungepflegten Gebäude gehörte. Nun näherte er sich dem Hause, in welchem
               Lo wohnte. Er blieb stehen. Es blieb still. Keine Übungen in den verschiedenen Lagen.
               Dies fiel weg. Schon wollte er sich dieser Erleichterung hingeben: da kam etwas ganz
               anderes. Es war, als betrete ihn selbst, unwiderstehlich eindringend, ein fremder
               Mensch, der aber aus Lo hervorging, aus einem ihrer Gesichtsausdrücke bei bestimmten
               Anlässen – wenn sie ihn verächtlich zu behandeln begann nämlich, bei den schrecklichen
               endlosen Gesprächen (die ihr und ihm Kopfschmerzen hinter den Ohren machten). Aber
               diese Verachtung traf Imre von Gyurkicz nicht an jener Stelle, der sie vermeint war,
               dort wo seine falsche innere Bilanz gemacht wurde, wo er allzu früh sich entlastete,
               wo seine Frechheit sich ernährte: sondern sie traf ihn dort, wo er wirklich empfindlich
               war, wo die mit Emblemen bemalten Blenden das Zweifelhafte seiner Herkunft und Vergangenheit
               abschirmen wollten: und wenn Quapp in diese Gegend einen Stein warf, klang es wie
               Pappendeckel und hohl. Die Selbstverständlichkeit seines Zugehörens zu ihrer Schichte
               war dann gelüpft, gelockert, erschüttert, ohne daß von solchen Dingen auch nur mit
               einem einzigen Wort die Rede gewesen wäre; und Gyurkicz stand oft nahe daran, ihr
               zu sagen: wer sie denn schon sei, genau genommen?! Was sie denn schon anderes oder
               mehr sei als die Tochter eines ehemals fast zugrunde gegangenen Gutsbesitzers, die
               hier kümmerlich lebe, ihrer verwitweten Mutter das Notwendige entziehe und sich mit
               wenig Talent auf eine – Virtuosenlaufbahn – ausgerechnet! – vorbereite, die in ihrem
               Alter längst mit Erfolg betreten sein müßte, um zu einem wirklichen Aufstiege führen
               zu können! Aber alles das konnte Imre ihr nicht sagen, denn sie bot durchaus niemals
               eine Klinge, auf welche man in solcher Weise hätte schlagen können, und sie zielte
               bei keinem einzigen Gespräch in eine solche Richtung, in welche für Gyurkicz ihre
               Steine doch jedesmal unweigerlich flogen. Ja, es waren nicht nur geworfene Steine
               – sie nahmen ihren Weg indirekt, wie Billardbälle, und eben das brachte Gyurkicz zur
               Wut – sondern Quapp schien selbst wie von Stein zu werden dabei, mit einem fremden
               Gesicht weißgottwoher; und gerade dieses stand jetzt in ihm tief drinnen, ein grauenvolles
               Bild: sie sah darauf hübsch aus, sehr hübsch sogar, mit den schwarzen Flechten um
               die weiße Stirn, eine wirklich hübsche Person; aber der Ausdruck des Hohnes und der
               Härte sprang Imre aus dem Antlitz geradezu entgegen, dazu Nichtigkeit und Frechheit,
               wie ihm schien (freilich, er genoß ja das Glück, sich selbst nicht zu erkennen, worauf
               übrigens nicht nur die dämonische Kraft der Frechheit beruht, sondern auch die Macht
               vieler gründete, die vor der Geschichte als ‚Große‘ galten). Imre hätte dieses Gesicht
               einschlagen mögen, wie man eine Glasscheibe zertrümmert. Lo’s Augen, die sehr weit
               auseinanderstanden, schienen jedesmal in solchen Verfassungen enger zusammenzurücken,
               und diese Erscheinung war es, die Gyurkicz dabei am meisten erschreckte – auch jetzt,
               in der bloßen Vorstellung! – weil ihm als Zeichner die Veränderung natürlich nicht
               entging, während sie ja zugleich in irgendeiner Weise Imre’s ganze naturalistische
               Zeichnerei über den Haufen warf … Aber, als er Lo jetzt innerlich in solcher Gestalt
               erschaute, war es merkwürdig, daß sie auf diesem ‚Bilde‘ nicht ihre gewöhnlichen Kleider
               anhatte, sondern große Gesellschaftstoilette – ein Kleid, das sie besaß (als einziges
               dieser Art), ein Kleid, das ihm wohl bekannt war; bei einem der ersten schweren Auftritte,
               die er mit ihr gehabt hatte, eben da war es von ihr getragen und von ihm zum ersten
               Male gesehen worden: und dazu, auch zum ersten Male, jenes ihm fremde und schreckliche
               Gesicht, jene, wie es schien, enger zusammenrückenden Augen. Jetzt, während er da
               allein in der dunklen Eroica-Gasse stand – niemand ging vorbei, keine Schritte klangen
               – suchte er sich bereits selbst gut zuzusprechen (so unheimlich war ihm zumute und
               so unglücklich war er!) und er flüsterte tatsächlich vor sich hin: „Es ist ja selten,
               es kommt ja selten aus ihr hervor“ –und eben als er dieses sein einsames Flüstern
               dann recht eigentlich erst bemerkte, streifte er für Sekunden am untersten und dunkelsten
               Grunde des inneren Elends.
            

            Von jedem Nullpunkt an geht es aufwärts (wohin denn sonst?), und so schritt Gyurkicz
               bis zu Lo’s Haustüre gewissermaßen bergan. Er konnte Lo dabei durch Augenblicke sogar
               sehen – und in diesen Augenblicken vermochte sein vorhin verlorengegangenes Gefühl
               sich wieder zu beleben: als er an ihren erleuchteten Fenstern vorbeikam, die ja zu
               ebener Erde lagen, erblickte er Lo vor ausgebreiteten Papieren an ihrem kleinen Schreibtisch
               sitzen. Der Vorhang war nur halb zugezogen. Das Teetablett schien am Fensterbrette
               zu stehen. Lo’s dunkler Kopf hob sich scharf ab von dem grell beleuchteten Weiß der
               Blätter auf der Platte des kleinen Sekretärs.
            

            Imre klingelte und wartete ein Weilchen vor der Türe. Dann kamen ihre Schritte.

            Sie erschien ihm sofort, als sich nur die Tür öffnete, und danach in dem kleinen weißen
               Vorzimmer, durchaus anders als er sie vorweggenommen hatte, anders als er sich heute
               Lo beim Denken an sie vorgestellt hatte – anders im guten und zugleich in einem abkühlenden,
               ja, enttäuschenden Sinne. Nur wenige Sekunden lang, im Vorraum noch, war eine Befürchtung
               in ihm vorhanden, bei ihr wieder jenen ‚engen Blick‘ zu sehen. Aber es gab keinen
               solchen, nein, durchaus nicht. Sie schien eher heiter und sicher zu sein; dieses letztere
               schmerzte Imre – nur einen schnellen Gedanken lang – woher nahm sie ein Recht auf
               Heiterkeit und Sicherheit …? Lo war heute anders gekleidet, als sie sonst sich daheim
               antreffen ließ. Sie trug ihr Trikot-Kleid mit den großen Karos in gelber, brauner
               und roter Farbe; es stand ihr gut, sie sah sehr vorteilhaft aus, eine wirklich hübsche
               Person. Das Kleid ließ ihre schöne, hohe Brust stark hervortreten und zeigte auch
               sonst ihren guten Wuchs. Dazu war Lo sorgfältig frisiert. Sie war eine Frau, um die
               man schon beneidet werden konnte (immer sahen doch bei diesem Imre die anderen zu
               – und schon gar in solchen Sachen). Ob er Tee trinken wolle, fragte sie. Seine Antwort
               auf diese, von ihrer Seite bei Imre’s Erscheinen nie ausbleibende Frage, hing weit
               weniger von dem bei ihm vorhandenen oder nicht vorhandenen Bedürfnis nach dem Teetrinken
               ab, sondern von der jeweils größeren oder kleineren Spannung, die zwischen ihm und
               Lo herrschte. Sie sah es gern, wenn er nach seiner Rückkehr aus der Stadt bei ihr
               Tee trank; sie hielt dabei mit, und es war ihr angenehmer als mit ihm gewissermaßen
               auf dem Trockenen zu sitzen. Überdies war es ihr geradezu unsympathisch, daß jemand,
               aus der Stadt und von seiner Tätigkeit kommend, gar kein Bedürfnis nach einer Tasse
               Tee empfand; das erschien ihr – inhuman, und hinter dieser Antipathie steckte bei
               Lo wirklich so etwas wie die Kraft einer Überzeugung. Jedoch Imre dankte diesmal für
               Tee, das heißt, er lehnte ihn ab. Nun gut. Sie saßen, sie nahmen eine Zigarette. „In
               der Stadt gewesen?“ fragte er, ihre äußere Erscheinung betrachtend; ihm war dieses
               Kleid ja bekannt, sie trug es bei Stadtgängen. „Hütchen gehabt dazu?“ fragte Imre.
               Sie wies leichthin auf’s Klavier, wo die kleine Toque von braunem Filz (Solé) lag,
               die sie dort abgelegt hatte. Imre erhob sich; er fand für gut, den Fachmann in Bewegung
               zu setzen, wenn schon ansonst hier nichts in Bewegung kommen wollte. Nachdem er die
               Toque behutsam vom Klavier genommen hatte, näherte er sich Lo und setzte sie ihr geschickt
               auf, rechts heruntergezogen. Sie hielt mit dem Kopfe still und lächelte. Sie erhob
               sich sogar und präsentierte sich mit dem Hütchen. „Neu?“ fragte er. Sie nickte. „Sehr
               gut“, sagte Imre, „in Ordnung. Heute gekauft?“ „Ja“, sagte sie lachend, „bei der Pauli
               in der Schulerstraße.“ Er verwunderte sich. Sie hatte doch Geldsorgen gehabt. Imre
               hatte sich schon den Kopf zerbrochen darüber, wie man etwas herbeischaffen könnte.
               Jedoch er äußerte nichts. „Irgend etwas Neues von Bedeutung für dich in der Stadt?“
               fragte er beiläufig. „Nein, ich war im Auftrag der Mama bei jemandem.“ Aha, dachte
               er, da hat sie bissel was gekriegt, vielleicht von dieser aristokratischen Tante,
               der Baronin … wie heißt sie nur …? Er ließ seine Augen durch das bescheidene Zimmer
               wandern. Die Platte des Sekretärs, grün bespannt, war leer; es lagen keine Papiere
               mehr darauf. Lo hatte das Hütchen wieder abgenommen. Sie setzte sich zu Gyurkicz und
               fragte nach seinen Geschäften. Imre sprach. Er wünschte wirklich, ihr etwas zu sagen,
               darüber, daß er nach und nach von der Presse-Zeichnerei abzurücken trachte, und zwar
               auf jenem Wege, den Höpfner ihm schon gewiesen hatte, nur ging das eben sehr langsam.
               Die Pressezeichnerei aber beginne ihm mehr und mehr zu widerstehen (von den äußeren
               Widerständen, bei der ‚Allianz‘, sprach er nicht), erstens aus rein künstlerischen
               Gründen, und, darüber hinaus, wegen der damit verbundenen Haltung im Geistigen, oder
               Ethischen (was ritt ihn denn? warum wagte er sich immer weiter vor?!), und es sei
               eben insbesondere seit dem vorigen Herbst so, seit er wieder angefangen habe, nach
               der Natur zu arbeiten, unten im Burgenland, sogar im Winter, vom Schattendorfer Friedhof
               aus …
            

            „Das kann ich mir sehr gut vorstellen“, sagte sie ruhig, „diese langsam wachsende
               Abneigung, seit du wieder nach der Natur arbeitest. Ich glaube das zu verstehen …“
            

            Sie veränderte sich gar nicht. Ihr Gesicht blieb ganz ruhig. Sie wurde anscheinend
               nicht im geringsten gereizt. Sie griff nicht an. Sie zeigte Festigkeit. Griff sie
               aus Stärke nicht an? Plötzlich wußte er mit dem sicheren Instinkt aller Frechen für
               das Positionsspiel des Lebens, für den psychologischen Stellungskrieg, daß sie bisher
               immer nur – aus Schwäche angegriffen hatte. Jetzt tat sie das nicht. Es war also besser,
               wenn sie angriff … Wußte sie etwas, was auch er – wußte? Was war es? Oder hatte sie
               etwas erfahren, wovon ihm überhaupt nichts bekannt war? Sie saßen einander gegenüber,
               aber eigentlich saßen sie aneinander vorbei, vom Reden ganz zu schweigen. Er hatte
               wirklich gewünscht, ihr etwas von den ihn bewegenden Sachen zu sagen, er hatte es
               in einer Art plötzlicher innerer Aufweichung gewünscht; aber alles fiel dann wie auf
               fremden Grund, wie Äpfel, die vom geschüttelten Baum hinunterfallen hinter des Nachbars
               hohen Bretterzaun; man hört sie wohl aufschlagen, aber wohin sie zu liegen gekommen
               sind, das kann man nicht sehen.
            

            Sie sprachen nicht viel, Lo und Imre. Sie schwiegen durch eine ganze Weile. Gyurkicz
               fühlte jetzt unabweisbar eine Festigkeit von ihr her gegen sich heranstehen, mit der
               sie ihn geradezu abdrängte. Er gab auf. Die Distanz spannte sich; nicht von ihm geschaffen,
               sondern von ihr aus zwischen sich und ihn gelegt. Es traf ihn wie ein Stich, daß eine
               solche Distanz in jeder Weise sehend machen konnte, sichtbar machen konnte, klar anleuchten
               konnte, was er hinter allerlei Emblemen sogar vor sich selbst verbarg: eine Wunde,
               eine dunkle Narbe im Kern seines Lebens, sein ‚Trema‘, wenn man will. (Und auch Lotte
               Schlaggenberg wußte ja nicht, wie schmerzhaft tief dieses ‚Trema‘ bei ihm eingefressen
               war, so wenig, wie er solches von ihr wissen konnte.) Und alle Reden blieben freundlich.
               Was ist jeder Streit doch besser, als einander aus den Augen zu verlieren, und in
               ein Niemandsland zu schauen, statt auf einen zweiten Menschen hin, und sei’s gleich
               im Zorne! Es war hier nichts mehr zu machen. Sie entglitten einander heut abend, wie
               zwei in verschiedenen Zügen sitzende Passagiere sich gegenseitig entgleiten. Eben
               noch sind die Waggonfenster genau gegenüber gewesen: jetzt zieht es sie beide fort,
               den einen dahin, den anderen dorthin.
            

            Er ging. Der Abschied war sehr freundlich.

            Er querte im Dunklen die Eroica-Gasse schräg zu seinem Haustor hinüber: wie watend
               im grünen tiefen Wasser; ja, mehr als das: es reichte ihm bis an den Hals.
            

            Nun gut; und doch darf man sich den Imre nicht zu arg verzweifelt und düster vorstellen:
               man denke an sein geringes spezifisches Gewicht! Zudem: nur wir wissen’s, er für sein
               Teil wußt’ es ja nicht, wie sehr er der Wahrheit entfremdet und in jeder Weise verblendet
               war: mit emblematischen Blenden. Er lebte an einer Art innerer Oberfläche.
            

            Anders die beiden Mädchen, die er vor Freud’s Branntweinschank verlassen hatte. In
               ihnen waren Intelligenz und Tiefsinn der Jugend straff aufgerichtet wie Tulpen im
               taufrischen Beet. Traf ein erschlaffender Wind ein, drückte ein Mißbehagen: sie erlebten’s
               wirklich, keine schützenden Blenden gab es, alles ging bis auf den Grund, der glatt
               und rein war wie ein bei beginnender Ebbe vom Wasser verlassener Sandstrand. So war
               der Grund ihrer Seelchen noch nicht verkritzelt vom Linienwerk zahlloser Vergleiche,
               wie bei den Erwachsenen, sondern alles Eintreffende zeichnete seine Kerbe immer, als
               wär’ sie die allererste und sie stand allein und überdeutlich in der reinen Fläche,
               und störte und beschwerte diese empfangende Fläche über jedes Maß.
            

            Darum auch hatte des fremden Herren kurzer Kampf mit dem Geierschnabel in Licea und
               Sylvia gleichermaßen einen schweren und dunklen Ton hinterlassen, der tagelang anhielt.
               Und würde man’s ganz genau betrachten, so war es nicht eigentlich der von Imre knapp
               siegreich beendete Kampf in der Schenke gewesen, was den drückendsten Eindruck in
               den Mädchen hinterließ, sondern weit mehr noch die Art seines Abganges, mit dem Schritt
               eines alten und plumpen Menschen, der gesenkten Hauptes dahingeht.
            

            Auch die Kaps begann jetzt mit gesenktem Haupte zu gehen, oder meistens zu sitzen;
               bei ihr zeigten die Zeichen in merkwürdiger und zunehmender Weise auf ein Ende, alles
               neigte sich bei Frau Anna diesem zu – so wurde es von Licea geahnt, deutlich gewußt,
               schließlich klar erkannt. Dann sagte es der Arzt den beiden Mädchen gelegentlich:
               man müsse hier jederzeit auf alles gefaßt sein. Er bemerkte noch, daß die populäre
               Ausdrucksweise ‚an gebrochenem Herzen sterben‘ nicht nur eine Redensart sei. Frau
               Anna aber starb gleichsam jetzt schon ab, bei lebendem Leibe. Sie ‚versteinte‘, es
               war wirklich so; und es war nicht aufzuhalten. Zum ersten Male in ihrem noch kurzen
               Leben fühlte Licea das unabwendbare, das unwiederbringliche Entgleiten eines lieben,
               ja teuren, freundlichen Teils ihres eigenen Daseins. Von nun ab, sie wußte es, würde
               sie selbst nicht nur Gegenwart und Zukunft, sondern eine Vergangenheit haben: zum
               erstenmal ward deren Memnons-Klage gehört im Leben der Mädchen – denn auch Sylvia
               fühlt’ es ähnlich in ihrem guten Herzchen – zum erstenmal, wo dieses Vergangenheit-Haben
               in paradoxer Weise noch als Zukunft heranstand.
            

            Es blieb nicht lange so. Als der Bub des Grünzeughändlers gegenüber dem Haus ‚Zum
               Blauen Einhorn‘ bei Sylvia im Vorzimmer stand, wußte sie alles, bevor sie noch die
               eilige Botschaft vernommen hatte. Aber Licea und Sylvia – jene telephonisch von Sylvia
               sogleich in die Liechtensteinstraße dirigiert – trafen Frau Anna nicht mehr lebend
               an. Sie sah sehr schön und gütig aus; man hatte das weiße Haar geglättet. Der Priester
               und der Arzt waren schon gegangen. Man ließ die Mädchen für ein kurzes allein bei
               der Toten. Beide küßten Frau Anna. Dann beteten sie gesammelt das Requiem aeternam.
               Es war ein Brief an die Mädchen da, er lag auf dem ‚Nachtbuch‘, und war hier schon
               während der letzten Tage gelegen, wie die Hausmeisterin sagte; diese und auch den
               Arzt hatte Frau Anna wiederholt gebeten, das Schreiben sowohl wie das ‚Nachtbuch‘,
               wenn ihr ‚was Menschliches zustoßen sollte‘, sogleich nach ihrem Ableben an Sylvia
               und Licea zu übergeben, ebenso von nebenan das Schiffsmodell – in welchem noch ein
               kleiner Brief für das Fräulein Licea stecke – und auch den Bogen und die Pfeile, weil
               diese Dinge Eigentum des Fräulein Licea seien. Das alles stand dann auch im Briefe,
               den man auf Anraten der Hausbesorgerin jetzt öffnete; dazu noch ein Segenswunsch ‚für
               meine lieben Kinder, die mir die letzten Tage verschönt haben‘. Sie gingen in’s anstoßende
               Zimmer, jenes, das Krächzi hätte bewohnen sollen. Es fand sich sogar noch die Schachtel,
               darin einst Licea das Schiff gebracht hatte. In diesem stand jetzt Frau Anna’s kleines
               Brieflein, es war an die Kombüse gelehnt. Die Hausmeisterin kam mit viel Zeitungspapier
               und Bindfaden. Sie wickelten auch den Bogen und den Köcher mit den Pfeilen ein, um
               auf der Straße nicht mit diesen Dingen aufzufallen. Die Hausmeisterin erzählte dabei,
               es sei ein ordnungsgemäßes Testament von Frau Anna errichtet worden, für ihre Verwandten
               im Burgenlande, die Eltern des toten Krächzi. Die Ersparnisse Frau Anna’s seien gar
               nicht gering, außerdem habe sie einen hohen Barbetrag hier in der Wohnung zuletzt
               aufbewahrt, das stünde auch im Testament, das Geld sei vorhanden. Die Hausmeisterin
               war einer der Zeugen bei der Errichtung dieses letzten Willens gewesen. Licea und
               Sylvia mußten mit den Papieren rascheln, es tat ihren Ohren weh, hinter ihre Stirnen
               war eine weiße Leere gefallen, in diese hinein sprach die Hausmeisterin und erwähnte
               noch, daß sie bereits in’s Burgenland telegraphiert habe, es werde wohl heute noch
               jemand kommen. Bei einem Blicke durch’s Fenster bemerkte Licea mit seltsamem Befremden,
               daß draußen ein heller, sonniger, blauer Tag stand. Es war ihr das auf dem Wege hierher
               gar nicht zum Bewußtsein gekommen. Durch diese Sonne sollten sie nun auf der Straße
               gehen, mit dem Schiffchen, dem Bogen, dem Köcher, dem Nachtbuch … war es nicht eine
               ungeheuerliche Zumutung? Sie fühlte Frau Anna’s Briefchen in der Brusttasche ihrer
               Sportbluse.
            

            Sie schritten die Alserbachstraße aufwärts mit der Schachtel und den beiden langen
               Gegenständen beladen – diese waren auf der Straße etwas ungefüge, und man mußte zusehen,
               daß niemand hineinlief und sie beschädigte. Licea trug das große ‚Nachtbuch‘ unter
               dem Arm. Hier, wie überall in den Straßen und Gassen der Groß-Städte, schwebten noch
               die zerstäubten Reste zehntausendfacher Vergangenheiten über Örtern ebensovieler Erinnerungen,
               zu denen niemand mehr gesammelt war, hauchten die Gespenster von Leid und Freud am
               hellen Tag aus dunklen, kühlen Treppenhäusern durch die Haustore auf den sonnigen
               Gehsteig.
            

            Und sie tauchten schließlich selbst in ein kühles Treppenhaus, das erfüllt war von
               zutraulichen Miasmen, wie eben jeder Schauplatz einer Jugend (auf welchem gespielt
               wird, was man erst so viel später erfährt), und alle Etappen eines Schulweges, der
               sich schon hier teilte, und zwar in die einzelnen Stockwerke: die Wohnung der Frau
               Tarbuk im Hochparterre entließ durch ihre geschlossene Tür mit dem blanken Metallschild
               stets einen parfümiert sauberen Duft, dies aber nur ahnungsweise. Kam man jedoch beim
               Doktor Schedik vorbei, so war die ärztliche Atmosphäre eines Wartezimmers auf der
               Treppe eindeutig-desinfektiv zu spüren. Hier brannte auch während der Sprechstunden
               stets ein elektrisches Licht, das die große Namenstafel des Arztes scharf beleuchtete.
            

            Nur das Mädchen war da, die Alten waren ausgegangen.

            Sylvia ging mit Licea in deren Zimmer. Sie setzten die Sachen ab. Das Rascheln des
               vielen Zeitungspapieres dann beim Auspacken war beiden Mädchen unangenehm im Gehör.
            

            Und beiden mit einer leisen, aber doch tief fühlbaren Verwunderung: was machte ihr
               Gehör so empfindlich, wie verletzt und schmerzend? Hatten sie zu viel gehört? Sylvia
               hängte Bogen und Köcher über einen freien Bilderhaken, den es da in der Wand neben
               der Türe gab. Allmählich stieg derweil das Schiffchen aus der Schachtel und aus seinen
               papierenen Hüllen. Die Zeitungsblätter schienen weiter zu rascheln, obwohl sie nun
               stille lagen. Neben dem Köcher an der Wand wurde ein rotgoldnes Band breit und breiter
               vom Widerschein der abendlichen Sonne.
            

            Licea hatte den Brief aus der Tasche der Bluse genommen und ihn auf die Platte ihres
               Schreibtisches gelegt. Dort lag er schon die ganze Zeit. Jetzt endlich griff sie nach
               ihm. Sylvia raffte das viele Zeitungspapier zusammen und trug es in die Küche.
            

            Licea las:

            
               Mein liebes Kind!

               Wenn die Kaps nicht mehr ist, soll das Fräulein Licea gleich das Buch nehmen und behalten,
                  das ich vollgeschrieben habe. Es liegt am Nachtkastel. Auf dem Buch liegt ein Brief.
                  Im Buch bissel lesen. Es steht viel drinnen. Mein liebes Kind! Bitte, bitte, nimm
                  das Schifferl und auch die Bogenpfeile, bitte, gib auf das Schifferl sehr gut acht,
                  nicht verschenken oder am Dachboden stellen, sondern immer bei Dir behalten in Deinem
                  Zimmer, dort soll es sein. In dem Schiff fahrt die Kaps mit dem Krächzi. Wir sind
                  glücklich. Leg’ das Brieferl da in das Schiff.
               

               Es segnet Dich, mein gutes Kind, Anna Kapsreiter.

            

            Wie ein Geysir emporsprudelnd, unwiderstehlich, quoll ein Tränenstrom aus Licea, es
               war, als stiege eine Flut in ihr, unerschöpflich. Sie schwamm im Schmerz wie in reißendem
               Wasser: das Genie der Jugend – welches ebenso Ehrfurcht verdient wie das Alter! –
               ermöglichte solchen Schmerz, der sich seine Bahn grub, wie ein Wildbach. Sylvia trat
               ein. Licea reichte ihr den Brief, ohne aufzusehen. Nachdem Sylvia gelesen hatte, tat
               sie ein paar Schritte gegen das Fenster und blieb mit dem Briefe in der Hand da stehen.
               Draußen zerfloß der weiträumige Prospekt im Lavendelblau beginnender Dämmerung; merkwürdig
               war’s, wie in einer bereits undeutlichen Ferne noch da und dort ein grüner Baum wie
               ein Büschel oder Besen zwischen den grauen Häusern steckte.
            

            Man würde sich irren, wenn man etwa vermeinte, daß zwischen Didi und dem Geierschnabel
               eine feindselige Beziehung herrschte. Wohl, sie wußte von ihm einiges. Es hätte vielleicht
               für mehr als vier oder fünf Jahre ‚Häfen‘ gelangt. Sie wußte unter anderem genau –
               und hatte das Beweisstück in ihrer an der Schraubenzwinge hängenden Tasche, nämlich
               Hertha Plankl’s letzte Zeilen, mit wenigen Worten von der Gräven ihr zugesandt – wer
               jene Hertha wirklich umgebracht hatte, nach deren Mörder die Polizei nun seit vorigem
               Sommer vergeblich suchte. Didi und der Geierschnabel aber hatten eine letzte Einheit
               ihrer Gesinnungen auf bemerkenswerte Art entdeckt. Einmal, während (wie gewöhnlich)
               der gute, alte Freud rückwärts im ganz unbeschreiblichen – von uns aber doch schon
               beschriebenen – Zimmer sein Greisenschläfchen machte, hatte Didi den Geierschnabel
               gefragt … Na, es klingt senkrecht dumm: sie hatte ihn also gefragt, warum er nicht
               – Sozialdemokrat sei? Wo er doch auf die reichen Leut’ so eine Wut habe.
            

            Wut – nun gut. Ein unbeschreiblicher Wutanfall Meisgeiers aber war hier die unmittelbar
               nächste Folge. „Die Ratzen!“ schrie er. „Du bist nicht einmal ein Roß, Didi, du bist
               ja geradezu das A … ch von solch einem Tier“ (wir erinnern daran: er war dem Dialekt
               nicht ganz verhaftet). „Du saublöde Fummel!“ schrie er. „Diese Ratzen, diese Volks-Speichel-Lecker,
               diese roten! Na, bei denen wären wir ausg’schmiert, wie man in Bayern sagt“ (dort
               war er also auch schon gewesen?!). „Die möchten nichts als Ordnung machen, daß nur
               jeder schön sein Teil hat – ein Schafstall! Und wo bleib’ ich?! Wo bleibst du? Huren-Nabel
               noch einmal! Schamst dich nicht in deine – – daß d’ so blöd daher redst?! Die Sozi
               – das sind die größten Feinde von unsereinem, die’s gibt und überhaupt von jedem,
               der kein Haderwachl oder Lamperl ist. Die Roten, die kommen bei mir gleich nach der
               Höh’ (Polizei)!“
            

            Didi’s grüne Augen leuchteten wie eingeschaltete Schwachstrom-Lämpchen. Der Verbrecher
               ist ja der einzige Mann, der den Weibern nicht die vor Zeiten von der Männerwelt erfundenen
               und im Laufe der Jahrtausende immer närrischer und lästiger formulierten sittlichen
               Sachen (bis zum ‚kategorischen Imperativ‘!) entgegenhält, sondern höchstens das, was
               ihnen entgegengehalten gehört. Er ist ihnen also gleichgeordnet. Denn auch er ist
               unterdrückt. Er ist ihnen gleichgeordnet – und nicht etwa wie der Päderast oder der
               Kastrat ein männerähnlicher Überläufer aus einem völlig fremden Terrain, den sie gutmütig
               und doch mit Verachtung behandeln, als einen Deklassierten und ungefährlichen Gegner.
            

            „Und der Fittala?!“ sagte sie listig.

            „Der Fittala!“ brüllte er. „Redaktionsdiener ist er, und von denen hat er sich’s abkaufen
               lassen! So ein Tepp! Der hat einmal zu uns gehört. Aber dem, na, dem … in’s G’sicht!
               Bei Versammlungen stänkert er, wenn wer da ist, der den Roten nicht paßt. Das ist
               ein Hund. Der g’hört dertreten.“
            

            „Hast recht“, sagte Didi und lächelte befriedigt. „Magst einikemma?“ fügte sie nach
               und wies mit einem kleinen Ruck des Kopfes nach rückwärts, „der Alte schlaft eh fest,
               und wann er nicht schlaft, hat er a Freud’.“
            

            „Meinetwegen“, sagte Meisgeier und erhob sich.
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               NACHTBUCH DER KAPS I

            

            Heute nacht habe ich einem gewissen Kubitschek, den ich aber nur im Traum kenne, denn
               im Wachen kenne ich niemanden, der Kubitschek heißt, zwei Ohrfeigen gegeben, warum,
               weiß ich nicht mehr. Er ist durch diese Ohrfeigen ‚versteint‘ worden, wie es im Traum
               geheißen hat, also zusammengegangen oder eingegangen, wie etwas beim Kochen zusammengeht,
               aber gleich so sehr, daß er nur einen halben Meter mehr groß war, und ist deshalb
               mit einem großen Zorn auf mich weggegangen, der Kubitschek, und hat dabei wütend auf
               mich geschaut, aber ohne sich umzudrehen, sondern er hat rückwärts ein rotes Auge
               gehabt, wie ein Auto, und hat laut gesagt: „Das übrige werden Sie auf dem Klosett
               sehen, glauben Sie ja nicht, daß ich mir von Ihnen etwas gefallen lasse. Sie werden
               es noch bitter bereuen.“ Mir war dann fürchterlich schlecht (nur im Traum, denn wie
               ich aufgewacht bin, war mir ganz gut). Nachdem ich wieder eingeschlafen war, ist es
               von vorne wieder angegangen mit den Kavernen. Die Räume waren aber diesmal trocken.
               Ich habe nur Klopfen gehört und bin gräßlich erschrocken, weil ich gemeint hab’, das
               Klopfen kommt wieder von solchen hörnernen Greif-Krallen, wie sie manchmal am Ende
               von den langen Armen sich bewegen. Aber es ist diesmal nichts gekommen, ich bin von
               Zimmer zu Zimmer immer höher gegangen, und es ist immer trockener und noch heller
               geworden. Da bin ich auf der Straße, vor meiner Haustüre, gestanden und war also schon
               durch das Kanalgitter durch.
            

            Aber ich soll mir nicht einbilden, daß wir sicher sein können, weil es heroben trocken
               ist: so ist mir im nächsten Traum ausdrücklich gesagt worden. Ich hab’ nur furchtbare
               Angst um den Krächzi gehabt, denn das hat doch bedeutet, daß auch etwas heraufgreifen
               könnte und mir den Buben nehmen. Das könnte ich nicht überleben. Diesmal war ich nicht
               unten. Ich bin hier geblieben. Aber ich hab’ es eben hier auch schon gehört, wie es
               unten patscht und im Dreck wühlt. Wenn ich unten war, in den trockeneren Gängen, aber
               auch in den feuchten, den nassen, wo einem doch schon so was begegnen kann, da hab’
               ich die Gefahr gar nicht so arg empfunden, wie hier heroben, wenn ich den Buben bei
               mir hab’. Unten hab’ ich noch dazu jedesmal das große Küchenmesser vergessen gehabt.
               Ich war da, ohne irgend etwas in der Hand. Ich wär’ verloren gewesen. Und doch bin
               ich auch in die nassen Kavernen (das Wort hab’ ich immer so geträumt) hineingegangen.
               Einmal direkt am Wasser gestanden. Da hat’s gerauscht. Aus ist’s, denk’ ich mir. Der
               Ekel war so groß, daß ich gestorben wär’, wenn die Fangarme wirklich gekommen wären.
            

            Aber heroben hab’ ich wirklich Angst, die Angst ist ernster wie unten, denn hier ist
               es kein Abenteuer, unten bin ich aber aus Neugier. Beim Einschlafen hab’ ich gestern
               an das Messer gedacht, ganz fest, und dann hab’ ich’s wieder nicht gehabt. Es ist
               auch eine schlechte Gegend hier, so tief an der Donau, und ich wohn’ doch nur im ersten
               Stock. Durch den Abort wollt’ ich nicht hinuntergehen, es ist ungehörig. Ich möchte
               es gern vergessen, was da unten ist, und daß dort das Zeug herumkriecht, aber wir
               sind eben alle unterwandert (das Wort war so im Traum), und wenn es nur Ratzen wären,
               dann wär’s schon gut. Aber es ist anders, wenn etwas auf so langen Armen wandert und
               auf so vielen. Dann hab’ ich geträumt, der Bub ist am Klosett und kommt nicht wieder.
               Nein, er kommt nicht wieder. Er kommt nicht wieder, denn er müßt ja längst wieder
               im Zimmer sein. Hier ist es ja auch wirklich sicher! – damit hab’ ich mich entschuldigt
               dafür, daß ich ihn hab’ allein auf’s Häusl hinausgehn lassen. Aber was soll ich denn
               machen, er ist doch schon ein großer Bub und kommt bald in’s Gymnasium. Er ist nicht
               gekommen, er kommt nicht wieder! schrei ich, es ist ganz furchtbar gewesen, dann bin
               ich aufgewacht.
            

            Der Kubitschek hat Gitter angebracht, Siebe, damit nichts durch kann. Ich denke mir,
               wie kann er denn das, er ist zu klein, und vorn hat er keine Augen. Dafür hat er viele
               Arme. Zäh wie Draht. Das ist mir verdächtig geworden, ich lauf’ was ich kann, damit
               er mich nicht einsiebt (so hat’s im Traum geheißen), daß ich ganz unten bleiben muß.
               Schere hab’ ich wieder keine gehabt. Was macht der Bub ohne mich?! Ich bin noch durch’s
               Kanalgitter gekommen. Draußen steht der Kubitschek und sagt: „Was machst’ hier, Anna,
               die Siebe sind längst fertig.“
            

            Der Kubitschek sagt mir, wenn sie ein großes Haus anzünden würden, da käm’ alles herauf,
               damit tät’ man’s an’s Licht treiben, und würden sich durch alle Löcher heraufstrecken,
               weil der Boden wird dann heiß, und das halten sie nicht aus. Ich hab’s im Traum eingesehen,
               und frag’ ihn, wann man denn endlich anzünden wird, daß es unter der Stadt wieder
               rein wird. Sagt er: Im Sommer vielleicht, da gibt’s auch mehr aus, weil’s da eh schon
               heiß ist. Im Winter müßt erst der Schnee schmelzen, das macht denen unten noch eine
               bessere Feuchtigkeit.
            

            Der Kubitschek hat den Buben wieder mitgenommen, er wickelt ihn ganz in seine Drahtarme
               ein, das kann ich nicht leiden. Er lacht und sagt, der Bub soll nur überall mitgehen,
               das schad’t ihm nicht, wenn er die Welt sieht, und wenn der Bub Himbeerkracherl trinkt,
               dann kann ihm überhaupt gar nichts passieren. „Ja, soll er denn am End’ auch Wein
               trinken?!“ sag’ ich, „und überhaupt ist das ein blödes Reden! Hast ihm vielleicht
               schon einmal einen Wein gegeben?“ Und ich sag’ ihm, er darf den Buben durchaus nicht
               mitnehmen, wenn das große Haus angezündet wird. Er lacht so grauslich, und ist dabei
               nicht viel größer als ein Wandkasterl. „Du dreckiges Kasterl!“ sag’ ich, „du darfst
               mir den Buben nicht mitnehmen, wenn ihr anzündet, auch unten nicht!“ „Wer zünd’t unten
               an“, sagt er, „dort ist es viel zu naß.“ Ich hab’ aber gar nicht gemeint, unter der
               Stadt, wie ich ‚unten‘ gesagt habe, sondern die Gegend, wo sie zu Haus sind, dem Krächzi
               seine Eltern, bei Schattendorf. Aber das hab’ ich nicht sagen können, im Traum, ich
               hab’ das nicht herausgebracht. Es war grad so, wie ich nie hab’ die Schere mitnehmen
               können.
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               VOR VERSCHLOSSENEN TÜREN

            

            Am Montag morgen, den 16. Mai – den Abend vorher hatte ich mit dem Prinzen Croix und
               Mucki Langingen verbracht – erwachte ich in einer Art und Weise, die ich nicht besser
               als durch die Wörter ‚mit Abstand‘ zu bezeichnen vermag. Mein Zimmer erschien mir
               größer als sonst, auch sehr hell. Ich lag da gewissermaßen korrekt in meinem Bett
               und wie aufgebahrt.
            

            Noch war ich nicht klar wach. Die Sinnfolgen der Träume zwar hatten sich schon verscheucht
               zurückgezogen in’s Ungreifbare, aber die Kette von Ursache und Wirkung, an der unser
               heller Tag liegt, war noch nicht gespannt: sie lag halb versunken in jenem Niemandsland
               zwischen Wachen und Traum, wo dieser letztere nicht mehr einleuchtend ist und, gestört
               von einer noch halb gelähmten Logik, nur mehr ein leichtes Gerölle vermischten Unsinns
               zurückläßt. Aber an diesem seichten Rande der Nacht strandend wußte ich doch eines
               mit voller Evidenz: daß zwischen meinem gestrigen Erwachen am Sonntag morgen und meinem
               heutigen ein tiefes Tal von Unterschied lag.
            

            Es lag wie im Schatten.

            Gestern hatte ich an Cornel Lasch gedacht, und daß ich ihn ‚zum Gegner haben würde‘
               (in welcher Sache? und warum überhaupt?!).
            

            Heute dachte ich an Renata Gürtzner-Gontard, an die Begegnung im halbdunklen Vorzimmer,
               oben bei dem Hofrate.
            

            Wie in Dämpfung lag alles, was ich von dem Wachtmeister Gach erfahren hatte, fast
               wie eine Verletzung, die sachgemäß behandelt worden ist und sich jetzt unter ihrem
               sauberen Mullverband beruhigt hat.
            

            Aber das Tal selbst wurde eigentlich gebildet von meinem Beisammensein mit Alfons
               Croix und Mucki. Dies war die tiefste Senkung, eine sanft leuchtende Höhlung, in welcher
               der gestrige Tag abends zur Ruhe gekommen war. Daß dieser Hohlraum, eingeschlossen
               in den vielen, großen, grauen Gesteinsmassen des Daseins rundum, von mir plötzlich
               und ohne Absicht erbohrt worden war, versicherte mich eines immer wieder unbekannten
               Werts der Welt, die mich umgab, ihres immer wieder möglichen ganz neuen Duftes, ja,
               das gab mir im Augenblick wirkliches Leben, wirksame Hoffnung.
            

            Mit diesem Schwunge sprang ich aus dem Bett. Er blieb einen Teil des Tags bei mir.
               Ich sah meine Chronik an, mein Steckenpferd, von dem ich jetzt wußte, daß ich in sein
               komisches Sättelchen nicht mehr steigen würde.
            

            Und, hier Abschied nehmend, begann es zugleich in mir: ‚es muß etwas geschehen, es
               muß etwas geschehen‘. Da war er also, der Gach, oder eigentlich nicht er selbst, sondern
               die alte Neuigkeit, welche er mir gebracht hatte. Aber was sollte denn geschehen?
               Was sollte ich denn tun, oder veranlassen, daß es getan werde? So verging der Tag
               – ein Tag von eher kühlem, schattigem Charakter – freilich ohne daß irgendetwas geschah.
               Aber ich zehrte, immer mehr nachdrängend, überlegend, um Quapp’s Erbschaftsangelegenheit
               kreisend und schließlich kreiselnd – für mich war es jetzt eben schon eine Angelegenheit!
               – gleichsam die Vorräte an Sammlung, an neu-artigem Wohlbefinden auf, die gestern
               bei dem Prinzen in mich eingeströmt waren, und mich vom Aktuellen und von irgendeinem
               etwa nötigen Zugriff und allen dahin zielenden Überlegungen getrennt hatten. Ja, mich
               begleitete immer noch eine Art widersinniger Gewißheit, daß mit dem bei Croix verbrachten
               Abende alles eigentlich geordnet sei, wenn auch auf eine ganz andere Art, als durch
               irgendeine äußere Aktion, die mir jetzt schon durchaus erforderlich dünkte. Alles
               und jedes überhaupt war da als geordnet erschienen, und das plötzliche Herauftauchen
               Ruthmayr’s – Quapp’s Vater, wie ich jetzt befremdlicherweise wußte! – sowie der grauslichen
               Gräfin Charagiel, die doch bei mir längst in irgendeiner verstaubten Urne der Erinnerung
               in halb verschüttetem Gewölb ruhte, hatte mir gar keinen Eindruck machen können innerhalb
               dieser sanft leuchtenden Senkung, in welcher der gestrige Tag schließlich beendet
               worden war.
            

            Aber am folgenden Tage, Dienstag, erwies sich, was ich da mitbekommen hatte, als verbraucht.
               Einmal noch wollte mein Zimmer mich mahnen, mit der gleichen abstandsvollen Erweiterung,
               die es am Montag morgen gezeigt hatte – während ich nach dem Erwachen wie aufgebahrt
               gelegen war – ja, es übertrug sich diese Mahnung hinaus und auf die fernen Baumkronen,
               zwischen denen jetzt das Rot eines Straßenbahnwagens erschien, als säße er in denselben,
               wie eines jener rotgefärbten Ostereier in dem Neste sitzt, das man mitunter dazu macht.
               … Jedoch, dann ging’s dahin. Sogar der Jurist trat späterhin aus mir hervor, der Herr
               Dr. iur. G-ff, wenn dieser sich auch besser in den Fragen des Verwaltungs- als des
               Privat- oder gar im besonderen des Erb-Rechtes auskannte (nun, geerbt hatte ich eigentlich
               ganz genug, wenn auch nach Ansicht des Kammerrates Levielle mit Verlusten, welche
               nicht ohne weiteres hätten hingenommen werden sollen. …).
            

            Ich begann also die Sache im weiteren Verlauf auch von dieser Seite her zu überlegen.
               … An allem, was sich aus dem Zusammentreffen mit Gach ergeben hatte, war nicht zu
               zweifeln. Hier lag auch eine Gegenprobe vor für jene Entdeckung, die ich einst im
               Halbschlaf gemacht hatte, an dem Morgen, als der Überfall Kajetans bei mir erfolgt
               war: die Ähnlichkeit zwischen dem Rittmeister Ruthmayr und Quapp, seiner Tochter.
               Auch Gach hatte diese Ähnlichkeit entdeckt, hatte sie ausgesprochen. Das war also
               ein objektiver Sachverhalt, nicht nur eine Verbindung von Vorstellungen in mir allein.
               Jetzt fiel die Masche, jetzt sah ich den Faden laufen durch’s ganze Geweb, er wurde
               einzeln sichtbar: der Himmel spiegelte noch grünlich hinter dem Turm von St. Stephan,
               und über der Straße und den Läden schwebten schon die leuchtenden Kugeln der Bogenlampen
               … ein weit und langsam ausgeschwenkter Hut, der weiße Kopf darunter, das weiße Schnurrbart-Bürstchen.
               …
            

            Ich aber hatte mich über jene Ähnlichkeit recht ausführlich dem Kammerrate gegenüber
               vernehmen lassen.
            

            „Wie?! Was?!“

            Er schrie mich geradezu an. Sein Gesicht war gerötet. Er sah gewöhnlich aus. Der sorgsam
               zurechtgelegte Faltenwurf, à la englischer Lord, den dieses Antlitz sonst zeigte,
               war profund in Unordnung geraten.
            

            Da hatte ich ihn also, den Alarmschuss. Ich selbst hatte ihn abgegeben, am Tage Mariae
               Verkündigung, am 25. März, und, merkwürdig genug, fast an derselben Stelle auf dem
               Graben, wo Gach vorgestern, obendrein ungefähr zur selben Tageszeit, bei einfallender
               Dämmerung nämlich, zu der gleichen Beobachtung und zu ganz derselben Äußerung – mir
               gegenüber gelangt war.
            

            Hier also lag die Wurzel, die eigentliche Haupt- und Pfahlwurzel für Schlaggenbergs
               neueste Allianz-Karriere, und nicht in den unfreiwilligen Zeugenschaften des allezeit
               vierfüßigen und langohrigen Herrn René bei des Kammerrates und Cornel Lasch’s Gesprächen
               im Siebenschein’schen Musikzimmer, mochten solche ‚Belauschungen‘ noch so erbitternd
               gewirkt haben, insbesondere auf den famosen Herrn Cornel: den neuerlich aufzuscheuchen
               Kajetan und ich nicht verfehlt hatten durch unseren verständnisinnigen Blick, sogleich
               nach meinem Erscheinen auf dem Tischtennis-Tee bei den Butzenscheiben, als Stangeler
               perorierte und ihm plötzlich ein erinnerter Brocken aus einem jener Kammerrätlich-Cornel’schen
               Gespräche in die Rede floß.
            

            Vielleicht war bei diesen Gesprächen nicht nur von bankmäßigen Transaktionen die Rede
               gewesen.
            

            Vielleicht auch von einer Erbschaft.

            Das fiel mir beiläufig ein. Doch es blieb übrig, ich ließ es beiseite. Den Schlüssel
               zur Lage, alias zum plötzlichen Allianz-Segen, welchen Kajetan und ich vergeblich
               gesucht hatten während unseres langen Gespräches im Café – unter mancherlei Scherzen
               – ich hielt ihn in der Hand. Mehr als das: ich hatte ihn selbst gemacht.
            

            Evident: aus war’s mit der Chronik.

            Ich war jetzt Akteur.

            Und alsbald ergriff mich die Aktivität. Zunächst in Gedanken. In juristischen Gedanken.
               Ich kramte meine mangelhaft gewordenen Kenntnisse zusammen. Die Hintanhaltung der
               Testamentsvollstreckung hinsichtlich des allerletzten Willens Ruthmayr’s, kurz, die
               Unterschlagung jenes Dokumentes, das Alois Gach aus dem Felde gebracht hatte, blieb
               – falls sie wirklich erfolgt war – ein strafbarer Tatbestand, auch wenn die darin
               vermachte Sache inzwischen als entwertet angesehen werden mußte, mit der alten Währung:
               immerhin hatte selbst diese noch über den Krieg hinaus einen gewissen Bestand behalten.
               Aber Gach hatte ja – und recht klug für einen einfachen Mann – anders und genauer
               berichtet: von englischen Werten, ja, von einem gesonderten Depot. Sollte Levielle
               als Testamentsvollstrecker trotzdem den allerletzten Willen Ruthmayr’s nur im Interesse
               von dessen Witwe unter den Tisch haben fallen lassen? Denn ein Recht, eine letzte
               Willenserklärung zu bestreiten, stand ihm – nach §601 des Allgemeinen Bürgerlichen
               Gesetzbuches – keinesfalls zu. Hätte Quapp’s Erbe vielleicht doch vom weit größeren
               Friederikes abgezweigt werden müssen? Und wußte Friederike von einer unehelichen Tochter
               ihres Mannes? Letzteres erschien mir unwahrscheinlich. Mir war nicht bekannt, aus
               was für einer Familie sie stammte, aus welchen Kreisen im besonderen. Doch hatte ich
               im Frühjahr, als wir in der Konditorei Gerstner gesessen waren – späterhin mit dem
               Edamer Käse und dem unverschämten Frigori, der im übrigen vielfach ‚der Fregoli‘ genannt
               wurde, denn es hieß, er trage ein Mieder von jener Art, die man ‚Fregoli‘ nennt –
               damals, bei Gerstner, hatte ich es Frau Friederike die ganze Zeit hindurch gleichsam
               an der Nasenspitze angesehen, daß sie aus Kreisen stammte, in welchen das Weitergeben
               von blinden Flecken im inneren und das stellenweise Vermauern des Horizontes im äußeren
               Leben für eine der vornehmsten Leistungen traditionsreicher Erziehung gehalten wird.
               Nur der Überdruck einer gewaltigen Intelligenz bricht aus einem solchen Kreise (ganz
               ebenso wie etwa aus jenem Leonhard’s) und von einer solchen Intelligenz konnte bei
               Frau Ruthmayr keine Rede sein. Der Rittmeister hatte ihr also wahrscheinlich ein Wissen
               um Quapp nicht zugemutet. Mir fiel plötzlich Kajetan’s Äußerung ein – bei jenem langen
               Gespräche damals im Café – daß Levielle ‚gewisse Angelegenheiten‘ in der Familie Schlaggenberg
               geordnet habe, über die er, Kajetan, verpflichtet sei, ebenso wie Levielle ‚bis zu
               einem bestimmten Zeitpunkte‘ zu schweigen, nach dem letzten Willen des alten Eustach
               von Schlaggenberg, und daß von diesen Sachen außer dem Kammerrat und ihm nur seine
               Mutter wisse. …
            

            Dabei handelte es sich doch wohl um Quapp. Ich fühlte es geradezu, daß Frau Ruthmayr
               von deren Existenz keine Kenntnis habe, ich brauchte nur an sie zu denken, wie sie
               da in der Konditorei Gerstner gesessen war.
            

            Es gibt Menschen, die sind geradezu ihrem Typus nach Unwissende von vornherein schon,
               und sie bleiben es auch immer. Zu diesen Leuten gehörte gleich einmal Quapp. Sie staunte,
               daß es in Carnuntum römische Reste gab. Sie staunte später maßlos, als sie erfuhr,
               was eigentlich zu dem Brand des Justizpalastes in Wien am 15. Juli 1927 geführt hatte.
               Sie erfuhr nie etwas. Sie besaß keinerlei Kenntnisse.
            

            Ganz ebenso kam mir jetzt Frau Friederike vor.

            Natürlich hatte sie nichts gewußt.

            Und Ruthmayr hatte in letzter Stunde jenes Testament an Levielle geleitet, und wohl
               ohne jede Absicht, seine Frau noch sozusagen posthum aufzuklären.
            

            Fast schien mir danach auf der Hand zu liegen, daß der allerletzte Wille Ruthmayr’s
               – nach Gach’s Angaben war das ein durchaus rechtsgültiges Testamentum militare gewesen,
               gemäß §600 des Allgemeinen Bürgerlichen Gesetzbuches ‚mit mindrer Förmlichkeit errichtet‘
               – ein besonderes Depot, zweifellos in England, erschließen sollte, das wohl längst
               vordem schon für Quapp ausgeschieden worden war, und das in Ruthmayr’s vorher deponiertem
               letzten Willen in keiner Weise erschien, weder als Legat noch sonstwie, denn dieses
               sein eigentliches Testament mußte ja unter Frau Friederike’s Augen kommen, ja, es
               war ihr wahrscheinlich längst bekannt gewesen.
            

            Jedoch, um ein solches Depot zu erschließen, genügte keineswegs jenes Testamentum
               militare, es genügten dazu auch nicht die Depot-Scheine – solche bestätigen bekanntlich
               nur das Erliegen eines Effektenbestandes. Diese Depotscheine befanden sich ja aller
               Wahrscheinlichkeit nach in den Händen des Verlassenschafts-Kurators, also in diesem
               Falle des Kammerrates Levielle. Soweit meine Kenntnisse noch reichten, war da außerdem
               mindestens ein Gerichtsbeschluß erforderlich, und eine sogenannte Erbserklärung, durch
               welche der Bewidmete oder dessen Vormund ihren Willen bekanntgeben, die Erbschaft
               überhaupt antreten zu wollen.
            

            Und im selben Augenblick war mir auch schon klar, daß eine ungesetzliche Erschließung
               der für Quapp erliegenden Werte ohne mindestens zwei Urkunden-Fälschungen sich außerhalb
               der Möglichkeit befand.
            

            Einen derartigen Akt traute ich dem Kammerrate Levielle nicht zu. Das befand sich
               für einen Mann seiner Art in zu klarer Weise außerhalb des Gesetzes-Randes. Hier war
               nichts schummrig, hier gab es kein Niemandsland zwischen Kriminalität und Nicht-Kriminalität,
               keine juristisch neutrale Zone, keinen Raum im Windschatten des Strafrechtes sozusagen.
               Mochte gleich der Zeitpunkt für die Liquidierung eines österreichischen Depots in
               England jetzt durchaus gekommen sein – da die königlich britische Regierung solche
               Werte ja freigegeben hatte – so glaubte ich doch alles andere eher als daß er sich
               in jener Weise festlegen würde, wie es einer tut, der ein gefälschtes Dokument aus
               der Hand läßt. Er mußte andere Mittel haben, um sich in den Besitz von Quapps Vermögen
               zu setzen.
            

            Vielleicht durch Vorschieben eines Strohmannes –

            Ich fühlte jetzt, daß ich in meinen sprungartig vorschnellenden, ganz unkontrollierten
               Kombinationen zu weit gegangen war und längst den Boden unter meinen eiligen Gedankenschritten
               verloren hatte.
            

            Vielleicht überhaupt, dachte ich jetzt, weiß Quapp’s Mutter dort unten in Steiermark
               längst von alledem, ja vielleicht auch Quapp selbst. Vielleicht überhaupt ist die
               Sache im legalen Gange.
            

            Es galt, Quapp zu fragen.

            Vorher wollte ich mit Kajetan sprechen.

            Da saß ich nun, wie eine Spinne im Zentrum des Netzes. Aber konnte ich für Quapp die
               dicke Fliege fangen, für Quapp, die kein ausgewachsener Frosch war, sondern mit bald
               sechsundzwanzig Jahren noch immer ein Wesen im Entwicklungs-Zustande? Jedoch, was
               sollte da eigentlich entpuppt werden? Manche Leute machen von dem bissel Recht, das
               wir vielleicht haben, um die Gültigkeit des Lebens hinauszuschieben – und das will
               doch der ganze Schwindel, den man ‚Entwicklung‘ nennt – einen allzu ausgiebigen Gebrauch.
               Stangeler gehörte auch zu denen.
            

            Dennoch, die Beschäftigung mit Angelegenheiten, die mir zuwuchsen, die nicht meine
               waren und es doch schon wurden, erzeugte mir ein merkwürdiges Wohlgefühl. Als Chronist
               war ich erledigt. Als Akteur sah ich mich mit Vergnügen, und wie auf einer höheren
               Ebene des Lebens, wo man bereits geruhig vor dem Schaltbrette steht und zwischen den
               Hebeln wählt, um etwa die oder jene Verbindung herzustellen. Hatte ich als Chronist
               ganz vergeblich mich bemüht in’s Zentrum der Sachen zu kommen – auch durch ‚Tratschereien‘
               (Schlaggenberg) – so wehte mir jetzt eine Ahnung entgegen von sozusagen höheren Formen
               des Handelns, ja, vom eigentlichen Handeln überhaupt: und dahin war ich durch Schreiben
               gelangt. Primum scribere, deinde vivere. Erst schreiben und dann leben. Die umgekehrte
               und ursprüngliche Form dieses Sprichwortes war nur eine Maxime für Reporter, bestenfalls
               für krüde Naturalisten. Sie entsprach nicht der Mechanik des Geistes.
            

            Jetzt aber genoß ich sie und sie tat mir wohl, die Sorge um Fremdes, das zum Eigenen
               wurde, zum Fremd-Eigenen, während das ursprüngliche und mitgegebene Eigentum schon
               beinahe befremdlich hersah. Werde dir selbst erst befremdlich, und bald wird nichts
               mehr dir fremd sein! Hat man bis nun Meinungen und Einstellungen wie Stecklinge auf
               Beeten gezogen (etwa derart wie Schlaggenberg seine neuesten sexuellen Appetits),
               ja sogar Geschmäcker und selbst Sympathien und Antipathien, ist man am Ende, auf dieser
               ganzen fragwürdigen Ernte obenauf sitzend, erst zu den richtigen Hämorrhoiden des
               Geistes gelangt, den sogenannten ehrlichen Überzeugungen oder gar Idealen – so erweisen
               sich jetzt alle diese einstmaligen Würzelchen als recht seicht in eine Erde gewachsen,
               die ebenso bereitwillig und gleichgültig auch vollends andere ernährt hätte. Ich für
               meinen Teil verzichtete gerne auf meine Spezialitäten samt der ‚Chronik‘ und vertrat
               sie nicht mehr. Die Sorge um Fremdes – nichts anderes als eine Form der Aneignung,
               der Eroberung, der Besitz-Ergreifung! – die Sorge um Fremdes, die cura aliena, sie
               galt mir jetzt höher.
            

            Sie belebte mich, sie beglückte mich. Sie ersetzte mir fast den, wie es schien, ganz
               und gar verflüchtigten Duft jener sanft erleuchteten Höhlung, in welcher der sehr
               bewegte Sonntag, der 15. Mai, abends zur Ruhe gegangen war.
            

            Doch galt es nun Kajetan zu finden.

            Das Telephon hatte ich damals im Vorzimmer.

            Ich ging hinaus.

            Es stand ein kleiner geblümter Fauteuil neben dem Apparat, man konnte beim Sprechen
               bequem sitzen. Ich ließ mich nieder. Ich fühlte mich plötzlich in einem höheren Grade
               gegenwärtig als sonst, und nicht nur mich selbst, sondern auch die nähere und weitere
               Umgebung hier, das Villenviertel, den ganzen Stadtteil, hinüber über den Berg und
               bis zur Donau hinunter, und hinab auch gegen das Innere der Stadt und gegen die schon
               geschlossenen Häuserzeilen zu, am Franz-Josephs-Bahnhof etwa und in Liechtenthal,
               bei der Pfarrkirche zu den Vierzehn Nothelfern. Ich sah diese Gassen wie von innen,
               aus den alten Häusern heraus, aus engen Zimmern, die doch von so vielen schon verlassen
               wurden, weil eine ununterbrochene und unmerkliche Völkerwanderung stattfand aus solchen
               unzureichenden oder eigentlich nur ‚modernen Anforderungen nicht mehr entsprechenden‘
               Quartieren in die mächtigen Wohnhausbauten der Gemeinde Wien, menschensammelnde Riesenburgen,
               in Heiligenstadt etwa oder draußen am Stadtgürtel in Margareten. Für die Kinder vor
               allem war das besser, sie wuchsen in Licht und Luft hinein und in eine freundlicher
               umfangende Umgebung, mit Spiel-Plätzen und Plantschbecken im Sommer. Sicher war das
               gut so. Noch schöner wär’s gewesen, wenn die Zeitalter sauber voneinander sich abgesetzt
               hätten. Aber die alten Gassen und die ‚modernen Anforderungen‘ gingen ineinander über,
               weil die Leute ihren ganzen Kram mit in die neuen Wohnungen nahmen – Kasten und Häferln
               und alte Drähte und Lampen – und am Ende war alles wieder gleichzeitig, das frühere
               und das jetzige, ganz und gar durcheinander gestellt, und das Neue wurde mit dem Alten
               alt und verrottete ebenso.
            

            Durch Augenblicke erfüllten mich solche Vorstellungen mit Schwermut. Ich war vielleicht
               eine halbe Minute auf dem kleinen geblümten Fauteuil gesessen, ohne nach der Sprechmuschel
               des Telephons zu greifen. Jetzt tat ich’s, sogar aufschreckend, denn ich hatte mich
               zuletzt, in meinen nicht eben freundlichen inneren Bildern versunken, wie von einer
               fremden Wesenheit bewohnt gefühlt.
            

            Solches in meinem Heim in Döbling.

            Dienstag, am 17. Mai 1927, vormittags.

            Ich war für Sekunden in irgend einer Weise aus mir ausgewandert gewesen.

            Schlaggenbergs Hausfrau teilte mir mit, daß der ‚Herr Doktor‘ verreist sei; zu seiner
               Mutter, nach Steiermark.
            

            Nun denn, Quapp: „Das Fräulein von Schlaggenberg ist verreist. In’s Burgenland, soviel
               ich gehört hab’.“
            

            Rebellion in mir: was soll denn das jetzt heißen?! Daraufhin ein gar nicht in diesen
               Zusammenhang gehörender, völlig unprogrammatischer Anruf bei – René Stangeler. Nicht
               etwa am Institut für Geschichtsforschung; sondern bei ihm daheim. Eine Stimme mit
               tschechischem Akzent sagte:
            

            „Ist wegg’fahnr gestern abend, nach Kärnten, hat gesagt.“

            Man reiste also plötzlich in alle österreichischen Bundesländer zugleich.

            Was Schlaggenberg betrifft: ich vermag mich heute nicht mehr zu erinnern, ob er seine
               bevorstehende Abreise mir gegenüber nicht erwähnt hatte bei den sieben Scheinen. Jedenfalls
               hatte ich’s vergessen, denn es überraschte mich jetzt.
            

            Ich war alles in allem irgendwie aufgeprellt hier im Vorzimmer beim Telephon. … Eben
               wollte ich Eulenfeld in seinem Büro anrufen, um mich bei ihm sozusagen über die eingetretenen
               befremdlichen Verhältnisse zu beklagen. Da, eben als ich die Hand nach der Muschel
               ausstreckte, ertönte die schrille Klingel des Apparates.
            

            „Hier spricht Cornel Lasch. Bitte kann ich mit Herrn Sektionsrat G-ff sprechen?“

            „Ich bin selbst am Apparat“, sagte ich.

            Ich hatte mit meiner ‚Aktivität‘ gleichsam auf den Busch geklopft, nun sprang der Bock
               heraus (man hatte ihn übrigens auch zum Gärtner gemacht, wie sich später zeigen sollte).
               So also empfand ich’s. Er bat mich sehr respektvoll und freundlich um eine kurze Unterredung,
               um die Möglichkeit, bei mir für eine Viertelstunde vorzusprechen.
            

            Am Mittwoch nachmittag war er da.

            Ich hatte ihn zum schwarzen Kaffee gebeten.

            Es bestand kein Grund für mich, ihn übermäßig zu distanzieren. Ich wollte ja von ihm
               was erfahren.
            

            Das war mir inzwischen klar geworden, ich hatte Zeit genug dazu gehabt. Es galt nicht,
               sich ihm gegenüber zu verwahren oder gar sich zu verteidigen, als wäre er nun mein
               Gegner. Alles Unsinn! Er würde hierher kommen als ein Aufgescheuchter, der bei mir
               irgendein Wissen vermutete. Wahrscheinlich ein größeres, als ich wirklich hatte: und
               vielleicht sogar ein solches in ganz anderer, nur von ihm vermeinter Richtung. Er
               war alarmiert worden durch Stangelers zweimal ges läppisches ‚Belauschen‘ – es mußte
               ja wirklich diesen Eindruck gemacht haben! – und zuletzt durch die verständnisinnigen
               Blicke, welche Kajetan und ich ‚bei den Butzenscheiben‘ getauscht hatten, am verwichenen
               Samstage, bei Siebenschein. Ob aber der erste und eigentliche Alarm-Schuss, den ich
               – völlig unwissend – am 25. März abgegeben hatte, auf dem Graben, im Gespräch mit
               dem Kammerrat Levielle, ob diese Äußerung meinerseits über die Ähnlichkeit Quapp’s
               mit ihrem natürlichen Vater auch für Lasch irgendeine Bedeutung haben konnte, ja,
               ob er überhaupt davon wußte, das blieb ganz offen.
            

            Ich hatte beschlossen, mich improvisiert zu verhalten. Mutete er mir irgendein Wissen
               zu – wohlan, ich gedachte ihn nicht zu enttäuschen, mir keine Blöße zu geben, welche
               etwa anzeigen könnte, daß meine Kenntnisse hinter dem mir bereits zugebilligten Maße
               zurückblieben; und vielleicht konnte ich jene gerade auf solche Weise gewinnen oder
               ergänzen.
            

            Es war halb drei, ich lehnte in der tiefen Fensternische, als Lasch unten den Wagen
               um die Ecke der Straße warf und gleich danach mit scharrenden Reifen vor dem Haustore
               hielt.
            

            Während ich ihm zusah, wie er ausstieg und absperrte, dachte ich – dessen erinnere
               ich mich heute noch – an etwas von den Gegebenheiten dieser Augenblicke völlig abseits
               Liegendes. Erst an das Familienhaus der Stangelers im Semmering-Gebiete – von dem
               Leben dort und von den Ausflügen in’s Höllental und nach Wildalpel hinüber hatte ich
               am Sonntag zu dem Sektionschef Gürtzner-Gontard gesprochen – dann aber an den Semmering
               selbst, ja, geradezu an die Terrasse des Südbahn-Hotels dort (stand das etwa mit dem
               luxuriösen Anblicke von Lasch’s mächtigem Wagen im Zusammenhang und ging davon aus?).
               Die in den Wald gefleckten Kalkstein-Felsen hatten, sei’s nun im Frühjahr oder im
               Sommer, immer etwas Herbstliches an sich, an ihnen lag die rosige Sonne oft wie ein
               lautlos hingehauchtes Wort, und eine gegen das sanftere Hügelland geöffnete Gebirgswelt
               zeigte eine südliche Süße, die den harten und hohen Bergen an und für sich gar nicht
               eignete. Weiß gedeckte Tische, hübsch gekleidete Menschen. Ein Pfiff des Zugs, der
               im Tunnel verschwand, ein kleiner Gruß vom Rauch in die Nase – schon mischte sich
               das mit dem moderierten Parfüm der Nachbarin oder dem Wölkchen einer Zigarre – und
               am Ende schien dies alles zusammen ebenso in die Ferne zu deuten und dort hinüberziehen
               zu wollen wie die sonnenbehauchten Kalkriffe, die aus den moosig-dichten Wäldern starrten.
            

            Durch Augenblicke war ich in diese Bilder versunken, und wie von einer fremden Wesenheit
               bewohnt.
            

            Ich hörte das böhmische Stubenmädchen im Vorzimmer.

            Ich blieb herinnen. Sie würde Lasch schon öffnen.

            Jetzt klingelte er. Ich stand noch in der Fensternische. Es klopfte an der Türe. Ich
               rief ‚herein!‘ und ging gegen die Mitte des Zimmers. Lasch trat ein.
            

            Erstens: mir gefiel der Mann. Ganz unumwunden.

            Er betonte eine Unbeweglichkeit, ja Schwerfälligkeit, die ihm gewiß nicht eignete.
               Die ganze untersetzte Person war sozusagen den breit und fest aufeinander liegenden
               Kinnbacken nachgebildet. Das begann schon mit der dicken Hornbrille.
            

            „Mein Kompliment, Herr Sektionsrat“, sagte er langsam, verbeugte sich und lächelte
               in einer offenen Weise, die gewinnend war: es lag eine Art Selbstironie darin, sie
               schien geschickt am Grunde dieses Lächelns plaziert, welches – und das war durchaus
               zu erkennen – seiner eigenen Anwesenheit hier galt, daß er nämlich überhaupt zu mir
               gekommen war.
            

            „Freut mich sehr, Herr Lasch“, sagte ich und reichte ihm die Hand. Wir setzten uns
               dann bequem. Das Mädchen brachte passierten türkischen Kaffee, den er sehr begrüßte,
               doch bat er, ihn vom Cognac zu dispensieren, und sagte gleich danach:
            

            „Ich bin zu Ihnen gekommen, verehrter Herr Sektionsrat, um einmal an einer absolut
               integren und über jeden Zweifel erhabenen Stelle eine Wahrheit zu deponieren, die
               in solcher Weise und gerade an solchem Orte einmal niedergelegt werden muß, wie mir
               scheint. Um so mehr bei Ihnen, Herr Sektionsrat, als Sie von vielen Dingen Kenntnis
               haben, wie wir beide wohl wissen, da erübrigt sich jedes Wort. Mir ist es in der Tat
               nur um jenes – Depot zu tun, an einem Orte, den ich für den besten und unzweifelhaftesten
               halte.“
            

            Ich war auf diese Wahrheit nicht neugierig. Es ging mir um die Ermittlung eines Sachverhaltes.
               Den konnten solche taktischen Wahrheiten nur verdunkeln, nicht klären. Immerhin blieb
               wichtig, wohin hier ein Schatten geworfen werden sollte.
            

            Ich hatte einen sehr starken Eindruck von Cornel Lasch, einen geradezu entscheidenden:
               derart, daß ich plötzlich zwei Arten, ja Klassen von Gesprächspartnern, von dialektischem
               Gegenüber, ja, von Menschen überhaupt zu sehen vermeinte. Erstens solche, die in ihren
               festliegenden Geringfügigkeiten, blinden Flecken im inneren, vermauerten Stellen am
               äußeren Horizont vollends befangen blieben, und das bei all ihren sonstigen Vortrefflichkeiten,
               so daß sie niemals mehr jene blindgewordenen Stellen des inneren Spiegels, jene vermauerten
               Teile des äußeren Gesichtskreises wieder zum Leben erwecken und sichtig machen würden:
               und heran trat als Beispiel Frau Friederike Ruthmayr. Sie war eine Art Sozialprodukt,
               nicht im volkswirtschaftlichen Sinne dieses Wortes, sondern in ihrer Bedingtheit,
               im endgültigen Festliegen ihrer determinierten Geringfügigkeiten, die ebenso gut ganz
               andere hätten sein können, und auf welche man im Gespräch wohl achten mußte, wollte
               man Frau Friederike oder andere Menschen, Frauen und Männer von ihrer Art, nicht verletzen.
               Diese Sorge hob jede Dialektik auf. Denn jedes wirkliche Gespräch bricht Tore in’s
               Hier und Jetzt, in’s So und So, ein Vorgang, der zur größten Unhöflichkeit, ja, Lieblosigkeit
               ausartet, gegenüber jedem, der nun einmal entschlossen ist, alles andere eher zu tun
               als durch ein solches Tor zu gehen. Es sind das also Menschen, mit welchen man überhaupt
               nicht reden kann, da seien sie, wer sie sein mögen, die liebsten, die anständigsten,
               die energischsten, die intelligentesten. Man muß ganz einfach zu viel achtgeben. Ihr
               Gegenteil sind die völlig offenen Individuen. Mit ihnen könnte man über alles reden,
               da seien sie sonst wie sie sein mögen, die verschlagensten, die korruptesten, die
               zweifelhaftesten. Ein solcher war Lasch. Er blieb sicher immer von allen Seiten her
               ansprechbar und dabei völlig ungeniert. Um ihn lagen Welt, Leben und Gesellschaft
               zweifellos wie ein an den Rand gedrängter Ringwulst, und was inmitten sich befand,
               das war eine Fülle von Relativierungen. Im Zentrum aber saß das gesunde und allezeit
               erektionsfähige Organ für den Profit.
            

            Mit Lasch konnte man reden.

            Ich hatte nicht die Absicht, davon Gebrauch zu machen. Aber seine Personsverfassung
               erschien mir als eine bequeme, ja, wohltuende.
            

            Man findet sie mitunter bei großen Geschäftsleuten, auch bei Ärzten.

            „Und welches ist jenes Depot?“ fragte ich jetzt freundlich und leichthin, die Mokkatasse
               in der Hand. „Ich werde es jedenfalls zu treuen Händen bewahren.“
            

            „Wird gar nicht verlangt“, sagte er gemütlich. „Keinerlei Diskretion nötig. Was ich
               Ihnen hier mitteilen werde, Herr Sektionsrat, können Sie jedem Menschen weitererzählen,
               und dazu auch noch, daß ich Ihnen dieses Weitererzählen ganz freigestellt habe.“
            

            „Also in diesem Sinne zu treuen Händen, im kommunikativen Sinne“, sagte ich.

            Er lachte behaglich, ja herzlich.

            „Aber ohne Obligo“, fügte ich hinzu.

            „Ganz ohne“, sagte er, noch immer lachend. „Sie sollen’s nur wissen. Ich bin mit dem
               Kammerrat Levielle nicht identisch oder nicht mehr identisch. Das ist alles. Ich weiß,
               daß hierüber eine allgemeine Ansicht besteht. Sie war nie so ganz richtig. Heute ist
               sie falsch. Es gibt einen bekannten jüdischen Ausdruck für den Tempeldiener und weiterhin
               für untergeordnete Organe überhaupt – also, um es so zu sagen: ich bin nicht der ‚Schammes‘
               des Herrn Kammerrates.“
            

            „Ist eine indiskrete Frage erlaubt?“ sagte ich und lachte; das ganze Gespräch wurde
               überhaupt lachend und lächelnd geführt.
            

            „Nur los, verehrter Herr Sektionsrat, und ohne Obligo für mich.“

            „Haben Sie denn mit dem Alten eine Differenz oder Unannehmlichkeiten gehabt?“

            „Kann man leicht haben. Da ist jetzt die Sache mit den Holzhäusern für Australien,
               das wissen Sie ja aus der Zeitung, Herr Sektionsrat“ (ich hatte keine Ahnung und nie
               davon gehört, auch zuletzt kaum mehr die Zeitungen gelesen, wußte also überhaupt nicht,
               wovon er sprach). „Nun, wenn man das sehr vornehm ausdrücken würde: ‚es war keine
               Einigung zu erzielen über die Methoden der Kapitalbeschaffung‘ – oder, wie ich schon
               sagte, ich bin nicht der ‚Schammes‘ des Herrn Kammerrates Levielle.“
            

            Natürlich war ich ratlos, ich ‚schwamm‘, wie man zu sagen pflegt, ich sah wieder einmal,
               daß ich überhaupt nichts wußte (und dabei hatte ich ein Chronist sein wollen!), daß
               ich hier nichts besaß, als eine ganz unbestimmte Voreingenommenheit, kaum eine Vermutung
               zu nennen, die irgendwie aus meinen früher durchlaufenen unkontrollierten Kombinationen
               stammen mochte.
            

            „Ich verstehe“, sagte ich, wohlwollenden Tones, wirklich verständnisinnig.

            „Häuser können von Holz sein, und Papier auch, zum Beispiel das Zeitungspapier. Ich
               will nicht hoffen, daß der Herr Kammerrat und ich uns beide auf dem Holzwege befinden.
               Es gibt Leute, die sich sozusagen dem Materiale nach, aus dem sie gemacht wurden,
               frappant ähnlich sehen, aber weder verwandt sind, noch irgendwas miteinander zu tun
               haben. Keinesfalls kann bei Levielle und mir von verwandter Tätigkeit gesprochen werden
               oder von einander ähnlichen Arbeitsgebieten. Vielmehr scheinen sich unsere Wege zu
               trennen. Das ist alles, was ich sagen wollte.“
            

            „Und bedauern Sie das?“ sagte ich, nur um irgendetwas zu sprechen, um Zeit zu gewinnen,
               um ihn hinzuhalten, denn er wollte jetzt, wie mir schien, bereits gehen. Das Spiel
               der Gedankenverbindungen in seinem Reden zuletzt berührte mich doch eigentümlich,
               und ich dachte ganz klar, daß es ebenso wohl unwillkürlich sein konnte – geschöpft
               aus naheliegenden Inhalten des Bewußtseins – als beabsichtigt, um mich gewissermaßen
               zu beklopfen, zu auskultieren. Aber ich meine fast mit Sicherheit, daß ich damals
               keine wie immer geartete sichtbare Reaktion gezeigt habe. Er beobachtete mich auch
               keineswegs in irgendeiner fühlbaren Weise, er sah ganz beiläufig zu mir herüber. Jetzt
               schien’s ihm zu genügen, er stand auf und sagte:
            

            „Verehrter Herr Sektionsrat, es hat mir außerordentlich wohl getan, einmal ein offenes
               Wort sprechen zu dürfen – man hat nicht oft dazu Gelegenheit – und gerade zu Ihnen.
               Ich danke Ihnen auch für die große Freundlichkeit, mit der Sie mich empfangen haben.“
            

            Er verbeugte sich langsam, lachte, wir reichten einander die Hand, und ich begleitete
               ihn hinaus in’s Vorzimmer. Als die Tür hinter ihm in’s Schloß gefallen war, blieb
               ich davor stehen – nun, wie man eben vor einer verschlossenen Türe steht. Es war die
               meiner eigenen Wohnung.
            

            Für heute hatte ich genug. Ich erledigte einige Korrespondenzen, und dabei fiel mir
               Camy Schlaggenbergs Brief in die Hand, den ich am Sonntag morgen gelesen hatte, er
               lag offen auf dem Schreibtisch. Ich sah wieder in dieses Schreiben hinein, eigentlich
               nur in diese Schrift, zunächst wenigstens, ohne dem Sinn der Sätze zu folgen. Ich
               kannte Frau Camy’s Schrift. Für jeden Menschen, dem diese Schrift nicht vertraut war,
               wäre sie prima vista unlesbar gewesen. Über eine ganze Reihe von Zeichen, darunter
               etwa ein doppeltes m – also sechs Mittellängen – ward oft mit einem einzigen Bogenstriche
               hinweggewischt. Plötzlich erfaßte mich das Gefühl, daß in dieser Art zu schreiben
               nicht nur eine Zumutung für den Empfänger des Briefes, sondern eine ebenso ungeheuerliche
               wie unbewußte Anmaßung an und für sich lag. ‚Ein billig erstandenes Selbstbewußtsein‘,
               dachte ich. Sie hatte keine Achtung vor den Charakteren der Schrift, und also keine
               Achtung vor dem Wort und der Sprache und damit überhaupt vor nichts in der Welt. Mit
               solchen Gefühlen war ich freilich nicht imstande, den Brief jetzt zu beantworten.
               Ich schob ihn beiseite.
            

            Ich ging. Es war noch hell. Ich wollte weit zu Fuß gehen, mir Bewegung machen. Das
               Gespräch zuletzt, die gehabten Gedanken und Kombinationen, das alles lag jetzt quer
               durch mich, wie die Oberfläche gestockter Flüssigkeit in einem Gefäß. Nicht Schwermut
               erfüllte mich – die fast wieder Belebung sein kann, wenn sie stark und tief ist! –
               sondern Abgeschlagenheit. Mir kam jetzt alles und jedes abhanden. Ich gedachte des
               Sonntagabends, als ich durch die Reisner-Straße im sogenannten Gesandtschaftsviertel
               gegangen war, um später von Alfons Croix und Mucki arretiert zu werden, wirklich so,
               als hätten sie mich festgeklemmt zwischen dem Automobil und der Mauer … Hier war der
               tiefe Einschnitt einer Gürtelbahn; ich schritt daran entlang. Noch immer hatte die
               ganze Gegend hier irgendeinen Reiz der Neuheit für mich. Reist man viel, dann stumpft
               man in dieser Hinsicht ab, man kann aus so bescheidenen Anlässen, wie dem Wechsel
               der Wohngegend innerhalb der gleichen Stadt, nichts Neues mehr gewinnen (und für mich
               stand doch, seit ich hier wohnte, hinter jeder Villenzeile, die etwa hügelan und gegen
               den Himmel führte, ein neuer Schein). Die fremden Länder aber fliegen uns auf den
               Schienen und Straßen entgegen und quirlen durch uns hindurch, und oft bleibt fast
               nichts davon zurück.
            

            Ich dachte an Stangeler. Er hatte mir einmal von fremden Gegenden in der eigenen Stadt
               gesprochen, von ‚Fremd-Gängen‘, wie er sagte, von ganz neuen Beleuchtungen (‚Fremd-Gänge
               im neuen Licht‘), nicht etwa im Wienerwald und mit schönen Aussichten, sondern in
               gestreckten, geräumigen Vierteln der Peripherie mit langen Straßen, eine, sagte er,
               habe schon einen ganz weißen Namen gehabt, die Hellwag-Straße war es.
            

            Ich beschloß gleichwohl, zu reisen.

            Ich war doch ein wohlhabender Junggeselle.

            Ich war eine lächerliche Figur. Ich konnte nicht reisen, weil Levielle ein Testament
               unterschlagen hatte und Lasch – der vielleicht hier die Kastanien aus dem Feuer holen
               sollte – mit ihm ‚keine Einigung erzielen konnte bezüglich der Methoden der Kapitalbeschaffung‘.
            

            Ich konnte wirklich nicht reisen, in nächster Zeit. Ich sah es ein. Oder machte ich
               mich nur wichtig? Ich kam durch die Döblinger Hauptstraße. Ich hätte irgendwo eintreten
               können, vielleicht in einen Bäckerladen oder in ein Café, aber ich fühlte mich überall
               abgewiesen, Haus nach Haus, ich ging, wie an die Luft gesetzt. Wenn nun Eine neben
               mir gegangen wäre, Arm in Arm, ich hätte doch gleichsam ein Haus mit mir getragen,
               ein Schneckenhaus. So kroch ich nackt dahin, langsam, immer noch mit vorgestreckten
               Fühlhörnern, obwohl ich nicht mehr mit Cornel Lasch beim Kaffee saß. Es waren die
               vorübergehenden schwachen Minuten des Junggesellen, eines wohlhabenden Junggesellen,
               der nicht reiste, der wirklich nicht reisen konnte. Jeder Stand hat seine Fallgruben.
            

            Es begann zu dämmern. Da und dort zeigten sich erste Lichter. Ich kam an das Ende
               der Döblinger Hauptstraße, in jene Grenzgegend, wo ein neuer Zeitraum meines persönlichen
               Lebens zusammenfiel mit einem äußeren Raum, einer neuen Gegend des Wohnens. Hier endete
               eine Bezauberung, die mich nun seit bald einem halben Jahr umfing.
            

            Ich wollte vielleicht irgendeinen Haken schlagen, einen Abschnitt setzen, einen Knick
               in die Sachen bringen, die mich einnahmen, gleichsam aus einer Rinne heraustreten,
               oder auch die gerade Zimmerflucht der Jahre unterbrechen, die sonst von ihren letzten
               Räumen durchsehen läßt bis in die Kindheit (im Grunde führen ja ältere Menschen ständig
               den eigenen Tod spazieren, fast wie ein Hündchen an der Leine …), kurz, ich wollte
               aus alledem heraus – und das hatte äußerlich nur den Reflex zur Folge, daß ich, unter
               dem Viadukt der Hochbahn hindurchgehend, mich gleich nach links wandte, statt die
               Richtung gegen die Innere Stadt beizubehalten. Ich trollte hier eigentlich wie ein
               Stück Wild im Wald, es wurde mir plötzlich bewußt; man sah diesen zwar vor lauter
               Bäumen nicht, und doch irrten wir alle darin herum. Ich kam jetzt in jene Gegend,
               welche man heute noch ‚Liechtenwerd‘ nennt, was eigentlich soviel heißt wie eine helle
               Aue. Das Gelände brach ab, man sah über die zahllosen Gleis-Stränge des böhmischen
               Bahnhofes weit hinaus. In diesem Gesträhn und Gewirre saßen viele Lichter, teils kalte
               und hochschwebende, von Bogenlampen, teils bunte.
            

            Es war eine Art Terrasse, auf der man hier stand, mit Geländer, etwa vier bis sechs
               Meter über dem Güterbahnhof.
            

            Auf diesem gab es sogar vereinzelte große Bäume, ihre Kronen hatten noch lichtes Grün,
               wie es im Frühjahr eben ist.
            

            Nein, es war keine helle Aue mehr, es war eine kohlenrauchige weite Erstreckung, und
               das Auge ging an langen Reihen rostbrauner Güterwaggons entlang, die dort links drüben
               standen, wo auch der ockerfarbene Viadukt der Hochbahn sich entfernte.
            

            Ich wandte mich ab von diesem Blickfeld und tauchte gleichsam wieder unter in der
               Stadt, ich ging die Liechtenstein-Straße hinab, ich versank darin. Das war nun eine
               Gegend, die ich noch selten betreten hatte. Neben öden Zinshäusern sah ich ein niederes
               gelbes Gebäude, das uralt sein mochte, seiner Bauweise nach, vielleicht war es einmal
               ein Einkehr-Gasthof gewesen, zu einer Zeit, als hier noch offene Landstraße lief.
               Eine Tafel verkündete ‚Hotel‘, und was das für ein Hotel war, ließ sich leicht erraten.
               Aber das Haus selbst – fest, flach, einstöckig – blieb doch seltsam, es war besser
               wie die anderen Häuser hier, trotz seines vielleicht minderen Zweckes, es mußte den
               Blick eines der Zeitalter und Baustile im Stadtbilde auch nur einigermaßen kundigen
               Menschen auf sich ziehen.
            

            Das tat es denn auch. Auf der anderen Straßenseite, in der Gegenrichtung, kam ein
               Herr in weitem Sommermantel und mit hellen Handschuhen, den grauen Hut korrekt aufgesetzt,
               genau in der Mitte, ohne Neigung nach links oder rechts. Er hielt an und blickte zu
               dem alten Hause hinüber, einfach vor sich hinsehend, nicht irgendwie betrachtend,
               dazu währte sein Anhalten auch zu kurz. Schon schritt er weiter. Langsam, fast schwer,
               mit gesenktem Kopf. Ich erkannte ihn, den Imre von Gyurkicz, erst als er bereits vorbei
               war. Er seinerseits schien mich überhaupt nicht bemerkt zu haben.
            

            Die Straße wurde enger, ihr Niveau ungleich, das rechte Trottoir, auf welchem ich
               dahinschritt, lag weit höher als das linke. Ich ging an alten kleinen Häusern entlang.
               Ich sah ein Haustor, das vielleicht der Zeit vor 1800 noch angehören mochte, aber
               ich hielt mich nicht auf, trollte wie das Wild im Wald, auch am Haus ‚Zum blauen Einhorn‘
               vorüber, das ich zu jener Zeit noch gar nicht kannte; ich bemerkte nicht das Bildwerk
               in Stockwerkshöhe, an der Ecke der kleinen Seitengasse. Nun kam Verkehr, Straßenbahn,
               Getute, Geklingel. Ich wandte mich nach rechts. Als ich zur Ringstraße kam, war es
               schon dunkel geworden. Die Straße brauste gleichmäßig wie ein Wasserfall.
            

            In der Inneren Stadt schlug ich mich seitwärts, durch ein paar stillere Gassen. Da
               war die ungarische Gesandtschaft, Bankgasse. Ich schritt durch das Portal des alten
               Palastes, trat an das erleuchtete Glashaus des Torwartes und legte ihm meine Karte
               auf das Pult. Ob Herr von Orkay zuhause sei? Ja, der sei da, hieß es; der Portier
               telephonierte nach oben, und eine Minute später kam Géza die breite Treppe herabgelaufen.
               „Gyuri bácsi!“, rief er, „das ist ja reizend!“
            

            Ob ich nicht hinaufkommen wolle, zu ihm. „Hast du was vor, für heut abend?“ fragte
               ich. „Gar nichts“, sagte er. Er sprang wieder zurück nach oben, holte Hut und Überzieher,
               und wir gingen essen: im alten Keller drei Stockwerke tief unter der Hofburg. Hier
               gab es im Getäfel der Wand eine lächerliche Uhr, die statt eines Kuckucksrufes altväterische
               Jagdfanfaren von Stunde zu Stunde hören ließ; unter solchen Klängen ward unser Essen
               gebracht; schon lachten wir. Noch dazu waren es Hirschfilets. Ich vermeinte jetzt
               ernstlich sozusagen aus der Rinne herausgelangt zu sein, in welcher ich bis jetzt
               gelaufen war (noch die Liechtenstein-Straße erschien mir hintnach als ein Teil davon).
            

            Ich bemerkte bald nach dem Essen, daß Géza mir irgend etwas zu sagen hatte. Fast immer
               spürt man das schon vorher: wie ein sich heranwölbendes Gebiet von Überdruck, dem
               einer schließlich nachgibt, indem er spricht.
            

            „Hab’ dich schon anrufen wollen, Gyuri bácsi“ (‚Onkel Georg‘ hieß das, obwohl ich
               ja nicht sein Oheim war, sondern nur ein, allerdings weit älterer, Vetter), „ich wollt’
               einmal mit dir reden. Denk’ dir, ich möchte mich neuerlich verändern, ich möcht’ von
               Wien wieder weg. Was sagst du jetzt?“
            

            „Erstaunlich, Géza“, antwortete ich. „Wien ist doch ein bevorzugter Posten. Hast Glück
               gehabt.“
            

            „Weiß ich, Schorsch“, sagte er. „Hab Glück gehabt, und bin hier unglücklich.“

            „Aber Géza, was ist denn los?“ (Der Ausdruck seiner Züge machte mich betroffen.) „Du
               kannst doch ruhig ganz offen über alles zu mir sprechen, das weißt du ja.“
            

            „Weiß ich und danke dir“, antwortete er, „und ich mache hiermit von deiner Güte Gebrauch.
               Also, zuerst einmal, ganz kurz: die Stellung hier als Attaché“ (wir hatten uns umgesehen,
               aber es saß niemand in unserer Nähe) „diese Stellung ist mit gewissen Belastungen
               politischer Art verknüpft. Mehr brauche ich dir nicht zu sagen. Wirst schon wissen.
               Der Gesandte hält sich davon frei, so gut er kann, und so fallen diese Sachen auf
               mich: gerade mich nämlich hat er sich ausgesucht für solche Agenda. Das bringt mich
               in Berührung mit gewissen Kreisen hier in Wien, vor welchen mir jetzt schon mit zunehmender
               Beschleunigung das Kotzen herausgeht. Insbesondere, seit Ende Jänner die ganze Richtung
               ihr wahres Gesicht gezeigt hat und in Schattendorf ein kleiner Bub erschossen worden
               ist: du mußt bedenken, daß mir diese Sachen erst seit meiner Anwesenheit in Wien allmählich
               genauer bekanntgeworden sind. Na, du weißt schon. Da geh’ ich nicht mehr mit. Habe
               manches sehr anders sehen gelernt. Da müßte einer ja auf sein bisserl Hirn gefallen
               sein, wenn er nicht merkt, daß diese Fleischhacker – ich nenne keine Namen, du verstehst,
               einer von ihnen schaut aber auch wirklich so aus – sich wollen gewissermaßen in Permanenz
               erklären, weil man diese Hausknechte einmal hat benötigt zum Ordnung machen. Das sind
               aber keine Methoden für einen zivilisierten Staat, und schon gar keine Sachen, mit
               denen ein Diplomat sich abzugeben hat. Das ist erster Grund, warum ich mich versetzen
               lassen will.“
            

            „Hast du eine Möglichkeit?“

            „Ja.“

            „Und das wäre wohin?“

            „Bern. Weit vom Schuss. Dort kommt derartiges nicht in Betracht. Aber hier ist heißer
               Boden.“
            

            Ich schwieg. Mir waren die Dinge freilich nicht ganz unbekannt, von welchen er sprach.
               „Und der zweite Grund?“ fragte ich schließlich.
            

            „Grund Nummer zwei“, setzte Géza fort, „ist, daß ich steinunglücklich bin hier in
               Wien. Eine ganz aussichtslose Liebe. So. Jetzt ist das gesagt. Mich frißt das auf.
               Ich muß von hier fort.“
            

            „Wer ist das?“ fragte ich. „Darf ich wissen –?“

            „Darfst du wissen“, sagte er. „Die kleine Quapp.“

            Ich lehnte mich zurück. Das Gefühl eines kompletten Versagthabens – durch einen blinden
               Fleck in meiner Optik! – erschlug mich geradezu: ich hatte nie etwas von alledem bemerkt.
               Nein! Nichts! Jetzt und hintnach wollte sich das und jenes vordrängen … Géza’s stets
               gezeigtes besonders achtungsvolles Benehmen gegenüber Quapp etwa … ‚Nichts hast du
               bemerkt, rein gar nichts!‘ rief ich mir selbst zu. Daß ich ein ‚Chronist‘ hatte sein
               wollen – daran wagte ich jetzt nicht einmal mehr zu denken.
            

            Wir schwiegen beide.

            Aus dem aufgebrochenen und entblößten Raume meines Nicht-Wissens stieg nun – wie eine
               Art von Schöpfung aus dem Nichts – eine Kombination fertig heraus, die sich im wesentlichen
               auf eine standesgemäße Heirat, unterfüttert von einem doch wohl bedeutenden Vermögen,
               und bekrönt von der Position eines Legationsrates bei der königlich ungarischen Gesandtschaft
               in Bern stützte. Arme Quapp.
            

            Ich wußte zunächst überhaupt nichts zu sagen. Ich war hier einfach stecken geblieben.
               Endlich brachte ich als Notbehelf die Frage heraus:
            

            „Hast du zu Kurt“ (ich meinte meinen Neffen Dr. Körger) „von deiner Absicht gesprochen,
               dich versetzen zu lassen?“
            

            „Nein“, sagte er. „Ich glaube, er hätte für meine Gründe wenig Verständnis, in jeder
               Beziehung. Der Rittmeister und Kurt stecken jetzt viel beisammen. Die haben sich sehr
               genähert einander. Ähnliche Auffassungen. Zum Beispiel in bezug auf Schattendorf,
               soviel ich bemerkt habe. Etwas obenhin, scheint mir, mehr so, sagen wir einmal, à
               la Feschak.“
            

            „Und von Quapp …?“ fragte ich.

            „Habe ich Kurt natürlich kein Wort gesagt. Das kann man auch gar nicht. Zuviel würstel-förmige
               Vitalität und obendrein total unsensibel. Aber eben gerade dadurch war Kurt die ganze
               erste Zeit hindurch eine Art Stütze für mich. Aber es geht nicht mehr. Nein, jetzt
               geht es nicht mehr.“
            

            Jedoch plötzlich, angesichts dieser Lage ohne Ausweg, dieses vermauerten Tores ohne
               Durchgang – jede uns fremde Leidenschaft erscheint unter solchem Bilde, das zutiefst
               falsch ist! – blitzte es in mir auf, daß ich zu handeln hätte: ja, in eben jener Weise
               zu handeln, die mir am gestrigen Dienstage als verkrachtem Chronisten wie eine sozusagen
               nächsthöhere Stufe der Intelligenz erschienen war. Eben noch hatte ich – erstaunt
               über die eigentliche und wohl wesentliche Rolle des Vetters Kurt in Géza’s Leben während
               der letzten Zeit – klar zu erfassen versucht, daß jeder für jeden anderen ganz offenbar
               eine Funktion zu erfüllen hat, und so viele Funktionen wir haben, so viele Gesichter
               auch tragen wir – eben noch hatte ich mir dies recht bis zum Grunde ausschöpfend vor
               Augen führen wollen: da griff mich plötzlich ein neues Pathos beim Genick, und ich
               wurde meinem eben erst ansetzenden Denken sogleich untreu. Vielleicht nicht ganz ohne
               einen Anhauch von schlechtem Gewissen und dem Gefühle einer Art von Aufweichung. Aber
               nun war ich einmal untreu geworden. Zum wirklich tiefen Denken gehört durchaus, wie
               zum wirklich hohen Handeln, eine tüchtige Portion Selbstlosigkeit. Ich aber sah mich
               jetzt schon am Schaltbrette stehen (ganz wie Dienstags), und das begeisterte mich.
               Nur stand mir Imre von Gyurkicz etwas im Wege. Arme Quapp!
            

            Unter alledem imponierte es mir nicht wenig, daß mein Vetter weiterhin über Quapp
               gar nichts sagte: Géza erging sich in keinerlei Betrachtungen über ihre Person, die
               vielleicht, bei durchaus akademischer und objektiver Rede, doch nichts anderes gewesen
               wären, als eben ein Verweilen bei dem schmerzhaft-süßen Bilde, und etwa gar noch –
               das erlebt man nicht selten! – unter dem stets ein wenig nach Karbol duftenden Mäntelchen
               der Psychologie. Jedoch Géza zeigte keine verdächtigen Züge dieser Art, und keinerlei
               Aufweichung. Noch behauptete er das Feld; doch bekannte er sich bereits als geschlagen
               und bereit zur Flucht. Armer Vogel Turul!
            

            Er wechselte selbst das Thema. Ich kam nicht in die Lage, irgend etwas weiteres darüber
               äußern zu müssen. Er sagte: „Die Auswertung der Ermordung eines unschuldigen Kindes
               für klassenkämpferische, also politische Zwecke, beweist das Vorhandensein eines Abgrundes
               von Plattheit – verzeih diese widerspruchsvolle Metapher, contradictio in adjecto,
               würde der Rittmeister sagen, weil er ein humanistischer Husar ist und auf alles ein
               lateinisches oder griechisches Sprüchel weiß. Aber die Plattheit kann abgründig sein,
               ja, das ist ihr eigentliches Geheimnis: daß sie so platt ist und dabei doch am Leben
               bleibt! Zweidimensional mitten in der Dreidimensionalität! Verzeih, wenn ich philosophisch
               werde. Nach der Ansicht gewisser Kreise und sogar hochgestellter Persönlichkeiten
               allerdings darf ja ein Ungar statt eines Hirns nur einen Knödel aus Paprika-Speck
               im Kopf tragen: das scheint sozusagen die offiziöse Auffassung zu sein. Im gegebenen
               Fall hätten die Herren übrigens genau so wenig Anstand genommen, eine Kindesleiche
               propagandistisch zu verwurschten, wie es die Roten gemacht haben: du wirst dich vielleicht
               wundern über meine Informiertheit, aber ich bin jetzt acht Tage auf der Bibliothek
               gesessen und habe die ganze Tagespresse von Anfang Februar studiert. Wenn wer glaubt,
               daß in irgendeiner dieser beiden Richtungen, oder überhaupt in einer Richtung von
               dieser Sorte und auf solcher Ebene, auch nur der leiseste Schein von Hoffnung sein
               kann, dann wird dem mit Recht ein Ziegelstein auf die Birne fallen, der für jeden
               derartigen Dummkopf irgendwo in der Zukunft schon bereithängt, wenn das gemeinsame
               Dach einmal einbricht, unter dem sie heute noch ihre weltanschaulichen Wirtshausraufereien
               veranstalten. Mein Pessimismus aus sehr persönlichen Gründen trifft sich mit meinem
               Pessimismus aus sehr allgemeinen. Ich sehe wirklich keinen Ausweg. Impavidum ferient
               ruinae.“
            

            Wir verließen den Keller und stiegen langsam über die vielen alten Steinstufen.

            Als wir in die Schauflergasse hinaustraten, wurde es mir schwer, mich von Géza zu
               trennen. Ich wußte, daß einen Mann in seiner Lage – des Gefühles nämlich, nicht der
               Gedanken – die Einsamkeit keineswegs duftend umschließt, wie ein leichtes Gewand,
               das zugleich ihn trägt: sondern drohend umlagert sie die Atemnot des Herzens. Was
               dann gedacht wird, ist ein Rauch, der sein trübes Feuer verleugnet.
            

            Am folgenden Tage, Donnerstag, versuchte ich noch einmal Quapp zu erreichen, und kriegte
               sie gleich an den Apparat. Ja, sagte sie, nachdem sie mich hocherfreut, ja, geradezu
               lärmend begrüßt hatte – ich sah im Geiste den breiten Mund von einem Ohr bis zum anderen
               gehn! – sie sei wirklich im Burgenland gewesen. Und nun kam gleich überhaps einiges
               bezüglich Carnuntum, das ja gar nicht im Burgenland liegt. Ich unterließ es jedoch,
               diesen geographischen Irrtum richtig zu stellen, und wartete, bis sie abgeschäumt
               haben würde, was nach einer Weile eintrat. Ihre Art zu sprechen schien mir von irgendeiner
               Erregung grundiert, deren Quelle ich nicht kannte. Es sprang und schäumte dieses Wasser
               über mir fremde Steine. Wann Kajetan zurückkommen werde? fragte ich. Nächste Woche
               erst, hieß es, er sei bei der Mutter unten. Als nun ihr Hervorsprudeln nachließ, schob
               ich, mit sorgfältiger Vorbereitung, den eigentlichen Zweck meines telephonischen Anrufes
               in einen sich bietenden freien Raum.
            

            „Quappchen“, sagte ich, „hören Sie mich einmal an. Ich brauche von Ihnen eine für
               mich wichtige Auskunft. Sie müssen mir nur auf eine Frage antworten, wenn sie Ihnen
               auch möglicherweise sehr dumm vorkommen wird.“
            

            „Ja, ja! Bitte, bitte, Herr Sektionsrat.“

            „Sagen Sie, Quappchen, sind Sie in letzter Zeit etwa von einer Erbschaft benachrichtigt
               worden, die Sie gemacht haben?“
            

            „Das will ich meinen!“ schrie sie in den Apparat und lachte. „Glanz in meiner Hütte!
               Kolossale Ereignisse! Kajetan wird nur so schaun, wenn er zurückkommt! Jetzt sind
               wir aus dem Wasser!“
            

            „Meinen allerherzlichsten Glückwunsch, liebes Quappchen“, sagte ich. „Aber Sie müssen
               mir alles das ganz ausführlich erzählen. Das geht nicht am Telephon. Wann und wo kann
               ich denn mit Ihnen zusammenkommen?“
            

            „Famos!“ trompetete sie. „Übrigens, noch etwas: wissen Sie, wen ich gestern in Deutsch-Altenburg
               getroffen habe, auf der Straße? Den vortrefflichen Wachtmeister von den Dragonern,
               mit dem Sie Sonntag am Graben gegangen sind, den Namen weiß ich nicht mehr –“
            

            „Alois Gach“, sagte ich.

            „Ja, ganz richtig. Denken Sie, der hat mich in Altenburg aus einer sehr unangenehmen
               Situation befreit. Das muß ich Ihnen auch noch ausführlich erzählen.“
            

            „Wußten Sie Sonntags am Graben schon von der Erbschaft, Quappchen?“ fragte ich.

            „Gar keine Rede“, sagte sie. „Erst seit Dienstag abend weiß ich davon. Aber, um alles
               in der Welt, wieso wissen denn Sie es schon?“
            

            „Da kann ich nur sagen: weiteres mündlich, Quappchen. Aber wann?“

            „Ja, das ist eben die verflixte Sache“, sagte sie, und ihr Ton sank, wurde schwächer,
               fast wie gebrochen. „Ich hab’ am Montag ein sehr wichtiges Vorspielen bei einem Dirigenten.
               Heut ist doch schon Donnerstag. Mir bleiben kaum vier Tage zum Üben. Ich bin noch
               nicht bereit, nicht fertig. Vor Montag möchte ich gar nicht aus meiner Bude heraus.
               Bitte, verstehen Sie das, Herr Sektionsrat! Es würde mich ja so ungeheuer freuen,
               mit Ihnen zusammenzutreffen! Aber es soll dann nachher sein, zur Belohnung. Können
               Sie’s verstehen, lieber, guter Herr Sektionsrat?“
            

            „Aber freilich, ganz und gar, Quappchen“, sagte ich beflissen. „Nur weiß ich nicht,
               was das für eine Belohnung sein soll – mit mir zusammenzutreffen …?“
            

            Wir vereinbarten dann, daß ich am Dienstag vormittag, also am 24. Mai, ihren telephonischen
               Anruf erwarten könne. Nun gut. Ich hatte mich verständnisvoll gestellt, ihren Übungsnöten
               gegenüber, aber in Wahrheit verstand ich die Situation nicht ganz. Wollte sie in diesen
               vier Tagen das Geigenspiel erlernen oder darin eine höhere Stufe erreichen? Die paar
               Instrumental-Künstler, welche ich gekannt hatte, wären zu jeder Stunde, und auch überraschend
               aus dem tiefsten Nachtschlafe geweckt, imstande gewesen, ihren ganzen Glanz zu entfalten.
            

            Da stand ich nun, mit meinen Kombinationen, mit meiner Entschlossenheit zu einer ‚höheren
               Form des Handelns‘ (verflixt: auch das ‚Schaltbrett‘ fiel mir obendrein noch ein!)
               wie die Kuh vorm Scheunentor. Denn alles hatte sich ja ganz von selbst gemacht. Ich
               war eine lächerliche Figur. Ich konnte getrost verreisen.
            

            Man wird leicht verstehen, daß ich Quapp, nach allem, was mir durch Alois Gach bekannt
               geworden war, nunmehr für Kajetans Halbschwester hielt. Daß zwischen den beiden überhaupt
               nicht die geringste Blutsverwandtschaft bestand, blieb mir zur Zeit noch verborgen.
               Auch jetzt, während ich über Levielle nachdachte, ging es mir ähnlich, wie bei den
               ersten Kombinationsversuchen: ich verlor den Boden unter meinen eiligen Gedankenschritten.
               Diese waren für nichts und vergebens getan. Ich hielt am Ende meiner Bestrebungen:
               sowohl als Chronist, wie auch als Akteur. Damit war eine Art von Bankrott bei mir
               offenbar geworden. Ich gelangte alsbald zu dem merkwürdigen Ergebnis, daß ich gar
               keine Berechtigung gehabt hatte, schon als Sektionsrat meinen Abschied zu nehmen.
               Der Pensionismus als Lebensform prüft den Menschen unerbittlich durch Gewährung eines
               kreisrunden ganz unbeschnittenen Horizontes von Freiheit. Ich hatte als aktiver Beamter
               meines Wissens nie wirklich versagt. Jetzt erst versagte ich: als Pensionist.
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            Mary erwachte. Zunächst schien es ihr noch ganz dunkel. Danach erst bemerkte sie, daß
               die Dunkelheit gebrochen und ergraut war. Sie blieb am Rücken mit offenen Augen liegen.
               Neben ihr schlief Trix. Sie lagen in Ehebetten, wie daheim, so auch hier, in der kleinen
               Pension am Semmering. In einem großen Hotel hatte Mary keinesfalls wohnen wollen.
               Doch tranken sie nachmittags fast täglich den Kaffee beim Panhans auf der Terrasse,
               unter aller Welt, mit aller Welt. Man sah in die letzten abstürzenden Kulissen der
               Berge gegen das Hügelland. Oft lag rosiger Schein an einzelnen Kalkriffen, die aus
               den moosigen Wäldern starrten, und die Wolken standen still im südlichwarmen Himmel,
               wie Gedanken, die man weiterzudenken vergessen hatte, und die nun dort oben schwebten,
               ganz reglos geworden, und als sollten sie immer dort über dem Horizont bleiben.
            

            Trix atmete, Mary hörte ihren Atem mit Zärtlichkeit.

            Es war noch kaum heller geworden.

            Die verglaste Doppeltüre zum Balkon stand offen.

            Mary empfand einen Schmerz, eigentlich nur ein Unbehagen, dort wo nichts mehr war,
               wo sich einst das rechte Knie befunden hatte. Sie tastete mit der Hand unter die Decke.
               Sie umfaßte den warmen Stumpf des Oberschenkels. Diese Bewegung war keine ungewohnte:
               meistens gelang es sogar auf solche Weise, den gleichsam in der Luft hängenden Schmerz
               zu vertreiben, ihn als bloße Einbildung zu erweisen. Auch jetzt war das so. Der Stumpf
               war glatt. Sie ertastete kaum noch Narben. Der Stumpf war glatt und warm. Mary ging
               gut, während des ganzen Aufenthaltes hier am Semmering, obwohl sie das Bein kaum berücksichtigte,
               und auch viel bergan stieg.
            

            Jetzt kehrte ein Traum wieder, der zunächst erloschen gewesen war nach dem Erwachen,
               als sie in das Dunkel geblickt hatte: nun aber kam ein Bruchstück davon wieder herauf.
               Die Plätze des Tennis-Clubs ‚Augarten‘, dem sie einst angehört hatte. Der helle sandige
               Kies. Die weißen Linien. Sie lief. Eigentlich hatte sie gerade das wieder erreichen
               wollen mit all ihrer gesammelten Anstrengung, zu München besonders, in jener entscheidenden
               Zeit. Genug, daß sie nun gehen konnte, gut sogar! Ein Fehlendes war wettgemacht. Erreicht
               war, was ihr vorgeschwebt hatte. Damit, so hatte Mary im Grunde geglaubt, mußte die
               zweite große Veränderung eintreten, welche jene vom 21. September 1925, dem Tag ihrer
               Katastrophe, zum Teile wieder ausgleichen würde. Leonhard trat ein. So ist das also.
               Sie begriff plötzlich, ganz weiß-leuchtend hell, daß jede wirkliche Veränderung nicht
               im Wegfallen von irgendwas allein bestehen konnte. Jetzt, in fast unbegreiflicher
               Verquickung, durchdrang Leonhard geradezu den Raum, wo sich einst das fehlende Glied
               befand. Das also war, was sich eigentlich am 21. September 1925 vor dem Franz-Josephs-Bahnhof
               vollzogen hatte; das Unglück war nur ein Teil; mit Leonhard war es ein Ganzes; man
               konnte nichts davon abtrennen. Sie versuchte, mit einer Frage heranzukommen an die
               eisernen Ohren des Lebens, und an diese nahen und dunklen Augenblicke hier: ob es
               nicht glücklicher gewesen wäre, das gesunde Glied zu behalten, Leonhard aber nie zu
               sehen. Die eisernen Ohren öffneten sich nicht; auf die Frage folgte Schweigen, zuletzt
               fiel sie als Unsinn ab; denn hier gab es keine Wahl, beides war ein Teil von einem
               und demselben: und diese Tröstung schien unendlich und gewaltig. Nun wurde es grau
               im Zimmer. Der dreibeinige, sezessionistisch geformte Stuhl vor dem ebenso altmodischen
               Toilette-Tisch begann wieder hervorzutreten. Mary kam ohne Mühe aus dem Bett, sie
               griff nach der Prothese, welche daneben lehnte, und stieg hinein. Die Riemen und Riemchen
               glitten und gehorchten, das alles war hundertmal und viel öfter noch geübt. Sie stand.
               Sie ging. Sie trat auf den Balkon, mit übergeworfenem Kimono. Noch war Nacht. Der
               Osten, durch Bäume teilweis verdeckt, ließ doch auch zwischen den Stämmen die Dunkelheit
               schon fahl werden. Aus der Finsternis des Hochwaldes tönten zarte, die Stille schlitzende
               Pfiffe in vollkommen gleichmäßigen Pausen. Während allmählich dem verschlissenen Samte
               der Nacht immer mehr Einzelnes entfiel und in die Sichtbarkeit geriet, nahmen die
               Pfiffe, neben welchen bald komplizierte Kadenzen hörbar wurden, rasch anschwellend
               zu, bis knapp vor jenem Augenblick, da der glühende Sonnenball über den Waldkuppen
               im Osten hervorkam: es schien jetzt fast so etwas wie eine Generalpause eingehalten
               zu werden; denn als das Gestirn sich in den lackreinen Himmel hob, war es im Walde
               durch einige Sekunden vollkommen still.
            

            Nachmittags, auf der Terrasse, erschien Weilguny. Man hörte Saxophon und whistling-pipe
               einer kleinen Kapelle, die drinnen spielte. Mary hatte einen bequemen Korbstuhl. Weilguny
               wurde von Trix mit Geduld hingenommen, mehr war es nicht. Er blieb ein Requisit des
               Vordergrunds. Sie sah ihm über die Schultern, nicht nur beim Tanzen, sie sah hinter
               ihn. Sie wußte, was in ihrer Mutter vorging, immerwährend. Sie wußte alles. Als Williams
               und die Drobila herankamen, bedeutete dies eine Erleichterung, man konnte sich jetzt
               sozusagen wirklich und ernstlich unterhalten, zu fünft. Daß Williams Mrs. Libesny
               kannte, kam auf’s Tapet, als das Gespräch einen Abstecher nach London machte, was
               freilich durch Weilguny veranlaßt wurde. Trix tanzte auch mit Williams, und die Drobila
               mit Weilguny. Immer blieb ein Paar bei Mary, Williams blieb zuletzt ganz da: allein
               mit Mary. Er sagte ihr kurz von dem Bild im drawingroom der Mrs. Libesny in der Albertstraße
               zu London, Battersea: nur, daß er ihr Bild dort gesehen, und Mrs. Libesny ihm von
               ihr erzählt habe. Ein Zug pfiff: ein Ruf der Ferne. Die Lage hier war ein lichtes
               Gitter, gekreuzt aus Bezügen, die sich noch überblicken ließen. Mary empfand das,
               sogar wohltuend. Sie wußte aus einem tieferen Erraten von ihrer Bedeutung für Williams,
               von welcher er freilich geschwiegen hatte. Sie sah dies klare, frische Wasser jetzt
               aufgerührt, in Wirbeln, es konnte ihr nicht entgehen. Aber sie war ganz ohne Neugierde.
               Auf ihre Art sah sie Williams auch gleichsam über die Schultern, aber nicht so, wie
               Trix dem Weilguny, sondern freilich ohne jede Geringschätzung. Der Himmel war schwindelnd
               blau und hoch. An fernen Felsen lag rosiger Schein. Die Lage hier war ein lichtes
               Gitter, was jedoch dahinter stand, war in keiner Weise zu übersehen, es drang nach
               vorn, es drängte sich auf: die Einheit Leonhards mit dem Unfall am Althanplatze, vor
               dem Franz-Josephs-Bahnhof. Diese Einheit war evident, und doch nicht zu überblicken.
               Nicht ihr, Mary’s, Triumph über jene furchtbare Leere, die bis oberhalb des einstmaligen
               rechten Knie’s hinaufreichte, war das eigentliche Ziel gewesen; und die letzten Wochen
               mit den Geselligkeiten, dem Rittmeister von Eulenfeld, den Gymnasiasten, das stand
               als ein kurzer Rausch nur dahinten, schon peinlich im Rückblicke: und wahrscheinlich
               hatte der Bub, Hubert, ganz recht mit seiner kalten Ablehnung alledem gegenüber. Die
               Drobila und Weilguny kamen von der Tanzfläche. Wieder pfiff ein Zug, er enteilte in
               der Gegenrichtung, rasch baute sich eine Dampf-Fahne waagrecht hin, wie ein Strich
               unter alles, was Mary eben noch gedacht hatte.
            

            Um diese Zeit, gegen Ende Mai, lernte Leonhard in Wien einen hübschen, geraden Polizeibeamten
               kennen, den Oberwachmann Zeitler. Er war mit Leonhard etwa gleich alt. Zeitler, der
               lokalhistorische Interessen hatte – nämlich in bezug auf den 20. Stadtbezirk, die
               Brigittenau – war der lateinischen Sprache nicht mächtig, und so blieb ihm ein Urkunden-Text
               verschlossen; hier sprang Leonhard ein; die simple mittelalterliche Latinität bot
               jenem keine Schwierigkeiten, alter Scheindlerianer, der er nun schon war.
            

            Zeitler’s nicht unwesentliche Vorarbeiten und Sammlungen sind später von dem schon
               erwähnten Brigittenauer Heimatforscher Heinrich Jasomirgott Zwicker (auch er ein Angehöriger
               des Polizeikorps) anerkannt und von ihm erst recht eigentlich sachgemäß verwertet
               worden.
            

            Die Bekanntschaft hatte sich kurzerhand bei einem Fußball-Wettspiel ergeben, wo Karl
               Zeitler – in Zivilkleidung – und Leonhard nebeneinander als Zuschauer zu sitzen gekommen
               waren. Sie gingen dann zusammen vom Platze. Dabei bemerkte Leonhard kurz und zwischendurch,
               daß eine hochgezüchtete Übung im Laufen, der dementsprechende Atem und die Fähigkeit,
               sich unmittelbar nach dem Lauf mit voller Kraft in den Kampf zu werfen, einstmals
               von weltgeschichtlich entscheidender Bedeutung geworden seien, ja, man könne sagen,
               geradezu in der Geburtsstunde Europas: und er tat nun der Schlacht von Marathon Erwähnung,
               und sagte etwa das, was er einst von dem Buchhändler Fiedler (und dessen Tochter Malva,
               aber ihrer gedachte er jetzt gar nicht) gehört hatte. Mit alledem wurde Zeitlers ständiges
               Interesse für geschichtliche Dinge berührt, denn dieses war auch ein ganz allgemeines
               und ging über den lokalhistorischen Rahmen hinaus. Und so kamen denn die beiden Gelehrten
               in’s Gespräch, das ein längeres wurde. Auch Leonhard lernte manches. Später ergänzten
               sich glücklich ihre Wissensgebiete, wie schon erwähnt wurde.
            

            Diese ganze Zeit – wir meinen geradezu den runden Monat, während dessen Frau Mary
               von Wien abwesend war – ging für Leonhard still hin und mit einer In-Sich-Gekehrtheit,
               von welcher er selbst am allerwenigsten wußte. Erst, als jener Zeitabschnitt abgelaufen
               war, wurde Leonhard sich des Werts dieser wenigen Wochen recht bewußt, ihrer emportragenden
               Kräfte, ihres ungebrochenen Bogens.
            

            Stangeler, der auf die Universitätsbibliothek nur kam, um im Katalogzimmer Signaturen
               nachzuschlagen – die Bestellungen besorgte dann Pleban, der Amtsdiener des Institutes
               – traf eines Abends, etwa eine Woche nach seiner Rückkehr aus Kärnten, dort den Leonhard
               an, der um diese Zeit im Lesesaal selten fehlte. Sie gingen später miteinander heim;
               das heißt, Stangeler ging zu Grete Siebenschein, also zum Althanplatz (ob er dort
               wirklich schon daheim war, bleibe hier offen), und hatte bis dahin mit Leonhard den
               Weg – sie machten diesen zu Fuß – gemeinsam.
            

            Es wurde der tägliche Gang als ein gemeinsamer den beiden bald zur feststehenden Gepflogenheit,
               ja, zur Gewohnheit. Und, merkwürdig genug, für Kakabsa bestand im abendlichen Gehen
               mit Stangeler – wenn er später an die Wochen ohne Mary zurückdachte – das eigentlich
               Bezeichnende jener Zeit. Sehr bald schon warteten die beiden, einer auf den anderen,
               unten an der Bibliotheks-Stiege; sodann verließen sie das Gebäude der Universität
               durch ein kleines Pförtchen in die Reichsratstraße. Fehlte einmal Stangeler oder fehlte
               einmal Kakabsa – dann fehlte er dem jeweils anderen wirklich.
            

            Längst blieb es länger hell. Um die Zeit, wenn Leonhard und René durch die Universitäts-Straße
               und die Alserstraße gingen, um sich dann nach rechts und bergab in die lange Spital-Gasse
               zu wenden, herrschte noch Zwielicht, oft perlmutterfarbener Himmel, bei schon eingeschalteter
               Straßenbeleuchtung.
            

            Zwischen den zwei Burschen – auch Stangelers Jugend war so groß noch, daß der in solchen
               Jahren sonst sehr bedeutsame Unterschied des Alters fast ganz dahinfiel – bestand
               zur Zeit eine Beziehung, welche, tief unter den mehr-weniger fachwissenschaftlichen
               Gesprächen, die beiden verband, als griffen genaue Zahnräder ineinander. Stangelers
               durch die Einigung mit Jan Herzka gründlich gewandelte Lage im Leben setzte jenen
               in den Stand, nunmehr vermöge seiner Wissenschaft auch die äußere Existenz zu behaupten,
               in aussichtsreicher Weise, muß man sagen, wenn man an den zu Neudegg gemachten Fund
               denkt (mit seiner Auswertung war René emsig beschäftigt) und etwa noch an die von
               Dr. Williams angedeuteten Perspektiven. Allmählich gewöhnte sich René doch an den
               fester gewordenen Boden und trat munterer auf. Wäre er vordem mit Leonhard in einen
               häufigeren Umgang gekommen: es ist so gut wie gewiß, daß dessen Unabhängigkeit durch
               eine praktische und nützliche Arbeit auf René sozusagen revolutionierend gewirkt hätte,
               als ein von ihm verfehlter richtiger Weg. So fiel das, zum Glück für Stangeler, dahin.
               Leonhard wieder, mehr und mehr Feuer fangend an den Gegenständen seiner Wahl und durch
               den Mangel an Zeit unter Druck gesetzt, sah doch ein ganzes Stück begehrenswerter
               Freiheit da neben sich spazieren; und, wenn ihm auch jeder Neid unbekannt war – der
               offenherzige René hatte übrigens aus den allgemeinen Bedingungen, unter welchen er
               lebte und arbeitete, kein Geheimnis gemacht – so wäre es Leonhard vielleicht doch
               schon schwerer gefallen, den Stand der Sachen bei ihm selbst und das Verhältnis zwischen
               Berufsarbeit und Neigung mit solchem Schwunge zu verteidigen, wie er das einst dem
               Buchhändler Fiedler gegenüber vermocht hatte, damals, als noch etwas ‚zu beweisen
               war‘. Heute aber führten von Pico della Mirandola Anschlüsse nach allen Seiten – obendrein
               wies René noch welche! – und die allerersten eigenen Pläne und Gedanken zuckten schon
               mit den Flügeln, wie es manchmal die Vögel tun, wenn sie auf einem Aste sitzen und
               schlafen.
            

            Aber René selbst wieder war es, der Leonhard den hohen Wert der eigenen Lage im Leben
               lebhaft, ja, mit Feuer vor Augen führte. Jede wirklich heroische Leistung – so äußerte
               er sich – müsse unter Überdruck und Zusammenpressung geschehen; wird jener Leistung
               schließlich einmal der ihr zukommende Raum auch im äußeren Leben zugebilligt, dann
               gehe zunächst einmal die Spannung verloren. So René. „Jeder Triumph kassiert“, sagte
               er. Und verstummte sodann. Denn er mußte freilich erkennen, daß ihm fremde Worte in
               den Mund geraten waren, noch dazu die eines situierten Gelehrten mit geordneter Karriere,
               Auto und Braut, kurz, die des Herrn Dr. Williams.
            

            „Andererseits“, fuhr er dann fort – und man kann hier sehen, mit wie engen Spiralen
               das Egozentrische eines jungen Mannes zu sich selbst zurückkehrt – „anderseits: jeder
               sogenannte Erfolg stellt das Gleichgewicht wieder her. Wir werden da rehabilitiert,
               kommen außer Obligo: das bedeutet im Grunde nichts geringeres als eine Möglichkeit,
               die Welt neu zu sehen. Weil wir jetzt leichter von uns selbst wegkommen, gleichsam
               aus unserem Gravitations-Felde heraus. In dieser Richtung muß man einen Erfolg verfolgen,
               scheint mir, da liegt erst der Erfolg des Erfolges. Und nicht darin, daß man sich
               noch einen weiteren dazu wünscht. Sie werden das alles sicher noch in irgendeiner
               Form erleben, Herr Kakabsa, und dann denken Sie an mich. Jedenfalls ist Ihre Ausgangs-Situation
               eine fast idealische.“
            

            Und man kann hier sehen, wie das Egozentrische der Jugend – wenn nur die Mechanik
               des Geistes dabei so halbwegs normal ist – über sich selbst hinauszielt. Es ist wie
               beim Bogenschuss, wo die Sehne bis auf’s äußerste, nämlich fast bis zur ganzen Länge
               des Pfeiles, gespannt wird, wobei sie freilich auch vor dem Ziel zurückweicht: dann
               schließlich mag sie an Spannung verlieren, im Augenblicke des Schusses, und melancholisch
               nachklingen wie die leicht gezupfte D-Saite eines Violoncellos (so ein Ton bleibt
               hinter demBogenschuss und hinter aller heroischer Leistung einer Jugend): der Pfeil
               ist nun einmal hinausgeschwirrt mit voller Kraft, und vielleicht sitzt er wirklich
               im Ziele.
            

            Nun, man sieht schon. Sie blieben auch unterwegs einmal sitzen, oder sie traten irgendwo
               ein, und Stangeler telephonierte an Grete, daß er mit Kakabsa sei und etwas später
               kommen werde. Sie war klug genug, die Siebenschein, um diesen Umgang René’s in hohem
               Grade zu billigen (sie wußte sogar, daß sie sich andernfalls die glatte Verachtung
               ihres zweifelhaften Bräutigams zugezogen hätte). Sie sagte sogar einmal, René möge
               doch den Leonhard mit zu ihr heraufbringen: und das wurde gar kein übler Abend, sogar
               ein aufschlußreicher noch dazu, denn Kakabsa trat bescheiden aber fest mancher aufgeklärter
               und sozialisierender Anschauungsweise des Fräuleins entgegen: und das, ganz ohne zu
               wissen, welches Gewicht das Wort eines ‚Mannes aus dem Volke‘ damals bei solchen ‚Gebildeten‘,
               wie Grete, haben mußte, die mit dem Strome schwammen, neun Jahre lang schon, nämlich
               seit 1918, und womöglich schneller noch, in einer Zeitgemäßheit, die sich bereits
               überschlug.
            

            Es war halb zehn Uhr, als Leonhard das Haus am Althanplatz verließ und heimging. Das
               Haus war ihm erschienen wie eine Nuß ohne Kern, im Siebenschein’schen Stockwerk dort,
               unterhalb von Mary’s Wohnung.
            

            Aber die flachhin über dem Donaukanal liegende Brücke: sie wölbte sich hochauf, und
               hoch über ihr noch flog frei der junge Mond im tiefblauen Nachthimmel. Vom Wasser
               herauf kam, den feuchten und hier heroben schon staubigen Geruch schneidend, ein schwerer,
               reifer Duft vom dichten Grase an den Böschungen des Ufers.
            

            Zeitler war bis vor einem Jahr nicht in der Brigittenau, sondern beim Kommissariate
               Alsergrund in Verwendung gestanden. Doch wohnte er unweit von Leonhard, bei seinen
               Eltern. Der Vater, ein sogenannter Zertifikatist – so nannte man in Österreich die
               längerdienenden Unteroffiziere, wenn sie ihre Zeit erfüllt und damit Anspruch auf
               eine zivile Stellung und Versorgung erworben hatten – war bis zum Ober-Offizial vorgerückt
               und dann in den Ruhestand getreten. Sein Sohn, Karl Zeitler, war mit Begeisterung
               Polizeimann. Die gute Tradition des Wiener Korps fand bei ihm einen schon im gleichen
               Sinne – vom Vater her – vorbereiteten Boden, und der alte Zeitler, welcher ja noch
               in der glorreichen k.u.k. Armee gestanden war, ermangelte nie eines ernsthaften Nachdruckes,
               wenn er von der Kameradschaft sprach, die seiner Meinung nach keine würdige Verzierung
               des Dienstes, sondern geradezu dessen Fundament zu sein hatte. Der gleichen Meinung
               war man und ist man heute noch beim Wiener Präsidium. Doch muß hier eines in’s Auge
               gefaßt werden, um nämlich nicht unvermerkt aus unserer Zeit genommene Vorstellungen
               in die damalige zu übertragen: jene Polizei war keine Truppe. Wir haben inzwischen
               mancherlei Arten von Polizei erlebt, die immer militär-ähnlicher wurden, so daß schließlich
               der Unterschied etwa zwischen hundert Soldaten und hundert Polizisten fast verschwunden
               schien. Und doch ist dieser Unterschied ein grundlegender. Hundert Polizisten sind
               hundert voll verantwortlich handelnde einzelne Beamte, mögen sie auch gelegentlich
               – und eben gerade in den schlimmen Fällen! – einheitlichem Kommando gehorchen. Hundert
               oder zweihundert Soldaten aber sind stets ein geschlossener Körper, der von seinem
               Kopfe her, dem Hauptmann, bewegt wird: ein Syntagma, wie’s die alten Griechen nannten;
               nicht eine Summe von Einzelnen, sondern ein Wesen höherer, wenn auch nicht sublimerer
               Art, das den Einzelnen einverleibt: daher die Stoßkraft. Die Wiener Polizei aber erfüllte
               den Begriff eines Polizeikorps 1927 noch ganz und gar. Sie war keineswegs ein Militär,
               sie war durchaus ein Instrument des Friedens, ein Korps von verantwortlichen, wenn
               auch waffenmäßig geschulten, einzelnen Beamten. Ihr fehlte naturgemäß das militärische
               Entweder-Oder, die breitschlagende, die vernichtende Wirkung. Darin erblickte man
               damals nicht den Sinn eines Polizeikorps; es war ein solches zu jener Zeit wirklich
               noch, was es sein sollte. Doch zu seinem eigenen Unglück, als die Tür einer neuen
               Zeit sich in den Angeln drehte. Und das war 1927, im Juli, der Fall, während die Flammen
               aus den Fenstern des Justizpalastes schlugen, und ein heißer Sommertag nicht Wind
               genug hatte, aus dem Qualm Rauchfahnen zu machen.
            

            Karl Zeitler sprach selten vom Dienste, dem er doch ganz ergeben war: nur einzelnes
               davon schien ihm zum eigentlich persönlichen Erlebnis geworden zu sein. So der Unfall
               einer Dame, welcher sich vor dem Franz-Josephs-Bahnhof ereignet hatte, im September
               des Jahres 1925, an einem warmen Tage. Zeitler hatte eine halbe Stunde vorher erst
               seinen Posten auf dem weiten Platz vor dem altmodischen Bahngebäude bezogen. Es sei
               eine sehr schöne Frau gewesen – so erzählte Karl – und sie sei in ganz unbegreiflicher
               Weise geradezu in einen herankommenden Straßenbahnzug hineingerannt. Das rechte Bein
               überm Knie ab. Sie sei nur gerettet worden durch das blitzschnelle und geschickte
               Eingreifen eines Herrn – ein Major war es, wahrscheinlich ein alter Kriegssoldat –
               der ihr sofort mit dem Gürtel, den er mit seinem Spazierstock zusammendrehte, den
               Oberschenkel abschnürte. Sonst wäre sie bis zum Eintreffen des Sanitätswagens längst
               verblutet, es sei eine ganze Lache von Blut gewesen. Ein junges Mädchen habe sehr
               schneidig dem Major geholfen, er, Zeitler, freilich auch. An jenen Herrn müsse er
               manchmal denken, fast wie an ein Vorbild. So ein Typ aus der alten Armee noch, großartig.
               Er habe für den Herrn Major dann noch ein Taxi anhalten müssen, weil seine Kleider,
               und auch die der jungen Dame, die geholfen hatte, ganz voll Blut gewesen seien, die
               beiden konnten in diesem Zustand nicht auf der Straße weitergehen. Er denke oft an
               den Mann, sagte Karl. Man müsse so einer werden, man müsse es dahin bringen, meinte
               er.
            

            Solches ward dem Leonhard in den Donau-Auen bei Kritzendorf erzählt, wohin sie des
               Sonntags einen Badeausflug gemacht hatten, Karl und er; das Jahr wurde früh warm.
               Sie waren an breiten durch die Wälder gewundenen Wasserarmen entlang gegangen, über
               welchen doch die Kronen der hohen Bäume einander fast berührten: dazwischen lag schräg
               die Sonne herein und ließ den moorigen leuchtend braunen Grund des Wassers herauftreten,
               wo dieses seicht stand. Stimmen hallten unter dem Waldgewölbe, dessen feinste Ästchen
               sich dort oben im goldenen Schein schon aufzulösen schienen. Man lagerte in Gruppen
               und bei Zelten da und dort, auf einer Halbinsel, auf einer Lichtung. Während sie dem
               Pfad am Wasser folgten, sah Leonhard in Abständen die schlanken Windungen kleiner
               Ringelnattern mit gelben Backen vom Ufer hinaus in’s freie Wasser fliehen. Häufiger
               noch plantschte ein Frosch. Der Pfad stieg auf und ab oberhalb der Böschung des unebnen
               Ufers.
            

            Gelegentlich hatte Trix dem Leonhard die Umstände des Unfalles ihrer Mutter geschildert;
               sie wußte auch den Namen jenes Majors, dessen Verhalten Karl Zeitler als so vorbildlich
               empfand, sie kannte ihn flüchtig. Die junge Dame war seine Braut gewesen. Das Paar
               hatte Frau Mary späterhin ein oder das andere Mal besucht. Leonhard sagte nichts zu
               Zeitler, als er Mary aus dessen Erzählungen erkannte. Übrigens erinnerte er sich dabei
               an Alois Gach, an seine Schilderung des Reitergefechtes, an das Wirtshaus ‚Zum Storchennest‘
               in Fraunkirchen, und an die Fahrt auf Niki’s zweitem Sattel nach Wallern. Nun fuhr
               man nicht mehr nach Stinkenbrunn, sondern nach Kritzendorf, und nicht mit Niki, sondern
               mit Karl, und nicht mit dem Motorrad, sondern auf eben jener Linie, die von dem Bahnhof
               ihren Ausgang nahm, vor dessen Gebäude Mary ihr rechtes Bein verloren hatte. Der Wachtmeister
               Gach aber war auch so eine Type wie jener Major (Leonhard hatte den Namen vergessen).
               Diese Leute von früher. Alle haben ein Geheimnis. Sie sind gar nicht dumm, auch die
               Magazineurs-Witwe ist nicht dumm. ‚I’ bet’ für Ihna.‘ Leonhard empfand die räumige
               Waldestiefe. In ihr stand so etwas wie seine Vergangenheit, ganz rückwärts im für
               den Blick undurchdringlichen Grün, auch Stinkenbrunn stand dort, Elly Zdarsa, der
               Geißbart, der Buchhändler, Malva. Er hatte jetzt eine Vergangenheit, alles war kein
               Jahr her, die Vergangenheit war funkelnagelneu, doch stand sie schon als eine dicker
               gewordene Schicht dort in der Waldestiefe. Auch die Gegenwart war dicker geworden,
               dichter wie das grüne Dickicht hier: eben das hatte Leonhard empfunden, als er Mary
               aus Zeitler’s Erzählung wieder erkannte. Jenes Netz! Was für ein Netz? Darin er hing;
               das ihn doch auch zugleich fester machte, sicherte. Er ging die Alserbachstraße hinauf.
               Es war einsam, ein Sonntag. Das ‚Café Kaunitz‘. Das Konversations-Lexikon, Pico della
               Mirandola. Es hatte eine Zeit gegeben, gar nicht lange her, da ihm die Universitätsbibliothek
               noch unbekannt gewesen war. Sie lag jetzt ebenfalls in der Waldestiefe, diese Zeit,
               als eine Schicht unter den anderen Schichten dort: sein sich ansammelnder Schatz.
               ‚Ich bin etwa ein Jahr alt‘, dachte er jetzt, ‚mit diesem einen Jahr steh’ ich aus
               dem übrigen heraus.‘
            

            Es hob ihn fast. Seine noch anonyme Möglichkeit hob ihn, er wünschte heftig, ja, fast
               wild, sie in einem einzigen Entschlusse zusammenfassen zu können, wie man etwas in
               die Faust kriegt und zusammenpreßt. Der Auwald hatte ein Ende. Hier war der Strom.
               Der Wind. Gleichhin ging das Wasser. Weithin fiel der Blick.
            

            Längst lagen die Mädchen, Lily Catona und Fella Storch, am Donnerstag um sechs Uhr
               wieder im Fenster – wenn das Paukieren und Repaukieren der mathematischen Formeln,
               der Aoriste, der Schlacht bei Chaironeia (Löwe, Denkmal!) beendet war – denn die warmen
               Tage waren wieder da. Nur Trix erschien zur Zeit nicht dort unten. Sie entstieg nicht
               der Straßenbahn. Sie war mit ihrer Mama am Semmering. Und wenn sie dort auch nicht
               im ‚Südbahnhotel‘ wohnte – was Trix gleich offenherzig vor der Abreise zugegeben hatte
               – so blieb das doch für Lily und Fella ein starkes Stück. Dieses verdammte Gymnasium!
            

            Auch Leonhard ward kaum mehr gesehen. Allerdings wußten sie hier nicht warum. Nun
               freilich, Fella hatte sich damals von dem ‚Matrosen‘ alsbald wieder distanziert. Jetzt
               aber hätte sie schon mit ihm und Lily Catona beim Konditor Freudenschuss wieder einmal
               mitgehalten. Lily wünschte sich das geradezu.
            

            Weil sie daran festhielt, kam es auch so weit.

            Allerdings erst nach einiger Zeit.

            Leonhard war ja allabendlich auf der Bibliothek.

            Um rasch dorthin zu gelangen, benützte er nach Betriebsschluß die Straßenbahn. Er
               streifte vorher seinen blauen Arbeitsanzug ab und fuhr in seinen Rock; den hatte er
               beim nahen Betriebs-Tischlermeister Krawouschtschek hängen. Der gemütliche Böhm’ pflegte
               um diese Zeit Kaffee zu trinken. Immer mußte Leonhard im Stehen auch eine halbe Tasse
               voll nehmen. Er merkte die vorteilhafte Wirkung davon dann auf der Bibliothek. Keine
               Müdigkeit suchte ihn mehr heim. Solches Aufgepulvertsein erhöhte sich noch, wenn Leonhard
               zu Krawouschtschek’s starkem Kaffee ein paar Züge aus einer Zigarette nahm. Um sich
               nun bei dem Tischler gewissermaßen einzubürgern, brachte er ihm eines Tages ein ganzes
               Kilogramm bester Kaffeebohnen. Der Tscheche dankte ihm herzlich. „Nazdar!“ grüßte
               Leonhard jedesmal, wenn er eintrat. Krawouschtschek lachte. Das internationale Einvernehmen
               war ein gutes, wie man sieht, ein vorbildliches sogar.
            

            Doch eines Donnerstags, nach seinem schon obligaten Kaffee, fühlte sich Leonhard nicht
               solchermaßen gestimmt, daß er sogleich auf die Bibliothek hätte enteilen mögen. Noch
               eignete ihm nicht genug geistes-mechanische Erfahrung, um zu wissen, daß unsere Anlage
               durch gewisse Grenzen, die einer absolut regelmäßig wiederkehrenden Anspannung gesetzt
               sind, den Raubbau verhindert. Und Leonhard hätte unbedenklich solchen Raubbau getrieben.
               Man muß erwägen, daß er dort auf der Bibliothek nicht gelehrter Muße oblag. Wir müssen
               seine tägliche Leistung als eine verhältnismäßig schöpferische ansehen, die, in eine
               knappe Stunde gepreßt, an’s Licht heben sollte – und darunter verstand Leonhard schon
               ein recht scharfes! – was ihm die jeweils letzten vierundzwanzig Stunden im Wachen
               und im Schlafe aus dem Grundsumpfe des Denkens trieben, und dazu noch, was seine Autoren
               hier auf der Bibliothek mit sicher treffenden Pfeilen an Reizstoffen in seine Blutbahn
               brachten. Wenn die Diener im Saale „Schluß, bitte!“, Schluß, bitte!“ riefen, dann
               war Leonhard oft wirklich erschöpft. Vielleicht hat ihm ein gütiges Schicksal damals
               keine längeren Übungen erlaubt.
            

            Bei alledem also konnte es nicht ausbleiben, daß ihn eines Abends schon bei Krawouschtschek
               die Spannung verließ, noch bevor er seine Zigarette geraucht hatte (die übrigens immer
               der Tischler zu Ende rauchte, denn Leonhard nahm sich nicht genug Zeit dazu), und
               so ging er denn langsam seines Weges, und sein dickes steifgebundenes Notizbuch blieb
               für heute in der Rocktasche. Nun den früher gewohnten Weg nehmend, sah er Lily und
               Fella am Fenster. Er blieb unwillkürlich stehen. Sie winkten. Sie zeigten an, daß
               sie herabkommen würden. Leonhard war darauf nicht gefaßt gewesen. Nun waren sie da.
               Nun ging man wie einst. Nun hatte sich aus der Waldestiefe einer jungen aber höchsteigenen
               Vergangenheit eine dort schon anliegende Schichte gelöst und schwebte wieder nach
               vorn. Obendrein stand Malva Fiedler in der Türe der Buchhandlung. Leonhard grüßte,
               als er mit den Mädchen vorbei ging, ohne auch nur im entferntesten in jene Provinz
               des Lebens zu blicken, in welche einzig und allein die Malva ihre Blicke gerichtet
               haben dürfte, als sie ihn zwischen der insektenhaft zarten Fella und der beachtlichen
               Lily Catona herankommen sah. Es gehört hierher, daß Leonhard bei diesem Venus-Durchgange
               offenbar blind war für einen diesbezüglichen überaus schönen Bauch, der einst am Donau-Kanale
               und dann auf der Brücke ihn fast zu einem sublimen Selbstmord verlockt hatte.
            

            Und beim Fahren in der Straßenbahn auf dieser Strecke war es dem Leonhard jetzt nie
               in den Sinn gekommen, daß er etwa an der Buchhandlung Fiedler eben vorbei sauste;
               und schon gar nicht hatte er des Eckhauses an der Jägerstraße gedacht, auch an Donnerstagen
               nicht.
            

            Nun, so ging man. Die Konditorin erkannte nicht nur die Mädchen, sondern auch Leonhard
               wieder. Fella war sachfällig in hohem Grade, denn Lily Catona hatte in riskierter,
               ja, halsbrecherischer Weise auf einen total zum Outsider Gewordenen gesetzt, daß der
               nämlich heute, gerade heute, dort unten auf der Straße erscheinen würde: und Leonhard
               war prompt erschienen. Drei Indianer, zwei Rum-Törtchen mit Schnapskirschen! Die beachtliche
               Lily verstaute das mit Leichtigkeit. Eine Inhaberin magischer Wunschkräfte war sie
               ganz offenbar, es lag heut zutage. Leider gebrach es ihr an Zeit, die Situation voll
               und ganz auszukosten, denn sie mußte mit den Eltern in’s Theater gehen und hatte die
               Absicht, sich recht schön zu machen. Jetzt aber plätscherte sie noch in schnell hinfließendem
               munterem Geschwätze. Leonhard lud sehr belustigt Fella zu Indianern ein, was angenommen
               wurde. Er war indessen der einzige wirklich echte Kindskopf hier, die Mädchen trieben’s
               doch längst nur mehr als Manier.
            

            Als Lily gegangen war, begleitete er den ‚Glasflügler‘ noch gegen die Brücke zu: ja,
               sie stiegen sogar die Stufen hinab und schritten an der Lände entlang, wo mancherlei
               Leben herrschte: man hatte Röcke und Blusen abgelegt und sie am grünen Grase ausgebreitet,
               sogar Karten-Partien waren im Gange. Noch immer schien die Sonne. Im Gehen hier mit
               Fella war’s dem Leonhard, als befinde er sich mit ihr auf einem flachen Dache, auf
               einer platten Ebene, in welcher schließlich alles Aufgewölbte zusammengefallen war:
               Malva, Trix, Elly Zdarsa vor allem: sie waren sozusagen Fella geworden. Er ging mit
               ihr hier wie auf dem Dache eines ganzen Jahres.
            

            Sie stiegen wieder hinauf. Leonhard schickte sich an, Fella bis nach Hause zu begleiten.
               Aber mitten auf der Brücke – als wollte sie ihn von solcher Pflicht freundlich entbinden
               – gab sie ihm lachend die Hand, wandte sich um und schritt davon.
            

            Daheim fand Leonhard eine Karte Mary’s vor. Sogleich erkannte er, daß die Adresse von
               Trix geschrieben worden war. Die Karte stand aufrecht und auffällig gegen die kleine
               Bücherreihe gelehnt, welche Leonhard’s Schreibtisch zierte. Solchermaßen hatte ‚I’
               bet’ für Ihna‘ das seltene Einlangen eines Poststückes zur Anschauung gebracht.
            

            ‚Recht herzliche Grüße aus der schönen Gebirgswelt hier von Ihrer getreuen Mary K.‘

            Drunter: ‚Trix‘.

            Eine wild aufbrausende Welle von heißer Treue erwiderte aus Leonhard auf das kleine
               Wörtchen, das doch hin und her tanzte zwischen dem Konventionellen und einem so sehr
               ersehnten Hintersinn, hin und her tanzte wie ein Sternchen im geschwenkten Glase.
               Er zog die Zeilen von dem kleinen weißen Kartonblatt tief in sich hinein, als wollte
               er sie wegtrinken von dort, als sollte dann eine unbeschriebene Fläche zurückbleiben.
            

            Das ‚K.‘ war nicht ganz geschrieben, ja, kaum angedeutet. Aber der Name ‚Mary‘ stand
               groß gemalt. Es war diese Schrift ganz anders als jene aus Trixens leichter, spitz
               hinfliehender Feder. Es war eine offene Schrift, ja, fast eine Kinderschrift, deren
               Buchstaben ordentlich daherkamen und sich nebeneinander stellten. Es war eine brave,
               eine wackere Schrift.
            

            Leonhard beugte sich vor, immer mehr. Schließlich lag er mit der Stirn auf der Tischplatte,
               die Lippen auf Mary’s Zeilen. Dieses Herz, nicht weniger gesund als das eines dreijährigen
               Pferdes, stieß wie ein Hammer.
            

            Géza von Orkay hatte seinen Chef, der nach Budapest gerufen worden war, im Wagen von
               der Bankgasse zum Ostbahnhof begleiten müssen, um auf der Fahrt noch einige Anweisungen
               zu erhalten, übrigens Sachen betreffend, die für Géza nicht zu den erwünschten gehörten.
               Nun verließ er den Perron. Vor dem Hintergrunde des weiten Platzes, der sich bis zu
               dem alten Gebäude des Südbahnhofes überschauen ließ – beide Hallen graue Stauwerke
               der offenen Ferne, die mit den Geleisen in den Kern der Stadt hereindrang – vor diesem
               räumigen Prospekte stand der Gesandtschaftswagen und daneben der Fahrer Szilágyi Rajmund
               in seiner Livree. „Fahr’ in die Stadt“, sagte Orkay beim Einsteigen, „fahr’ langsam
               über Kärntnerstraße.“ Der Luftzug tat gut. Es lag ein verborgener Druck in der Wärme,
               als habe dieser Nachmittag sozusagen eine innerliche Geschwulst; es war nicht außen.
            

            Es war eben föhniges Wetter.

            Es war, als sei man von Kissen umgeben, eingepolstert.

            Es war eine erhöhte Befangenheit, hätte ein Psychologe vielleicht gesagt, bei relativ
               geringem Helligkeitsgrade des Bewußtseins. Nun gut. Nun ja, man sieht schon.
            

            Die Schnelligkeit des großen Wagens fraß sich in die Distanz ein, wie Brocken fielen
               die Häusergevierte des Stadtteiles bei den Bahnhöfen ab und zurück. Der Wind zog.
               Ein künstlicher Wind, etwas Kühlung. Die Baumassen der Karls-Kirche, hochauf buckelnd,
               ein Säulenturm vor dem teilweis blauen Himmel. Das Gewimmel begann, dicht, klingelnd,
               tutend, man sah’s bis zum Ring, und weiter, rechts von der Oper zog es sich zusammen,
               eine Vielfältigkeit, woher kam sie eigentlich nur? Es war wirklich zu viel. Es sah
               aus, wie eine senkrecht aufgestellte Wand, ein hängender Wandteppich voll krabbelnder
               Bewegung. Géza blickte erschreckt voraus. Erstmalig erkannte er eigentlich seinen
               Zustand, unabweisbar, die Folgen des immer wieder erzwungenen Sich-Zusammen-Nehmens,
               das aushöhlend wirkte, unentrinnbar und ohne jede Hoffnung.
            

            Freilich, er wußte nicht, daß Szilágyi Rajmund, der manches Wort hörte, mit Pinta sehr
               befreundet war; und so kamen die Dinge am Ende auch zum Grafen: der allerdings keinen
               Gebrauch davon machte. Von Pinta kann man das aber nicht sagen. Hinter dem Haarwuchs
               an seiner Nasenwurzel saß seine Art zu sein wie ein Kern der Haselnuß in der harten
               Schale. Ihm und anderen galt Géza von Orkay zwar nie als ‚unverläßlich‘ – wie etwa
               Gyurkicz – jedoch sehr bald als nachlässig ‚in diesen Sachen‘, wenn nicht geradezu
               als faul. Der Gesandte hatte ihm auf dem Weg zum Bahnhof im Wagen gesagt: „Mein lieber
               Géza, diese Dinge sind heute nationale Pflicht, der du dich nicht entziehen darfst.
               Eine Person, wie die Frau Hamburger, die uns dort drüben entwischt ist, hätte hier
               besser überwacht werden müssen, mindestens das; und da hätte es schon noch Mittel
               gegeben, ihre Schreibereien zu unterbinden. Jetzt auf einmal kommt diese Broschür’
               heraus, ‚Der Fall der Frau Hamburger‘. Ist mir mehr als unangenehm. Jetzt kann man
               den Dreck aufkaufen. Was der Pronay und der Szefcsik machen, ist so gut wie Staatssache.
               Leider geht es nicht anders, mit dieser ganzen Bagage.“ So wurde es dem Pinta berichtet,
               wenn auch nicht wörtlich, weil Szilágyi ja nur dann und wann Bruchstücke hören konnte,
               immerhin dies: daß eine derartige Ermahnung an Orkay schon vom Chef ergangen war;
               und vielleicht hatte er nur zu solchem Zwecke sich von dem Attaché auf die Bahn bringen
               lassen, des zu erteilenden Nasenstübers wegen, der auf diese Art ganz zwischendurch
               und harmlos versetzt werden konnte; oder aber, weil man im Drang der Geschäfte vorher
               nicht dazu gekommen war. …
            

            Höchste Zeit für Bern.

            Von jedem Gesichtspunkte aus.

            Armer Vogel Turul.

            Ein Vogel pfiff. Er war der erste. Es klang wie halb im Schlaf. Die Gasse war noch
               dunkel. Jenes Fenster, darin man bei Tag manchmal Wäschestücke hängen sehen konnte,
               und das zu Ludwig van Beethoven’s einstmaliger Wohnung gehörte (eine von seinen ungezählten
               Wohnungen in Wien), war noch nicht zu erkennen. Es blinkte nicht. Noch war kein Tagesschein.
               Noch war Nacht, eine warme Sommernacht, wenngleich man vor dem Morgen des 23. Mai,
               Montags, stand. Übrigens sollte Quapp heute nachmittags dem Kapellmeister vorspielen.
               In der grünen Gasse, zwischen den zum Teil niederen Häusern, lag die unbewegte, laue
               Luft wie ein Bett. Vom Bahnhof Nußdorf herauf ließ sich gedehntes Heulen hören, bald
               danach zweimal das kurze Tuten eines Dampfers, der den Strom herab und nach Wien herein
               kam.
            

            Es wurde grau.

            Sie erwachte, gegen ihre sonstige Gewohnheit am Rücken liegend, und erkannte den kommenden
               Tag.
            

            Sie erkannte ihn an.

            Quapp hielt sich still. War es eine Möglichkeit, die sie aus dem Traum mitgebracht
               hatte, die Dinge ihres Lebens (auch das bevorstehende Probespiel ebenso wie die bereits
               gemachte Erbschaft) da und dort hin gestellt zu sehen in einem größeren Raume und
               von ihm umgeben, ja, umflutet, und wie spärlich verteilte Möbelstücke in einem weitläufigen
               Zimmer? Augenblicklich war sie der Erbschaft sich wohl bewußt, welche ihr waches Leben
               hier nach jenem des Traumes anzutreten vermochte. Was da einzeln steht, um das kann
               man herumgehen. Es hat keine unbekannte Rückseite, die aus bedrohlichen Gründen erwächst,
               dort angewachsen ist, von dort genährt wird. Auch das Vorspielen-Müssen war entzaubert
               und wurde zur Sache unter anderen Sachen, vereinzelt dastehend, umschreitbar, begreifbar.
               Auf diese Weise konnte freilich alles und jedes hingenommen werden: zunächst mindestens,
               wenn sie hier liegen blieb, traumgehorsam, in der Verlängerung des Traumes, wie eine
               Magnetnadel, die nicht mehr schwankt, sondern still geworden ist, ruhig weisend, und
               gestreckt zwischen den Polen.
            

            Sie verblieb noch so, während vom nahen Pfarrplatze das Gebet-Läuten wie wolkiger
               Opferrauch in die Frühe stieg.
            

            Dann schien ihr der Augenblick gekommen.

            Sie sprang aus dem Bett, wie man über eine Barrière springt.

            In der Tat war dies erst die Barrière zwischen zwei Reichen.

            Nun stand sie, verwuschelten Kopfes in ihrem Schlafanzug, mit den bloßen Füßen auf
               dem Teppich und rieb sich die Augen. Sie schaltete das Licht ein, sah aber nicht auf
               die Uhr. Sie begann sofort, sich fertig zu machen, sprang in die Küche, wegen des
               Teewassers, verschwand danach in’s Badezimmer, und während ein Griff fließend den
               anderen gab, suchte sie zu innerst unausgesetzt noch jene waagerechte Lage festzuhalten,
               in welcher sie erwacht war, und den Reichtum von Raum, der umgeben hatte, was dann
               in ihr Bewußtsein einfloß, Aufgeräumtheit, Räumigkeit verleihend, vom Traum herüberragend,
               Traum-Erbschaft, reicher als alles, was dieser Tag bringen konnte, der letzten Endes
               nur durch jenes Erbe Bestand zu haben vermochte. Noch lag Quapp innerlich waagrecht,
               vielleicht ein wenig gesenkt gegen die Füße zu, so etwa, wie die Geige unter dem Kinne
               liegt. So wie jetzt. Sie zog eine Tonleiter, langsam, mit einem weiten, ausholenden
               Strich, der ebenfalls ruhig liegend war, und aus dem Bauch, ja, wie aus dem Eingeweide
               des italienischen Meister-Instrumentes eine Fülle hinter sich her brachte – sie hing
               fest am Bogen, bewegte die rechte Hand ihn nur, dann orgelte es schon – eine Tonfülle,
               welche Quapp seit dem ersten Übungstage hier in Wien, noch in ihrer alten Wohnung,
               nicht mehr erlebt hatte, seit damals, als es ihr gelungen war, den Kampf mit irgend
               einem elektrischen Motor zu bestehen, der unten im Hause einer sicherlich sehr nützlichen
               Werkstatt-Arbeit diente.
            

            Sogleich heran: Kreutzer und Fiorillo. Es geschah etwas Unglaubliches. Quapp wurde
               in eine Bewegung hereingenommen, die unaufhaltsam, mühelos und genußreich war. Nicht
               sie selbst setzte da etwas in Gang, sondern Arme und Bogen und linke Hand erschienen
               als monströse Gliedmaßen der Geige, die jene Glieder wie durch einen in ihr befindlichen
               Motor bei fließender Bewegung hielt, in einer Bewegung von fast absoluter Gleichmäßigkeit.
               Man mußte nur mitkommen, ohne zu ermüden. Quapp beschränkte sich auf die Obsorge,
               keinerlei Hemmung zu bieten, keine Unregelmäßigkeit hineinzubringen.
            

            Sie schloß das Spiel, nach zwei Etüden, und bemerkte, durch’s offene Fenster blickend,
               daß jenseits des schmalen Vorgartens sich mehrere Personen angesammelt und ihr bis
               zum Ende zugehört hatten. Nun, da die Geige schwieg, gingen sie.
            

            In der Gasse lag schon die Sonne und mit ihr das seltsam Beklemmende jedes sehr warmen
               Morgens. Ein solcher umschließt die verschiedenen bald nach Aufgang des Tagesgestirns
               hörbar werdenden vereinzelten Geräusche nicht mit jener gemütvoll grundierten Selbstverständlichkeit,
               die uns sonst das hallende Abladen der Milcheimer beim nachbarlichen Krämer, das ‚Hüh!‘
               und ‚Hott!‘ eines frühen Fuhrwerks, das Aufbrummen eines Auto-Hornes, ja, sogar das
               hoch über alles drüber rollende Motorengeräusch des bekannten und für diese Stunde
               gewohnten Verkehrsflugzeuges als vertraut empfinden läßt. Ganz anders bei morgendlicher
               Schwüle und der eingepolsterten Verfassung, welche sie bringt. Ein vorbeigerollter
               Karren mit Brettern erzeugt Unlust im Gehör, das Gequietsche seiner Räder quält, und
               das ganze Vorübergehen der lästig lärmenden Ladung dauert viel zu lange. Das Heulen
               von Fabriksirenen, welches den Beginn des Arbeitstages in wenig reizvoller Weise unterstreicht,
               wirkt auch nicht gerade befeuernd.
            

            Jedoch – sollte man meinen! – Quapp hatte ja die geigerische Probe auf’s Exempel heute
               schon hinter sich, und nach dieser wäre wohl dem Vorspielen am Nachmittage in aller
               Ruhe entgegen zu sehen gewesen. Wenn schon immer an irgendeine Art von Diät gedacht
               werden soll – beim Künstler ist es leider nötig, und das trennt ihn mitunter in gefährdender
               Weise vom harmlosen Leben! – so wäre das für Quapp jetzt angemessene diätetische Verhalten
               jedenfalls dieses gewesen: bis heute nachmittag nicht mehr zu geigen, sondern etwa
               in’s Grüne zu gehen, ein wenig zu schwimmen (die Donau war ja nicht weit) oder – da
               sie denn dazu befähigt war – einer sonst sehr geliebten Lektüre die Zeit zu widmen,
               was sich mit dem Aufenthalt im Grünen und mit ein paar Tempi im moussierenden Wasser
               des Stromes recht gut hätte verbinden lassen.
            

            Nun, zunächst geigte sie ja nicht weiter. Sie frühstückte.

            Jedoch beabsichtigte Quapp (wie sie eben nun war) noch weiter zu geigen.

            Diese Absicht festzuhalten, fiel ihr jetzt schwer. Sie trieb sich dazu an.

            Betrachtet man ihre augenblickliche Lage ganz von außen, so muß man sagen, daß eine
               ihr stets eigene Unwissenheit diesmal zum glücklichen Umstand für sie wurde. Jene
               Unwissenheit, die wir hier meinen, war allerdings keine in bezug auf die für jeden
               Künstler unbedingt notwendige Diätetik – freilich auch hierin haperte es bei Quapp!
               – sondern vor allem eine solche hinsichtlich des Herrn Hofrates Tlopatsch und seiner
               Importanz. Quapp war sich nicht bewußt, daß sie im musikalischen Wien seit dem 14. Mai
               1927 erledigt war, und umwallt von fast unübersteiglichen Hindernissen, ohne daß man
               den Ton ihrer Geige noch jemals vernommen und daran Kritik hätte üben können. In einer
               solchen wäre zudem auf jeden Fall der Mißton von Samstag abend nachgeklungen, der
               schlechte Einstieg, der fehlende Kontakt mit dem Hofrate, oder wie immer man das nun
               nennen mag, was eben in solchen Fällen auf den ersten Anhieb da sein muß. Sie wußte
               also nicht, wie es stand. Auch war ihr – da ihr denn nie was bekannt wurde – nicht
               zu den Ohren gedrungen, daß jener Dirigent populärer Symphonie-Konzerte, vor welchem
               sie heute spielen sollte, der vielleicht einzige Mensch des musizierenden Wien war,
               welcher sich um den tschechischen Musik-Papst nicht kümmerte, und es im stillen als
               Empfehlung nahm, wenn jemand ohne eine solche von Tlopatsch zu ihm kam. Er hatte sich
               seinen guten Namen tatsächlich unabhängig von jener Siebenschein’schen Hausgottheit
               geschaffen. Und, was die Musik-Rezensenten der Tageszeitungen betraf, so hatten die
               von Tlopatsch gezogenen Fäden für ihn keine Bedeutung, sie konnten ihn nicht in’s
               Fleisch schneiden: denn begreiflicherweise wurden die allsonntäglich wiederkehrenden
               populären Symphonie-Konzerte keiner besonderen kritischen Wertung gewürdigt. Das Ganze
               war eine Angelegenheit zweiten Ranges, kein Zweifel. Aber dafür eine fest unterbaute
               Sache, denn der Besuch jener Veranstaltungen war durch die Jahre gleichbleibend lebhaft.
               Ebenso fest unterbaut wäre die Stellung eines Geigers in jenem Orchester gewesen.
               Quapp dachte freilich an’s erste Pult. Mit einem Ton, wie dem von heute morgen, würde
               das gar nicht als abseitig erscheinen. Auf jeden Fall aber hätte sie ihr äußeres Leben
               sozusagen durch und durch ordnen können, mit der nach einer gewissen Probezeit erreichten
               Stellung – sei’s an welchem Pulte immer. Quapp aber dachte nur halben Herzens an das
               ganze, auch an das erste Pult. Sie dachte an die Virtuosenlaufbahn. Ein Sitz in jenem
               Orchester aber hätte ihr eine feste Basis und Praxis gegeben; sogar genügend Unterrichtsstunden.
               Der Dirigent – ein etwas wilder Bursche, der auch im populären Rahmen so manches mit
               Erfolg wagte, sowohl was die Programmgestaltung wie die Interpretation betraf – war
               bekannt dafür, daß er seinen Herren und den wenigen Damen gern an die Hand ging und
               sie vorwärts brachte. Es herrschte dort so etwas wie ein Corpsgeist, und das außerhalb
               von Tlopatsch’s untergründiger Machtsphäre. Vor allem aber, um das ganze brutal zusammen
               zu packen: es war – nach dem Malheur vom Samstag, den 14. Mai – Quapp’s letzte Chance
               in Wien. Ganz einfach.
            

            Sie wußte das nicht; und dies war vielleicht doch von Vorteil.

            Jetzt fiel es ihr übrigens auch nicht ein, daß sie Gyurkicz oft beneidet hatte, weil
               er ‚von seinem Kunsthandwerk leben konnte‘, oder wie immer sie das sonst auszudrücken
               pflegte. Dahin stand nun auch ihr der Zugang offen.
            

            Sie hätte doch, das muß man in’s Auge fassen, mit einer Stellung im Orchester und
               mit dem kleinen Neudegg’schen Vermögen im Hintergrunde, eine Position gewinnen können,
               die der Unsicherheit und Atemlosigkeit, dem innerlich wie äußerlich Dubiosen ihrer
               Existenz – was beides vielfach schon in ihren Träumen umging, und das ist immer ein
               Zeichen für einen verhältnismäßigen Ernst der Lage! – sie hätte doch, da gibt es keinen
               Zweifel, durch die jetzt offen stehende Tür alledem entweichen können.
            

            Noch saß sie beim Frühstück. Ohne Behagen. Auf dem Sprunge, wie man das zu nennen
               pflegt. Gyurkicz war für heute verbannt worden. Sie befand sich sozusagen in Klausur.
               So weit reichte ihr Wissen noch in bezug auf Fragen der Diät: ihr galt doch zutiefst
               als selbstverständlich, daß in Ernstfällen alle falschen Gemeinsamkeiten vor die Türe
               fliegen mußten, und die echten obendrein. Aber sie hätte jetzt Behagen haben sollen,
               bei ihrem Frühstück, eine abgerundete Sorglosigkeit und Leichtigkeit, zu der nach
               so gelungener morgendlicher Generalprobe aller Anlaß bestand. Statt dessen drängte
               sie sich innerlich fast gewaltsam auf die Geige hin, entwarf noch ein Übungsprogramm
               für diesen Vormittag, blieb aber beim Tee sitzen: zum Glück.
            

            Zunächst wenigstens zum Glück. Aber weil sie ihre Arbeit ansonst meistens nur verspätet
               und halb getan hatte, vermochte sie jetzt nicht glatt und ganz davon zu lassen, so
               nötig das im gegenwärtigen Fall gewesen wäre. Was hier geschah – Quapp saß noch immer
               auf dem Sofa – war im Grunde eine künstliche, ja, ganz raffinierte Erzeugung von schlechtem
               Gewissen, während der Vormittag sich draußen mit feuchter Hitze einpolsterte und aus
               der leeren Gasse allmählich so etwas wie das Innere eines Treibhauses machte; ein
               grüner Tunnel, vielleicht auch dem Grunde eines Aquariums nicht ganz unähnlich. Allmählich
               gewann für Quapp ihr blendendes Spiel vom frühen Morgen einen unheimlichen Aspekt,
               ein Vorübergang, dem sie ausgeliefert gewesen war, wie anderen Vorübergängen auch,
               wie jenen kommenden des heutigen Tages. … Noch beherrschte sie die Lage. Was sie aber
               danach vormittags auf der Geige trieb, war unwesentlich und überflüssig. Tief im Innern,
               wie ein paradoxer, nämlich dunkler Blitz, drohte ihr die Einsicht, daß es überhaupt
               nicht am Geigen lag bei ihr, sondern an ihrer Art zu leben, welche dem Geigen – das
               ihr stets hätte bereit sein müssen, um darauf aller Angst, aller Not zu entreiten
               – einen nur verhältnismäßig seltenen Zutritt gewährte. Meist aber wehrte sie solche
               Möglichkeit ab, mit den verschiedensten Mitteln, hießen die nun Imre, oder Vermögens-Sachen,
               oder eine Tante. … Heute hatte sie nicht abgewehrt, und aus der Weisheit des Schlafes
               und Traumes gehorsam in’s Wachsein herübergebracht, was ihr dort drüben aufgetragen
               worden war. Nun aber langte es schon nur mehr für dieses Zimmer, für diese grüne Gasse
               – wo sie jetzt gerne ganz verblieben wäre! – und kaum das mehr. Die erste Grenze war
               glücklich überschritten worden. Jenseits der zweiten aber zeigte sich eine Außenwelt,
               die alles verdorren ließ, was ihr über die Grenze des Erwachens hinaus noch frisch
               mitgegeben worden war und als Wirklichkeit an diesem frühen Morgen sich bewährt hatte.
            

            Es hieß endlich zu Mittag essen, sich fertig machen, in die Stadt fahren.

            Alles das ging schnell, fast befremdend geläufig (für ihre Verhältnisse). Es war,
               als fiele sie rasch durch einen Stoff von geringerer Dichte, der sie kaum trug, der
               sie hindurchsinken ließ in beschleunigtem Falle. Es war befremdlich. Nichts hielt
               sie auf, aber es hielt sie auch nichts mehr. Doch war alles von fein verteilter Angst
               erfüllt, die gewissermaßen anonym blieb, sich kaum als Akzent irgendwo niederließ,
               für einen Augenblick vielleicht am Gesicht eines böse dreinsehenden knebelbärtigen
               alten Mannes in der Straßenbahn, oder, in verteilterer Weise, auf der einhellig grauen
               Front eines vielstöckigen Hauses. Quapp fühlte sich als noch halb in der grünen Gasse,
               im grünen Tunnel befindlich, und schon stand sie, solcher umschließender Hilfe entkleidet,
               in einem geräumigen Wartezimmer, wo nicht wenige Personen anwesend waren, alle mit
               Geigenkasten, wie sie selbst. Sofort beim Eintreten sammelte sich ihr Blick auf dem
               Gesicht einer ganz jungen Person – sah man dann näher hin, so erwies dieses Antlitz
               sich als älter, und sogar unterbaut schon vom Ansatze eines Doppelkinnes – die mit
               einer durchaus geraden Nase spitz vor sich hinstach, was aber ihrem frappant hübschen
               Äußeren keineswegs Eintrag tat. Ihre Hübschheit lag auf der flachen Hand. Das Mädchen
               verhielt sich ganz ruhig, sah nicht herum, redete mit niemand, saß still neben ihrem
               Geigenkasten und ordnete sich glatt in die Reihe der übrigen Prüflinge ein, unter
               denen auch einige junge Männer sich befanden, wie Quapp jetzt bemerkte.
            

            Sie saß. Es war hier warm (zu warm) und still. Durch eine Polstertür konnte man vereinzelte
               Geigenstriche hören. Von Zeit zu Zeit – etwa in Abständen von fünf bis sieben Minuten
               – öffnete sich der eine von den grüngepolsterten Türflügeln, entließ den Prüfling
               mit der Geige unter dem Arm, der alsbald sein Instrument wieder in den Kasten bettete,
               welcher heraußen stehen geblieben war, sich fertig machte, grüßte, und ging. Andere
               dagegen nahmen ihre Geigen hervor (so auch Quapp); der jeweils mit Namen Aufgerufene
               – dies geschah in sehr höflichem, ja, freundlichem Tone – begab sich nach nebenan.
               Welche Reihenfolge dabei eingehalten wurde, blieb undurchsichtig, nach dem Alphabet
               ging es jedenfalls nicht. Man mußte eben rechtzeitig dagewesen und bereit sein. Quapp
               war rechtzeitig dagewesen (wir wissen das sehr zu würdigen!!!) und war auch bereit.
               Sie konnte durch einige Zeit noch nicht erkennen, wer eigentlich die Türe öffnete
               und hereinbat, denn der Türflügel entzog ihr die Sicht, sie wußte also nicht, ob es
               der Maestro selbst sei. Aber beim sechsten oder achten Male trat er ein wenig weiter
               vor. Sie sah ihn mit einem kurzen und energischen Kopfnicken grüßen. Hinter den Damen
               schloß er selbst die Tür. Als nächste kam Quapp an die Reihe. Der Raum, in welchen
               sie trat, war sehr groß und weit; ganz rückwärts eine Menge Notenpulte; warum hatte
               sie eigentlich eine Art Kabinett erwartet? Dem Maestro zunächst stand ein einzelnes,
               ja, einsames Pult, eines von den zusammenlegbaren, wie sie es auch besaß, aus Metall.
               Es war ein wenig schief. Der Dirigent legte sogleich Noten auf, sagte ‚bitte‘ und
               trat ein paar Schritte nach rückwärts. Fast für jedes Instrument gibt es Sammlungen
               der schwierigsten Orchester-Stellen. Quapp kannte das natürlich, auch die Passage,
               auf welche der Maestro kurz mit dem Finger getippt hatte. Es war nichts besonderes.
               Sie hätte es vom Blatte zu lesen vermocht, auch wenn’s ihr ganz neu gewesen wäre.
               Aber nun hatte sie keine Hände mehr. Die Finger der Linken waren schwammig und dick,
               die Rechte war sozusagen nah am Sterben. Außerdem fehlte ein Teil des rechten Arms.
               Er bestand aus Luft. Mit einer wahrhaft furchtbaren und verdüsterten Anstrengung setzte
               sie ein, die Tonhöhe freilich rein treffend, aber ihr Strich war ganz nichtig; der
               Einsatz geschah sozusagen fast zweimal, zwischen der allerersten Intonation und dem
               folgenden – obendrein war es zunächst eine ganze Note – lag ein winziges Vacuum. Sie
               wußte es, sie fühlte es nach, während sich jetzt ihr Spiel etwas erkräftigte. Die
               folgende Stelle – Staccato – wurde wahrlich von ihr beherrscht, aber der fast heisere
               kranke Einsatz vergiftete nachwirkend alles durch und durch, sie befand sich einmal
               nur linienbreit davon entfernt, etwas ganz Falsches zu spielen, oder Sinnloses zu
               tun, die Geige fallen zu lassen. Allmählich trat das Blut wieder in Finger und Arm.
               Die Passage war zu Ende. Sie setzte ab. Sie verwunderte sich, daß der Dirigent sie
               so lange überhaupt hatte spielen lassen. Er mußte alles bemerkt haben. Ihr Körper
               war voll Schweiß, aber sie empfand diesen wie einen schmachvollen Brei, der unter
               ihrer Wäsche an ihr herabrann. „Nein, das geht nicht, Fräulein von Schlaggenberg“,
               sagte der Dirigent jetzt dicht neben ihr. „Sie geigen ja am Rand eines Abgrundes,
               möchte ich sagen. Das ist geigerische Epilepsie.“ Sie sagte: „Trema“, auf das Notenblatt
               hinsprechend, ohne die Augen davon zu wenden. „Ja“, sagte er. „Damit können Sie diesen
               Beruf nicht ausüben. Es ist ganz und gar unmöglich. Sie müssen sich das klarmachen.
               Bitte, hören Sie die nächste Bewerberin hier mit an, bitte, nehmen Sie hier rückwärts
               Platz. Ich gebe dem Fräulein Gagler – die hab’ ich übrigens schon einmal gehört –
               die gleiche Stelle wie Ihnen. Sie wird ebensowenig falsch spielen, wie Sie, aber sie
               wird – spielen. Darauf kommt es nämlich an. Ich glaube fast, sie ist die beste.“ Danach
               trat die gerade spitze Nase ein, packte die Orchesterstelle ohne besonderen Aufwand
               an – die auszuhaltende ganze Note am Anfang klang wohl etwas derb, wie von einem Bläser,
               fast schneidend, frisch getutet: und das Staccato war nur eine Art Spaziergang, ein
               Sonntagsvergnügen. „Haben Sie ein Telephon, Fräulein Gagler?“ fragte der Maestro.
               Sie reichte ihm ein Kärtchen. „Ich muß Sie jetzt auch bei den Proben mitspielen lassen,
               ich werde Sie anrufen, ja?“ Gagler ging. Quapp hatte sich erhoben. „Es tut mir sehr
               leid“, sagte der Dirigent. Quapp ging hinaus, sie legte das Instrument langsam in
               den Kasten, den Bogen an den inneren Deckel und schob die kleinen Riegel von Holz
               davor. Durch eine Sekunde, während des Passierens der Tür, hätte sie gewünscht, noch
               bei dem Dirigenten bleiben zu können. Nun war ihr mit grünem Segeltuche überzogener
               Geigenkasten geschlossen. Sie dachte an die Art, wie dem Maestro bei seinen kurzen
               und heftigen Bewegungen des Kopfes zwei schwarze Haarsträhnen in die Stirne gefallen
               waren. Von dieser Vorstellung noch begleitet, trat sie jetzt auf die Straße. Sie ging,
               mit ihrem Geigenkasten, aber in einer eigentlich falschen Richtung, nicht auf jene
               Straßenbahnhaltestelle zu, wo sie einzusteigen gehabt hätte, um heim zu fahren. Nun
               plötzlich empfand sie die Wärme, und dabei zugleich fühlte sie merkwürdigerweise Kühle
               auf ihrer Haut: sie wußte diese jetzt als schlüpfrig. Um eine Ecke tretend, plötzlich
               umflutet, umwimmelt von Menschen, erkannte sie nun erst den Verkehrs-Strom der Kärntnerstraße,
               in welchen sie geraten war. Sie trieb darin weiter, stumpf, langsam, behindert, eingepolstert
               in eine Wärme, die jetzt schon zur Hitze wurde, Hitze auf der schlüpfrigen Haut. Es
               scharrte rechter Hand, irgendeine Masse hielt an, sie sah nicht hin, ein Wagenschlag
               sprang ein wenig in’s Trottoir vor. „Fräulein von Schlaggenberg!“ rief Orkay. „Ich
               küss’ die Hand, gnädiges Fräulein! Wohin darf ich Sie denn führen, mit diesem Geigenkasten?“
            

            Im Augenblick erkannte sie erst, daß der Dirigent irgend etwas von ihr glatt abgeschnitten
               hatte, ein Ding wie einen Kropf, oder ein Geschwür oder etwas dergleichen, woran sie
               mit ihrem ganzen Leben, ja, wirklich schon seit der Kindheit, festgewachsen gewesen
               war. Sie gab Orkay die Hand. Nun war sie erst frei. Richtig wäre gewesen, den Geigenkasten
               einfach auf dem Pflaster stehen zu lassen. Aber sie nahm ihn doch noch mit in den
               Wagen. „Nach Döbling?“ fragte Orkay. Sie nickte.
            

            Alsbald zog die rasche, kühlende Fahrt auf einer ganz anderen Ebene dahin, nicht nur
               für Quapp, auch für Géza, für beide junge Menschen also, die da, jeder auf seine Art
               aus erheblichen Nöten kommend, zusammengeweht worden waren. Wahrlich, es grenzten
               zwei Jenseits im Diesseits aneinander in diesem Automobil, das jetzt durch einen heißen
               Nachmittag im Mai glitt und durch’s Gewimmel der ‚Inneren Stadt‘, zwei Jenseits: jeder
               war es für den anderen. So verschieden eingebettet waren sie in Zuständlichkeiten,
               von denen das Gegenüber – schon saßen sie einander zugewandt – nichts wußte; und hätte
               es gewußt, dann wär’s nicht viel mehr gewesen als bloße Benennung dessen, was den
               anderen erfüllte, kein Wissen also, nur Orientiertheit. Aber sie hatten nicht einmal
               dies in bezug auf einander; nur die Anrainung, die Gegenwart: in Géza kochend, drängend,
               und wiederum beherrscht unter einer vollends glatten, aber beängstigend dünnen Oberfläche.
               Nicht weit darunter stak schon wie ein Pfeil mit Widerhaken: der Imre Gyurkicz von
               Faddy und Hátfaludy. Und sie war versetzt, fast atemversetzt und begriff zunächst
               nur, daß man sich in rascher, windziehender Fahrt immer mehr von jener Stelle in der
               Kärntner-Straße entfernte, wo am Rande des Trottoirs ihr Geigenkasten stehen geblieben
               war, der sich doch hier im Wagen befand. Aus der Fahrt in die Eroica-Gasse, in die
               grüne Gasse, in den Tunnel, dem Quapp jetzt entschlüpft war, wie eine Forelle im tiefgrünen
               Wasser der Höhlung zwischen den Steinen entschlüpft, und einmal sich wendet, noch
               einmal, jetzt schießt sie schon dahin – nein, aus der Fahrt in die Eroica-Gasse wurde
               nichts. Géza hatte diesen Wagen, der heute nicht mehr benötigt wurde, von dem Gesandten
               für den Abend zur Verfügung erhalten, für solche Fahrten war, wie üblich, nur das
               Benzin zu bezahlen. Allerdings erhielt Szilágyi Rajmond danach stets ein Kavaliers-Trinkgeld,
               das er gerne annahm, und auch von solchen Herren der Legation, mit deren politischer
               Haltung oder Praxis er und Pinta sich nicht ganz einverstanden erklären konnten. Die
               Straßen wurden gerader, länger, leerer, grüner links und rechts an ihren Rändern,
               jetzt brauste man durch die Grinzinger Allee, und dann gemäßigter durch den alten
               Weinort selbst, mit seinen Buschen an der Stange, den kleinen Café’s und Konditoreien,
               und an der alten Kirche vorüber, die wie keine andere bis zu den Fenstern in lauter
               Wein und Wirbel steht und an welcher ein chaotischer Strom von beiläufiger Lust manchmal
               recht reißend vorbeigeht (jeden Samstagabend Hochwasser); und doch ist es in dem kleinen
               uralten Kirchenschiffe so still wie nur in irgendeinem andern. Mit martialischem Dröhnen
               begann der Motor die Steigung und die Kurven der Autostraße zum Kobenzl hinauf zu
               bezwingen. Weil Quapp es so wünschte, fuhren sie oben bei der Meierei vor, und nicht
               bis zur luxuriösen Terrasse des Schlosses.
            

            Von hier aus konnte man die Stadt dort unten liegen sehen, wie auf der flachen Hand.
               Die Wärme war heroben nicht geringer; jedoch das umgebende Grün und die unmittelbare
               Nähe der waldigen Berge machten sie weniger drückend und einpolsternd, und was in
               den Straßen und Gassen föhnige Schwüle gewesen, trug hier, bei blauem Himmel, den
               Namen eines schönen Wetters. Dessen Klarheit, als er Quapp jetzt gegenüber saß, ließ
               Géza den Schmerz vom Pfeil mit Widerhaken, der in ihm stak, gleichsam auch klarer
               und frischer fühlen – als wäre das Geschoss jetzt erst eingedrungen, als habe er eben
               erst von Quapps Beziehungen zu Imre von Gyurkicz erfahren – und nicht so wie bisher,
               schon lange entzündet und dick verschwollen. Aber ein Schmerz, besonders ein frisch
               eintreffender, kann auch Zorn erzeugen; und dieser hier erhob sich jetzt bitter, und
               wollte Quapp von ihrem Postamente stoßen, ihre in der Mitte des Herzens errichtete
               Denksäule stürzen: weil sie doch mit einem solchen (für Géza) grauslichen und schlüpfrigen
               Burschen andauernd zusammen lebte. Die Abwertung, welche sogar die beste und die schönste
               Frau aus solchen Gründen erfahren kann, ist eine tiefe und – außer bei einem Manne,
               der sie eben liebt – irreparable, ja, für’s ganze Leben: und nicht vollends ungerecht,
               in letzter Konsequenz. Sie, Quapp, empfand seine Verdüsterung, den einfallenden Wolkenschatten.
               Aber, die Gute, sie hat, wenn überhaupt, immer sehr spät erst was gewußt. Indessen
               kamen die beiden mit Fragen aneinander heran, höflichen Fragen, beiläufigen Fragen,
               doch damit trat man jetzt schon in’s knackende Unterholz am Saum des unbekannten Waldes,
               der da gegenüber am Tische begann, dickstes waldiges Jenseits im Diesseits.
            

            Das Knacken war verräterisch. Es ließ manches ahnen. Schon mit diesen Tönen oder Geräuschen
               des Randgebüsches begannen eigentlich die Konfidenzen in nuce. Géza wich tief und
               erschrocken zurück, als er das bei sich selbst bemerkte. Denn einmal war er alles
               eher als plump oder ein Geradezu-Trampler, und zum zweiten hatte er für solches Zurückweichen
               allen Grund, gute Gründe. Zudem drückte der Pfeil.
            

            Mit merkwürdiger Freiheit und Sachlichkeit, welche Quapp selbst befremdete, berichtete
               sie von dem Entscheidenden des heutigen Tages, von ihrem Zusammenbruch.
            

            Seine Aufmerksamkeit klaffte, wie ein Rachen. Plötzlich streifte es ihn, daß diese
               Minuten entscheidend sein könnten. Géza muckste nicht, er rührte sich nicht. Allmählich
               bemächtigte sich seiner die Verfassung eines Schützen, eines Jägers, dem jede Bewegung
               versagt ist und der doch unruhig wandernden Augs das Schussfeld erforscht und den
               richtigen Augenblick sucht zum Losdrücken.
            

            Mit bemerkenswerter Genauigkeit wußte er jetzt etwa dies: daß sie sich so, auf diesem
               Tiefpunkte, nicht würde – – einheimsen lassen, von einem gerade dahergelaufenen Tröster,
               der die Schwäche ihrer augenblicklichen Lage in sozusagen vulgärer Art zu deuten und
               zu verwerten wußte. Dies lag gewiß, so vermeinte Géza, unterhalb des Grades, den Quapp
               einnahm (man sieht, auch ein Diplomat kann naiv sein). Hier war ein ganz anderes zu
               leisten: aus dem eigenen brennenden Hause zu fliehen nämlich, als träte man nur einmal
               zwischendurch vor die Türe und ginge ein paar Schritte, sich Bewegung zu machen, und
               hörte dann einen entfernteren Nachbarn an.
            

            Da Orkay aber sich mit Anstrengung ganz so verhielt, als verhielte es sich gar nicht
               anders mit ihm, da er die Haltung eines Teilnehmenden wirklich mimte, geriet er ganz
               unversehens in die Teilnahme selbst hinein: und so durchschritt er zunächst, sachte
               und ohne viel Rauschens, das Randgebüsch des angrenzenden fremden Waldes, das schon
               hinter ihm verschwang, und sah jetzt, da er drinnen stand, wohl nicht den Wald selbst
               und als ganzen, immerhin manchen einzelnen Baum. „Es muß eine Art Wende für Sie bedeuten“,
               sagte er. Hier zeigte sich doch, daß eine behelfsmäßig angenommene Attitüde, eine
               Pose, wie jene des altruistischen Interesses bei Orkay, unversehens gerade in die
               Haltung übergehen kann, welche hat dargestellt werden sollen! Pose als Vorform der
               Haltung! Ein ganz leichtes Berühren und Teilen des Gebüsches, man tut, als träte man
               in den Wald: und nun geht man schon wirklich darin. Géza begriff bereits, daß diesem
               Quapp-Leben heute ein fiktives Rückgrat, eine Art verschluckter Stock, herausgezogen
               war, wie man das beim Zerlegen einer Sardine macht. Er ging also bereits ziemlich
               tief im Walde spazieren. Freilich in der, wenn auch unterdrückten, Erwartung eines
               neuerlichen heranschwirrenden Giftpfeiles.
            

            Sie aber begann jetzt endlich zu begreifen, weil sie sich so begütigend begriffen
               fühlte, und vielleicht wollte sie schon wohltun, und dadurch danken, als sie sagte:
               „In vieler Hinsicht. Nein: in jeder Hinsicht überhaupt. Nur dann wäre es eine Wende.
               Sie muß auf alles anwendbar sein. Nur dann ist es eine solche.“
            

            Vielleicht hatte auch Quapp ihre Worte zunächst nur vorausgeworfen, um sie einzuholen:
               genug, hier und jetzt, in dieser Stunde eines späteren Nachmittages, dessen Abendgold
               rasch schwoll, wie eine nicht einzudämmende Überschwemmung, während der in die Landschaft
               leckende tintige See der Stadt dort unten zum Stahlblau erkühlte – hier, zum ersten
               Mal, steckte sie ihre Nase über den Rand eines neuen Horizontes, während sie bisher,
               seitdem der Geigenkasten dort auf das Trottoir gestellt worden war, nur einen alten
               verloren gehabt hatte.
            

            Sie gingen. Szilágyi Rajmund erschien rasch aus der Schank und lief zum Wagen, aber
               Géza empfahl ihm, ruhig noch ein Glas zu trinken, man wolle ein paar Schritte spazieren
               gehn (nun also wirklich, und im wirklichen Wald, oder ist der am Ende gar auch ein
               Jenseits im Diesseits?).
            

            Der wirkliche Wald schwieg tief zwischen seine Stämme hinein, an welche die rote Abendsonne
               ein schönes, aber unverständliches Wort richtete. Hier, als der gleiche Wald sie nun
               beide schon umschloß, sprachen sie offener, besonders auf einem beinah eben hinführenden
               Teil des Pfades. Quapp nannte sogar Imre’s Namen. Sie sagte zugleich, daß dieser für
               sie schon ein Vergangenheits-Name geworden sei, aber nicht erst seit dem heutigen
               Nachmittag. Sie gedenke übrigens ihre Wohnung zu wechseln. Orkay sprach. Nichts gegen
               Imre, obwohl sie einiges zu seinen Gunsten erwähnt hatte, die guten und treuherzigen
               Seiten seiner Person betreffend: vielleicht bestrebte sich Quapp jetzt nur mehr, das
               Verdikt abzuwehren, welches ihr von Géza gedroht hatte, wegen ihrer andauernden und
               engen Beziehung zu Gyurkicz: und jene Gefahr hatte sie doch nach und nach gespürt.
               So drehte und wandte sie jetzt den Gyurkicz herum, als sei er ein Prisma auf einer
               Achse und als sollten nun auch freundlicher gefärbte Seiten seiner Person nach vorn
               und zur Anschauung gebracht werden. Orkay sprach, wenn auch von etwas anderem: „es
               gibt keine rein negativen Ereignisse“, meinte er, in bezug auf ihren Zusammenbruch
               bei dem Probespiel, und damit, so fuhr er fort, daß etwas wegfalle und ab-breche,
               wie etwa jetzt – ihrer Meinung nach – die Geige weggebrochen worden sei von ihrer
               übrigen Person, damit sei der Schwung des Geschehens noch nicht erschöpft und die
               Verwandlung, von der sie gesprochen habe, noch keineswegs vollzogen. „Es gibt im Leben
               keine bloßen Amputationen, solange es eben noch Leben ist, also Hervorbringung, wenn
               ich so sagen darf.“ Nun sprach er wirklich ganz ruhig, mit längst echter Teilnahme,
               hinter welcher er doch seine Absichten sanft voranführte. Sie empfand es, und mit
               außerordentlicher, plötzlich ihr geschenkter Klarheit und Deutlichkeit. Wenn Géza
               ruhig und langsam sprach, dann machte er im Deutschen kaum Fehler, vermochte sogar
               sich einigermaßen eindringlich auszudrücken. Aber der ungarische Akzent, jedem gelernten
               Österreicher als etwas geradezu heimatliches vertraut, blieb freilich auch bei Géza
               stets erhalten. Quapp liebte diesen Akzent. Während die Sonne eben dem Horizont sich
               genug genähert hatte, um hier durch eine Waldeslücke zu dringen und einen niederen
               Erlenbusch rechts des Weges in so roten Brand zu setzen, daß sein Grün fast verschwand,
               lauschte Quapp eigentlich nur jenem ungarischen Unterton in Géza’s Sprache, und ihr
               war, als höre sie solchen Tonfall und solche Färbung zum ersten Male überhaupt rein,
               ganz entzückend rein: während im Zurück-Lauschen und Zurück-Fühlen ihr jetzt Imre’s
               Sprech-Tonart wie getrübt vorkam, aus irgendeiner minderen, ja, fast unappetitlichen
               Quelle kommend, fremd und dubios: das alles, während die Abendglut den Erlenbusch
               fraß, das alles, während Quapp den Blick nicht von diesem Schauspiel wenden konnte,
               von der jetzt schon trüber rötenden Glut. Auch in ihr war ein Feuer herabgebrannt.
               „Bitte“, hörte sie jetzt neben sich sprechen, „sagen Sie mir nicht mehr ‚Herr von
               Orkay‘, sagen Sie mir Géza, ich bitte Sie darum“, und die ungarischen Namen hatte
               er jetzt ausgesprochen, wie es eben nur ein Ungar vermag (für einen solchen vermöchte
               sich übrigens in Wien ein Nicht-Ungar niemals auszugeben, obwohl doch die Wiener kein
               Ungarisch sprechen, aber sie kennen den Ton, wie sie eben schon sind, in Tönen feinhörig,
               sonsten aber oft taub). „Gerne, Géza“, sagte Quapp, „aber Sie müssen mir ‚Quapp‘ sagen,
               so werde ich genannt.“ „Quappchen!“ rief er – und nun war die glatte und zuletzt schon
               ganz dünne Oberfläche bei ihm durch, und in den lächerlichen Namen schoss eine Protuberanz
               und füllte dessen gemütliche Kaulquappen-Rundlichkeit mit einem Hitze-Kern – „Quappchen!
               So wird sie genannt!“ Er nahm ihre Hand und küßte sie lange. Der Abend war inzwischen
               zu Ende gebracht. Sie verließen den Wald. Géza schwieg. Die Hinabfahrt über die Kehren
               geschah schon im bläulichen Lichte der Dämmerung. Der Wagen durfte, so wollte es Quapp,
               nicht in die Eroica-Gasse einbiegen, sondern mußte am Pfarrplatz halten. Diese Heimlichkeit
               schlug einen tiefen verfinsternden Schatten über Orkay’s Gesicht, als er jetzt Quapp
               aus dem Wagen half und den Geigenkasten heraushob. Aber sie standen durch ein paar
               Augenblicke noch am Wagenschlage, den Szilágyi Rajmund offen hielt; ein Blick verband
               sie wieder – lindernder Verband zugleich – ein Blick des Einverständnisses, dem der
               Druck der Hand erst nachkam. „Darf ich telephonisch anrufen?“ sagte Géza, und es schien
               ihm zugleich überflüssig und irgendwie abgebrochen von der Art ihres Beisammenseins
               bis jetzt, auf welches man zuletzt kein konventionelles Hütchen setzen konnte. Aber
               er hatt’ es vor dem Scheiden plötzlich mit der Angst bekommen, alles könnte verschwinden,
               vergehen wie ein Impromptu … Sie nickte. „Auf bald“, sagte sie. Während er abfuhr,
               blieb sie am Flecke stehen und winkte ihm ein wenig, der im Wagen ganz zurückgewandt
               saß. Dann bog sie in die Gasse. Ein Blick sprang hinauf zu jenem Fenster, wo sonst
               die kleinen Wäschestücke zu hängen pflegten. Es war ein ganz kurzer, doch ein bemerkenswerter
               Blick: als erflehe sie damit einen Herzschlag lang gütige Nachsicht und Einverständnis.
            

            Dem Doktor Neuberg konnte es nicht ganz verborgen bleiben, was Stangeler da neuestens
               bearbeitete: benachbarte Schreibtische waren hier umgeben von einer beiden fast gleichermaßen
               fremden, und wenn schon nicht feindseligen, so doch obstinaten Atmosphäre; denn unseren
               Doktoren, dem René ebenso wie dem anderen, fehlte das rechte landsmannschaftliche
               Mit-Eingeschlossensein. Sie gehörten ganz einfach nicht dazu, wenn auch aus sehr verschiedenen
               Gründen.
            

            Stangeler hatte unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Kärnten die Neudegger Handschrift
               zweimal photokopieren lassen. Nun übertrug er den Text in der üblichen Weise, teils
               daheim, teils im Institut. Diese Arbeitsweise war bequem. Daheim ging alles gleich
               sauber in die Schreibmaschine, auf doppelte Art, einmal regelrecht, einmal etwas modernisiert:
               für Herzka. Das Original der Niederschrift Ruodlieb’s bewahrte Stangeler in einem
               Bank-Safe auf, das er zu diesem Zweck gemietet hatte, ‚unter eigenem Verschluß der
               Partei‘, alias, er allein hatte den Schlüssel, und die Handschrift blieb ihm jederzeit
               zugänglich. Dort im Safe also lag sie jetzt, seitdem das Photokopieren durchgeführt
               worden war. René war mit der Übertragung und den sachlichen Anmerkungen schon weit
               vorangekommen. Den Namen des Ruodlieb von der Vläntsch als Kryptogramm aufzulösen
               gelang nicht. Diese Annahme war vielleicht unzutreffend. René meinte nun doch, daß
               jener Herr Johann Chrysostomus von Neudegg, der das Manuskript 1518 zu Augsburg an
               sich gebracht hatte, den richtigen Namen des Verfassers wohl vermerkt hätte, wenn
               ein solcher zu wissen gewesen wäre – und die Kenntnis davon durfte in diesem Falle
               bei Herrn Johann Chrysostomus vielleicht noch vorausgesetzt werden. Also stimmte es
               anscheinend mit Ruodlieb von der Vläntsch? René paßte das nicht in den Kram seiner
               mitunter eigensinnigen Einbildungen.
            

            Daß Neuberg – der übrigens seit einer Reihe von Tagen nicht mehr am Institut erschienen
               war – von den Sachen wußte, wenn auch ganz beiläufig, beschwerte Stangeler wenig.
               Sie waren beide sozusagen Outsider. Peinlicher dagegen war ihm der Umstand, daß er
               sich einem ‚Troupisten‘ gegenüber – es war der Spezialist für moderne Tanzmusik Bill
               Frühwald mit den dicken Schuhsohlen, der sich in seinen Kleidern immer so offensichtlich
               wohlfühlte – zu einigen Mitteilungen hatte hinreißen lassen, in einem Park nahe bei
               der Universität, wo er unvermutet auf jenen gestoßen war: seiner Sachen voll; und
               obendrein befragt, was er denn immer treibe, woran er arbeite. Sie gingen auf einem
               breiten Weg in der grünen Fläche, welche den Straßenlärm ringsum weit weg und an ihren
               Rand drängte; dieser Umstand beförderte die Mitteilsamkeit. Das Gesagte wurde mit
               einer befremdlichen Begeisterung aufgenommen, die Stangeler veranlaßte, sich sogleich
               mit dem Rest der Mitteilungen, der ihm noch nicht entschlüpft war, zurückzuziehen.
               „Ein Schlager!“ sagte Frühwald. „Damit ist was zu machen! Da wär’ einmal Geld zu verdienen.
               Ich wüßte Ihnen eine blendende Möglichkeit der Verwertung. Da erscheint jetzt eine
               Buchreihe, ‚Sexualwissenschaftliche Bibliothek‘, ich kenne sogar den Verleger …“ „Nein“,
               sagte Stangeler, der jetzt unbedingt diesen von ihm selbst angesponnenen etwas schleimigen
               Faden wieder abreißen wollte, „für die Verwertung ist schon gesorgt, das macht keine
               Schwierigkeit, zunächst muß ja eine wissenschaftliche Ausgabe der Quelle veranstaltet
               werden.“ „Na ja, das wäre ja am besten in der ‚Sexualwissenschaftlichen Bibliothek‘
               zu machen. Außerdem zahlen die blendend. Haben Sie sich schon nach irgendeiner Seite
               mit der Sache endgültig gebunden?“ „Nein“, sagte René (hier wieder sein oft unzweckmäßiges
               Verhalten: er hätte ‚ja‘ zu sagen gehabt, da er doch diesen Bill Frühwald jetzt nur
               los werden wollte; aber er sprach die Wahrheit, wo’s nicht nötig war, und log anderswo
               wieder in vollends überflüssiger Weise). „Ich werde jedenfalls dem Direktor Szindrowitz
               von der Sache sagen, Herr von Stangeler. Er ruft Sie dann eventuell an.“
            

            René kam endlich und glücklich von Frühwald los, und dieser schlenderte mit langen
               Beinen über den breiten Parkweg davon. Stangeler kehrte in das Universitätsgebäude
               zurück.
            

            Seit bald einer Woche fehlte nun Doktor Neuberg am benachbarten Schreibtisch. Jetzt
               sah ihn René etwas weiter oben die schon dämmrigen Treppen hinaufsteigen und holte
               ihn ein. Neuberg schien über diese Begegnung offensichtlich erfreut, als er Stangeler
               sein breites Gesicht zuwandte. Aber der Eindruck, den René jetzt empfing, war ein
               erschreckender und ging dem Stangeler besonders tief, weil er, nach seinem zweifelhaften
               Gespräch im Park, nicht gefaßt genug war für einen wirklichen Ernst der Lage. Neubergs
               Gesichtsausdruck zeigte eine ganz offenkundige Zerrissenheit an, die da und dort aus
               seinem Antlitz klaffte, das sich kaum mehr beisammenzuhalten schien; und diese unmittelbare
               und erste Empfindung Stangelers wurde noch verstärkt durch den breit angelegten Bau
               dieser Physiognomie; zudem schien der Blick übernächtig und die Augen waren von dunklen
               Ringen umgeben. Neuberg sah ihn an, ohne zu sprechen. „Was ist mit Ihnen?“ sagte René
               und griff nach Neubergs Arm. „Ich wollte hinaufgehen, um wenigstens noch eine Stunde
               zu arbeiten“, antwortete Neuberg, der gar nicht versuchte, sich irgendwie zu verstellen
               und seine verzweifelte Fassade zu glätten, „aber ich kann es nicht. Gehn Sie noch
               hinein?“ setzte er hinzu, und wies mit einer müden Kopfbewegung in die Richtung, wo
               der Eingang des Institutes lag. „Ich wollte“, sagte Stangeler, „aber jetzt möchte
               ich schon lieber von Ihnen hören, was geschehen ist.“ „Haben Sie etwas Zeit?“ sagte
               Neuberg. „Natürlich“, antwortete René, „ich muß nur drinnen meinen Schreibtisch abschließen
               und meine Tasche holen. Ich war ein paar Schritte spazieren im Rathauspark. Bleiben
               Sie so lange hier?“ „Ja“, sagte Neuberg, und blieb an Ort und Stelle stehn, mit herabhängenden
               Armen, ohne sich zu bewegen. René lief den hallenden Gang entlang und zog dabei schon
               seinen Schlüssel aus der Tasche.
            

            Sie stiegen sodann über die breiten Treppen hinunter und schritten in den offenen
               Bogengängen um den Arkadenhof auf und ab. Hier war es fast ganz leer. Beziehungslos
               und regelmäßig wiederkehrend begleiteten die Hermen und Gedenktafeln berühmter Gelehrter
               der hiesigen Universität ihr Gespräch. Der Abendhimmel warf einen tiefblauen Blick
               in das Grün des Gartens. Dieser Hof war ein Stück vom Süden, südlicher Gesittung,
               südlichen Maßes. Davon zeigte sich jetzt nichts bei Neuberg. „Ich habe mich von Angi
               getrennt“, stieß er hervor. Er meinte seine Braut, Angelika Trapp. Dem Stangeler,
               der in Trennungen schrecklich erfahren war – deren hatte es ja zwischen Grete und
               ihm gerade genug gegeben! – drang dies Wort tiefer in die Brust, als selbst Neuberg
               vermeint hätte, obwohl der, wie eben jeder junge Mensch, weitaus zuviel Anteilnahme
               voraussetzte. Aber hier stimmte die Sache ausnahmsweise einmal. René, der das in Rede
               stehende Kapitel des Lebens-Unterrichtes mehrmals hatte repetieren müssen, zeigte
               sich wirklich bestürzt. „Um Gotteswillen!“ rief er, „welch ein Grund, welch ein Anlaß?“
               „Im Grunde nur ein Grund und gar kein Anlaß. Ich komme gegen die fortgesetzten stillen
               Bohrungen dieser Spießerfamilie nicht auf, und schon gar nicht, wenn Angelika selbst
               obendrein noch Verrat übt und zur anderen Seite übergeht. Es ist besser, sie wird
               eine Frau Dulnik.“ „Dulnik –?“ „Ja. Papierfabriks-Direktor. Bedruckt das Closett-Papier
               mit Reklame-Sprüchen.“ „Der –!“ rief Stangeler. „Aber, Herr Kollege, alles, was Sie
               jetzt erzählt haben, ist doch normal, kann doch kein Grund sein, es ist ja sozusagen
               der Untergrund, auf dem alle diese Sachen nun einmal ruhen!“ „Immer“, sagte Neuberg,
               „bei jedem und jeder. Es ist wesentlich. Und darum muß ein wesentliches Opfer einmal
               gebracht werden.“ „Erlauben Sie mir“, sagte René, „dann hätten Sie also doktrinär
               und ohne jeden Anlaß gehandelt?“ „Natürlich nicht“, stieß Neuberg hervor, „es ist
               alles auf einen nicht mehr erträglichen Punkt gekommen. Um ganz offen zu sein, Herr
               von Stangeler, den letzten Anlaß bildete – – Ihre Braut, Fräulein Siebenschein. Sie
               wissen, daß ich Fräulein Grete außerordentlich hochschätze und sie ja dann und wann
               auch sehe. Wir sind einander – es wird noch im April gewesen sein – zufällig auf der
               Ringstraße begegnet und haben uns in ein Café gesetzt, um zu plaudern …“ „Ja“, sagte
               Stangeler, „das hat sie mir erzählt, aber was hat das mit Fräulein Trapp zu tun –?“
               „Warten Sie, warten Sie“, sagte Neuberg, leicht unwillig wegen der Unterbrechung (und,
               wie es schien, so zerrüttet, daß ihm kaum das Sprechen gelang), „dort also, in dem
               Café, hat uns jemand gesehen –“ Er stockte, und warf nach: „Nun, ganz gleichgültig,
               wer es war. Jedenfalls wurde es Angelika erzählt. Sie hat mir Vorwürfe deswegen gemacht.
               Wieso aber der alte Trapp zu einer Kenntnis davon kommt, daß ich mit Ihrer Braut,
               Herr von Stangeler, in einem Café gewesen bin – ich weiß es nicht. Das kann nur Angelika
               selbst gewesen sein, die es ihm erzählt hat, oder …?“
            

            Sie gingen immer lebhaften Schrittes unter den Arkaden dahin, an drei Seiten des Hofes
               entlang – die vierte wurde von der Säulenhalle gebildet – und wieder zurück. René
               erinnerte sich jetzt, daß er vor gar nicht langer Zeit mit Herzka hier ebenso auf
               und ab geschritten war. (‚In katastrophalen Fällen spaziert man seit neuestem um den
               Arkadenhof‘, dachte er, und: ‚Der Kakabsa wird leider bald von der Bibliothek weggehen.
               Schade.‘) Es war fast dunkel geworden. Unter den Bogen lag da und dort ein wenig elektrisches
               Licht. Der Himmel über dem Hofe wandelte sich in das tiefste Blauschwarz.
            

            „Der alte Trapp sagt mir“, stieß Neuberg jetzt hervor, „er sagt mir: ‚Hören Sie, Neuberg‘
               – so redet er mich an – ‚Sie dürfen nicht glauben, daß ich’s Ihnen übel nehme, wenn
               Sie mit jener Dame, Fräulein Siebenstein, oder wie immer, einen geistigen Meinungs-Austausch‘
               – so sagte er! – ‚haben, vielleicht einen besseren als mit meiner Angelika. Sie können
               ganz offen zu mir reden. Schließlich könnt’ es ja sein, daß dieses Fräulein Siebstein,
               oder wie immer, gewissermaßen die geeignetere Verbindung für Sie sein könnte, na ja,
               aus mehr als aus einem Grunde, na ja‘ … Und das mit dem ‚geistigen Meinungs-Austausch‘,
               das kann er ja nur von der Angi haben. Mit einem Wort: ich weiß, was da schon wieder
               für ein Wind weht.“
            

            „Kenne ihn, diesen Wind“, sagte René traurig. „Ich kenne ihn sozusagen in umgekehrter
               Richtung. Mich nennen sie bei Siebenscheins den ‚Totenkopf‘, wegen meiner tiefliegenden
               Augen halt. Und die Titi Lasch, die nennt mich noch ganz anders.“
            

            „Schindluder treiben, das ist aber schon das einzige, was die alle zusammen mit unsereinem
               anzufangen wissen!“ brach Neuberg jetzt aus. „Ach, verzeihen Sie, Sie sind ja, wenn
               ich so sagen soll, Sie sind ja noch verlobt, oder –?“
            

            „Ja, doch“, antwortete René. „Bei mir haben sich die Sachen irgendwie zurechtgezogen.
               So etwas kommt immer gleichsam über Nacht. Siebenscheins scheinen beruhigt.“
            

            „Da werden Sie also früher oder später heiraten.“

            „Ja“, antwortete René.

            „Und in Ihrem Elternhaus, wie weht da der Wind?“

            „Wie bei Trapps; etwas schärfer.“

            „Und Professor werden Sie vielleicht auch noch werden, irgendwo, nach der Entdeckung
               jetzt in Kärnten. Ein guter Einstieg jedenfalls, ein guter Auftakt, mein’ ich, für
               eine wissenschaftliche Laufbahn. Wie weit sind Sie mit der Sache?“
            

            „Noch drei Wochen“, sagte Stangeler.

            Aber Neuberg sprang alsbald wieder von diesem Thema ab, wie er denn für René’s Entdeckung
               überhaupt wenig echtes Interesse zeigte („vom späten Mittelalter versteh’ ich nicht
               viel“, hatte er damals gesagt und sich wieder seinen Karolingern zugewandt). Sie wechselten
               noch einige Reden, hin und her, über die Trapps und Stangelers einerseits und die
               Siebenscheins andererseits. Dann verließen sie das Gebäude der Universität. Neuberg
               stieg in die Straßenbahn. Stangeler, der ihm nachblickte, begriff plötzlich und anschaulich
               durch Sekunden, daß er selbst das mindere Los gezogen hatte. Jener war unglücklich.
               Er selbst war schön brav, mit Erfolg sogar, der dem Doktor Neuberg gleichfalls fehlte,
               trotz seines hervorragenden Könnens. Man war neuestens nicht nur bei Siebenscheins
               mit René zufriedener, sondern auch im Elternhause. (Seit sechs Jahren kannte Stangeler
               nun den Siebenschein’schen Kosmos – auch so ein Jenseits im Diesseits! – ohne dahintergekommen
               zu sein, daß es zunächst einmal gar keiner Erfolge bedurfte, damit jene Welt freundlich
               um ihn kreise, sondern nur eines glücklichen Gesichts von seiten der Grete, will sagen,
               daß er sie nicht schikaniere – eigentlich waren diese Leute höchst bescheiden, leider
               in einer von dem Herrn von und zu René anscheinend noch nicht entdeckten Dimension,
               der des Gemütes nämlich.) Durch Augenblicke gab es einen kleinen Quirl in René, alles
               drehte sich jetzt als ein läppisches Karussell um ihn, darauf die Figuren saßen, welche
               um diesen geringen, ja, unwürdigen Horizont liefen, sie saßen auf Pferdchen, Williams,
               die Drobil, Herzka. Auch die Mama Siebenschein ritt. Als Transparent war zu lesen:
               ‚Ich denke gering von der Beseelung der Welt durch die Glücklichen.‘ (Ein Wort Kyrill
               Scolanders.)
            

            René ging langsam gegen den Alsergrund zu, schräg über den weiten Raum vor der steifleinen-neugotischen
               Votivkirche; die hing auch mit seiner Familie zusammen; irgendein Onkel oder Großonkel;
               Architekten und Professoren. Man erwartete etwas derartiges offenbar von ihm, auch
               Neuberg schien es zu erwarten. Nun nach rechts, die Alserbachstraße hinab. Er hatte
               diesmal einen anderen Weg genommen als gewöhnlich (mit Kakabsa). Was Grete wohl sagen
               würde, zu der Trennung Neubergs von Angelika Trapp? Es ging immer was vor, meistens
               Unsinn. Neuberg war nun frei. Kein Karussell drehte sich um ihn. Er konnte alles hinwerfen
               und neu aufheben. Darauf allein kam es an. René wurde angst und bang. Ja, Umstände,
               das sind eben alle Dinge, die um einen herumstehen. Alles stehn und liegen lassen,
               wie es liegt und steht: damit fällt’s ab. Man braucht es gar nicht hinzuwerfen. Ihm
               wurde leichter. Er verwunderte sich jetzt über sich selbst, wie er hier dahin schritt,
               auf dem Wege zu Siebenscheins; an dem rückwärtigen Eingang zum Liechtenstein’schen
               Park vorbei. Dort drüben waren die engen Gassen. René kannte sie gut. Grete war ihm
               jetzt vollständig gleichgültig. Das Haus ‚Zum blauen Einhorn‘. Die alten Stadt-Teile
               stehen gleichsam tief im Sumpf, oder in einer Art von Guano: durchwühlter Boden. Überbewohnt,
               durchfault (René begann sozusagen unorthographisch zu denken). Man müßte hinaus, wo
               es heller ist, wo die großen neuen Bauten stehen. ‚Achtung! Hier ist das Haustor.
               Nimm dich zusammen. Mach’ freundliche Nasenlöcher. Dann geht alles gut.‘
            

            Nicht allzu lange nach der Begegnung Stangelers mit Williams und der Drobil am weiträumigen
               Donaukai gab Grete Siebenschein einen kleinen Tee, zu welchem sie, außer dem Amerikaner
               und seiner Braut – die ihr ja beide seit der Gesellschaft bei Mary bekannt waren –
               auch noch Neuberg einlud, von dessen Mißgeschick sie freilich sogleich durch René
               erfuhr und von dessen karolingischer Unschädlichkeit in Sachen René sie wußte. Bei
               Siebenscheins genossen solche halb und halb rationelle Anstalten Grete’s stets die
               vernünftige Unterstützung beider Elternteile, und selbst Frau Irma stellte in derartigen
               Fällen ihre sonst üblichen Erkrankungen zurück: und überhaupt. Geselligkeiten wie
               diese sind bei Siebenscheins immer mit Geschick und Chic in Szene gegangen.
            

            Williams, den man zunächst englisch anredete, bis sich sein Deutsch als philologisch
               überlegen erwies, war bei bester Laune, brachte eine ganze Wolke von frischem Birnenduft
               mit in’s Zimmer und begrüßte sehr respektvoll Grete’s Eltern, die für ein kurzes sich
               sehen ließen. Und Frau Irma konnte sich wohl sehen lassen; ihr Kleid saß bestens auf
               der schlanken Figur, und ihre bewegliche Intelligenz – schätzungsweise mit mehreren
               Hundert Flimmer-Tentakeln ausgestattet – ermöglichte es ohne weiteres, mit ihr Kontakt
               zu kriegen. Wäre unsere Mama Siebenschein, so trefflich sie sich zu geben wußte, imstande
               gewesen, den Rattenblick ihrer an sich hübschen Augen ganz zu kontrollieren, man hätte
               sich sehr wohl mit ihr amüsieren mögen. So aber erkannte wenigstens männiglich den
               Ernst der Lage.
            

            „Ich hab’ dem Doktor Bullogg geschrieben“, sagte Williams zu René beim Händeschütteln.
               „Der wird vermutlich bald einen langen Brief an Sie loslassen.“
            

            Frau Irma Siebenschein ließ sich informieren.

            Als man dann unter sich war, blieb die Rede noch bei jenem Neudegger Manuskript.

            „Herr Achaz von Neudegg war ein sehr moderner Mensch“, sagte René.

            „Inwiefern das?“ fragte Williams.

            „Weil bei ihm schon auftritt, was unsere Zeit beherrscht: eine zweite Wirklichkeit.
               Sie wird neben der ersten, faktischen, errichtet und zwar durch Ideologien. Die des
               Herrn Achaz war eine sexuelle: reife Frauen, keusche Witwen, Zerbrechen dieser Keuschheit,
               und so weiter. Sadismus ist nur ein Wort. Aber die Psychologie ist nicht dazu da,
               Beruhigungspillen in Form von Fachausdrücken auszuteilen, durch die jedermann dann
               glaubt, der Sachen mächtig zu werden. Herr Achaz war ein Ideologe, einfach deshalb,
               weil er seine Hand ausstreckte nach Erlebnissen, die nur – hinzugegeben werden können.
               Das tun alle Ideologen. Die Weltverbesserer gehen direkt auf eine Änderung aller Umstände
               los, statt bei sich selber anzufangen, denen dann schon eine neue Wirklichkeit zuwachsen
               würde, wenn sie damit voran kämen: eine Wirklichkeit ersten Ranges, keine Gespensterwelt,
               etwa wie die gemachte und arrangierte Sexualität des Herrn Achaz. Er hatte ein Programm.
               Unsinn natürlich, zu glauben, die politischen Ordnungsprogramme seien eine Art verschlagener
               Sexualität, oder sozusagen ein Derivat von ihr. Ideologie kommt nicht von der Sexualität,
               sie ist kein Ersatz für diese. Aber sie steht im gleichen und bleichen Gespensterlicht,
               wie des Herrn Achaz festgerannte Vorstellungen. Deswegen sagte ich, er sei ein moderner
               Mensch. Übrigens kenn’ ich einen gut, der heute lebt, und auch eine Art Sexual-Ideologie
               entwickelt, eine von entfernt verwandter Art wie der Herr Achaz von Neudegg.“
            

            „Wer ist das, René …?“ fragte Grete. Ihre Augen waren groß geöffnet auf Stangeler
               gerichtet. Es ist nicht anzunehmen, daß sie seine Ausführungen eigentlich verstanden
               hatte, was man halt so Verstehen nennt im philosophischen Sinne. Aber sie vermeinte
               zu fühlen, und zwar überaus deutlich, daß hinter Stangelers Darlegung durchaus etwas
               stand – was sie eben nicht verstand. Doch blieb es vorhanden. Dies konnte, ja, mehr
               als das, dies durfte ihr genügen.
            

            „Kajetan“, sagte René einfach.

            Neuberg hob für einige Augenblicke den Kopf.

            „Denken Sie, Herr Doktor“, wandte sich René jetzt Williams zu, „an jene Stelle in
               dem Manuskript, von welcher ich Ihnen am Donaukai unten erzählt habe, wo dieser junge
               Ruodlieb von der Vläntsch, oder wie er schon wirklich geheißen haben mag, im Traum
               vermeint, er sei zur Hälfte von Holz: da stoßen die zwei Wirklichkeiten aneinander.
               Noch entsinnt er sich der ersten, schon hat ihn die zweite. Am Schluß dieser ganzen
               Erzählung Ruodlieb’s steht er neben seinem Herrn auf der ‚Letze‘ über der Zugbrücke,
               und Achaz sagt zu ihm – das hab’ ich mir wörtlich gemerkt, weil es so überaus bezeichnend
               erscheint: ‚… mir ist als wuerd ich aus zwei halbeten mannern wyder ain ainiger und
               gantzer; und war von den halbeten der ain von holtz.‘ Und Ruodlieb erschrickt, weil
               er ganz das gleiche erlebt hat, wie sein Herr, anders: Ruodlieb erschrickt, weil damit
               ein allgemeines sichtbar geworden ist, ein allgemeiner Sachverhalt, der gilt. Es ist
               der moderne Sachverhalt, der Zusammenstoß zwischen einer ersten und einer zweiten
               Wirklichkeit, zwischen denen es eine Brücke nicht gibt, und keine beiden gemeinsame
               Sprache, mögen auch alle einzelnen Wörter gemeinsam sein. Herr Achaz drückt es in
               der folgenden Weise aus: ‚Ain gebild, wann dich daz ueberkom, und du pist damit allainig
               und verslozzen, entgehet dir all anders, bist verlân.‘“
            

            „Damals nannte man’s einen Dämon“, sagte Williams.

            „Und richtig. Heute deklariert man das falsch, als ob es vernünftiger Herkunft wäre:
               eine Weltanschauung. Jedoch der wechselseitige Haß allein, welcher zwischen diesen
               verschiedenen Weltanschauungen immer wieder hervorbricht, sollte uns doch dessen belehren,
               daß sie aus ganz anderen Quellen fließen, denn aus verschiedenen Meinungen darüber,
               wie der ‚Menschheit‘ zu helfen wäre, oder irgendeiner Klasse oder Rasse, gehupft wie
               gesprungen, und ähnlicher Blödsinn.“
            

            Aber Williams sprach wenig an auf das, was Stangeler sagte, obwohl er doch, etwa zum
               Unterschied von Grete, ihm dialektisch wohl zu folgen vermochte. Der Westen stand
               dazumal weit außerhalb noch von des Ostens Krankheiten, roch soigniert nach unreifen
               Birnen oder sonstwie frisch und bitter, und kannte in sich selbst noch nicht jene
               Grenze, die gesund von krank trennt, oder, wenn man will, Leben von Holz, jenes Intervall,
               das erst die wesentlichen Empfindungen schafft, und den wesentlichen Schmerz.
            

            So wurde denn bald das Neudegger Thema verlassen. Grete saß durch Minuten ganz in
               sich selbst versunken, ja ihrer Hausfrauenpflichten vergessend, deren vornehmste ist,
               die Gäste zu unterhalten, viele und möglichst genaue Fragen an sie zu stellen, immer
               in der Richtung ihres vermutlichen Interesses, und mit deutlicher Exhibition einer
               in’s einzelne gehenden Kenntnis dessen, was jedem einzelnen von ihnen gerade am Herzen
               liegt (nur bei Neuberg konnte man darüber jetzt und hier nicht sprechen). Nein, sie
               schwieg, die Grete, und sie hatte auch vorher weder Widerspruch noch Zustimmung zu
               alledem geäußert, was von Stangeler vorgebracht worden war. Sie schwieg; es fiel jedoch
               nicht auf. Die Gäste sprachen durcheinander, und, waren es gleich nur drei, so erzeugten
               sie doch schon eine Art Stimmengewirr. In ihm ging der Gedanken-Keim Stangelers (mehr
               war’s ja nicht) unter. Neuberg bemerkte – freilich treffend – daß die einheitliche
               Bezeichnung ‚das Mittelalter‘ für Zeiträume mit gänzlich verschiedener Seelenlage
               glatt abzulehnen sei, sie stamme von einem deutschen Professor im siebzehnten Jahrhundert,
               eben damals habe man begonnen, sich mit alten Urkunden überhaupt zu beschäftigen,
               nicht etwa aus wissenschaftlichen, sondern aus juristisch-polemischen Gründen, zur
               Verfechtung überkommener Rechte … und so weiter, und so fort. Neuberg behauptete auch,
               daß ein Verhalten, wie jenes des Herrn Achaz von Neudegg, etwa im achten oder neunten
               Jahrhundert noch außerhalb des Möglichen gelegen wäre. Williams wollte das aber durchaus
               nicht einsehen.
            

            Nun, man sieht schon. Die Unterhaltung verlief also recht gebildet, und die beiden
               Frauen, Grete und die Drobil, verhielten sich sehr klug, und auf diese Weise konnte
               das Niveau gehalten werden. Dem amerikanischen Gaste zu Ehren wurde Whisky-Soda serviert,
               aber Doktor Williams zeigte eigentlich mehr Interesse für die Wiener Mehlspeisen.
               Als man aus dem fünfzehnten Jahrhundert sich zurückgezogen hatte und wieder Gegenwärtiges
               beliebte, schlich sich auch das Politikum in’s Gespräch, aber nur leicht und eher
               lahm, etwa die inneren Zustände Österreichs betreffend, oder ähnliches von dieser
               Art. (Der Vorfälle zu Schattendorf im Winter tat niemand Erwähnung, sie waren um diese
               Zeit schon allgemein vergessen.) Neuberg äußerte sich zur Lage übrigens in einer eigentümlichen,
               ja, man könnte sagen, bemerkenswerten Weise. –
            

            Es war schon im Juni, als dieser Tee bei Grete Siebenschein stattfand (ohne Tischtennis).
               Madame Libesny ward nicht erwähnt, es bestand ja auch kein Anlaß dazu. Schlaggenberg
               hingegen hatte die Erwähnung seiner Person (durch René) nur den Monstrositäten zu
               verdanken, die er kultivierte. Zu jener Zeit war das übrigens gar nicht mehr der Fall.
               Die ‚Dicken Damen‘ waren kurzlebig, wir sagten es schon. Und ein Telegramm von Kajetans
               Mutter – es langte kurz vor dem Tischtennis-Tee ein – hat genügt, um ihnen das Lebenslicht
               vollends auszublasen. Als Kajetan in seinem Elternhause wenige Tage später im Gartensaale
               stand, aus welchem man durch eine verglaste Doppeltür auf die Terrasse treten konnte
               – sie lag kaum einen halben Meter höher als der total verbuschte und verwilderte Garten
               – war diese zweite Wirklichkeit bereits geplatzt, sie war unverständlich geworden.
               Jede zweite Wirklichkeit muß platzen, und auch dem Musterstaate Platon’s wär’ es –
               hätte man ihn je verwirklicht – gar nicht anders gegangen. Der Gartensaal in Kajetans
               Elternhause war grün, nicht nur was das Leder der Fauteuils, die Tapete oder etwa
               eine riesige Bowle betraf, die auf der schweren Kredenz stand, und um welche sich
               viele grüne Gläser scharten wie eine Nachkommenschaft (es gab noch andere Prunkstücke
               solcher Art hier, die alle schon durch ein halbes Jahrhundert ihren Platz inne hatten),
               der Saal war nicht nur mehr oder weniger grün eingerichtet, sondern er schwamm geradezu
               wie in Moos und Wasser, immer mehr darin versinkend, immer tiefer mit den Jahren,
               wie es schien, während welcher ja auch die Baumkronen im Garten höher und dichter
               wurden, und durch die vom Boden bis fast zur Decke gestreckten Fenster nun kaum mehr
               ein Stück des Himmels sehen ließen. Auch Frau von Schlaggenberg, Eustach’s Witwe,
               schien vermoost, mochte sie gleich immer noch eine schöne Frau sein. Nun, Kajetan
               ist am Dienstag, den 24. Mai, nach Wien zurückgekehrt.
            

            In Grete Siebenschein’s Zimmer – in der Ecke war eine bunte Lampe eingeschaltet, welche
               den Teetisch freundlich belebend bestrahlte, obwohl es doch noch taghell war – schwebte
               eine schräge Rauchfahne gegen die Fenster zu; diese Fenster waren hier rundbogig,
               nur hier in Grete’s Zimmer, sonst in der Wohnung nirgendwo; es blieb das ein schließlich
               nicht zu übersehender Sachverhalt, der nicht anders wurde dadurch, daß man ihn niemals
               erwähnte. Die Rauchfahne stammte aus Williams’ Londoner Restbeständen und roch süß.
            

            Neuberg behauptete deutlich zu fühlen, daß in den letzten Wochen ganz geheim ein kürzerer
               Rhythmus des Lebens eingetreten sei, daß alles sich in kurzen und knappen Kurven bewege,
               in vielen verschiedenen und einzelnen, und immerfort wechselnd, und nicht gleichhin
               gedehnt durch Wochen und Monate. Was seinem Ende lange schon nahe gewesen sei, das
               ende eben jetzt, oder werde bald enden; und alles zur Verwirklichung und Perfektionierung
               bestimmte würde jetzt perfekt werden, oder aber nie (und dieser Rhythmus umfasse bestimmt
               auch die sogenannten öffentlichen Dinge). Die Grete Siebenschein bemerkte freilich,
               daß Hans Neuberg pro domo sprach, oder mindestens, sozusagen, ex domo. Aber, was hatte
               sie damit eigentlich schon entdeckt oder festgestellt? Es kommt in diesem Falle auf
               das Haus, auf den Domus an, aus welchem gesprochen wird, ob der nämlich ein Stadel
               am Waldrand ist oder ein auf der Höhe gelegenes Schloß. Und bei dem Doktor Neuberg
               war es keinesfalls ein Stadel. Stangeler, überhaupt weniger geneigt und befähigt,
               irgendeine Setzung eines andern gleich psychologistisch und ad hominem zu erledigen
               (also ein miserabler Kritiker) schien mit irgendeinem der Bilder seines unorthographischen
               Denkens sich herumzuraufen, und platzte dann leise los. Er gehörte zu jenen Leuten,
               die stets laut auftreten, wenn sie doppelten Boden unter den Füßen haben, also beim
               Lügen, während die Wahrheit von solchen Menschen stets mit höchster Dezenz vorgebracht
               wird, wahrscheinlich ihrer relativen Seltenheit und Ungewohntheit wegen. Sie erregt
               da geradezu Scheu beim Sprecher.
            

            „Es stimmt, Herr Kollege“, sagte er. „Es ist, wie über einem Teich im Sommer. Kleine
               Tiere schießen an der Oberfläche herum. Lauter kurze, rasche Wege. Dann hält so ein
               Geschöpf wieder ganz still. Kurze Kurven. Gut. Ein Herumschießen. Ich sah einmal lang
               in’s Wasser. Es war nicht tief. Kaum einen halben Meter tief. Das Herumschießen wurde
               immer lebhafter. Ich konnte bis auf den braunen Grund sehen. Da bemerkte ich, daß
               dort unten ein großer Krebs herankroch. Die Tierchen an der Oberfläche hatten keinen
               Anlaß, sich vor ihm zu fürchten, ein Krebs nährt sich ja nicht von solchen. Sie flohen
               nicht. Sie schossen nur eilfertiger herum. Sie zeigten ihn nur an. Sie zeigten ein
               Kommendes und ihnen Unbekanntes unten in der Tiefe an. Sie haben recht, Herr Neuberg.“
            

            Die Drobila betrachtete René, wie man einen herankriechenden Krebs betrachtet. „Never
               mind“, sagte Williams. „Symbolisch kann das schon genommen werden. Zoologisch doch
               wohl nur in vereinzelten Fällen.“ Es ist immerhin möglich, daß Williams im stillen
               damals vermeint hat, sich unter kompletten Narren zu befinden. Gleichwohl schien er
               sich dabei sehr wohl zu fühlen. Grete spritzte Soda in den Whisky, und stellte dann
               den Siphon wieder zurück in den Eiskübel, wobei ein muschliges und gaumiges Gereibe
               und Geklapper entstand. Der Tag, der lange Tag des kommenden Sommers, hielt noch immer
               an, schon bläulich, gleichwohl noch hell. Die Gräven zum Beispiel begann ihr Geschäft
               jetzt immer später und später. Vom Prater-Stern klang Brausen, das jetzt in die Franzensbrückenstraße
               das ordinäre Geratter eines Leiterwagens entließ, der hier mit seinen eisernen Reifen
               auf dem Pflaster dahin fuhr. Die Gräven lag auf dem Sofa. Sie war angetrunken. Seitdem
               Leonhard ausblieb, rutschte sie irgendwohin, sie wußte selbst nicht wohin, sie ging
               mit Leuten um, welche sie früher gemieden hätte. Freilich lagen ihr solche Sachen,
               wie die blöde Hertha sie gemacht hatte, fern. Den Meisgeier sah man übrigens kaum
               mehr.
            

            „Hoffentlich zwickt uns kein Krebs“, sagte Grete und ließ die Flasche los, nachdem
               diese in den Sekt-Kühler eingesunken war. Jener Wunsch Grete’s war kein frommer und
               fiel in’s Leere. An der nun folgenden Unterhaltung war weit mehr als irgendwer von
               den Gesprächspartnern vermeint hätte (‚quam quisquam ratus esset‘, sagt Sallust) der
               Whisky beteiligt, auch bei Williams; am meisten indessen bei dem Doktor Neuberg. Ihm
               wurde da gewissermaßen unter die Arme gegriffen und es lieh sich ihm eine Kraft, so
               lange wenigstens, als man hier beisammensaß, und hielt ihn über dem Abgrunde seiner
               Trennung von Angi, der jedenfalls weit unter die Wurzeln seines Verstandes hinabreichte,
               so daß jene wie im Leeren hingen und keine Kraft sogen, so wenig wie im Saugrohr einer
               Pumpe, das man aus dem Wasser genommen hat, dieses noch steigt. Jedoch ist das absolute
               Nicht-Können, wenn es als solches durch einige Zeit nur eben zur Not noch ertragen
               wird, oft schon der Anfang des Könnens recht eigentlich gewesen, wie sich dann später
               gezeigt hat (und nicht nur bei Liebesgeschichten). Für Jan Herzka aber gilt das in
               gar keiner Weise. Während ein um diese Jahreszeit bereits lange hinauszögernder Abend
               vor allen Menschen in der Stadt zurückwich wie der Hintergrund eines weiten Saales,
               den man aber beim Eintreten für so lang und groß gar nicht gehalten hat, während die
               Dämmerung noch immer mehr stand als eigentlich einfiel, war Herzka aus der Stadt und
               vom Geschäft gekommen und hatte sich im Badezimmer erfrischt. Hier blieb er. Es lag
               ihm gänzlich ferne, das in Kärnten sozusagen unter der Führung des René Stangeler
               erlebte abseitige Abenteuer als solches sich einzufügen, und nach jenem Stoße – ursprünglich
               ja doch vom Notar Dr. Krautwurst geführt! – das Gleichgewicht wieder anzustreben und
               den auf seine Art zweifellos unleugbaren Wert der ganzen Sache zu kassieren: wir meinen
               nicht nur den materiellen Wert. Vielmehr schuf er jetzt eine Art Ressort, einen Belang,
               ein Fach-Referat, und das war ja schon in dem Vertrags-Abschluß mit René zum Ausdruck
               gekommen. So wurde aus einer eingetretenen Explosion etwas Kontinuierliches gemacht,
               was widersinnig genug erscheint. Nun, dem Jan Herzka eigneten als Kaufmann freilich
               organisatorische Fähigkeiten. Zudem sah er die Agnes Gebaur täglich im Büro. Doch
               nahm er diese Hürde zur Zeit noch nicht, ja, Herzka hielt nicht einmal darauf zu.
               Agnes blieb nur eine Art Bild-Zeichen für’s ganze, eine Hiero-Glyphe könnte man sagen,
               was gut paßt, weil es auf deutsch so viel heißt, wie eine geheiligte Kerbe: diese
               da aber war durch den Splint ganz hindurch und dem Jan bis in’s Kernholz gegangen.
               Sie bildete eine Mitte, die Gebaur. Aber diese selbst auszuheben, war dem Herzka noch
               nicht in den Sinn gekommen. Hiezu bedurfte es zunächst noch einiger Erfahrungen.
            

            Wir wollen diese Erfahrungen mit Jan nicht ganz mitmachen. Bei Spaziergängen in einer
               zweiten Wirklichkeit fällt nie was ab (außer man macht sich als Fachmann wichtig,
               wie der René in Kärnten); und es ist kennzeichnend für alles Dämonische, daß es zwar
               ungeheures Aufhebens macht und viel Bewegungen schafft, niemals aber noch irgendwem
               irgendwas danach in der Hand gelassen hat.
            

            Herzka stand im Badezimmer (dieses war im oberen Stockwerk) und unten lag der Garten,
               flach, nur wenig ansteigend in seinem rückwärtigen Teil, wo das Grundstück noch am
               Hang hinaufreichte. Es war eine Wiese mit weit auseinanderstehenden kleinen Obstbäumen,
               die noch der Alte hatte einsetzen lassen. Beete oder sogenannte Rabatten gab es hier
               keine, nur da und dort wurden ein paar Blumen gezogen. Keine gärtnerischen Liebhabereien,
               Sorgen und Belästigungen, kein Herumlaufen mit Gießkannen. Jan, im Badezimmer, hatte
               jetzt das Gefühl, als sei draußen alles braun, wie im Herbst. Es wurde ihm diese Vorstellung
               nicht eigentlich bewußt, sie war gleichsam nur die Spiegelung seiner tiefen Abgeschlossenheit.
               In der Wirklichkeit, der ersten giltigen Wirklichkeit, nicht jener zweiten, die wir
               oben streiften, war dagegen im höchsten Grade Frühling, die Vögel führten sich jetzt,
               gegen Abend, in den benachbarten hohen Baumkronen lärmend auf, und zwei Meisen schwangen
               sich noch einmal herab und flogen mit blitzartigen Wendungen über die Wiese und zwischen
               den kleinen Bäumen hin, kaum einen Meter über dem Boden. In benachbarten Villen streckte
               man die Beine unter den Teetisch und führte Gespräche, die, ohne Whisky, ungefähr
               ebenso zerfahren waren, wie jene Unterhaltung, die eben jetzt in Grete Siebenschein’s
               Zimmer geführt wurde.
            

            Aber Herzka war für Wahrnehmungen aus der Umwelt ganz unzugänglich. Er hatte Pläne,
               Vorsätze, Erwägungen, Praktiken im Kopfe. Zu Neudegg unten konnten die von dem Kastellan
               Mörbischer geleiteten Arbeiten so rasch nicht vorschreiten, als es Jan wohl gewünscht
               hätte. Auch fehlte ja allen diesen Anstalten noch die Seele, wenn auch nicht im Sinne
               der Beseelung, sondern der eigentlichen Mitte, so etwa, wie man von der ‚Seele‘ eines
               Kabels spricht, zum Unterschiede von den vielen Schichten, welche jene bloß umhüllen.
               Die Seele der Sachen jedoch, Agnes Gebaur, war ja Herzka’s Sekretärin geworden. Ein
               bürgerlicher Mensch wie er ist immer durch Diskontinuität gekennzeichnet: der geborene
               Wochenendler – Montag bis Samstag Geschäft, sodann ‚das Höhere‘, Naturgenuß oder künstlerische
               Interessen oder wie man’s immer nennen mag. Am Montag, acht Uhr morgens, fällt die
               Katze jedenfalls wieder auf ihre vier Beine, so daß wirklich alles für die Katz’ war.
               Geistige Impulse kann niemand im Alltag haben, der da vermeint, es gäbe auch etwas
               ‚Höheres‘. Aber es gibt nur einen Alltag, es gibt außer ihm durchaus gar nichts: und
               hier und jetzt muß man sich bewähren. Das mit dem ‚Höheren‘ wäre durchaus bequemer.
               Aber, alles ‚Höhere‘ ist nun einmal verdächtig. Mit René hätte sich Herzka nicht über
               solche Sachen verständigen können, vor allem schon deshalb nicht, weil René gerade
               dem Herzka gegenüber jene Technik des schweigenden Entgegnens erfunden hatte, von
               der früher gelegentlich erzählt worden ist. Die angedeutete Verwandlungsfähigkeit
               des bürgerlichen Menschen eignete also auch dem Herrn Jan (in Wien sagt man ‚Schan‘),
               und sie ermöglichte ihm, der Gebaur ihr Chef zu sein, wenn er ihr gegenüber saß, und
               sie Hieroglyphe sein zu lassen, wenn er sie nicht sah: und das war sie dann höchst
               intensiv; eine tiefe Kerbe. Warum er ihr gegenüber alles andere mied? Gar keine Fühler
               vorstreckte? Vielleicht wären ihm ebensolche entgegengekommen. Manchmal glaubte er
               fast, das zu fühlen. War es nur die Scheu vor der ‚Angestellten‘, also eigentlich
               die Geschäftsklugheit? So sehr diese auch jeden Kaufmann regiert und bis in ganz unkaufmännische
               Organe – hier erscheint’s denn doch nicht als glaubhaft.
            

            Nein, ihn hemmte etwas ganz anderes: die Scheu vor der Wirklichkeit nämlich, vor jener
               ersten und eigentlichen, die wir früher meinten: und in deren Geleise wäre alles unverzüglich
               gefallen, ohne Einhaltung der strengen Trennung zwischen Chefrolle und Hieroglyphe;
               und vielleicht nicht nur bei Herzka; auch bei ihr, auch bei Agnes, aus manchen, aus
               verschiedenen Gründen, aus gröberen und feineren. Ganz simpel: sie war ihm sympathisch,
               über allem drüber noch, außer allem, neben allem. Er wußte auch einiges über sie.
               Ihr Vater war Oberstleutnant gewesen und im Kriege gefallen. Einmal hatte die Mama
               Gebaur im Geschäft angerufen und zufällig gerade den Jan Herzka an’s Telephon bekommen:
               sie bat, man möge ihrer Tochter bestellen, daß ihre Lohnsteuerkarte, welche in Verlust
               geraten war, bereits gefunden sei (und das ging schließlich auch die Firma an). Die
               Stimme und die Sprache der Frau Oberstleutnant Gebaur waren die einer Dame, für Herzka
               genügten die wenigen Worte vollends, um das zu erkennen, es schien sogar eine sehr
               sympathische Dame zu sein. Vielleicht war Agnes ihr ähnlich. Alles das aber führte
               bei geringster Berührung schon hinaus aus jener Abgeschlossenheit, jener luftdichten
               Isolierung, in welcher Jan seine neuen Belange, Pläne, Praktiken und Anstalten von
               vornherein hielt, ausbaute, ordnete, systematisch förderte. Die Kavernen von Neudegg,
               könnte man sagen, lagen für ihn außerhalb von Welt und Leben (was jedoch keineswegs
               zutraf, und hier hing der Haken), ganz ebenso wie das ‚Höhere‘ für den bürgerlichen
               Menschen.
            

            Wenn Herzka nun begann, sich nachts herumzutreiben, so ist das als eine versuchte
               Umgehung der Agnes Gebaur zu werten. Die Gräven wurde dabei merkwürdigerweise indirekt
               zur Ehestifterin zwischen Jan und Agnes, wie man noch sehen wird, freilich ohne das
               geringste davon auch nur zu ahnen, und das hätte sie auch dann nicht vermocht, wenn
               sie weniger angetrunken gewesen wäre, als sie es jetzt zu sein pflegte, und zwar täglich.
               Wer nachts in einer Großstadt umtreibt, ziellos oder so vage Ziele verfolgend, wie
               etwa Jan, der fällt wirklich von Stufe zu Stufe, so wie das Wasser in Kaskaden fällt:
               die fallende Tendenz, welche dem Leben ja überhaupt eignet, stellt sich dann in solcher
               Weise rapide dar. Es läuft da einer seinen eigenen Vorstellungen nach und dabei unvermeidlich
               mit dem Kiel auf den Grund, nämlich immer wieder auf den einer Außenwelt, die mit
               jenen Phantasmagorien nicht das mindeste zu tun hat. Nur die Gebaur hatte eigentlich
               damit zu tun. Das aber wäre verbindlich gewesen: womit wir den Herrn Herzka erwischt
               haben. Denn er wollte sich ja keineswegs verbinden, er wollte sich in den Kavernen
               von Neudegg und mit diesen Kavernen isolieren. Ein Kavernen-Mensch. (So was ähnliches
               wie Pinta oder Pinter, der Schwiegersohn des alten Zdarsa in Stinkenbrunn, freilich
               auf einer anderen Ebene, gehupft wie gesprungen.)
            

            Stangeler wurde bei den Streifzügen selbstverständlich nicht hinzugezogen, und, genau
               genommen, was hätte er Jan dabei nützen können, der ‚Fachmann‘, so nahe an den höchstpersönlichen
               Kern der Sachen herangeführt? Sicher jedoch ist, daß nicht die Scheu vor irgendeiner
               möglichen Infamie René’s den Jan Herzka abhielt, jenen auch bei nächtlicher Suchjagd
               mitzunehmen. Denn in diesem einen Punkte war Herzka zu besserer Einsicht gekommen:
               er hatte jetzt und hintennach René’s grenzenlose Toleranz erkannt und auch schätzen
               gelernt. Die Jacke auf der Säule in den Kavernen von Neudegg war vergessen, ja, sie
               wurde im Rückblick für ebenso harmlos gehalten, wie jener damals auf den Boden geworfene
               Zigarettenstummel: es hatte dort unten ja ebenso wenig einen Aschenbecher wie einen
               Kleiderhaken gegeben. Wir sind unsererseits, mindestens was die Jacke betrifft, von
               Renés’ Harmlosigkeit nicht so ganz überzeugt wie Herzka. Immerhin, es war ja gut so.
            

            Die Graven hörte zu, wie Herzka einer dicken Frau mit Quellaugen auseinander zu setzen
               suchte, worum es ihm ging, weit in’s Kulturhistorische ausholend und noch ziemlich
               entfernt von des Pudels Kern. Er befand sich mit den beiden Frauen allein in einem
               Zimmer (man konnte solche im alten Gemäuer, wo die Graven wohnte, mieten). Es war
               auf Wunsch der Graven und auch der anderen ein erhebliches Quantum Wein heraufgebracht
               worden, der, stark mit burgenländisch-ungarischem Gewächs verschnitten, den beiden
               Weibern sehr zu schmecken schien. Herzka fand das Gesüff abscheulich, bedurfte dessen
               aber, um seine Zunge zu netzen, denn er sprach sehr viel; und Wasser war nicht zur
               Hand; freilich gab es einen Schwenkhahn über dem großen Waschbecken und sogar zwei
               Wassergläser standen auf der Glasplatte, wohl zum Zähneputzen gedacht, obwohl sich
               in diesem Zimmer gewiß noch niemals jemand die Zähne geputzt hatte; man kann das mit
               fast absoluter Sicherheit behaupten. Aber die Schrecklichkeit dieses Raumes – wo es
               im ganzen sauber, ja, fast spitalsmäßig aussah – blieb für Herzka so groß, daß ihm
               sogar der Wasserhahn verdächtig wurde und er ihn nicht einmal hätte zum Händewaschen
               benutzen mögen. Das sehr hohe Fenster zeigte sich mit dichten Laden von Holz vollkommen
               abgeblendet. Diese waren innen grau – wohl durch’s Alter des Holzes, nicht von einem
               Anstrich – und schienen hier alles so absolut von der Außenwelt abzuschließen, als
               befände man sich tief unter der Erde. Die Stille war vollkommen. Das war ja nun gut
               so. Außer zwei Betten, anscheinend frisch und weiß, und dem Tisch, um welchen man
               saß, gab es hier noch ein altes, mit Wichsleinwand bespanntes Sofa, über welches man
               ein neu hervorgenommenes Leintuch gelegt hatte, dessen scharfe Plättbüge in’s Auge
               fielen; es sah aus, wie für eine chirurgische Operation vorbereitet.
            

            Die Gräven hörte zu, bei Jan Herzka’s abseitigem Vortrag über Hexenprozesse und gewisse
               dabei sich ergebende Situationen (unterrichtet war er, denn er hielt ja einen eigenen
               Referenten), aber sie horchte zugleich bemerkenswert tief in sich hinein und erfuhr
               hier, daß die mit ihr vorgegangene Veränderung unmittelbar nach dem Tode der Hertha
               Plankl begonnen hatte. Seither auch trank sie stärker als je vorher. Noch genauer:
               sie hatte sich verändert, während Meisgeier geklettert war, während ihres Zuschauens
               dabei. Gerade da war es geschehen, und gerade deshalb hatte sie den von der Toten
               hinterlassenen Zettel genommen und an die Didi geschickt. Sie hatte damals endgültig
               einen Weg betreten, auf welchem sie bis dahin nur ganz zufällig weitergerutscht war:
               die Bewunderung für Meisgeier, ja, eine tief-innerliche Sympathie für seine Kühnheit
               waren das entscheidende gewesen, bei aller Angst und allem Schrecken, den er ihr verursacht
               hatte, und trotz der Ermordung ihrer liebsten Freundin. Ja, selbst ihre mitunter heftige
               Sehnsucht nach Leonhard, der nun, seit dem verwichenen Herbst etwa, ganz ausgeblieben
               war, starb auf jenem neu betretenen Wege dahin. Sie gedachte jenes Herrn, mit welchem
               sie die Nacht verbracht hatte, in der Hertha erstochen worden war: seine Geschichte
               von der Schwester, die in Wirklichkeit von ganz anderen Eltern stammte, weshalb man
               sie um ihr Erbe betrügen konnte … Die Gräven wußte in bemerkenswerter Weise, nämlich
               mit zwar ungeprüfter aber voller Gewißheit, daß ihr damaliger Kunde keineswegs erlogene
               Sachen erzählt hatte; sicher war alles das wahr und richtig gewesen; und er wahrscheinlich
               ein Dummkopf, der sich leicht über’s Ohr hauen ließ. Denn Anny wußte zu gut, wie sich
               das verhielt, wenn man log, wie man redete beim Lügen; sozusagen in einer ganz anderen
               Sprache. Sie selbst log ja meistens. Die Erinnerung an jene Nacht mit dem Herrn auf
               ihrem Zimmer war nicht unangenehm. Die Weingläser am Taburett beim Diwan. Sie hatte
               von da durch’s Fenster gegen den Prater sehen können, auf einige blaue Lichter, bei
               der Gürtelbahn drüben. Er war im Zimmer auf und ab gegangen, die Hände in den Taschen.
               Sie hatte mehr solcher Herren gekannt; in den letzten Monaten hatten sich die irgendwie
               verlaufen, sie waren ihr abhanden gekommen. Der hier saß und auf die blöde Kuh einredete,
               die ihn auf keinen Fall verstehen würde, war auch so einer. Und Anny hatte ihn längst
               begriffen. Es war ganz einfach. Es lief auf ein paar Posen hinaus, die man stellen
               mußte, auf ‚Lebende Bilder‘ oder so etwas. Da war gar nichts dabei. Auch konnte man
               mit diesem Herrn da ruhig gehen, wohin immer er wollte, auch zu ihm in seine Wohnung.
               Der tat einem nichts. Vielleicht hatte er schon das ganze Theater irgendwie hergerichtet.
               Und obendrein: der ließ sich gewiß nicht lumpen. Es wäre schon das richtige, und ein
               solides Geschäft. Die Gräven erkannte ihre Chance. Aber sie blieb wie gelähmt, obwohl
               jetzt Herzka Hilfe suchend zu ihr herüber sah. Die Gräven wußte sogar, daß dies hier
               und jetzt irgendwie ihre letzte Chance war, der letzte Herr, von dieser Art nämlich.
               Sie hätte Herzka mit dem kleinen Finger an sich ziehen, und dann um diesen wickeln
               können. Aber sie wollte nicht mehr. Sie wollte niemand mehr von der Art dieses Herrn
               hier, oder jenes anderen mit der Schwester, die keine Schwester war. Sie wollte auch
               den Leonhard nicht mehr. Das erkannte sie plötzlich. Es war doch zum Staunen! Sie
               trank das volle Weinglas auf einen Zug hinunter. Sie hätte sich am liebsten selbst
               auf einen Zug hinunter getrunken. Und dann Schluß, und ganz. Die Hertha war zu beneiden.
               Die feinen Herren konnten ihr gestohlen werden; und der Leonhard dazu. Sie wollte
               sich höchstens einfach auf den Rücken legen. In dem Café, wo sie leidenschaftlich
               ‚Bucki-Domino‘ und ‚Einundzwanzig‘ spielte, war ein Grieche, der ihr die ersten Anfangsgründe
               davon beibrachte, wie man das besser und weit einträglicher machen konnte. Sie kam
               damit voran. Der Grieche gefiel ihr; nicht etwa weil er hübsch gewesen wäre – er war
               jung, das war alles – sondern weil er diese Tricks und Sachen beim Spiel konnte, und
               so gut, daß ihm niemand dahinter kam. Er gewann oft viel, und per Saldo gewann er
               immer. Manchmal ließ er sich den halben oder gar den ganzen Gewinst wieder abnehmen,
               verspielte alles, saß mit einem lieben dummen Gesicht da; und dann bot man ihm Revanche,
               er ließ sich nötigen, und zwei Stunden später war die Hälfte von allem vorhandenen
               Geld bei ihm versammelt. Dann war es meist so spät, daß nun das Café geschlossen wurde,
               Sperrstunde.
            

            Während so die Gräven, ganz ohne das eigentlich zu wollen, träge und gleichsam nur
               aus dem Augenwinkel in die Anatomie einiger entscheidender Augenblicke ihres Lebens
               hineinsah, zwischen den warmen Schleiern des Weines hindurch, die in ihrem Kopfe wallten,
               während dieses immerhin beachtlichen Bewußtseins-Aktes, an welchen sich die Anny später
               noch einmal erinnern sollte, bohrte Herzka unermüdlich weiter, mit Erklärungen und
               Voraussetzungen und Beschreibungen, mit gelegentlichen Versprechungen, die er durchblicken
               ließ, und mit beruhigenden Zusicherungen, unaufhaltsam und mit immer neuen Anläufen,
               dann und wann sich an Anny wendend, und als suche er bei ihr Hilfe. Aber wenn die
               Quelläugige, Dicke nur vor sich hin klotzte und glotzte, so blieb unsere recht bewegliche
               und verständnisinnige Anny diesmal vollends undurchsichtig, undurchdringlich. Sie
               lächelte nur; wie ein Chinese; oder wie von einem anderen Stern, wenn man will; sie
               lächelte herüber aus ihrem Jenseits im Diesseits, und sie sagte kein Wort. Herzka’s
               Zustand war ein ganz unbeschreiblicher und unsere Anny wußte es, sie erkannte es:
               unaufhörlich redend, wie ein Agitator, der irgendeine Parole in die Bauernschädel
               seiner Zuhörer hineinhämmern will, lief er auf dem doppelten Boden seiner zweiten
               Wirklichkeit eigensinnig im Kreise, den Lärm davon im Ohr, während doch die Außenwelt
               deshalb nicht nachließ, unaufhörlich dieselbe zu bleiben und sozusagen auf ihrer ersten
               Wirklichkeit zu bestehen und gegen jene zweite heranzudringen. Aber Herzka sah nichts,
               ihm war wirklich Hören und Sehen vergangen. Er sah nichts und konnte also nichts treffen,
               nicht einmal irgend etwas zweckmäßig anzielen. Aber er konnte getroffen werden. Auch
               das wußte Anny. Er hätte getroffen werden können, etwa von dem Anblick oder dem Geruch
               des verschütteten Weines hier – die Sinneseindrücke gingen ja doch bei ihm weiter
               – ebensowohl aber konnte ihn auch irgend etwas treffen, das seiner Manie direkt entgegen
               stieß, sei’s auch unabsichtlich: so etwa, daß seine dicke Zuhörerin vollständig betrunken
               war (jedoch Herzka faßte dies nicht auf, besser, er vermochte es abzuwehren). Anny
               dachte noch einen Schritt weiter und streifte den Gedanken, daß man ihn geradezu aufprellen
               lassen könnte. Es mußte ganz leicht sein. Da geschah es schon; wenn auch nicht von
               seiten Anny’s.
            

            „Geh’“, sagte die dicke Anita mit schwerer Zunge, „du erzählst mir lauter so interessante
               Sachen. Die Geschichtsstund’ hab’ ich schon in der Schul’ gern mögen. Erzähl’ mir
               jetzt was vom Napoleon.“
            

            Sie erhob sich, ging etwas schwerfällig zu dem großen Waschbecken, setzte sich halb
               hinauf und verunreinigte es. Dann benützte sie den Wasserhahn, noch immer oben sitzend.
            

            Die Gräven sah nur auf Herzka. Seine plötzliche Blässe war viel tiefer noch als es
               Anny sogleich in diesen Sekunden erwartet hatte. Er tat einen Griff unter den Rock
               an die Brust, es sah fast so aus, als tastete er nach seinem Herzen. In diesem Augenblicke,
               von einem ihr selbst unbegreiflichen Grimm und Haß gepackt, leistete Anny ihren Beitrag
               zur Liquidierung der Lage. Als Jan mit den beiden Frauen vor einer Stunde hier herauf
               gekommen war, hatte er sie gleich recht freundlich gebeten, ihm zuliebe jenes Singen
               und Trällern von sogenannten ‚Schlager-Liedern‘ zu unterlassen, das alle Straßenmädchen
               in der Gewohnheit haben: diese ist nicht ganz bedeutungslos; sie verhalten sich da
               ähnlich wie jemand, der allein im Dunklen ist und singt; zweifellos beschwichtigt
               jenes Trällern anfallsweises Unbehagen. Es ist also sozusagen biologisch begründet.
               Tatsächlich hatten beide Frauen sich bis jetzt des Singens enthalten. Nun aber, als
               Jan Herzka seine Brieftasche unter dem Rock hervorbrachte (er hatte also nicht nach
               seinem Herzen gegriffen, sondern nach seinem Geld) und sowohl Anita und Anny je einen
               größeren Schein reichte (es war erheblich – von Anita, die noch immer auf dem Waschtisch
               saß, hielt sich Jan dabei abgewandt), nun also legte Anny los: „Wie hab’ ich nur leben
               können – ohne dich – ohne dich …“ und sie blickte der Wirkung des Liedes gleichsam
               nach; es war wirklich so, als hätte sie was ausgespuckt und das ränne nun an seinem
               Gesicht langsam herab. Er stülpte den Hut auf den Kopf – seinen leichten Mantel hatte
               er anbehalten – und ging zur Türe, aber nicht schnell, sondern irgendwie stelzend,
               ungeschickt, gläsern, brüchig. Anny sang und sah ihm auf den Rücken. Sie wußte, daß
               sie noch immer ihn hätte zurückrufen können. Sie wußte, daß sie noch immer mit dem
               kleinen Finger der rechten Hand ihn an sich zu ziehen imstande gewesen wäre: allein
               dadurch, daß sie ihm dieses eine entdeckte: ihr Wissen davon, worum es ihm ging, ihr
               ganz weitgehendes und bis in’s Einzelne reichendes Verständnis für seine Phantastereien,
               denen zu entsprechen ihr ein leichtes gewesen wäre. Ihr schmales, stets blasses Gesicht
               eignete sich gar sehr für eine solche Rolle. ‚Ein bissel weißes Puder auflegen müßte
               ich noch, und mit dem schwarzen Stift unten etwas um die Augen gehen und das verreiben.
               Die Haare ganz schlicht.‘ Das dachte sie noch, während Herzka schon die Tür öffnete.
               Er ging. Mit ihm gingen Leonhard, dann jener Herr mit der Schwester, die nicht seine
               Schwester war, und noch einige von seiner Art. Ganze Jahre versammelten sich auf Herzka’s
               Rücken. Aber das war nun nichts mehr. Anny wollte es nicht mehr, die feinen Herren
               waren ihr öde geworden, untrinkbar wie lauwarmes Wasser. Ihr grauste davor. Sie wollte
               jetzt gleich in’s ‚Café Alhambra‘ gehen. Der Grieche war schon dort. Sie wollte spielen.
               Neuestens arbeiteten sie schon zu zweit, nicht nur im ‚Alhambra‘, auch in anderen
               Café’s, es ging immer besser. Er wußte ganz genau, wann es Zeit wurde, wieder einmal
               etwas zu verlieren. Anny vermochte sich nur mehr mit ihm und seinen Freunden wohl
               zu fühlen. Sie verabscheute Herzka. Nun war er draußen. Sie hörte zu singen auf.
            

            Anita, noch immer halb auf dem Waschbecken sitzend, glotzte zur Tür, die sich geschlossen
               hatte: „Du – warum is’ denn der jetzt davong’rennt?! Der spinnt ja!“
            

            „Und du bist teppat“, sagte die Gräven, „wann’s d’ den renna laßt. Jetzt is’ zu spät.
               Bei dem hätts d’ können a paar Tausender machen im Handumdreh’n.“
            

            „Na hörst?! Der erzählt mir da was vom Napoleon …“

            „Der hat dir gar nix vom Napoleon erzählt“, sagte Anny. Die Quelläugige hatte sich
               endlich vom Becken herabgelassen, stand wieder auf ihren Füßen, wenn auch unsicher,
               und brachte ihre Kleider in Ordnung. Anny Gräven, welche plötzlich jede Geduld verlor
               – nicht nur in bezug auf Anita oder auf irgendwas bestimmtes, sondern überhaupt und
               ganz allgemein – legte los. Sie lud gewissermaßen bei Anita ab, sie wurde damit einer
               letzten lästigen Last ledig. „Du Kuah, du damische!“ sagte sie laut, „wenn du einmal
               an Herrn kriagst, der ka’ Pülcher net is, sondern a feiner Mensch, der di g’wiß tadellos
               zahlt hätt’, wann der a paar Faxen hat, was er sich halt wünscht: statt daß d’ ihm
               zuhörst, saufst dich an, und nacha setzt dich da auf’n Waschtisch, du alte Sau! Spinnat
               bist höchstens du, net er. An dem seiner Stell’ wär i’ genau so davong’rennt.“
            

            „Warum hast denn nacha du dich net um ihn ang’nommen?“

            „Weil i’ dei’ Freundin bin und dir net a Partie schnappen werd’!“ rief die Gräven
               über die linke Schulter zurück und ging. Schon war sie draußen und hatte die Tür hinter
               sich geschlossen. Ihr Abgang war sozusagen blendend, so weit etwas blenden und glänzen
               kann in solch’ einer grauen unteren Welt, grau auch das uralte Holz von den altertümlichen
               Fensterladen, grau der Fußboden; nur das Leintuch auf dem Operationsdiwan leuchtete
               weiß mit scharfen Plättbügen. Die dicke Frau saß am Tische, auf dessen fleckiger Decke
               die Gläser standen. Sie trank ein Glas Wein hinab und lehnte sich zurück. Ihre Knie
               fielen weit auseinander. Sie schlief ein. Nach einer halben Stunde trat der Nachtportier
               durch die unversperrte Türe – da inzwischen das Zimmer wieder benötigt wurde – weckte
               Anita auf und ersuchte sie, das Feld zu räumen. Das Feld mit den scharfen Plättfalten.
               Man wechselte dieses Leintuch nicht. Es war ja unberührt. Nur die Weingläser und die
               Flasche wurden entfernt, die Aschenbecher entleert. Das Stubenmädchen trank den noch
               übrigen Wein aus.
            

            Die Gräven war, nachdem sie jenen letzten großartigen Patzen hatte fallen lassen –
               mit welchem sie sich selbst und ihre ganze Vergangenheit fälschte, und die Zukunft
               dazu, denn später hat sie, trotz lebhafter Erinnerung an Meisgeiers Kletterei und
               ihre eigenen diesbezüglichen Empfindungen dabei, doch ernstlich vermeint, sie habe
               auf jenen feinen Herrn und auf alle feinen Herren überhaupt nur der Anita zuliebe
               verzichtet – die Gräven also war jetzt schnellfüßig stöckelnd die alten ausgetretenen
               Treppen hinabgelaufen, unten durch den Schankraum geschritten, sich rasch umsehend
               (aber hier gab es jetzt nichts, was auch nur einen Blick über die linke Schulter gelohnt
               hätte), und nun trat sie auf die Straße, wo inzwischen Feuchtigkeit eingebrochen war:
               ein schwach und mit zerstreuten Tropfen fallender Frühjahrsregen, eigentlich schon
               ein frühsommerlicher Regen, sprach sie von oben an, aus dem Luftraume über der Stadt,
               welcher zahllose Kilometer hoch ist, und entfremdet über ihr steht. Die breite leere
               Fahrbahn der Praterstraße glänzte ein wenig. Anny kreuzte diese Hingedehntheit schräg.
               Sie strebte zum ‚Café Alhambra‘, zu ihrem Griechen, zu den Karten.
            

            Dies fand sie denn beides, und außerdem noch anderes und andere dazu, im rückwärts
               gelegenen Spielzimmer, in welchem die Luft ebenso verbraucht und verraucht stand wie
               in den vorderen Lokalitäten, wo eine Zigeunerkapelle tätig war. Jedoch blieb es hier
               verhältnismäßig leer. Als die Gräven das Spielzimmer betrat, nahm man von ihrem Kommen
               doch Kenntnis, trotz der hier herrschenden offensichtlichen und mitunter fast brutalen
               Spannung, und räumte ihr einen Sessel neben dem Hellenen Protopapadakis ein. Dieser
               war eben gänzlich abgeräumt worden und weigerte sich daher mitzuspielen mit der Begründung,
               daß er kein Geld mehr habe. Die Gräven erklärte sich alsbald bereit, ihm welches zu
               leihen, jedoch das lehnte er entrüstet ab und sah eine Stunde lang nur zu. Erst nach
               dieser Zeit nahm er nach mancherlei Zureden einen geringen Betrag von Anny an, gewann,
               verlor gleich wieder, und dann endlich nahm alles jenen Verlauf, den wir schon kennen,
               immerhin diesmal nicht so ganz; eine halbe Stunde vor der Sperrstunde – Polizeistunde
               kann man in diesem Zusammenhange nicht gut sagen, denn das Glücksspiel war ja polizeilich
               zu jeder Stunde verboten, weshalb man vorn im Lokal einige Aufpasser hatte – eine
               halbe Stunde vor Schluß allerdings wurde Protopapadakis einen Teil seines Geldes wieder
               los, infolge einiger äußerst leichtsinniger Einsätze, die am ganzen Tische beinah
               ein Art Gruseln hervorriefen.
            

            Keineswegs nur ‚Berufs-Spieler‘ gab es hier, davon kann keine Rede sein, denn wer
               hätte da wem das Geld abgenommen?! Es gab zum Beispiel den Pianisten aus einem gegenüberliegenden
               Lokale, einen eigensinnigen alten Musiklehrer in Pension, der nicht schlafen konnte
               und auf diese Art dann hieher geraten war. Sein Verhalten schien von einer ganz nüchternen,
               ja, geradezu schamlpsen Sachlichkeit, er überwachte unaufhörlich den ganzen Tisch
               (unserem Griechen fiel er natürlich trotzdem herein) und schwitzte dabei, das heißt,
               er kam eigentlich schon verschwitzt hierher, weil er ja den ganzen Abend Trotts, Steps
               und Wiener Walzer gepaukt hatte. Seine bräunliche Haut war immer feucht. An sich waren
               Kopf und Antlitz gut geschnitten, er hatte in der Jugend vielleicht hübsch ausgesehen.
               Aber sein mißtrauisch-wachsames Wesen war schon, alles zerfressend, an die Oberfläche
               gedrungen. Niemand mochte ihn hier leiden, aber er gehörte nun einmal dazu und war
               einer von jenen, die jeden Abend, oder eigentlich jede Nacht kamen. Es gab welche,
               die seltener waren. Protopapadakis kam nicht täglich. Er spielte auch in anderen Lokalen
               und in einem geheimen Klub. Wenn er seinen Landsmann Xidakis hier im Café antraf,
               taten die beiden ganz fremd. Meist gingen sie dann nach Schluß mit der Gräven in deren
               Wohnung. Xidakis, den man kurz Herrn Kaki nannte – während der noch weitaus unaussprechlichere
               Protopapadakis von allem Anfange an Herr Prokop genannt worden war – Xidakis also
               war der weitaus ansehnlichere: er gab beinahe wirklich einen Hellenen ab, mit einem
               schmalhüftigen Körper in guter Mittelgröße und der breiten Brust. Obendrein eignete
               ihm so etwas wie eine griechische Nase; man wußte freilich nicht gleich, ob es eine
               solche sei oder ein Schafsgesicht; erst bei genauerem Hinsehen, wenn man nämlich den
               jungen Mann von seitwärts in’s Blickfeld bekam, offenbarte sich das letztere. Es gab
               noch den Herrn Rucktäschl; dieser war sehr klein aber breit, mit enormen Händen ausgestattet,
               deren Unterbringung ihm stets irgendwelche Schwierigkeiten machte, so daß er oft damit
               am Tische herumfuhr, was man nicht eben gerne sah. Er war von Beruf Schriftsetzer
               bei einer Zeitung – bei jener, in deren redaktionellem Vorzimmer der von Meisgeier
               so sehr gehaßte Fittala beschäftigt war, als Redaktionsdiener – und sofern dieser
               Schriftsetzer im Handsatz arbeitete, also stehend, mußte er auf einen Schemel steigen,
               so klein war er. Rucktäschl kam stets erst nach Satz-Schluß und Umbruch hierher, also
               nicht lange vor Mitternacht. Er brachte dann etwas von dem ölig-petroligen Geruch
               der Säle mit, in welchen er gearbeitet hatte. Eigentümlich war an ihm, daß er niemand
               in die Augen sehen wollte, und bei solch einer sich ergebenden Gelegenheit sofort
               mit den Händen herumzufahren begann und wegblickte. Seine Fingernägel waren stets
               tiefschwarz gerändert. Meist neben Rucktäschl saß ein bürgerliches Ehepaar in den
               Fünfzigern, die Hadinas, zwei Monde, käsig aufgehend, wenn sie das Lokal betraten,
               und stets eine Aura von nahrhaften Gerüchen mitbringend, nicht nur nach Käse, sondern
               auch nach Selchfleisch, Wurst, Heringen, Anchovis, Butter, Salami, Schnittlauch und
               allem nur erdenklichen, was in ihrem Geschäfte durcheinander roch als verworrenes
               Getön, aber in der Nase. Diese Aura nun schnitt sich zuerst immer recht fühlbar mit
               der petroligen des Herrn Rucktäschl. Im Anfang spürte man’s stärker, später ward es
               vom hiesigen Lokalgeruch besser gedeckt. Es gab noch die Frau Ria, eine ältere Prostituierte,
               recht gut hergerichtet – sie war sehr wirtschaftlich, verschleuderte nie Geld, gab
               es höchstens auf produktive Art aus, etwa für einen neuen Mantel – jedoch des Laufens
               schon etwas müde, fand sie hier herein, spielte mit ganz kleinen Einsätzen, ohne auch
               nur daran zu denken, die Sache bis an ihre respektabeln Ersparnisse kommen zu lassen.
               Ria war eine beinah elegante Erscheinung, wenn man sie auf der Straße aus nicht allzu
               großer Nähe sah, in Wirklichkeit aber längst ein klapperndes Skelett. Die Griechen
               ließen sie manchmal erheblich gewinnen, ob nun ‚Frische Viere‘ gespielt wurde oder
               ‚Einundzwanzig‘; beim letzteren Spiel hielt Xidakis fast immer die Bank.
            

            Es gab noch andere. Der Prinz Alfons Croix hat einmal dem Georg von Geyrenhoff gegenüber
               geäußert: „Selbst die unmöglichsten Personen mit ihren sicher indiskutabeln Verhaltensweisen
               sind immerhin Konkretion geworden, haben, von sich selbst aus betrachtend, immer recht
               – sobald sie daran zweifeln, sind sie eben keine unmöglichen Personen mehr – und man
               muß mit Aufmerksamkeit jene anschauen, welche so undankbare Rollen spielen: denn diese
               Rollen sind unentbehrlich.“ Nun gut. Es ist allerdings daran zu zweifeln, ob unser
               Sektionsrat den Prinzen wirklich verstanden hat. Geyrenhoff war stets etwas langsam.
               Zudem, er hatte wenig selbsterlebte Gegensätze in sich, und kannte wahrscheinlich
               in seinem Inneren keineswegs jene Grenze, die gesund von krank trennt, oder, wenn
               man will, Leben von Holz, jenes Intervall, das erst die wesentlichen Empfindungen
               schafft und den wesentlichen Schmerz. Was ihm eignete, war ein bis zur Salonfähigkeit
               moderierter gesunder Menschenverstand, der also nicht mehr aufdringlich und hausmeisterisch
               wirken konnte – und mit so etwas kann man dann leicht gerecht sein. Nun genug. Der
               Herr von Geyrenhoff klagt oft über Unverschämtheiten in diesem Manuskript.
            

            Es gab noch andere Erscheinungen im Hinterzimmer des Café Alhambra. Wenn man übrigens
               fragt, wie es möglich war, daß sich ehrsame Geschäftsleute, wie die Hadinas, mit ‚Frauenspersonen‘
               von der Sorte einer Anny Gräven oder Ria an einen Tisch setzten, so muß gesagt werden,
               daß hier Spannung und Gier leichtlich das Standesbewußtsein beiseite drängten, obwohl
               dieses ja bekanntlich immer vordringlicher wird, je weiter man den Blick auf der gesellschaftlichen
               Stufenleiter absteigen läßt: bei Leuten wie den Hadinas ist es schon ganz erheblich,
               und sie versäumen nie, auch irgendeinen fast Fremden bei Gelegenheit wissen zu lassen,
               daß sie etwa einen Neffen hätten, der Reserveoffizier gewesen sei, oder daß die Schwester
               der Frau alle Klassikerausgaben besitze und überhaupt sehr schöne Bücher. Ein Akademiker
               aus der Provinz wird auf seinen ‚ehrlich erworbenen Grad‘ nie verzichten, während
               der vorhin genannte Herr von Geyrenhoff den Doktortitel nicht einmal auf der Visitkarte
               stehen hatte, schon deshalb, weil man zu seiner Zeit für gewisse gehobene Karrieren
               – zum Beispiel den Außendienst – einen akademischen Grad sogar vermied und das Studium
               mit den Staatsprüfungen abschloß. Er tat so, als wäre er gar kein Doktor, wenngleich
               er ja nicht Diplomat gewesen war, sondern nur Verwaltungsbeamter. Wir wollen ihn jedoch
               nicht neuerlich ärgern.
            

            Es gab also noch andere Erscheinungen, auch einen solchen Akademiker aus der Provinz
               gab es; er war der Sohn eines Gastwirtes in Troppau und hatte an der Technischen Hochschule
               zu Brünn das Studium eines Maschinen-Ingenieurs ordnungsgemäß hinter sich gebracht.
               Ein Diplom-Ingenieur also, ein ‚Voll-Akademiker‘, wie man neuestens oft sagen hört.
               Hier in Wien befand sich der nun etwa fünfzigjährige Junggeselle – es ist übrigens
               auffallend, daß die Hadinas in diesem Kreise die einzigen Eheleute waren! – seit über
               zwei Jahrzehnten in gesicherter Stellung. Sein Einkommen war gar nicht gering. Wie
               kam er hierher? Man mußte sein hübsches und auch gutartiges Gesicht genauer gesehen
               haben, um seine Anwesenheit verständlich zu finden. Das Antlitz zeigte tiefe Rillen;
               in ihnen lag Schmutz; Unsinn, natürlich, der Mann war rasiert und gewaschen! Dennoch,
               es schien, als habe sich aus der Atmosphäre so vieler verschiedener Lokale in so vielen
               Nächten irgend etwas im Laufe der Zeit zwischen den Falten seines Antlitzes festgesetzt,
               ein Niederschlag gleichsam des Lokal-Geruches, von dem wir früher sprachen, und der
               sich immer nach einiger Zeit als stärker erwies wie die unterschiedlichen professionellen
               Geruchs-Auren der Eheleute Hadina und des kleinen Schriftsetzers Rucktäschl.
            

            Nicht alle, welche die Fallsucht haben, sind medizinisch Epileptiker; das gilt auch
               für jenen Herrn Diplom-Ingenieur Riedener aus Troppau. Mehr als das: nur das Fallen
               ist eigentlich normal: als wehte es die Menschen schräg durch’s Gesichtsfeld wie die
               Blätter. Der Fall ist meistens sanft. Mancher vermeint, er brauche nur einen Zug an
               den imaginären Hebeln seines Willens zu tun, und der leise Fall würde angehalten.
               Aber er macht ihn keineswegs, diesen Zug. Warum soll er abends nicht an seinen Stammtisch
               gehen? Freilich, er kann längst nicht mehr einschlafen, ohne vorher zu trinken. Eines
               Tages mischt sich dann die Leber in’s innere Gespräch. Es gibt indessen gleichwohl
               solche, die nicht fallen, die nie gefallen sind, die auch keine internen Gespräche
               führen (was zum Beispiel bei dem Herrn Diplom-Ingenieur Riedener täglich der Fall
               war, nur wurden diese Gespräche einander immer ähnlicher, sie sackten daher in eins
               zusammen und das ganze wurde grau und staubig und bekam Risse und Sprünge). Es gibt
               welche, die immer unten gesessen sind, auf dem festen Grunde, dem Felsgrunde, an welchem
               sich die zu rasch Herabfallenden mindestens erhebliche und ganz überraschende Prellungen
               zuziehen können. Für diese Grundbewohner, die da herumgründeln, hat nichts anderes
               wirklichen Bestand als ihr eigener Nährboden (die zahlreich Eintreffenden scheinen
               es ja auch immerfort zu bestätigen); und man muß zugeben, es hat ihn immer gegeben,
               diesen Nährboden, zu allen glor-reichen und glor-armen Zeiten, wie die immer wechseln
               mochten: die ‚Galerie‘ bleibt (ebenso wie die Büros), ob sie nun bei einem römischen
               Schankwirt (caupo) sich niedergelassen hatte, um die dummen Leute vom Land zu betrügen,
               oder 1927 im Café Alhambra, um ihrerseits von der Firma Prokop & Kaki über den Löffel
               balbiert zu werden; und das passierte ihnen nämlich, so klug sie waren, der Vater
               Rottauscher (werden wohl einmal Roßtäuscher gewesen sein, die diesfälligen Herren
               Vorfahren!) und sein ihn verehrender Schüler Zurek.
            

            Ein alter Galerist und ein junger.

            Der Vater Rottauscher war es gewesen, der vermittels einer einzigen echten goldenen
               Uhr fünfzig falsche im Lauf von zwei Jahren abgesetzt hatte. Sie waren bei einer Strafexpedition
               gegen einen Juwelierladen irrtümlich mitgegangen, und dann dem Vater Rottauscher zugewiesen
               worden, samt jener einen ganz gleich aussehenden echten, welche allein für Rottauscher
               das Geschäft überhaupt realisierbar machte, wenn auch der Einkaufspreis sich erhöhte.
            

            Zurek sagte einmal zu einem Herrn (es war jener, der hier manchmal die unverschämten
               Bemerkungen über den Sektionsrat Geyrenhoff fallen läßt, woraus man gleich unter einem
               sehen kann, in welcherlei Kreisen sich die Romanschreiber herumtreiben): „Wissen Sie,
               verehrter Herr Doktor, in rein technischer Hinsicht glaube ich schon, den alten Rottauscher
               einmal zu erreichen, ich lerne jetzt drei und ein halbes Jahr bei ihm; ich war ja
               bei vielen Sachen dabei. Aber gerade bei der Geschichte mit den Uhren hab’ ich gesehen,
               was uns jungen Leuten fehlt. Trauen täten wir uns schon. Aber die Sicherheit von diesen
               älteren Herren fehlt uns, dieses Vertrauenerweckende, das Solide. Er weiß sofort,
               wie er mit jedem reden muß. Dann hat er so was Biederes, das ist unnachahmlich …“
            

            „Woher stammt der Herr Rottauscher?“ fragte der Romancier.

            „Aus Imst. Das ist in Tirol.“

            „Aha.“

            „Ich hab’ mir oft gedacht, wir jungen Leute müßten eben ganz andere Methoden finden,
               die auf uns und unsere Fähigkeiten zugeschnitten sind. Vorläufig aber kann ich nur
               das Alte, Bewährte lernen, und das ist ja auch sicher gut so. Aber, was ihn betrifft:
               ich bin überzeugt, daß viele von denen, die was die falschen Uhren gekauft haben,
               heute noch glauben, es sind echte, und sich weiter gar nicht davon überzeugt haben,
               weil das eben anständige, solide Menschen sind, die ihre Uhr nicht auf’s Versatzamt
               tragen …“
            

            „Hm, hm“, machte der Doktor.

            Er war ein starker, großer Bursche, der Zurek, und mochte damals etwa einundzwanzig
               Jahre gehabt haben. Einige geringere Vorstrafen. Seine Stirn war breit, das kräftige
               Gesicht von gerundeten Formen. Er befliß sich mitunter einer gebildeten Sprechweise,
               die er jedoch nicht immer durchhielt. Man hatte bei ihm sehr oft den Eindruck, er
               sei verschwitzt, auch wenn dafür gar kein verständlicher Anlaß bestand. Aber er war
               nicht verschwitzt. Ihm eignete eine enorm fette Haut. Es war ein sogenanntes ‚Salbengesicht‘.
               Manche Psychiater wollen ein solches bei geistig defekten Menschen beobachtet haben,
               und es unter Umständen als symptomatisch ansehen. Doch sind dem Verfasser dieser Seiten
               gar nicht wenige Individuen bekannt geworden, die geistig (soweit davon die Rede sein
               kann) weit defekter waren als der Zurek, jedoch gänzlich trockene Gesichter zeigten.
               Unter ihnen befanden sich mehrere Voll-Akademiker.
            

            So also, im großen und ganzen, waren die Kulissen und die aus ihnen tretenden Figuren
               desjenigen Lebensabschnittes beschaffen, den die Gräven jetzt erst recht eigentlich
               begann, nachdem durch sie, und gerade durch sie Herzka’s letzter Versuch zur Umgehung
               der Gebaur blockiert und vernichtet, und Anita allein im Hotelzimmer zurückgelassen
               worden war. Nun, im Frühjahrsregen, der mit zerstreuten Tropfen aus der Höhe des Luftraums
               über der Stadt auf die feucht glänzende Fahrbahn herabkam, ging die Anny Gräven, während
               sie schräg die altgewohnte Praterstraße kreuzte, in Wahrheit schon auf einer anderen
               Ebene als vordem.
            

            Neues tritt ein, altes bleibt aus. Von dieser Nacht an hat Anny nicht mehr an jenes
               Briefblatt im Umschlag gedacht, das sie einst der Didi, der Diwald, geschickt hatte
               – Freud’s Branntweinschank, Wien IX., Liechtensteinstraße (sie wußte die Nummer) –
               jenes Briefblatt, darauf Hertha Plankl’s letzte Worte standen. Darunter: ‚Gut aufheben,
               Didi. Näheres mündlich. Anny Gr.‘ Früher hatte die Gräven dann und wann den Wunsch
               empfunden, diesen Brief wieder zu besitzen, ihn zu holen. Ohne besonderen Zweck. Oder?
               Wollte sie ihn irgendwem geben? Wollte sie das Papier samt dem Couvert mit dem Poststempel
               darauf vernichten? Warum? Der Antrieb, zu Anna Diwald zu gehen, um sich das Ding zu
               holen, wurde einmal so stark (eigentlich rätselhaft), daß Anny wirklich am Nachmittag
               in die Liechtensteinstraße fuhr. Sie traf dort die Diwald auch an. „Natürlich kannst
               du’s haben, jederzeit“, sagte diese, ging nach rückwärts, wo der alte Freud einen
               nicht appetitlichen Schlaf des Gerechten schlief, und kam mit ihrer dicken Handtasche
               zurück, von welcher schon der Redakteur Holder, auf dem Spaziergange der Unsrigen‘,
               erzählt hat, als einem typischen Requisit der Diwald. Diese bewahrte darin alles auf,
               was sie an Dokumenten oder Zeugnissen, Briefen oder Photographien besaß; und sie trug
               diese Tasche auf jedem Gange bei sich. „Hier“, sagte Didi, nachdem sie das Schriftstück
               gefunden und hervorgenommen hatte, „hier ist es. Aber mach’ keine Dummheiten. Gib
               es niemand. Gib es nicht aus der Hand. Und tu’s nicht vielleicht verbrennen. Sei gescheit.
               Komm morgen noch einmal her. Laß es bis morgen noch bei mir, ich heb’ dir’s ja gut
               auf. Schlaf’ noch einmal darüber, Anny.“ Diese empfand, daß solcher Rat gut sei. Sie
               ging ohne den Brief weg. In der folgenden Nacht hat sie stark getrunken, tags geschlafen,
               danach wiederum getrunken und noch dreimal so herum. Aber sie hielt an ihrem Vorsatze
               fest, sie wollte das Ding haben. Jetzt nicht mehr. Sie vergaß es ganz. Es war ihr
               gleichgültig geworden, und sie dachte daran kaum mehr.
            

            Die ‚Verhülltheit‘ der Gebaur war eine Tatsache, keine Phantasmagorie Herzka’s. Sie
               hatte wirklich erhebliches zu verhüllen, nicht nur körperlich (das übrigens auch),
               sondern in einem anderen Sinne. Sie liebte seit Jahr und Tag glühend ihren Chef, der
               sie am 16. Mai seinerseits zum ersten Mal bemerkt hatte.
            

            Seither war sie ihm, wie wir schon berichtet haben, zur Hieroglyphe geworden, zum
               Kurz-Zeichen und Kernpunkt, zur schwarzen Zentral-Sonne einer zweiten Wirklichkeit.
               Nach jenem beschriebenen, schock-artigen Zusammenbruch seines letzten Umgehungs-Manövers,
               wurde er zum ersten Mal aus der Ferne der Möglichkeit gewahr, durch die für ihn gewaltige
               Kraft der Gebaur alles, was wie ein zerspellter Lanzenschaft und wie rein von außen
               eingedrungen war und in ihm steckte, aus einer zweiten in eine wirkliche und erste
               Realität herüberzuheben. Als er’s erstmals dachte, war’s gleichfalls ein Schock: jedoch
               dieser heilte sofort den früheren, welcher ihm lange genug nachgegangen war mit grauer
               und leimiger Anwesenheit, auch wenn er in Gedanken gar nicht dabei verweilt hatte.
            

            Alsbald verstauchte sich die Gebaur leicht (wie sie vermeinte) den Fuß, als sie nach
               Büroschluß vor Herzka die Treppen hinabging, aber ziemlich weit vor ihm, mehr als
               ein Stockwerk tiefer war sie schon. Sie konnte ihn gar nicht bemerkt haben, sollte
               man meinen, wenn man’s nicht besser wüßte: nämlich, daß die Frauen auch am Hinterkopfe
               zwei Augen haben (fast wie der Meisgeier!), mit welchen sie ebenso um alle Ecken zu
               schauen vermögen wie mit den vorderen.
            

            Sie hielt sich am Geländer und hatte das eine Bein ein wenig angezogen, als Herzka
               herab kam. Schon war er bei ihr.
            

            Jan brachte Agnes vorsichtig in den Fahrstuhl, und dann in seinen Wagen. Die Gegend,
               in welcher die Frau Oberstleutnant Gebaur wohnte, war Herzka fast völlig fremd: ‚am
               Neubau‘ – ein sehr alter Stadtteil – Kandlgasse. Man fuhr an einer großen Kirche und
               an einem Park vorbei, die Jan beide überhaupt noch nicht gesehen hatte; es verwunderte
               ihn, daß Franz, der Chauffeur, hier offenbar ganz vertraut war und den Weg wußte.
            

            Herzka, der, als er Agnes Hilfe geleistet hatte, von einer Ahnung ihrer Körperlichkeit
               geradezu durchbohrt worden war – also schon mehr ein kräftiger Rippenstoß, als eine
               Ahnung, die ja eher leisem Windhauche gleicht – Herzka also hatte schon im Fahrstuhl
               alles überhaupt gewußt: daß es ihn erwischt hatte, kurz und gut. Daß man nichts außerhalb
               des Lebens treiben könne, weder in der Praterstraße noch in den Kavernen von Neudegg.
               Nun wurde er zurückgeholt. Nun stieg er wieder in’s Boot. Vielleicht wär’s ihm anders
               gar nie mehr gelungen. Er empfand, wie jetzt alles wieder Fahrt bekam, nicht auf der
               Stelle kreiselte, in einem abgeschlossenen Hohlraum. Von dem ersten Augenblick an,
               da er rasch zu Agnes getreten war, um sie zu stützen, trug er eine glühende Wunde
               gleichsam tief in den Balsam hinein, der sie alsbald von allen Seiten umgab: aber
               freilich, er bezog sich auf sie, mochte er sie zunächst auch unsichtbar und unfühlbar
               machen.
            

            In der Kandlgasse brachte er das Fräulein Gebaur hinauf, mit Hilfe des Chauffeurs.

            Die Frau Oberstleutnant war sehr erschrocken.

            Franz stieg langsam die Treppen hinab und setzte sich wieder in den Wagen.

            Herzka stand in der Mitte eines nicht sehr geräumigen Speisezimmers. Man hatte Agnes
               nebenan auf einen Diwan gebettet, und eben war ihre Mutter damit beschäftigt, das
               Gelenk in einen Umschlag mit gelöster essigsaurer Tonerde zu legen, von Herzka mitgebracht,
               der unterwegs vor einer Apotheke hatte halten lassen. Der Hausarzt war verständigt
               worden und wurde schon erwartet. Der Raum hier, so bescheiden er war, gehörte nicht
               zu einer Wohnung kleiner Leute, auch das Vorzimmer nicht, auch die Luft im Vorzimmer
               nicht: dies am allerwenigsten. Die Anrichte mochte Biedermeier sein. Es roch überhaupt
               ein wenig nach altem Holz hier, vielleicht auch nach Parkettwachs, und einer Spur
               irgendeines Parfüms, Heliotrop etwa, das ältere Damen lieben. Neben der Anrichte hing
               eine große Reproduktion von Liotards ‚Wiener Schokoladenmädchen‘ in einem schmalen
               Mahagoni-Rahmen. Die Frau Oberstleutnant Gebaur war aber keine ältere, sondern bereits
               eine alte Dame, sogar schon etwas gebeugt und kontrakt, übrigens winzig klein und
               ganz schlank und zart, ein graues Mäuslein. Jan hatte das überrascht, seine Erwartung
               war auf eine weit jüngere Mutter eingestellt gewesen, Agnes war mit ihm selbst gleich
               alt, er hatte ja ihre Papiere gesehen. Sie war also ein Spätkind. Nun klingelte der
               Arzt. Jan ging, um zu öffnen, da er hier kein Stubenmädchen erblickt hatte. Eben als
               er sich anschickte, erschien die Frau Oberstleutnant im Türspalt und bat ihn, den
               Medizinalrat einzulassen.
            

            Dieser, ein alter Praktiker, lachte über die ‚Verstauchung‘, sagte „Oho!“ und daß
               man den Fuß sogleich einrenken müsse; weiteres werde man dann aus dem Röntgenbild
               sehen. (Agnes hatte ihre Sache viel zu gründlich gemacht, das Abrutschen von der Treppenstufe
               war also ein ehrlich gemeinter Unfall gewesen, wenn auch sicher von tiefster weiblicher
               Weisheit geleitet.) Der Arzt sagte, daß jemand die Patientin jetzt ein wenig halten
               müsse, und „ich glaube nicht, daß Sie das machen werden, Frau Oberstleutnant. Wer
               ist der Herr nebenan?“ Als er hörte, wer jener sei, bemerkte der Medizinalrat gemütlich,
               „da werden wir halt Ihren Chef ein wenig bemühen“, ging hinaus zu Jan, machte sich
               mit ihm bekannt und bat ihn um seine Assistenz. Agnes, die dem Arzt mit den Augen
               gefolgt war, sah nun erschrocken auf die Tür: durch welche alsbald Jan Herzka eintrat.
               Dieser erblickte sie jetzt auf dem Diwan liegend, verhüllt wie eh und je, aber den
               einen Fuß entblößt. Der Fuß war schmal und mager, das Gelenk schien etwas geschwollen,
               das Bein darüber, von dem man nur ein geringes Stück sah, zeigte sich glatt, weiß
               und kräftig. Jetzt mußte Agnes sich am Diwan aufrecht setzen, Herzka nahm hinter ihr
               Platz und sie lehnte sich mit etwas zurückgeneigtem Oberkörper an ihn; so wollte es
               der Arzt. „Sie fassen, bitte, das Fräulein Gebaur um die Taille und halten fest“,
               sagte er, „ich muß jetzt einen kleinen Zug ausüben.“ Er nahm den bloßen Fuß in beide
               Hände, hob das Bein ein wenig an, Agnes stieß ein halblautes Ächzen aus. „Schon vorbei,
               mein Kind, und in Ordnung“, sagte der Medizinalrat. Man hatte kein Knacksen oder etwas
               dergleichen gehört. Der Arzt befühlte das Gelenk. „Ja, der ist reponiert“, sagte er.
               „Nehmen Sie das da gleich, wozu sollen Sie Schmerzen leiden. Und jetzt kommt noch
               eine feste Kalikobandage drauf. Morgen zum Röntgen.“ Er wickelte die Binde, welche
               er der Instrumententasche entnommen hatte, zog dann seinen Block hervor und schrieb
               die Anweisung für das Röntgenbild. Der rechte Fuß der Agnes Gebaur trug jetzt eine
               Art knapper Manschette; ein zarter, magerer Fuß, mit langen schmalen Zehen; die große
               war stark aus der Mittellinie des Fußes gedreht. Darüber war vorhin ein rundes weißes
               Bein noch mehr sichtbar geworden, als der Arzt es angehoben hatte, durch das Zurückgleiten
               des unmodisch langen Rockes. Jener Fuß der Agnes Gebaur aber war Herzka bekannt, mehr
               als das, tief vertraut: von dem alten Buche her, das er besaß, am selben Abend gekauft,
               an welchem er danach mit der Güllich im Zirkus gewesen war. Die eine der Märtyrerinnen
               hatte die gleichen Füße wie Agnes Gebaur.
            

            Und die gleiche, ein wenig übermäßig betonte Geformtheit der Hüften: er hatte sie
               gefühlt, als er Agnes hielt bei ihrem kleinen Martyrium.
            

            Ein schwer alkoholisierter Mensch kann seiner selbst kaum weniger mächtig sein wie
               Jan, als er sich empfohlen hatte – morgen wollte er wieder kommen, um Agnes zum Röntgen
               zu fahren – und glücklich unten beim Wagen angelangt war, wo jetzt auch jener des
               Arztes stand, der Herzka dankte und gleichfalls einstieg.
            

            Es ist hier der Ort, zwei Paare miteinander zu vergleichen, von denen jedes in bezug
               auf das andere eine Art Jenseits im Diesseits darstellte: nämlich Mary und Leonhard
               mit Agnes und Jan. Ihnen beiden eignete Außerordentliches, welches wir jedoch am allerwenigsten
               in Herrn Herzka’s anfallsweisen und im Grunde harmlosen Perversitäten erblicken können.
               Am allermeisten indessen sehen wir es im völligen Fehlen jener Fragestellung bei Mary
               und Leonhard, mit welcher so viele Leute ihre ohnehin matten Neigungen noch verkümmern,
               die Frage nämlich: was soll denn daraus werden, wohin soll denn das führen? Als ob
               der Gott (Lausbub mit dem Köcher) erst einer Legitimation bedürfte für sein Auftreten,
               durch das Vorhandensein einer Drei-Zimmer-Wohnung mit Bad und davon gesondertem W.
               C., oder etwa durch bestehende Pensions-Ansprüche. Danach erst also, nach dem wirklich
               vortrefflichen Verhalten jenes durchaus und von allen, die wir kannten, bemerkenswertesten
               Liebespaares, Mary und Leonhard, kommt die Bestleistung der Gebaur.
            

            Nun freilich, man sieht schon, die Sache konnte nur auf eine Verlobung hinauslaufen
               (auf solchen Füßen!, von den übrigen Beachtlichkeiten zu schweigen). Es ging sehr
               rasch, bald durften Grete und René gratulieren, und das neueste Brautpaar nahm bei
               Siebenscheins den Tee, welche Geselligkeit auch diesmal unter Assistenz der beiden
               Alten mit Geschick und Chic in Szene ging. Der Fuß war längst gut geworden. Sein erster
               Zweck, außer dem Gehen, war erfüllt. Die zweite Mission dieser Füße rückte näher.
               Und hier bewies die Gebaur, daß sie ein ganzes rundweg zu leisten vermochte, und in
               großzügiger Weise. Sie tat gut daran. Für ein paar Wochen saß sie übrigens Herzka
               zu Liebe noch im Büro: schon war hier die Agnes Gebaur fast ebenso schwer zu ersetzen
               wie die seinerzeitige und jetzt in Graz als Filialleiterin residierende Frau Christine
               Schnabel.
            

            Es gehört zu den wenigen im eigentlichen Sinne des Wortes beispiellosen Vorgängen
               unserer Berichte hier, daß die Gebaur, als Herzka ihr – geradezu in Form eines Geständnisses
               – seine Geschichte und die ganzen Geschichten überhaupt erzählte, nach einigem Besinnen
               in aller Bescheidenheit und in aller Ruhe geäußert hat: „Warum nicht. Ich würde mir
               das ohne weiteres zutrauen. Wenn ich mich ein wenig hineindenke, so ist gar nichts
               dabei.“ Unmittelbar nach diesen ihren Worten hatte Jan die Empfindung, als verließen
               ihn alle seine seltsamen Vorlieben: sie wurden ihm während einiger Augenblicke vollends
               unverständlich. Nun schaute er auf Agnes. Sie lächelte. Die künftige Herrin von Schloß
               Neudegg lächelte. Allmählich kehrte die Glut wieder in Jan, brannte neuerlich die
               empfangene Wunde: jetzt aber tief im Balsam gebettet, ja, in einer Art Kaverne, welche
               sie von allen Seiten mit dem heilenden Balsame der Wirklichkeit umgab, schützend vor
               jener Leere, die noch außerhalb des leeren Weltraumes ihren Ort zu haben scheint.
               Das Gespräch fand etwa vierzehn Tage nach dem Unfall der Gebaur statt.
            

            Es wird damit wohl im Zusammenhange gestanden haben – und es stimmt auch der Zeit nach
               – daß Stangeler von Jan gebeten wurde, nach Neudegg hinunterzufahren, wozu Herzka
               jetzt aus geschäftlichen Gründen nicht in der Lage war, um dort den Kastellan Mörbischer
               ein wenig anzuleiten und sich zu überzeugen, wie dieser vorankomme; vor allem aber,
               da er, Herzka, schon in allernächster Zeit sich zu verheiraten gedenke, müsse in’s
               Auge gefaßt werden, was dort unten für den Komfort einer Dame zu geschehen habe, da
               ja die Burg seit sehr langer Zeit stets ohne eine solche gewesen sei. Jan wandte sich
               geradezu an Grete Siebenschein und bat sie, ihren Bräutigam nach Kärnten zu begleiten
               und ihrerseits der zuletzt berührten Frage ein Augenmerk zu schenken. Man sieht: Stangelers
               Agenden spannten sich über sein eigentliches Fachreferat bereits hinaus – diesfalls
               sogar mit Hilfe seiner Grete – und er begann sozusagen schon die Obliegenheiten eines
               Privat-Sekretärs wahrzunehmen. „Die Burg ist wirklich sehenswert“, sagte Herzka zu
               Grete.
            

            Sie war mit Begeisterung dabei.

            So sahen sie denn zwei Tage später, gegen elf Uhr vormittags, die Burg Neudegg über
               den hier noch mäßigen Höhen erscheinen. Der Kutscher des leichten Jagdwagens, der
               das Paar vor dem kleinen Bahnhof erwartet hatte, deutete der Dame den Punkt mit dem
               Peitschenstiele in der Landschaft. Die Straße machte indessen einen Bogen, und das
               Schloß verschwand wieder. Grete hatte, außer einem beträchtlichen Turm, nicht viel
               gesehen.
            

            Von ihr war diese ganze Expedition schon zu Anfang ‚die Hochzeitsreise‘ genannt worden,
               wenngleich man ja noch gar nicht geheiratet hatte, ja, nicht einmal irgendein auch
               nur beiläufiger Termin dafür in’s Auge gefaßt worden war. Seit René das Steuer herumgelegt
               und seinen grundsätzlichen Widerstand aufgegeben hatte, machte sie sich sehr wenig
               Gedanken, was jenen Punkt betraf. Bei ihren Eltern verhielt sich das in bemerkenswerter
               Weise jetzt ebenso. Man war zufrieden, Grete glücklich zu sehen, nicht nur dann und
               wann einmal, sondern auf eine befestigtere Art. Man fand zudem, daß bei Stangeler
               alles ja eben erst in Fluß gekommen und die Zeit noch gar nicht reif sei, um sich
               im einzelnen und äußerlichen bereits in Programmen zu ergehen.
            

            Mit dem Ausdrucke ‚Hochzeitsreise‘ aber hatte Grete diesmal wesentlich das richtige
               getroffen, und sie hatte damit die Grundtonart dieser Tage, wenn schon nicht selbst
               geradezu angeschlagen, so doch erkannt und benannt. Das Wetter paßte dazu. Als sie
               das steile Sträßlein durch den Laubwald hinauffuhren, hauchte es würzig allenthalben
               rundum in der Wärme vom dicht wuchernden Gewächs.
            

            Mörbischer empfing, der alte routinierte Lakai. Der Luftraum stürzte dunstig ab von
               der Brustwehr in einer beginnenden sommerlichen Weichheit und Weite, die Stangeler
               bei seiner ersten Anwesenheit freilich noch nicht empfunden hatte. Sie traten zurück
               und gingen in den ‚Pallas‘ hinauf. Grete erhielt das Zimmer, welches Jan Herzka inne
               gehabt hatte, und René wohnte wie früher, schräg gegenüber auf der anderen Seite des
               breiten Ganges.
            

            „Um diese Stellung hier bist du zu beneiden. Ich meine, daß du tatsächlich hierher
               gehörst, in diesen Traum.“
            

            „Träumen wird hier nur der Herzka, mit der tugendhaften Gebaur. Ich habe zu tun. Du
               kannst hierherkommen mit mir, wann immer du willst. Er hat es mir ausdrücklich und
               mehrere Male gesagt. Der schönste Sommeraufenthalt.“
            

            Aber das eigentliche Entzücken Grete’s bildete die Bibliothek mit den bunten leichten
               Möbeln und dem blitzblauen Wandbehang im Hintergrunde. Sie saßen hier nach dem Essen.
               Vor den Glaswänden der hohen und fast bis zum Boden herabreichenden Fenster lag Grete
               in einem Kanadier und sah hinaus, nach Norden, gegen die Straße und die Grenze zu.
            

            Das Bild der Gräfin Charagiel übrigens – sie hatten es zusammen im Arbeitszimmer des
               verstorbenen Barons besichtigt – fand Grete ganz grauenvoll; sie war von René, der
               ihr zunächst nichts darüber sagte, davor hingeführt worden. Auch jene Photographie
               kramte er hervor, die er durch einige Augenblicke für ein Kinderbild Quapp’s gehalten
               hatte; Grete indessen konnte hier keine Ähnlichkeit entdecken. Es war ein dummes dickes
               Kindergesicht, wie viele andere auch.
            

            Nun freilich, nachdem sie die Burg eingehend besichtigt hatte, wollte sie auch die
               Unterwelt kennenlernen. Irgendeine Gruselei schien die Siebenschein doch anzukommen,
               als sie, am Tage nach ihrer Ankunft, von René geführt, hinabstieg. Er war schon am
               Vormittag eine halbe Stunde mit Mörbischer unten gewesen und hatte, nicht ohne Staunen,
               dessen geschickte Anstalten betrachtet, die sich in so kurzer Zeit bereits erheblich
               vorgeschritten zeigten. Die elektrischen Lampen mit ihren offen verlegten Kabeln an
               der Decke waren verschwunden. Das Licht kam aus zwei senkrechten Schlitzen in den
               Ecken links und rechts des Eingangs; man sah Spuren der Arbeit, Staub und Brocken
               vom herausgestemmten Mauerwerk; in der Mitte, bei der Säule, standen sechs große neue
               elektrische Heizkörper, die man bereits hierher gebracht hatte. Sie nahmen sich (vom
               Gesichtspunkte Herzka’s) wohl noch viel befremdlicher aus, als einst Stangelers Jakett,
               als es kapuzenartig die Säule bekrönte. „Ausgezeichnet!“ sagte René zu dem Kastellan,
               der ihn begleitete. „Man muß Verständnis haben“, erwiderte der alte Lakai (mit dem
               Wahlspruche ‚nil admirari‘). „Die beiden Kamine werden jetzt auch gerichtet, hier
               und drinnen“, sagte er noch und zeigte auf den Eingang zu dem kleineren Raum. Stangeler
               empfand alles hier wie eine höchst fragwürdige Basis, auf welcher nun zu stehen er
               doch genötigt war, vorläufig wenigstens. Ein kurzer Gedanke an Professor Bullog streifte
               ihn und an alles was Dr. Williams ihm gesagt. Hier lag der Rückhalt dieser ganzen
               Sache, nicht in Herzka’s Verrücktheiten; diese bildeten nur ein Vorläufiges. Als sie
               wieder in den Gang traten, betrachtete Stangeler noch einmal ein neues Stieglein aus
               festen Bohlen und eine ebensolche Türe, vor der von ihm entdeckten Öffnung. „Der Gang
               rückwärts wird auch heizbar gemacht und beleuchtet“, sagte Mörbischer. René hätte
               beinahe den Kopf geschüttelt, besann sich jedoch rechtzeitig und unterließ jede Äußerung.
            

            Beim Mittagessen sprach er zu Grete von seiner kurzen Überlegung dort unten, Herzka
               betreffend und auch den Harvard-Professor. Sie äußerte die gleiche Auffassung von
               diesen Sachen wie René, aber nicht von einer augenblicklichen Stimmung geleitet, und
               bloß anfallsweise, wie er, sondern vernünftig. Und, was die gegenwärtigen Beziehungen
               zu Jan Herzka betraf, sagte sie unter anderem: „Was man hat, das hat man. Du hast
               eine für deine Verhältnisse sehr in’s Gewicht fallende Summe bereits erhalten; und
               wirst wohl noch einiges kriegen, auf Grund deines Vertrages. Von dem wird er natürlich
               in absehbarer Zeit zurücktreten, der Herzka, was man ihm nicht übelnehmen kann, denn
               wie er ihn abgeschlossen hat, war er irgendwie in einer anderen Welt.“
            

            „In einer zweiten Wirklichkeit“, sagte René.

            „Ja“, sagte sie. „Der Ausdruck ist wahrscheinlich zutreffend.“

            Nach dem Essen und dem schwarzen Kaffee stiegen sie hinab.

            Der breite und lange elektrisch beleuchtete Gang mit dem Tonnengewölbe wurde durchschritten,
               ebenso der linsenförmige Raum zwischen den Fundamenten des Turms. René machte Grete
               nur wenige Bemerkungen über die Anlage. Er hielt eine starke Taschenlampe in der linken
               Hand, ähnlich jener, die Franz, Herzka’s Chauffeur, stets im Wagen zu haben pflegte.
               Denn er wollte Grete unten auch den rückwärtigen übereck führenden Gang zeigen; indessen
               hatte er ja von Mörbischer erfahren, daß dort die Beleuchtung noch nicht installiert
               war. Sie stiegen vom Turmgemach hinab und sahen über sich die Schießscharten mit dem
               Auftritt, wo einst des Herrn Tristram böhmische Söldner mit gespannter Armbrust postiert
               gewesen waren.
            

            René schaltete unten die Lichter ein und zeigte Grete alles.

            Sie blieb zunächst verdutzt, ja, eingeschüchtert von einer Welt, die für sie so vollends
               fremd war, daß selbst ihre Neugierde davon abglitt und davor zurückwich.
            

            René ließ sie aus dem hinter den Kammern übereck führenden Gang durch die Schlitze
               blicken. Das war nun gewissermaßen zuviel, es kippte über. Als sie dann nach vorne
               kamen, zurück in den Raum, wo die Säule stand und daneben die sechs Heizkörper, fand
               die Siebenschein endlich zu sich selbst und saß nun wieder im Sättelchen:
            

            „Der war doch verrückt, dieser alte Ritter!“ rief sie. „Sich durch die Gucklöcher
               da ausgezogene alte Weiber anschauen – auch ein Vergnügen!“
            

            „Programm-Sexualität. Sexuelle Montagen und Bastel-Stunden. Der Kajetan mit seinen
               dicken Damen macht im Grund genau das gleiche. Errichtung einer zweiten Sexualität.
               Man kann übrigens auf diese Weise, ganz unabhängig vom Sexuellen, noch andere Sachen
               verdoppeln: zwei Sprachen, zwei Rechte, zwei Literaturen … Hier wird also die Gebaur
               amtieren.“
            

            „Gemeinheit! Man sollte ihr das sagen!“

            „Er hat es ihr schon gesagt.“

            „Woher willst du das wissen?“

            „Ich weiß es von ihm.“

            „Schamloses Individuum, dieser Herzka! Und du bist nur ein feiler Knecht seiner Lüste.“

            Sie spielte mit Charme ihre eigene Entrüstung weit über den Grad hinaus, den jene
               wirklich in ihr erreichte. Stangeler wußte es bereits. Er gab ihr Stoff, warf ihr
               einen neuen Ball zu.
            

            „Feil für vierhundert Schilling im Monat und ein erhaltenes Expertisenhonorar von
               fünfzehnhundert“, sagte er, mit Genuß an das früher von ihr gebrauchte Eigenschaftswort
               anknüpfend. „Und noch einiges andere dazu. Und die Handschrift des angeblichen Ruodlieb
               von der Vläntsch. Die Gebaur ist einfach ein Opfer der Wissenschaft. Ihre erste Peinigung
               kann hoffentlich bald stattfinden. Zudem wird sie ja nicht gepeinigt. Sie braucht
               nur so zu tun als ob. Ich weiß alles. Übrigens werde ich dieser Tage, oder etwas später,
               wenn hier einmal alles fertig ist, eine Probe-Peinigung vornehmen …“
            

            „Die Gebaur …?!“ fragte Grete und platzte mit dem Lachen heraus.

            „Nein. Selbstverständlich mit dir.“

            „Dann werde ich dir ein paar derartige Ohrfeigen geben, daß dir das Peinigen für alle
               Zeiten vergeht.“
            

            Sie mußten sich vor Lachen auf die Reste des einen Kamins niederlassen. Sie krümmten
               sich und winselten nur mehr leise. Die Unterwelt umgab stur und schweigend und gänzlich
               humorlos das Paar und sein Gespräch, in welchem alle ihre Reize und Schrecken einfach
               platzten wie Wursthäute und gänzlich wirkungslos und nur mehr lächerlich wurden.
            

            Sie verließen die ernste Unterwelt, innerhalb deren sie ein so wenig passendes Benehmen
               gezeigt hatten, und stiegen langsam in die Höhe des Turms empor, auf dessen Plattform
               Grete noch nicht gewesen war.
            

            Der Sommertag lag gewaltig da, kühlte und distanzierte sich zugleich durch die enormen
               Entfernungen, in welche man sah. Es war fast mehr geographisch als landschaftlich
               oder gar poetisch. Kein Ave-Läuten (vier Uhr nachmittags). Was in Stangeler vorging,
               hätte Kyrill Scolander wahrscheinlich als ‚Gedärm-Symbolik‘ ironisiert. Wir nennen
               es ‚unorthographisches Denken‘. In der Tat war ihm zumute, als enthielte er die Hohlräume
               dieser Burg in sich, bis hinab zu den untersten Kavernen, und als wär’ er hier aus
               den Tiefen der eigenen Leibeshöhle emporgestiegen, um nunmehr oben herauszuschauen.
               Die verhältnismäßige Wichtigkeit dieser Augenblicke und eine damit endgültig vollzogene
               Wendung wurde ihm freilich nicht bewußt. Nur etwa, daß sich zugleich hinter ihm die
               Sachen geschlossen hatten wie eine Wand.
            

            Freilich klopfte manches mahnend an bei Mary. Aber sie war durch ihr Leid – dessen
               verhältnismäßige Größe ermessen zu können, uns gar nicht zusteht – endgültig aus den
               Schmalspur-Geleisen besorgter Richtlinien geworfen worden. Einmal Distanz gewonnen
               vom Leben durch den Einhieb der Katastrophe: nie mehr wird ein entwicklungsfähiger
               Mensch mit dem Ungeheuer wieder ganz intim, zurückfallend in’s kleine Lotto, in die
               fallweisen Kniffe.
            

            Es war Sommer, als sie vom Semmering nach Wien zurückkehrte.

            Das Frühstückszimmer war hell. Die Fenster geschlossen, wegen des Staubes, der sonst
               allzu sehr sich auf die Polituren der Möbel legte. Überall in den Dimensionen des
               Raumes stand die Vergangenheit auf zwei eigenen Beinen. Abends sollte Leonhard kommen.
               Die Kinder gingen aus, zu Küffers. Es klingelte. Er blieb lange über ihre Hand gebeugt,
               fast wie man über einem Schmerz sich zusammenbeugt oder unter einer Last. „Nun, Leonhard,
               wie geht’s denn?“ sagte Mary. Sie sah ihn an, ihr Lächeln zeigte Sprünge, durch die
               es anders sickerte. „Ich danke recht sehr, gnädige Frau, gut“, antwortete er, aber
               die Brüchigkeit des Tones war zu groß, als daß er auch nur diese wenigen Worte richtig
               getragen hätte. Marie brachte den Tee und verschwand wieder. Es ist bemerkenswert,
               daß Mary den Leonhard jetzt nicht zum Niedersetzen aufforderte, daß sie diese kleine
               Brücke, die sich doch anbot, nicht beschritt, über die auseinanderweichenden Augenblicke
               hinweg, welche den tickenden Zeitfluß bereits stocken ließen und anhielten. Damit
               lag sie in seinen Armen und überließ ihm den Mund. Er ließ noch während des Kusses
               ein tiefes Seufzen hören und sank dann langsam vor ihr zusammen in die Knie und blieb
               so kniend und ohne Berührung mit ihr. Sie nahm den Sessel, und dann seinen Kopf auf
               ihren Schoß, während er ihre Hände suchte. Im nächsten Augenblick stieß ihn ein schweres
               Schluchzen, dann redete er wirr: „Zuviel, immer nur die Bibliothek, Stangeler. Nie
               bist du da. Immer ohne dich. I bet für Ihna. Eripe me e necessitatibus. Mit Stangeler
               durch die Spitalgasse. Alles immer ohne dich. Unter der Brucken is’ schon grün.“
            

            Pause. Dann: „Ich liebe dich.“

            Sie: „Ich liebe dich.“
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            Gegen die Brigittenau und die Donau bricht Unter-Döbling steil ab, in einer sehr hohen
               natürlichen Böschung, die nur durch lange Treppen-Gänge überwunden werden kann. Es
               sieht aus, wie eine mächtige Schanze, und wäre als solche höchst geeignet; doch ist
               es meines Wissens nie eine gewesen, auch in der Türkenzeit nicht. Jener Teil des Terrainabfalles,
               den ich im besonderen meine, wird bequem von oben durch eine oder die andere Seitengasse
               der Döblinger Hauptstraße erreicht, rechter Hand, wenn man der Stadt den Rücken kehrt.
            

            Ich entdeckte den Ort nicht lange nach meiner Übersiedlung.

            Es gibt Tage, an denen man ungewohnt früh erwacht, und man ist am Abend vorher doch
               keineswegs zeitig ins Bett gekommen. Man erwacht, es ist noch dunkel. Aber die glimmenden
               Zeiger und Ziffern der Armbanduhr auf dem Nachttisch sprechen uns überraschend zu
               und sagen von einer schon morgendlichen Zeit. Man liegt im Dunklen auf dem Rücken,
               in jenem merkwürdigen Zustande der Wahl- und fast Willensfreiheit, als wäre man aller
               seiner habituellen Schwächen durch den Schlaf über Nacht ledig geworden – oder als
               schliefen diese eben noch, und nur ganz man selbst im höchsten Grade sei wach. Man
               ist wirklich ausgeschlafen; und wie aus allen üblen Gleisen gesprungen, deren man
               ja täglich welche befährt, mit den fahrplanmäßigen Zügen des Charakters. Man ist wachsam,
               und ist aus jenem inneren Kleinbahnverkehr wie ausgestiegen. Man wagt es jetzt, den
               frischen Tag und diese Gelegenheit zu ergreifen, man weist den Einwand zurück: ‚es
               ist doch erst halb fünf‘, und jetzt wirft man mit der Decke zugleich seine Gewohnheiten
               ab, und springt heraus und auf den Bettvorleger, und wie in das Zentrum eines neu
               sich geöffnet habenden Horizonts hinein. Und es erfreut dich jetzt, daß die kleine
               elektrische Lampe mit ihrem scharfen Scheine noch allerseits in dichte Dunkelheit
               vorstößt.
            

            Ja, man hat Möglichkeiten.

            Man ist wirklich aufgestanden wie Egydius, der sich ‚zeitig erhob, um sein Heil besorgt‘.

            Vielleicht liegt es auch am Alter und kommt nur bei älteren Leuten vor. Ich kann mich
               nicht erinnern, als junger Bursch morgens um halb fünf hellwach auf dem Rücken gelegen
               zu haben. Um mich zu solcher Zeit aus dem Bette zu bringen, wäre Brachialgewalt erforderlich
               gewesen; späterhin wurde es dann durch die üblen Methoden bewirkt, welche das Militär
               in seiner Torheit ersonnen hat, statt den Pferden das Frühstücken zu nachtschlafender
               Zeit nach und nach abzugewöhnen.
            

            Es war also nicht lange nach meiner Übersiedlung in die Gartenvorstadt, und ich war
               also schon ein älterer Mann, und seit 1926 Pensionist (wenn auch ein etwas vorzeitiger,
               besonders nach der Meinung des Kammerrates Levielle!), als ich im Vorfrühling 1927
               zum erstenmal ‚die Schanze entdeckte‘, oder eigentlich ihr Beachtung schenkte, denn
               so ganz unbekannt wird mir der Ort ja kaum gewesen sein. Und am 24. Mai lag ich dann,
               sogar lange noch vor halb vier, hell wach auf dem Rücken, stand schließlich, um mein
               Heil besorgt, in der schon beschriebenen schwungvollen Weise auf, machte eilends eine
               flüchtige Toilette und ging – freilich nicht ohne schwarzen Kaffee rasch bereitet
               und stehenden Fußes genossen zu haben! – durch die zuerst noch dämmrigen Gassen: die
               Zigarette, welche ich dabei rauchte, zeigte den Glutpunkt scharf abgesetzt. Die Straßenbahngeleise
               lagen leer.
            

            Damals also begannen die Schanzen-Gänge.

            Für heute vormittag übrigens stand Quapp’s telephonischer Anruf zu erwarten.

            Nun, da würde ich längst daheim sein.

            Hallenden Schrittes durch die Pokornygasse. Der Himmel im Osten war hoch erhellt,
               durch diese Gasse ging, infolge ihrer Lage, schon das volle Morgenlicht. Ich kam an’s
               Ende. Der Blick fiel hinaus. Die Sonne war noch nicht sichtbar. Mir war eben gewesen,
               als hätte der Lärm, den die Vögel hier allenthalben in den Gärten mit ihrer Kunstpfeiferei
               unterschiedlich vollführten, vorhin für ein kurzes ausgesetzt, als sei es dabei vollkommen
               still geworden, als habe es eine Art kurzer Generalpause gegeben. Jetzt wieder konnten
               sie sich nicht genug tun. Sie überpfiffen sich gegenseitig. Der Himmel war rein wie
               Lack. Die Sonne schoss den ersten Strahl über einen lang hingestreckten Häuserblock,
               auf dessen Dachkante sie im Augenblick ihres Erscheinens wie ein Stückchen hellglühender
               Kohle zu sitzen schien. Zwischen die Bäume der Gartenanlage hier und quer über den
               breiten Weg legte sich ein rotes Band.
            

            Ich sah in ein Schlachtfeld. Warum ich das damals empfand, ist mir ganz unbegreiflich,
               denn ich war doch ganz und gar außer den Stand gesetzt, Späteres (und Tatsächliches)
               hierherein zu interpretieren. Aber der lautlose Tumult, den es hier gab, erweckte
               bei mir diesen Eindruck: Häuserblocks, quer und schräg in den Mittelgrund geworfen,
               Kirchengetürm rechts, und dahinter ein Gasometer, da und dort wie Flammen das noch
               helle Grün, der steile Absturz des Terrains vor mir, alles verschärft in den Konturen
               durch die fast waagrecht, also rasant, herschießenden Lichtpfeile: zusammengenommen
               war dies stille Bild des Morgens ein wild bewegtes.
            

            Ja, als sollte diese Sonne jetzt alsogleich eine schwere Entscheidung in’s Licht rücken.

            Etwa wie bei Lützen oder Königgrätz.

            Auch vor diesen Schlachten war an einem bestimmten Tage und zu einer heute noch errechenbaren
               Zeit die Sonne aufgerückt, und sie zog das Tuch der Nacht weg, unter welchem schon
               die geladenen Geschütze bereit standen (und Wallenstein hatte die Straßengräben vertiefen
               lassen, und in ihnen lauerten gedeckt seine Schützenketten). Bei Vercellae auf den
               Raudischen Feldern rückten die Legionen exerziermäßig (nach dem neuen Reglement des
               Marius) in fester Haltung in den Morgennebel hinein.
            

            Und da war er, der Feind! In Reihen von Riesengestalten.

            Was hat eine Stunde nicht da und dort alles entschieden!

            Hat man nicht manche Stunde, ja, ungezählte, verloren, zwischen Tür und Angel, Konversation
               und Langeweile. Und dann wieder, plötzlich … Bei Vercellae und Lützen kam es auf Viertelstunden
               an.
            

            Ich trat an die Brüstung. Hier gab es eine Mauerkrone. Vom Bahngelände weit drüben
               stieg eine Dampfsäule auf, kam ein langer Pfiff. Der Sonnenschein nahm jetzt die ganze
               kleine Parkanlage hier ein. Der Tag war da. Und ich ging heim.
            

            Nach Rasieren, Bad und Frühstück fiel es mich plötzlich wie eine Gewißheit an, daß
               der Besuch des Cornel Lasch bei mir von seinem Standpunkte ein Fehler gewesen war,
               von vornherein unter einem verfehlten Zeichen stehend. Und er mußte dies jetzt wohl
               schon wissen. Lasch war keineswegs aus vernünftigen Gründen und aus Überlegung bei
               mir erschienen, sondern aus Aufgescheuchtheit, aus Besorgnis, ja vielleicht schon
               unter dem Zwange der Furcht. Wohl, er hatte durch seinen Besuch Gelegenheit gewonnen,
               mich zu beklopfen, zu auskultieren gewissermaßen – und vielleicht war eben dieses
               Vorhaben die vernünftige Begründung, welche er seinem Besuche bei mir vor sich selbst
               gab. Aber er täuschte sich selbst. Ein alter Schieber glaubte wohl noch, hier eine
               Sache zu schieben, und ward doch längst von ihr geschoben: wobei ihm dann der Apparat
               seines Assoziierens durchging; stärker als er selbst, als seine Schlauheit, als wir
               alle überhaupt – weil naturgesetzlich. Das mit der Ähnlichkeit von Leuten, ‚die sich
               sozusagen dem Materiale nach, aus dem sie gemacht wurden, frappant ähnlich sehen,
               aber weder verwandt sind, noch irgendwas miteinander zu tun haben‘ – das hätte ihm
               nicht passieren dürfen. Unsereiner überschätzt Leute wie Lasch leicht. Wohl haben
               sie einen weitaus gesicherteren Besitz ihrer selbst und fühlen ihr eigenes Innere
               als einen allseits abgeschlossenen, wohlvertrauten Hohlraum, aus welchem unmöglich
               irgend etwas ihnen selbst noch Unverständliches, also etwas geradezu Neues, kommen
               und sie antreten könne (so hat Camy Schlaggenberg den Sachverhalt einmal beschrieben!).
               Dennoch: auch dieser im ganzen gekannte und gesicherte Raum enthält Fehlerquellen.
            

            Wenn es bei den ‚Methoden der Kapitalbeschaffung‘, bezüglich derer Lasch sich mit
               Levielle nicht einigen konnte, um Quapps Erbe ging – dann hatte ich Lasch tatsächlich
               in gewissem Sinne zum Gegner bekommen (was mir bisher immer als Unsinn erschienen
               war), wenn auch an einem ganz anderen Punkte der Front, als ich bisher vermeinte,
               immer irgendeine halbe und vage Gedankenverbindung zu Altschul und seiner Bank dabei
               herstellend. Nein, jetzt sah ich’s klar: wir waren nicht sachlich, sondern in der
               Tiefe des persönlichen Lebens gegeneinander gestemmt. Es ging nicht um irgendwelche
               bankmäßige Transaktionen und etwa um die Finanzierung fauler Industrien. Es ging um
               meine Freunde, es ging hier um unseren Kreis, die ‚Kolonie‘, den ‚Döblinger Montmartre‘
               (so kurzlebig, wie ich heute weiß!), es ging um Quapp, und auch um Kajetan. Der Direktor
               Altschul – ‚mag er fallen, hinunter mit ihm!‘ – war mir ganz zufällig auf dem Ring
               begegnet (in Gedanken sah ich jetzt das Lanzengitter des Burggartens vor mir), nachdem
               ich Frau Friederike Ruthmayr in der Konditorei Gerstner verlassen hatte. So nun war
               er in diese Gedankenverbindungen mit hinein vermahlen worden, könnte man sagen; denn
               am Nachmittag hatte ich das lange Gespräch mit Schlaggenberg geführt, die Allianz
               betreffend; dies freilich berührte wieder den Kammerrat Levielle, sogar recht gründlich,
               an manchem Punkte.
            

            Quapps Klingeln blieb aus. Gegen elf Uhr aber meldete sich Kajetan: er sei morgens
               eingetroffen. Ob er um drei zu mir kommen dürfe? Ob ich so gut sein wollte, Quapp
               anzurufen und ihr zu sagen, sie möge auch kommen, aber erst später, um fünf etwa?
               Er habe sie nicht erreichen können und sei in Eile. Es sei einiges unter vier Augen
               zu besprechen. Ja? Jetzt müsse er auf die Redaktion. Nun gut.
            

            Um drei Uhr – punkt drei Uhr, Kajetan war, sehr zum Unterschiede von seiner Schwester,
               extrem pünktlich – gelangte er also bei mir zum Durchbruche, sah sich um, wie es seine
               Art war, entnahm der mitgeführten Aktentasche ein Konvolut, das etwa dreihundert Seiten
               haben mochte, legte es auf die Platte meines Schreibtisches und sagte:
            

            „Ich will nicht verlangen, daß dies alles ausnahmslos in Ihre Chronik aufgenommen
               wird. Ich will einräumen, daß eine gewisse Zensur unumgänglich sein wird. Möge sie
               nicht zu engherzig ausfallen!“
            

            Er war vor meinem Schreibtische stehengeblieben und sah nachdenklich auf dessen Platte
               und das Manuskript hinab. Mir ist damals nicht präsent geworden, daß dort ja auch
               Camy von Schlaggenbergs Brief aus London sich befand; seit Tagen lag er auf dem Sekretär
               herum und war noch immer nicht beantwortet. Überhaupt wurde mir allmählich klar, daß
               ich seit dem ‚Sturz vom Steckenpferd‘, seit dem Zusammenbruche meiner Chronik, den
               Schreibtisch mied. Ich war kaum mehr daran gesessen; ja, ich vermied es; auch jetzt.
               „Geben Sie mir das Ding, bitte, herüber, Kajetan“, sagte ich vom Fauteuil aus.
            

            Es mochten wirklich gegen dreihundert Seiten sauberes Manuskript sein, davon allerdings
               viele Blätter halb leer waren, oder nur mit wenigen Bleistift-Notizen flüchtig beschrieben.
               Wo der Text zusammenhängend hinlief, wies er vielfach die für Kajetans Manuskripte
               bezeichnenden sehr korrekt und unmißverständlich eingefügten Verbesserungen. Ich blätterte.
               Dann sagte ich:
            

            „Ein sauberer Galimathias.“

            „Gewiß“, erwiderte Schlaggenberg sogleich und leichthin. „Es kommt mir vor wie eine
               geplatzte dicke Wurst, eine Blunzen etwa. Jede errichtete zweite Wirklichkeit muß
               einmal platzen. Sie hält sich nur beisammen und in einiger Form, so lange die Scheidewand,
               alias Wursthaut, hält. Mit dem Leben aber in direkten Kontakt gebracht, zerfällt sie
               sofort. Sie wird sogar ganz unverständlich. Jede geplatzte zweite Wirklichkeit ist
               unverständlich.“
            

            „Das alles hab’ ich Ihnen, Kajetan, heuer schon einmal gesagt – in jenem Café, Sie
               erinnern sich wohl! – wenn auch mit wesentlich einfacheren Worten.“
            

            Ich wunderte mich im übrigen, wie vielfach René Stangelers Ausdrucks- und sogar Anschauungsweisen
               sich auf andere Menschen übertrugen. Er infizierte geradezu seine Umgebung.
            

            „Einfachere Worte wohl; aber viel mehr Wörter, Herr Sektionsrat. Allein was Sie über
               die Pedanterie sagten, war fünfmal so lang. Und dann kam – ‚das Leben‘, und ‚Sie hassen
               das Leben!‘ Kurz, Sie wurden feierlich. Feierlich wird, bei wem’s zur Genauigkeit
               nicht langt; und wer sich in seinem Gebrauche der Sprache vom Konventionellen nicht
               zu entfernen vermag, braucht fünfmal so viel Wörter als einer, der’s epigrammatisch
               knapp abmacht. Zwei ordentliche Schrauben halten ein Wandbrett besser als fünfzehn
               kleine Nägel. Ich sprach rein formulativ.“
            

            „Formulativ ist gut“, sagte ich, „meinetwegen auch epigrammatisch! Sie scheinen in
               irgendeinem Depot sich wieder ausreichend mit Fremdwörtern eingedeckt zu haben.“
            

            Wir lachten beide. Wir fanden rasch miteinander in unseren Ton, dessen gelegentliche
               Unartigkeit jedoch ganz von Schlaggenberg ausging. Ich schlug die Titelseite des Konvolutes
               auf und las:
            

            DICKE DAMEN

            Materialien zu einer Chronique scandaleuse

            Nun, man kennt schon Pröbchen.

            „Und wie ist’s damit jetzt?“ fragte ich.

            „Aus“, sagte er. „Fluchtweg zu Ende. Ich biege wieder – in’s ‚Leben‘ ein, wie Sie
               so feierlich sagten. Zum Kotzen.“
            

            „Zum Kotzen“, wiederholte ich und legte gleichsam als Bekräftigung des Abschlusses
               jenes ganzen Blödsinns, das Konvolut beiseite auf ein kleines Tischlein an der Wand.
            

            „Es gibt Wichtigeres“, sagte er – und schien also allen Ernstes die ‚Dicken Damen‘
               liegen lassen zu wollen, wie leere Wursthäute! – „es gibt Wichtigeres, worüber wir
               sprechen müssen. Ein Ereignis ist eingetreten – ich hab’s jetzt erst unten von meiner
               Mutter erfahren – das mich einer gewissen Schweigepflicht entbindet, von welcher ich
               Ihnen einmal gesprochen habe.“
            

            „Und welches ist dieses Ereignis?“ sagte ich; und nun war ich freilich alarmiert.

            „Die Gräfin Charagiel ist in Morgins gestorben, schon im Februar“, antwortete er.

            „Wie?!“ rief ich. „Ich weiß es schon. Aber wie kommt das hierher?!“ Und ich sprang
               dabei auf. Maruschka, die gute hübsche Böhmin, trat eben mit Mokka, Soda und Whisky
               ein (Schlaggenbergs Wünsche waren mir geläufig). Ich hatte ihr Klopfen gar nicht gehört.
               Sie stand erschrocken mit dem Tablett in der Türe (das ‚Herein!‘ war von Kajetan gerufen
               worden). „Postav to a jdi prič!“ (Stell’ ab und geh!) sagte ich. Sie setzte das Tablett
               auf das niedere Tischchen, zwischen den Fauteuils, knixte vor uns beiden und ging.
            

            „Quapps Mutter“, sagte Kajetan ruhig.

            „So“, erwiderte ich, mich sammelnd, „ich glaubte, Ihr hättet die Mutter gemeinsam.
               Quapps Vater war ja der Rittmeister Ruthmayr.“
            

            „Und woher wissen Sie es?“

            „Zuerst träumte mir das, wenn auch mit offenen Augen, an jenem Sonntag morgen, noch
               im Winter, als Sie, Kajetan, bei mir sozusagen zum Durchbruch gelangten, und sich
               natürlich ungezogen aufführten – wie denn anders – beispielsweise antworteten Sie
               auf meine Frage, ob Sie Tee zu trinken wünschten: ‚Natürlich will ich Tee, was denn.
               Unterlassen Sie, bitte, solche überflüssigen Zwischenfragen.‘ Nett war das. Zuerst
               also träumte mir die Sache, soll heißen, nur die penetrante Ähnlichkeit zwischen Quapp
               und dem toten Rittmeister, welche zwei Personen doch, für meinen damaligen Blickpunkt,
               vernünftiger Weise in keinen Zusammenhang zu bringen waren. Haben Sie eigentlich Ruthmayr
               gekannt?“
            

            „Nein. Weder ihn, noch die Neudegg, spätere Charagiel.“

            „Aha“, sagte ich. „Zu dieser Ähnlichkeit, die mich ja gewissermaßen nur von innen
               her berührt hat, kam dann später – genau: am Sonntag, dem 15. Mai heurigen Jahres
               – ein handfester äußerer Erweis.“
            

            Ich erzählte ihm ausführlich von meinem Zusammentreffen mit Alois Gach. Ich erwähnte
               auch das Auftauchen jenes Herrn auf dem Graben, den ich beinahe für Levielle gehalten
               hatte.
            

            „Das wird der Oberstabsarzt oder Generalstabsarzt, oder was der schon war, gewesen
               sein, der Bruder vom Kammerrat. Sehen sich eigentlich gar nicht so sehr ähnlich, aber
               im Auftreten, in der Art, wie sie daherkommen, sind sie fast identisch, und deswegen
               verwechselt man sie. Der Kerl erschien einmal mit dem Kammerrat bei meinen Eltern,
               als auch ich anwesend war. Diese arroganten Gesichter sollte man einhauen wie eine
               Fensterscheibe. Man fragt sich wirklich, wie solche Leute das machen, was sie sich
               dabei denken, und wozu sie diese ganze Frechheit nötig haben.“
            

            In diesen Augenblicken sah ich wiederum tief hinab in den Schacht des Vergangenen,
               tief unter mich hinab, und, paradox genug: eben dort schaute ich eine noch heute offen
               stehende Wunde. Ja, sie war kaum beruhigt. Sie glühte noch immer. Ich hatte die Claire
               Neudegg im Hause meiner Mutter einmal hinab zur Gartentüre geleiten müssen, ein Gymnasiast,
               freilich sehr verehrungsvoll hinter der duftumwogten Schönheit hergehend. Und dann
               war es gekommen: diese grausliche sinnlos-anmaßende Art … Mir schien jetzt, als sei
               am Abend des 15. Mai auf dem Graben, als mir der Pseudo-Levielle (und gleich danach
               Alois Gach) begegnete, die Claire Neudegg ebenfalls mit anwesend gewesen, nur sozusagen
               ohne Namensnennung.
            

            Kajetan hörte meinen Bericht sehr aufmerksam an und schwieg ein Weilchen. Auch ich
               sprach nichts mehr.
            

            Ich sah von meinem Fauteuil bis zum Ende der Döblinger Hauptstraße hinab; mitunter
               saßen die roten Straßenbahnwagen, hinter den Allee-Bäumen dort an dem Einschnitt der
               Gürtelbahn sichtbar werdend, wie rote Eier zu Ostern in einem Nest. Noch war das Grün,
               jetzt zu Ende des Mai, recht hell. Nun war ich also schon mit geheimen Einzelheiten
               – die Charagiel! – in die Sachen verstrickt. Ja, wirklich verstrickt. Ich spürte den
               Zug sozusagen schon in den Grundfasern. Hier war ein Gespinst, das ich hatte beherrschen
               wollen. Nun durchwuchs es mich. Zuerst war ich einfach nach Döbling übersiedelt und
               hatte Schlaggenberg auf dem winterlichen Wege zwischen den Weinbergen getroffen; noch
               im alten Jahr.
            

            „Sie wollen freilich wissen, wie sich das mit der Charagiel, der Claire Neudegg, verhält“,
               sagte Kajetan. „Ganz einfach. Ihr ist als jungem Mädel ein Malheur passiert, mit Ruthmayr,
               der natürlich gewußt hat, was nun zu geschehen habe: er ging zum alten Neudegg und
               bat um die Hand der Tochter. Der Alte, der ja die Claire wohl hat kennen müssen, soll
               ihm sogar abgeraten haben; ob das freilich wahr ist, weiß ich nicht. Ich hab’ es von
               meinem Vater. Jedoch kommt es mir recht unwahrscheinlich vor. Nun, Nebensache. Hauptsache
               also: sie, die Claire, hat nicht mögen. Weil er bürgerlich war. So etwas gibt es!
               Dummheit ist von Eisen. Nicht einmal die äußerste Nötigung kann sie brechen. Mein
               guter Vater, der allen Leuten immer geholfen hat, nur nicht sich selbst, hat nun die
               Sache in die Hand genommen, und zwar durchaus rechtzeitig. Die Eltern sind mit dem
               Mädel auf längere Zeit verreist, man hat diese Reise nach Marokko – ich glaub’ sie
               waren auch in Ägypten und sonstwo – ein wenig lanciert und publiziert in der Gesellschaft,
               und natürlich von sich hören lassen. Und schließlich ist meinem Elternpaar in einem
               südfranzösischen Nest, wo kein Mensch hinkommt – in der Gegend von Mont de Marsan
               – ein Töchterchen geboren worden, was man nicht verfehlte, nach allen Seiten anzuzeigen.
               Es war das Kind der Claire Neudegg, es war Quapp. Die Geburtsdokumente mußten allerdings
               richtig ausgestellt werden, so weit konnte man nicht gehen, das wäre in Frankreich
               ebensowenig möglich gewesen wie hier. Jedoch ist alsbald ein Adoptionsverfahren durchgeführt
               worden. Bei diesem – mein Vater kam mit derartigen Dingen nie zurecht – und bei der
               Inszenierung und Lancierung der ganzen Sache überhaupt ist Levielle tätig gewesen,
               zwar nicht als maître de plaisir, wohl aber als maître de complication et de camouflage;
               und mit Erfolg, muß man sagen. Es sollen sich angeblich keinerlei Zweifel erhoben
               haben, es soll keine Gegenversion im Umlauf gewesen sein. So sagten meine Eltern wenigstens;
               ich kann es nicht wissen, weil ich damals ja noch ein Bub war, und natürlich daheim
               oder eigentlich im Konvikt gelassen wurde, des Gymnasiums wegen. Die Neudegg soll
               ein paar Wochen nach ihrer Entbindung in Mentone den alten Grafen Charagiel eingefangen
               haben. Er hat es nicht gar lang überlebt. Nun, Quapps Papiere lauten heute freilich
               auf den Namen Schlaggenberg, und vom wahren Sachverhalt weiß niemand mehr außer meiner
               Mutter, Levielle, mir – und jetzt Ihnen.“
            

            „Und die französische Geburtsurkunde“, sagte ich, „ist die noch vorhanden?“

            „Ja“, antwortete Kajetan, „ich hab’ sie erst vor ein paar Tagen bei meiner Mutter
               wieder gesehen. Der Mama geht es jetzt besser: ich meine vor allem in finanzieller
               Hinsicht. Die Belastungen, welche mein Vater hinterlassen hat, sind endlich getilgt.
               Ich bin fest überzeugt davon, daß mein Vater nur an den Holzgeschäften mit Levielle
               zugrunde gegangen ist, seien die wie immer gewesen, da mag man mir erzählen, was man
               will. Die Hauptsorge der Mama bildet jetzt Quapp. Nun, die schwört auf ihren Lehrer.
               Er hinkt wie Hephaistos, hat ein ungeheuer gescheites Buch über die Technik des Geigenspiels
               geschrieben – aber staatsgültige Zeugnisse kann er keine ausstellen. Das meinte die
               Mama ungefähr. Sie ging im Gartensaal auf und ab, also durch einen sehr langen Raum
               hin und her, während sie sich so äußerte, und ich saß in der Mitte in einem Fauteuil
               und trank steirischen Sliwowitz. Vor dem Saal ist eine kleine Terrasse mit Säulen
               und Dach, eine Loggia oder Pergola, oder wie man da schon sagt, dann geht der Garten
               leicht bergab. Er ist völlig verwildert. Die Laubbäume vor dem Haus sind so hoch geworden,
               daß sie dem Saal das ganze Licht wegnehmen; ich bildete mir sogar ein, es sei feucht,
               was kaum möglich ist, das Haus liegt auf einer Anhöhe, der Boden ist dort zum Teil
               sogar sandig. Aber das Licht im Saal war grün wie Moos, ich sah plötzlich durch Augenblicke
               überall Moos, an den Wänden und an einem mächtigen eichenen Buffet wuchs es wie in
               Bärten, und auf dem Buffet selbst war alles moosgrün, besonders eine riesige Bowle
               mit zahllosen Gläsern herum, eine Generation von grünen Gläsern, oder mehrere Generationen.
               … auch meine Mutter schien Moos auf dem Scheitel zu haben. Sie ist noch immer eine
               große, schöne Frau. Auch auf ihr lag dieses grüne moosige Licht, ein solches, wie
               es unter der Oberfläche von Waldtümpeln herrschen mag, auf denen die Wasser-Linsen
               dick schwimmen. …“
            

            Er unterbrach sich.

            Ich ließ das Sodawasser vorsichtig in ein Glas mit Whisky zischen.

            Draußen lag die Sonne des Nachmittages, genau und vielfältig verteilt, hervor hebend,
               unberührt lassend, zwischen Bäumen oder Gebäuden durchfallend, leuchtend an Flächen
               gelehnt, blasser in der Ferne der Aussicht. Der Himmel war seit morgens wolkenlos
               geblieben. Ein Fenster meines Zimmers stand offen. Man empfand die schon wachsende
               Wärme der Jahreszeit.
            

            „Ich bemerkte meiner Mutter, daß ich Quapp selbstverständlich nunmehr in jeder Weise
               unterstützen würde“, setzte Kajetan endlich fort, „und sie sagte auch gleich, daß
               es ihr jetzt auch weit eher möglich wäre, als bisher und früher. ‚Aber‘, fügte sie
               hinzu, ‚das Unrecht an dem armen Mädel wird damit nicht kleiner. Da hat dieses Kind
               einen reichen Großvater gehabt, den Neudegg mein’ ich, eine wohlhabende Mutter, und
               einen Vater mit einem enormen Vermögen – und hat sich fretten müssen, und muß es heute
               noch. Ich verstehe Ruthmayr nicht, Gott hab’ ihn selig. Die Charagiel hat alles irgendwelchen
               Stiftungen vermacht, na, von der war nichts anderes zu erwarten. Für die hat ihr eigenes
               Kind nie existiert. Sie war ein Reptil mit aufrechtem Gang, könnte man sagen. Und
               der alte Neudegg, der ja nicht lange nach ihr heuer im Frühjahr gestorben ist, soll
               einfach gesponnen haben, sicherem Vernehmen nach. Wer da wohl wieder alles kriegt,
               Schloß, Herrschaft, Vermögen! Das von der Charagiel und ihren Stiftungen hab’ ich
               mit Sicherheit erfahren, durch einen alten Doktor Gürtler aus Wien, der war einmal
               auch Rechtsanwalt vom Papa, und vertritt gerade jetzt eine Wiener Firma, ich glaub’,
               es ist die Harrach’sche Glas-Manufactur, gegen die Verlassenschaft der Charagiel,
               weil da noch Forderungen sind. Der Doktor Gürtler war hier in der Gegend und hat mich
               bei dieser Gelegenheit besucht, wir sind dann ganz zufällig darauf zu sprechen gekommen.
               Von dem also weiß ich das alles. Dein Papa hat ihn sehr geschätzt.‘ Meine Empfindungen
               bei solchen Reden meiner Mutter kann ich Ihnen kaum beschreiben, Herr Sektionsrat,
               wie ich da saß, und einen Sliwowitz kippte, im grünen Unterwasser-Licht, während auf
               meinen Schultern und über meinem Kopf ganze Türme von schlechtem Gewissen wuchsen,
               das doch – und dies war das übelste! – auf ein konkretes Versäumnis sich gar nicht
               beziehen konnte! Ich hielt nur Ruthmayr nicht, wie es meine Mutter tat, für einen
               unverständlichen Menschen, sondern seinen Testamentsvollstrecker, den Kammerrat Levielle,
               für einen Gauner. Aber wie, um alles in der Welt, war an diese ganze Sache heranzukommen?
               So trug ich das alles wohl in mir herum, schob es aber zugleich tief zurück. Meine
               Mutter hatte durch die Jahre für gut gehalten, mich dann und wann an meine Schweigepflicht
               zu erinnern, an ein diesbezügliches Versprechen, das ich ganz zuletzt noch einmal
               meinem Vater hatte geben müssen, und das mich band, so lange diese verdammte Charagiel
               lebte. Ich war bis jetzt wie gelähmt.“
            

            Kajetan schwieg. Ich nahm die Gelegenheit wahr und erzählte von meinem Alarm-Schuss,
               den ich ohne Ziel abgegeben hatte, zu Mariä Verkündigung, auf dem Graben, als ich
               Levielle gegenüber die offenkundige Ähnlichkeit Quapps mit dem toten Rittmeister erwähnte.
            

            „Das wird es gewesen sein“, sagte Kajetan, jetzt lebhafter sprechend, „und nicht etwa,
               daß der René Stangeler zweimal Gelegenheit hatte, den alten Gauner im Gespräch mit
               Cornel Lasch zu belauschen – obwohl das freilich auch mitgewirkt haben mag. Denn vielleicht
               haben die beiden bei jenen durch Stangeler – in Wirklichkeit hat ja der Esel gar nichts
               gehört! – belauschten Unterredungen geradezu von dieser Erbsache gesprochen. Dann
               hat das eben mit Ihrer großartigen Äußerung vom 25. März am Graben zusammengewirkt
               und das hat nun freilich genügt, um mich mit dem Allianz-Segen zuzudecken zwecks Herstellung
               einer Abhängigkeit. Die Charagiel hat damals ja nicht mehr gelebt, bitte das wohl
               zu beachten, und von meiner somit erloschenen Schweigepflicht wußte der Alte. Sie
               war ihm von meinem Vater ebenfalls auferlegt worden und wird ihm unter den gegebenen
               Umständen recht willkommen gewesen sein. Sie aber sind am Graben von dem Kammerrate
               ohne Zweifel sozusagen für meinen Agenten und für von mir inspiriert gehalten worden,
               ebenso wie er in Stangeler meinen Spion erblickte: das hat er mir ja selbst gesagt.
               Ihm sollte irgendwie gedroht werden: dergleichen hat er nach Ihren famosen Äußerungen
               unbedingt glauben müssen: auf welche, als auf das eigentlich wichtigste, Sie freilich,
               Herr Sektionsrat, bei unserem denkwürdigen langen Gespräch im Café, nicht mehr verfallen
               und zurückkommen konnten. Es lag dieser kleine Umstand damals für uns gleichsam unter
               dem Horizont. Und hätten Sie’s auch zufällig erwähnt: mir wäre da wohl alles klar
               geworden – aber ich hätte Ihnen nichts davon sagen dürfen.“
            

            Ich sagte noch immer nichts. Ich sagte nicht, was ich von Quapp schon durch’s Telephon
               erfahren hatte. Ich wollte hören. Mit Leidenschaft – wenngleich nicht mehr Chronist!
               – ergriff mich der Wunsch, ja eine heftige Sehnsucht, über mich hinauszugehen, über
               mich hinwegzukommen, in’s Jenseits im Diesseits, in den anderen Menschen, in das Gespinst
               seiner Verschlossenheit.
            

            „So trug ich das ganze mit mir herum“, fuhr er fort, „und mit der Zeit erschien mir
               der Sachverhalt immer abseitiger und monströser, verkröpft oder verhärtet und verhornt.
               Um so mehr, da ich doch zu niemandem davon sprechen, die ganze Angelegenheit nie in
               räsonabler Weise vor einem vernünftigen Menschen lüften konnte, wie es jetzt und hier
               geschieht. Aber sehen Sie, Herr Sektionsrat – einmal hab’ ich’s doch getan, sozusagen
               nur zur Kontrolle – gewissermaßen, um festzustellen, ob ich nicht selbst schon spinne,
               wie weiland der alte Neudegg. Es geschah an einem sozusagen namenlosen Orte und freilich
               ohne jede Nennung jedes Namens. Es war während meiner schlimmsten Zeit, voriges Jahr,
               schon im Konflikt mit Camy. Ich glaube im Nachsommer war es, das Wetter war mild,
               dessen entsinne ich mich. Ich erzählte die ganze Geschichte einer sympathischen und
               klugen kleinen Prostituierten – Anny hieß sie – in ihrer Wohnung. Daß ich’s überhaupt
               konnte, daß es überhaupt möglich war, jemandem, der keinerlei Voraussetzungen besaß,
               diesen Galimathias in Kürze mitzuteilen, allein das schon beruhigte mich, und rückte
               die ganze leidige Geschichte wieder zurück auf den Boden der Wirklichkeit, der alle
               leidigen Geschichten trägt und erträgt und mit seinen Gesetzen durchdringt. Nein,
               es gibt nichts eigentlich Abstruses, außer im rein klinischen Raum.“
            

            Er endete und schwieg jetzt.

            Sein Experiment jenem Mädchen Anny gegenüber erschien mir eigentlich ganz begreiflich
               und vernünftig.
            

            „Und was sagte sie denn, das Mädchen Anny, zu der ganzen Geschichte?“ fragte ich jetzt.

            „Ihr Gutachten war geradezu lapidar und vollends eindeutig. Sie sagte: ‚Da wird a
               Schwindel dabei sein‘.“
            

            „Bravo, Anny“, rief ich.

            „Bravo, Anny!“ fiel Kajetan bei, ich griff zu den Flaschen, und wir stießen auf diese
               Anny an.
            

            „Nun gut“, fuhr er sodann fort, „aber das famose Gutachten bot gleichwohl keinen Schlüssel
               der Sachen, keinen clavis rerum. Denn was sollte ich denn tun? Was sollte denn geschehen?
               Jenes ‚Reptil auf zwei Beinen‘ oder ‚mit aufrechtem Gang‘, wie sich die Mama ausgedrückt
               hat, es war annoch am Leben. Übrigens bin ich einmal auf den Gedanken gekommen, daß
               Levielle seinerzeit eine Art Affinität zu dieser Person empfunden haben muß, und sich
               gerade deshalb für ihre Affären so eifrig und eilfertig eingesetzt hat … und wer weiß,
               was ihm sonst noch für ein reptilischer Lohn winkte. Genug. Der alte Neudegg soll
               übrigens vor einigen Jahren den Kammerrat bei der Türe hinaus komplimentiert haben,
               auf seiner Ritterburg in Kärnten unten, als jener erschienen war, um ihn zu einer
               Teilnahme bei der Gründung der ‚Österreichischen Holzbank‘ zu bewegen. Also damals
               hat der alte Neudegg bestimmt noch nicht gesponnen! – Nun gut. Die Charagiel lebte
               also noch. Dennoch bin ich mir schon damals darüber klar geworden, daß es einen immerhin
               möglichen, wenn auch etwas konstruierten Fall hätte geben können, der mich zweifellos
               befähigt hätte, über jenes meinem guten Vater gegebene Versprechen glatt hinwegzugehen.
               Das gestand ich mir ein. Jener Fall ist nicht eingetreten. Aber, Herr Sektionsrat,
               wollen wir ihn nicht, rein aus Liebe zur Wissenschaft, aus Liebe zur Wissenschaft
               vom Leben, ein wenig in’s Auge fassen?“
            

            „Ich weiß nicht, wo Sie hinaus wollen, Kajetan“, sagte ich.

            „Sie werden’s gleich wissen, Herr Sektionsrat“, erwiderte Schlaggenberg, verließ seinen
               Sessel und begann jetzt im Zimmer auf und ab zu gehen; Raum war ja bei mir genug vorhanden.
               Ich sah ihm zu. Sonst, wenn einer im Hin- und Herlaufen spricht, deutet das auf einen
               verengten, eigensinnigen oder gar manischen Zustand: wer rennend redet, verrennt sich.
               Bei Kajetan war’s für diesmal ganz anders. Schon der Schwung, mit welchem er den Fauteuil
               verlassen hatte (eben jenen, in welchem kürzlich Cornel Lasch gesessen war), war leicht
               und elegant gewesen, voll Lust gewissermaßen. Eine Lust dieser Art empfinden jene
               (zeitweiligen) Maniaken nie, ihre Seele rüttelt am Gitter, von welchem sie aber sofort
               in die Tiefe des Käfigs zurückweichen würden, wollte jemand (etwa durch vernünftige
               Einwürfe) versuchen, es ihnen zu öffnen … Kajetan aber genoß jetzt seine Bewegungen,
               jeden seiner gelockerten Schritte, jede Geste der Hand, und erst recht die Wörter
               und Worte, die er sprach, oder eigentlich bequem fallen ließ und gleichsam auf den
               Teppich streute. Es war eine seiner Improvisationen. In irgendeiner Weise war er für
               mich dabei unwiderstehlich, und ich pflegte dann (wie man wohl weiß) auch seine gelegentlichen
               Unverschämtheiten hinzunehmen. …
            

            Was er nun daherbrachte, war überraschend, und fast jener Bewegung zu vergleichen,
               die man im alpinen Skilauf einen ‚Quersprung‘ nennt (damals war er stark in Übung,
               man fuhr noch mit sehr langen Doppelstöcken). Er schilderte erst, wie er Quapp ‚kennen
               lernte‘ – denn nach seiner Rückkehr aus dem Kriege hatte er sie 1918 daheim nur kurz
               als Halbwüchsige gesehen. Nun, vor einem oder dem anderen Jahre sei da plötzlich dieser
               ‚der Kleidung nach weibliche Mensch‘ zu Wien in seinem Zimmer gestanden und habe ‚Bruder‘
               zu ihm gesagt. Wenn auch besser unterrichtet, wäre ihm sogleich bewußt geworden, daß
               er ihr Bruder wirklich sei, und nichts anderes. Ein Wintermorgen war’s. Man sah auf
               Dächer im Schnee. Ein Zug puffte bergan im Einschnitte der Gürtelbahn. Wie aber (und
               hier begann seine Kasuistik), wenn er diesen jungen Menschen nicht nur den Kleidern
               nach als weiblich empfunden, wie aber, wenn der kleine Gott in diesen ersten und immer
               entscheidenden Augenblicken den Pfeil von der Sehne geschnellt hätte? (‚oder was es
               da schon für Metaphern geben mag – ich weiß auch unanständige, und Sie werden mir
               das glauben, da Sie mich kennen. …‘).
            

            „Wenn dem so gewesen wäre, Herr Sektionsrat, ich sage Ihnen, daß ich jenes meinem
               Vater gegebene Wort glatt gebrochen hätte, im einschlagenden Fall, im Ernstfall, und
               bei quicklebendiger Gräfin Charagiel in Morgins – um die hätte ich mich keinen Teufel
               geschoren – und daß ich schon dafür gesorgt hätte, die Legende, Quapp sei meine leibliche
               Schwester, in die Luft zu sprengen, so angenehm aus guten Gründen diese Legende dem
               Herrn Kammerrat Levielle durch die ganzen Jahre gewesen sein mag: von diesem alten
               Falotten hätt’ ich mich glatt einen ‚Wortbrüchigen‘ nennen lassen – wenn es um die
               Ermöglichung einer Verbindung zwischen Quapp und mir gegangen wäre. Und welch’ eine
               Rettung wäre das gewesen aus der Verstrickung mit Camy! Dann hätte ich auch gekämpft
               um Quapp’s von mir stets gemutmaßtes Erbe, und vielleicht hätte ich sogar Wege gefunden,
               den alten Gauner unter Druck zu setzen. ‚Da wird a Schwindel dabei sein –‘ jener Ausspruch
               der famosen Anny faßte ja meine Ansicht von den Sachen auf’s beste zusammen! So aber:
               mir fehlte hier der Motor. Und wenn man irgendwo nicht wirklich anpacken will, dann
               sieht man auch die Stelle nie, wo es wirksam getan werden könnte. Es liegt hier einer
               jener nicht häufigen Fälle vor, wo man erfahren durfte, was nicht geschehen ist, wo
               man über die Weiche in ein Gleis und eine Strecke sieht, die nie befahren wurden.
               Wir aber dürfen jetzt auch erkennen, was uns erspart blieb.“
            

            Ich bemerkte ihm, daß Levielle die vorhin angedeutete, sozusagen leer gebliebene Möglichkeit,
               wohl auch einmal in’s Aug’ gefaßt haben dürfte.
            

            „Na, zweifellos!“ rief Kajetan. „Er traf uns ja noch dazu an, als wir, der Not gehorchend,
               gemeinsam auf einem Zimmer hausten. Er erwähnte das sogar bissig, wie Sie mir sagten,
               Ihnen gegenüber. Auch das hat ihn gescheucht. Natürlich hat er diese Eventualität
               überlegt. Was ich mir denke, das denkt sich der schon lang. Aber am meisten wurde
               er wohl von dem ‚Spion‘ und Voll-Idioten Stangeler gepiesackt – und am allermeisten
               von einem sehr hochweisen Herrn Sektionsrat: jedoch von diesem letzteren ebenfalls
               im Stande der Unschuld.“
            

            So, dacht’ ich bei mir, drücken sich uns Waffen in die Hand, die wir nicht geladen
               haben.
            

            Doch lösen wir den Schuss.

            Kajetan sagte dann noch einige erschreckend pessimistische Dinge über Quapp. Daß er
               so scharf, ja ätzend, die Schwester zu sehen vermochte, hatt’ ich bisher eigentlich
               nicht gewußt.
            

            Etwa:

            „Wenn Quapp nicht irgendwie und irgendwo von einem sozusagen überraschenden Griffe
               des Lebens noch zusammengeklaubt wird – und wem passiert das schon?! – ich weiß nicht,
               was aus ihr und mit ihr werden soll. Ihr Mißerfolg bei Tlopatsch ist übrigens vernichtend.
               Man dürfte sie ab da am Anfange eines Abstieges sehen, und sie meiden wie eine Pestkranke.“
            

            „Bissel übertrieben“, sagte ich. „Aber zu dem früheren noch etwas. Wie war das? Man
               darf unter Umständen erkennen, was einem erspart geblieben ist? Ihnen ist ja gar nichts
               erspart geblieben. Denn erstens liegt Quapp als Frau außerhalb Ihrer Möglichkeiten
               –“
            

            „Wie man sieht, aber mindestens innerhalb des Denkmöglichen.“

            „Aha.“

            „Ja, ja, aha. Außerdem: wenn man etwas wirklich nicht will, dann läßt man sich gar
               nicht drauf ein: und siehe, die Mechanismen des Lebens bleiben still. Darauf beruht
               vieles, was in der Kirche Tugend genannt wird. Es gibt eine sehr leise und fast noch
               unbenannte Art der Enthaltung, lange vor aller Askese; diese selbst ist für mich gar
               nie noch in Frage gekommen. Es gibt eine Enthaltung vom Wort, das man etwa zu sprechen
               wohl berechtigt wäre, ja, von einer Bewegung, die man ohne weiteres tun könnte; selbst
               gegenüber dem eigenen dinglichen Eigentum, das man etwa so oder so anordnen könnte
               oder sollte, gibt es eine Art Enthaltung, nämlich Enthaltung von der Selbstverständlichkeit
               und Sicherheit des Besitzens. Es kann sein, daß auf diese Weise gar nichts geordnet
               wird und alles an seinem Platze bleibt, wie es war. Was jedoch dabei gewonnen wurde,
               ist eine Art feiner Randkluft zwischen uns und der dinglichen Welt, der Anfang einer
               Distanzierung: bereits ein enormer geistiger Fortschritt, der, in seiner Verlängerung
               gedacht, einen Menschen neu sehend machen könnte. Solcher Gewinn würde den durch das
               Versäumen einer Neu-Anordnung etwa möglichen Schaden weitaus aufwiegen. Einem Typus
               aber, wie er damals – im Café mein’ ich – von Ihnen als Bild des Pedanten nicht übel
               entworfen worden ist, würde jener Gewinn meilenfern bleiben, er läge wirklich außerhalb
               der Möglichkeiten eines solchen Typus: weil dieser seiner dinglichen Umgebung gegenüber
               keine Diskretion kennt. Ihren Pedanten kann ich mir ohne weiteres als geradezu rohen
               und schweren Asketen vorstellen. Als einen diskrete und leichte Enthaltung Übenden
               niemals.“
            

            Ich muß gestehen, ich staunte ihn ein wenig an; er war doch ‚sein Geld wert‘, wie
               man zu sagen pflegt, und hatte mir wirklich nicht übel repliziert; mit einem feinen
               Stich noch dazu, nicht mit einem Hiebe. Hier gab’s nur mehr ein Argument ‚ad hominem‘,
               und ich zog es hervor:
            

            „Na, wissen Sie, Kajetan, wenn der bewußte Pfeil Sie beim Anblicke Quapps getroffen
               oder der Bock Sie gestoßen hätte – ich glaub’s gern, daß Sie auch viele sehr ordinäre
               Ausdrücke für einen solchen Sachverhalt bereit haben! – dann hätte Ihnen Ihre ‚diskrete
               und leichte Enthaltung‘ einen großen Schmarrn geholfen. Obendrein ist es mehr als
               seltsam, gerade Sie derartige Dinge reden zu hören. Was dort rückwärts auf dem Tisch
               liegt – ich meine Ihre ‚Chronique scandaleuse‘ – ist doch sicherlich eine Pornographie
               –“
            

            „In der Hauptsache schon“, warf er leicht und heiter ein, tauchte den Strohhalm in’s
               Glas und sog daran.
            

            In solchen Augenblicken hatte ich ihn wirklich gern. Man konnte ihm unglaublich viel
               sagen, ja eigentlich alles: er hörte es an, nahm es hin, erwog es sogar ernstlich.
               Er war einer der ansprechbarsten Menschen, die ich gekannt habe, ja, genau genommen,
               der einzige wirklich ansprechbare.
            

            „Wenn sich das so verhält“, erwiderte ich, „dann werde ich natürlich nur wenige Probeseiten
               dieses glorreichen Elaborates in meine Chronik aufnehmen, falls es jemals noch zu
               ihrer Fortsetzung, Redaktion und Vollendung kommen sollte. Und auf ‚starke Stellen‘
               oder ‚große Situationen‘ wird überhaupt verzichtet, verstandibus, Mussjöh Kajetan?
               Was Sie nur für merkwürdige Vorstellungen von ‚Größe des Augenblickes‘ und ‚Größe‘
               überhaupt mitunter haben …“
            

            „Na ja“, sagte er, lächelte wirklich gewinnend und setzte, auf das Tischlein an der
               Wand weisend, wo sein Manuskript lag, in bescheidenstem Tone fort:
            

            „Na ja, freilich sind hier die Maßstäbe schon einigermaßen gehobene. …“

            „Aus!“ schrie ich, „aus! Kein Wort weiter! Ich will nichts hören. Fort mit dieser
               indiskreten Sexual-Pedanterie! Was ich jedoch wissen möchte, ist, warum Sie vermeinen,
               daß Ihnen etwas erspart geblieben sei. Sie wären vielleicht von Frau Camy losgekommen
               und hätten sie gar nicht geheiratet. Bei der ist Ihnen dann nichts erspart geblieben.
               Und daß bei Ihnen und Quapp das Fundament der persönlichen Beziehung und Bindung tragfähiger
               erscheint für eine Ehe und jene Aufgaben, die sie mit sich bringt, ungleich tragfähiger
               als das bei Ihnen und Ihrer gewesenen Frau der Fall war, darüber kann es ja gar keine
               Debatte geben.“
            

            Er war stehen geblieben, gerade vor mir, Glas und Strohhalm in den Händen und beides
               sachte schwenkend, in aufmerksamem Zuhören. Ich endete. Kajetan schwieg. Er ‚ebbte‘.
               Auch ich sagte nichts. Ich wartete darauf, daß er sprechen würde. Denn immer, wenn
               er nicht unverzüglich antwortete, sondern vorher ‚ebbte‘, dann geriet sein Reden gut,
               das wußte ich aus vieler Erfahrung. Was er nun sagte, war allerdings von äußerster
               Knappheit; es schien ihm zudem gar nicht leicht zu fallen; er sprach so, als geize
               er mit den Wörtern, als sei ihm jedes schon zu viel:
            

            „Fundament, Ehe, Aufgaben: zum Kotzen! Ähnlich wie ‚das Leben‘ und ‚Sie hassen das
               Leben‘! Na, Herr Sektionsrat wissen schon. Kein Mensch von einigem Adel kann die Beziehungen
               zwischen den Geschlechtern optimistisch betrachten, auch die eigenen, und seien sie
               die glücklichsten, nicht. Aus einem Kreuz, an das wir geschlagen sind, eine Couch
               zu zimmern, ist das Geschäft der Plattköpfe. Für solche ist das Geschlechtsleben freilich
               eine Art gehobener Konditorei, Pathétrisie statt Patisserie.“
            

            „Na, Sie selbst haben sich aber von dort in letzter Zeit einige recht fette Krapfen
               geholt.“
            

            „Und dabei das eben vorhin Gesagte endgültig erfahren. Den fettesten Krapfen haben
               Sie mir obendrein vorenthalten. Ich habe Frau Steuermann noch immer nicht kennen gelernt.
               Na gut, erledigt. Sie meinen vielleicht, daß ich mit Quapp ‚glücklich‘ geworden wäre.
               Abgesehen von dem Subalternen dieses ganzen Begriffes von ‚Glück‘ – ‚ich denke gering
               von der Belebung der Welt durch die Glücklichen‘ hat mein Lehrer Scolander einmal
               zu mir gesagt – abgesehen also von diesen Fragwürdigkeiten: ich wäre mit Quapp niemals
               glücklich geworden.“
            

            „Und woher wissen Sie das so genau?“

            „Das weiß ich genau seit dem späten Herbst des Jahres 1918“, sagte er, setzte sich
               wieder in den Fauteuil, trank aus und hielt mir sein leeres Glas hin. Als ich es neuerlich
               gefüllt hatte, fuhr er fort, jedoch in einem vollends anderen Tone als bisher im Auf-
               und Abgehen: jetzt redete er wie bei einem Selbstgespräche, halblaut und ohne mich
               anzublicken, tief im Fauteuil liegend, gerade vor sich hin:
            

            „Ich blieb 1918, als der Krieg aufhörte, nach meiner Rückkehr vom Militär, nur ein
               paar Monate daheim. Ich bin schon im Spät-Sommer zurückgekehrt, weil ich längeren
               Erholungsurlaub hatte, und dann gar nicht mehr eingerückt. Es gab dort bei meiner
               Mutter eine Miß Rugley, das heißt, es gibt sie noch heute, als Haushälterin, früher
               war sie meine und danach auch Quapps Gouvernante gewesen. Eine gute Spitzmaus. Ich
               erinnere mich, daß sie damals, 1918, von Quapp angeschnauzt oder irgendwie abgefertigt
               worden ist; vielleicht war es so, daß sie Quapp Vorhaltungen gemacht hatte, wahrscheinlich
               wegen deren Unpünktlichkeit oder wegen irgendeiner dummen Verschwendung; das hat Quapp
               heute noch mitunter an sich. Ich bin im Verlauf der kleinen Szene dazu gekommen, wußte
               nicht, worum es sich handelt: aber ich kann Ihnen sagen, daß Quapp dabei eine Anmaßung
               und eine sinnlose und häßliche Arroganz hervorkehrte – und zwar irgendwie, ich möchte
               sagen: meisterhaft verletzend! – die mir damals wie … wie das Auftreten eines schrecklichen
               Fremdkörpers im Hause erschien. Das Mädchen war höchstens siebzehn, dabei eigentlich
               noch eine Halbwüchsige, fast ein Kind, bedenken Sie das, Herr Sektionsrat! Ihr Gesicht
               – das gute, breite, runde Kindergesicht – schien förmlich herabgefallen, und ein fremder
               steinerner Mensch sah dahinter hervor. Dabei hatte Quapp zu jener Zeit sonst noch
               einen geradezu babyhaften Zug. Sie hat sich sehr verändert. Vielleicht hat sie sich
               allzu bewußt entwickelt. Herr Sektionsrat, wenn Sie ein Kinderbildnis von ihr sehen
               könnten, ich habe leider keines, eine Photographie aus ihrem sechsten oder achten
               Lebensjahre: sie würden schwerlich auf den Gedanken kommen, daß dieses Photo unsere
               Quapp vorstellt; solch ein dummer Quak-Frosch war das, ungemein herzig allerdings.
               Nun also. Und aus solch einem Antlitz – denn sie hatte es zu jener Zeit wesentlich
               immer noch, mit siebzehn noch – sah ich plötzlich ein Maximum kalter Frechheit hervorspringen.
               In den folgenden Tagen lag mir das gleichsam im Marke. Ich sagte nie etwas über diese
               Erscheinung.“
            

            „Ich kann es mir nicht vorstellen“, entgegnete ich.

            „Natürlich nicht. Quapp hat Ihnen wohl nie ein solches Antlitz zugekehrt. Mir ebenso
               wenig: nicht daß ich wüßte. Und wäre es je gewesen: ich wüßte es. Wir alle sind vielseitige
               Prismen: so viele Menschen uns kennen, so vielmal verschieden existieren wir. Man
               sagt ja auch etwa – und Sie hätten’s vorhin ähnlich sagen können! – ‚den oder den
               kannt’ ich gar nicht von einer solchen Seite‘. Was ich 1918 bei Quapp gesehen habe
               – ein einziges Mal – das war so etwas wie die Rückseite des Mondes, welche ja unserem
               Blicke entzogen ist. Jedoch, Herr Sektionsrat, und nun hören Sie mich wohl an, denn
               das führt jetzt geradezu in’s Hauptgeleis unseres Gespräches zurück! – jedoch ich
               vermag mir Umstände zu denken, unter welchen sich bei Quapp diese Rückseite des Mondes
               nach vorne kehren könnte.“
            

            „Bewahre!“ rief ich.

            „Doch“, sagte er. „Quapp brauchte nur reich zu werden.“

            Ich schwieg. Ich hielt mich zurück. Eine Ahnung stieg in mir auf und lief wie ein
               fahler Blitz über einen Zusammenhang, ohne noch dessen Einzelheiten herauszuleuchten.
            

            „Ja, so ist es“, fuhr Kajetan fort. „Wir aber, Sie und ich, wir vermögen jetzt wirklich
               zu erkennen, was uns da erspart geblieben ist: von seiten Quapps nämlich. Weil sie
               uns liebt. Ganz einfach ist das, und es gilt für Sie und für mich. Liebe oder Schmerz
               treiben das Beste, was einer hat, auf die Spitze: es ist diese vorgeschrittenste Seite
               in Quapps Wesen gerade diejenige, welche sich uns zukehrt. Glauben Sie jedoch keineswegs,
               daß Quapp immer nur daraus allein besteht! Schon gar, wenn sie allein ist, wenn wir
               sie nicht sehen … und gerade darum würden wir, unter bestimmten eingetretenen Umständen
               – die Rückseite eines um seine Achse schwingenden Mondes zu schauen bekommen, anders:
               Quapps bisher noch gar nicht zum Durchbruch gelangte, sozusagen zweite Biographie.
               Und ich glaube fest, zu der gehört der Reichtum, mindestens die Wohlhabenheit. Ich
               habe weder Quapps Vater, noch die Mutter gekannt. Ruthmayr war reich. Aber, nach der
               Schilderung meiner Eltern, könnte ich mir diesen Mann auch ohne sein großes Vermögen
               denken, sogar recht angenehm denken. Anders die Mutter: zu ihr gehörte sicher das
               Geld, das viele Geld. Sie hat es sich auch zu verschaffen gewußt, sie hat zu erben
               verstanden. Was ich im Herbste 1918 bei Quapp gesehen habe, ist meiner Meinung nach
               – dies wenigstens das Ergebnis meines Nachdenkens – das Gesicht der Claire Neudegg
               gewesen, das Gesicht der Charagiel.“
            

            Ich erhob mich langsam, blieb stehen, und sagte nichts als laut und deutlich:

            „Ja“

            Das Licht des Nachmittags hatte sich abgewandelt, es begann durch alle Tonarten sich
               zu ändern, fiel durch seinen ganzen Quintenzirkel gegen den Abend zu, um im Dunkel
               der Nacht dann wieder anzuschließen an seinen Ausgang. Jetzt lag eine breite, goldrote
               Bahn im hellen Grün einiger Baumwipfel und schloß diese mit ganz andersartigem zusammen;
               ein Teil der Wiese und eine Parkmauer drüben gingen auch noch mit drein. Kajetan lag
               im Fauteuil, hatte den Kopf gehoben und sah von unten her zu mir herauf.
            

            „Ja“, sagte ich nach einigen Augenblicken des Schweigens, „es war das Gesicht der
               Charagiel, was Sie gesehen haben. Ich kenne es.“
            

            So also ereilte sie mich, von meinem fünfzehnten Jahre herkommend, ereilte mich weit
               wirksamer als Gach, der meiner Chronisterei ein Ende gemacht hatte; denn danach war
               ich ja noch des Glaubens gewesen, gewissermaßen souverän handeln zu können (Schaltbrett!).
               Jetzt aber mußte ich wohl sehen, mit wie feinem Faden ich an das Ganze der Sachen
               hier angenäht gewesen war von Anbeginn: nun war er herausgezogen worden, und tief
               und schmerzhaft spürte ich den schneidenden Zug in der Naht: sie lief zurück bis in
               die Zeit meiner frühen Jugend, die einzig wahrhaft entscheidende Zeit, die der Mensch
               durchlebt, da mag er mit seinen späteren Entschlüssen rasseln, wie immer er will:
               sie fassen doch nur eine ‚materia signata‘, einen vorbezeichneten Stoff, wie das die
               Scholastik nennt.
            

            Ich war auch einer von den ‚Unsrigen‘, nichts weiter.

            „Erlauben Sie mir einen Gedankensprung“, sagte Schlaggenberg jetzt ruhig, und senkte
               den Blick wieder auf die ockerfarbene Fläche des Fußteppichs. „Mein Schwiegervater,
               der Medizinalrat Schedik, einer der besten und gerechtesten Menschen, die ich je gekannt
               habe – wie ich heute wohl weiß – hat bei einer unserer letzten Unterredungen zu mir
               gesagt: ‚Kajetan, nichts will ich dir verübeln, über nichts will ich richten. Aber
               daß du aus meiner guten Camy eine aufgehetzte, fanatische Jüdin gemacht hast: dieser
               Schaden bleibt dein Werk.‘“
            

            „Das erzählten Sie mir gar nicht, damals im Dezember, als wir uns nach so langer Zeit
               wieder trafen, auf dem Weg an den Weinbergen entlang. Ja. Es war noch im alten Jahr.
               Aber worauf wollen Sie jetzt hinaus mit diesem sicher zutreffenden Worte des Medizinalrates?“
            

            „Es war nicht zutreffend. Das möchte ich gleich sagen. Camy war nie ‚aufgehetzt und
               fanatisch‘, nicht einmal in ihrer schlimmsten Zeit. Sie war nur friedliebend. Sie
               wollte und mußte ihren Frieden kaufen, um jeden Preis, auch um den von Kompromissen
               innen und außen, die immer neu meinen Verdacht erregten. Sie mußte ihren Frieden so
               kaufen. Sie mußte, verstehen Sie?! Die Arme. Sie war Aufregungen überhaupt nicht gewachsen;
               und was geistige Spannung ist, blieb ihr ja unbekannt. Sie wußte nichts davon, und
               hätte sie’s gewußt, sie hätte es nicht wollen. Ihr Arzt – der Alte hat sie nie behandelt,
               wenn sie krank war – sagte einmal, Camy habe, anatomisch gesehen, für ihren Körper
               ein zu kleines Herz. Merkwürdig genug. Jedoch, nun komm’ ich erst auf den springenden
               Punkt und damit auf Quapp. Es scheint, nach allem, in mir eine Fähigkeit, oder sagen
               wir meinetwegen die Sucht zu sein, einen anderen Menschen auf das zurückzuwerfen,
               was er wirklich und im tiefsten Grunde ist: das stelle ich gleichsam von vornherein
               als polemische Konstruktion auf und möchte dann eine Entscheidung erzwingen. Bei Camy
               war jene Konstruktion falsch, und ihr ‚endliches Farbebekennen‘, wie ich’s wollte,
               nichts als ein desperater Krampf, dessen Erscheinungen, meiner Ansicht nach, der alte
               Herr zu direkt aufgefaßt hat … Jedoch, allen Ernstes, bei Quapp meine ich auf der
               rechten Spur zu sein, seit jenem Tag da unten in der Steiermark, im Spätherbst oder
               Frühwinter 1918. Seit damals lieg’ ich gleichsam auf der Lauer, tief in mir drinnen
               ist es nämlich so. Es gilt nicht, die Charagiel zu vergessen, und es genügt mir keineswegs,
               wenn ich sie bloß nicht zu sehen bekomme. Im Gegenteil. Sie muß herausgetrieben werden.
               Alles andere muß einmal beiseite fliegen, die Geige und die Geschwisterliebe. Sehen
               Sie, deshalb wünsche ich jetzt in diesem Augenblick wirklich heftig, daß Quapp in
               den Reichtum gerate: damit sie Farbe bekennt; und wären’s gleich die Charagiel’schen
               Farben, die dabei sichtbar würden. Seien Sie, Herr Sektionsrat, versichert, daß egoistische
               Wünsche bei mir in diesem Falle eine nur untergeordnete Rolle spielen: wenngleich
               ich sehr genau weiß, daß Quapp mich im Reichtum trotz allem nicht vergäße, ja, dann
               erst recht nicht und sehr im Gegenteile.“
            

            Noch wunderte ich mich in bezug auf das, was er über seine gewesene Frau gesagt hatte:
               irgend etwas schien da mit ihm vorgegangen zu sein …? Fast nur um Zeit zu gewinnen,
               äußerte ich das Folgende:
            

            „Ihre Sucht, Kajetan, den anderen Menschen auf sein eigentliches Wesen zurückzuwerfen,
               wie Sie sagen, scheint mir aber stark auf’s Negative gerichtet zu sein.“
            

            „Ja“, erwiderte er unverzüglich. „Nur die volle Präsenz dieses Negativen ohne alle
               Retouchen ermöglicht die Entscheidung.“
            

            Ich zuckte mit den Achseln. Was sollte ich auch sagen. Er wußte auf alles eine Antwort.

            Ich stand noch immer vor ihm, zwei Schritte von seinem Fauteuil, die Hände in den
               Taschen, und blickte zu ihm hinunter.
            

            „Quapp soll also reich werden. Ja, sie muß es. Ja!“ Kajetan erhob sich. Er sprach
               jetzt lebhafter, lauter. Wir standen einander gegenüber. „Ich sage Ihnen, Herr Sektionsrat,
               es ist einfach unerläßlich zur Komplettierung dieser Figur! Fort mit dem Vor-Charakter!
               Von nun an wird mein Interesse stärker sein als meine Trägheit: ich hab’ meinen Motor
               gefunden. Aber sagen Sie mir nur dieses eine: wir wissen jetzt weit, weit mehr als
               vor Wochen und Monaten; zudem durfte ich offen zu Ihnen sprechen; und obendrein haben
               wir Gach: und das ist wohl am wichtigsten! Aber: was sollen wir jetzt tun? Was ist
               wirklich und wirksam zu tun?!“
            

            „Gar nichts“, antwortete ich langsam. „Durchaus nichts. Quapp ist bereits bezüglich
               der Erbschaft verständigt worden. Das hat sie mir selbst am Donnerstag telephonisch
               mitgeteilt.“
            

            Schlaggenberg sagte kein Wort. Im Vorzimmer klingelte der Apparat. Man hörte Maruschka’s
               Stimme, dann kam sie zu meiner Tür gelaufen und klopfte:
            

            „Herr Sektionsrat werden S’ an den Telephon verlangt. Eine Herr Kak.“

            „Wie heißt der?!“ rief mir Kajetan nach, als ich hinausging.

            Es war Alois Gach. Er rief an, wie er am Sonntag vor acht Tagen versprochen hatte,
               da er sich heute wieder für kurz in Wien befinde. Zwei Einzelheiten seien ihm hintnach
               eingefallen, zu seinem Bericht, jenen Herrn Kammerrat betreffend, die könnte er mir
               noch erzählen. Leider sei’s bei ihm etwas knapp, was die Zeit beträfe. Ich ersuchte
               den Wachtmeister, sich auf meine Kosten ein Taxi zu nehmen und herauszufahren, meine
               Wohnungsadresse habe er ja; und den Wagen möge er gleich unten vor dem Haustore warten
               lassen. So ließe sich wohl eine halbe Stunde erübrigen. Gach war’s zufrieden.
            

            „Es war Alois Gach“, sagte ich, in’s Zimmer zurücktretend, zu Kajetan, „Lupus post
               fabulam. Ich habe ihn hierher bestellt. Hoffentlich ist’s Ihnen recht.“
            

            „Na, freilich“, sagte Kajetan. „Den muß ich doch kennen lernen.“

            „Jetzt eines, bevor er kommt: denn bald wird auch Quapp kommen, wenngleich mit ihrer
               Unpünktlichkeit gerechnet werden darf. Wie weit soll Quapp unterrichtet werden, Kajetan,
               was soll sie wissen?“
            

            „Alles. Wahrscheinlich hat sie’s schon von dem Notar oder Rechtsanwalt gehört, der
               sie verständigt hat. Und wenn nicht, dann werden wir ihr alles sagen. Übrigens wurde
               das auch von der famosen Anny empfohlen, und die ist mir in dieser Sache irgendwie
               kompetent.“
            

            „Schnell, bevor Gach kommt: Sie haben mir eigentlich nichts darüber gesagt, wie es
               mit Ihren verdammten ‚Dicken Damen‘ so rasch zu Ende gegangen ist, oder: wie diese
               Wursthaut einer zweiten Wirklichkeit plötzlich platzte, um mit Stangeler zu reden;
               denn Sie wissen ja wohl, daß Sie vorhin Stangelers Ausdrucksweise für einen solchen
               Sachverhalt gebrauchten?“
            

            Während des Sprechens schob ich zwei Banknoten in einen Briefumschlag, die etwa dem
               Fahrpreis eines Taxi von der Haltestelle der Lokalbahn nach Schwechat – Gach hatte
               mir gesagt, daß er sich in dieser Gegend befinde – bis hierher und wieder zurück entsprachen.
            

            „Freilich weiß ich das“, sagte Schlaggenberg. „René besitzt mitunter jene epigrammatische
               Kürze, deren Sie ermangeln. Ihr Stil ist allermeist ganz aufgekraust, wie eine mündliche
               Erzählung. Warum soll ich nicht eine von Stangeler gefundene Formel verwenden? Ich
               lege keinen so gesteigerten Wert auf Originalität.“
            

            „Gut“, sagte ich, „formulativ“ (alsbald fuhr er rasch mit dem Zeigefinger um den Hals,
               mit Verlängerung nach oben). „Aber sagen Sie mir: hat sich jene Wandlung unten, als
               Sie bei Ihrer Mutter waren, vollzogen? Ich glaub’ ich wußte es gar nicht, daß Sie
               reisen wollten. Hatten Sie diese Absicht schon am Samstag beim Tischtennis-Tee?“
            

            „Ja. Sie haben es wohl überhört. Meine Mutter hat mir geschrieben, ich möge zu ihr
               kommen. Sie hatte nicht lange vorher von dem Ableben der Charagiel erfahren – also
               nach einem Vierteljahr erst – und wollte offenbar auch über diese ganzen Sachen mit
               mir sprechen.“
            

            „Und dort, den Heimatboden unter den Füßen, also erdverbunden, lösten Sie sich von
               den ‚Dicken Damen‘ los?“
            

            „Alles Unsinn“, sagte er. „Der Brief meiner Mutter ist nur a tempo eingetroffen, er
               hatte mir sozusagen gerade noch gefehlt. Darin schrieb sie auch schon von der Charagiel.
               Ich hatte überhaupt den Eindruck, daß die Mama von mir erwartete, ich würde nunmehr
               etwas für Quapp tun; offenbar mußte da ihrer Meinung nach irgendwas geschehen: jetzt
               nämlich, nach dem Tode der Gräfin. Das war aus ihren Reden da und dort herauszuhören,
               wenn sie es auch nicht geradezu aussprach. Dabei: eigentlich kein Wort gegen Levielle.
               Nun, jetzt ist das überflüssig. Es braucht nichts mehr getan zu werden, weil alles
               schon geschehen ist. Der Herr Sektionsrat haben das schon zu Mariae Verkündigung auf
               dem Graben besorgt, durch Abgabe eines Schreckschusses gegen den Kammerrat Levielle.
               Nun zu den ‚Dicken Damen‘: Abschluß der ‚Chronique Scandaleuse‘, eigentlich Nach-Bericht
               zu dieser. In aller Kürze: es gibt eine Dame, sie heißt Frau Mary K. und wohnt im
               gleichen Haus wie die Siebenscheins, ist auch mit der Grete befreundet“ (es folgte
               nun eine, wie ich später gesehen habe, recht zutreffende Charakteristik). „Ich werde
               im übrigen dafür sorgen, daß Sie im Hause der Frau K. eingeführt werden, Herr Sektionsrat,
               es ist der Mühe wert, sage ich Ihnen. Ich selbst bin vor einiger Zeit dorthin gekommen,
               als ich noch ganz zwischen meinen Dicken Damen steckte und sehr mit ihnen beschäftigt
               war, ich hatte alle Hände voll zu tun –“
            

            „Kajetan“, sagte ich, „Ihre Ausdrucksweise ist manchmal indiskutabel. Wenn das in
               jenem Manuskript, welches Sie mir gebracht haben, sich auch so verhält, werde ich
               ja fast alles streichen müssen und nur winzige Proben aufnehmen können.“
            

            „Streichen Sie“, sagte er. „Es verhält sich dort meistens noch weit ärger. Groß- und
               Nah-Aufnahmen, verstehen Sie? Die Objekte sind ja auch nicht eben geringfügig –“
            

            „Aufhören!“ rief ich.

            „Gut, aufhören. Streichen Sie. Sie können auch das Ganze in den Papierkorb werfen.
               Mir ist’s gleichgültig. Es hat seinen Lohn dahin. Als ich Frau Mary zum ersten Mal
               erblickte, erkannte ich eine tiefe Trübung meines Auges. Ich wußte um ihre Vortrefflichkeit,
               ich wußte diese anwesend, ich wußte, wen ich vor mir hatte: dennoch konnte ich sie
               nicht eigentlich sehen. Verstehen Sie das? Die Apperzeption blieb flach, etwa wie
               ein flacher, hastiger Atem. Das Wahrgenommene drang nicht durch, es drang nicht in
               mich ein. Ich fühlte mich wie verhornt, wie verkrustet. Jede wirkliche Apperzeption
               ist nicht nur eine Berührung und oberflächliche Vermischung zwischen Innen und Außen:
               sie ist vielmehr eine Durchdringung beider, ja, mehr als das, ein chemischer Vorgang,
               eine Verbindung, eine ‚chymische Hochzeit‘ zwischen uns und der Welt, bei welcher
               wir eigentlich die weibliche Rolle spielen müssen. … Ich aber vermißte in eben diesen
               Augenblicken die Fähigkeit, noch durchdrungen zu werden. Es war nur eine Art Angrenzung
               oder Anrainung: in dieser Form nur mehr vermochte ich zu apperzipieren. Und ich mußte
               erkennen, daß ich meine geschlechtliche Unvoreingenommenheit verloren hatte und in
               einer zweiten Wirklichkeit – oh Stangeler! – lebte, wie eben jeder, der einem ‚Typ‘
               nachjagt, dem Popanz seiner eigenen nach außen verlegten Sexualität: eine ständige
               Vorwegnahme, die niemals eingeholt werden kann. Es hat schon seinen Sinn, warum ich
               die Frau Steuermann nicht habe kennen lernen dürfen! Und wahrscheinlich wäre es mir
               – nehmen wir einmal an, sie sei wirklich ein Ideal- oder besser Real-Bild meiner Wünsche
               – ihr gegenüber ganz ebenso gegangen: ich hätte sie nicht im eigentlichen Sinne wahrgenommen,
               ja, ich hätte sie nicht erkannt. Die ‚lusterstarrte Brücke zur Außenwelt‘, wie Scolander
               einmal sagt, sie wäre nie geschlagen worden. Denn das Geschlecht – es ist unser gewaltigstes
               Ausfalls- oder eigentlich Einfallstor der Apperzeption, und bei wem sich dieses Fenster
               trübt, bei dem werden auch alle anderen bald den grauen Star kriegen, und er wird
               in allen Sachen nur mehr durch den verquer ausgeschnittenen Schlitz irgendwelcher
               Programme blicken, irgendwas vorwegnehmend, was sein soll. Am Ende nennt er’s ein
               Ideal. Nein, ich werde Frau Steuermann nie kennen lernen, und ich will es auch gar
               nicht mehr. Nein, ich habe im Kampfe schmählich versagt, bei Camy, und auf der Flucht
               erst recht. Das alles hat mich die Begegnung mit Frau Mary K. gelehrt. Wohl, der Unsinn
               dauerte dann noch weiter, sozusagen aus Pedanterie, aus Vollständigkeitswahn, wie
               er bei den Briefmarkensammlern herrscht. Und am Schlusse wurde es ganz schlimm. Ich
               war da in eine Art Idioten-Hölle geraten – siehe Manuskript! Oh, Scolander! Wie sagt
               er? ‚In Wahrheit wissen wir den mahnenden Reiz sehr wohl zu würdigen, welcher in der
               Gegenüber-Stellung des Unbelehrbar-Materiellen und des spirituell Gesonnenen liegt.‘
               Und dann kam der Brief meiner Mutter. Damit platzte die Blase ganz, welche ich über
               meinen Kopf gezogen hatte. Nicht, daß ich dies alles schon ganz und gar hinter mir
               hätte! Ich denke oft an Frau Steuermann. Aber durchaus als an ein Ziel, zu welchem
               ich den Weg mir selbst für immer verlegt habe.“
            

            „Das alles hörten Sie von mir an einem Frühlingstage im Café.“ Ich war rechthaberisch
               genug, ihm das noch einmal zu sagen.
            

            „Ja“, antwortete er. „Aber Sie wurden, statt genau, feierlich, und das verträgt unsereiner
               unter gar keinen Umständen.“
            

            „Mag sein“, sagte ich; und ich sah’s jetzt wirklich ein.

            In diesem Augenblick fuhr unten ein Auto vor, und bald danach klingelte Gach an der
               Wohnungstür. Ich eilte ihm in’s Vorzimmer entgegen (Maruschka hatte schon geöffnet),
               und nachdem ich dem Wachtmeister rasch meinen Briefumschlag mit dem Fahrgeld aufgenötigt
               hatte, begleitete ich ihn hinein.
            

            Ich machte ihn alsbald mit Schlaggenberg als Bruder Quapp’s bekannt, und beobachtete,
               wie Gach beim Händeschütteln Kajetan ansah: vielleicht fiel ihm das Fehlen jeder Familienähnlichkeit
               auf.
            

            Da dem Wachtmeister der Whisky nicht zu lächeln schien, brachte ich ein Glas Wein
               herbei.
            

            Bei diesem erzählte Gach sodann zwei Einzelheiten, unwichtig genug, wie er vermeinte,
               mir indessen schien’s nicht so, was den ersten Punkt betraf. Es seien, sagte er, ein
               paar Jahre nach dem Kriege bei allen jenen Kameradschaftsverbänden der alten Regimenter,
               die sich überall gebildet hatten, zahlreiche Anfragen durchgelaufen nach gefallenen,
               vermißten und gefangenen Kavalleristen. Da habe es nun auch eine solche gegeben von
               seiten eines Generalstabsarztes mit dem gleichen französischen Namen wie jener Kammerrat;
               gefragt sei worden nach einem Unteroffizier namens Lach vom 7. Dragoner-Regiment,
               und zwar ohne genaue Angabe der Charge. Er, Gach, habe dann, gelegentlich eines kurz
               danach stattgehabten Kameradschaftsabendes, dem Schriftführer gesagt, er wisse mit
               Sicherheit, daß dieser Mann beim Dragoner-Regiment Nummer 7 gefallen sei, denn man
               habe es ihm damals zufällig geschrieben. Er selbst sei ja zu jener Zeit schon wieder
               bei seinem alten Stammregiment, Nummer 4, gestanden, wo er vor dem Kriege aktiv gedient
               habe. Der Schriftführer, sagte Gach, wollte diese Mitteilung bald danach schon weitergeleitet
               haben. Hintnach erscheine ihm, meinte der Wachtmeister, doch merkwürdig, daß der Kammerrat
               ihn im Vorzimmer stets mit ‚Lach‘ angeredet habe, und daß dann nach einem Lach gefragt
               worden sei, der ja auch auf dem überbrachten Testament als Zeuge unterschrieben habe.
               Dieser Korporal Lach, ein Wiener, sei des Herrn Rittmeisters Ruthmayr Eskadrons-Trompeter
               gewesen.
            

            Kajetan hörte Gach mit der größten Aufmerksamkeit zu, was ja verständlich erscheint.

            Dann, erzählte Gach, sei ihm noch etwas in die Erinnerung getreten: nämlich wie der
               Kammerrat das Testament eingeschlossen habe, und wo. Er habe das wartend vom Vorzimmer
               aus sehen können, denn die Türe, welche nicht ganz zugemacht worden sei, habe ihren
               Spalt allmählich wieder erweitert, und durch diesen sei der Herr Kammerrat zu sehen
               gewesen, im anliegenden Raum am Ende des Vorzimmers: und zwar vor einem riesigen altertümlichen
               Sekretär stehend – „so ein rechtes und echtes antikes Stück“, sagte Gach. Auffallend
               wäre es gewesen, daß eine kleine Lade heraussprang – ganz schnell – rechts an dem
               Möbel, als der Kammerrat die Hand nur einfach an die schmale Seite etwa in halber
               Höhe gelegt habe. „Solche alte Handwerks-Stücker, das sind oft reine Wunderwerk’.
               Wird schon was von der Art g’wesen sein.“
            

            Nun gut. Seine Zeit war abgelaufen, er mußte gehen, und wir verabschiedeten uns auf
               das herzlichste von ihm, ich meinerseits mit der Bitte, mich wiederum telephonisch
               anzurufen, wenn er nach Wien käme. Als ich mit Gach in’s Vorzimmer trat, klingelte
               es, Maruschka öffnete vor Quapp die Tür und knixte.
            

            Kajetans Schwester und der Wachtmeister tauschten einen herzlichen Gruß. Sie waren
               ja einander seit dem 15. Mai noch einmal begegnet. Als die Wohnungstür hinter Gach
               sich geschlossen hatte, gingen wir hinein und sahen in meinem Zimmer Kajetan mit dem
               Rücken gegen uns stehen, an meinem Schreibtisch, augenscheinlich in sich versunken,
               denn er beachtete unseren Eintritt nicht sogleich.
            

            Als er sich herumwandte und Quapp erblickte, begann er zu lachen, trat auf sie zu,
               umarmte sie und fragte: „Na, Quapp-Frosch, wieviel hast geerbt?“
            

            „Zweihundertundfünfzigtausend Schilling“, erwiderte sie prompt, und ihr Mund ging
               dabei fast vom einen Ohre bis zum andern. Kajetan fragte mit einem kurzen Blick bei
               mir an, was ich denn dazu meine. Aber ich war durch die, im Verhältnis zu meinen Annahmen,
               ganz unglaubhafte Geringfügigkeit des Betrages vollends aus jedem Konzept gebracht.
            

            „Und von wem hast geerbt?“ fragte Schlaggenberg.

            „Von einem Freiherrn Achaz von Neudegg, eine mir ‚im höchsten Grade unbekannte‘ Persönlichkeit.“

            „Der ‚lupus‘ war doch nicht ‚post fabulam‘“, sagte Kajetan zu mir, und zu Quapp: „Der
               Baron Neudegg war dein Großvater.“
            

            Sie begann schallend zu lachen. „Meinetwegen meine Urgroßmutter – die Hauptsache ist:
               wir sind zunächst außer Sorgen gesetzt.“
            

            Noch standen wir. Ich nötigte zum Sitzen und schenkte ein. Das Eis, zum größten Teile
               schon geschmolzen, gab kaum mehr gaumig-muschlige Laute im Kühler. Quapp hatte es
               wirklich vermocht, ihre Verspätung fast bis zum Einbruche der Dämmerung auszudehnen.
               Sie trank auf einen Zug den Becher leer, und noch einen: Whisky hat sie immer gern
               gemocht. Es begann grau zu werden. Ich schaltete das Licht ein und ließ das Fenster
               offen.
            

            Wir sagten ihr dann alles. Es schien übermäßigen Eindruck auf sie nicht zu machen.
               Vielleicht verblieb alles das für sie noch im Unanschaulichen, prallte ab von der
               Oberflächen-Spannung der Gegenwart. Neuigkeiten müssen erst mit uns schlafen, um es
               recht eigentlich zu werden, die guten wie die schlechten. Quapp’s Mund öffnete sich
               nicht vor Staunen – was sonst bei ihr nicht selten war. Sie sagte zu Kajetan:
            

            „Deswegen bleibst du doch mein Bruder.“

            „Na freilich, Quapp-Frosch“, sagte er, stand auf, ging zu ihr und küßte sie.

            Was zu geschehen hätte? Und ob etwas geschehen könnte? – das wurde nun allerdings
               erörtert, und ohne Ergebnis, wie man sich leicht denken kann. Quapp, wenngleich zunächst
               alles von ihr abgeprallt zu sein schien, saß jetzt doch bereits wie unter einem Gusse.
               Auch mit uns war es ähnlich. Sie fragte mich nach der Höhe jenes vermutlichen Erbes;
               was konnte ich schon wissen? Jedenfalls mußte es sich um Millionen handeln; vielleicht
               sogar um einige; um viele; um zwölf bis fünfzehn meinetwegen. Nun war der Eindruck
               bei ihr unverkennbar: die phantastische Vorstellung wirklichen Reichtums schien sie
               anzuwehen. Ihre Gesichtszüge erstarrten ein wenig, sie blieben gleichsam stehen wie
               eine Pendel-Uhr etwa, die man für Augenblicke anhält. Vielleicht steckte bei ihr noch
               irgend etwas anderes dahinter, ein geheimer, ein mir ganz unbekannter Gedanke.
            

            „Kajetan“, sagte sie, „dann wirst du der ‚Allianz‘ was pfeifen, und lieber dein großes
               Buch fertig schreiben, für das du in Deutschland schon den Verleger hast.“
            

            „Es wird nichts anderes übrig bleiben“, sagte Schlaggenberg. „Denn die ‚Allianz‘ wird
               mir ihrerseits bald etwas pfeifen, ja, sie wird mir sogar, wie die Deutschen zu sagen
               pflegen, ‚einen Marsch blasen‘, meinen Ausmarsch nämlich, mein Exit. Dafür würde der
               Herr Kammerrat schon sorgen. Und selbst wenn er das nicht geradezu täte – ohne den
               Rückhalt von seiner Seite bin ich dort auf jeden Fall erledigt, und fliege weit rascher
               hinaus, als ich hineingelangt bin. Ich glaube, das wird auf jeden Fall geschehen:
               und wäre sogar ein gutes Zeichen in unserer Sache.“
            

            „Durchaus“, sagte ich.

            Sodann fragte ich Quapp nach ihrem gestrigen Vorspiel bei dem Dirigenten, wie denn
               das verlaufen sei und mit welchem Ergebnis? Es war geradezu so, als hätte ich mit
               meiner Frage eine andere Beleuchtung in ihrem runden Gesicht eingeschaltet und aufgehen
               lassen: Quapp wurde träumerisch, ja, elegisch; dabei sagte sie mir glatt und wie nebenhin,
               daß sie gestern einen totalen Mißerfolg gehabt, eigentlich eine Art Zusammenbruch
               erlebt habe; einen solchen ihrer ganzen bisherigen Geigerei. (Auf Kajetan schien das
               alles wenig Eindruck zu machen.) „Es hat sich viel für mich geändert, gestern“, sagte
               sie und schwieg eine Weile. Übrigens wolle sie übersiedeln, die Eroicagasse verlassen.
               „Diese Eroicagasse war nichts als ein bestechender Traum.“ „Das könnte man vom ganzen
               ‚Döblinger Montmartre‘ sagen“, meinte Schlaggenberg. „Und von Ihren Dicken Damen“,
               bemerkte ich ungeniert. Quapp lachte. „Wohin willst’ denn übersiedeln?“ fragte Kajetan.
               „Na, es gibt hier überall genug Zimmer.“ „Ich will nicht in Döbling bleiben“, antwortete
               Quapp. „Am liebsten würd’ ich in’s Hietzinger Villenviertel ziehen.“ „Also ganz soigniert
               bürgerlich“, sagte Kajetan lachend. „Ja“, bestätigte Quapp, wie abschließend, und
               fügte nichts mehr hinzu. Eine derartige Bemerkung Kajetans hätte sie vor ein paar
               Monaten noch alarmiert, zu einem Widerspruch und einer Verteidigung veranlaßt, ja,
               in Harnisch gebracht. Es schien sich bei ihr in der Tat viel geändert zu haben.
            

            Ich erlaubte mir noch einiges zur Sache zu erinnern, denn Quapp hatte natürlich überhaupt
               keine blasse Ahnung von jenen Dingen – der Valorisierung in England freigegebener
               Vermögenswerte nämlich – und bei Kajetan sah’s fast ebenso aus. Ich aber hatte mit
               diesen Sachen ja zu tun gehabt, wie man weiß, und meine nicht eben ungünstige materielle
               Lage beruhte auf ihrer 1925 und 1926 bereits erfolgten Erledigung. Bei alledem lag
               ein österreichisches Gesetz vom Jahre 1921 zugrunde, das seinerseits auf den Artikeln
               248 und 249 des Staatsvertrages von St. Germain beruhte, und einem heute, im Rückblick,
               fast wie einer der Anfänge totalitären Regimes erscheinen kann … nun, genug: es hat
               sich zum Glück ein Grazer Rechtsgelehrter gefunden, Herr Doktor Kronegger – ein Wohltäter
               aller mit diesen Sachen Befaßten! – der den Text kommentiert und diese ganze ‚noch
               sehr flüssige Rechtsmaterie‘ (so drückt sich jener Jurist in seinem Aufsatze treffend
               aus) erstmalig übersichtlich für die Praxis dargestellt hat. Ihm folgte ich, ja, fast
               wörtlich (ich hatte die Abhandlung zur Hand, wo England an erster Stelle behandelt
               war), und zitierte: „‚… England hat für den Clearing nach Artikel 248 des Staatsvertrages
               von St. Germain optiert. Das Wesen dieses Clearingsystems besteht darin, daß ein Staat
               vom anderen den Saldo aus den Schulden und Forderungen seiner Angehörigen gegenüber
               den Angehörigen des anderen Staates zu fordern oder zu bezahlen hat. Durch dieses
               System wird der Kontakt zwischen inländischen Gläubigern beziehungsweise Schuldnern
               und ausländischen Schuldnern beziehungsweise Gläubigern unterbrochen, an ihre Stelle
               treten nach außen hin kollektiv die beiden Staaten, zwischen welchen die Geldverbindlichkeiten
               geregelt werden sollen. Die Privatschuldner und -gläubiger werden somit Schuldner
               und Gläubiger des Staates, welchem sie angehören Die Anmeldung von Vorkriegsschulden
               und -forderungen ist unter Strafsanktion gestellt, der österreichische Staat hat das
               größte Interesse, insbesondere die Vorkriegsforderungen voll zu erfassen, um dadurch
               eine Verbesserung seines Saldos zu erreichen …‘ Und jetzt, Kajetan“, sagte ich, „möchte
               ich wissen, wie er da durchkommen soll, der Herr Kammerrat! Wenn er gleich selbst
               in der Handelskammer sitzt oder im Österreichischen Abrechnungsamt säße, und weiß
               der Geier wo sonst noch! Durchkommen, meine ich – zu einem Privatclearing. Er hat
               lange gezögert und jahrelang gewartet, um die geübte Praxis zu studieren: das versteht
               sich von selbst. Er hat sicher seine Exponenten auch in England sitzen. Aber ich sage
               Ihnen, so ein paar Urkundenfälschungen wären dabei das wenigste, und auch die wären
               unumgänglich, obwohl er den unerhörten Vorteil hat, Testaments-Vollstrecker und Verlassenschafts-Kurator
               zu sein, oder wie man da schon sagt. … Freilich kann man einen Gerichtsbeschluß fälschen,
               eine Erbserklärung fälschen, technisch ist das ohne weiteres möglich, und wahrscheinlich
               gar nicht sehr schwer. Aber, obwohl ich nicht den Vorzug genieße, mit dem Herrn Kammerrat
               näher bekannt zu sein: dieses eine glaube ich mit Sicherheit zu wissen, daß er nie
               etwas aus der Hand geben wird, das man irgend gegen ihn dann gebrauchen könnte. Wenn
               irgend etwas dieser Art geschehen soll, dann wird es ein Strohmann machen müssen:
               ein desperater Strohmann, möchte ich fast sagen; nur ein solcher wird es tun. Lasch,
               als er hier war, hat mir fast diesen Eindruck gemacht. Jedoch kann der das gar nicht.
               Das kann nur ein bestallter, praktizierender Jurist. Und an diesem Punkt bin ich mit
               meinem Latein zu Ende, um so mehr, seit ich von Gach weiß, daß Quapp’s Vermögen ein
               gesondertes Depot bildet, daß es als solches in dem ergänzenden Testament erwähnt
               worden ist, daß es anderswo liegt. Es ist also nicht mit der großen Ruthmayr’schen
               Erbmasse valorisiert worden, und etwa Frau Friederike, der Witwe, zugute gekommen.
               Genug. Es ist ganz unmöglich, das Loch zu sehen, durch welches der Herr Kammerrat
               schlüpfen will.“
            

            Kajetan, der mich wohl verstanden hatte, wie ich aus einigen seiner nun folgenden
               Bemerkungen erkannte, verstummte bald. Quapp hatte den Mund offen: allerdings wortlos,
               nur staunend. Sie begriff von alledem nichts. Ihre sozusagen habituelle Unwissenheit
               bewährte sich wieder einmal. Wir sprachen sodann fast nichts mehr; will sagen: wir
               zerredeten die Sachen nicht. Solches war unmöglich. Es fehlte uns jede Grundlage dazu.
               Wir befanden uns gegenüber einem gähnenden schwarzen Loch eigener Unkenntnis.
            

            Die Geschwister gingen, um irgendwo das Abendessen einzunehmen. Ich wollte nicht mithalten,
               sondern jetzt allein sein. Ich blieb. Ich begleitete die beiden zur Tür und kehrte
               in mein Zimmer zurück.
            

            Durch’s offene Fenster war das Jaulen eines Straßenbahnzuges zu hören, der gegen die
               ‚Hohe Warte‘ zu bergan fuhr.
            

            Ein Windhauch belebte ein wenig die Platte des Schreibtisches, er ließ die Papiere
               wippen.
            

            Die Luft war warm.

            Ich sah gegen die Zimmerdecke, dort wo sie mit der Wand zusammenstieß, in die obere
               Kahlheit des Raumes, wohin man ja nicht eben häufig schaut: und in diesen Augenblicken
               bewohnte mich etwas wie ein befremdlicher Anflug, und zugleich doch wie eine Erinnerung
               aus den Tiefen der eigenen Kindheit. Es hatte in der Villa meiner Eltern neben der
               großen Waschküche und dem Trockenboden zwei leere Zimmer gegeben, in welchen man die
               Plättbretter, die ‚Bügelladen‘ aufzustellen pflegte, um die Wäsche zu bügeln. Auf
               diese kahlen Räume bezog sich ein Traum meiner Klein-Buben-Zeit, und in diesem Traum
               waren es zahllose solcher Kammern, durch die ich eilends irrte: in einer von ihnen
               aber mußte – etwa so wie der Minotaurus in einem der Gänge des Labyrinths auf Kreta!
               – ein Geschöpf hausen, das wie eine mächtige Spinne an der Decke oben saß, grad wo
               diese mit der Wand zusammen stieß. Das Geschöpf bestand jedoch aus Holz und Drähten.
               Es hatte auch einen Namen. Ich rang danach, ihn jetzt wieder zu finden, ganz vergeblich.
               Mir wurde aber dabei doch mehr und mehr so zumute, als hätte mich etwas ganz Fremdes
               betreten, was durchaus nicht von mir her kam, und also gar keine Kindheitserinnerung
               sein konnte. Ein Fremd-Gang. Jetzt fiel mir ein, daß René Stangeler seine seltsamen
               Exkursionen in entlegene Stadt-Teile so zu nennen pflegte. Damit war alles verschüttet.
               Es versank.
            

            Am Schreibtisch blätterte sich durch einen stärkeren Luftzug mein Notizblock ein wenig
               auf. Als ich hintrat, sah ich daneben den Brief liegen, den Camy von Schlaggenberg
               an mich aus London geschrieben hatte. Jedoch lag das Schreiben in seinem Umschlag
               nicht mit der Anschrift nach oben, sondern verkehrt, so daß es die Absender-Adresse
               wies (kein Engländer schreibt übrigens diese rückwärts auf einen Brief): Camy von
               Schlaggenberg, 110 (so etwa war die Hausnummer), Albert Bridge Rd., London S. W. 11,
               England.
            

            Nun, meinetwegen denn: jetzt wußte er ihre Adresse. Mich hatte er nie danach gefragt.
               Und ich hätte sie ihm auch nicht gegeben.
            

            Am folgenden Tage traf ein Billet Frau Friederike Ruthmayr’s bei mir ein, darin sie
               mich zum Tee bat, für Montag.
            

            Dieser Tag – es war der 30. Mai – fand mich morgens auf der Schanze, überaus zeitig,
               denn obwohl sich doch das Jahr der Sonnenwende näherte, war’s noch nicht recht hell.
               Ich stand an der Mauerkrone und blickte hinaus. Was ich dabei vor Augen hatte, sah
               ich wie eine Erinnerung an meine erste morgendliche Anwesenheit hier, und nicht so
               sehr als ein von außen gegen mich heranstehendes Bild. Der Himmel war diesmal nicht
               lackrein, die Sonne brach schließlich durch gekraustes kleines Gewölk, das dabei ungemein
               kompakt und plastisch erschien. Wiederum war’s, als hätten die Vogelstimmen im Augenblicke
               des Aufganges eine Generalpause gemacht, um dann noch kräftiger einzusetzen.
            

            Es blieb übrigens der letzte meiner ‚Schanzen-Gänge‘.

            In den ersten Sonnenstrahlen stehend, bemerkte ich, daß ich heute hier nicht allein
               sei.
            

            Etwa dreißig Schritte rechts von mir sah jemand gleichfalls dem Sonnenaufgange zu.

            Als dieses Schauspiel dann erblaßte, kam der Mann langsam die Schanze entlang, gegen
               das Ende der Pokorny-Gasse, wo ich stand, und passierte mich schließlich im Abstande
               von etwa zehn Schritten, ohne mich zu beachten. Es war Stangeler. Ich rief ihn an
               und hatte den Eindruck, daß er über die Begegnung erfreut sei.
            

            Was er denn hier mache zu so früher Stunde? fragte ich.

            „Und Sie, Herr Sektionsrat –?“ entgegnete er.

            „Na ja …“, sagte ich, „ich wohne hier in der Nähe, Sie aber haben doch über eine Stunde
               zu gehen vom dritten Bezirk herüber. …“
            

            Er könne sich ja nach Tisch heute hinlegen, meinte er, nichts hindere ihn daran; in
               der Tat sei er sozusagen kurz nach Mitternacht aufgestanden. Man müsse eben mitunter
               den Augenblick ergreifen (was das für ein Augenblick gewesen sei, sagte er mir nicht).
               Die Sonne war neuerlich durchgebrochen, und wir begannen in ihrem angenehmen Scheine
               entlang der Mauerkrone auf und ab zu gehen. Die Streifen vom Rauch unserer Zigaretten
               rochen seltsam frisch und rein in der Morgenluft.
            

            Ich wußte – durch meinen vergeblichen Anruf bei ihm – daß er verreist gewesen sei,
               und befragte ihn. René erzählte mir dann knapp alles, was schon bekannt ist – von
               Herzka, der Burg in Kärnten, der Entdeckung, dem Honorar und seinem Vertrag. In bezug
               auf Jan Herzka (dessen ich mich vom Tischtennis-Tee bei den Butzenscheiben genau entsann)
               sprach er ganz offen, beziehungslos, ich möchte sagen ‚klinisch‘. Er bemerkte auch
               unter anderem: „Diese Sache kann keinen Bestand haben, sie wird platzen, wenn sie
               einmal ihr Maximum an Detaillierung und sozusagen phantasmagorischer Ordnung erreicht
               hat. Die Hauptsache bleibt jene Handschrift.“ Dann sprach er von Williams und von
               Professor Bullog. Schließlich von Grete.
            

            Auch hier schien sich viel geändert zu haben. „Mit Lasch geht es bergab“, sagte er.
               „Dieses leuchtende Beispiel der Erwerbstüchtigkeit und der Fähigkeit zur Versorgung
               einer Tochter wurde mir sozusagen immer stumm entgegen gehalten. Daß es dort jetzt
               ganz bedrohlich hapert, ist für mich von Vorteil.“ Während seiner Abwesenheit, so
               erzählte Stangeler dann, habe es am Althanplatze ein paar erhebliche Krachs gegeben,
               mit Titi natürlich, die ein Geschrei erhoben habe, weil Lasch den Wagen verkaufen
               wolle, und dann zwischen dem alten Ekel Levielle und dem Lasch, der eine Finanzierung
               von jenem verlangt habe, und so weiter, und so fort. … Einen Rechtsanwalt Doktor Mährischl
               gebe es da: wunderbarer Name. Eigentlich ein Neutrum: das Mährischl, ein Diminutiv,
               wie zum Beispiel das ‚Fischl‘ oder das ‚Gerüchl‘ … irgendwas wollen sie in England,
               oder sie sollen etwas dort, und wollen oder können das nicht … Was weiß denn ich?
               Die Gretl hat lauter solches Zeug aufgeschnappt und versteht es selber nicht.“
            

            Wir gingen von der Schanze. Ich beglückwünschte ihn herzlich zu den beruflichen und
               auch finanziellen Erfolgen. Mich erfreuten diese Nachrichten. Im Grunde mochte ich
               Stangeler gern. In diesem Leben schien ein neu betretener Weg bereits sein ganz solides
               Pflaster zu zeigen.
            

            René wandte sich gegen die Stadt und marschierte ab. Noch fuhr keine Straßenbahn.
               Ich sah ihm nach. Sein Gang war langsam, wiegend, gemächlich. Er ‚hatschte‘, wie man
               zu Wien sagt. Vielleicht war das noch jener Schritt, mit dem er einst auf der Flucht
               aus Sibirien die Kirgisen-Steppe durchwandert hatte. Nun war er aus meiner Sicht entschwunden.
            

            Ich nahm nicht den kürzesten Weg nach Hause. Hier aber war es für ein Frühstück noch
               zu zeitig, alles geschlossen. Ich ging gegen die Hohe Warte. Die Luft stand windstill
               und warm, fast dampfig: bereits ein Sommermorgen. Jede Jahreszeit ist in der vorhergehenden
               enthalten. Es gibt Herbsttage im Hochsommer. Der Flieder in den Gärten hielt zum Teile
               noch auf der höchsten Höhe seines Erblühens, Schaum und Bausch, in Weiß und Lila,
               erstarrte Explosionen. Ich wandte mich dann nach links, ging auf einer nahezu ebenen
               schmäleren Straße, über den sogenannten ‚Haubenbigl‘, und am ‚Hungerberg‘ dahin. Hier
               war es, daß ich Schlaggenberg getroffen hatte, nach langer Zeit wieder, noch im endenden
               vorigen Jahr. Nun schien alles, und bei allen, anders geworden; bei Quapp, bei Géza,
               bei Stangeler und Grete Siebenschein, bei Kajetan auch. Doch spürte ich – und nur
               dieses eine und einzige Mal, weder vorher oder nachher hab’ ich das jemals so deutlich
               empfunden – die anhaltend uns alle umschließende gemeinsame Aura: noch waren wir einander
               beigeordnet – auch Körger und Höpfner und Gyurkicz und Neuberg und die Trapp und –
               – noch zog es uns nicht davon und in die Beziehungslosigkeit zu einander, noch waren
               wir alle zusammen eine Art Sternbild in einer Art von Weltraum, den gleichsam eine
               feine durchsichtige Haut wie eine Membrane einschloß.
            

            Es war noch lange nicht sechs.

            Kein Fabrikhorn ertönte, keine Trambahn klingelte herüber von der Grinzinger Allee.

            Ich ging sehr langsam heim.

            Die Aktion, welche ich am Nachmittag durchführen sollte – noch vor dem Tee bei Frau
               Ruthmayr – stand seit dem Morgen klar und einfach in mir, ohne der Gegenstand irgendwelcher
               Überlegungen oder des geringsten Zweifels zu sein.
            

            Nach Bad und Frühstück wartete ich bis zu schicklicher Zeit, und als es halb neun
               Uhr geworden war, rief ich Quapp an. Wie immer hocherfreut, wenn es einer der ‚Unsrigen‘
               war (nun, ein solcher war ich jetzt schlechthin geworden, und weiter gar nichts!),
               begrüßte sie mich am Apparat mit Geschrei, und gleich einmal mit der Nachricht, daß
               sie schon eine reizende Wohnung in Hietzing an der Hand habe, die von ihr neulich
               bereits besichtigt worden sei: die Vermieterin bleibe ihr im Wort, eben war’s ihr
               telephoniert worden. Es schien ihr lebhaft um diese Übersiedlung zu tun, sie platzte
               gleich mit der Sache heraus. Ich fragte dann, ob sie um vier Uhr nachmittag für mich
               Zeit erübrigen könne? Ja? Um Punkt vier Uhr – „geben Sie mir Ihr Ehrenwort, Quapp,
               diesmal pünktlich zu sein“ (mit so was kriegte man sie) „es handelt sich um die bewußte
               Sache, von gestern. Ja?!“ Wir verabredeten dann uns zur angegebenen Zeit an der Ecke
               der Schottengasse und Helffersdorferstraße zu treffen.
            

            Die Adresse der Kanzlei des Dr. Mährischl hatte ich dem Telephonbuch entnommen.

            Ich beschloß sodann – zu schlafen. Die Nacht war zu kurz gewesen. Und nachmittags
               würde ich wacher Aufmerksamkeit bedürfen.
            

            Ich machte mir’s bequem, legte mich auf den Diwan und ließ den Teewagen mit dem Frühstücksgeschirr
               durch Maruschka hinausrollen. Sie sah heute wieder besonders putzig aus, mit ihrem
               böhmischen Kindergesichtl. Wie gut erst stand ihr die schöne tschechische Nationaltracht
               – Maruschka besaß eine vollständige, und ich hatte sie einmal darin gesehen, im Vorzimmer,
               als sie eben im Begriffe war, zu einem Tanzfeste auszurücken, das ihre in Wien lebenden
               Landsleute alljährlich zu veranstalten pflegten.
            

            Man sollte – so dachte ich – wäre man ein Seigneur, alle Dienerschaft nur Nationalkostüme
               tragen lassen, nicht die gleichmacherische Livree: der Jäger steirisch, das Kammermädel
               böhmisch, der Reitbursch im verschnürten ungarischen Rock.
            

            Solche Nichtigkeiten gingen mir durch den Kopf, während ich schon bequem auf dem Rücken
               lag. Des Vorhabens für heute nachmittag gedacht’ ich nicht. Hier war auch nichts zu
               denken. Auf der Wiese drüben lag die Sonne. Es war vollkommen still. Ich hatte die
               Fenster geschlossen. Die Gartenvorstadt rundum, mit jedem einzelnen aus Busch und
               Baum in die Sonne hinausbiegenden Weg, das Zimmer hier, der Diwan; das alles trug
               mich wie Wasser. Ich schlief. Ich schwamm, wie ein Blatt über der reglosen Tiefe des
               Weihers.
            

            Quapp war pünktlich. Wenn’s um’s Geld geht, wird’s den Leuten ernst, dacht’ ich. Eines
               Gedankens Länge streifte mich die Erinnerung an die Charagiel, an Schlaggenbergs Erzählung
               aus Quapp’s früher Jugend, und an seine Meinung in bezug auf ihr kommendes Gesicht
               und Geschick.
            

            Ich bereitete sie darauf vor, daß wir nun zu jenem Rechtsanwalte hinaufgehen würden.

            Sie brauche oben nichts zu sprechen oder zu tun. Nur dabei zu sein.

            Dr. Mährischl werde möglicherweise sagen, daß er von der ganzen Sache nichts wisse
               und einen darauf bezüglichen Auftrag niemals erhalten habe.
            

            So war es denn auch. Ich setzte mein dümmstes Gesicht auf, unschwer, denn ich war
               ja wirklich unwissend: allerdings wußte ich das. Das Wissen um die eigene Unwissenheit
               ergibt per Saldo eine Art von Überlegenheit. Er kam uns durch das Sprechzimmer entgegen,
               massig, aber ein wenig schlappig, er gehörte zu den Menschen mit geringem Haut-Turgor,
               also auch geringer Spannung der Epidermis, wobei die Oberfläche der Person etwas Hängendes
               bekommt, und bei sehr korpulenten Individuen geradezu eine Neigung zum Faltenwurf.
               Dr. Mährischl, den ich ja hier zum zweiten Mal erblickte – das erste Mal hatte ich
               ihn beim Burgtheater gesehen, mit seiner Frau und Frau Rosi Altschul, nachdem ich
               den Direktor Altschul am Lanzengitter des Burggartens eingeholt hatte, und mit ihm
               die Ringstraße entlang gegangen war – der Dr. Mährischl also war, wie ich jetzt deutlich
               ausnahm, keineswegs ein unsympathischer oder irgendwie abstoßender Mann. Vielmehr
               sah er intelligent und obendrein kultiviert aus (später habe ich erfahren, daß er
               ein großer Sammler von Einblatt-Drucken gewesen ist). Doch war bei ihm alles von Resignation
               und Melancholie umgossen. Die tiefen dunklen Ringe unter den Augen wirkten wie stehende
               Tümpel, auf welchen sein Blick schwamm.
            

            Auch heute trug er um das eine Handgelenk sein goldnes Kettchen.

            Ich machte ihn mit Quapp bekannt und erinnerte zwischendurch ganz beiläufig an jene
               erste Begegnung zwischen ihm und mir. Nun hätte ich die junge Dame herauf begleitet,
               sagte ich, weil sie ja früher oder später hier in der Kanzlei erscheinen müsse, „denn
               Sie führen doch, verehrter Herr Doktor, diese Sache mit dem nachträglich aufgefundenen
               Testament oder dem Nachtrag zum Testament, oder wie das schon war, von dem im Krieg
               gefallenen Rittmeister Georg Ruthmayr? Und das Fräulein von Schlaggenberg hier ist
               ja in Wahrheit seine Tochter.“
            

            Es war wirklich nicht das mindeste zu bemerken. Die Tümpel blieben völlig unbewegt.
               Ich begriff, daß diese dickflüssige Melancholie und Resignation ein vollendetes Mittel
               darstellte, um von allem und jedem zunächst einmal Abstand zu gewinnen. Nur das goldne
               Kettchen hatte leicht gezittert.
            

            „Erstaunlich“, sagte er. „Nein, einen solchen Akt hab’ ich gar nicht, Herr Sektionsrat.
               Das muß ein Mißverständnis sein.“
            

            Er fragte mich nicht nach der Quelle meiner Information. Er ließ sich in keiner Weise
               ein.
            

            „Ganz offenbar ist das ein Mißverständnis“, sagte ich, und erhob mich, „ich bitte
               Sie deshalb um Entschuldigung, verehrter Herr Doktor, wegen der Störung.“ Er komplimentierte
               Quapp und mich bis zur Türe, und wir nahmen auf’s freundlichste Abschied.
            

            Es war kaum zwanzig Minuten über vier Uhr geworden. Quapp drängte nach Hietzing, zur
               Entscheidung ihrer Wohnungsangelegenheit. Ich setzte sie am Schottentor in die Straßenbahn,
               sie winkte lebhaft, der Zug entglitt.
            

            Ich hatte Zeit genug.

            Um fünf Uhr sollte ich bei Frau Ruthmayr auf der Wieden sein.

            Ich ging langsam zu Fuß, und nicht den kürzesten Weg.

            Mein zweiter Warnungsschuss, diesmal bewußt abgegeben, war aus dem Rohr.

            Mehr konnte nicht geschehen. Der Rückstoss warf mich aus diesen ganzen Zusammenhängen
               heraus – die ich mir gewissermaßen angemaßt hatte – und in meine eigenen hinein. Ich
               war auf dem Wege zu Frau Ruthmayr. Nichts weiter. Und ich gestand mir das ein.
            

            Ich brach durch zu dieser Einsicht, ich verschloß mich ihr nicht mehr. Alle meine
               Handlungen und Haltungen während der letzten Zeit zweigten in unbegreiflicher Weise
               von jenem Wege her und liefen dahin zurück: meine irrtümlich-besorgte Anteilnahme
               an dem, wie ich vermeint hatte, persönlich gefährdeten Direktor Altschul, ebenso wie
               an Lasch’s Aktionen, und an der ganzen Erbschaftsangelegenheit. Alles das war nichts
               anderes.
            

            Levielle war’s: mein Konkurrent und Nebenbuhler, mein persönlicher Feind, wenn auch
               auf einer gänzlich anderen Ebene als der juridisch-finanziellen. Wir beide, der Kammerrat
               und ich, der ‚kleine Sieghart‘ und ich, wir waren die Hauptpersonen. Und da hatte
               ich ein Chronist sein wollen! ‚Jeder sein eigener Sektionsrat!‘ Ja, Schnecken! Mir
               war’s, als lebte ich seit vielen Jahren zum ersten Male wieder. Hier begann ein neues
               Spiel in mir, ein neuer Rhythmus, eine neue Bangigkeit: und, mich innerlich gleichsam
               umwendend, und durch die Zimmerflucht meiner vergangenen Jahre blickend, erkannt’
               ich schlagartig, daß es die alte Bangigkeit war, jene, die ich als Fünfzehnjähriger
               empfunden hatte, hinter der Claire Neudegg auf dem Gartenwege gehend und in ihrem
               Dufte, sie zur Gittertüre geleitend, um ihr diese zu öffnen, wie meine Mutter mir
               befohlen hatte. So ging ich jetzt Friederike entgegen. Ich fiel wahrhaft in meine
               Geleise und aus allen anderen heraus.
            

            Ja, sie allein, Friederike, konnte mich trösten, konnte mir den Wespenstachel ziehen,
               den giftigen, der damals in mein jugendliches Gemüt gefahren war, am Wagen, als die
               Neudegg sich umgewandt hatte. Sie allein, Friederike, würde die mütterliche Hand haben,
               ihn tastend zu finden, den die anderen Menschen ganz unachtsam, doch für mich so schmerzhaft,
               dann und wann berührten. Ich vermeinte jetzt sogar zu wissen, warum ich so lange Junggeselle
               geblieben war. Nun aber zerwich es vor mir wie eine kristallne Wand, wie eine Glasscheibe,
               die sich in der Luft auflöst, und von dahinten her hauchte es mich an mit einer nie
               verspürten Wärme und mit einer auch schon für Sekunden hervorbrechenden und rasch
               wieder verdeckten Glut.
            

            Ich war in die stillen Gassen jenes Viertels gekommen, wo das Palais Ruthmayr stand.

            Ich zögerte nicht, ich verhielt nicht, ich ging sogar rascheren Schrittes, und ohne
               irgendwas zu überlegen: dies hier war ganz fertig aus mir herausgefallen, wie ein
               fester Kern aus der Schale, nicht anders fertig als mein Entschluß heute am Morgen,
               nämlich mit Quapp zu jenem Rechtsanwalt zu gehn: ein zweites Mal, doch diesmal mit
               Absicht, in’s Blaue zielend – in’s Schwarze vielleicht treffend?
            

            Ihr Haar war schwarz wie Ebenholz. Daran dacht’ ich jetzt.

            Es war nicht des toten Rittmeisters Zimmer, darin sie mir entgegen kam, sondern ein
               kleiner Salon – ich erinnere mich noch des Empire-Paravents rechts vom Eingang – und
               dieses Zimmer war für sie zu klein, es war, als trüge Friederike ein zu knappes, zu
               enges Gewand. Ja, so stand es mit mir. Sie schwebte heran, wie ein edler Zierfisch
               aus dem grünen Hintergrunde des Aquariums heranschwebt: nun hält er hinter der Scheibe
               von Glas und sieht uns aus seinem Element heraus an, wesentlich stumm und gut.
            

            Die Glasscheibe war also immer noch da, durchsichtig, aber fest.

            Übrigens war auch äußerlich eine Glaswand vorhanden, die sich jedoch nicht zwischen
               Frau Ruthmayr und mir befand. Sie schied diesen kleinen Raum von einem weit größeren,
               der im Halbdunkel lag – wohl ein Empfangsraum über der Halle, so viel ich mich erinnerte
               – so daß der Empire-Salon hier dazu nur eine Art Adnex bildete. Durch den großen Raum
               kam dann das Mädchen (die Ludmilla), welches den Tee servierte, und trat durch eine
               lautlos schwingende Klapptüre von Glas.
            

            Und also saßen wir an dem Teetisch, und sie schien Freude an meiner Anwesenheit zu
               haben. Ich war durch einige Augenblicke wirklich das, was man ‚glücklich‘ nennt (und
               wovon Kajetan anscheinend sehr wenig hielt) und schwebte mit Friederike in einer Art
               Freiballon über und abseits von allem und jedem: holde Täuschung dieser bei mir überraschend
               zu Besuch gekommenen Minuten des Trostes.
            

            Als wäre er heraufzitiert worden durch mein flüchtig anstreifendes Denken an seine
               überspannte Verneinung des ‚Glückes‘ – so fiel jetzt von seiten Friederike Ruthmayr’s
               der Name Kajetan von Schlaggenbergs: ob ich ihn kenne? – Ja, sagt’ ich, er ist einer
               meiner Freunde. Sie habe einiges von ihm gelesen: das und das. Sie würde ihn gerne
               kennen lernen. Vor dem Hochsommer noch – sie bleibe heuer länger als sonst in Wien
               – finde bei ihr ein Empfang statt, eine garden-party, abends, und so weiter. Sie würde
               Schlaggenberg einladen, wenn er damit einverstanden sei; dessen zum Zeichen möge er
               nur im Laufe der nächsten vierzehn Tage seine Karte hier beim Portier abwerfen, das
               genüge vollkommen. Ob ich’s ihm sagen wolle?
            

            Ein sich drehender Quirl widersprechender Gefühle erhob sich in mir.

            „Selbstverständlich, gnädige Frau“, sagte ich.

            Sie trug ein Kleid von dunkel glänzendem Stahlblau, vielleicht nicht ganz das richtige
               für ihre Haarfarbe. Dieser kleine Umstand weckte in mir das Gefühl, als schliefe in
               ihr gleichsam ihre Frauenmacht, als wisse sie davon nicht. Ihr reiches Haar war von
               unsagbarer Finsternis. Aus den kurzen gepufften Ärmeln sprangen die Arme leicht polstrig
               hervor und mit einem makellosen blendend weißen Satz bis zu den sehr zarten Handgelenken
               herab, wo ein Bracelet diesen Gletscherfluß anhielt. Oben umgab er ihre Kehle. Der
               Ausschnitt war knapp. Das, wie mir jetzt bereits schien, fast unvorteilhafte Kleid
               war über dem Busen gebauscht, aber diese Mittel konnten die machtvolle Aussage der
               Natur nicht ganz vertuschen, welche anderwärts ja oft noch unterstrichen wird. Ich
               erinnere mich, während aller dieser Wahrnehmungen und während der Verwirrung, welche
               der Gedanke an Kajetan jetzt in mir hervorrief, einen ganz leichten Duft von Kampfer
               oder Lack empfunden zu haben (gleichsam statt eines Parfüms, wie es zu Friederike
               gepaßt hätte, etwa Heliotrop, aber ein solches ging von ihr nicht aus). Es steckte
               wohl in den Möbeln hier. Es war sehr frisch. Heute, im Rückblick, ist es für mich
               der Duft eines neu begonnenen Lebensabschnittes.
            

            Indem trat ganz lautlos, als ginge sie auf Filz-Schuhen, Ludmilla durch die Glaswand
               und sagte, der Herr Doktor Mährischl sei am Telephon (ich hatte kein Klingeln gehört)
               und frage, ob der Herr Kammerrat Levielle heute noch zu der gnädigen Frau komme, er
               könne ihn nirgends erreichen.
            

            „Ja“, sagte Friederike, „in einer halben Stunde. Der Herr Doktor soll halt noch einmal
               anrufen.“
            

            Ludmilla verschwand.

            Das war also die zweite Dusche.

            Ich schüttelte mich innerlich wie ein Pudel, der aus dem Wasser kommt.

            Kein Zurück! Meine Entschlossenheit fiel mir wie etwas Fertiges zu, sie kam wie von
               außen, ein Faktum, unwidersprechlich. Ich erkannte zugleich, daß ich auch hier in
               einer Art Zentrale saß – ähnlich wie damals beim Prinzen Alfons – wo jederzeit jeder
               Anruf eintreffen konnte. Wir sprachen über Döbling, ‚wo Sie jetzt wohnen‘, über verschiedene
               Villen und ihre Inhaber – durchaus Glieder einer Gesellschaft, in der ich schon lange
               nicht mehr verkehrte – und in diesen Minuten lag jener Stadtteil, die ganze Gartenvorstadt,
               in merkwürdiger Vorwegnahme für mich überglänzt von einer goldigen Rostfarbe, wie
               sie nur am längst Vergangenen haftet: die lange, grüne, gerade gezogene Straße zur
               Hohen Warte hinauf (wo die Trambahn ein jaulendes Geräusch beim Bergan-Fahren erzeugt),
               der absinkende Heiligenstädter Park, Nußdorf mit kleinen Häusern und den großen, noch
               bäuerlichen Toren. Hinab zum Strom! Er eilte, lag quer und grau-grün, schlierte, schwemmte
               dahin in seiner Kühle, schob uns das andere Ufer weit hinaus, gegen Spillern und Jedlesee
               zu. Man stand, man mußte ja stehen bleiben, man sah über das Wasser, und hatte links
               drüben den Bisamberg, der sich durchaus wegwandte und einen gänzlich anderen Horizont
               ansprach.
            

            Nach einer halben Stunde etwa fragte der Doktor Mährischl zum zweiten Mal telephonisch
               nach Levielle, und Ludmilla meldete das.
            

            „Es kann nicht mehr lange dauern“, meinte Friederike, „der Herr Kammerrat ist ja immer
               pünktlich. Sag’ dem Herrn Doktor, er soll sich halt in einer Weile noch einmal bemühen.“
            

            Wenige Minuten später trat Levielle ein und schien nicht überrascht, mich hier zu
               finden: Friederike hatte ihn also von meinem Kommen unterrichtet. Diese kleine Überlegung
               erzeugte durch Augenblicke in mir eine richtige Wut. Sie war also ständig in Kontakt
               mit ihm. Sie teilte ihm alles mit. Wie eine Gattin. Ich muß hier sagen, daß ich noch
               nie auf die Annahme verfallen war, es könnten zwischen Friederike Ruthmayr und dem
               Kammerrat nähere Beziehungen bestehen – auch jetzt war mir dieser Gedanke fern. Ich
               hatte ihn stets verworfen. Es lag das Unsinnige eines solchen Vermeinens in irgendeiner
               Weise geradezu auf der Hand, in ganz ähnlicher Weise, wie das für mich in bezug auf
               Quapp und Kajetan der Fall war. Es ist bezeichnend genug und gehört hierher, daß es
               über Frau Ruthmayr und den Kammerrat – die man doch in der Öffentlichkeit häufig genug
               miteinander sah – in Wien damals eigentlich keinen Tratsch gegeben hat (und das will
               schon etwas heißen!). In puncto puncti empfindet die Gesellschaft meist richtig: ihn,
               Levielle, ortete sie als eine Art gehobenen Lakaien Friederikens: vielleicht als einen
               Lakaien mit Expektanz. Mehr nicht, wenigstens ist mir persönlich nie eine andere Version
               als diese begegnet.
            

            Man begrüßte einander zeremoniös. Levielle hatte kaum die Teetasse unter sein weißes
               Schnurrbart-Bürstchen geführt, als Ludmilla wieder aus der Tiefe des Raums und durch
               die Glaswand schwebte, um dem Kammerrate zu melden, daß Herr Doktor Mährischl am Telephon
               sei und ihn zu sprechen wünsche; der Herr Doktor habe vorher schon zweimal angerufen,
               weil er den Herrn Kammerrat nirgends habe erreichen können. … Levielle, der die Ausführlichkeit
               und gewissermaßen Vertrautheit oder Zutraulichkeit dieser Meldung für überflüssig
               zu halten schien – wenigstens zeigte sein Gesichtsausdruck etwas dergleichen an –
               erhob sich, trat durch die Glastüre, welche Ludmilla vor ihm offen hielt, und durchschritt
               den langen Raum nebenan. Das Telephon schien ziemlich weit weg angebracht zu sein.
               Ich blieb nun mit Frau Friederike durch einige Zeit allein.
            

            Diese hatte den Formfehler Ludmilla’s mit einem ganz leisen und wohlwollenden Lächeln
               quittiert. Das Mädchen wurde offenbar hier im Hause mehr wie eine Schutzbefohlene
               denn als eine Bediente gehalten.
            

            Mein Blick fiel durch den halb durchsichtigen Vorhang und das breite Fenster, und
               jetzt erst bemerkt’ ich recht, daß dieser Salon gegen den Park zu lag und dahin die
               Aussicht gewährte.
            

            Ich sah jenseits der Gartenflächen und Baumwipfel – der Ausdruck ‚Park‘ war hier nicht
               zu hoch gegriffen – die fensterlosen Mauern von Häusern, welche sie diesem Garten
               halb zuwandten, die sogenannten Feuer-Mauern höherer Gebäude, mit denen sie benachbarte
               Dächer überragten. Einiges davon war von der Sonne umfaßt, die noch mit nachmittäglich
               vollem Scheine darauf lag. Jetzt erst senkte sich mein Blick in das längst dicht gewordene
               Grün und die abbiegenden Wege unten zwischen einigen verspäteten Fliederbüschen, weiß
               und violett. Näher her zum Hause ging ein grüner Tunnel, ein Laubengang, daran vielfach
               außen, infolge der sonnigen Lage, sich schon die ersten Kletterrosen zeigten.
            

            Ich hatte mich erhoben und stand am Fenster, den Vorhang mit der linken Hand ein wenig
               beiseite haltend.
            

            Friederike trat neben mich. „Der Laubengang“, sagte sie, „ist voriges Jahr gründlich
               ausgebessert worden. Der Bruder von der Ludmilla hat das sehr schön gemacht.“ Ich
               fühlte, daß sie mich ansah, während ich hinaus und in den Garten hinab blickte. Ich
               wagte es, folgendes zu beschließen: die Art ihres Blickes auf mich jetzt ganz unvermutet
               zu erforschen. Mit dieser Absicht wandte ich mich ihr zu. Sie errötete. Ich vermochte
               nicht, meinen Augen zu trauen, und schaute hinab auf den Teppich. Dann sah ich wieder
               auf. Sie stand vor mir und sagte nichts, während der Anhauch in ihrem Gesichte schwand
               und sich wieder beruhigte. Jetzt eben kam der Kammerrat vom Telephon zurück.
            

            Er nahm seinen Platz wieder ein und machte irgendeine belanglose Bemerkung – aber
               gleich erkannt’ ich, daß er an der äußersten Grenze seiner Selbstbeherrschung stand,
               und daß ein bitterer Ärger, ja, Wut, ihn aushöhlte und innerlich geradezu ausfraß.
               Ich dachte daran, wie er mich am Graben zu Mariae Verkündigung angeschrien hatte („Wie?!
               Was?!“), und ich wußte, daß er ganz knapp davor sich befand, jetzt ebenso auszusehen
               wie damals.
            

            Zum Glücke öffnet sich mitunter zwischen uns und der gegenwärtigen Lage eine Art Randkluft,
               aus welcher Kühle steigt, wie aus einer Gletscherspalte. Nicht Quapps Erbsache hatte
               ich im Auge, o nein, keineswegs. Meine eigene, unvermutet und wie aufgeklappt offenbar
               gewordene Situation – wie lange und unter wieviel Gestalten hatte ich sie doch vor
               mir selbst verborgen! – erforderte jetzt den Dienst der kühlen Überlegung. Angesichts
               der hier bestehenden Spannung konnte jeder beliebige kleine glatte Kiesel am Wege
               der Konversation diese zum Ausgleiten und mich selbst mit ihr zu Fall bringen. Ein
               offener Konflikt mit dem Kammerrat, irgendeine ‚Meinungsverschiedenheit‘, mußte mir
               im höchsten Grade unerwünscht sein, verfrüht und verquer kommend, und noch dazu in
               Gegenwart Friederikes. Ich beschloß, diesen Fall einfach auszuschließen. Ich erhob
               mich, ich schützte irgendwas vor (ich glaube einen gemeinsamen Abend mit den Herren
               meines einstmaligen Regiments – in der Geschwindigkeit fiel mir wohl nichts anderes
               ein), und so empfahl ich mich von Friederike – deren Bild ich schon schmerzhaft vermißte,
               während ich die Treppen hinab und am Portier vorbei ging – und auf’s freundlichste
               auch von dem Kammerrat, der wirklich am Ende seiner Kraft angelangt zu sein schien,
               und mir in den letzten Sekunden noch durch Blick und Miene jeden Zweifel nahm, daß
               es für mich höchste Zeit gewesen sei, zu gehen. Das Haus verlassend aber fühlte ich
               lebhaft mein Inneres geradezu aus einem festeren Stoffe gemacht wie zwei Stunden vorher,
               als ich das Palais Ruthmayr betreten hatte.
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            Es ist heute nicht mehr herauszukriegen, wer den Prinzen Alfons Croix zu Frau Mary
               K. hinaufgebracht hat. Doch ist es aller Wahrscheinlichkeit nach wohl der Graf Langingen
               gewesen, der ja am 14. Mai schon bei Siebenscheins gesichtet worden war (am Türpfosten
               lehnend). Von da zu Frau Mary war’s ja nur ein Schritt, genauer, ein Stockwerk.
            

            Jedenfalls ist der Prinz um die Mitte des Juni – am 10. war Frau Mary vom Semmering
               zurückgekehrt – dort erschienen und alsbald mit Leonhard Kakabsa und René Stangeler
               in einer Ecke seßhaft geworden, wo die drei offenbar ein komplizierteres Gespräch
               führten, das fast eine Stunde dauerte, und wobei es sonst niemand aushielt: denn nachdem
               erst Trix – nur wenige Minuten lang – bei ihnen gesessen war, gab auch Hubert auf,
               der’s immerhin auf eine Viertelstunde gebracht hatte, von Bill Frühwald und Fella
               Storch gar nicht zu reden: insbesondere Sesia myopaeformis L., die hier sehr bald
               nach des Prinzen Erscheinen angeschwirrt war, wurde in Kürze wieder verscheucht. Es
               muß gesagt werden, daß Croix in einigen Richtungen enttäuschte.
            

            Mary jedoch sah sehr wohl (wie hätt’ es ihr entgehen können!), daß Prinz Alfons seine
               Aufmerksamkeit auf Leonhard konzentrierte. Sie horchte sogar hinüber und bemerkte
               zu ihrem Staunen, daß die beiden den René Stangeler lediglich zu Auskünften benützten
               (der schiefäugige Scholar blieb sie nicht schuldig), und also gleichsam in ihm nachschlugen
               wie in einem griffbereit stehenden Handbuch der alten und mittleren Geschichte, und
               etwa auch der Latinität.
            

            Schließlich aber war’s der Prinz, welcher das Konventikel aufhob und sich zu Mary
               setzte. Diese beobachtete nun an ihm zwei sehr merkwürdige Phänomene: erstens, daß
               er ihr gegenüber in einer Art und Weise bescheiden, ja, fast schüchtern war, wie man
               das etwa einem bedeutenden Manne gegenüber sein kann, von dessen außergewöhnlicher
               Leistung man weiß. Zweitens aber – und das war noch viel eigentümlicher – brachte
               er Mary mit einer Art sanfter, aber unwiderstehlicher Gewalt zum Reden. Sie bemerkte
               es, sie war sich dessen ganz bewußt: und doch unterlag sie dieser Wirkung. Seinen
               Zweck erreichte Prinz Alfons voll und ganz: denn Mary erzählte ihm an diesem Abende
               ihre Geschichte, die Geschichte ihres Unfalles und seiner Folgen – etwas bagatellisierend,
               ja, leicht ironisch, so weit das bei solchem Gegenstande möglich war – ausführlich
               und vollständig.
            

            Zuletzt saßen auch Kakabsa und Stangeler dabei. Dieser hatte sehr bald nach Frau Mary’s
               Rückkehr seinen dem Doktor Williams gegenüber geäußerten Vorsatz wahr gemacht: nämlich
               Mary und Trix gradaus um Verzeihung gebeten. Solches hatte den Damen sehr wohl gefallen,
               und so traten denn René und Grete hier wieder zu zweit auf; diese saß jedoch jetzt
               im rückwärtigen Raume, wo das Klavier stand; sie unterhielt sich lachend mit dem Schmetterlings-Professor,
               seiner Braut, und dem guten Grafen Mucki, der hier keinen Miniatur-Eckermann abzugeben
               hatte, sondern blödeln durfte, so viel er wollte, deutsch, englisch und sogar (mit
               der Drobila) tschechisch durcheinander. Der Grete gefiel er übrigens besonders gut,
               und daß hier mit dem harmlosen Mucki sogar geflirtet worden ist, steht außer Zweifel.
            

            Stangeler – der sich heute besonders wohl befand, wozu er allen Grund hatte – beobachtete
               derweil nebenan interessiert des Prinzen Croix Methode, mittels welcher dieser Frau
               Mary aufschloß, konnte jedoch der Sache nicht ganz auf den Grund kommen. Es verhielt
               sich etwa so, daß der Prinz zunächst sehr anteilnehmend, ja, beinahe zärtlich eine
               Frage stellte, dann aber dem Bericht höchst aufmerksam folgte: und nunmehr waren seine
               Zwischenfragen ganz eingehend und nur sachlich. Bevor aber der Faden dieser Art von
               Interview noch abriß, kam Croix wieder von einer ganz anderen Seite behutsam und zärtlich
               an den Gegenstand heran – etwa von der persönlich-psychologischen – und nun begann
               das Spiel von neuem. Es war wirklich schwer, sich dem zu entziehen. René hatte die
               Empfindung, daß der Prinz Croix immerfort etwas um sich verbreite, was man (wir gebrauchen
               jetzt René’s spätere Äußerung darüber) ‚eine mit der Reißfeder nachgezogene Anschaulichkeit‘
               nennen könnte. ‚Der Kerl will ja alles stereometrisch sehen, wie von allen Seiten,
               daß man förmlich darum herum gehen kann‘, so dachte er, während der Prinz zuhörte
               und fragte. ‚Eigentlich vorbildlich. Er atmet Deutlichkeit aus wie eine Aura. Man
               könnt’ bald glauben, daß der Raum hier tiefer wird und die Sachen, die da herum stehen,
               schärfer konturiert daraus hervortreten.‘
            

            Heute war am Morgen ein vier Schreibmaschinenseiten langer Brief von Professor Bullog
               aus Cambridge, Mass., im Spalt von René’s Zimmertüre gesteckt. Der Professor schrieb
               sehr angelegentlich, ja, dringend. Übrigens in deutscher Sprache, die er jedoch nicht
               eigentlich als eine fremde zu gebrauchen schien, sondern auf ganz vertraute Art. (Später
               stellte sich dann heraus, daß er einst Balogh geheißen hatte, und in Budapest Gymnasial-Professor
               für Geschichte und Deutsch gewesen war.) Seine Anschauungsweise in bezug auf den gesamten
               Komplex ‚Hexenprozesse‘ entsprach nun wirklich fast ganz jener, die Stangeler dem
               Jan Herzka auf der Burg Neudegg in Kürze vermittelt hatte; und für eine Theorie von
               dieser Art mußte die von René aufgefundene Handschrift in der Tat einen höchst willkommenen
               Beleg bilden. Professor Bullog wünschte denn auch gar sehr, den Text so bald wie irgend
               möglich vollständig kennen zu lernen, ebenso aber auch René Stangelers Kommentar dazu;
               dies letztere wurde betont; vielleicht wollte der Professor dort drüben sich zugleich
               ein Urteil über die fachlichen Qualitäten seines Wiener Korrespondenten bilden; solche
               Qualitäten können, nebenbei bemerkt, immer auch schon aus der Art, wie ein derartiger
               Text druckfertig gemacht und mit Sach-Erklärungen versehen ist, einigermaßen entnommen
               werden. Die Behandlung der Quelle in einem Aufsatze mußte dann darüber hinaus den
               Verfasser sowohl wissenschaftlich wie geistig eindeutig orten. René war immerhin intelligent
               genug, um zu erkennen, daß ihm von seiten Bullog’s hier Gelegenheit zu einer Legitimation
               geboten wurde. Auch eröffnete der Brief schon praktische Aussichten in eventualer
               Form: die Möglichkeit einer Publikation an erstrangiger Stelle und auch jene eines
               Stipendiums (ganz wie Dr. Williams angedeutet hatte!).
            

            Grete wußte natürlich schon alles. Daher auch ihre gute Laune heut abend.

            Und weiter:

            „Ursprünglich wollte ich um diese Zeit jetzt schon in Wien sein. Aber ich habe meine
               Frau vorausfahren lassen müssen, nach London, wo sie ihre Mutter (übrigens eine geborene
               Österreicherin) besucht hat, auch um dieser das Enkelkind wieder einmal zu bringen,
               ein Bub von zehn Jahren. Meine Frau ist dann nach Paris gefahren und wird wohl jetzt
               bereits in Wien eingetroffen sein, zusammen mit meiner Schwester aus Chicago, Mrs.
               Garrique, und deren Kindern; sie waren für Paris verabredet. Doch weiß ich noch nicht,
               wo die Damen in Wien jetzt wohnen. Meine Schwiegermutter aber ist in London geblieben,
               obwohl sie ebenfalls ihre Heimat besuchen wollte, zusammen mit einer Wiener Freundin,
               die bei ihr lebt; diese Reise hat sich aus irgendeinem Grunde auf unbestimmte Zeit
               verschoben. Mein Schwager, Herr Dr. Franz von Gürtzner-Gontard, fährt jedoch eben
               jetzt direkt von hier nach Wien, mit seiner Frau, um dort seine Eltern zu besuchen.
               Ihm gebe ich jedenfalls Ihre Adresse mit und mache ihn gleichzeitig darauf aufmerksam,
               daß Sie, werter Herr Dr. von Stangeler, auch am Institut für Geschichtsforschung zu
               finden sein werden. Ich selbst kann, da ich Prüfungen abzuhalten, an verschiedenen
               Sitzungen und Kongressen teilzunehmen habe, unmöglich vor Mitte Juli in Wien eintreffen.
               Mein Brief, Herr Doktor, hat nun vor allem den Zweck, Sie zu bitten, bis über die
               Mitte des Juli, wenn irgend möglich, in Wien zu bleiben, da ich begreiflicherweise
               das allergrößte Interesse daran habe, jenes Original der Niederschrift des Ruodlieb
               von der Vläntsch zu sehen, das sich in Ihrer Verwahrung befindet. Sogleich nach meiner
               Ankunft in Wien werde ich Sie zu erreichen trachten, am besten wohl durch Professor
               Dr. Williams, der mir schrieb, daß er den ganzen Juli in Wien verbleibt. Ihr Manuskript
               erwarte ich mit nicht geringer Spannung, wie Sie leicht sich denken können. …“
            

            So weit, so gut.

            Mit Grete und Dr. Williams war alles besprochen.

            Die Arbeit aber befand sich in einem so vorgeschrittenen Stadium, daß innerhalb der
               nächsten Tage die Sendung an Dr. Bullog hinausgegeben werden konnte.
            

            Es brach die ganze bei Mary versammelte Gesellschaft (übrigens war Kajetan von Schlaggenberg
               diesmal nicht dabei) gleichzeitig auf, etwas nach zehn Uhr. Man stand dann noch in
               einem Grüppchen vor dem Haustor, das Hubert aufgesperrt hatte, auch Grete, Fella und
               Trix waren mit herunter gegangen, obgleich sie alle drei hier im Hause wohnten. Man
               wollte jedoch Lily Catona (deren kindlich-fettes Gelächter an diesem Abende dann und
               wann zu hören gewesen war) das Geleit geben und auf diese Art noch einen kleinen,
               vielleicht sogar ausgedehnteren Abendspaziergang machen: dem langen Bill Frühwald
               schien das willkommen, denn er war für heute bei der milchig-kälbernen Lily vor Anker
               gegangen. Die anderen rechneten wohl bei diesem Spaziergange auch auf Kakabsa, der
               ja ein Stück des Heimweges mit Lily gemeinsam hatte. Jedoch Leonhard empfahl sich
               rasch, fast überraschend, und schon war er in der Richtung auf den Donaukanal davongegangen.
            

            Der Prinz sah ihm nach.

            „Ein hervorragender Mann“, sagte er.

            Das war nun freilich für Hubert K. der Höhepunkt jener Enttäuschungen, die Croix heute
               abend gebracht hatte.
            

            „Wissen Sie denn, Prinz“, sagte er, „was der von Beruf ist?“

            Nun geschah etwas Schreckliches.

            „Ja“, antwortete Croix, „dieser Herr ist ein Arbeiter.“ Der Prinz blickte Hubert dabei
               nur kurz an und wandte sogleich die Augen wieder ab von ihm, jedoch nicht so, wie
               man von einer Belanglosigkeit wegsieht, sondern etwa derart, wie man das von einem
               Hunde fallen gelassene Würstchen am Rande des Rinnsteins alsbald wieder aus den Augen
               läßt. An Hubert K. rann dieser Blick wie kalter und zäher Brei herab. Es war, als
               hätte ihm Croix was in’s Gesicht geschüttet. Prinz Alfons grüßte die Anwesenden durch
               Lüften des Hutes, wandte sich und ging gegen die Brücke davon.
            

            Die Reaktion der Zurückbleibenden war eine unterschiedliche. Jedoch zeigte das Schweigen,
               welches wie eine leere Schale sich breit machte, unzweifelhaft an, daß hier wirklich
               was passiert sei. Dies war nicht zu verbergen. Der Graf Mucki sah drein, als ob ihm
               die Hosen heruntergefallen wären. Ob Williams bei der Sache mitkam, bleibt zweifelhaft,
               trotz seiner Sprachkenntnis. Er hatte dem Leonhard noch keine besondere und forschende
               Aufmerksamkeit gewidmet, und war vielleicht deshalb nicht gleich im Bilde. Wohl aber
               die Drobila. Für sie war Hubert von vornherein ein Übel gewesen, man möchte sagen,
               ein Übel à la Santenigg. … Auch René gönnte jenem die lautlose Ohrfeige, die er von
               dem Prinzen hatte einstecken müssen, und nach welcher jetzt durch mehr als nur einige
               Augenblicke niemand was sagte, so wie im Wald nach gefallenem Schusse das Zwitschern
               und Geschwätze der Vögel schweigt. Bill Frühwald grinste ganz ungeniert, Grete und
               Trix hatten vor Schreck etwas weiter geöffnete Augen als sonst. Hubert selbst war
               blaß geworden, jedermann sah es, dazu reichte die Straßenbeleuchtung aus. Auf ganz
               anderer Ebene jedoch als bei den anderen hier, wurde der Vorgang bei Fella Storch
               interpretiert: Croix war ihr Rächer. Hier war dieser Hubert einmal an den Unrichtigen
               gekommen! Und jede Enttäuschung in bezug auf den Prinzen Alfons war verflogen. (Übrigens
               war sie bei Mary K. nur deshalb wieder erschienen, weil ihr Trix gesagt hatte, daß
               diesmal ein Prinz Croix erwartet werde.) Aus dem Abendspaziergange der kleinen Gesellschaft
               wurde nichts. Die drei Mädchen und Hubert traten in das Haus zurück, die andern gingen
               ihrer Wege. Bill Frühwald begleitete allein die dicke Lily heim, was ihm nur recht
               sein konnte.
            

            Croix nahm, als er etwa dreißig Schritte von der Gruppe vor dem Haustor sich entfernt
               hatte, die Lungen voll, die Ellenbogen an den Leib und begann zu laufen, des Aushaltens
               wegen in mäßigem Tempo.
            

            Er hatte Leonhard schon aus den Augen verloren. Zur Brücke gelangend, erblickte er
               ihn jedoch auf dieser. Leonhard schritt jetzt gemächlich dahin, in seinem etwas wiegenden
               Gang (deswegen war er ja einst ‚der Matrose‘ genannt worden!).
            

            „Herr Kakabsa!“ rief der Prinz, noch bevor er ihn ganz erreicht hatte.

            „Haben Sie ein klein wenig Zeit für mich?“ sagte Croix dann. „Oder ist es schon zu
               spät? Ich hätte einigermaßen Wichtiges mit Ihnen zu reden.“
            

            „Gern“, sagte Leonhard. „Morgen ist Sonntag. Da kann ich schlafen, so lang ich mag.“

            Auf den Prinzen schien diese Zustimmung Leonhard’s geradezu belebend zu wirken. „Ich
               will meinen Wagen kommen lassen“ sagte er, „wir fahren zu mir nach Hause, wenn’s Ihnen
               recht ist. Heut am Samstag sind alle Lokale voll, man hat ja nirgends Ruh. Ich muß
               aber mit Ihnen reden, Herr Kakabsa. Wir geh’n jetzt hier in irgendein Tschecherl,
               einen Sliwowitz trinken – den brauch’ ich nach dieser Gesellschaft – und von dort
               telephonier’ ich um den Wagen.“
            

            „Ja, manchmal braucht man da wirklich einen Sliwowitz“, sagte Leonhard ganz ernsthaft.

            Sie waren die Wallensteinstraße entlang gegangen, fanden ein Lokal, kippten den Schnaps,
               und der Prinz ging zur Telephonzelle.
            

            „Es handelt sich um folgendes“, sagte er, gleich nachdem er wieder an den Tisch zurückgekehrt
               war, „darum nämlich, daß ich seit langem auf der Suche nach einem Bibliothekar bin.
               Dieser muß einige Bedingungen erfüllen: erstens muß er ein gentleman sein; zweitens
               darf er kein bürgerlicher Akademiker sein und nicht nach Allgemeinbildung riechen;
               drittens muß er Lust haben, zu studieren, meinetwegen bis zum Doktor, und zwar historisch-philologische
               Sachen, aber innerhalb dieses Rahmens was immer ihm paßt; natürlich auf meine Kosten
               und mit meiner Hilfe. Sie, Herr Kakabsa, erfüllen durchaus alle von mir gestellten
               Bedingungen. Es ist sehr schwer, jemand von dieser Art zu finden. Sonst hätte ich
               ihn längst. Ich biete Ihnen das, was man eine Lebensstellung nennt, als Fideikommiß-Bibliothekar,
               und ich biete Ihnen die unentgeltliche Ausbildung zu diesem Berufe und eine volle
               Versorgung. Sie werden im Palais in der Reisner-Straße zwei Gartenzimmer haben, Ihre
               Verpflegung und Bedienung, und, vor allem, viel Zeit und ein monatliches anständiges
               Stipendium. Wir treffen dann miteinander die ersten Vorbereitungen zur Erfassung und
               Ordnung der Bibliothek hier in Wien. Es gibt noch zwei. Eine auf einem Schloß in Niederösterreich
               und eine in Böhmen. Nach einem halben Jahr, wenn Ihnen die Sache behagt, machen wir
               einen richtigen Vertrag. Sie hätten jetzt nichts anderes zu tun, als Ihren Arbeitsplatz
               zu kündigen und in die Reisner-Straße zu übersiedeln, so bald wie möglich. Das kann
               für Sie keine Schwierigkeit bedeuten, da Sie ja, wie Sie mir erzählten, gänzlich ungebunden
               sind. Ich habe Ihnen nun gesagt, worum es sich handelt. Ich mußte diesen Augenblick
               ergreifen. Wenn wir jetzt zu mir nach Hause kommen, wollen wir uns gehörig stärken
               und die Sache von allen Seiten betrachten. Hier, in diesem Lärm, macht das Sprechen
               Mühe. Ich stehe Ihnen dann mit jeder Auskunft zur Verfügung. Sie können die Bibliothek
               besichtigen und sich auch gleich Ihre Zimmer ansehen.“
            

            Aber trotz des Lärms vieler stiller Zecher im Lokale eroberte des Prinzen Rede auch
               hier wie mühelos ihren Wortbereich. Dies war das erste, was der in Sprachsachen schon
               als einigermaßen abgebrüht zu bezeichnende Leonhard fühlte. Der Prinz drang durch.
               Leonhard wußte sogar mit einiger Genauigkeit warum: er drang durch, weil er nicht
               vordrang, auf den Zuhörer nicht eindrang, nicht drängte – sondern nur einen versuchsweisen
               Wurf tat, bei welchem er selbst in ganz ungestörtem Gleichgewichte verblieb; ja, dessen
               ständige Übung und Befestigung beim Sprechen – so wehte es Leonhard durch Sekunden
               an – schien der eigentliche Hauptzweck seiner Rede zu sein, noch tief unter und noch
               lange vor allem, was er sagen und eigentlich mitteilen wollte.
            

            „Es gibt hier einen einzigen wirklichen Einwand“, sagte Leonhard nach einigem Schweigen
               – während diesem schlug der Lärm im Lokale, den eben vorhin noch des Prinzen Rede
               wie ein gespanntes Zelt abgehalten hatte, über den beiden wieder zusammen – „er betrifft
               mich allein, dieser Einwand. Ich war bis jetzt der Meinung, ein Beispiel darstellen
               zu müssen, dafür nämlich, daß unter den für mich bestehenden Lebensumständen Freiheit
               möglich sei. Ändere ich diese Umstände, so fällt das dahin. Ich würde den Berufswechsel
               als Untreue ansehen; nicht als eine solche gegen meinen Beruf: sondern gegen jene
               Lage im Leben, innerhalb deren ich eben berufen wurde, das erwähnte kleine Beispiel
               aufzustellen.“
            

            Nein, er dachte nicht zurück an den Spaziergang mit dem Buchhändler Fiedler am Donaukanal
               vor grad einem Jahr, und das Gespräch dabei, dessen Rollen ähnlich verteilt gewesen
               waren, wenn auch gar sehr auf einer anderen Ebene. Leonhards Bauch-Aufschwung in die
               deutsche Grammatik! Und: ‚es ist zu beweisen … es ist zu beweisen …‘ Nun, inzwischen
               war alles bewiesen worden (das meinte, wie man gleich sehen wird, auch der Prinz Croix).
               Jene Zeit damals war für Leonhard samt ihrer Sprache schon prähistorisch geworden.
               Urlaute, mythische Kämpfe einer Urzeit. Jetzt stand man im Licht der Geschichte und
               in der Ordnung gesetzter Rede.
            

            Auch vor Leonhards Rede wich der Lärm zurück.

            Vielleicht empfand jetzt der Prinz Alfons das ebenso, wie Kakabsa es früher empfunden
               hatte.
            

            Die Entgegnung war vorsichtig, ja, behutsam:

            „Nicht Sie ändern Ihre Umstände; auch ich nicht; sie ändern sich eben. Sie haben von
               solcher Änderung der Umstände nie etwas abhängig machen wollen. Sie haben nie gesagt:
               ‚hätt’ ich nur die Zeit dazu, ich würde studieren‘. Oh nein, keineswegs! Wer nichts
               von einer Änderung seiner Umstände abhängig macht, der wird auch von geänderten Umständen
               nicht abhängig werden. – Zweitens: ein Beispiel muß einmalig und sozusagen punktförmig
               sein. Exemplum docet, exempla obscurant. Ein Beispiel wird gesetzt, ein Exempel statuiert.
               Man wiederholt es nicht zahllose Male, man streckt es nicht, zieht es nicht in die
               Länge.“
            

            Leonhard besann sich und sagte:

            „Beide Argumente erkenne ich an und ziehe meinen Einwand als nicht stichhaltig zurück.“

            (Der Autor erhebt sich hier, als Ehrenbezeigung vor seiner Figur, für einen Augenblick
               vom Schreibtische. Der Zilcher Karl hat ganz recht gehabt, als er, vor Leonhard’s
               ad hoc hergerichtetem Schreibtische stehend, sagte: ‚Da wird er also studieren, unser
               Dokter‘. Für uns ist er’s jetzt schon. Wir nehmen keinen Anstand, ihn zu promovieren.
               Herr Doctor philosophiae Leonhard Kakabsa, fürstlich Croix’scher Fideikommiß-Bibliotheks-Direktor.
               Wohlan! Denn das ist er später alles geworden. Man muß nicht unbedingt unanständige
               Handschriften aus dem fünfzehnten Jahrhundert entdecken, um was zu werden.)
            

            Leonhard hatte kaum die letzten Worte gesprochen, als eine Croix’sche Livree (es war
               der Chauffeur) durch die Drehtür kam, kurz im Lokale umhersah, und, links hinter dem
               Sessel des Prinzen sich vorbeugend, halblaut meldete:
            

            „Durchlaucht, der Wagen ist da.“

            Mary war es, nicht Leonhard, welche sogleich die Bedeutsamkeit jener Wendung erkannte,
               die nun alle Dinge bei dem jungen Manne nehmen wollten. Doch blieb ihr Blick auf die
               Verschiebung äußerer Fakten gerichtet. Auch hier kam eine späte Kenntnis daher, daß
               Mary, bei all ihrer Intelligenz, doch nur aus Tatsachen wirklich was zu entnehmen
               vermochte, aus den Tatsachen, die hintennach rennen, ja, zu einer Lawine von Schotter
               anschwellen können, wenn, was sie hervorgebracht hat und jetzt nach sich zieht, bereits
               geschehen und eigentlich vergangen ist. In Wahrheit hatte Leonhard längst vordem schon
               wirklichen Ruhm gewonnen. Die Durchschnittsköpfe freilich sehen auch sonst und in
               allen Sachen immer erst dann etwas, wenn sie nahe daran sind, eingeschlagen zu werden:
               eine solche Lage wird gerne feierlich ein ‚historischer Augenblick‘ genannt.
            

            Der ist dann immer schon vorbei. Wir aber erinnern uns genau, wie das war, als Leonhard
               Kakabsa in einer bestimmten Nacht die Dialekt-Grenze überschritt.
            

            Jetzt, in einigen wiederkehrenden Augenblicken, bangte ihm vor einer neuen Verstrickung,
               in die er geraten könnte (nun, wir kennen ihn ja!), durch die Verbindung mit dem Prinzen
               und all das Neue, was nun beginnen sollte. Es war das jene falsche Furcht um die ‚Freiheit‘
               (eigentlich nur um eine verblasene Vorstellung von ihr), die manchen angerührt hat,
               der irgendwo hinaus treten sollte, und dabei vermeinte, er müsse nun hinein in etwas,
               das ihn umschließen würde. Im Grunde war’s bei dem René von Stangeler nicht anders
               gewesen (in bezug auf seine Verbindung mit Grete). Aber Leonhard sah sich wieder auf
               jener Selbstmörder-Brücke gehen, vor Jahr und Tag, und wie unter vielen weiterlebenden
               Selbstmördern, die in einen der ihnen sich bietenden Rachen gerutscht waren, und in
               seinem Falle hatte das Malva Fiedler geheißen: als gestaute Wasserswucht über ihm,
               brüstelnd, katzäugelnd, venusbäuchelnd, bewohnt von kalten Stürmen. Nein, von alledem
               war hier nicht die Rede, auch nicht von Elly Zdarsa mit ihren Finsternissen, und nicht
               von Trix im rosigen Scheine. Dies hier verstrickte nicht, es verband: ganz plötzlich
               kam ihm das, gerade in diesen Worten, die ihm jetzt in gleicher Weise von Frau Mary
               zu gelten schienen, wie von dem Prinzen.
            

            Indessen, und in jener Weise, die man sich später so schwer in’s Gedächtnis zurückrufen
               kann (wie man das alles damals nur gemacht hat?!) löste Leonhard hier schon die Kupplungen
               in der Mechanik des äußeren Lebens, hielt deren Karussell an und hängte davon ab.
               Wer auszieht, der stirbt gewissermaßen, wenigstens für den Bezirk, wo er bisher gewohnt
               hat. Leonhard trat bei Rolletschek aus, schied durch den Berufswechsel von seiner
               Gewerkschaft und kündigte bei der Magazineurs-Witwe das Zimmer.
            

            „Und jetzt haben S’ Ihna erst den Tisch machen lassen.“

            Bald stand Leonhard hier gleichsam frei im Raume, wie in einem labilen Gleichgewicht,
               ohne die Spreizen und Verstrebungen, die ihn bisher gehalten hatten. Sein Kabinett
               in der Treustraße, darin er doch noch lebte, bewohnte er jetzt schon so als erinnerte
               er sich nur mehr daran. Er wurde hier zu seinem eigenen Nachklang.
            

            Eben als seine letzte Woche bei Rolletschek zu Ende gegangen war, erhielt er eine
               Vorladung vom Polizei-Kommissariat, die etwa folgendermaßen aussah:
            

            Euer Wohlgeboren (vorgedruckt)

            werden hierdurch ersucht, an einem der nächsten Tage zum Zwecke einer Auskunftserteilung
               beim hiesigen Kommissariate vorzusprechen.
            

            Als Leonhard dort seinen Zettel hinlegte, wies man ihn zur Kriminalpolizei; und alsbald,
               in einem kleineren, nicht unbehaglichem Amtsraume, sah er sich einem Herrn mittleren
               Alters und mit mehreren goldenen Kragen-Sternen gegenüber, der eine Virginier-Zigarre
               rauchte und auf einen Sessel neben seinem Schreibtisch zeigte, wo Leonhard Platz nahm.
            

            „Ja, Herr Kakabsa“, sagte der Beamte, „gegen Sie liegt eine Anzeige vor, übrigens
               anonym, worin Sie beschuldigt werden, Beziehungen zu minderjährigen Mädchen zu unterhalten.
               Ich muß Sie bitten, sich dazu äußern zu wollen, beziehungsweise zu erwägen, worauf
               sich eine solche Anzeige gegen Sie gründen könnte.“
            

            Leonhard war nur erstaunt, nichts weiter.

            „Da muß ich nachdenken“, sagte er, und, nach einer kurzen Pause, „ich hab’ es schon.“

            Er berichtete nun von Trix – „die sieht aber schon ganz erwachsen aus, wie siebzehn
               oder achtzehn“ – und von dem Hause ihrer Mutter am Althan-Platz, wo er mitunter eingeladen
               sei, ebenso wie Trixens Freundinnen, die Tochter des Herrn Professor Storch, und jene
               des Herrn Doktor Catona in der Wallensteinstraße. Er selbst, Leonhard, gehöre zum
               Kreise von Trixens Mutter, die er sehr verehre (hier erwähnte er kurz ihren Unfall).
               Wohl sei er ein oder das andere Mal mit den Mädchen auf der Straße gegangen, übrigens
               auch mit ihnen beim Konditor Freudenschuss gesessen. Im ganzen bekäme er die jungen
               Damen selten zu Gesicht, und nur bei Geselligkeiten im Hause der Frau Mary K. Das
               sei nun alles. Mit anderen jungen Mädchen aber habe er keinen Umgang.
            

            „Wie alt sind denn diese Gymnasiastinnen?“ fragte der Beamte.

            „Das weiß ich nicht“, antwortete Leonhard. „Sie besuchen die sechste Gymnasialklasse.“

            „Na also. – Die Frau Mary K., ja, die ist im September 1925 verunglückt, da war ein
               junger Oberwachmann dabei, der jetzt zu unserem Kommissariat gehört.“
            

            „Ja, der Zeitler Karl.“

            „Ganz richtig. Sie kennen ihn?“

            „Ja, er ist ein Freund von mir. Wir studieren manchmal zusammen. Er beschäftigt sich
               mit Geschichte.“
            

            „Ja, ja! Der Zeitler. Ein sehr strebsamer junger Beamter. Herr Kakabsa, ich will Ihnen
               etwas sagen. In der Sache sind natürlich auf unauffällige Weise Erhebungen gepflogen
               worden, denn schließlich handelt es sich hier um eine schwere Beschuldigung, noch
               dazu gegen einen völlig unbescholtenen Mann mit bestem Leumund, wie Sie. Wir haben
               auch nicht mehr und nichts anderes beobachten können, als das eben vorhin von Ihnen
               Mitgeteilte. Damit ist die Angelegenheit erledigt. Wenn ich Ihnen meine Meinung über
               die Sache sagen darf, so ist es diese: das Ganze sieht nach einem Frauenzimmer aus.
               Vielleicht haben Sie irgendeiner den Gefallen nicht getan. Sie werden schon daraufkommen,
               wer das sein kann, wenn Sie ein bissel nachdenken. Aber am besten ist’s, Sie zerbrechen
               sich nicht mehr den Kopf darüber.“
            

            Der Kommissar lachte. Leonhard erhob sich. „Ich zieh’ übrigens weg von hier und in
               den dritten Bezirk“, sagte er und erwähnte knapp seinen Berufswechsel, die neue Stellung
               und seine Studienpläne.
            

            „Ah, da schau’ ich ja!“ sagte der Beamte und stand gleichfalls zur Verabschiedung
               auf. „Ich gratuliere! Also, alles Gute für die Zukunft, Herr – Herr Doktor!“ Er gab
               ihm lachend die Hand, und Leonhard ging.
            

            Aber, trotz solcher polizeilicher Weisheit und recht eigentlich tief-österreichischer
               Einsicht in die Natur der menschlichen Dinge, spürte Leonhard doch jetzt, auf der
               Straße und in der Sonne, die Berührung des dunklen Stachels, der da für Augenblicke
               nur gegen ihn hergefahren war und schon wieder zurückgezogen in ein Jenseits im Diesseits,
               ohne wirklich verletzt zu haben: doch brannte ein fallengelassener Tropfen vom Gift
               des Hasses noch auf der Haut. Hier war nichts zu begütigen, nichts zu schlichten entlang
               der geraden Linie von Wahrheit und Loyalität; und diese fühlte er durch einen winzigen
               Augenblick jetzt in sich stehen, ganz in der gleichen Art wie voriges Jahr in der
               Weinstube, als er geäußert hatte, er sei ‚zufrieden‘, worauf ihn ein älterer Arbeiter
               mit sanfter Gewalt in Schutz hatte nehmen müssen. Jedoch, diese Mauer des Mißverständnisses
               hier, zwischen Malva und ihm, sie war nicht zu durchbrechen, noch konnte sie aus gefälligerem
               Stoffe errichtet werden, wie es jenem trefflichen Biedermann in der Schenke am Ende
               doch noch zugunsten Leonhards gelungen war. Er gedachte jetzt seines Vorbeigehens
               mit den Mädchen an der Fiedlerschen Buchhandlung, und wie Malva ihn mit Fella und
               Lily erblickt hatte: eben dieses Bild war vor seinem inneren Auge gestanden, während
               er dem klugen Polizeibeamten geantwortet hatte.
            

            Dies alles war ein Teil auch des Abschieds. Hier flogen schon Pfeile aus dem nächsten
               Busch. Er gehörte nicht mehr hierher und fühlte sogar, in einem tieferen Sinn, der
               ihn jetzt anrührte, daß ein noch längeres Verweilen in einer eigenen abgeschlossenen
               Vergangenheit, ein allzu langes Nachklingen, Gefahr bringen mußte. Exemplum docet,
               exempla obscurant. Der Prinz sah recht.
            

            Aber aus dem sozusagen notorischen Dunkel, darin Anny Gräven lebte, war ihm nie etwas
               Böses gekommen.
            

            Er blieb stehen, gedachte ihrer mit Innigkeit und den besten Wünschen: doch auch als
               eines Punktes, von dem er durch viele Wendungen des Weg’s schon getrennt war, eines
               wirklich vergangenen Punktes, der nun als Lichtpünktlein erlosch.
            

            Am nächsten Tage war es so weit. Die Freunde fehlten nicht. Sie packten ein.
            

            Die Magazineurs-Witwe sah zu.

            „Jetzt haben S’ Ihna erst den Tisch machen lassen.“

            Sie erhielt ihn zum Geschenk. Vorher saßen die drei jungen Männer noch daran, als
               das Gepäck schon bereit stand, bei einem Liter Wein.
            

            Aber Krawouschtschek’s Bücherhalter hatte Leonhard mitnehmen wollen, trotz der Bleiplatten,
               die unten darangeschraubt waren. Ebenso die elektrische Studierlampe, dem Zilcher
               Karl billig abgekauft. Sie war nicht eingepackt, nur in einen Papiersack gesteckt,
               und konnte so in den Wagen genommen werden. Denn freilich war’s am schnellsten und
               einfachsten, die ganze Übersiedlung mit einem Schlage durchzuführen, indem man sich
               in ein Taxi setzte, samt dem Gepäck; es war nicht groß; ein Koffer und eine kleine
               Kiste. Niki hatte beim Einpacken geäußert, daß Leo eigentlich nur sehr hübsche Sachen
               habe, Schuhe, Hemden, den dunklen Anzug. Die doppelt vorhandene Arbeitskleidung war
               gewaschen, ausgebessert und geplättet worden: Niki und Karl konnten diese Garnituren
               gut brauchen.
            

            So trank man noch eins.

            „Alsdann, prost, jetzt wird er wirklich a Dokter, der Leo!“ sagte Karl.

            „Weißt, Leo“, meinte Niki, „eigentlich hab’ i mir des immer denkt, daß mit dir irgendwas
               extrig’s is. Du bist ka so a Mensch wie wir. Unt’ in Fraunkirchen, wie ma war’n, mit
               dem alten Wachtmasta, waßt eh, wia’s d’eam ganz stad zug’hört hast, da hab’ i ma dös
               a denkt.“
            

            Leonhard sah durch das Fenster auf die Front des gegenüberliegenden Hauses, die nicht
               besonnt war, sondern matt und verschlossen in ihrem grau-gelben Tone lag; sie hatte
               plötzlich etwas eingetrocknetes an sich. Es war, als schwinde hier alle Umgebung.
               Nun würde er in einen Park blicken. Seine Zimmer, die er noch in jener Nacht mit dem
               Prinzen gesehen hatte, waren klein, weiß, glatt und neuzeitlich. Sie schwebten wie
               Gondeln über den alten Räumen des Palais Croix. Das Stockwerk war neu draufgebaut.
               Die Fenster lagen knapp an den Kronen der Bäume im Garten. Einen Augenblick lang ritzte
               Leonhard die Empfindung, daß er nun ein Normal-Maß verlasse, ein gutes Gegengewicht,
               gleichsam einen soliden Ballast über dem Kiele; nur mit sehr erhöhter Vorsicht konnte
               er in der neuen Lage sich bewähren. Es hieß jetzt, sich an Pico halten, zurück zu
               Pico, und von da wieder ausgehen, zurück zu Pico della Mirandola. Zurück zum Ursprung,
               zu den kleinen köstlichen Schätzen einer noch so kurzen Vergangenheit.
            

            Sie nahmen die Sachen auf. Niki lief voraus zum Taxi-Standplatz und kam alsbald mit
               dem Wagen vors Haus. An der Wohnungstüre stand die Magazineurs-Witwe. „Gengan S’ auch
               amai in die Kirchen, Herr Kakabsa“, sagte sie. Leonhard gab ihr die Hand, ohne etwas
               zu antworten. „Na, is guat, i’ bet’ für Ihna.“ Die Tür klappte, man hörte die Alte
               drinnen abschlurfen. Sie gingen die Treppen hinab. Leicht ward das wenige Gepäck untergebracht.
               Am Schlage stehend, schüttelte Leonhard den Freunden die Hand. In diesen Augenblicken,
               und also ganz zuletzt, wurde die einzige schmerzhafte Stelle fühlbar bei seinem Abschiede
               von der Brigittenau, hier gab es einen kleinen Einriß, ein Tröpfchen Blut.
            

            „Kommst doch bald wieder amai, Leo, was?!“ sagte Niki; in der Stimme war etwas wie
               ein ängstlicher Unterton.
            

            „Ja freilich, das versteht sich doch von selbst.“

            Aber die eigenen Worte beruhigten ihn nicht, beruhigten nicht sein Gewissen, möchten
               wir fast sagen. Zu tief schon war er in’s Leben hineingezogen worden – und das ganz
               ohne jede Verstrickung! – um nicht zu ahnen, daß er von jenen, denen er hier in diesem
               Stadtbezirke beigeordnet gewesen war, so Karl und Niki, wie der Magazineurs-Witwe,
               dem Tischler Krawouschtschek, dem Buchhändler Fiedler und sogar Malva, jetzt hinausfiel
               in einen anderen Raum, ja, daß er an diesem Nachmittage herausgebrochen wurde aus
               einem Sternbild, und nun gleichsam hier eines lokalen Todes starb. Als der Wagen um
               die Ecke der Treustraße bog, glaubte er hintnach noch wahrzunehmen, daß Karl Zilchers
               Gesicht einen ungewöhnlich ernsten Ausdruck zeigte, ja, als sehe es seinem hiesigen
               Sterben zu.
            

            Die Sonne des Sommerabends überflutete in der Wallensteinstraße alles, und bis zur
               Brücke schwand jede Deutlichkeit. Auf dieser selbst, auf der Selbstmörderbrücke der
               Weiterlebenden – während rechts die dreifachen Buckel der Waldberge die Entfernung
               erstellten und vom Wasser ein kühl-grüner Hauch kam – in der Mitte der Brücke sprang
               es Leonhard an, daß allein Malva als ein wahrhaft turmhohes Hindernis an diesem durchmessenen
               Wege seiner so kurzen Vergangenheit aufgeschossen war, alle anderen unter sich, hinter
               sich lassend. Sei’s! Er war ihr entronnen. Nicht durch eigene Kraft. Alea iacta est,
               dachte Leonhard, und wußte freilich schon, bei welcher Gelegenheit dies Wort geprägt
               worden war, vom unvermeidlichen Caius Julius. Dieser hatte den Rubikon überschritten.
               Leonhard aber fuhr im Taxi über die Brigittabrücke und querte so den Donaukanal, ein
               wenig auf die Studierlampe achthabend, die neben ihm am Sitze lag, damit sie nicht
               herabkollere. Im Nu ging es schon an Mary’s Haus vorbei; und hier, jenseits des Rubikon,
               meldete sich auch wieder das Bleiben.
            

            In der ersten Hälfte des Juni war Kajetan mehrmals bei mir. Ich sagte ihm freilich
               gleich von meinem Besuche bei Doktor Mährischl – Quapp hatte er seitdem durch einige
               Tage nicht gesehen und gesprochen – und überbrachte ihm auch die Einladung Frau Ruthmayr’s.
               Er hat sehr bald danach seine Karte dort abgeworfen.
            

            Es gibt Zeiten, die im Rückblick dem Gedächtnisse keinen Halt bieten. Sie haben keine
               Nenn-Seite, keinen Henkel, den die Erinnerung greifen kann. Dennoch sind gerade solche
               Wochen oder Monate – ja, unter Umständen kann’s Jahr und Tag sein – wie Schalen, in
               welchen sich anonyme Depots gesammelt haben, an die wir noch nicht herandurften (loci
               intacti). Irgendwann einmal werden auch sie zur Ausschüttung kommen, und vielleicht
               einen glänzenderen Namen haben als jene, die den ihren von vornherein als Handgriff
               darboten, der nun freilich längst abgewetzt ist.
            

            Wir warteten. Zu tun blieb nichts mehr übrig. Während schon der heraufkommende Sommer
               am Himmel lehnte, überlegte ich alles noch einmal, zum letzten Male, dann verblaßte
               es, schwand aus meinem Blick, und je mehr Tage vergingen, um so weniger Wirklichkeit
               behielt Quapp’s ganze Erbschafts-Sache. Ja, sie flog mir davon wie ein frei gewordener
               Kinder-Luftballon, und gesellte sich im Blau den Sommerwölkchen, die ich jetzt schon
               in einem weißen und heißen Leuchten regungslos am Himmel stehen sah, ungefähr über
               Heiligenstadt; denn in diese Richtung sahen meine Fenster. Es waren zwei. Das eine
               stand offen. In ihm saß, am Fensterbrett und die Füße auf einen Sessel gestellt, am
               22. Juni nachmittags Schlaggenberg, mit aufgekrempelten Hemdärmeln und eine kurze
               Pfeife rauchend.
            

            Wir sprachen nichts von den vorhin erwähnten Dingen. Es war damals eigentlich so,
               daß ich diese nicht ungern noch bei mir festgehalten hätte. Denn was dahinter hervorkam,
               war eine neue Macht und warf alles beiseite. Der Paravent aus Schlußfolgerungen und
               Erwägungen, mit welchen ich immer noch sehr sachlich hatte umgehen wollen (letzter
               Rest meiner verspielten Chronisterei), fiel jetzt in sich zusammen, hier war nichts
               mehr, hier war vielleicht überhaupt nichts (das glaubte ich zeitweis, widersinnig
               genug).
            

            Dahinter stand Friederike. Ich stand ihr gegenüber: und schaudernd bis in’s Mark oft
               durch Sekunden: als breche ein Jenseits in mein Diesseits. Sie schwebte heran, sie
               schwamm an die Glasscheibe. Sie trat durch …! Sie war errötet, als ich sie angesehen
               hatte. Jetzt stürzte ich in den Gletscher-Fluß ihrer Arme.
            

            Es dauerte immer nur Augenblicke. Aber in solchen trommelte wirklich mein Herz, so
               gesund es war.
            

            Seit wann eigentlich? fragte ich mich.

            Seit ich mit ihr bei Gerstner gesessen war?

            Seit jeher, mußte ich antworten.

            Seit mich die Charagiel gestochen, den Fünfzehnjährigen, so mußte ich mir in Wahrheit
               sagen. Hier, bei Friederike, war mein einziger Trost, meine einzige Möglichkeit einer
               Heilung.
            

            Sie war errötet, als ich sie angesehen hatte.

            Ich mußte mich im Fauteuil vorbeugen, mein Gesicht zu verbergen.

            Dann machte ich mir mit dem Whisky und den Siphon-Flaschen zu schaffen.

            Draußen lagen Sonne und Sommer, ein herabgestürzter und nun stehender Katarakt von
               Licht.
            

            Von der Straße unten tönte ein kurzer Pfiff, wie man ihn machen kann, wenn man zwei
               Finger in den Mund steckt.
            

            Schlaggenberg, am Fensterbrett herumgewandt, stützte sich, ein wenig hinausgebeugt,
               mit der Hand, und rief hinab:
            

            „I’m coming in a few minutes. Go up this road, please“, und er deutete mit der Linken
               die Scheibengasse bergan.
            

            Mein Zimmer lag im ersten Stockwerk. Man konnte über den schmalen Vorgarten hinweg
               bequem mit jemand sprechen, der auf der Straße stand. Ich hatte mich erhoben, näherte
               mich dem Fenster, jedoch ohne mich zu zeigen, und lugte hinab. Auf der drüberen Seite
               der Scheibengasse setzte sich ein kleines Trüppchen junger Menschen eben wieder in
               Bewegung. Zehn Schritte voran zockelte ein etwa zehnjähriger, dicker Bub, dann folgte
               ein schlanker, hochbeiniger Bursche mit dunklem Haar, der einen Pullover und weite
               graue Hosen trug; neben ihm ein viel kleineres Mädchen, tiefschwarzen Wuschelkopfes;
               dahinter kam Renata von Gürtzner-Gontard mit einem zweiten Mädel (die Sylvia war es,
               wie ich alsbald erfuhr). Neben ihnen ging noch einer, etwa fünfzehnjährig, in Pfadfinder-Uniform,
               mit dem breitkrempigen Hute der Scouts. Dieser angehende Jüngling war von überaus
               schlanker, aber breitschultriger Figur. Er führte einen langen Sport-Speer mit sich.
               Jetzt hatten sie uns alle schon den Rücken gewandt und zogen die Scheibengasse aufwärts,
               gegen die Wallmodenstraße zu.
            

            Schlaggenberg, ohne eine Frage von meiner Seite abzuwarten (die ich nun freilich gestellt
               hätte), stieg vom Fensterbrette herab und sagte:
            

            „Das ist jetzt meine Bande, meine ‚Platte‘, wie man in Wien sagt, meine ‚gang‘. Ich
               heiße ‚the chief‘. Ein Mädel wird ‚der Falke‘ genannt, die Sylvia Priglinger. Noms
               de guerre.“
            

            „Und woher?“

            „Durch Stangeler eigentlich. Den hab’ ich vorige Woche am Institut für Geschichtsforschung
               ausgraben wollen, weil der Kerl ja überhaupt nichts mehr von sich hören und sehen
               läßt. Sitzt er dort im Bibliotheksgang mit Folianten und Papieren an einem Arbeitstisch
               und braut irgend etwas zusammen, sagt, es ist eine für ihn sehr wichtige Arbeit, die
               er da zu vollenden im Begriffe sei. ‚Es bringt auch was ein‘, wurde von seiner Seite
               dazu bemerkt. Irgendwie geheimnisvoll, ich fragte aber nicht weiter. Er war quietschvergnügt,
               anscheinend gebesserte Verhältnisse …“
            

            Bei dieser Gelegenheit also stellte sich heraus, daß René dem von ihm doch so verehrten
               Kajetan von Schlaggenberg kein Wort von seiner Entdeckung in Kärnten, von seinem Vertrage
               mit Herzka, und nur ganz beiläufiges von den amerikanischen Möglichkeiten gesagt hatte.
               Der Bursche verstand es also seit neuestem zu schweigen, sogar Schlaggenberg gegenüber,
               den er obendrein kaum mehr sah, wie ich nun erfahren hatte. Auch hier schien sich
               ja einiges geändert zu haben. Ja, ja. ‚Denn es bleibt unter Freunden der nämliche
               Geist nicht der gleiche‘, sagt der griechische Tragiker.
            

            „Es ist irgendeine Chronik“, fuhr er fort, „die der René da bearbeitet, und es soll
               sogar bei einem Universitäts-Professor in Amerika Interesse dafür vorhanden sein,
               sagt er. Nun, zufällig, wie’s halt manchmal so geht, hab’ ich gleich an Ort und Stelle
               den Beweis dafür erhalten, daß er nicht geflunkert hat, der Stangeler. Ein Herr ist
               auf dem Institut erschienen, ein Arzt, aus Chappaqua, U. S. A., das liegt im Staate
               New York. Der ist, so viel ich verstanden habe, von einem Geschichtsprofessor drüben,
               seinem Schwager, ersucht worden, bei Gelegenheit dieser Europa-Reise, den Herrn Dr. René
               von Stangeler am Institut aufzusuchen, ja, ich hatte fast den Eindruck, ihn bei dieser
               Visite ein wenig zu inspizieren; er hat auch sehr angelegentlich gefragt, ob das Manuskript
               – eine Abschrift von jener Chronik und eine Abhandlung darüber – schon fertig sei
               und bald an Professor Bullog, so heißt der Professor drüben, abgehen könne. Stangeler
               hat daraufhin mitgeteilt, daß er fertig sei, und nur noch einiges nachprüfen müsse.
               In drei oder vier Tagen werde das Ding auf die Post kommen.“
            

            „Ganz brav, der René“, sagte ich, „aber was hat das mit den jungen Leuten da unten
               zu tun?“
            

            „Warten Sie nur. Ja, der René ist brav. Auch brav verlobt. Wird vielleicht vertrotteln.
               Die Grete wird haben wollen, daß er Karriere macht. Weiber vergiften alles, selbst
               das reinste Streben. Das allerwiderlichste überhaupt ist mir jedoch, wenn eine Frau
               ihren Mann ‚macht‘. Wer sich ‚machen‘ läßt, der gehört freilich auf den Mist. – Also,
               dieser amerikanische Arzt – der übrigens ein Wiener ist, der Sohn von einem österreichischen
               Hofrat, Gürtzner-Gontard heißt er – ist dann mit uns in’s Buffet der philosophischen
               Fakultät hinuntergegangen, wir haben dort einen Kaffee getrunken. Es war gegen halb
               zwölf Uhr mittags. Nun weiß ich nicht, wie sich das im einzelnen so rasch ergeben
               hat, kurz und gut, ich bin mit dem Gürtzner-Gontard sehr lebhaft in’s Gespräch gekommen,
               wir haben uns gut verstanden, und er hat auch am René offenbar großen Gefallen gefunden.
               Dieser Herr von Gürtzner-Gontard ist bemerkenswert. Baudelaire sagt einmal irgendwo
               in seinen späten, schon zu Brüssel niedergeschriebenen Aufzeichnungen, daß, wer was
               wert sei, auch in der Fremde die Erde des Vaterlandes an den Sohlen behalte. Na, der
               hätte an dem Dr. Gürtzner seine Freude gehabt. Ein leicht grantelnder Wiener. Auf
               der Straße hat er dann seinen Hut so am Kopf getragen, daß man ihm seine hiesige Herkunft
               sogleich auf diesen Kopf hätte zusagen können. Hat auch pünktlich geraunzt: das oder
               das hat ihm früher viel besser gefallen, ‚warum haben s’ denn das geändert‘ – er hat
               den Milchpavillon im Votivpark gemeint – und: ‚schau dir die grauslichen Reklamen
               an, schon bald so arg wie drüben!‘ Man hat gewisse Leute gekannt, die nach zwei Jahren
               England das r rollten (tut höchstens ein Schotte!) und nach deutschen Wörtern suchten
               … na, die Sorte kennt man. Einen hab’ ich erlebt, der aus Afrika zurückgekommen ist,
               und, nach der Tsetse-Fliege und der Schlafkrankheit befragt, zur Antwort gegeben hat:
               ‚Ja, die Tsetse-fly ist noch immer da und dort eine ernsthafte Gefahr‘ (mit gerolltem
               r). Großartig, was? Der Dr. Gürtzner ist das genaue Gegenteil. Es kommt eben doch
               nur darauf an, wo einer herkommt, aus was für einer Schachtel. Er hat den René und
               mich zum Essen eingeladen, und wir sind mit ihm in’s Hotel Krantz am Neuen Markt gegangen,
               wo er mit seiner Frau wohnt, und mit einigen Verwandten. Sehr bemerkenswertes gemeinsames
               Mittagessen. Die Frau hat eine wienerische Mutter, die in London lebt. Price heißt
               die Frau, ursprünglich Fräulein Libesny. Rollt das r und sucht nach Wörtern, wenn
               sie deutsch redet; also eine Tsetse-fly. Dann war da ihre ältere Schwester, die Frau
               Professor Bullog: beide Frauen bildhübsch, die ältere hat einen zehnjährigen fetten
               komischen Buben. Ferner Madame Garrique, die Schwester von dem Professor. Mit einiger
               Sicherheit für eine Budapester Jüdin zu halten, sehr herzig, dick und klug und lustig.
               So was für mich – Sie wissen schon. Passons – sagt der Kammerrat Levielle in solchen
               Fällen. Alles das ist vorbei, geplatzt! Die ganzen Verwandtschaften von den genannten
               Herrschaften untereinander hab’ ich freilich erst hintennach so genau erfahren. Monsieur
               Garrique war auch da. Franzose mit Henri quatre-Bart, ein Weinhändler aus Bordeaux,
               der erst nach Kanada und dann in die U. S. A. gekommen ist. Konnt’ ihm die fesche
               Frau schwerlich gönnen. Wenn man sich das mit dem Bart vorstellt. … Na ja. Vor ein
               paar Wochen wär’ mir das noch sehr nahe gegangen, sagen wir, nicht gerade zu Herzen
               … Immerhin. Es hätte mich in’s Fleich geschnitten. Der Bart hätte mich gewissermaßen
               gestochen. Die Garriques haben zwei beinah erwachsene Kinder: den Gaston, ein langer,
               schlacksiger Lulatsch von sechzehn, und seine Schwester, Lilian, die viel kleiner
               ist, mit dicken schwarzen Haaren. Als wir in’s Hotel kamen, war da auch die Renata
               von Gürtzner, die wird ungefähr sechzehn sein, ein sehr süßes, aber irgendwie kühnes
               Geschöpf. Samt-Augen, schöne intelligente Höckernase; und ihre Freundin, die Sylvia,
               war auch dabei. Mit dieser ganzen Gesellschaft haben wir dann zu Mittag gegessen.
               Die Garrique-Kinder sprechen kein Deutsch. (Frau Garrique kann es freilich, mit ungarischem
               Akzent und ohne Tsetse-fly; zu gescheit für so etwas.) Nur der kleine fette Bub vom
               Professor Bullog hat von seiner Mutter deutsch gelernt, beherrscht es perfekt. Aber
               wegen der Garriques rede ich mit meiner ‚Bande‘ englisch. Das können auch Renata,
               Sylvia und der lange Pfadfinder, den sie dabei haben, so halbwegs. Sie werden ihn
               ja gesehen haben, mit dem Sport-Speer. Beim Essen war ein großes Geschrei, das hauptsächlich
               die jungen Leute vollführt haben. Wir Erwachsenen sind kaum zu Wort gekommen. Immerhin
               kam dabei heraus, daß die Eltern Garrique und auch Frau Professor Bullog wünschten,
               ihre Kinder möchten doch bei Besichtigung der Sehenswürdigkeiten von Wien jemand haben,
               der sie ein wenig an die ‚Kulturwerte‘ (sic!) heranführe, mit Sachkenntnis. Der René
               rührte sich nicht bei solchen vorgebrachten Wünschen. Ich aber war merkwürdigerweise
               mit den jungen Leuten schon derart verständigt, als das Gespräch auf diesen Punkt
               kam, daß mir Lilian unter dem Tisch einen ermunternden leichten Tritt in’s Schienbein
               versetzen konnte, der auch von mir alsbald richtig aufgefaßt worden ist. Ich erklärte
               mich also gerne bereit, die jungen Leute auf einigen Rundgängen und Fahrten unter
               meine Obhut zu nehmen (Lilian sagte mir nach dem Essen: ‚den kleinen Bully‘ – sie
               meinte den Zehnjährigen – ‚nehmen wir mit; er ist sehr verwendbar‘). Dr. Gürtzner
               meinte, daß Renata mit Sylvia sich anschließen sollte. So geschah es auch. Die Mädchen
               haben dann den Pfadfinder mitgebracht. Wir besuchten sozusagen schandenhalber die
               Hofburg, Schönbrunn und das Kunsthistorische Museum. Sonst aber treiben wir uns herum,
               auch im Wiener Wald, und haben schon ganz nette Sachen gemacht, sowie einigen Unfug.“
            

            „Das läßt sich denken“, sagte ich. (Mir war das Ganze keineswegs recht geheuer.) „Na
               ja. Erst wollten Sie so etwas wie ein Pascha mit dicken Harems-Damen werden; indessen
               scheinen Sie sich jetzt für die Karriere eines Indianer-Häuptlings entschieden zu
               haben.“
            

            „Ich muß jetzt gehen“, sagte er und lachte. „Die warten dort oben auf mich. Ist es
               Ihnen recht, wenn ich Sie morgen punkt halb neun Uhr abends abhole? Ich komme gleich
               in einem Taxi, wegen unserer Frack-Pracht.“
            

            Ich war’s zufrieden. Seine Pünktlichkeit kannte ich ja. Nun ging er. Ich trat an’s
               Fenster. Er winkte mir von der Straße noch einmal zu, und pantherte sodann eilig bergan.
            

            Ich sah ihm nach. Ich sah ihm auf den Rücken. Kajetan hatte Renata ganz offenbar nicht
               erkannt, dies war für mich der erstaunlichste Inhalt dieser letzten Minuten. Sie hatte
               auf Skiern unsere Spur gekreuzt, sie war am Hügelkamme unweit von ihm gestanden, bei
               jenem Ausfluge der ‚Unsrigen‘, als Schlaggenberg dort oben gewartetet hatte; sie war
               an ihm vorbeigegangen und mitten zwischen uns durch, die ganze Gesellschaft gleichsam
               teilend. Und dann erschien sie ja noch einmal, bei den klapprigen zermorschten grauen
               Bänken, als Stangeler perorierte! … Kajetan aber hatte sie nicht wiedererkannt, als
               er ihr dort im Hotel Krantz am Mehlmarkt begegnete, unter den Amerikanern. Wie merkwürdig
               war das doch: ich konnte seine Blindheit fühlen, ja, als wär’ es einst meine eigene
               gewesen. Und er selbst hatte diesen Zustand beschrieben, wie er ihn erlebt, Frau Mary
               K. gegenüber; hier aber erlebte er so etwas gar nicht; er wußte es nicht, daß er blind
               war. Ich gedachte seiner Reden in bezug auf Quapp, und was ihm ‚erspart geblieben‘
               sei. Ganz anders hier: Kajetan sah da überhaupt nichts; so wie wir den hellsten Stern,
               der uns aufginge, nicht sehen könnten, hinter einem schwer im Dunste schwimmenden
               Horizont.
            

            Die Last des Sommers fühlt’ ich jetzt auf mir, während ich da beim Fenster hinaus
               und die Scheibengasse bergan sah, den unaufhörlichen Hagel von Licht; man hätte meinen
               mögen, daß es prassle. Wird man älter, dann scheinen die Sommer kürzer, das Zeitmaß
               bilden die Winter, sie haben nur Sommer-Pausen. Diese beängstigen oft; ein wattiertes
               Schweigen liegt um das Herz. Es scheint der Sommer, welcher doch in der Jugend endlos,
               ja, fast unendlich war, uns jetzt mit stummem Drucke zuzusetzen, daß wir ihn gleichsam
               anhalten mögen, und zupacken und etwas ergreifen; aber was wäre das? Wo bietet sich
               der Hand ein Halt?
            

            Ich dachte nicht an Friederike, während dieser Minuten, das war’s. Irgendwo stand
               sie wohl dahinten, hochgestaut, eine Wucht. Aber ich sah sie im Augenblicke nicht.
               Ich war selbst blind. In mir wurmisierte irgendeine Besorgnis herum, wegen dieser
               Bande, die Kajetan sich da neuestens zugelegt hatte. Ich kannte seine Skandalsucht.
               Aber kam es denn bei ihm jemals wirklich zu Skandalen? ‚Es muß alles auf die Spitze
               getrieben werden.‘ Dann aber wurden ihm die Spitzen immer vorzeitig abgebrochen. Nein,
               es war nur eine Sucht. Eine süchtige Neigung zu grotesken Vorstellungen. Im Falle
               der Grete Siebenschein hatte er sicherlich irgendeinen Skandal inszenieren wollen,
               im Verein mit dem Rittmeister und meinem Neffen Doktor Körger noch dazu (dem ich jetzt
               und hintnach fast eher so etwas zutraute als Kajetan selbst). Aber es war nichts daraus
               geworden, oder eigentlich: es war alles ganz anders gekommen. Die ‚Allianz‘. Und die
               ‚Dicken Damen‘. Weg mit ihnen! Aufhören! Indem ich hier am Fenster stand, fühlt’ ich
               fortwährend ganz andere Teile dieser Gartenvorstadt in mir, und nicht nur, was ich
               vor Augen hatte; die tiefe Schlucht dort unten im Wertheimstein-Park etwa, mit dem
               Bächlein, das sich in Becken staute, und den duckenden und spritzenden Wasservögeln
               … Nun, was würde er schon tun mit seiner Bande? Jedenfalls, ja, ganz gewiß nur Überflüssiges:
               überflüssige Dummheiten. Noch sah ich Kajetan; jetzt erst verschwand er dort oben,
               in eine schmale Gasse tretend, die links und rechts von dichten Gärten gesäumt war.
            

            Der Empfang bei Friederike fand am folgenden Tage statt, dem 23. Juni, es war ein Donnerstag.
               Das Wetter hatte umgeschlagen. Vormittags regnete es heftig; und während gestern mittags
               in der Sonne 30 Grad Réaumur gemessen werden konnten, fiel das Thermometer jetzt auf
               13 Grad herab. Erst nach halb fünf Uhr nachmittags trat eine gewisse Aufheiterung
               ein, und es gab keinen Regen mehr.
            

            Meiner Ansicht nach hatte Friederike mit dem Wetter Glück, das jetzt als ein ganz
               eindeutig trübes, ja kaltes, ihrer ganzen Veranstaltung eine gewisse Zwiespältigkeit
               nahm (die eigentliche Bedeutung dieses Festes erfuhr ich erst hintennach). Denn eine
               Garden-party hätte das nie genannt werden können – ganz abgesehen davon, daß man solche
               zu Wien schon vor 1914 meist in der sommerlichen Nachsaison gab, wenn alles aus den
               Bädern und Bergen wieder in der Stadt eingetroffen war – einfach deshalb, weil der
               ‚protokollarische‘ Vermerk links in der Ecke der Einladung auf den Frack hinwies.
               Aber auch rein technisch wäre eine vielköpfige Garden-party in Friederikes hinter
               dem Palais gelegenen Parke überhaupt undurchführbar gewesen; denn dieser war von Mietshäusern
               umstanden, was Musik und etwaigen Tanz ab zehn Uhr ausgeschlossen hätte.
            

            So freilich, wie heute, fügte sich alles; das Wetter allein würde die Gesellschaft
               aus dem feuchten Parke in’s erleuchtete Haus verweisen, und keine Hitze konnte das
               Tragen des Fracks zur Last machen.
            

            Über solcherlei Umstände Bemerkungen tauschend, glitschten Kajetan und ich – er war
               mit präzisester Pünktlichkeit um halb neun im Wagen angerollt, und wir hatten uns
               geruhig noch mit einem Whisky stärken können – in dem bequemen Gefährt durch die noch
               feuchten Straßen der Gartenvorstadt und dann gegen die Wieden zu. Es war etwas nach
               neun Uhr und schon dunkel, als wir vor die in allen Fenstern hell erleuchtete Front
               des Palais Ruthmayr rollten.
            

            Fast gleichzeitig noch andere, Wagen auf Wagen; der Portier stand heraußen, öffnete
               Schläge, half den Damen, ordnete die Auffahrt.
            

            Wir legten ab und traten, während einige eben gekommene Herrschaften noch im Vestibüle
               zurückblieben, in einen kleinen leeren Salon von im ganzen weißer Farbe, ich erinnere
               noch die ovalen violetten Polster-Einsätze an den Sesselchen, die hier standen. Es
               gab vor uns eine breite zweiflügelige Glastür mit vielen kleinen würfelförmigen Scheiben.
               Dahinter war es überaus hell, fast grell, ja, man vermeinte eine Art Druck zu fühlen
               von der durch die Glastüre noch von uns getrennten vielfältigen Bewegung und dem übermäßigen
               Lichte. Jetzt wichen die Flügel, zwei Stubenmädchen – keine von beiden war Ludmilla
               – zogen sie auseinander, und wir machten die ersten Schritte in den unteren Teil der
               Halle, wo sich jetzt außer uns und den beiden Dienerinnen niemand befand. Mein Blick
               sprang empor über die wie eine Lyra geschwungene rote Freitreppe und in die dichte
               Bewegung hinein, welche im oberen Teil der Halle zwischen den Säulen herrschte. Kajetan
               und ich stiegen aufwärts. Über den Stufen oben in der Mitte stand Friederike in einem
               Katarakt von weißer Seide.
            

            Der Augenblick schoss zu Kristall und wurde zum Auftritt. Es war ein Zufall, daß sich
               vor uns niemand auf den roten Stufen befand; ein Zufall auch, daß gerade jetzt eine
               Musikkapelle, die ich nicht sehen konnte, mit jenem schäumenden Marsch einsetzte,
               der in ‚Hoffmanns Erzählungen‘ den Einzug der Gäste im Hause des Professors Spalanzani
               begleitet. Es gab kein Zurück: ich mußte diese Treppe beschreiten, mit Kajetan, gerade
               mit Kajetan, und sie führte uns empor. Da waren wir. Ich stellte ihn Friederike vor.
               Er blieb über ihre Hand gebeugt, eine Sekunde vielleicht, eine und eine halbe Sekunde
               über den feinen Rand der Etikette hinaus. Damals war es, daß ich auf Friederikes Füße
               blickte, auf ihre unschuldigen Mädchen-Füße. Dann kam ich an die Reihe. Als ich mich
               wieder aufrichtete, sah ich, daß Kajetan offenbar den Kammerrat grüßen wollte, der
               links hinter Friederike stand, mit jemand ein paar Worte wechselnd, ein klein wenig
               zur Seite gedreht. Schlaggenberg ließ es denn mit einer auf jeden Fall gegen Levielle
               hin ausgeführten leichten Verbeugung gut sein.
            

            Mich aber begrüßte er, der Kammerrat, zeremoniös, sich aber sogleich wieder in etwas
               betonter Weise abwendend. Ich war’s sehr zufrieden und tauchte alsbald, von Schlaggenberg
               bereits getrennt, in’s Gewühle. Jemand nahm mich unter dem Arm und sagte zu mir: „Denk
               dir, Schorsch, ich hab’ schon meinen Bibliothekar gefunden, einen ganz ausgezeichneten
               Mann.“ Es war Alfons Croix. Ich wußte augenblicklich nicht, wovon er eigentlich sprach
               und sagte: „Gratuliere!“ Während er noch einiges von dem Bibliothekar erzählte (und
               nun freilich erinnerte ich mich an den Abend bei Croix am 15. Mai), sah ich dem Direktor
               Altschul in ein ganz unvorbereitetes Gesicht, durch eine Sekunde nur – dann begrüßten
               wir einander schon. Er war an eine der Säulen gelehnt gestanden, welche die Decke
               trugen; dieser befand man sich hier im oberen Teil der Halle weit näher als unterhalb
               der Treppe, und deshalb waren die Säulen nicht sehr hoch und weniger dick. Dem Direktor
               war vorhin das Gesicht durch einen Augenblick gleichsam herabgefallen gewesen (es
               hätte am Boden liegen müssen) und dahinter zeigten sich ganz formlose Bündel von Vorstellungen,
               die ihn eben beherrscht haben mochten, Unschlüssigkeit, Trauer, Sorge (vielleicht
               ist doch mit dieser Bank irgendwas los? dachte ich). Nun schüttelten wir einander
               die Hand. Schon war auch Frau Rosi heran, neugierig, kindlich, lachend; sie überfiel
               mich sogleich mit Fragen, warum man mich denn gar nicht mehr in der Bridge-Stube sehe,
               und ähnliches. Es war gut, daß ich bei ihrem vielen und raschen Sprechen nicht dazu
               kam, eine Antwort zu geben, denn ich hätte gar keine gewußt. Aber ich sah durch Augenblicke
               mit Entsetzen den Stein in ihrer Brust, das harte Herz der gutmütigen und ahnungslosen
               Dummheit. Schon begrüßten mich die Trapps samt Tochter Angelika. Der mit Schmuck geradezu
               barbarisch behangene Edamer Käse – vielleicht aber waren diese Spangen, Diademe, Perlenhalsbänder
               und Armreifen erforderlich, um ihn überhaupt beisammen zu halten, daß er nicht auseinanderlaufe
               – stellte mir unverzüglich den nunmehr bereits offiziellen Bräutigam Angelika’s vor,
               den Direktor Dulnik, den künftigen Schwiegersohn, groß wie ein Ofen, die Frackbrust
               aber ein beschneiter Dachfirst.
            

            So ging das weiter, ich mußte die Menschen sackweise vermahlen, mir wurde aufgeschüttet
               wie einer Mühle. Von den Söhnen Levielle’s, dem Baron Fregoli, dem Mucki Langingen
               will ich hier gar nicht reden. Zwischendurch machte mich Schlaggenberg mit dem Doktor
               Franz von Gürtzner-Gontard bekannt und mit seiner Frau Price. Ich gedachte meines
               alten Hofrates mit Herzlichkeit; nun hatte der also seinen Buben wieder und, wie ich
               jetzt erfuhr, sollte der andere, der Anatol, auch bald herüber zu Besuch kommen. Es
               war eine Wohltat, einmal etwas von dieser Art zu hören; zugleich eine Wohltat, jetzt
               und hier, in dieser gleichmäßigen Vermahlung oder Verwurstung von Menschen und Beziehungen,
               einem durchaus echten Faktum, einem wirklichen Ergebnisse zu begegnen.
            

            Aber zugleich – während mich zunehmend Trauer beherrschte, weil ich ja bei alledem
               Friederike gar nicht mehr zu sehen bekam – blieb der wesentliche Inhalt rasch vergehender
               Zeit für mich ein anderer, und heute ist er das Brett, auf welches ich all die Figürchen
               jenes Abends stelle: ich hatte bereits den oberen Teil der Halle mit den schwächeren
               Säulen verlassen, welche die hier weit nähere Decke trugen, und war durch zwei Salons
               gegangen – fast leer – einen großen, und nach dem Passieren der jetzt nach links und
               rechts zurückgeschobenen Glaswand, durch einen kleineren, den ich nun wieder erkannte
               und als einen Teil nur des größeren Raumes sah. … Da kam es: mich befremdete lebhaft
               und unbegreiflich, jetzt und hintnach, daß ich während all jener Gespräche im oberen
               Teil der Halle immer wieder und wie unter Zwang zur Decke zwischen den Säulen hatte
               hinaufblicken müssen, als suche ich etwas dort, gerade dort, wo die Säulen an die
               Decke stießen, in der oberen Kahlheit des Raumes, wohin man ja sonst nicht eben häufig
               schaut. Nun, während dies unwiderstehlich sich mir aufdrängte, verließ ich den kleinen
               Salon durch eine rückwärtige offenstehende Türe – nicht jene also, neben welcher der
               Empire-Paravent stand – und betrat einen für mich neuen Raum. Es war eigentlich ein
               Gang, ein längliches Kabinett, man hätte das einen Bibliotheksgang nennen können:
               links und rechts hohe schwarze Bücherschränke, von altmodischer Art, darin sich aber
               nur wenige Rücken von großen dunklen Bänden zeigten. Es gab Nischen und Bogen, der
               Bücherkasten rechter Hand wies eine ganze Galerie; Wunderwerke der Tischler-Kunst,
               Exzesse ‚altdeutschen‘ Stils. Das Licht war sanft und matt, es kam von der Decke her.
               Die offene Flügeltür am anderen Ende führte zu weiteren Gesellschaftsräumen. Ich hörte
               Stimmengewirr. Doch kam niemand hier herein. Ich war stehen geblieben und sah zur
               Decke empor, dort wo diese mit der Wand zusammenstieß. Mir erschien dieser Raum so,
               als gehöre er gar nicht zu Frau Friederikes Hause, sondern als habe er sich jetzt
               erst hier geöffnet, für mich sozusagen, ein unbekanntes Gelaß, von mir entdeckt. Ich
               suchte irgend etwas an der Decke, während ich an leere, nicht täglich betretene Räume
               meiner Kindheit dachte, Kammern, die man gar nicht oft zu sehen bekam, solche etwa,
               darin die Wäsche gerollt oder gebügelt wurde. Es waren im Grunde Räume, die ich nur
               geträumt hatte, als Bub, durch die ich nur im Traume geeilt war, und nie ohne Furcht.
            

            Auch dieser Raum war geträumt.

            Ich habe ihn später nie wieder gesehen, nie mehr betreten, nie mehr gefunden, nie
               mehr erblickt.
            

            Sie hat gegen Ende des Juli in diesem Jahre 1927 eine kleine bauliche Veränderung
               durchführen lassen. Der dunkle, fensterlose Bibliotheksgang war ihr nie angenehm gewesen:
               aber es bedurfte erst einiger Bewegung in ihrem Leben – die es aus dem soignierten
               Stillstand seit dem Tode ihres ersten Mannes drängte – um ihr Auge für die Möglichkeit
               zu öffnen, etwas schon lange mißfällig Empfundenes einmal einfach zu ändern.
            

            Früher hätte sie diesen Anlauf nie zu Ende gebracht, so sagte sie mir dann.

            Es sind genau achtundzwanzig Jahre vergangen, seit ich im ‚Bibliotheksgang‘ gestanden
               bin. Heute ist der 23. Juni 1955, auch ein Donnerstag, denn nach achtundzwanzig Jahren
               fallen die Wochentage wieder auf das gleiche Datum.
            

            Tritt auf im ‚Bibliotheksgang‘, von rechts aus dem kleinen Salon kommend, Kajetan,
               wirft sich in Positur:
            

            
               „Ha, Elender. Hier find’ ich Euch zuletzt,

               der mich mit Selma in die Irre steuert,

               und sich geheim an einem Stern ergetzt.

               Ja, selbst Frau Selma ward mir vorenthalten!

               Summa summarum: alles blieb beim alten.“

            

            Wahrscheinlich hielt er das für Jamben. Zwischendurch: „Gehn Sie doch zum Buffet,
               Herr Sektionsrat, man hat schon den Speisesaal geöffnet, und ich habe Languste genachtmahlt,
               und Chablis. Der Whisky bei Ihnen war ja ganz gut, aber davon allein kann man nicht
               leben.“
            

            Mir allerdings wurde jetzt klar, warum in diesen kleinen Räumen solche Stille und
               Leere herrschte: man strömte in größeren zusammen, um sich massiven Genüssen hinzugeben.
               Dabei konnte Schlaggenberg nicht fehlen. Unverzüglich erwiderte ich:
            

            
               „Grauslicher Lüstling, blind von fetten Krapfen,

               was Ihr erschautet wird Euch nie zum Bild,

               was Ihr vorwegnahmt, sollt Ihr nie erreichen,

               des saht Ihr heut ein unzweideutig Zeichen,

               gehabt Euch drum hier nur nicht gar zu wild.“

            

            Kajetan, im Davongehen mit beiden Händen immerfort schnelle, kleine abwinkende Bewegungen
               vollführend:
            

            
               „Betrug und List! Das ist mir ein Chronist!

               Dem ich die eigne Feder oftmals lieh!

               Selma ist ein Phantom! Sie lebte nie!

               Doch platzten längst mir zweite Wirklichkeiten,

               und sollen fürderhin mich nicht begleiten.“ (Ab.)

            

            Niemand hatte unsere Affereien gestört. Ich blieb allein. Fast fühlt’ ich so, als wär’s
               nicht eigentlich Kajetan gewesen, der jetzt den matt erhellten Raum verlassen hatte,
               sondern als sei eine Erscheinung verschwunden, eine solche, die unvermutet in einem
               jener leeren ‚Bügelzimmer‘ meines Elternhauses vor mir auftauchen hätte können, wo
               ich sie als Bub im Grunde meines Herzens auch immer erwartet hatte – deshalb nicht
               minder erschreckend, dennoch eben erwartet. Auch hier war ein neuer Raum, der sich
               für dieses eine Mal geöffnet hatte wie durch ein Weichen der Wände.
            

            Levielle trat ein. Er kam ebenfalls von rechts her, aus dem leeren Salon, sah sich
               indigniert um, und dann erst, sozusagen als zweites, erblickte er mich: mit hochgezogenen
               Augenbrauen ein Phänomen in’s Auge fassend, dem die Unverschämtheit eignete, in seiner
               Nähe überhaupt zu erscheinen.
            

            „Aha“, sagte der Kammerrat, „freut mich, Sie anzutreffen, Herr, Herr – Sektionsrat.
               Ich hätt’ Sie eigentlich was zu fragen, nämlich das folgende: finden Sie es denn so
               ganz außerordentlich und extrem passend und angebracht, einen Herrn in das Haus der
               gnädigen Frau hier einzuführen, von dem bekannt ist, daß er ein Verhältnis mit seiner
               eigenen Schwester hatte?“
            

            „Erstens, Herr Kammerrat“, erwiderte ich in aller Ruhe, „hat er niemals ein ‚Verhältnis‘,
               wie Sie das nennen, mit ihr gehabt, zweitens ist Charlotte nicht seine Schwester,
               wie Sie wohl am besten wissen dürften, sondern die Tochter des seligen Herrn Georg
               Ruthmayr und der Baronesse von Neudegg, spätere Gräfin Charagiel. Und drittens habe
               nicht ich ihn eingeführt, sondern Frau Ruthmayr hat den Wunsch ausgesprochen, ihn
               hier zu sehen. Weil ihr seine Bücher gefielen, wurde ich befragt, ob ich ihn etwa
               persönlich kenne. In summa: mir blieb gar nichts anderes übrig, als den Herrn von
               Schlaggenberg zum Abwerfen seiner Karte zu veranlassen. Er hat das getan, und so wurde
               er denn eingeladen. Voilà tout.“
            

            „Natürlich gemeinsamer Auftritt mit Ihnen“, sagte er. „Gerne hätte ich Sie außerdem,
               Herr Sektionsrat, einmal gefragt, so ganz beiläufig, was Sie eigentlich veranlaßt,
               sich dauernd in Angelegenheiten einzumischen, die auch ohne Ihre Interventionen einen
               geordneten Verlauf nehmen würden. Das muß ein Spleen von Ihnen sein. Ich hörte neulich
               auch, daß Sie irgend etwas schreiben.“ Bei den letzten Worten lächelte er zu offenkundig;
               es ging ein paar Linien breit zu weit: bereits ein Angriff.
            

            Ich hatte einen einzigen Schuss im Rohre, und der war eigentlich zu schwer für diesen
               Anlaß, und sozusagen auf diese geringe Entfernung. Jedoch, ich drückte unverzüglich
               ab:
            

            „Mich veranlaßte zu meinen Interventionen, wie Sie das nennen, Herr Kammerrat, lediglich
               die Besorgnis, Sie könnten mit Herrn Cornel Lasch am Ende doch noch über die Methoden
               der Kapitalbeschaffung einig werden.“
            

            Es war ein Volltreffer. Ich sah es sofort. Sein Gesicht hielt sich nur ganz an der
               Oberfläche noch beisammen, sozusagen mit der äußersten Haut. Er sagte:
            

            „Sie phantasieren. Na ja, seit Sie ein Dichter geworden sind. … Guten Abend.“

            Ab.

            Wieder blieb ich allein. Ich dachte nichts. Ich genoß diesen Raum, den es doch gar
               nicht gab, darin sich doch alles fügte. Als von links, wo es zum Speisesaale ging,
               ein Katarakt von weißer Seide einbrach, wußte ich endlich, warum ich hier stand.
            

            Friederike war allein.

            „Oh!“ rief sie, mich erblickend, und blieb vor der finsteren Galerie des Bücherschrankes
               mir gegenüber stehen, „hier find’ ich Sie, Herr von G-ff, ja, waren Sie denn nicht
               beim Buffet, es gibt doch so gute Sachen …“
            

            Sie verstummte, fast möchte ich hier sagen: sie verzagte. Vielleicht hat sie wirklich
               in diesen Augenblicken erkannt, wie es um mich stand; so sagte sie wenigstens später
               einmal. Ich faßte merkwürdigerweise gerade jetzt auf, daß ihre Toilette ein wenig
               hinter der Mode war, nein, anders: sie hielt sich überhaupt abseits davon. Der untere
               Teil dieses großen Abendkleides fiel breit, reich in Falten, irgendwie krinolinen-artig,
               es hatte gewippt um sie beim Eintritte. Der gewaltige Ausschnitt, die freien gleißenden
               Schultern schlugen meinen Blick jetzt mit Macht nieder, es war, als stieße er geradezu
               vor Friederikes Füßen am Boden auf, vor den silbernen Pumps, die sie trug.
            

            Wir begrüßten uns gegenseitig nochmals, als wären wir einander an diesem Abende noch
               gar nicht begegnet, und da sie mir – näher auf mich zuschwimmend, bis ganz dicht an
               die Wand ihres unsichtbaren kristallnen Gefängnisses – beide Hände reichte, nahm ich
               diese und versuchte dabei (weil es ganz einfach für mich zu viel war) meinen Blick
               so einzustellen, daß er nicht auf ihre Schultern traf; aber das wollte mir nicht gelingen.
            

            „Ich suchte Sie, Herr von G-ff“, sagte sie. „Weil ich eine große Bitte an Sie habe.“

            „Ganz Ihr Diener, verehrte Gnädige.“

            „Ich werde Sie bitten, mit mir in einer für mich sehr, sehr wichtigen Sache zu sprechen
               und mir Ihren Rat zu geben, Würden Sie die große Güte haben, bei mir am Samstag, also
               übermorgen, um fünf Uhr, Tee zu trinken? Wir werden da selbstverständlich allein bleiben.“
            

            „Ja, gnädige Frau“, sagte ich und verbeugte mich. Eine ganz schlimme, eine widerliche
               Angst kroch mir dabei in die Brust. Sie wollte mich doch nicht etwa fragen, ob sie
               …
            

            „Übrigens hat ja dieses Fest außerhalb der Saison heut abend eine bestimmte Bedeutung,
               von der Sie vielleicht gar nicht wissen“ (jetzt vereiste mich die Angst bereits).
               „Der Kammerrat Levielle verläßt Wien, er übersiedelt ganz nach Paris. Morgen reist
               er. Sein Hausstand in der Johann-Strauß-Gasse wird aufgelöst. Es ist gewissermaßen
               sein Abschied heute, Abschied mit bissel Dekorum …“
            

            Ich schwankte innerlich wie ein Schiffsboden, jetzt wieder zurück in die frühere Lage.
               Ein von mir blitzschnell hervorgebrachtes wahrhaft gräßliches Gespenst hatte mich
               ebenso rasch wieder verlassen.
            

            Noch immer hielt ich ihre beiden Hände. „Auf Samstag“, sagte ich, „und ganz und gar
               zu Ihren Diensten, gnädige Frau. Und ich bitte Sie recht herzlich, mich jetzt in aller
               Stille beurlauben und zurückziehen zu dürfen.“
            

            „Wie?! Sie wollen schon gehen?“

            „Ja“, antwortete ich, „ganz unauffällig.“

            „Nun, wie Sie es wünschen, lieber Herr von G-ff, wie Sie es wünschen …“, sie lächelte.
               Ich küßte ihre rechte Hand, und, da ich denn die linke ebenfalls hielt, auch diese.
            

            Auf der dunklen Straße, die feucht und kühl war, rasch dahingehend, empfand ich, der
               ich die ‚guten Sachen‘ verschmäht hatte, nach einer Weile heftigen Hunger; und trat
               deshalb in ein großes, fast leeres, anständiges Café. Ich legte den Abendmantel ab
               und ließ mir Eier und Cognac geben. Im Augenblick wurde mir klar, daß ich etwas anderes
               jetzt gar nicht zu genießen vermöchte.
            

            Es war zu viel, es riß jetzt ab, der gespannte Zug platzte. Dieser Abend ward plötzlich
               aus jeder Bedeutung entlassen, er zerfiel in Atome. Sie kreiselten auf der Stelle
               wie Holzsplitterchen in kleinen Wirbeln eines Bächleins. Hier saß ich in meinem Frack,
               Respekt einflößend für den diskreten Ober. Wahrscheinlich wußte er, woher ich kam.
               Ein Ober weiß alles. Das Bächlein kadenzierte durch die tiefe Schlucht im Wertheimstein-Park
               herab. Ich war dort neulich spazieren gegangen. Einige ganz bescheiden, aber hartnäckig
               wiederkehrende Brocken aus heut abend geführten Gesprächen besuchten mich jetzt, es
               war gleich zu Anfang gewesen, im oberen Teil der Halle. Die Ozeanflieger Chamberlin
               und Levine. Sie waren am verwichenen Sonntag bei strömendem Regen und gleichwohl ungeheurem
               Zulauf am Asperner Flugfeld gelandet, heute nachmittags aber, und ebenfalls bei Regen,
               in aller Stille, überraschend nach Prag gestartet. Die Unwetter-Katastrophe in Payerbach
               am Ende der vorigen Woche. Der Kurpark total vermurt. Das hatte der Direktor Altschul
               erzählt. Frau Rosi und er waren Augenzeugen. Pioniertruppen seien eingesetzt worden.
               Jetzt die fast leere Halle bei meinem Weggange. Diesmal war’s Ludmilla, die mir in
               den Mantel half. Ich schlief nun beinahe ein. Ich ließ ein Taxi herbeirufen …
            

            Auch Samstags regnete es wieder, am Morgen. Der Tag blieb kühl. Um fünf Uhr war ich
               bei ihr. Es ergriff mich sehr, als ich sah, daß sie über mein Kommen sich wirklich
               freute. Ich hatte des Freitags mit Entschlossenheit einen ganzen Mückenschwarm von
               Illusionen niedergeschlagen, welcher in der Folge jener im Bibliotheksgang mit Friederike
               verbrachten Minuten sich erhoben hatte – insbesondere eben am nächsten Tage. Die Sümpfe
               meiner Hoffnungen oder eigentlich nur Träume waren aber nun ausgetrocknet, und ich
               stieß wieder mit einer klaren Kante an die Kräfte des äußeren Daseins.
            

            „Es ist sehr lieb, daß Sie gekommen sind, Herr von G-ff“, sagte Friederike.

            Sie trug das gleiche stahlblaue Kleid mit dem knappen Ausschnitt, wie am 30. Mai,
               dem Tage, da ich morgens zum letzten Mal auf der Schanze gewesen. Die Glaswände waren
               vorgeschoben und machten den kleinen Salon wieder zu einem selbständigen Raum, und
               der genius loci sprach mich zart an mit einem kaum spürbar feinen Hauche von Kampfer
               – am Donnerstag hatte ich beim Hindurchgehen dergleichen nicht bemerkt – und grüßte
               mich so mit dem Dufte eines neuen Lebensabschnittes, der ja immer ein Jenseits im
               Diesseits ist, und wie mit einem sehr leisen, aber eindringlichen Stimmchen.
            

            Alsbald jedoch wurde es übertönt von Friederike’s Stimme, die sagte, was ihr am Herzen
               lag; es war, wie ich jetzt erfuhr, eigentlich eine Geldangelegenheit. Mit dem Abgange
               Levielle’s aus Österreich war sie ihres Beraters, Mentors oder, wenn man das so nennen
               will, geradezu ihres Vermögensverwalters verlustig gegangen. „Ich habe ihn ja von
               Georg“ (sie meinte den toten Rittmeister) „sozusagen geerbt“, sagte sie, und: „Ich
               verstehe rein gar nichts von den Dingen, ich habe keine blasse Ahnung.“
            

            „Wo liegt Ihr Vermögen, wenn ich fragen darf, Gnädige?“

            „‚Boden‘“, antwortete sie und meinte damit die ‚Bodencreditanstalt‘.

            Eigentlich hörte ich heute ihre Stimme zum ersten Mal in längerer Rede und ganz ungestört,
               unter vier Augen. Es kam dieses sehr weiche, leise und eher dunkle Organ in bezwingender
               Weise aus ihrer Körperlichkeit hervor, es repräsentierte sie, es bildete den optischen
               Eindruck, den ihre Persönlichkeit machte, in unübertrefflicher Weise akustisch ab.
               Auch diese Stimme war einsam. Sie schien längeres zusammenhängendes Sprechen gar nicht
               gewohnt, seiner nicht eigentlich mächtig zu sein. Im Grunde blieb sie stumm. Sie schwebte
               nur nahe heran an die kristallene Wand ihres Gefängnisses, wesentlich edel und gutartig,
               und bewegte den Mund, man sah es fast mehr, als daß man’s hörte.
            

            Und nun bat sie mich geradezu, ich möge in jenen Sachen ihr zur Seite stehen, ihr
               helfen, sie beraten.
            

            Doch ich scheute zurück. Den Platz Levielle’s bei ihr einzunehmen, schien mir unerträglich:
               vielleicht als gehobener Lakai mit Exspektanz.... Es entstand eine außerordentlich
               schwierige Lage für mich. Sie erzählte mir auch, daß Levielle gewisse Vollmachten
               von ihr gehabt habe. Diese erschienen mir sogar als sehr weitgehend. Zum Beispiel
               in Fällen ihrer Abwesenheit von Wien dringende börsenmäßige Transaktionen durchzuführen,
               auch ohne ihre eingeholte Genehmigung. Nun, als urteilsfähig in solchen Belangen kam
               sie wohl niemals in Betracht, und wahrscheinlich war durchaus immer geschehen, was
               er ihr jeweils vorgeschlagen hatte. Ob sie die Vollmachten zurückerhalten habe?
            

            „Ja, natürlich“, sagte sie. „Hier hab’ ich’s.“

            Sie reichte mir diese Papiere. Ich staunte. Über gewisse Fonds hatte der Kammerrat
               ein direktes Verfügungsrecht besessen.
            

            Während ich die Schriftstücke durchsah, traf mich wiederum der zarte Duft vom Kampfer.
               Dieses Stimmchen entschied. Das Hindernis mußte genommen werden. Ich konnte ihre Bitte
               nicht zurückweisen. Es war unmöglich. Ich sagte ihr also, daß ich ihr ganz und gar
               zur Verfügung stehe. Ich empfand stärkste Zärtlichkeit für Friederike in diesen Augenblicken.
               Und ich faßte den Vorsatz, mit Umsicht und größter Genauigkeit die Dinge zu prüfen,
               das Beste darin zu tun. Ich bemerkte zuletzt, daß so weitgehende Vollmachten, wie
               Levielle sie von ihr erhalten und innegehabt, von mir nicht gewünscht würden und für
               mich entbehrlich seien. Zuletzt erbat ich die Erlaubnis, mit dem Herrn Direktor Edouard
               Altschul über die ganze Angelegenheit und diesen meinen Pflichtenkreis zu sprechen.
            

            „Aber der ist doch gar nicht von der ‚Boden‘“, sagte sie.

            „Nein“, sagte ich, „aber er hat der ‚Bodencreditanstalt‘ durch viele Jahre angehört.“

            „Sprechen Sie mit ihm, Herr von G-ff“, sagte sie, „wenn Ihnen das gut scheint. Er
               ist ja ein Freund meines Hauses.“
            

            Wir schwiegen dann.

            Sie streckte ihren Arm herüber, gab mir die Hand und sagte: „ich danke Ihnen“. Während
               ich ihre Hand küßte, war ich maßlos glücklich nur durch diesen einen Umstand: daß
               ich jetzt Gelegenheit haben würde, sie öfter zu sehen, mit ihr eine ständige Verbindung
               zu halten. Die Brücke war geschlagen.
            

            Um die Mitte der folgenden Woche, also schon an der Wende des Juni zum Juli, während
               ich fast den ganzen Tag eifrig studierend über Friederikes Depot-Verzeichnissen und
               Konto-Auszügen saß, erhielt ich einen Brief Schlaggenbergs, von welchem ich seit dem
               Empfang im Palais Ruthmayr nichts mehr gehört hatte. Ich öffnete das dicke Schreiben
               etwas befremdet; es trug den Poststempel Wien; aber der Weg zu mir wäre ja von Kajetans
               Behausung wahrlich nicht weit gewesen, und schließlich gab es auch ein Telephon.
            

            „Sehr verehrter, sehr lieber Herr Sektionsrat!

            Falscher Chronist, widriger Geheimniskrämer und Krypto-Selmist!

            Warum sind S’ denn gar so häßlich-still verschwunden am Donnerstag? Ich hab’ dann
               noch einmal genachtmahlt, Roastbeef mit Mayonnaise, und Burgunder. Champagner mag
               ich nicht, wie Sie wissen, ziehe Whisky mit Soda vor, das ist sozusagen der Champagner
               des kleinen Mannes. Das Buffet war großartig. Übrigens: Krypto-Selmismus und Chronisterei
               scheinen irgendwie in der Tiefe zusammen zu hängen. Sie sollten aufhören. Oder, besser:
               sammeln Sie nur Notizen.“ (Ich tat’s übrigens jetzt wieder, und mit Eifer, wie denn
               anders könnte ich heute, nach achtundzwanzig Jahren, den Text hier erstellen!) „Dieses
               Herumschriftstellern gehört abgeschafft. Zur Sache, ad rem, zu den Sachen, ad res
               (nebenbei, ätsch: mit Ihrem Stern hab’ ich mich am Donnerstag, gegen 12 Uhr, noch
               lange unterhalten, wäre dabei am liebsten vor ihr auf dem Boden gesessen, süße Füße,
               Silberpumps, aber das ging nicht, ich bin eine Viertelstunde mit ihr beisammengestanden,
               unbeschreiblich, weil ich doch etwas größer bin als der Stern, als diese Zentral-Sonne,
               göttlich-furchtbarer weiß-gleißender Schein, sah verzweifelt immer nur in mein Glas.
               Sie hat drei Bücher von mir gelesen. Ich bin ein unmöglicher Mensch).
            

            Ad rem: prodigia et eventa simul inciderunt würde der Rittmeister sagen; die Vorzeichen
               trafen gleichzeitig mit dem Ausgange der Sachen ein. Gestern begann mein Flug bei
               der ‚Allianz‘. Man legte mir nahe, von meinem Vertrage zurückzutreten und bot mir
               dafür sogar eine Entschädigung an. Ich war’s zufrieden. Gleichzeitig waren fünf Redakteure
               gekündigt worden, wie ich dann erfuhr: also weitgehende Veränderungen! Auch Cobler
               wird nicht mehr Chefredakteur sein. Gyurkicz ist als Zeichner geblieben, ein gewisser
               Weilguny aber, sein Konkurrent, ist gleichfalls geflogen. Kaum den Allianz-Boden,
               auf dem ich wahrlich nicht lange gefußt hatte, verlassen habend, kam Quapp in Eile
               und grinsend, mit dem Briefe eines Notars Doktor Philemon Krautwurst (sic!) – die
               Döblinger Eroica-Hausfrau, der sie zum Glück ihre neue Adresse gesagt hatte, schickte
               ihn gutwillig weiter – grinsend also kam sie, weil ihr was Gutes ahnte, denn wegen
               der Neudeggschen Erbschaft war sie gleichfalls von jener Krautwurst zitiert worden.
               Wir gingen zusammen hin.
            

            Trinken Sie einen Whisky, Sektionsrat und Krypto-Selmist, halten Sie sich an ihrem
               Fauteuil fest!
            

            Der Doktor Krautwurst hat die bewußte Sache schon am 2. Juni übernommen gehabt, nämlich
               im Auftrage des Kammerrates Levielle das ‚wiederaufgefundene (!) Militär-Testament
               des im Kriege 1914 gefallenen Rittmeisters d. R. und Gutsbesitzers Ruthmayr‘ durchzuführen;
               zugleich als Verlassenschafts-Kurator und Testamentsvollstrecker in einem, denn der
               Kammerrat sei wegen seiner unmittelbar bevorstehenden gänzlichen Übersiedlung in’s
               Ausland (wußten Sie das etwa?) nicht in der Lage, diesen Pflichten zu genügen. So
               ungefähr schrieb er dem Notar, wenn auch freilich weit genauer und ins Einzelne gehend.
               Dr. Krautwurst hat mir und Quapp diesen Brief gezeigt. Und wissen Sie, was ich noch
               gesehen habe, in der Hand gehalten habe? Das Original jenes ‚Testamentum militare‘
               vom Jahre 1914. Darauf ist als einer der beiden Zeugen ein Anton Lach unterschrieben,
               Korporal, Eskadrons-Trompeter. Dann steht drinnen ausdrücklich das Bankhaus in London,
               bei welchem Quapp’s Vermögen liegt, und dort heißt es auch ‚zum Unterschied von dem,
               was meiner Frau als Universalerbin zusteht, sobald diese Werte wieder frei werden,
               erliegend bei –‘ und nun nennt er ein anderes Haus in London“ (ich kannte es bereits
               aus den Akten, die Friederike mir übergeben hatte). „So zutreffend hat Ihr famoser
               Wachtmeister berichtet, Herr Sektionsrat, was sagen Sie jetzt dazu?! Der Notar hat
               vom Kammerrat bei Übernahme der Sachen das Original verlangt und erhalten. Die beiden
               müssen die Dinge ausführlich besprochen haben, das ging aus einigen Bemerkungen des
               Dr. Krautwurst hervor. Jener erste Brief – vom 31. Mai war der – stellte wohl nur
               eine Anfrage Levielle’s an den Notar vor, ob der nämlich bereit sei, die Sache zu
               führen. So etwa las ich’s.
            

            Aber nun, wie schon gesagt: Trinken Sie einen Whisky!

            Als Quapp von Dr. Krautwurst um ihren Besuch gebeten worden war, hatte jener die Sachen
               schon erheblich weit vorangetrieben gehabt, was vor allem bedeutete, daß die in Ruthmayr’s
               ergänzendem Testament gemachten Angaben über das Erliegen der Werte in England bereits
               verifiziert dastanden. Depotscheine und Nummernverzeichnis der Wertpapiere gelangten
               gleichzeitig mit dem Original des Testamentes durch Levielle in des Notars Hände.
               Jetzt, nachdem das Londoner Bankhaus affirmativ geantwortet hatte, leitete Dr. Krautwurst
               sofort die notwendigen Schritte beim österreichischen Abrechnungsamte im Gebäude der
               Handelskammer am Stubenring ein, beantragte gleichzeitig einen Gerichtsbeschluß, und
               nun erst zitierte er Quapp. Nach alledem ist es jetzt bereits möglich, eine beiläufige
               Schätzung von Quapp’s Vermögen vorzunehmen, um so eher als bei der Sequestrierung
               in England das Ganze ja zu englischer Kriegsanleihe gemacht worden ist – ebenso wie
               in Ihrem Falle – deren Kurs leicht in Erfahrung gebracht werden konnte. Natürlich
               wird auch Quapp die bei allen diesen Transfers üblichen Verluste erleiden. Alles in
               allem aber und alles abgerechnet – ungünstig gerechnet – wird Quapp über ein Vermögen
               von mindestens zehn Millionen Schilling im kommenden Jahre bereits verfügen, denn
               so lange, heißt es, wird die Abwicklung wohl dauern.
            

            Genug. Sie dürften inzwischen, verehrter Herr Sektionsrat, von Ihrem Fauteuil gefallen
               sein, trotz Festhaltens, und hoffentlich ist dabei Ihrem Whiskyglase nichts passiert.
               Gleichwohl waren gerade Sie es, der – Sie erinnern sich doch?! – ganz ex abrupto ungefähr
               so hoch taxierte. Woher Sie das nur hatten?
            

            Nun, Quapp ist ja jetzt schon durch das Neudeggsche Erbe für’s erste versorgt, zudem
               zeigt sie neuestens einen Hang zur Sparsamkeit, ja, man könnte schon bald sagen Knickerei.
               … Was die Liebe, Gute jedoch keineswegs gehindert hat, mir per sofort 50.000 zur Verfügung
               zu stellen. Ich mußte ihr versprechen, wenn dann die große Geldflut käme, einen Teil
               auf mich ableiten zu lassen. Aber sparen tut sie gleichwohl; sie ging neulich dort
               draußen in Hietzing – wo sie ganz reizend wohnt – in die Küche, um ihre Zigarette
               anzuzünden, weil gerade unterm Teekessel die Gasflamme brannte. Sie geht einen halben
               Kilometer weit – und Quapp ist, wie Sie wissen dürften, nicht gar gut zu Fuß – um
               den Schinken billiger einzukaufen. Sie vermeidet Lokale überhaupt und seit neuestem
               verabscheut sie Konditoreien, was doch früher wahrlich nicht der Fall war. Zudem raucht
               sie jetzt schlechtere Zigaretten und behauptet, diese seien der größeren Schärfe wegen
               für sie weitaus befriedigender …
            

            Es zeigen sich Zeichen. Wohl, ein Teil davon geht auf allgemein-menschliches zurück.
               Wer Substanz gewinnt, lebt vorsichtiger, niemand schlenkert mit einem vollen Gefäß
               herum, sondern trägt es behutsam. Aber auf den Akzent kommt es an, auf die Betonung,
               auf die Überbetonung in diesem Falle. Die Zeichen weisen darauf hin, daß der Mond
               sich um seine Achse drehen und seine fremdartige Rückseite zeigen wird – Sie verstehen
               mich wohl. Quapp’s Vor-Leben, ihre Vor-Biographie ist beendet. Alle begabteren Frauenzimmer
               haben eine solche: und niemals kann ein Mann den heroischen Träumen seiner Knabenzeit
               so profund, so ausrottend und umstürzend untreu werden, wie ein Weib jenen ihrer frühen
               Jugend; ja, manche Mannsbilder setzen ihre Vor-Biographie bis in’s letzte i-Tüpfelchen
               in die Realität um, womit sie beweisen, daß es gar keine Vor-Biographie war, sondern
               die eigentliche, wenn auch in nuce: doch stand sie von Anfang an komplett da. Quapp
               aber hat zu erben verstanden. Wie ihre Mutter. Das ist eine persönliche Eigenschaft.
               Es gehört in die gleiche Kategorie wie Glück oder Unglück im Spiel, Beliebtheit oder
               Unbeliebtheit. Das sind Zeichen, unter welchen ein Leben steht. Sie hat zu erben verstanden.
               Jetzt beginnt ihr Leben recht eigentlich erst.
            

            Nun gut. Ich flog bei der ‚Allianz‘. Laus Deo. Sogleich habe ich mich gewendet, und
               fast unmittelbar danach einen Brief nach Stuttgart geschrieben, mein Kommen ankündigend:
               an jenen großen Verlag, der sich für die Beendigung eines umfangreichen Buches von
               mir interessiert, das dort zu erheblichen Teilen schon gelesen worden ist – Sie erinnern
               sich vielleicht, daß Quapp die Sache erwähnte, an jenem Nachmittag, als der vortreffliche
               Alois Gach da war, dem wir so viel zu danken haben. Die Verhandlungen in Stuttgart
               werden leicht sein, da ich ja, für die nächste Zeit zumindest, unabhängig bin, und
               mich nicht mit Vorschüssen zu belasten gedenke: ich werde solche auf keinen Fall verlangen.
               Nun endlich zerfällt jede Zersplitterung. Keine ‚Allianz‘-Artikel. Kein Selmismus.
               Diebisch freut’s mich, daß mein Roman, den sie dort in einem der ‚Allianz‘-Blätter
               so groß angekündigt hatten, mit seinen Fortsetzungen immer noch weiter läuft, sie
               können wohl nicht mitten darin aufhören. Die zweite Hälfte des Honorars sollt’ ich
               erst nach Erscheinen der letzten Fortsetzung erhalten, ich konnte sie aber, durch
               ‚besonderes Entgegenkommen‘, schon zusammen mit der (für meine Verhältnisse halt)
               recht erheblichen Entschädigung beheben, welche mir das Zurücktreten vom Vertrage
               brachte. Alles vollzog sich übrigens in den kollegialsten Formen, man bedauerte tief,
               sprach auch einmal von den völligen Umstellungen in der Verwaltung des ganzen Konzerns,
               und so weiter, was man halt bei solchen Anlässen sagt.
            

            Ich bin im Begriffe zu reisen.

            Ich begrüße Sie, hochverehrter Sektionsrat. Mein Dank begleitet immer Ihr Bild, das
               nicht selten mit kryptischen Zügen und selmischem Lächeln vor mir aufsteigt.
            

            Leben S’ recht wohl.

            Kajetan S.

            P. S.

            Gletscherfluß. Eine Explosion. Wie wird mir? In solchen Fällen kann man nur in sein
               Glas schauen. Sie sprach über die Bücher eines Menschen, der doch als ein unmöglicher
               vor ihr stand. Die Sterne verdunkeln sich. Ein furchtbarer Verdacht steigt in mir
               auf, der sich auf einen Kryptiker bezieht.“
            

            Ich ging natürlich gleich zum Telephon. Jedoch, er war schon abgereist, so sagte mir
               seine distinguierte Hausfrau. Für wie lange? Sie konnte es nicht sagen, sie vermutete
               nur, daß es für länger sei, denn „Herr von Schlaggenberg hat die Miete für drei Monate
               im voraus erlegt …“
            

            Erlegt, na gut. Ein unangenehmes Wort, ein sozusagen aufdringlich hochanständiges
               Wort.
            

            Mir war nicht wohl bei seiner so überaus plötzlichen Abreise, da mochte diese sachlich
               noch so gut begründet worden sein: das Ganze sah nach einer Handlung im Affekte aus.
            

            Alsbald rief ich Quapp an (ich besaß schon ihre Hietzinger Nummer). Warum, dacht’
               ich indessen, ist er nicht mehr zu mir gekommen? Setzt sich hin, macht sich die Mühe
               eines langen Briefes? Das heißt doch, mich vermeiden! Meine Gegenrede vermeiden vielleicht?
               Meine Rede gegen was? Der Brief enthielt nichts, dem zu widersprechen gewesen wäre.
            

            So saß ich denn wieder über meinen Depot-Verzeichnissen, Kontokorrent-Auszügen, Korrespondenzen,
               Büchern.
            

            Ich kannte den Gouverneur – dieser Titel war ihm zugebilligt worden – der ‚Boden‘
               persönlich, und ich hätte ihm sogar vor kurzem eigentlich begegnen müssen, auf dem
               Empfang bei Friederike nämlich, zu welchem er gebeten worden war; doch hatte er sich
               am Tage vorher wegen neu herangetretener dringender Geschäfte entschuldigen lassen.
            

            Es gehörte dieser Mann zu den wenigen Gestalten, die man aus dem Vordergrunde jener
               Jahre kaum wegzudenken vermöchte. Doch will ich keineswegs behaupten, daß sie Schlüsselfiguren
               des Zeitalters waren, die, hätte man sie nur einmal begriffen, jenes aufschlössen.
               Die Schlüsselfiguren stehen nie im Rampenlicht. Eher waren solche Menschen Schlösser
               am Tor der rein äußeren Zukunft, in welche das Schicksal allerdings ebenso gerne wie
               lautlos seine recht grob materiellen Schlüssel schob.
            

            Die Funktion der ‚Bodencreditanstalt‘ im Wirtschaftsleben gerade jener Jahre war mir
               bekannt, laienhaft, ungefähr. Doch um diesen Punkt zogen sich meine Besorgnisse und
               Gedanken jetzt nicht zusammen. Sie galten vielmehr dem Gouverneur selbst.
            

            Man möge daran denken, daß ich nach Sicherheit strebte, nach Sicherheit für Friederike,
               nach nichts anderem. In diesen recht eng gezogenen Gedankenkreis aber wollte die Persönlichkeit
               des Gouverneurs sich mir nicht fügen. Sie ragte aus ihm heraus und sie wies ganz wo
               anders hin: auf Wirkung, ja, mehr noch: auf Geltung. Das interessierte mich aber in
               diesem Falle ganz außerordentlich wenig, und ich wünschte mir gar keine glänzende
               oder blendende Erscheinung an der Spitze eines Institutes, dem Friederikes Wohl und
               Wehe anvertraut war. Des Gouverneurs Vorzüge, seine stupende Karriere in wenigen Jahren
               – das alles lag für jetzt außerhalb meines eng geschnittenen Seh-Schlitzes, ja, ich
               war dafür blind.
            

            Ich habe damals mit einer ganzen Reihe von kompetenten und vertrauenswürdigen Leuten
               gesprochen, die ich kannte – ich trieb mich tagelang geradezu herum, von einem zum
               anderen – aber niemand von allen jenen hat mir etwas gesagt, was meine Unruhe niedergeschlagen
               und gelöst, oder aber mich zu einschneidenden Entschlüssen und Veränderungen vermocht
               hätte.
            

            Merkwürdig war’s: bei den wenigen Malen, da ich den Gouverneur aus der Nähe gesehen,
               ohne freilich ein irgendwie belangreiches Gespräch mit ihm zu führen, kam mir jedesmal
               ein doch sonst von ihm gänzlich verschiedener Mann in den Sinn: der Erz-Journalist
               Cobler, bis vor kurzem Chefredakteur im ‚Allianz‘-Konzern. Ich habe ihn einmal durch
               Kajetan kennen gelernt.
            

            Wie schon gesagt, habe ich, gleich nachdem Kajetans Brief eingelangt war, Quapp angerufen.
               Sie zeigte sich von seiner Abreise unterrichtet, lachte und trompetete im übrigen
               am Telephon. Ich sagte ihr, daß ich alles schon wisse, Kajetan habe mir geschrieben.
               Ich beglückwünschte sie. Ihre so liebe vortreffliche Artung sprang jetzt ganz und
               gar und voller Wärme in ihre Stimme, als sie rief: „Ihnen verdanken wir alles, Herr
               Sektionsrat. Ich umarme Sie!“ Nun brachte ich mein Anliegen vor. Ob ich sie einmal
               zu Dr. Krautwurst hinaufbegleiten dürfe, sozusagen als alter Freund, sie möge dies
               dem Notar sagen und ihn bitten, wenn er einverstanden sei, Tag und Stunde festzusetzen.
               Es sei mein dringender Wunsch, das Original des Testamentes zu sehen. „Ich sah es
               freilich“, sagte sie und ihre Stimme verdunkelte sich, „wissen Sie, als ich den Namen
               las: zu wissen: dies ist die Schrift deines Vaters, denken Sie, Herr von G-ff, in
               letzter Stunde …“ Sie brach ab, wir schwiegen beide durch einige Sekunden am Telephon.
            

            Der Besuch bei dem Notar fand in der folgenden Woche statt. Um diese Zeit übersah
               ich das meinem Rat anvertraute enorme Vermögen schon zur Gänze. Es hatte tatsächlich
               seit 1914 eine nennenswerte Verminderung nicht erfahren, wenn man von den ziemlich
               hohen Zeichnungsbeträgen auf österreichische Kriegsanleihe absah; doch fiel dies dem
               Gesamt-Vermögen gegenüber nicht in’s Gewicht. Hinzu kam noch das Gut. Es war lastenfrei,
               und auf zehn Jahre verpachtet. Diese Sache blieb zu prüfen. Die Anlage des Effekten-Vermögens
               konnte meisterhaft genannt werden: bei zum Teil sehr heterogenen, aber durchaus soliden
               Werten, deren etwaige Bewegungen sich gegenseitig gewissermaßen ausbalancieren mußten.
               Alle Achtung vor Levielle! Selbstverständlich hatte ich auch auf der Bank schon vorgesprochen
               und mich entsprechend ausgewiesen. Der Kreis, innerhalb dessen ich Rat und Erkundigung
               einziehen konnte, war vollends ausgeschritten, ohne eigentliches Ergebnis, wie man
               weiß; blieb nur Edouard Altschul; ihn wollte ich noch hören, und zwar als den letzten.
            

            Genau an der gleichen Stelle und zur selben Zeit wie am 30. Mai vor unserem Gange
               zu Dr. Mährischl trafen Quapp und ich einander, um gemeinsam zum Notar Dr. Krautwurst
               zu gehen. Auch diesmal kam sie pünktlich. Vielleicht war sie überhaupt im Begriffe,
               sich profund zu verändern, und nicht nur sparsam, sondern auch pünktlich zu werden?
               Vielleicht war ihre Mutter, die den Kanarienvogel des Kastellans mit einem Flaubert
               erschossen hatte – ich erinnerte mich seltsamerweise gerade jetzt an die Erzählung
               des Prinzen Alfons – ebenfalls pünktlich gewesen?
            

            Eine Viertelstunde später lag in der Kanzlei des korrekten Herrn Dr. Philemon Krautwurst
               der Nabel dieser ganzen Sachen – vor mir auf dem Tisch. Man verzeihe diese wilde Wendung.
               Aber es war wirklich so. Es war das Testament Georg Ruthmayrs. Der Notar war mit Quapp
               zu einem anderen Schreibtische getreten. Ich las diese korrekte Kurrentschrift eines
               k.u.k. Unteroffiziers, und erkannte einmal gleich, daß Gach sich etwas zu diskret
               ausgedrückt hatte mit seinen Worten: ‚ich hab’ den Eindruck gehabt, der Herr Rittmeister
               muß eine uneheliche Tochter gehabt haben, offen zu sprechen …‘ Nein, hier wurde ganz
               offen gesprochen. Es war durchaus in dieser Weise von Quapp die Rede, als von einer
               natürlichen Tochter. Alle Angaben waren genau. Auch über die Mutter Quapps. Auch die,
               von welchen Kajetan mir geschrieben hatte. Am Ende gab es einen typischen kleinen
               ‚Diktatfehler‘, wie das die Urkundenforscher nennen: „… Dies mein letzter Wille und
               auftrags er verehrter Herr Kammer-Rat.“ Es hätte selbstverständlich heißen müssen:
               „Dies mein letzter Wille und Auftrag, sehr verehrter Herr Kammer-Rat.“ Danach kam
               schon die eigenhändige Unterschrift samt Charge und Regiment: „Georg Ruthmayr, Rttm.,
               D 7.“ Ruthmayr hatte fast unmittelbar vor seinem Tode noch gut leserlich geschrieben.
            

            Ich folgte nicht dem Gespräche, das Quapp und der Notar halblaut im rückwärtigen Teil
               des Zimmers führten, ich faßte es nicht auf, ja, ich hörte es gar nicht mehr. Was
               hier vor mir lag, ließ mich die Verwandlung einer ganz unanschaulichen, wenn auch
               zwingenden Annahme in einen konkret vorliegenden Sachverhalt erleben (ja, es war wieder
               wie im Obergymnasium, wenn bei dem Rechnen nach Formeln – denen ich immer mißtraut
               hatte – das richtige Resultat am Ende heraussprang). Und plötzlich geschah da ein
               Wechsel der Ebene, ein Abreißen der Spannung, ja, recht eigentlich eine Art Tod. Es
               war das Ende. Der Anfang lag auf dem Wege zwischen den winterlich kahlen, in großer
               Zahl und in grauen gittrigen Reihen bergan wandernden Weinstöcken, wo mir Schlaggenberg
               wieder begegnet war, noch im alten Jahr. Hier war mir ein Sternbild aufgegangen aus
               fremden Lebens-Sternen, auf denen man wahrlich anders lebte als auf dem meinen, ein
               Jenseits im Diesseits: das kuriose Sternbild meiner Chronisterei, die zu nichts geführt,
               mich aber so viel gelehrt hatte. Nun zerfiel es. Jetzt schon riß es Den, riß es Jenen
               hinweg, aus dem einander Beigeordnet-Sein hinaus in die Beziehungslosigkeit. Mit Quapps
               kommendem Reichtum (mit ihrer eigentlichen, jetzt beginnenden Biographie?), mit Kajetans
               plötzlicher Reise, mit – – mit meiner geheimen Liebe, mußte ich fortfahren, die sich
               geschäftig machte, ihrer selbst zu vergessen (vergebliche Hoffnung), mit alledem zerriß
               eine gemeinsame Aura, versank eine Zeit, deren Schönheit viel später erst mir aufgehen
               würde – ich fühlt’ es damals, vor des toten Rittmeisters Testament sitzend – wie der
               besinnliche Vollmond, der so unversehens wie lautlos und schnell über den Hügelkimm
               steigt. Und so ist es heute.
            

            Wir sprachen noch einiges mit dem Notare. Quapps französische Geburtsurkunde war eingelangt,
               Kajetan hatte sogleich an seine Mutter um diese geschrieben. Dr. Krautwurst ließ ganz
               beiläufig fallen, daß die so späte Auffindung des Testamentes eine sehr merkwürdige
               Tatsache sei. Mehr sagte er nicht, und ich sagte auch nichts. Denn diese Sache, die
               doch lange Zeit den Inhalt vieler Überlegungen bei mir gebildet hatte, sie war tot.
               Sie hatte schon im ‚Bibliotheksgang‘ des Palais Ruthmayr am 23. Juni ihr Ende erreicht.
               Auch Quapp sagte nichts.
            

            Zweifellos hätte das von Levielle dem Eustach von Schlaggenberg, Kajetans Vater, gegebene
               Versprechen, das Geheimnis von Quapps Herkunft strikte zu wahren, so lange die Gräfin
               Charagiel lebte, vor dem Strafgesetz für den Kammerrat eine Entschuldigung für die
               dreizehn Jahre lange Hintanhaltung von Ruthmayr’s Militärtestament nicht gebildet.
               Wohl aber mag er diese Entschuldigung sich selbst gegenüber haben gelten lassen. Die
               Seichtheit der sogenannten ‚sehr gescheiten‘ Menschen ist auch dem tiefsten Denken
               ganz unerreichbar, weil sie hoch darüber an der Oberfläche schwimmt.
            

            Die Geschichte mit dem Aktenbündel, das sich auf gänzlich andere Dinge bezog, und
               wo man niemals das Original von Ruthmayr’s Testament gesucht hätte – und es sei lange
               gesucht worden, weil noch keine legalisierte Abschrift existierte! – diese Version
               Levielle’s, und sein Bericht, daß jüngst aus einem weit davon abliegenden Anlasse
               jenes bewußte Faszikel geöffnet und das verschwunden gewesene Stück samt den bereits
               beigelegten Depotscheinen und Verzeichnissen darin entdeckt worden sei: diese Motivierung
               von Levielle’s Herantreten an Dr. Krautwurst noch vor Anfang des Monats Juni scheint
               der Notar ohne jeden Kommentar hingenommen zu haben – vielleicht etwas betont ohne
               jeden Kommentar. Jedoch, auch Quapp und ich verhielten uns jetzt durchaus nicht anders.
               Die Sache ging glatt und klar ihrer Erledigung entgegen: wozu ein Hindernis auftürmen,
               bremsen, Sand in’s Getriebe der Formalitäten streuen?
            

            Am Rande bemerkt, hätte es vor dem Gesetze für Levielle auch keine Entschuldigung
               bedeuten können, daß die Freigabe sequestrierter ‚feindlicher‘ Guthaben von seiten
               der königlich britischen Regierung ja erst um 1926 in Fluß gekommen sei. Nicht einmal
               der Kriegszustand hätte den Kammerrat daran hindern dürfen, sogleich den letzten Willen
               Ruthmayr’s beim Verlassenschafts-Gerichte zu präsentieren. Nach Levielle’s Darstellung
               freilich schien ja das Testament fast unmittelbar, nachdem es in seine Hand gelangt
               war, schon in Verlust geraten zu sein, als noch nicht einmal eine amtlich beglaubigte
               Abschrift bestand.
            

            „Diese arroganten Gesichter sollte man einhauen wie eine Fensterscheibe!“ hatte Schlaggenberg
               neulich einmal in bezug auf den Kammerrat und seinen Bruder, den Generalstabsarzt
               (‚Pseudo-Levielle‘) gesagt. „Man fragt sich wirklich, wie solche Leute das machen,
               was sie sich dabei denken, und wozu sie diese ganze Frechheit nötig haben.“
            

            Ich fragte mich anders: wie nämlich der Kammerrat es eigentlich mit sich allein mache?

            Erst vierzehn Jahre später wurde mir der Schlüssel zu dieser Frage gereicht. Auf halbem
               Wege zum Heute also.
            

            Ich hatte im zweiten Weltkrieg als ehemaliger österreichischer Reserve-Offizier bei
               den Deutschen einrücken müssen, und fuhr, in der Uniform damaliger Luftwaffe, von
               Mont de Marsan nach Biarritz, dessen Flugplatz ich übernehmen sollte. Es war im Jahre
               1941. Als mein Auto das Thermalbad St. Pierre de Dax passierte, geriet es in einer
               engen Straße in eine gestaute Kolonne von Fahrzeugen, deren Lenker es alle außerordentlich
               eilig hatten, wahrscheinlich mehr aus Motorbesessenheit und Wichtigtuerei als aus
               wirklichen Anlässen (solche hat es damals kaum gegeben). In der unaufhörlich hupenden
               Kolonne haltend, sah ich aus meinem Wagen direkt in’s Schaufenster einer Buchhandlung
               und erblickte genau in der Mitte der Auslage ein neues Buch von Paul Valéry, mit der
               Schleife ‚Vient de paraître‘. Es war übrigens das letzte Werk, das noch zu seinen
               Lebzeiten erschienen ist: Tel Quel. Ich sprang aus dem Wagen und in’s Geschäft, verlangte
               rasch das Buch und erhielt es von der sehr freundlichen Dame im Laden (die ’s vielleicht
               freute, daß der ‚Feind‘ die Literatur des Landes zu schätzen wußte). Als ich wieder
               auf die Straße eilte, hatte der vor meinem Auto befindliche Teil der Wagenreihe schon
               freie Fahrt gewonnen, jedoch mein bei der Buchhandlung stehendes Fahrzeug hielt alle
               dahinter befindlichen auf, weshalb das Hupenkonzert bereits einen fanatisierten Ton
               angenommen hatte. Es klang kindisch, ja eigentlich irrsinnig. Ich sprang in den Wagen
               und nun ging’s dahin.
            

            Auf freiem Felde ließ ich dann halten, und sah den Schatz an, den ich erstanden hatte.
               Das Buch war unverpackt, ich hatte es der Dame im Laden geschwind aus der Hand genommen,
               während sie mir ebenso schnell das Wechselgeld zuschob. Ich schlug den broschierten
               Band auf, und im Nu stieß ich auf die Schlüssel-Stellen bezüglich des Kammerrates:
            

            
               
                  
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                           Le comble de la vulgarité me semble être de se servir d’arguments qui ne valent que
                              pour un public – c’est-à-dire pour un spectateur ou auditeur réglé necéssairement
                              sur le plus sot – et qui ne résistent pas à un homme froid et seul......................
                              Il ne faut jamais user à l’égard de l’adversaire – même idéal – d’arguments ni d’invectives
                              que soi-même, seul avec soi, on ne supporterait pas d’émettre, qui ne se peuvent véritablement
                              penser, qui n’ont de force que publique, qui font honte et misère dans la nuit et
                              la solitude …
                           

                        
                        	
                           Als der Gipfelpunkt des Ordinären erscheint mir, sich solcher Argumente zu bedienen,
                              die nur vor einem Publikum gelten – also vor einem Zuschauer und Zuhörer, der notwendigerweise
                              nach dem jeweils Dümmsten der Anwesenden ausgerichtet ist – und die keinen Bestand
                              haben vor dem kühlen und einsamen Menschen................................... Man
                              darf niemals im Hinblick auf einen Gegner – auch auf einen angenommenen nicht – Argumente
                              gebrauchen und Ausfälle machen, die man, mit sich allein, vorzubringen nicht ertragen
                              würde, die nicht wirklich gedacht werden können, die nur publikumswirksam sind, aber
                              in der Nacht und der Einsamkeit uns in Schande und Elend stürzen …
                           

                        
                     

                  
               

            

            Bestimmt hätte er, der Kammerrat, Kajetan pathetisch einen ‚Wortbrüchigen‘ genannt,
               wenn der je vor dem Tode der Charagiel gegen ihn vorgegangen wäre. Und mich hatte
               er im – nun schon lange nicht mehr existierenden – ‚Bibliotheksgang‘ getadelt, weil
               ich ‚einen Herrn in das Haus der gnädigen Frau‘ einführte, von dem bekannt sei, daß
               er ein Verhältnis mit seiner eigenen Schwester unterhalten habe. …
            

            Die Frechheit wird ermöglicht durch ein Leben auf der eigenen inneren Oberfläche bei
               andauernden Fälschungen der Bilanz des Ich. Das sind die Levielle, Pseudo-Levielle
               und Charagiel. Sie machen sich’s leicht. Man kann sich’s ihnen gegenüber gar nicht
               leicht genug machen.
            

            Aber den Gipfelpunkt der Frechheit bildete jetzt in meinen Augen doch jener Besuch,
               den der Kammerrat in Begleitung seines Bruders gelegentlich einmal, noch zu Lebzeiten
               des Herrn Eustach von Schlaggenberg, auf dem Gute dort unten in Südsteiermark gemacht
               hatte: ohne damals oder vorher oder später den Eltern Schlaggenberg je ein Wort von
               dem, sagen wir einmal, existenten aber derzeit in Verlust geratenen Testamente Ruthmayr’s
               zu sagen. Das Auftreten der Brüder scheint ja nicht kleinspurig gewesen zu sein, wie
               aus Kajetans darauf bezüglicher Bemerkung hervorging. Hier erreichte die Frechheit
               denn doch die Höhe des Cimborasso, den Gipfel in Nebel gehüllt, und so wieder jedes
               Erklärungsversuches spottend.
            

            Ich ging neben Quapp durch das altmodische Treppenhaus hinab, und wir traten in die
               Wipplingerstraße, die vor Zeiten ‚Wildwercherstraß’‘ geheißen, weil dort die Kürschner
               ihre Werkstätten und Buden hatten (solche Sachen bezog man immer von Stangeler). Ob
               ich jetzt gleich anschließend etwas zu tun habe? fragte Quapp. Nein, sagt’ ich. „Oh,
               lieber, guter Herr Sektionsrat“, rief sie, „da könnten wir uns doch zusammen noch
               irgendwo ein bissel hinsetzen? Ja? Famos! Ich hab’ erst um halb sechs Uhr –“ sie brach
               ab.
            

            „Was haben Sie denn um halb sechs, Quappchen?“

            Ich blickte in ihr Gesicht. Ihre Augendeckel waren ganz aufgeklappt, sie sah mich
               groß an, mit einem von Mundwinkel zu Mundwinkel gespannten Lachen, und platzte heraus:
            

            „Ich hab’ ein Rendez-vous.“

         

      


      
         
            „Bravo“, sagte ich. Wir ließen uns in einem kleinen und damals noch ganz altmodischen
               Café nieder, das ‚Zum alten Rathaus‘ hieß. Hier kam der Nachtrab unseres Besuches
               beim Notar, so könnte man wohl sagen, zur Erörterung. Nein, hier war so kurz nicht
               abzubrechen, die Sache mußte sich sozusagen erst setzen, noch flog der Staub, noch
               war alles in Unruhe und der Wirklichkeit nicht vollends eingefügt.
            

            Sie wollte mir danken, sie sah das Geschehene so an, als ob es mein Werk wäre. Wem
               anders denn sei es zu verdanken?! rief sie, als ich das zurückwies. Ohne Gach wäre
               mir ein sicheres Wissen nie zuteil geworden, so sagte ich, aber auch ihm, als einem
               Ahnungslosen, sei der glückliche Ausgang der Sachen nicht zu verdanken; er sei nur
               ein Schlüssel gewesen, der, in’s Schloß der Situation geschoben – in’s Schloß der
               gegenwärtigen Lage, welche immer die Zukunft zugleich enthält und versperrt, weil
               jene sich kaum jemals interpretieren lasse – als ein passender Schlüssel eben aufgesperrt
               habe. Das Schloß aber hätten wir alle zusammen gebildet, auch Kajetan, auch Levielle,
               auch Lasch, auch – – – ich hätte bald gesagt ‚die Charagiel‘. Ich schwieg. In diesem
               Augenblick fühlte ich Hoffnung, in bezug auf Friederike, wie eine lichtgrüne Schwinge
               schlug es in mir einmal auf und nieder. Warum nur jetzt?
            

            Sie erzählte mir alsbald, daß ihre Mutter – „ich müßte jetzt sagen ‚Kajetan’s Mutter‘,
               wie?!“ – welche sich über die Neudegg’sche Erbschaft Quapps ganz außerordentlich gefreut
               habe, dem Fall, der nunmehr vorliege, anscheinend überhaupt keinen Glauben entgegenbringe;
               das gehe aus einigen Zeilen hervor, die in den Umschlag geschoben waren, der, als
               eingeschriebener Brief, das Original von Quapps Geburtsurkunde gebracht habe. Immerhin
               aber sei Miß Rugley, die Gesellschaftsdame, vorher noch zum nächsten Bezirksgericht
               geschickt worden, um zwei beglaubigte Abschriften anfertigen zu lassen. Ja, es war
               in der Bezirksstadt sogar ein Photograph gefunden worden, der eine Aufnahme, eine
               Photokopie jenes Dokumentes, zu machen imstande gewesen sei. Das alles habe die Engländerin
               besorgen müssen. Um so merkwürdiger sei im Briefe folgender Satz der Mama: ‚… ich
               glaube zwar kaum, daß bei dieser ganzen phantastischen Geschichte auch nur das geringste
               herauskommt, aber immerhin mußte doch Vorsorge für den möglichen Fall getroffen werden,
               daß dieser Brief mit dem einmaligen Dokumente verloren geht.‘ So ungefähr habe die
               Mama geschrieben.
            

            Ich sagte: „Die Mama hat sehr richtig gehandelt, und zugleich eben damit bewiesen,
               daß sie im Grunde ihres Herzens weit davon entfernt ist, die ganze Sache für phantastisch
               zu halten. Aber wenn uns etwas sehr lange bewohnt und wir es enthalten wie ein fest
               verschraubtes Gefäß seinen Inhalt, dann fällt es gewissermaßen aus dem Leben, und
               ist dann so geschwind nicht an dieses anzustücken. Leben bedeutet Kommunikation, Kontakt,
               Intervall zwischen Inhalten. Intervall ist natürlich Schmerz. Der Schmerz ist die
               psychische Erscheinungsform von Intervallen …“
            

            Ich brach alsbald ab, ich hatte monologisch gesprochen zuletzt. Aber sie folgte. Ihre
               Augen, groß, weit auseianderstehend und im ganzen wie die eines dicht heranschwirrenden
               Insektes – (ach, wo bleibt dein stummer fischiger Blick hinter dem Intervall, hinter
               der Wand von Kristall!) – starrten fasziniert auf mich, ja, wie aus einer Art von
               ganz unverbesserlicher, unheilbarer Einsamkeit.
            

            Wir schwiegen. Dann sagte sie:

            „Ich gehöre jetzt eigentlich nirgends mehr hin.“

            „Welch’ kostbare Lage!“ rief ich – und eine plötzlich in mir wie mit Lärm ausbrechende
               Verzweiflung ließ mich so offen sprechen – „die einzige Lage, aus welcher man jemals
               erfahren kann, wohin man wirklich gehört!“
            

            War sie noch hier? War sie schon drüben? War sie augenblicklich so ortlos, daß sie
               selbst es bemerken mußte, und würde sie in dieser nächsten Sekunde schon in ihr eigentliches
               Leben kippen, in dessen Bahn einschießen, ab da von deren Elementen ganz ausschließlich
               beherrscht? Durch einen winzigen Augenblick vermeinte ich’s fast zu fühlen, wie es
               sie dahinriß.
            

            Schon vorbei. Ihr Blick erdunkelte – er verlor seinen Insekten-Charakter, sein knopfartiges
               Vorstehen – eine samtige Welle erwärmte das groß aufgeschlagene Auge.
            

            „Darf ich’s Ihnen anvertrauen, Herr von G-ff, mit wem ich jetzt ein Rendez-vous habe?
               Nur Ihnen.“
            

            „Ich hör’ und schweige, Quappchen“, sagt’ ich.

            „Mit Ihrem Cousin Géza.“

            Ich legte meine Hände auf die ihren, und mit herzlichem Druck. So machten wir durch
               ein paar Augenblicke recht artig die Figur eines wirklichen Liebespaares.
            

            Ja, Sternbilder zerspringen und fahren auseinander, und fast unwahrscheinliche, wenn
               auch überzeugende Konstruktionen oder schlechthin schwebende Wunschträume, fallen
               erfüllt als ganz triviale Tatsachen zur Erde, fast möcht’ ich sagen mit einem Klatsch,
               einem Plauz. Ich dachte jetzt freilich an mein Beisammensein mit Géza im Burgkeller,
               an mein Bedauern angesichts des damaligen Standes der Sachen, die doch, wie ich zu
               jener Stunde schon meinte, so günstig sich hätten fügen können. Nun, sie hatten sich
               so gefügt, sie waren mindest eben im Begriffe, in einer Art sich zu fügen, die zu
               jenem Zeitpunkte wahrlich nicht hatte erhofft werden dürfen. Aber das Sternbild war
               dahin. Dies Döblinger Gestirn versank für immer. Und mochte noch so großer Anlaß zur
               Freude bestehen: der genius loci dort draußen verhüllte trauernd sein Antlitz. Jetzt
               schon fiel die leuchtende Rostfarbe des längst Vergangenen ein. Und dieser Schmerz,
               den ich vorwegnahm – selbst doch in die Zukunft gespannt, also wieder jung, und voll
               geheimer Träume, ja, gewagter Hoffnungen! – er überwog augenblicklich in mir alles
               ganz und gar; und ich sah in das liebe Gesicht mir gegenüber bereits wie in eine aus
               fernen Jahren heraufbeschworene Erinnerung voll süßer Melancholie, gar nicht anders
               als ich heute in das gleiche heraufkommende Bild blicke, achtundzwanzig Jahre danach.
            

            Wir hatten, gleich zu Anfang und auf dem Wege zum Notar, über Kajetans Abreise gesprochen,
               und dabei sah ich, daß sie dieses Faktum einfach respektvoll und wahrlich ohne Kommentar
               hinnahm, sozusagen als einen autoritären Akt und überdies mit Bewunderung für die
               rasche Entschlußkraft ihres Bruders; auch freute sie sich von Herzen darüber, daß
               nun das Ende aller Abhaltung und Zersplitterung für ihn gekommen war und daß er alsbald
               Anstalten traf, einer größeren, zusammenhängenden Arbeit sich ganz zu widmen. Ich
               sagte nichts weiter.
            

            Nachdem ich mich vor dem Café ‚Altes Rathaus‘ von Quapp getrennt hatte – ihr geschwind
               und leise viel Glück zum Rendezvous wünschend, worauf sie mit weit aufgeklappten Augen
               lachte und dabei fest meine Hand hielt – ging ich die Wipplingerstraße entlang, gegen
               den Ring zu, Quapp’s Nachbild vorm inneren Blicke: so erkannte ich in befremdlicher
               Weise jetzt erst und hintnach, wie hübsch sie eigentlich heute aussah, ja, mehr als
               das, ihre ausgezeichnet abgestimmte Tournure, Hütchen, Sommerkleid und Handschuh;
               sogar ihren hervorragend gepflegten olivenfarbenen Teint bemerkt’ ich sozusagen jetzt
               erst und roch im nachhinein ihr Bois-des-Îles. Solang ich mit ihr beisammen gewesen,
               hatte dies alles für mich nur die Veränderung grundiert und bedeutet, den wendenden
               Punkt, darauf sie sich in meiner Vorstellung befand. Jetzt freilich schien’s im Rückblicke
               durch ihr unmittelbares Vorhaben ganz genügend erklärt. Ja, sie war übersiedelt; von
               der Döblinger Eroicagasse in die Hietzinger Fichtnergasse. Und sie würde wohl noch
               viel weiter übersiedeln.
            

            Ich kam zur Börse, wandte mich nach links und schritt die Ringstraße entlang. Ich
               hatte nichts mehr vor für diesen Abend. Das Wetter war ein ganz durchschnittliches.
               Keine übermäßige Wärme, ein wenig leichter Wind. Mit ihm geradezu wehte es mich an
               – da nach diesem eben erlebten Abschlusse wahrlich alle meine Fenster offen standen
               – daß es ganz in meinem Belieben stehe, nach Paris oder nach Italien oder Südfrankreich
               zu übersiedeln, an die Côte d’Azur etwa, in das Bergnest Cagnessur-mer, wo, wie man
               hörte, sogar bedeutende Menschen jetzt nicht selten sich niederließen; zuletzt hatte
               ich vernommen, daß auch Kajetans Lehrer dort lebe (zu ihm hätte er fahren sollen,
               dies wär’ am gescheitesten gewesen!). Sollte ich hier in Wien immer weiter einen Levielle II.
               machen, mit oder ohne Exspektanz, und vor der Kristallwand stehen, um Friederike in
               die stummen Augen zu blicken? Ich verstand nicht die Sprache der Fische. Aber sie
               hatte keine andere, so schien es. Ich war zwei- oder dreimal jetzt bei ihr gewesen.
            

            Es wankte die Geduld. Es wankte die Geduld auch mit mir selbst. Und gerade dadurch,
               daß ich mich eben – bei dem Notar und dann mit Quapp – von manchem schon abgelöst
               hatte. Ich ging durch Augenblicke – immer weiterschreitend hier auf dem Ring und schon
               am Volksgarten entlang – wie neben mir selbst her, und sah bei vielen merklich erweiterten
               Schlitzen hinaus; durch sie strömte zugleich eine Luft ein, welche man jene der guten
               Gelegenheiten nennen könnte. Wohl, ich war zerstreut. Aber in jener Weise nur, welche
               man besser als gesammelt bezeichnen würde.
            

            Wie zwischen zwei beiseite geschobenen Vorhängen heraustretend, kam mir, als ich schon
               am Lanzengitter des Burggartens entlang ging, der Bankdirektor Edouard Altschul entgegen,
               den Spazierstock am Rücken tragend, den Kopf gesenkt, ich konnte kaum sein Gesicht
               sehen; doch jetzt blickte er auf, erkannte mich, grüßte und blieb alsbald stehen.
               Es war deutlich, daß er die Ansprache nicht mied, daß er sie vielleicht suchte, jedenfalls
               nicht an mir vorbeizukommen bestrebt war.
            

            „Mein Kompliment, Herr Direktor“, sagte ich, wir lüfteten die Hüte und reichten einander
               die Hände.
            

            „Sind Sie in Eile?“, fragte ich sogleich.

            „O nein, keineswegs“, sagte Edouard Altschul. „Ich hatte jetzt im ‚Bristol‘ eine Konferenz
               mit einem englischen Kommittenten, mußt’ ich übernehmen, der Mann spricht kein Wort
               deutsch. Immerhin wichtige Sache. Bei Whisky, den ich nicht mag. Ich schickte den
               Wagen weg, wollt’ mir ein wenig Bewegung machen, unterwegs ein’ Káffe trinken. Denn
               muß ich nochmal in’s Büro.“
            

            Seine Redeweise war rein westdeutsch, aber ohne die Klangfarbe der hessischen Heimat,
               des Frankfurter Dialektes im besonderen. Ich empfand ihn als überhaupt westlich schlechthin,
               nicht einmal so sehr als Reichsdeutschen. Er hatte, jetzt mit mir sprechend, irgendeine
               Bedrücktheit beiseite geschoben, vielleicht gar nicht ungern, aber ich fühlte sie
               noch, sie klang nach. Ich wünschte sehr, gerade dahin mich vorzutasten, obgleich ich
               jenen Gedanken – der mich im oberen Teile von Friederikes Empfangshalle gestreift
               hatte – keineswegs mehr ernstlich bei mir bewahrte: daß nämlich irgend etwas los sein
               könnte bei dem Geldinstitut, dem Altschul als einer der Direktoren angehörte. Nun,
               ich hatte inzwischen genug erfahren können, um derlei zu verwerfen. Dennoch interessierten
               mich die Gründe seiner Depression, der vom 23. Juni, in der Halle, und der heutigen,
               die aus seinem Gange allein schon gesprochen hatte; und beides war wohl ein und dasselbe.
            

            „Darf ich Sie, Herr Direktor, ein Stückerl begleiten?“ sagte ich.

            „Das wird mir ein besonderes Vergnügen sein, Herr von G-ff“, entgegnete er.

            Wir setzten uns also gemächlich in Bewegung. Ich teilte ihm sogleich mit, daß ich
               ein Anliegen bei ihm vorzubringen habe. Er ließ das offensichtlich ruhig an sich heran,
               als ein Mann, der seiner eigenen Sachlichkeit und ihrer Abwehrmittel sicher und mächtig
               ist. … Nun, ich sagte ihm, daß ich eine bedeutende Vermögensverwaltung übernommen
               habe; die Ruthmayr’sche nämlich. „Das ist doch ‚Boden‘“, sagte er. Dennoch, meinte
               ich, sei es mein großer Wunsch, ihm bald einmal, bei sich bietender Gelegenheit, einiges
               vortragen zu dürfen und ihn um seinen, freilich ganz unverbindlichen, Rat zu bitten.
               „Ja, gerne, Herr von G-ff“, sagte er, und „hier könnte man ein’ Káffe trinken.“ Dabei
               wies er auf die Tische, welche ein großes Café gegenüber dem einen Seitentrakte des
               Burgtheaters aufgestellt hatte. „Aber gehen wir hinein“, meinte der Direktor, „ich
               sitze nicht gern im Straßenlärm.“ Drinnen herrschte sommerliche Leere. „Ja, die ‚Boden‘“,
               meinte er beiläufig, als wir uns niederließen, „das ist eine Industriebank“.
            

            „Was versteht man darunter eigentlich, genau genommen, Herr Direktor?“ fragte ich,
               denn ich wollte es wirklich genau wissen, nicht so, wie ich es wußte, und ich wollte
               gerade von ihm die Erklärung haben.
            

            „Jede Bank kann einer Industrie Kredite einräumen. Damit ist der besondere Fall hier
               noch gar nicht berührt. Die Auslandskredite, welche nach dem Krieg für Österreich
               zu haben waren, stellten durchgehends kurzfristige Kredite vor. Um die Umstellung
               der Industrie auf die Friedensproduktion, um die Modernisierung und den Wiederaufbau
               zu ermöglichen, bedurfte es langfristiger Kredite. Die waren aber nach 1918 vom Auslande
               im allgemeinen nicht zu erlangen. Die Funktion der ‚Boden‘ war und ist die Verwandlung
               kurzfristiger Auslands-Kredite in langfristige Industrie-Kredite, durch Prolongierung,
               Überbrückung, und so weiter. Auf diese Weise entstand ein Bank-Typus, den es im Westen
               gar nicht gibt. Eine österreichische Spezialität sozusagen.“
            

            „Und was wäre, Herr Direktor, das strikte Gegenstück zu einer Industriebank?“

            „Die Effektenbank, selbstverständlich“, sagte er.

            Ich hatte den Eindruck, daß er seine Erklärungen so kurz und einfach gegeben hatte,
               wie nur möglich, durchaus für das Ohr eines Laien; aber doch nicht eigentlich oberflächlich
               oder obenhin.
            

            „Die Effektenbank kann sich freilich auch jederzeit an Industrien beteiligen, nach
               Maßgabe ihrer Kapitalreserven. Sie kann dabei auch Verluste erleiden. War auch schon
               da. Aber der Spielraum ihrer Liquidität ist naturgemäß ein weitaus höherer als bei
               einem Institut vom oben geschilderten Typus.“
            

            Nun gut. Der Auftakt war passabel. Noch befand ich mich weit davon entfernt zu wissen,
               was ihn drückte: es war aus unserem sachlichen Gespräche geflüchtet. Ich sprang ab:
            

            „Waren Sie, verehrter Herr Direktor, wieder einmal daheim, im ehrwürdigen Frankfurt?“

            „Ja, vor kurzem sogar“, antwortete er. „Übrigens, Herr von G-ff, Sie wollten wegen
               jener Ihnen übertragenen Pflichten der Vermögensverwaltung meinen Rat hören – mir
               fällt eben ein, daß ich jetzt für eine gute Stunde unbesetzt bin. Das ist sonst leider
               höchst selten der Fall, und vielleicht vermöchte ich gar nicht so bald Ihnen zur Verfügung
               zu stehen. Wenn’s Ihnen recht ist, könnten Sie nach dem Káffetrinken mit mir in mein
               Büro kommen, dort spricht man ungestört, hier kann doch jeden Augenblick wer in unserer
               Nähe Platz nehmen oder vorbeigehen. Haben Sie denn irgend welche Aufzeichnungen einstecken?“
            

            „Ja, alles“, antwortete ich. „Ich hab’ mir ein eigenes Taschenbuch angelegt mit der
               kompletten Aufstellung; das führ’ ich stets bei mir. Ich danke Ihnen, Herr Direktor,
               daß Sie mir gestatten, Sie jetzt noch in Ihr Büro zu begleiten.“
            

            „Ist mir ein Vergnügen“, sagte er. „Sie fragten wegen Frankfurt. Nun, Sie wissen,
               daß ich seit mehr als zwanzig Jahren in Wien lebe. Meine Frau, Sie kennen ja die Rosa,
               ist Wienerin. Nun, ich kann wirklich nicht sagen, daß mir hier alles so gut gefällt,
               daß ich etwa kritiklos einverstanden wäre. Aber in einem gewissen Punkte, sehen Sie,
               da ist mir allmählich ein Licht aufgegangen, und das gerade bei meiner letzten Anwesenheit
               in der alten Heimat, eben in Frankfurt. Im Westen dort – – – die Leute strampeln sich
               ganz einfach zu Tode, aber nicht aus Fleiß, aus Tüchtigkeit, aus Freude an der Arbeit,
               oder aus einem Muß, weil’s anders gar nicht ginge. Oh nein, is’ nich’, is’ nich’ wahr.
               Im Gegenteil. Es geschieht aus Schwäche, aus ’ner Art neurotischem Zwang. Aus Krankheit.
               Ja. So ist es. Das ist die Wahrheit, die unverhüllte, da mögen vernünftige Begründungen
               und Zweckmäßigkeiten vorgeschützt werden wie immer. Jeder zappelt schon, während er
               Ihn’ das auseinandersetzt. Zappeln ist nicht zweckmäßig. Na gut, ’s is’ nich’ anders.
               Knapp vor meiner Reise nach Frankfurt hatt’ ich ein Buch von Kyrill Scolander zu lesen
               begonnen, nahm’s auch mit mir“ (er nannte den Titel), „da ist mir ein Satz unvergeßlich
               geblieben, wenngleich ich mit dem Werk sonst nicht viel anzufangen wußte, wohl etwas
               zu hoch für mich. Jener eine Satz indessen –“
            

            Zu meinem Erstaunen langte er in die Brust-Tasche, zog ein Notizbuch hervor, und in
               dieses hatte er jenen einen Satz hinein geschrieben, den er mir alsbald vorlas:
            

            „… der so viel gepriesene starke, in Wahrheit aber von seiner einzigen Leistung ganz
               affizierte, moderne, also schwache Mensch …“
            

            Es war demnach nicht einmal ein Satz, was er sich da notiert hatte, sondern nur ein
               Ausdruck, fast im mathematischen Sinne, eine Formel.
            

            „Daher kommt alles“, bemerkte Edouard Altschul und steckte sein Notizbuch wieder ein.
               „Daher kommt auch unser, wollen wir mal sagen, habituelles Übelbefinden, ganz abgesehen
               von besonderen Anlässen. Auch bei mir.“ Er schwieg. Dann setzte er hinzu: „Sehen Sie:
               das hat mich Wien gelehrt. Dort im Westen wär’ ich des Zustandes gar nie inne geworden,
               hätte auch, wohl möglich, die Stelle in Scolanders Buch nicht verstanden. Aber wenn
               man sich aus der Krankheit in eine – freilich nur sehr relative! – Gesundheit begibt,
               und dann wiederkehrt, so wie ich oft von Wien nach Frankfurt wiederkehre, dann sieht
               man, wie’s steht.“
            

            Ich jedoch schaute jetzt über eine Kluft, nahm aber sehr genau aus, was da drüben
               war. Dieses Leiden erkannte ich als ein mir fremdes, zu welchem gleichwohl in mir
               eine Möglichkeit gegeben sein mußte, anders hätte ich es nicht verstanden. So lag
               es doch innerhalb meines Horizontes, der bei jedem Menschen bestimmt wird durch die
               Anzahl der Steckdosen, die in ihm bereit sind, auch wenn niemals der Kontakt eingeschoben
               wird; dennoch besteht eben die Leitfähigkeit für einen Stromstoß, mag der auch aus
               einem rechten Jenseits im Diesseits kommen. Intelligenz ist, idealisch genommen, nichts
               als Leitfähigkeit, Leitwilligkeit. Dennoch war dies da drüben mein Leiden nicht, ich
               war anders geortet: im Pensionismus nämlich. Ihn erkannte ich hier, neben Altschul
               sitzend, als eine wirkliche Ortung, auf welche alsbald – hier und jetzt, sofort! –
               die ganze Wucht ihrer besonderen Aufgabe stürzte, die keine leichtere war als mit
               jener unheimlichen, den Träger in Gestalt von lauter Vernünftigkeiten berennenden
               Krankheit des Geistes fertig zu werden, von welcher Altschul gesprochen hatte. Ihr
               gegenüber stand ich auf einem – verdienstlos mir zugewiesenen – archimedischen Punkte.
               Der Pensionismus, eine Lebensform, zu welcher der Franzose und der Österreicher angeborene
               Dispositionen besitzen, ist in Wahrheit eine strenge Prüfung und es kann ein Mensch
               dabei durchfallen, der im aktiven Dienste nie versagt hat. Ich aber hatte als Pensionist
               und Chronist schon einmal versagt, darüber bestand kein Zweifel. Ein zweites Mal durfte
               es nicht sein.
            

            So, innerlich gespannt, erblickte ich ihn jetzt, den Kyrill Scolander.

            „Da ist er!“ rief ich, und legte meine Hand auf des Direktors Altschul Arm.

            Ganz vom Hintergrunde des endlos langen Raumes her, wo er an einem der Marmortischlein
               gesessen haben mochte, kam ein Herr gemütlich durch das Lokal geschritten. Die Baskenmütze
               auf seinem Haupt (damals eine in Wien nicht eben übliche Kopfbedeckung) war ein wenig
               zurückgeschoben, und von ihrem glanzlosen Schwarz setzte sich ein beinahe glänzendes
               tief schwarzes Haar ab. Der Rock des hellen Sommeranzuges stand offen, ließ so ein
               sehr buntes Hemd sehen und ein festes Embonpoint sich andeuten. Über dem bunten Hemdkragen
               und einer kleinen, nachlässig gebundenen, schmalen Masche saß das bräunliche Antlitz
               eines Südländers, gespannt und glatt, nicht ohne Fett, angeführt aber von einer messerscharfen,
               geraden und sehr spitzen Nase.
            

            Diese ganze Anstalt schien jedoch, etwa wie ein Leuchter für die Kerze, nur bestimmt,
               die Augen voranzutragen. Ich habe niemals jemand gekannt, der es vermocht hätte, in
               einem so hohen Grade anwesend und wahrnehmend zu sein wie Scolander. Er stellte ständig
               das äußerste Gegenteil von Abwesenheit und Zerstreutheit, von Versunkenheit oder Träumerei
               dar, die im gemeinen Verstande dem Künstler gerne zugebilligt werden, gerne deshalb
               im Grunde, weil man dann sicher sein kann, daß er nicht mit seinen überlegenen Kräften
               in das Gehudel der Affären eingreifen werde. Bei Kyrill Scolander gab es eine derartige
               Sicherheit nie, und darauf beruhte es vielleicht letzten Endes, daß er sich so vielfach
               unter der Kategorie der Unbeliebtheit bewegen, ja, das bekannte ‚oderint dum metuant‘
               (‚mögen sie mich hassen, so lange sie mich fürchten‘) zur Devise wählen mußte.
            

            Jene Augen waren die Präsenz selbst. Es waren große, weit geöffnete, leere und gut
               durchlüftete Doppel-Stollen der Apperzeption, durch welche, was gesehen wurde, sich
               glatt und gänzlich unverändert, wie es eben war, in’s Mahlwerk des Denkens ergoß.
               Auch das Lächerliche. Auf dieses schien die spitze Nase sich spezialisiert zu haben,
               aus offenbarer Vorliebe, ja, sie bemerkte es vielleicht noch früher als die Augen,
               welche es dann – und gerade durch ihr ganz und gar widerspruchsloses Eintrinken von
               allem und jedem – noch lächerlicher machten. Ein lausbübischer Zug war’s geradezu,
               was mich an diesem doch so verehrungswürdigen Antlitz immer auf’s neue in Erstaunen
               gesetzt hat.
            

            Präsent wie er war – außerdem sah er sehr gut – bemerkte und erkannte Scolander den
               Direktor und mich sogleich und wandte sich aus dem Mittelgange zwischen den Tischen
               gegen uns her. Alsbald erhoben wir uns beide von den Sitzen.
            

            Ja, er wolle gerne noch für eine Viertelstunde bei uns Platz nehmen, länger sei’s
               leider nicht möglich. Die Begrüßung war zeremoniös gewesen, sozusagen nach altösterreichischem
               Ritus (also auch herzlich und gemütlich) mit ‚mein Kompliment‘ und ‚meine Verehrung‘
               und ‚außerordentlich erfreut‘, und mit den Fragen, wie’s denn gehe? An diesem Punkt
               aber sprang Scolander bereits von der bloßen Connivenz ab; denn während er fragte,
               wie’s denn gehe, sah er es schon durch und durch, ja, man konnte es vor ihm gar nicht
               verbergen; auch war seine Frage um eine kleine Tonlage eindringlicher als sie sonst
               gestellt wird, und sogar sein Warten auf Antwort ein gespanntes, als erwarte er wirklich
               eine, als wäre er jederzeit darauf vorbereitet, daß jemand etwas ganz anderes sagen
               würde als das übliche ‚danke, gut‘. Ich erzählte ihm sogleich, daß er eben zitiert
               worden sei, aus des Herrn Direktors Notizbuch, und Altschul holte es gar hervor und
               zeigte ihm die Stelle. „Ich finde es ganz außerordentlich, Herr Direktor“, sagte er,
               „daß Sie bei Ihrer Tätigkeit noch Zeit finden, in meinen Büchern zu lesen.“ „Das muß
               sein“, antwortete Altschul. „In Deutschland, besonders in Westdeutschland, woher ich
               ja stamme, wie Sie wissen, ist man sich weit mehr im klaren darüber, wie hier, daß
               Bücher, wenn ich so sagen darf, Lebensmittel sind. Deswegen werden die Deutschen auch
               an ihren enormen Betrieb nie ganz verloren gehen.“ „Nein, das glaube ich auch nicht“,
               sagte Scolander. „Der Deutsche wehrt sich aus helleren Schichten, aus seiner Intelligenz,
               gegen jenes Verlorengehen, der Österreicher aus dumpferen, aus den Geweben sozusagen.
               Die Mittel sind verschieden. Erst die Zukunft wird erweisen, wer bei dieser Belastungsprobe
               der Humanität besser abschneidet, das heißt, mehr von ihr behält. Die Fehlerquellen
               sind in beiden Fällen enorm, denn erst beide Formen der Reaktion zusammengefaßt, könnten
               eigentliche Intelligenz genannt werden. – Herr von G-ff“ (so wandte er sich dann zu
               mir), „ich bin sehr glücklich, Sie hier zu treffen, auch deshalb, weil ich Sie im
               Besitze der Wohnungsadresse unseres gemeinsamen Freundes Kajetan von Schlaggenberg
               hoffe. Ich habe von ihm sehr lange nicht gehört, er hat mir nur einmal – das ist nun
               mindestens ein halbes Jahr her – geschrieben, daß er im Begriffe sei, zu übersiedeln;
               und dann kam nichts mehr. Ich bin nur für kurz hier, für eine Woche, gestern bin ich
               aus Cagnes-sur-mer gekommen, wo ich wohne, ein Bergnest an der Côte d’Azur, lange
               Fahrerei über Ventimiglia nach Italien hinein, und so weiter. Ich muß dann nach München,
               wegen einer Inszenierung in den Kammerspielen, das ist dieses schöne kleine Riemerschmidt-Theater
               in der Maximilianstraße; ich war dort einmal durch drei Jahre Regisseur und hab’ jetzt
               wieder etwas übernommen. Hier in Wien möchte ich Herrn von Schlaggenberg unbedingt
               treffen. Ich bin zum Teil sogar deshalb hieher gekommen.“
            

            Ich mußte ihm sagen, daß Kajetan vor kurzem abgereist sei, nach Stuttgart; Scolander
               meinte, ob er ihn nicht etwa in Deutschland treffen könne. Aber unglücklicherweise
               wußte ich nicht einmal den Namen der Verlegerfirma, mit welcher Schlaggenberg jetzt
               wohl schon in Verbindung getreten sein dürfte, jener größeren zusammenhängenden Arbeit
               wegen, der er sich nun ganz zu widmen gedächte. Das letztere schien Scolander zu interessieren,
               ja, zu erfreuen. Er notierte sich Kajetans Wiener Anschrift.
            

            Aber für mich fiel in diesen Augenblicken erst der entscheidende Akzent auf Schlaggenbergs
               Reise, die sozusagen damit begann, daß er bei einem der seltenen Aufenthalte Scolanders
               in Wien nicht zugegen war. Mochten die Dinge in Stuttgart so vorteilhaft sich anlassen
               wie immer: von da ab würde er sicher weiterfahren – statt verrichteter Dinge zurückzukehren
               und hier noch Scolander zu sehen: ja eigentlich hätte er schon wieder heimgekehrt
               sein müssen! Aber die Miete, sie war für ganze drei Monate im voraus ‚erlegt‘, wie
               mir die hochanständige Hausfrau telephonisch mitgeteilt hatte, und es sei ungewiß,
               wie lange der Herr Doktor ausbleiben würde.
            

            Vielleicht sehr lange. Scolander wirkte auf mich wie eine Tinktur, durch welche eine
               bislang noch trübe Lösung niedergeschlagen und geklärt wird. Nun wußte ich alles.
               Die so glücklich sich fügende Anwesenheit von Kajetans Lehrer – und seine eigene Abwesenheit
               gerade um diese Zeit (hätte er nicht acht Tage später reisen können!), das stieß auf
               mich herab wie ein unseliges Omen, und ich sah im Geiste Schlaggenberg von Stuttgart
               aus, wo er gewiß alles sehr vernünftig geregelt hatte, eine Reise des Wahnsinns antreten:
               nach London. Jetzt schoss alles in mir zu Kristall, ich sah ihn in meinem Zimmer am
               Schreibtische stehen, bei meinem Wiedereintritt, ganz versunken, und nach seinem Weggange
               hatte ich Camy’s Brief umgekehrt auf der Platte des Sekretärs liegend gefunden, mit
               der Rückseite nach oben, auf welcher die genaue Adresse vermerkt stand.
            

            Aber war sie denn in London?! So kam es mir jetzt blitzschnell und erleichternd; hatte
               sie nicht geschrieben, sie würde kommen, aber nicht in Wien bleiben, sondern mit dem
               Vater irgendwohin in Österreich auf’s Land gehen? Jedoch war von ihr eine weitere
               Nachricht nicht eingelangt. Hatte ich sie gekränkt, durch die Nichtbeantwortung ihres
               Briefes …? Vielleicht war sie überhaupt schon im Lande, ja, vielleicht war sie zu
               dieser Stunde in Wien, und Kajetans Abreise mußte unter einem sehr glücklichen Sterne
               stehend und als zur sehr rechten Zeit getan angesehen werden …
            

            Auf jeden Fall mußte ich ihren Brief nochmals lesen.

            Und vielleicht ihr nach London schreiben?

            Sie warnen?

            Nein, es war zu spät. Alle diese Vorstellungen durchzogen mich mit äußerster Geschwindigkeit,
               es dauerte nur Sekunden. Doch konnte ich Scolander nicht entrinnen. Daß er sehen konnte,
               mir gehe etwas durch den Kopf, das war verständlich, offenkundig, es lag auf der Hand.
               Auch der Direktor Altschul sah es wohl. Daß aber Scolander auch schon wußte, was es
               war, und gar, an welchem Ziptel er die Sache gleich aufhob, dies berührte mich denn
               doch nahezu unheimlich.
            

            „Haben Sie, Herr von G-ff, etwas vernommen, ob die Ehe des Herrn von Schlaggenberg
               nicht wiederhergestellt werden könnte?“
            

            „Nein“, sagte ich. „Seine gewesene Frau lebt übrigens in London.“ Und jetzt, fest
               entschlossen, meine gehabten und von Scolander erratenen Gedanken sozusagen hintennach
               noch zu verbergen, ihr Zutage-Treten unkenntlich zu machen, sie zu verwischen – das
               Sich-Verstecken ist ja unser allerältestes Erbe, jener Zug, mit welchem der Beginn
               einer eigentlichen Biographie bei Adam und Eva gekennzeichnet ist! – jetzt sprang
               ich meinerseits entschlossen ab. Denn wenn ich mich hier schon einer so vieldeutigen
               Figur gegenüber befand, einem Omens-Träger, einer Pythia vielleicht: dann auch sollte
               sie mir Auskunft geben, sollte ein Akzent, ein deutender, fallen, nicht nur auf Kajetans
               Reise, sondern auf Sachen, die mir im Augenblick immer noch wichtiger waren, immer
               noch näher lagen.
            

            „Ich bedaure es außerordentlich, Herrn von Schlaggenberg nicht in Wien anzutreffen“,
               sagte Scolander.
            

            „Für ihn dürfte seine Abwesenheit zum jetzigen Zeitpunkt, wo er Sie hier sehen und
               sprechen könnte, noch viel bedauerlicher sein“, entgegnete ich. Es war keineswegs
               nur eine Höflichkeitsfloskel. Unmittelbar danach gab ich dem Gespräch die mir erwünschte
               Wendung in direkter Form und in ganz unverhüllter Weise.
            

            Ich sagte:

            „Verehrter Herr Professor, ich hätte eine Bitte an Sie. Nämlich, daß Sie über einen
               Gegenstand, der Ihnen persönlich ganz fern liegen dürfte, die Güte hätten, mir Ihre
               Meinung zu sagen.“
            

            „Gern. Nur über solche Gegenstände können wir eine vernünftige Meinung haben.“

            „Darf ich Ihnen erst – sozusagen unter der Kontrolle oder Oberaufsicht des Herrn Direktors
               Altschul – in äußerster Kürze den Unterschied zwischen einer Industriebank und einer
               Effektenbank exponieren?“
            

            „Wohlan!“ sagte er. „aber ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß ich von derartigen
               Dingen ungefähr so viel verstehe, wie ein Krokodil von der Qualität eines Einsiede-Pergamentes.“
            

            „Immerhin –“ entgegnete ich, und wiederholte dann alles früher von dem Direktor Gehörte.
               „Ist’s recht?“ fragte ich. Altschul, den dieses Laien-Colloquium zu amüsieren schien,
               sagte: „Doch, stimmt!“ und autorisierte mich mit einem Kopfnicken.
            

            Scolander bot einen bemerkenswerten Anblick. Er lehnte sich immer mehr im Sessel zurück,
               so wie es die Weitsichtigen tun, wenn sie ein Bild oder Schriftstück betrachten wollen,
               das sie in Händen halten, und wobei ihnen sozusagen die Arme zu kurz werden. Dann
               aber beugte er sich wieder ein ganz klein wenig näher gegen mich her. Es schien, als
               suche er den richtigen Abstand vom Objekt, von mir nämlich samt meiner Darstellung
               und bevorstehenden Frage, die er ja noch nicht kannte; und ich hatte durch Sekunden
               – während immer seine Augen auf mich gerichtet blieben, klar und kalt wie ein Forellenbach
               – die groteske Empfindung, als schraube er an sich selbst wie an einem Perspektiv,
               ständig seine Optik korrigierend.
            

            Ich schloß.

            „Verstanden“, sagte er und schwieg.

            „Darf ich jetzt um Ihre Meinung bitten in bezug auf das Folgende: angenommen, Sie
               besäßen ein großes Privatvermögen“ (diese Vorstellung schien ihn zu belustigen, denn
               er lachte alsbald über’s ganze Gesicht in lausbübischer Weise), „welchem von den beiden
               Banktypen würden Sie es lieber anvertrauen?“
            

            „Das liegt doch auf der Hand“, erwiderte Scolander nach einigen Augenblicken des Schweigens.
               „Da es mir nicht um die Macht ginge, oder um Einfluß bei irgendeiner Gruppe, sondern
               lediglich um das unscheinbare Grau der bloßen Sicherheit, so würde ich mein Geld in
               die Effektenbank tragen, welche doch zweifellos – nach allem, was Sie eben sagten
               – den verschiedentlichen Schwankungen des Wirtschaftslebens gegenüber den elastischeren
               Typus darstellt.“
            

            Ich bemerkte, daß Altschul ihn mit einem ernst zu nennenden Interesse betrachtete.
               Doch alsbald, nachdem die Pythia gesprochen hatte, verabschiedete sie sich von uns
               in der charmantesten Weise und schritt, ihr festes Embonpoint vor sich her tragend,
               munter zwischen den Tischen davon.
            

            Wir hatten uns wieder niedergesetzt und riefen den Kellner, um zu zahlen. „Scheint
               fast“, sagte der Direktor, „als gründe alle Urteilsfähigkeit nur im Nehmen der richtigen
               Distanz zu jeder Sache“ (hatte er etwa auch Scolanders Manöver mit dem Oberkörper
               in dieser Weise gedeutet?!). „Die Einzelkenntnisse finden sich dann schon, ja, sie
               würden in solchen Fällen einer Art Gravitation unterliegen, sie würden in einen derart
               glücklich erstellten Distanzraum geradezu einschießen. Hier zeigt sich eines der Geheimnisse
               dessen, was man Universalität nennt. Aber gerade die Leute, welche gern ‚mehr Goethe!‘
               sagen, scheinen von solchen Anfangsgründen wenig mitgekriegt zu haben.“
            

            Ich muß gestehen, ich hatte Altschul von dieser seiner geistigen Seite nicht gekannt.
               Wohl wußte ich, daß er, als Sohn eines sehr alten und vornehmen Frankfurter jüdischen
               Geschlechtes, nicht sozusagen von gestern sein konnte, wie ein Lasch oder Cobler.
               Aber mir hatte, wie ich jetzt erkannte, die Primitivität seiner Frau die Sicht auf
               den Mann verstellt, und ich war – und das ganz abgesehen von allen Zwecken, die ich
               verfolgte – froh, ihm einmal allein begegnet zu sein.
            

            Wir gingen gemächlich durch die Teinfaltstraße und an der ‚Bodencreditanstalt‘ vorbei,
               die hier in einer Art kolossaler Nachgeburt des Palazzo Pitti untergebracht war, und
               näherten uns, das Palais Harrach rechter Hand lassend, dem Bankhause.
            

            Alsbald, nach dem Eintritt in dieses, und während die innere Glastür hinter uns ausschwang,
               welche der Torwart des Direktionstraktes bei unserem Hindurchgange offen gehalten
               – nun eilte er voraus zum Aufzug – umfing uns eine fast vollkommene Stille, jetzt
               nur wie von einem kleinen parallelen Rinnsal begleitet vom leisen Singen des Lifts,
               das abbrach, als dieser mit weichem Rückstoß beim gewünschten Stockwerk ansetzte und
               stand. Es war diese Stille – auch hier und jetzt auf dem breiten Gang mit dem grünen
               Läufer – physikalisch und obenhin ganz die gleiche, welche etwa in den uralten Räumen
               des nahen Schottenstiftes herrschte, oder im barocken Saale der Nationalbibliothek.
               Doch war sie künstlich, per sofort vom Baumeister schallabdichtend hergestellt, von
               den gepolsterten Türen durch den Tapezierer noch gesichert, mit dem glatten Schnitt
               von zweckdienlichen Maßnahmen aus dem Lärm der umgebenden Welt herausgenommen, herausgesetzt.
               Sie war, diese Stille, nicht eine Frucht der Geduld und der Jahrhunderte, während
               welcher sie immer mehr sich anreicherte, so daß ein einzelnes Lärmen sie gar nicht
               mehr hätte aufzuheben vermocht, so wenig wie der Axtschlag des Holzknechtes die Stille
               im Hochwald. Diese hier hatte einen Zweck, war ein Kunstprodukt, und wäre vor jedem
               auftretenden stärkeren Geräusche – das dann nackend und skandalös gewirkt hätte –
               sogleich ganz zersprungen, wie die Scheibe unterm Steinwurf.
            

            Wir hatten indessen Altschuls Arbeitszimmer betreten, uns in Fauteuils niedergelassen,
               und der Direktor zog eine Zigarrenkiste heran, was seinen deutschen Gewohnheiten mehr
               entsprach als unsere südländische Zigarette im Mundwinkel. Ich bediente mich gern.
               In kindischer Weise – ich weiß es noch heute genau! – erschienen mir bei einer derartigen
               Besprechung Zigarren als eher passend.
            

            Jetzt erst kam ich – etwas naiv, dies sei angemerkt – dahinter, daß ich ja für den
               Direktor Altschul immerhin auch einiges repräsentierte. Und diesmal vielleicht nicht
               so sehr eine andere Welt als die seine (etwa den Pensionismus), sondern ganz kurz
               und geradeaus: die Ruthmayr’sche Vermögensverwaltung.
            

            „Herr Direktor“, sagte ich und reichte ihm jenes Taschenbuch mit der Übersicht, welches
               ich angelegt hatte, „würden Sie die außerordentliche Güte haben, dies einmal zu überfliegen,
               und mir ein Wort über die Werte sagen, welche da als Anlage gewählt wurden.“
            

            „Vielen Dank für Ihr Vertrauen, Herr Sektionsrat“, sagte er und nahm das große, steif
               gebundene Notizbuch entgegen, „obwohl man ja im großen und ganzen da schon lange Bescheid
               weiß, nun, Sie können sich denken, wie das ist. Übrigens war ich ja selbst bei der
               ‚Boden‘, wie Sie wissen. Immerhin, dem Gedächtnis hilft’s nach.“
            

            Damit schwieg er durch fast zehn Minuten und verblieb hinter seiner Zigarre und den
               Notizen.
            

            Ich war mir des Entscheidenden dieser Stunde einigermaßen bewußt. Der Doppel-Akzent,
               welchen Scolander gesetzt hatte – sowohl auf den Stand der Sachen bei Schlaggenberg
               wie auf meine eigenen verantwortungsvollen Affären – jener Akzent klang in mir nach
               wie ein heller kleiner Lichtkeil, der in diesen Nachmittag eingeschlagen hatte. Es
               schien mir jetzt eine sehr lange Zeit vergangen zu sein, seit ich vor des toten Rittmeisters
               Testament gesessen war.
            

            „Diese Sache scheint mir recht gut zu sein“, sagte Altschul endlich. „Die Anlage,
               meine ich. Hat das der ‚kleine Sieghart‘ gemacht?“
            

            „Wahrscheinlich“, sagte ich.

            „Der kann also auch anders, wie man sieht“, sagte er; unter diesen Worten war eine
               gewisse Bitterkeit fühlbar. „Na, wissen Sie, auf dem Dache eines solchen Kapital-Gebäudes
               spazieren zu gehen, ist jedenfalls ein Vorteil, auch wenn einem nichts davon gehört.
               Ein Vorteil zum Beispiel auf der Börse. Ich glaube, der Herr Kammerrat wird sich da
               nicht geschadet haben. Ist das Depot von Ihnen geprüft worden?“
            

            „Selbstverständlich“, antwortete ich. „Man war in der Teinfaltstraße übrigens von
               größtem Entgegenkommen.“
            

            „Ja, wie denn anders,“ sagte er. „Das wär’ noch schöner. Nun, diese Anlagen sind gut“
               (er hatte das Büchlein vor mich auf den Rauchtisch gelegt), „und ich sehe nichts,
               bei diesem flüchtigen Durchblicke wenigstens, was daran zu ändern wäre. Bemerkenswert,
               wie sowohl Franc-Spekulation als auch der Holzbank-Krach an diesem Stock da berührungslos
               vorübergegangen zu sein scheinen, sonst müßte ja hier eine Minderung ersichtlich werden
               gegenüber dem mir von früher bekannten Status. Da hat er sich also strikte fern gehalten,
               der Kammerrat. Ruthmayr übrigens war immer bei der ‚Boden‘. Schon lange vor dem Krieg.
               Nun aber, verehrter Herr Sektionsrat, welchen Rat brauchen Sie eigentlich von mir?
               Hier bedarf es eines solchen ja gar nicht.“
            

            „Verehrter Herr Direktor“, sagte ich langsam und mich etwas vorneigend – mich beugte
               in diesen Augenblicken gleichsam die verhältnismäßige Gewichtigkeit der Sache –„der
               Rat, um welchen ich Sie bitten möchte, betrifft nicht die Anlage des Ruthmayr’schen
               Vermögens, vielmehr die Frage seiner gänzlichen Transferierung von der ‚Boden‘ hierher.“
            

            Altschul schwieg zunächst. Nach einigen Augenblicken sagte er dann in liebenswürdigstem
               Tone:
            

            „Herr Sektionsrat, Sie wissen, daß ich in meiner Eigenschaft als Mitglied des hiesigen
               Direktoriums nichts anderes Ihnen sagen darf und kann, als daß unser Institut eine
               solche Transferierung sehr begrüßen und selbstverständlich keine Mühe scheuen würde,
               um sich des damit bezeigten Vertrauens durch sorgfältigste Verwaltung wert zu erweisen.
               Das versteht sich von selbst. Nun aber möchte ich Sie, verehrter Herr Sektionsrat,
               gleich ausdrücklich bitten, als Privatmann zu Ihnen sprechen, das heißt eigentlich,
               meinerseits Sie etwas fragen zu dürfen.“
            

            „Ich bitte Sie darum, Herr Direktor“, sagte ich eindringlich.

            „Dieses ist’s: wie kommen Sie überhaupt zu derartigen Erwägungen, aus welchen ja offensichtlich
               auch Ihre Fragestellungen vorhin im Café hervorgegangen sind?“
            

            „Herr Direktor“, antwortete ich, „wenn wir für jetzt auch von jener Raison absehen,
               welche Kyrill Scolander vorhin als gänzlich Außenstehender formuliert hat – dann bleibt
               für mich immer noch der eigentliche letzte Grund aller meiner so gerichteten Erwägungen:
               die Persönlichkeit des Gouverneurs. Nichts anderes. Das also ist’s, offen gesprochen.“
            

            Daraufhin sprach durch eine Minute keiner von uns beiden ein Wort. Endlich äußerte
               Altschul das folgende:
            

            „Ja – Bismarck sagt einmal: ‚Jeder ist so viel wert, als er leisten kann, abzüglich
               seiner Eitelkeit.‘ Ich wüßte hier nichts besseres zu sagen. Ich verstehe Sie sehr
               wohl, Herr Sektionsrat. Nun, Sie fragen mich, ob eine solche Transferierung rätlich
               wäre, ob sie verantwortet werden kann. Vielleicht werden Sie jetzt erstaunt sein,
               wenn ich auf diese durchaus sachliche Frage mit einigen sehr persönlichen Mitteilungen
               reagiere. Anders: ich muß hier leider von mir selbst sprechen, was man ja im allgemeinen
               nicht tun soll. Wir werden dann gleich beim Thema sein. Bis dahin bitte ich Sie um
               etwas Geduld.“
            

            Ich war mehr als erstaunt. Sollte mir in den Schoß fallen, woran ich bisher nicht
               hatte herankommen können, wollte er mir wirklich ein Vertrauliches sagen, würde ich
               hier vielleicht den Grund oder Anlaß jener Depressionen erfahren, in welchen ich ihn
               gleichsam ertappt hatte, sei’s auf der Straße, sei’s in der Halle Friederike’s? Oder
               war, was er eben geäußert hatte, nur redensartlich zu nehmen?
            

            „Am 14. Mai“, sagte Altschul, „fand hier in diesem Zimmer eine Besprechung statt,
               welche mir bereits den ganzen Ernst meiner persönlichen Lage klar machte. Sie wissen
               vielleicht, daß der Kammerrat Levielle heuer um Neujahr plötzlich als Hauptaktionär
               der Allianz-AG – des Zeitungskonzernes – in Erscheinung trat: gerade um diese Zeit
               wurde er von einer Freundin meiner Frau, der Gattin des Rechtsanwaltes Dr. Mährischl,
               an unser Institut hier, zunächst an mich persönlich, herangebracht. Die Beziehungen
               zwischen den Banken und der Presse waren ja schon zu Anfang des Jahres tiefgehend
               gestört, durch das Auffliegen einer angeblich herrschenden Korruption in Gestalt von
               ‚Zuwendungen‘, die einzelne Blätter oder eigentlich die Redakteure des Wirtschaftsteiles
               dieser Zeitungen erhalten haben sollten, und zwar aus Fonds, die bei der oder jener
               Bank oder auch Industrie nur zu diesem Zwecke gebildet worden seien, und so weiter,
               und so weiter. Ihnen, sehr verehrter Herr Sektionsrat, wird ja die Sache auch bekannt
               geworden sein. Sie wurde unmäßig aufgebauscht, um so mehr, als die Wiener Presse-Organisation
               sich genötigt sah, einzugreifen, allein schon, um das Gerede, welches in’s Phantastische
               ging, auf den eigentlichen und bescheidenen Wahrheitskern zu reduzieren. Nun, es handelte
               sich hier, genau genommen, nur um Usancen; solche sind nie vorschriftsgemäß und irgendwelchen
               Buchstaben entsprechend. Sonst wären sie ja keine Usancen. Zieht man nun solch eine
               Usance hervor und sondert sie vom übrigen Organismus des Lebens ab, dann wirkt sie
               krumm. Das ist selbstverständlich. Aber dieses Hervorziehen war nun einmal erfolgt
               – wahrscheinlich durch irgendeinen Unzufriedenen veranlaßt – und nun wußte man einfach
               nicht mehr, woran man eigentlich sei. Bei solchem Stande der Dinge – ich darf voraussetzen,
               Herr Sektionsrat, daß Sie sich der schwerwiegenden Bedeutung von Presse-Sachen für
               eine Bank bewußt sind – erschien bei uns der Kammerrat sozusagen mit beiden Händen
               voll Zeitungen und stellte sich uns zur Verfügung. Verlangt hat er eigentlich nichts
               weiter, als die Finanzierung, oder sagen wir besser Rangierung mehrerer mittlerer
               Industrien, die zwar bilanzmäßig in Ordnung und aktiv, wenn auch nicht gerade in einem
               überwältigenden Status waren. … Nun, ich vertrat den Standpunkt, daß hier vermittels
               von Kapital-Einsätzen, die für eine Großbank als nicht erheblich bezeichnet werden
               mußten, jenes auf einer ganz anderen Ebene liegende Problem befriedigend und dauernd
               mit einem Schlage zu lösen sei, wobei doch noch keineswegs feststand, daß unsere zur
               Stützung jener Industrien – nennen kann ich sie jetzt begreiflicherweise nicht – aufgewendeten
               Kapitalien ganz unverzinst bleiben oder gar eine Minderung ihres Wertes erfahren müßten.
               Man hat mir damals im Direktorium zugestimmt – wenn auch nicht ausnahmslos. Es gab
               eine fühlbare Strömung gegen Levielle, die übrigens ganz allgemein zugenommen hat
               seit dem Zusammenbruche der Holzbank im Jahre 1925. Nun, nicht allzu lange nachdem
               wir mit Levielle übereingekommen waren, gab es schon zwei Konkurse – sie hätten es
               eigentlich sein müssen, doch unser Institut hat in beiden Fällen einen diskutablen
               Ausgleich ermöglicht. Sie können sich leicht vorstellen, daß dies meine Stellung nicht
               stärkte. So weit war’s also Mitte Mai. Das übrige, was Levielle uns an Unternehmungen
               gebracht hat, schleppt sich so hin, mehr schlecht als recht, woll’n wir mal sagen.
               Der Hauptschlag aber traf mich erst vor kurzer Zeit. Levielle ist plötzlich aus der
               ganzen Allianz-Geschichte herausgegangen – wohlgemerkt sans dire un mot, und vor allem:
               ohne uns seine Aktien-Pakete zum Kauf anzubieten. Es läßt sich heute noch nicht einmal
               ganz genau sagen, wer dort jetzt eigentlich maßgebend ist. Wahrscheinlich wieder die
               frühere Prager Gruppe. Geblieben ist unserer Bank von der ganzen durch mich eingeleiteten
               und vertretenen Aktion nichts als eine faule Erbschaft.“
            

            Altschul schwieg.

            Ich saß vorgebeugt, zog an meiner Zigarre und bemühte mich geradezu, die gespannte
               Aufmerksamkeit nicht allzu offenkundig werden zu lassen. Meine ganz deutliche und
               untrügliche Empfindung, daß er keineswegs aus Mitteilungsbedürfnis mir dies alles
               sagte – was zu sagen er wahrhaft nicht nötig hatte! – drängte mir die Frage nach der
               Raison dieser Offenherzigkeit auf. Eine solche mußte es geben. Aber zu meiner Schande
               – dies aber gar nicht redensartlich genommen! – will ich gestehen, daß meine Intelligenz
               damals nicht ausgereicht hat, um an dem Punkte, wo wir jetzt hielten, jene Raison
               schon zu erkennen. Was ich wußte, und zwar mit Sicherheit, war nur, daß keineswegs
               sein Mund überging von dem, wessen sein Herz voll war. Seiner Sprache fehlte diese
               Art von Schub, diese Art von Gedrängtheit, die wir alle sofort erkennen, und auf welche
               in uns eine gewisse zuwartende Toleranz antwortet.
            

            „Ja, sehen Sie, verehrter Herr Sektionsrat“ – so fuhr Altschul jetzt fort und im gleichen
               referierenden Tone wie bisher – „das ist der Stand der Dinge bei mir, und, nebenbei
               bemerkt, auch die Ursache, warum ich jetzt in Wien bin und nicht in Gastein, wo ich
               eigentlich zur Zeit hingehören würde. Noch sehe ich in der früher berührten Presse-Angelegenheit
               nicht klar. Es sind Artikel erschienen und Notizen, die für uns hier nicht gerade
               angenehm sind. Einiges davon betrifft auch mehr oder weniger direkt jene Industrien,
               die ich der Bank durch Levielle eingewirtschaftet habe. Es sieht fast so aus, als
               ob wir gewissermaßen für die Unbeliebtheit Levielles büßen müßten, der sich ja nach
               Paris begeben hat. Man könnte auch sagen, er sei verdunstet. Für uns leider nicht
               spurlos. Allerdings hat sein Verschwinden auch eine andere Seite, denn Sie, verehrter
               Herr Sektionsrat, verdanken ja eben diesem Umstande jene immerhin recht beachtliche
               Position, die er früher inne hatte, nämlich als finanzieller Berater der Frau Ruthmayr.“
            

            Also bereits abgestempelt als Levielle II.! dachte ich und sagte:

            „Nur gedenke ich für meine Person von dieser Lage keinen Gebrauch zu machen.“

            „Das versteht sich bei Ihnen, Herr Sektionsrat, von selbst, ebenso wie bei ihm das
               Gegenteil davon. Ich bitte Sie, Verehrtester, von Herzen, mich nicht mißzuverstehen“
               (hier, zum ersten Male, war sein Ton etwas bewegt). „Und nun komme ich zum Thema“,
               fügte er kurz hinzu.
            

            Er verschob seinen Fauteuil ein wenig, so daß er mir genau gegenüber an dem Rauchtischlein
               saß, und beugte sich beim Sprechen ein klein wenig vor; ich konnte gerade in seine
               Augen sehen.
            

            „Ein Vermögen, wie das der Frau Ruthmayr, gehört auf eine große Effektenbank. Sie
               hörten es heute schon einmal, denn die Pythia hat es gesagt. Auch ich gebe Ihnen diesen
               Rat, ausdrücklich, und würde ihn geben auch ganz abgesehen von der persönlichen Artung
               des derzeitigen Gouverneurs der ‚Boden‘. Ich spreche zu Ihnen als Privatmann, denn
               was ich als ein Direktor der hiesigen Bank im vorliegenden Falle, Herr Sektionsrat,
               zu sagen hätte, das habe ich gleich anfangs vorgebracht. Das Ruthmayr’sche Vermögen
               lag lange vor 1914 schon auf der Bodencreditanstalt. Aber deren Charakter hat sich
               inzwischen mit allen übrigen Verhältnissen weitgehend verändert; ihre heutige Funktion
               im Wirtschaftsleben haben wir früher gestreift. Ruthmayr war Großgrundbesitzer; vielleicht
               war er auch deshalb Kommittent jener Bank. Die Geschäfte der ‚Boden‘ sind heute andere.
               Im übrigen, allgemein und beiläufig gesprochen, wenn eine Sache, welche Sache immer,
               ihrer Beschaffenheit nach sich zu weit von ihrem Namen entfernt, so verdient das unsere
               Beachtung. Musterfall: die Österreichische Holzbank. Nun, dies nur nebenbei. Ich muß
               Sie jetzt, verehrter Herr Sektionsrat, sehr um Ihre geneigte Aufmerksamkeit bitten.
               Denn ich habe Ihnen den eigentlichen Grund mitzuteilen, warum ich vorhin von mir selbst
               sprach, das heißt, Ihnen eine gewisse Problematik meiner persönlichen Lage eröffnete,
               wozu an sich anscheinend gar keine Notwendigkeit bestand.“
            

            Er unterbrach sich und sah mich an, und schien dabei so ruhig und gesammelt wie nur
               möglich.
            

            „Meine Stellung“, sagte er, „bei diesem Institute hier ist schwer erschüttert. Nicht
               etwa infolge der materiellen Einbußen, die durch meine in der Angelegenheit Levielle
               vertretenen und schließlich durchgesetzten Dispositionen entstanden sind: jene Einbußen
               sind zu geringfügig, um bei einer Kapitalskraft und Liquidität, wie sie hier vorliegen,
               in’s Gewicht zu fallen. Der Schaden ist ein sozusagen psychologischer. Er erreichte
               vor kurzer Zeit erst in diesem Sinne seine volle Höhe, als klar wurde, daß meine Aktion
               bezüglich der Presse-Sachen ein Schlag in’s Wasser gewesen war. Nun aber: wenn durch
               meine Vermittlung ein Kommittent wie Frau Ruthmayr dem Institute zugeführt würde,
               so besteht für mich gar kein Zweifel – mag da selbst das Ruthmayr’sche Vermögen innerhalb
               des Rahmens, darin wir uns befinden, meritorisch niemals von entscheidender Bedeutung
               sein können – so besteht doch, sag’ ich, kein Zweifel, daß seine Transferierung von
               der ‚Boden‘ hierher, durch mich angebahnt, den psychologischen Schaden, meinen erlittenen
               Prestige-Verlust, ausgleichen und meine Stellung neu befestigen würde. Das Facit ist
               nun: mein Ihnen gegebener Rat dient meinen höchstpersönlichen Interessen. Das könnte
               mich selbst gegen meinen eigenen Ratschlag skeptisch machen. Dennoch kann ich sachlich
               keinen anderen erteilen. Sie aber, verehrter Herr Sektionsrat, sind zur Skepsis nicht
               nur berechtigt, sondern auch verpflichtet. Ich zeige Ihnen hiemit den Ansatzpunkt
               zu dieser Skepsis, ich gebe Ihnen diesen Ansatzpunkt an die Hand. Ihnen gegenüber
               mich anders zu verhalten, wäre mir unmöglich. Wir sind hier unter uns.“
            

            „Wahrhaftig, Herr Direktor“, sagte ich, erhob mich vom Sitze und warf den Rest meiner
               Zigarre in den Aschenbecher, „wir sind hier unter uns! Und gleichsam in einem Klub
               von äußerster Exklusivität, der augenblicklich nur zwei Mitglieder hat. Mein Entschluß
               ist gefaßt. Ich werde Frau Ruthmayr die Übertragung ihres Vermögens hierher vorschlagen,
               und es besteht einige Wahrscheinlichkeit, daß sie meinem Rate folgen wird. In diesem
               Falle gedenke ich dann freilich kein Hehl daraus zu machen, daß die Transferierung
               durch Sie, Herr Direktor, angebahnt und erreicht worden ist. Sie werden im Laufe der
               nächsten Tage von mir einen endgültigen Bescheid erhalten.“
            

            Auch er hatte sich, während ich sprach, erhoben. Wir reichten einander die Hand. Als
               er die Polstertür hinter mir schloß, nickte er mir durch den Spalt noch einmal kurz
               und herzlich zu.
            

            Ich ging in der künstlichen Stille über den grünen Läufer des breiten Ganges, in der
               absoluten Geräuschlosigkeit, im ausgesparten Lärm-Vakuum. Ich erkannte, daß jeder
               wirklich anständige Mensch eine Art Edelstein im Gehäuse seiner Person trägt: und
               das sind die Rubine, auf welchen des praktischen Lebens Uhrwerk ruht, das seinen Gang
               nicht behalten kann, wenn diese unentbehrlichen Widerlager ausfallen.
            

            Man weiß, daß wenige Jahre später die Bodencreditanstalt zusammengebrochen ist. Die
               Auslösung des blitzartig sich vollziehenden Sturzes wurde durch ein Telegramm bewirkt,
               das ein bis heute Unbekannter von einem Postamte im dritten Wiener Stadtbezirk abgesendet
               hat, nach Frankfurt, wo es sogleich an der Börse bekannt wurde. Das Direktorium der
               Österreichischen Nationalbank erklärte sich zu einer Stützungsaktion bereit, änderte
               aber in der folgenden Nacht seinen Entschluß. Für die Kommittenten der Bodencreditanstalt
               folgte ein schlimmes halbes Jahr. Dann endlich stand fest, daß die große Effektenbank
               den Stoß auffangen werde. Man nannte es damals eine ‚Fusion‘.
            

            Friederike ist dieser ganze Schreck erspart geblieben.

            Ich beschloß, während ich jetzt die breite Treppe im Direktionstrakt hinabstieg, nicht
               sogleich sie aufzusuchen, und heute überhaupt nicht mehr. Über der Sache war noch
               einmal zu schlafen.
            

            Aber schon jetzt, hier auf der Treppe, konnte ich mir kaum verbergen, daß den eigentlichen
               Ausschlag für mich nicht der kompetente Mann vom Fache, also Altschul, gegeben hatte,
               sondern der vollends Außenstehende, nämlich Kyrill Scolander: immer noch in mir anwesend
               mit jenem kleinen scharfen Lichtkeil, den er in diesen Nachmittag geschlagen hatte.
               1932, als längst alles vorbei war, habe ich ihn einmal auf der Straße getroffen und
               ihm damals gerade heraus gedankt. Es schien ihn das bedeutend zu amüsieren, denn er
               lachte herzlich und sagte, dies sei ihm das Neueste, bei großen Vermögens-Transaktionen
               die Rolle eines Experten gespielt zu haben, denn er verstehe davon noch erheblich
               weniger als eine Kuh von der Astronomie.
            

            In diesen Tagen lernte ich allmählich doch die Sprache der Fische verstehen und die
               Bewegungen eines redenden Munds, der wesentlich stumm blieb hinter dem schmerzlichen
               Intervall, das uns trennte, der Wand von Kristall. Sie schwebt heran, die Augen sind
               auf mich gerichtet, sie spricht, und doch bleibt sie stumm. Gesetzter, zusammenhängender
               Rede ist sie nicht mächtig, und findet nicht in’s Wort wie die Hand in den Handschuh
               findet. Und während ein feiner Kampferduft – wie ein strichzarter Geist – mich wieder
               mahnt im kleinen Salon mit der breiten Glaswand, seh’ ich Friederike in der Glastür
               (oder am Fenster?) der Terrasse stehen, tief in der Nacht, ohne jedes Erschrecken
               und ohne Furcht vor der Bande, die da zum Teil über das Gartengitter gestiegen war,
               unter den Klängen von Beppo Draxlers Guitarre; und man reichte ihr eine halbvolle
               Cognac-Flasche hinauf. Sie hat sicher nur so getan, als ob sie daraus trinke; aber
               sie hat doch die Flasche entgegengenommen und wieder zurückgereicht. Sie trug noch
               ein (diesmal nicht braunes) Seidenkleid von dem Besuch ihrer Loge in der großen Oper
               her; und hinter ihr fiel durch die offene Glastür das Licht aus des toten Rittmeisters
               Zimmer auf die Terrasse. Und plötzlich waren alle weg, war alles weg, verstummte die
               Guitarre, hörte sie ein Auto anfahren. Nein, es blieb der ganze Vorfall anders nicht
               zu erklären, als durch zwei Umstände: durch eine Revolte, in welcher Friederike sich
               während jener Nacht befunden hatte, und das Geöffnetsein ihrer Instinkte, eben infolge
               der Revolte und der Einsamkeit; wodurch ihr möglich wurde, ohne weiteres zu erkennen,
               daß es sich hier keineswegs um Gesindel, sondern um eine gänzlich harmlose Gesellschaft
               von etwas beschwipsten Herren gehandelt hatte, die sich wohl hintennach wegen ihrer
               Aufführung nicht wenig genieren würden, und vielleicht eben drum und mitten drin so
               blitzartig verschwunden waren.
            

            Nein, meine Zeugenschaft bei jenem lächerlichen und zugleich bemerkenswerten Auftritt
               – einen Augenblick hindurch war ja die Kristallwand dabei zerwichen! – konstituierte
               nicht ein Jenseits im Diesseits zwischen Friederike und mir. Es bestand auch ohne
               dem. Es bedurfte dieser Anekdote gar nicht mehr: daß ich es wußte, daß sie davon nichts
               ahnte.
            

            Als ich ihr die Sachen wegen der Transferierung ihres Vermögens vortrug – und im Augenblick
               wurde ich doch weit pessimistischer als ich es Altschul gegenüber diesbezüglich gewesen
               war, und erwartete schon irgendein unübersteigliches Hindernis – als ich diesen ganzen
               Komplex mit größter Vorsicht langsam in den Raum ihrer geöffneten Aufmerksamkeit schob,
               da erlebte ich die vielleicht größte Überraschung jener Tage.
            

            „Gottseidank!“ rief sie und schlug die Hände zusammen. „Mir ist dieser Sieghart seit
               jeher unheimlich! Aber beim Kammerrat hat man ja gegen ihn nichts sagen dürfen, er
               hat ihn ja maßlos bewundert. Machen Sie das, lieber Herr von G-ff, machen Sie das
               mit Herrn Direktor Altschul. Ich bin jetzt hintennach irgendwie froh, daß der Gouverneur
               am 23. Juni nicht hier war. Verstehen Sie, ich hab’ keine eigentliche Antipathie gegen
               ihn. Er ist mir nur unheimlich. Unheimlich.“
            

            Sie schwieg.

            Ich schwieg.

            Sie sah in ihren Schoß und sagte:

            „Tief widerlich, so eine dicke alte Frau, ohne Mann und Kinder, mit dem vielen Geld.“

            Sie wich von der Kristallwand zurück, sie entfloh, tief hinein zwischen das Grün und
               die Algen. Ich erkannte jetzt, daß ich einen Augenblick wie diesen schon irgendwie
               hatte kommen gefühlt. Doch war ich nun meines Teils des Wortes nicht mächtig, und
               es hätte auch nichts genützt. Ich mußte sogar noch mehr sehen, nach diesem, was ich
               eben gehört. Es blieb ihr Kopf tief gesenkt, und nun fielen sie, ein Tropfen, und
               noch einer, auf ihr Kleid. Vielleicht hätte ich jetzt auf die Knie sollen vor ihr.
               Nein, ich blieb gelähmt. Es war zu schrecklich. Was sichtbar wurde, war der Boden
               ihrer Existenz, und darunter der Abgrund, über welchem er gelegt war: die Hilflosigkeit
               des Reichen, die in manchem Betracht schrecklicher sein kann als die des Ärmsten,
               weil sie jenen weit mehr mit Verlassenheit ummauert und ohne Gefährten läßt, und ohne
               jeden leisesten Anspruch auf Mitgefühl oder gar auf Hilfe, die doch dem Ärmsten der
               Armen mitunter sogar wirklich begegnen.
            

            „Liebe, liebe, verehrte gnädige Frau …“ sagte ich. Das war alles, was ich damals geleistet
               habe. Sie faßte sich, nahm rasch ihr kleines Taschentuch. Dann blickte sie vor sich
               auf den Boden.
            

            Aber während ich Friederike in solcher Hilflosigkeit sah, und in der Not ihrer Existenz,
               in einer Not, die des Anlasses schon entbehren konnte, um hervorzubrechen, weil ihr
               Grund immer vorhanden und eben jetzt wieder frei gelegen war, während ich sie derart
               erblickte – damals weit entfernt davon ihrer Bewegtheit eine andere Deutung zu geben
               – erwartete ich doch meinerseits Hilfe von ihr und eine lindernde Hand. Die Ereignisse,
               immer wieder und in unbegreiflicher Weise in mein fünfzehntes Jahr und zu jener Gräfin
               Charagiel, geborene Neudegg, mich zurückführend, hatten auch den kleinen Giftpfeil
               herausgelockert, den jene in mir hinterlassen, den Stachel einer profunden Kränkung.
               Das war’s, was ich innerlich Friederike ständig antrug … damit aber zugleich eine
               Kenntnis vom Vorhandensein Quapps, eine Kenntnis ihrer Vorgeschichte und Geschichte,
               die für mich damit unlöslich verknüpft blieben: das erkannte ich jetzt, augenblicklich,
               während Friederike noch ihr Taschentüchlein gebrauchte und ich meine ganz hilf- und
               sinnlose Phrase aussprach (sie erinnerte mich später oft in peinlicher Weise daran,
               daß in ähnlich bewegten Augenblicken unter Männern gern jemandem die Hand auf die
               Schulter gelegt wird).
            

            Zugleich auch erkannte ich durchdringend die Aufgeweichtheit und Verlogenheit, welche
               darin lagen, zu denken: ‚ich will vor ihr keine Geheimnisse haben‘. Das sollte nur
               meinem Mitteilungsbedürfnisse die Mauer machen und ihm eine reputable Folie geben.
               Nein, ich wollte aus durchaus egoistischen Gründen mit dieser Sache an Friederike
               heran, und nur daher kamen jene zentrifugalen Neigungen, daher geriet ich auf die
               schiefe Bahn, ihr ‚alles sagen‘ zu wollen, was Georg Ruthmayr ihr nie gesagt hatte,
               der sie doch wohl noch besser gekannt haben mußte, als ich sie kannte (und obendrein
               fiel mir jetzt ein, daß selbst ich über Friederike einst klarer zu denken pflegte,
               über ihren sozusagen verbauten Horizont, über ihre habituelle Unwissenheit, die fast
               an Quapp erinnern konnte …). In seinem eigentlichen Testament hatte Ruthmayr Quapp
               keineswegs erwähnt, doch aber für sie vermögensmäßig schon Vorsorge getroffen – vielleicht
               war bei jenem gesonderten Depot in London von ihm wirklich seit jeher an Quapp gedacht
               worden! – und erst in letzter Stunde hatte er den noch immer fehlenden und notwendigen
               Akt gesetzt: auf eine Weise allerdings, die seine Frau auch weiterhin von jeder Kenntnis
               ausschloß. Er mußte wohl gewußt haben warum. Nur wäre der Wachtmeister Gach eben nicht
               zu dem finanziellen Faktotum Levielle nach Wien, sondern zu Herrn Eustach von Schlaggenberg
               nach Steiermark in Marsch zu setzen gewesen. … Nun, um 1914, da sah die Sache anders
               aus: Schlaggenbergs stellten damals reiche Grundbesitzer vor, und nach allem, was
               ich über seinen Vater von Kajetan gehört habe, war jener kaum der Mann gewesen, um
               ein Ruthmayr’sches Erbe für Quapp von vornherein in’s Auge zu fassen. Was er meines
               Erachtens hätte tun müssen. Mit dieser Meinung will ich gar nicht zurückhalten.
            

            Da saß ich also, und nicht dumm genug, um mir zu verhehlen, daß jede Mitteilung in
               bezug auf Quapp gegenüber Friederike vor allem einmal dieses eine sein mußte: total
               überflüssig, ohne jeden vernünftigen Grund, und, wenn überhaupt von einer Wirkung,
               dann von einer schädlichen.
            

            „Verzeihen Sie meine Unbeherrschtheit, Herr von G-ff“, sagte Friederike. „Dieser 23. Juni
               war irgendwie ein Stichtag. Alles ist seitdem anders. Natürlich auch, weil der Kammerrat
               weg ist. Sie können sich nicht vorstellen, was das für mich bedeutet: wirklich so
               etwas wie ein großes Glück, seine Abwesenheit allein schon. Keine Ergebenheit, keine
               Verehrung. Kein ununterbrochenes stummes Sagen: dicke, alte Frau, dumm, lebensunfähig,
               schutzbedürftig – Pietätspflicht gegen den toten Freund. Ich habe nie versucht, Levielle
               loszuwerden. Der bloße Versuch wäre über meine Kraft gegangen. Vor dreizehn Jahren
               ist Georg gefallen, nun geht’s bald in’s vierzehnte. Während dieser Zeit bin ich alt
               geworden, ohne zu leben. Seit dem 23. Juni will ich in’s Leben zurückkehren. Diese
               Rückkehr ist ein Schmerz. Sie ahnen es nicht, Herr von G-ff, wie schmerzhaft das ist,
               in’s Leben zurückzukehren.“
            

            Damit verstummte sie. Ich hatte Friederike zum ersten Mal sprechen gehört, und nicht
               nur mit gleichsam stummen Bewegungen des Munds hinter Kristall und Intervall. Plötzlich
               packte mich ganz wild der Gedanke – wild, weil sich eben vorhin mein Zorn auf Levielle
               gestürzt hatte – daß es gar keine Kristallwand gebe, daß mich nichts von Friederike
               trenne, als die Charagiel: daß eben sie jene Wand sei, nicht anders. …
            

            „Vielleicht kommt alles nur daher, daß ich mit Ruthmayr keine Kinder hatte. Ich bin
               eine primitive Person. Vielleicht hat er Kinder hinterlassen, möglicherweise sogar
               viele, es wär’ durchaus möglich. Ich habe immer die Augen zugemacht, aber sozusagen
               durch die geschlossenen Lider ganz gut gesehen. Ich habe ihn niemals gestört. Ich
               habe ihn nie geliebt: das ist die Wahrheit, ich weiß es heute. Ich habe niemals –“
            

            Sie brach ab.

            Am folgenden Tage nahm der Direktor Altschul den Tee bei Friederike im Laubengang des
               Parks, dessen Blätter so dicht schon wuchsen, daß man von außen hätte vermeinen können,
               sie bildeten eine Art dicker Schichte. Auch ich war zugegen. Wir saßen nicht auf Gartensesseln,
               sondern in bequemen Fauteuils, zwischen welche Ludmilla einen geräuschlos über den
               Kies fahrenden Teewagen mit Gummirädern rollte.
            

            Zur Sache ward wenig gesprochen. Der Direktor blieb nicht lange. Seine Person schien
               für Friederike tiefe Beruhigung zu wirken, ich bemerkte es unzweideutig: sie wurde
               fast heiter. Die von Sonnenflecken gesprenkelte duftige Schattigkeit, darin wir in
               diesem breiten Tunnel von lauter Gewächs saßen, ließ eine Ahnung heranwehen, als seien
               wir in eine andere Welt gesetzt, in dieser Abgeschlossenheit, um welche man den sonnigen
               Park doch wußte. Sie sagte, daß sie gern hier sei, im Sommer, und sie habe ihren Aufenthalt
               in Gastein verschoben, denn sie wolle eine kleine bauliche Änderung im Hause vorbereiten,
               aber der Architekt, mit dem dies zu besprechen sei, käme erst in der zweiten Hälfte
               Juli nach Wien zurück.
            

            Der Direktor empfahl sich, und ich blieb bei Friederike. Als er sich verabschiedete,
               geschah etwas kaum wortbar zu machendes, und doch war es überaus deutlich. Man könnte
               sagen: er sah uns zusammen, er vollzog eine Synopsis, und mit fühlbarem Wohlwollen.
               Mich ließ das verwirrt zurück. Ich befand mich, wie ich hier neben Friederike saß
               – gegenüber dem jetzt leeren dritten Fauteuil – viel näher, als ich es Wort haben
               wollte, an den wiederkehrenden Augenblicken, da ich mit Fünfzehn hinter der Duftigkeit
               einer Claire Neudegg zum Gartentor geschritten war, noch vor dem giftigen Stich, und
               wie zum Abfluge bereit in ein Unerhörtes und Niegeschautes, wahrlich in ein Jenseits
               im Diesseits. Nicht nur Friederike kehrte zum Leben zurück: auch ich. Wir betraten
               es beide im gleichen Augenblick.
            

            Sie sagte: „Wenn es Georg Ruthmayr ähnlich sehen würde, so ein Kind: ich glaube, ich
               würde es lieb haben können. Ich habe doch mit ihm gelebt.“
            

            Es hätte der Kälte und der sublimen Neugier eines perfekten Philosophen bedurft, um
               hier dem sich mühenden Leben die letzte leichte Hilfe vorzuenthalten, nur um zu sehen,
               ob es selbst mit den Sachen zurechtkommen würde, und wie. So erzählte ich knapp von
               Quapp. Die Vermögenssachen ganz in Levielle’scher Version: vom ‚wiederaufgefunden
               en‘ Testament; nichts mehr, nichts darüber. Und von Quapps Mutter, von der Charagiel,
               und daß diese Sache sich abgespielt habe, als Ruthmayr und sie, Friederike, einander
               wohl noch gar nicht gekannt hatten. Während mir solchermaßen gleichsam der Boden herausfiel,
               geschah etwas Ungeheuerliches: er riß den Stachel der Charagiel mit und mir aus dem
               Fleische. Noch während ich sprach, wurde ich in dieser Sache empfindungslos, ja, geradezu
               neutral. Ich konnte es kaum fassen. Mein Körper im Fauteuil gesundete wie in seiner
               tiefsten Tiefe, im Kerngehäuse des Lebens irgendwo da drinnen.
            

            „Ja, er war nobel, Georg“, sagte sie. „Nobel und schlampig. Alles hinausschieben.
               Alles im letzten Augenblick, im allerletzten, weiß Gott! Natürlich muß ich sie unbedingt
               kennen lernen, dieses Fräulein von Schlaggenberg! Die Schwester, soit disant, von
               Ihrem Freund, dessen Bücher ich seit Jahren lese! Ja, jetzt seh’ ich’s: ich habe wieder
               zu leben begonnen. Jetzt gehen wir ein wenig in den Park“, fügte sie lebhaft hinzu
               und erhob sich, „und dann wird das Fräulein von Schlaggenberg von Ihnen angerufen
               und mit ihr abgemacht, wann sie mich besuchen will. Was hat sich nicht seit dem 23. Juni
               alles geändert! Dies vor allem: ich lebe wieder.“
            

            Ihre dunklen Augen blitzten auf. Ich sah es zum ersten Male bei ihr und hätt’ es bisher
               mir nicht vorstellen können.
            

            Wir verließen den Laubengang. Die Sonne schmolz alles wie in einem Tiegel, das Grün
               zerlief, das schon schräge Abendgold überwältigte auch den Vordergrund. Wir kreuzten
               einen Wiesenplan und traten zwischen die Bäume. Es war in irgendeiner Weise wie ein
               Triumphzug, und ich habe heute noch die Erinnerung, daß Friederike mir dabei größer
               erschien als sonst. Ich sah jetzt zwischen den licht stehenden Bäumen, den Sonnenglast
               im Rücken, die auf und ab kantenden Profile der Häuser jenseits des Parks.
            

            Drinnen dann, als ich zum Telephon ging, mußte Ludmilla mir dieses erst zeigen – und
               doch hatte der Apparat einmal eine Rolle gespielt, bei den vergeblichen Anrufen des
               Dr. Mährischl, dem es nicht gelungen war, den Kammerrat rasch zu erreichen. Ich verstand
               jetzt, daß ich damals kein Klingeln gehört hatte; das Ding war weitab von dem kleinen
               Salon mit der Glaswand; es befand sich in einer Nische neben dem Eingang zum Speisesaal.
            

            Mit Quapp wurde Freitag, der 15. Juli, vereinbart: um sechs Uhr wollte sie hier sein.
               Mir fiel ein, daß ich am gleichen Tage zum Frühstück bei dem Hofrat Gürtzner-Gontard
               gebeten war, für neun Uhr: das stellte die neueste Form seiner Einladungen vor; er
               hatte für diese sogar gewisse, man könnte sagen, methodische Begründungen. Doch davon
               später. Friederike bat mich, am gleichen Tage um fünf Uhr zum Tee zu kommen und mit
               ihr gemeinsam dann Quapp zu erwarten.
            

            Dem Sommergotte, dem großen Pan, wird in der Stadt mit Kampfer und Naphthalin geopfert.
               Es ist der kühle Einsamkeitsduft in den verlassenen und halb verdunkelten Behausungen,
               der als strich-zarter Geist um die verhüllten Möbel zieht, während die Bewohner solcher
               Räume in den wirklichen Wäldern gehn, oder in Gärten stehen und auf ganz schmalen
               Kieswegen zwischen Beeten mit bunten Glaskugeln. Die dunklen Wälder sieht man liegen
               wie ein fallengelassenes Gewand am Fuß des entfernteren Hochgebirges, das mit schon
               nacktem Fels milchigmild leuchtet im hohen Sommerhimmel, und da oder dort noch den
               weißen Akzent eines Schneefeldes gesetzt hat.
            

            Die Wohnung der Kaps war im Frühling wieder bezogen worden, von dem Ehepaare Mayrinker:
               dessen Möbel und Dinge standen nun da oder dort passend verteilt, sehr schöne Möbel
               und Sachen, ein Empire-Pfeilerschrank, ein barocker Sekretär mit ‚Tabernakel‘, wie
               das genannt zu werden pflegt; auch sah man in kleinen Vitrinen echte alte böhmische
               und Wiener Gläser, kurz, der Graf Mucki hätte eine Freude gehabt und wäre aus seiner
               ‚Indolenz‘ erwacht, was sonst nur der Fall war, wenn er blödeln durfte, wie etwa auf
               der Gesellschaft bei Frau Mary K. mit Dr. Williams, der schönen Drobila und der noch
               schöneren Grete Siebenschein, englisch, tschechisch und deutsch durcheinander. Mucki
               hätte hier bei Mayrinkers übersehen, daß es zwischen den alten auch neue Dinge gab,
               Bilder unter Glas und Rahmen, rechte Faustschläge, Farbdrucke außer Diskussion und
               Wettbewerb. Einer, in niederem, aber sehr breitem Quer-Format hing über den Ehebetten,
               und stellte die Flucht des heiligen Paares nach Ägypten dar, umschwirrt von zahllosen
               geflügelten Putto’s, etwa so, wie man sommers in den Donau-Auen von Schnaken umschwirrt
               ist, die hierzulande Gelsen heißen.
            

            Er war Vorstand einer Wiener Bezirksfiliale der ‚Österreichischen Creditanstalt für
               Handel und Gewerbe‘.
            

            Dem kinderlosen Paare eignete etwas schlechthin vollkommenes, etwa wie in Glas eingegossenen
               Blumen – irgendwo gab es auch derartiges in ihrer Wohnung – oder als schwebten sie
               im Innern einer Seifenblase, genau in deren Zentrum. Mayrinkers Tätigkeit endete jeden
               Samstag um ein Uhr und begann wieder am Montag um halb neun. Frau Mayrinker, nah an
               den Fünfzig, ungefähr gleichaltrig mit ihrem Mann – sie sagte von ihm ‚mein Gatte‘
               – war eine eigentlich auffallend hübsche rundliche Blondine, die jedoch nicht auffiel,
               weil sie sich so nicht instrumentierte, und weil sie überdies ein ganz ausgesprochen
               gutartiges Gesichtel hatte, was die reizvollen Überschärfungen fraulicher Natur immer
               diskret moderiert. Die zärtlichen und lebhaften ehelichen Beziehungen des Paares –
               wahrhaftig, diese Zwei waren ein solches! – wurden von beiden Teilen durch die siebenundzwanzig
               Jahre ihrer Ehe nicht als ein besonderes und ausnahmenhaftes Glück gewußt und empfunden,
               sondern als etwas ihnen durchaus Zustehendes geübt. Niemand denkt daran – und den
               Mayrinkers lag es am fernsten! – welche Verrenkungen, Vermeidungen und Umgehungen
               das Leben, bei seiner doch überaus wilden und gefährlichen Natur, vollführen muß,
               um immer wieder Einbrüche in solch einen Mayrinker-Raum hintanzuhalten, und oft im
               allerletzten Augenblick, und den sich herumtreibenden Schwärmen der unglücklichen
               Zufälle zu wehren, oft ganz hart an der Grenze, damit sie nicht über den Rand einer
               solchen Aussparung, Lichtung und Schonung springen. Wenig Dank weiß man dafür, wenig
               Dank für eine so widernatürliche und daher schwierige Veranstaltung. Bedankt wird
               nur was geschieht, nicht was unterbleibt. Horizonte wie die des Kajetan von Schlaggenberg
               sind nicht häufig. Solche umfassen auch das nicht begangene und benannte, das anonym
               gebliebene Segment.
            

            Herr Mayrinker, ein lieber, sehr bescheidener Mann, brachte in die Wohnung der Kaps
               aber auch, außer den alten Möbeln und den neuen Bildern, eine Liebhaberei mit, von
               welcher er an Samstag-Abenden, etwa wenn sie sommers im Grünen saßen bei einem Gläslein
               Wein, in Nußdorf oder Sievering, zu seiner Gattin sprechen durfte, die ihm freundlich
               zuhörte, denn die Ehefrau war in jeder Hinsicht tolerant. Zudem bekam gerade diese
               Sache, um welche es hier geht, im Hochsommer 1927 einen lebhaften Auftrieb, als nämlich
               die ‚Illustrated London News‘ Bilder und Berichte von der Expedition des Doktors Douglas
               Burden nach Komodo veröffentlichte, die bisher nur im Organ des New Yorker Naturhistorischen
               Museums erschienen waren.
            

            Kurz, der Herr Mayrinker interessierte sich ausschließlich für Drachen und Lindwürmer.
               Was das nun eigentlich wieder heißen soll, ist schwer zu sagen; aber man gewöhnt sich
               an vieles, und das Nil admirari wird einem geradezu eingepaukt. Manche hingegen besitzen
               es ab ovo (das wär’ wieder eine Gelegenheit für den Sektionsrat Geyrenhoff, diesen
               bei ihm so beliebten Ausdruck zu gebrauchen), zum Beispiel kann man das wohl von dem
               Kastellan Mörbischer auf Burg Neudegg behaupten.
            

            Natürlich regte Herrn Mayrinker die Entdeckung der Drachen von Komodo erheblich auf,
               seine Frau mußte darüber vielerlei anhören; denn wenn ihr Mann schon bisher sehr erfüllt
               gewesen war vom Gewürm: nun ging er davon über; und oft betrachtete er Komodo auf
               der Landkarte, das unter den östlichen Sunda-Inseln aufzufinden war, zwischen Flores
               und Soembawa ganz klein gelegen, in Wirklichkeit aber nicht viel weniger ausgedehnt
               als der Bodensee. So löste denn der lebende Riesenwaran von Komodo – mehrere Meter
               lang, dem Krokodil ganz unähnlich, am Lande lebend und rasch laufend, mit Schuppen,
               gespaltener Schlangenzunge, scharfem Gebiß, ebensolchen Krallen, gereizt sich auf
               die Hinterbeine setzend und in der Wut Fürchterliches auf den Feind speiend, nämlich
               den pestilentialisch stinkenden eigenen Magen-Inhalt: man sieht, alles war da, was
               eines Drachenliebhabers, eines Drakontophilen oder auch Drakontomanen Herz nur begehren
               kann! – so löste denn diese ‚Brückenechse‘ den heimischen Tatzelwurm ab, über welchen
               Herr Mayrinker stets alle fragwürdigen Nachrichten gesammelt hatte. Und ebenso wurden
               die riesigen Drachen aus dem mittleren Erdalter in den Hintergrund des Interesses
               gedrängt, freilich nur vorübergehend, diese Lieblinge. Was den Tatzelwurm anlangt,
               so hatte übrigens einmal die hübsche Frau Mayrinker mit geradezu salomonischem Spruche
               dieses Unruhe schaffende Problem umrissen: „Es bestehen hier drei Möglichkeiten“ –
               so lautete ihr Diktum – „entweder gibt es ihn, den Tatzelwurm, oder aber, zweitens,
               es gibt ihn nicht. Am meisten hat aber die dritte Annahme für sich: daß du es nämlich
               selbst bist, Pepi.“ Solches abends und im Ehebett.
            

            Es enstand mitunter in Herrn Josef Mayrinker schon geradezu eine Verschlingung von
               Drachenleibern. Auch sah er die mächtigen Arten der Vorzeit durch den Urwald rauschen
               und brechen, mit dem Schweife beim Hindurchstampfen das Wasser von See oder Sumpf
               zu meterhohen Wellen aufpeitschend, den riesigen Tyrannosaurus etwa, seinen gewaltigen
               Schädel mit dem Vernichtungs-Gebiß sechs Meter hoch über dem Boden tragend, oder die
               schwerhin wandelnden Dach-Echsen mit dem hochansteigenden Rückenkamme, Stegosaurus
               ungulatus – Herr Mayrinker hatte nie Latein oder Griechisch gelernt, aber er behielt
               alle diese Namen – welche Art, um ihren Riesenleib zu steuern, gleich dreier Gehirne
               bedurfte, eines im Kopfe, eines über den vorderen, eines über den rückwärtigen Extremitäten
               (das im Kopfe war das weitaus kleinste). Er gedachte auch des gedrungenen Triceratops,
               dreifach gehörnt, mit dem schweren Schutzschild aus dicken breiten Knochenplatten
               hinter dem Schädel; und Herr Pepi sah dieses Geschöpf in einer offenen, pampasartigen
               Gegend stehen, zwischen vereinzelten Bäumen eines tropischen Klima’s, und im sehr
               reinen Lichte eines noch frühen Schöpfungstages in einer ureinfachen Landschaft, die
               sanft und flach abfiel zum von keinem Kiele noch geteilten Meer: nicht selten wuchs
               aus diesem ein langer Schlangenhals von sieben und mehr Metern, den das an der Oberfläche
               hinziehende Drachen-Ungeheuer hoch erhoben trug: ein Plesiosaurier, ein Hydrotherosaurus,
               zur Familie der Elasmosauridae gehörig. Die Mosasaurier aber, wie etwa der Tylosaurus,
               hatten keinen bootsförmigen Leib, über welchen ein Schwanenhals mit kleinem Schädel
               in die Luft tastete, sondern waren richtige Schlangendrachen der See; schnell und
               rauschend schossen sie dahin.
            

            All das bewohnte Herrn Josef Mayrinker, wie einen anderen die Briefmarken bewohnen
               oder die Gärtnerei.
            

            Und er gedachte dieser sich nach allen Seiten windenden Schlangenleiber, und sah etwas
               abwesend empor, dorthin, wo Wand und Zimmerdecke zusammenstießen, in die obere Kahlheit
               des Raumes (des Mayrinker-Raumes), wohin man sonst selten schaut.
            

            Aber nicht lange nach dem Beginn des Juli schon lag der Mayrinker-Raum im kühlen Kampfer,
               in der Dämmerung herabgelassener Jalousien, durch die allabendlich an einer bestimmten
               Stelle ein Sonnenlichtstab gelegt ward, sehr dünn, aber absolut gerade, und mehrere
               Meter lang; er stützte sich mit seinem Ende auf eine Schmalseite des ‚Tabernakel-Schrankes‘,
               ungefähr in halber Höhe, als sollte dort etwas angezeigt werden. Mayrinkers waren
               in Pottschach. Das ist noch weit vom Semmering und vom Hochgebirge. Dennoch, schon
               hier schmeckt beim Aussteigen die mit dem Rauche des Zuges gemischte Luft vollends
               anders wie in Wien; auch Hall und Schall sind verändert, man merkt es sogleich, etwa
               wenn der Schaffner die Station ausruft.
            

            Diese Sommerfrische liegt noch im Hügelland, ja, fast in der Ebene.

            Ruhig und rasch fließende, aber tiefe Kanäle von Industrien haben ein fast lautloses
               Wasser mit eilenden Schlieren.
            

            Es ist sehr heiß. Im Garten duften die Rosen kräftig, die bunten Glaskugeln leuchten
               fast blendend.
            

            Der Mayrinker’sche Raum ist hierher verlegt, mit allem, was sich halt von selbst versteht.
               Man schläft dann besonders tief bei offenen Fenstern. Die Stadt ist unter den Horizont
               gesunken. Sie sinkt in der Hitze in sich selbst ein und wird einsam, weil so viele
               sie verlassen haben, und wird einsamer über dem dunstenden Asphalt, wenngleich da
               hunderttausende Menschen noch herum fahren und rennen. Sie neigt zur Meditation. Sie
               hat viele Hohlräume dazu, Cavernen, Cavitäten: es sind die verhangenen, die kühl gekampferten.
               Endlich kommen die Möbel auch einmal zu ihrem eigenen Leben. Die Meditationen der
               Stadt aber vollziehen sich nicht nur in solchen abgeschlossenen Räumen. Vor einem
               kleinen Wirtshause stehen in einer Seitengasse die Tische auf dem Gehsteig. Man sieht
               da blanke Bierseidel. Aus dem Lokal riecht es ein wenig kellrig, vielleicht nach Fässern,
               Weinfässern, Bierfässern. Jetzt erst bemerkt man, daß inzwischen der Mond über die
               Gasse getreten ist, der Abend ist noch sehr warm. Der Mond wird am 14. Juli voll sein.
            

            Eine kleine kreisrunde rote Scheibe erscheint plötzlich über den hochsommerlich dichten
               nahen Kuppeln der Laubbäume unterhalb des Hügels; sie steigt rasch, sehr rasch. Sofort
               ordnen Renata von Gürtzner-Gontard und Lilian Garrique ihre Pfeile auf den schon gespannten
               Bogensehnen, heben an, ziehen, und dann sind die Pfeile draußen. Durch einen Augenblick
               sieht man sie wie zwei Gedankenstriche in der Luft; fast in derselben Sekunde ist
               die rote Scheibe verschwunden, weggeputzt. Der kleine dicke Bully kugelt, aus Leibeskräften
               rennend, den Abhang hinunter und taucht in’s Gebüsch und zwischen die Bäume.
            

            „We got it“, sagt Lilian.

            Die Schießleistung der Mädchen – welche von beiden den entflohenen Luftballon getroffen
               hatte, ließ sich ja nicht sagen – war denn doch eine solche, daß sie nichts anderes
               zur Folge haben konnte als ein kurzes Schweigen. Der Pfadfinder, auf den Speer gestützt,
               welcher senkrecht in den Boden gestoßen war, hielt mit beiden Fäusten den Schaft und
               sah vollends überwältigt auf Renata. Sylvia, der Falke, äugte scharf vor sich hin,
               als sollte der Treffer noch ein Nachspiel haben.
            

            Ein solches kam auch. Denn eben als sich jetzt Gaston Garrique endlich vernehmen ließ
               und sagte: „Wie die Indianer-Häuptlinge; es ist eigentlich beinah widerlich“, brach
               Bully unten durch die bewegten Büsche und kam herauf gerannt, hoch über dem Kopf die
               beiden Pfeile haltend, an denen irgendwas hing; es sah aus, als wären sie zusammengebunden.
            

            Beide Geschosse offenbar hatten den Ballon durchschlagen. Seine geplatzte Hülle aber
               war wie ein Ring rückwärts vor der Fiederung hängen geblieben – noch hing sie da,
               ein welkes zähes Häutchen – die Schäfte bindend. So konnten die Pfeile ihrer Flugbahn
               nicht weiter folgen und waren abgestürzt, von Bully dabei scharf beobachtet. Zu diesem
               sehr wahrscheinlich richtigen Ergebnis gelangte die kommissionelle Untersuchung bei
               zusammengesteckten Köpfen.
            

            „Es sind unsere Freundschaftspfeile, Licea“, sagte Lilian, die für Renata immer diesen
               Namen des Kriegspfades verwendete. „Jeder bekommt eine ganz feine Strich-Kerbe hinten
               an der Nock, damit wir sie wieder erkennen. Wir behalten sie für immer im Köcher,
               oder, noch besser, wir geben sie daheim an die Wand, über zwei kleinen Nägeln, waagrecht
               und die cock-pen nach vorne, und verwenden sie nie mehr. Aber du nimmst den meinen,
               und ich nehme den deinen. Das ist noch mehr wie eine Blutsbruderschaft.“ Sie tauschten
               die beiden Geschosse, welche in der Fiederung und in der Farbe des Lacks, mit dem
               drei Ringe vor den Federn gemalt waren, eine Verschiedenheit zeigten. Dann schüttelten
               die Mädchen einander kräftig die Hände. Niemand lachte, auch Gaston Garrique nicht.
            

            Sie verließen den Hügel in der Gegenrichtung der Pfeilschüsse und gelangten alsbald
               an die Mauer eines Parkes, welche sie unverzüglich überstiegen, und zwar mit Hilfe
               von Gastons Rücken, der dann allein nachkam und dabei gezogen wurde. Als erster kletterte
               Bully hinauf und entfernte oben die Glasscherben, welche man dort in freundlicher
               Weise entlang gestreut hatte, um das Überklettern der Mauer zu erschweren, was freilich
               Krieger vom Stamme der Sioux nicht aufzuhalten vermochte.
            

            Der Park, in sich selbst, in dem Hochsommertag und vielleicht in einige Träume versunken,
               welche es von der Stadt herauf wie fliegende Spinnenfäden geweht haben mochte, verfrühter
               Altweibersommer, der im Gebüsche und zwischen den Stämmen hing, dieser Park empfing
               die Rothäute nicht wie ihre heimischen Forste, durch welche sie lauernd schlichen,
               sei’s auf der Jagd, oder auf dem Kriegspfade, sondern offen daliegend, ohne Dikkicht,
               und mit einem an der Parkmauer innen entlang führenden gepflegten Wege, dem sie alsbald
               folgten. Die Mädchen trugen ihre Bogen, deren Sehnen noch immer eingelegt und gespannt
               waren, nachlässig unter dem Arme. Nach einigen Schritten sah man für kurze Augenblicke
               tief unten das weiße Leuchten eines Hauses. Sonst war hier nichts, keine Spur von
               Belebung, nur eine weit geöffnete fremde Stille.
            

            Als sie jedoch bei einer Wendung der Mauer und des Wegs um eine dichte Baumgruppe
               traten, erblickten sie unmittelbar vor sich ein einfaches offenes Gartenhäuslein von
               jener Art, die man in Österreich ‚Salettln‘ nennt, aus dünnen Baumstämmen zusammengefügt
               und mit Rinden gedeckt. Darin saß an einem Tische, darauf Bücher und aufgeschlagene
               Hefte lagen, kummervollen Angesichts ein kleiner, dicker Bub, so sehr in seinen Kummer
               – der wohl mit den vor ihm liegenden Heften zusammenhing – versunken, daß er den herankommenden
               Stamm gar nicht bemerkte. Der Kleine sah nicht auf.
            

            Diesem also boten sie den Friedensgruß. Sie setzten sich um ihn herum und untersuchten
               seine Tätigkeit, was ihm gar nicht unwillkommen zu sein schien, denn, zwischen Licea
               und Sylvia sitzend, klagte er alsbald sein Leid, welches sich vornehmlich auf die
               richtige Verwendung von ‚shall‘ und ‚will‘ beim Futurum im Englischen bezog, weiterhin
               aber auch darin gründete, daß ihm, wohl infolge irgendeiner fehlerhaft eingeschnappten
               Gedankenverbindung, ein sehr einfacher Sachverhalt nicht aufgegangen war: daß nämlich
               ein Trapez ja auch aufgefaßt werden könne als ein Rechteck mit zwei rechtwinkligen
               Dreiecken dazu, oder als ein Rhomboid mit einem darangeschobenen gleichschenkligen
               Dreieck, und daß man also des Trapezes Flächeninhalt auch ermitteln konnte, wenn man
               ihn bei jenen Figuren herausbrachte und die Addition vollzog: gerade das aber wollte
               der sehr nervöse Herr Papa, bei dem morgen nachmittags wieder eine Ferien-Nachhilfe-Stunde
               statthaben sollte, gerade das (vielleicht wünschte er dem Buben beizubringen, was
               ein Trapez eigentlich sei, damit dieser ein solches planimetrisch zu konstruieren
               endlich erlerne). Aber man getraute sich nie zu fragen, wenn man etwas nicht verstanden
               hatte, und das Fragen nützte auch nichts. Zweitens aber war es dem Kleinen nicht gelungen
               zu erfassen, wann man eigentlich ‚shall‘ und wann ‚will‘ sagte, was ein quälendes
               Moment der Unsicherheit schuf, denn gerade dies setzte der Papa eigentlich schon voraus.
            

            Sogleich nahmen sich Licea und Sylvia der Sache an, und ihrer wahrscheinlich dem Kleinen
               weit verständlicheren Ausdrucksweise – der Herr Papa drückte sich wohl allzu rein
               begrifflich aus – gelang es alsbald, beide Knöpfe beim Schüler zu lösen, sowohl den
               planimetrischen, wie den anglistischen. Die anderen rund um den Tisch hielten schön
               stille und hörten zu. Am Schlusse wurde der Schüler kommissionell geprüft, nämlich
               reihum von jedem (bis auf Bully), man ließ ihn zeichnen mit Lineal und Zirkel, rechnen,
               wobei darauf gesehen wurde, daß er auch die Formeln wirklich verstand, und schließlich
               aus dem Deutschen in’s Englische übersetzen.
            

            Nach einer Stunde ging alles herrlich, und der Kleine machte sich mit Eifer daran,
               die vom Vater gegebenen Aufgaben bereits in’s Reine zu schreiben.
            

            Der Stamm brach auf.

            Dies alles geschah ja nur zwischendurch.

            In Wirklichkeit befand man sich auf dem Kriegspfad gegen eine Baronin Haynau.

            Deren Haus sahen die Krieger – nach nochmaligem Überklettern der Parkmauer durch das
               dichte Getrüpp lugend, in welches sie jenseits abgestiegen waren – gerade gegenüber
               liegen und etwa dreißig Meter entfernt, mit seiner offenen Holzveranda, die in der
               Hitze dörrte. Gut gedeckt hielt man Rat und prüfte mit Sorgfalt die Möglichkeit eines
               ebenso gedeckten Ausschusses. Dann bereitete man das Geschoss vor.
            

            Zunächst wurde der Brief des Stammes auf ein kleines Blatt geschrieben. Er lautete:
               ‚Von jetzt ab über vierzehn Tage wird der erdbeerfarbene Jumper nicht mehr geduldet.
               Wird er noch einmal während dieser Zeit auf der Holzveranda gesehen, trifft ihn der
               Sioux Pfeil.‘ Sodann ward dieses Zettelchen zusammengelegt und unmittelbar hinter
               der Spitze eines scharfen Pfeiles mittels dünner Schnüre – die Bully aus seinen Taschen
               hervorpraktizierte – derart befestigt, daß es der Pfeil-Länge und also auch dem spannenden
               Zuge nicht viel mehr als einen Zentimeter wegnahm. Lilian und Renata wählten kleine
               Hölzchen, und da Renata das kürzere zog, erhielt Lilian den Schuß.
            

            Sie trat an die vorbestimmte Stelle und hob den Bogen. Schon im nächsten Augenblick
               hörte man ein leises Dröhnen von drüben wie von einem schwachen Paukenschlage, und
               sodann sahen alle, durch den Ausschuss lugend, den bunten Pfeil in der getäfelten
               Rückwand der Veranda stecken.
            

            Alsbald verließen sie diese Gegend, noch immer gedeckt vom Gebüsche gehend, einer
               hinter dem anderen. Außerhalb Sicht gelangt, spannten beide Mädchen ihre Waffe ab;
               die Bogen wurden sorglich in lange leinene Futterale geschoben; Köcher und Pfeile
               verschwanden in ähnlichen Hüllen, die Bully in seinen fast leeren Rucksack bekam,
               welcher nur die Schwimmtrikots enthielt. Die verpackten Pfeile standen oben heraus.
            

            Die Baronin Haynau – eine hagere große Siebzigerin – hat, wie sich allerdings erst
               zwei Jahre später aus ihrer eigenen Erzählung ergab, ohne jeden Widerspruch dem drohenden
               Befehl des Stammes Folge geleistet. Sie erhob kein Geschrei und lief schon gar nicht
               auf die Polizei; sie trug ganz einfach vierzehn Tage lang statt des erdbeerfarbenen
               einen grünen Jumper. Vielleicht war auch irgendein Aberglaube bei ihr im Spiel, der
               sie bewog, dieser angeflogenen Botschaft Gehorsam zu leisten. Sie hat, wohl möglich,
               vermeint, das Tragen des erdbeerfarbenen Jumpers während der kritischen Zeit könnte
               ihr zwar keinen zweiten Pfeil, aber sonst irgendein Unglück oder Pech bringen. Zur
               Krüppel-Transzendenz ist jeder gleich bereit, und schon gar alte Damen. Im übrigen
               beschattete der Stamm sie gar nicht, ja, er kam nie mehr in diese Gegend. Die Baronin
               hätte ruhig den Erdbeerfarbenen tragen können.
            

            Nach einer Viertelstunde Weges schlug sich der Stamm bei einer sogenannten ‚Erfrischungshütte‘
               nieder, einer Bretterbude mit ebensolchen Tischen davor, wo man eisgekühlte Getränke
               genießen konnte, Limonaden und Himbeerkracherln. Gewaltig war, nach den oben beschriebenen
               Taten, der Krieger Durst. „We have terrorized her“, platzte Lilian plötzlich heraus
               und fiel vor Lachen mit dem Gesicht auf die ungehobelte Tischplatte; alsogleich wirkte
               die Vorstellung, daß die alte Haynau von ihnen terrorisiert worden sei, ansteckend,
               und nicht einmal Gaston Garrique, ein doch eher langweiliger Lulatsch – wenngleich
               er bei allem stets gerne, ja, seit Schlaggenbergs Verschwinden, als Anführer dabei
               war – konnte sich des Lachens erwehren. Nur Bully verstand eigentlich nicht, worum
               es hier ging, nämlich um den grotesken Zauber des Wortes ‚terrorisieren‘, wenn man
               es in Zusammenhang mit einer ganz und gar harmlosen vornehmen alten Dame brachte.
            

            Nach gelöschtem Durste zogen sie sich tief in den nahen Wald zurück – es gibt unmittelbar
               vor Wien noch dichte, gestrüppige, ganz wild wachsende große Wälder, und darin beruht
               der eigentliche Reiz und Kontrast seiner Umgebung – und hier ließ man sich ungestört
               zur Ratsversammlung nieder, nachdem Bully und der Pfadfinder den Ort umkreist hatten,
               um jedes Belauschtwerden auszuschließen. Auch hatte man wohl acht darauf, daß niemand
               sich anschleichen könne.
            

            Denn es galt dieser Kriegsrat dem bedeutendsten Unternehmen des Stammes: jenem gegen
               den Kammerrat Levielle nämlich.
            

            Sogleich, nachdem man sich bequem niedergelassen hatte, nahm der lange Lulatsch das
               Wort und sagte:
            

            „Ihr Krieger. Die Sache bei diesem Kammerrat, Testamentverfälscher oder Erbschleicher,
               oder was dieses alte Stinktier schon ist, ich hab’ mir all das Zeug nicht merken können,
               Gauner jedenfalls – diese Sache scheint mir also genügend ausgekundschaftet zu sein.
               Das Verschwinden des Chiefs bildet keinen Grund, sie unausgeführt zu lassen. Man kann
               erstens durch den Nachbar-Flur in den Garten gelangen, der hinter dem Hause liegt,
               denn das kleine Gittertürchen zu dem benachbarten Hof ist kaputt und ohne Schloß,
               nur mit einem Draht angehängt. Aber die Glastür zur Terrasse wird natürlich versperrt
               sein. Andererseits steht die Türe vom Stiegenhaus in die Wohnung oft lange Zeit offen.
               Bully und ich haben das beobachtet. Wir sind am ersten Stockwerk vorbeigegangen, als
               ob wir weiter hinauf wollten, und haben dann von oben hinuntergeschaut. Ein Frauenzimmer
               ist herausgekommen mit einem Eimer und die Treppen hinuntergegangen. Die Wohnungstüre
               hat sie offen gelassen hinter sich. Wir haben eine Weile dort oben gewartet, dann
               sind wir wieder hinuntergegangen, da ist diese Person im Hausflur gestanden mit einer
               zweiten, der Portiersfrau, die wir schon kennen, und hat mit ihr geschwätzt, den Eimer
               hat sie neben sich stehen gehabt, es war Mist darin, irgendwelcher Abfall. Wir hätten
               während des Gespräches der Reinemach-Frau mit der Hausmeisterin ganz leicht die Sache
               aus der Wohnung herausholen können. Jetzt war es freilich zu spät. Allerdings bestand
               die Gefahr, noch andere Menschen in der Wohnung anzutreffen. In dieser Bude scheint
               irgendwas gearbeitet zu werden. Lilian und ich haben einmal Männer mit Leitern und
               Eimern hineingehen gesehen.“
            

            Freilich konnte Gaston Garrique nicht wissen, daß der Kammerrat seine Wiener Wohnung
               neu herrichten ließ, weil er sie zu vermieten gedachte, bis auf jenen einen Raum in
               der Verlängerung des Vorzimmers, in welchen einst Alois Gach vom Antichambre aus geblickt
               hatte, und wo der schöne Barock-Sekretär stand: dieses Zimmer wollte Levielle sich
               für gelegentliche Wiener Aufenthalte reservieren.
            

            Der Wald, in welchem unser Stamm sich hier niedergelassen hatte, an jener Flanke des
               Kahlengebirges, die von der Donau abgekehrt ist, stand hochgekuppelt im dichten Laube
               und hielt den größten Teil der Sonnenlast dieses Tages ab. Jetzt regten sich die Kronen,
               ein leichter Wind strich vom Kamme, vielleicht überwehte er diesen, aus dem Donau-Tale
               herkommend.
            

            „Nach der Beschreibung jenes alten Reiter-Sergeanten gelangt man vom Ende des Vorraumes
               gradaus in das Zimmer, wo der bewußte altertümliche Sekretär steht. Das hat uns ja
               der Chief genau erklärt. Man muß sich sodann vor das Möbel stellen und mit der rechten
               Hand an der Schmalseite langsam herab streichen: dann wird man irgendeine kleine Unebenheit
               spüren, eine Vertiefung oder Erhöhung, eine sehr schwache allerdings, die man gar
               nicht sehen kann: dort ist der geheime Druckknopf, der rechts vorne die Lade herausspringen
               läßt. Wir werden alles nehmen, was sich darin befindet, denn zum Durchsehen von Papieren
               ist keine Zeit. Wichtig erscheint mir, daß jeder alles weiß und jede Gelegenheit zum
               Handeln beim Schopfe packen kann.“
            

            „Klar“, sagte Lilian.

            „Nun stimmt ab“, sagte Gaston, „ob wir morgen diese Sache starten wollen.“

            Keine Gegenrede erfolgte, jedermann war einverstanden. „Nun gut“, sagte der Lulatsch
               abschließend, „damit uns die Alten oder die Tanten nicht morgen mit irgendwas daherkommen,
               daß wir im Auto mitfahren sollen, ein Schloß besichtigen oder eine Kirche, so schlage
               ich vor, daß wir heute beim Abendessen gleich sagen, für morgen sei von uns ein großer
               Badeausflug geplant, nach – wohin, Licea?“
            

            „Nach Klosterneuburg“, sagte Renata Gürtzner.

            „Gut, nach Klosterneuburg. Und wir sagen, es sei uns ganz einfach zu heiß in der Stadt,
               und wir wollten schon zeitig hinaus. Wenn wir länger im Hotel bleiben, kommt wieder
               irgendwer auf irgendeine Idee, was man mit uns gemeinsam unternehmen könnte, oder
               es hängt uns der Onkel Franz die Tante Price an, wie es schon einmal gewesen ist.
               Daher: Treffpunkt halb acht Uhr, vor Licea’s Haustor. Und zwar anständig und nett
               angezogen – nicht so wie wir heute sind – das ist wichtig, vertrauenerweckend auszusehen,
               mit gutem Benehmen, und so weiter; auch für den Fall, daß man uns erwischen sollte.
               Natürlich morgen ohne alle Waffen oder Werkzeuge.“
            

            Sie erhoben sich, nahmen ihre Sachen auf und überschritten weglos den Kamm, um an
               die Donau hinunter und zum Schwimmen zu gelangen. Bei einer Waldschneise zeigte sich,
               noch tief unten zwischen den zurücktretenden Bäumen, der Strom, dessen Fließen man
               freilich auf eine so große Entfernung nicht sehen konnte; und so lag er als ein regungsloses,
               ein stehendes Band, ein wenig in der Sonne glänzend, in seinem weithin sich dehnenden
               geräumigen Tale.
            

            Am gleichen Nachmittag, da der bunte Pfeil in die Holzverschalung der Haynau’schen
               Veranda geschlagen hatte, fehlte René bereits im kühlen Bibliotheksgang des Institutes
               – die Arbeiten dort waren von ihm für diesen Sommer abgeschlossen worden, nicht nur
               jene vor dem 20. Juni schon nach Amerika gesandte für Professor Bullog, nicht nur
               die Fassung des alten Textes für Herzka’schen Gebrauch, sondern auch seine eigenen
               Merowinger-Sachen – und eben darum befand sich Stangeler jetzt daheim. Er hatte schwimmen
               gehen wollen. Aber, wie eine helle Schwinge, die sich von der Zimmerdecke herabschlug,
               traf ihn ganz plötzlich so fühlbares Wohlbefinden, daß ihm eine glitzernde Wasserfläche,
               der Lärm des Schwimmbades, der erforderliche Weg dorthin als bereits überflüssige
               Veranstaltungen, ja, als nur störend erschienen. Er blieb. Es war verhältnismäßig
               kühl im Zimmer, das nach Norden lag und gegen einen weiträumigen von Häusern umgebenen
               Hof – Miethäuser mit hingedehnten Fenster-Reihen – und etwa in der Höhe einiger alter
               Baumkronen, die sich bis herauf zum dritten Stockwerk streckten. Vor Stangelers Fenstern
               – beide standen offen – lief ein schmaler Balkon hin mit einem eisernen Geländer.
            

            Er hatte manchen Sommer in Wien erlebt, der René, während die Eltern sich auf der
               Villa im Raxgebiet draußen befanden, die ihnen zum Glücke noch verblieben war, trotz
               des finanziellen Zusammenbruches durch die Katastrophe von 1918. Natürlich wurde seine
               Anwesenheit dort gewünscht; aber Stangeler hielt sich oft wochenlang hier in Wien,
               schlecht oder recht und bis ihm das Geld ganz ausging, nicht selten belastet und bedrückt
               von irgendeiner rückständigen Arbeit: und die beiden zuletzt genannten Umstände wirkten
               wechselweise aufeinander, nicht eben vorteilhaft, wie sich leicht denken läßt. Hinzu
               traten einige schwere Konflikte mit Grete während der letzten Jahre, merkwürdigerweise
               meist im Sommer; kurz, es kam das heraus, was ein (recht harter) Urteiler über René
               dessen ‚in Fetzen gerissene Art zu leben‘ einmal genannt hat. Sicherlich nicht ganz
               mit Unrecht.
            

            Jetzt und hier aber blickte er nicht ohne Erstaunen auf das krause und aufgekrauste,
               ja, zerschründete Bild seiner jüngeren Vergangenheit.
            

            Es war ihm heute, am 14. Juli 1927, bereits fremd geworden wie eine Mondlandschaft.

            Daß man so hatte leben mögen!

            Aber die Kluft von Unterschied, die ihn von alledem trennte, war unauslotbar, weil
               unbenennbar, und nicht meßbar mit dem Maß und Namen einzelner gebesserter Umstände:
               sie öffnete sich jetzt eigentlich nur in der Art, wie er dieses Zimmer sah, und die
               darin umher stehenden oder liegenden Dinge, und das Gitter des Balkons draußen, und
               die sehr großen und regungslosen Baumkuppeln über dem Hofe: ja, sogar darin lag’s,
               wie sich ein fernes Klingeln der Straßenbahn anhörte oder ein kurzer gedämpfter Hupenton
               – und lang nach alledem erst traten jetzt jene ja wirklich veränderten und gebesserten
               Umstände wie von allen Seiten zugleich an René heran: von Geldnöten war überhaupt
               keine Rede mehr, er hätte ohne weiteres auf eine Woche zum Beispiel nach Venedig fahren
               können (Grete’s Vorschlag für Stangeler), sein Paß war in Ordnung (sie hatte die Verlängerung
               empfohlen, damit René für Jan Herzka bereit sei); aber jene Reise nach Venedig wäre
               jetzt ganz in der gleichen Weise eine überflüssige Veranstaltung gewesen wie der Weg
               in’s Schwimmbad. …
            

            Von allen Seiten standen geradezu schwindelnde Räume der Freiheit heran (die sich
               merkwürdig gut mit seiner nun festen Bindung an Grete vertrugen, aber diese Merkwürdigkeit
               bemerkte er nicht, der Herr von und zu René).
            

            Aus irgendeinem Grunde und mit irgendeinem Auftrag lagen hier die Schlüssel zum ersten
               Stockwerk des Hauses, zur Wohnung seiner Eltern. Ja, dies war es: er hatte noch einmal
               die Gashähne und Lichtschalter zu überprüfen. René stieg hinab und tat mit Sorgfalt
               das Befohlene.
            

            Als er oben wieder den Vorraum betrat, schlug das Telephon schrillend an. Es war fast
               wie ein Hundegebell, das ertönt, wenn jemand eintritt.
            

            Stangeler hob die Muschel, und sogleich hatte er die Empfindung, als werde aus dieser
               mit einer Art winzigem Maschinengewehr knatternd in sein Ohr geschossen:
            

            „Herr Dr. Stangeler persönlich, ja?! Hier spricht Verlag und Druckerei Pornberger
               und Graff, Direktor Szindrowits mein Name. Herr Dokter, eine Ihnen nahestehende Persönlichkeit,
               Ihr Freund Herr Bill Frühwald, hat sich bei uns sehr nachdrücklich und verdienstvoll
               für Sie verwendet und eingesetzt, und unsere Firma wäre unter gewissen Umständen und
               Bedingungen möglicherweise bereit, Ihr Werk über mittelalterliche kriminelle Geheim-Folterungen
               in Verlag zu nehmen, hiebei müssen Sie sich natürlich darüber im klaren sein, Herr
               Dokter, daß dies vornehmlich zur Förderung der wissenschaftlichen Zwecke in’s Werk
               gesetzt werden würde, ohne Hinblick auf einen geldlichen Gewinn, und Sie müssen desgleichen
               in Betracht ziehen, daß ja von Ihnen vor allem eine Drucklegung anzustreben ist, in
               Ihrem Interesse, damit Ihr Name im Zusammenhange mit derartigen Angelegenheiten einem
               erweiterten Leserkreise bekannt wird, bei bescheidenen Honorarforderungen Ihrerseits
               wären wir, trotz der Schwierigkeiten, die sich hier bieten, bereit, die Sache in Erwägung
               zu ziehen, obwohl die Kosten, die wir bei Drucklegung Ihres Werkes zu tragen hätten,
               wahrhaftig nicht als unerheblich bezeichnet werden könnten, sind wir geneigt, die
               Angelegenheit unverzüglich in Angriff zu nehmen, das heißt, in Gestalt einer Vorbesprechung
               wären Herr Direktor Abheiter und ich, Direktor Szindrowits mein Name, bereit, Sie
               jetzt aufzusuchen, in etwa einer halben Stunde, die genaue Adresse hat uns Ihr Freund,
               Herr Bill Frühwald, bereits mitgeteilt, und wären wir also geneigt, uns zu Ihnen zu
               begeben, indem wir Sie gleichzeitig ersuchen, sich diesfalls bereit halten zu wollen.“
            

            „Ja …“ (‚Ja, wie kommen Sie denn eigentlich dazu …?‘ hatte Stangeler sagen wollen,
               aber er kam nicht dazu).
            

            „Gut, geht in Ordnung. Wir kommen.“

            Es ward alsbald aufgelegt und das Gespräch auf solche elegante Art beendigt. Stangeler
               wußte nun zumindest dieses eine: daß er in einer halben Stunde die zwei Kerle, will
               sagen die beiden Herren Direktoren von Pornberger und Graff – eine René im höchsten
               Grade unbekannte Verlagsanstalt – hier auf dem Halse haben würde.
            

            Er versuchte, den Zwischenfall zu deuten. Das Meritorische selbst erwog er keineswegs.
               Aber den fettigen und im Grunde eigentlich rohen Ton, in welchem der Mann in seiner
               wirksam glatt überrennenden Art unaufhörlich in’s Telephon geredet hatte, wollte Stangeler
               jetzt in sein Gehör zurückrufen, zugleich mit dem fürchterlichen und geradezu beleidigenden
               Deutsch … René verfiel, wie so oft schon, in den Fehler, das unmittelbar Gegenwärtige,
               das ihn Anspringende oder Überrennende, sogleich auch interpretieren zu wollen. Es
               mißlang freilich auch diesmal. Was blieb, war ein tiefes Unbehagen in bezug auf jenen
               telephonischen Anruf überhaupt, genauer: daß ein solcher Anruf möglich gewesen und
               auch erfolgt war.
            

            Eine halbe Stunde später betraten die Direktoren Szindrowits und Abheiter – Männer
               um die Fünfzig, allzu modern angezogen und überaus stark parfümiert – unaufhörlich
               teils gleichzeitig, teils abwechselnd in der schon angedeuteten Art redend, Stangelers
               Zimmer. Sie sprachen gehenden, sie sprachen stehenden Fußes, sie setzten sitzend alsbald
               fort, und ließen keinen Zweifel darüber, daß jede wissenschaftliche Betätigung heutzutage
               eine an sich ganz aussichtslose Sache bleiben müsse, fänden sich nicht eben doch immer
               wieder Idealisten, die solche Zwecke zu fördern bereit wären. Allmählich, und nicht
               ohne ein Staunen, welches nun wirklich jeden Versuch einer Interpretation ausschloß,
               bemerkte Stangeler, daß beide Herren nahezu ganz gleich gekleidet waren, und, obwohl
               sie sonst einander keineswegs ähnelten, war dies doch beim alternierenden Sprechen
               wieder in sehr hohem Grade der Fall: es ging im unaufhörlichen Reden des einen Stimme
               in die des anderen derart glatt über, daß Stangeler einmal vermeinte, es rede noch
               der Abheiter, während längst der Szindrowits sprach; und war ihr Wechselgesang an
               sich ertötend, so spielte jener zuletzt erwähnte Umstand doch schon geradezu auf das
               Gebiet des irgendwie Unheimlichen hinüber.
            

            Der alternierende Vortrag beider Herren hatte inzwischen das Thema der Volksbildung,
               der Aufklärung, der Popularisierung wissenschaftlicher Ergebnisse angeschnitten, wovor
               auf keinem Gebiete halt gemacht werden dürfe, wie sie besonders betonten. Und so müsse
               denn auch ein wissenschaftliches Material, das von der historischen Seite her für
               einen der modernsten und aktuellsten Zweige der Forschung, für die Sexualwissenschaft
               nämlich, fruchtbar werden könne, weitesten Kreisen zugänglich gemacht werden, was
               allerdings nur auf dem Wege ‚eines in dieser Spezial-Branche gut eingeführten und
               renommierten Verlagshauses am hiesigen Platze‘ möglich sei. Und nun bekam Stangeler
               auch die bebilderten Prospekte einer mit acht Bänden bereits erschienenen ‚Sexualwissenschaftlichen
               Reihe‘ zu sehen, deren Titel und Texte sowie die Illustrationsproben gar keinen Zweifel
               darüber aufkommen ließen, daß die Firma Pornberger und Graff auf diesem Gebiete ein
               wirklich leistungsfähiges Institut genannt werden durfte.
            

            Jedoch muß andererseits gesagt werden, daß die Herren Szindrowits und Abheiter sich
               hier, vom geschäftlichen Standpunkte gesehen, falsch benahmen und somit als Akquisitoren
               eines für die Verlagsproduktion von Pornberger und Graff möglicherweise sehr wichtigen
               Manuskriptes über mittelalterliche kriminelle Geheim-Folterungen (hätten sie es gekannt,
               wären sie nie gekommen) eigentlich recht wenig taugten. Denn sie waren weit davon
               entfernt, aufzufassen, daß ihr Gerede sich just an der Grenze eines Jenseits im Diesseits
               breit machte, und noch viel weniger ahnte ihnen etwas davon, wie sich das von dort
               drüben aus anhören mochte. Aber die dämonische Kraft ordinärer Aufdringlichkeit, Zudringlichkeit
               und schließlich sogar Eindringlichkeit beruht ja geradezu darauf, daß sie in bezug
               auf den Raum dort drüben, in welchen sie sich hineinflegelt, vollkommen unwissend
               ist; indem sie ihn nämlich ihrem eigenen ohne weiteres für gleich beschaffen hält.
               Hiedurch entstehen immer wieder Lagen wie jene, in welcher sich etwa Levielle dem
               René gegenüber, und einmal auch der Chefredakteur Cobler gegenüber Schlaggenberg befunden
               hat, als dieser ihm gestehen mußte, daß er wirklich nicht wisse, warum der plötzliche
               Allianz-Segen sich gerade jetzt auf ihn herabsenke.....
            

            Stangeler ward von den beiden Herren aus der ganzen Situation hier geradezu hinausgedrängt.
               Je mehr jene sich als grobindiskutabel erwiesen, desto leichter wurde die Lage für
               René zu meistern, da er gar nicht in die Gefahr geriet, sich überhaupt in ein Gespräch
               einzulassen. Zunächst allerdings boten Abheiter und Szindrowits, selbst redend, einer
               Entgegnung keinen Wortbereich. Aber schließlich einmal machten sie doch eine Atempause
               und warteten ein wenig, ob Stangeler was sagen würde. Dieser, nach derart breitschlagendem
               Eindrucke, vermochte zunächst kaum seine Trägheit zu überwinden und zu sprechen, so
               erdrückend wirkte auf ihn die von vornherein bestehende Sinnlosigkeit jedes Wortes.
            

            Endlich sagte er, sehr beiläufig: „Ich gedenke die von mir entdeckte Quelle in Amerika
               zu veröffentlichen, nicht hier.“
            

            „Aber Herr Dokter!“ rief Abheiter, „wie stellen Sie sich denn das vor?! Da müßte die
               Sache ja erst in’s Englische übersetzt werden, da bleibt für Sie nicht viel Gewinn
               übrig!“
            

            „Nein“, sagte Stangeler. „Eine Übersetzung kommt hier gar nicht in Frage, bei einer
               Quellenpublikation für kulturhistorische oder germanistische Zwecke. Übersetzt wird
               höchstens mein Kommentar.“
            

            „Das kann ich mir schwer vorstellen“, bemerkte der Direktor Szindrowits. „Auf diese
               Weise können Sie doch ganz unmöglich breitere Leserschichten erreichen.“
            

            „Das ist auch in diesem Falle völlig nebensächlich“, ließ Stangeler fallen.

            Die letzte Äußerung René’s war in einem so gleichgültigen Tone herausgekommen, daß
               dessen Echtheit über die Schranke in’s Jenseits im Diesseits drang und dort die kommerziell-taktischen
               Instinkte schließlich doch berührte, wobei die Herren sich wahrscheinlich erst bewußt
               wurden, daß sie erheblich über den Rand gefahren waren, ja, den ganzen Auftritt überhaupt
               und von Beginn falsch angelegt hatten.
            

            Daher sagte also jetzt Szindrowits:

            „Unbeschadet alles dessen, was Sie in Amerika machen, Herr Dokter, das berührt unsere
               Interessen nicht. Und es sollte Sie das nicht hindern, am hiesigen Platze in Form
               einer populärer gehaltenen Publikation den verdienten Vorteil aus Ihrer vielen Mühe
               und Arbeit zu ziehen. Wenn ich früher gesagt habe, bei bescheidenen Honorarforderungen
               Ihrerseits, so war das natürlich im Maßstabe eines großen Verlagshauses, wie des unsrigen,
               gemeint, wobei es sich, im Rahmen der Kalkulation, noch immer um recht respektable
               Beträge handeln wird. Wollen Sie also, Herr Dokter, freundlichst zur Kenntnis nehmen,
               daß wir, nach Prüfung des Manuskriptes und bei allfälligem Abschlusse eines Verlagsvertrages,
               Ihnen mit Vorschüssen auf die Band-Tantiemen – errechnet auf Grund des broschierten
               Exemplares – mit einem Betrage bis zu dreitausend Schilling per sofort zur Verfügung
               stehen würden.“
            

            Direktor Abheiter nickte dazu.

            Als Szindrowits eben geendet hatte, hörte René in der hohlen Stille des Vorzimmers
               draußen das stoßweise Klingeln des Telephons.
            

            Stangeler hat später einmal offenherzig eingestanden, daß er in diesen Augenblicken
               geschwankt hatte, und dies trotz seiner genauen Kenntnis des Umstandes, daß eine derartige
               Publikation, auch wenn sie nicht unter seinem Namen erfolgte, ihn früher oder später
               in der wissenschaftlichen Welt erledigen und unmöglich machen würde (so weit langte
               sein Verstand damals denn doch bereits). Aber er schwankte eben nur während jener
               wenigen Augenblicke, deren er bedurfte, um aus seinem Zimmer durch den langen Gang
               bis zu dem läutenden Apparate zu gelangen.
            

            Es war Grete: und mit Neuigkeiten. Eben hätte der Dr. Williams angerufen. Professor
               Bullog sei eingetroffen, und habe sich sofort an ihn gewandt mit der Bitte, ihm ein
               Zusammentreffen mit Dr. Stangeler zu vermitteln. „Er bittet dich“, sagte Grete, „morgen
               zwischen zehn und elf Uhr in’s Hotel Krantz, ‚Ambassador‘ heißt es jetzt, zu kommen,
               und, wenn es dir möglich sein sollte, das Original gleich mitzubringen. Jetzt denke
               dir, René, der Professor Bullog, so sagt Williams, ist geradezu schwer begeistert
               von deinem Kommentar und von der Genauigkeit deiner einzelnen Erklärungen – er hat
               geäußert, du müssest ja ein ganz erstklassiger Fachmann sein, und der Essay, den du
               vorangestellt hast, sei geradezu großartig, und so weiter, und so weiter – was sagst
               du jetzt? Bist halt ein gescheites Bubengeschöpf …“
            

            Und so weiter, und so weiter. Sie vereinbarten dann, sich heute einmal im Prater unten
               zu treffen, wo es kühler sei, bei der Endstation der Straßenbahn. Grete’s Stimme klang
               ganz hell, manchmal wie der Schrei eines Vogels. Nun wirklich, sie flog über die Höhen
               ihres Lebens, so schien es.
            

            Langsam kehrte Stangeler in sein Zimmer zurück und bemerkte, daß sich die beiden Herren
               darin nach allen Seiten umsahen. Sie gingen die Wände entlang. Aber es gab eigentlich
               nichts zu sehen. Der Schreibtisch war leer.
            

            René drückte sein Bedauern zugleich mit seiner endgültigen Ablehnung aus, und wurde
               nun also die Direktoren los.
            

            Alsbald schlug die Stille hier wieder über Stangeler zusammen, und aus ihr tauchte,
               ohne daß irgendeine Interpretation versucht worden wäre, die eigentliche Bedeutung
               des ganzen Zwischenfalles rund und wie rauschend herauf. Denn es war ihm ein solcher
               Erweis des Wandels der Dinge zwischen Grete und ihm noch nicht zuteil geworden, wie
               dieser ihr telephonischer Anruf jetzt und gerade in diesen Augenblicken. Nun erst
               begriff er, was in den letzten zwei Monaten, seit der Reise mit Herzka nach Kärnten,
               sich eigentlich vollzogen hatte: daß sie bei ihm eingemündet war und nicht mehr nur
               von Fall zu Fall mit ihm im Bett lag – und auf dieses allzu deutliche von Fall zu
               Fall sah er jetzt zurück wie auf ein primitives Stadium seiner eigenen Geschichte
               – sondern daß sie mit ihm in einem und demselben Bette dahinfloß. Auch, daß kein Einblick
               in sich selbst und keine tiefste Erforschung, von Gefühlen ganz zu schweigen, und
               seien die gleich die größten, jene unbezweifelbare und handhafte Gewißheit schenken
               können, wie die aus dem äußeren und dinglichen Leben herantretenden Tatsachen, denen
               allein wirkliche, entscheidende und durch nichts zu erschütternde Autorität eignet.
               Facta loquuntur. Nur die Tatsachen sprechen. Die Tiefe ist außen.
            

            ‚Die Tiefe ist außen.‘ Er sprach diesen Satz des Kyrill Scolander laut vor sich hin.

            Und machte sich fertig, um in den Prater zu fahren.

            Als Stangeler an der Endstation aus der Straßenbahn stieg, war es noch hell, ja, es
               lag noch das Rotgold der Abendsonne da und dort zwischen den hohen Baumkronen und
               im wuchernden Grün der Au. Schon kam Grete auf ihn zu, mit dem vorhergehenden Zuge
               angelangt. Sie trug ihre gesamte weibliche Waffenrüstung Stangeler entgegen, aber
               die friedliche Absicht dabei war doch unverkennbar: diese Bastionen sollten ihn nicht
               bedrohen, diese Spitzen ihn nicht durchbohren, vielmehr luden alle herabgelassenen
               Zugbrücken zum Eintritte. Zwei Monate hatten genügt, um den Frieden ihr zur zweiten
               Natur werden zu lassen. …
            

            Nicht doch, er war ihre erste; das erkannte René jetzt. Dieser Frieden war echt. Der
               Krieg aber war ein sehr kunstvolles und vielleicht unentbehrliches Stadium zwischen
               Grete und ihm gewesen: dennoch sah dieses Positions-Spiel, von jetzt und hier gesehen,
               schon fast eben so primitiv aus wie die einstmaligen Vereinigungen von Fall zu Fall.
            

            Sie hatten jetzt wahrlich Wichtigeres im Auge. Zweifellos ist schon damals von der
               Siebenschein die weittragende Bedeutung klarer erkannt worden als von René, welche
               der Sache zukam, die Williams eingeleitet hatte und die nun ihrer Verwirklichung rasch
               entgegen ging; ganz ähnlich wie nicht lange vorher Frau Mary K. das Bedeutsame der
               Wende im Leben Leonhards, durch den Eintritt des Prinzen in dieses Leben, handhafter
               erfaßt hatte als unser Leonhard selbst. Auch hier, in bezug auf Stangeler, wäre ein
               bei jenem anderen Anlasse schon Gesagtes fast ebenso zu wiederholen.
            

            Doch das Paar, welches jetzt langsam die sogenannte ‚Hauptallee‘ entlang ging und
               gegen den ‚Konstantin-Hügel‘ zu, erscheint aktueller als solche Profondeurs, und nimmt
               den Vordergrund ganz ein. Dahinter breitet sich dieser tiefliegende Teil der Umgebung
               Wien’s aus, der Prater, vom Strome bestimmt, von enormen, weithin offenen Wiesen durchzogen,
               darauf da und dort wahre Riesenbäume ganz isoliert sich erheben, dann wieder im Auwald
               verschwindend, der über hineinleckenden Wasserarmen tief herabhängt, ja, sie oft ganz
               einwölbt. Wird der Spiegel breiter und zum Teiche, dann sieht man etwa drüben, über
               dem anderen Ufer, die fernen Feinästligkeiten eines kaum glaublich hohen Baumwipfels
               gegen den Abendhimmel stehen. Dies hat mit dem wuchernden Gewächs, seinem tiefen,
               ja fast sonoren Geruch, dem sumpfigen Aushauche des Wassers, und mit den Gelsen, die
               es da wohl auch gibt, nichts mehr gemein. Es gehört der Ferne an, dem Winde, der offenen
               windziehenden Breite des Stroms, den davongleitenden Schiffen, der vergehenden Zeit,
               wohl auch den Abschieden und dem Schmerze.
            

            Auf der Hauptallee, zumindest in jenem Teile, wo Grete und René langsam dahingingen,
               gibt es keine Gelsen. Wir hören die Siebenschein noch sagen, daß Williams ihr geradezu
               gedankt habe, denn Professor Bullog sei für ihn ein wichtiger Mann in Cambridge, soll
               heißen, an der Harvard University. Übrigens habe Williams in seiner offenherzigen
               Art auch gesagt: „Ihr Bräutigam, Fräulein Siebenschein, das ist ein lieber Mann, und
               von großen Fähigkeiten, ich schätze ihn sehr.“ Versteht sich, daß die Grete darüber
               sich freute, wie die Sachen nun lagen. Wir sehen später das Paar, das jetzt unter
               solchen Gesprächen den Fahrdamm der Allee kreuzt – sie ist einige Kilometer lang und
               schnurgerade, von der Mitte des Fahrdammes sieht man nach beiden Seiten wie in ein
               verkehrt gehaltenes Perspektiv hinein, ein Augenschuss in’s Weite – wir sehen später
               das Paar im Garten eines der Prater-Wirtshäuser sitzen, deren Gebiet hier beginnt
               und allmählich in den Herrschbereich des bekannten ‚Wurstelpraters‘ übergeht, der
               nachts eine mächtige Höhlung von Helligkeit in die Auen schlägt, eine Höhlung, deren
               Wände bekrochen sind von zahllosen bunten Lichtern, drehenden und stehenden, wo es
               klingelt und schallt von den Karussellen, deren einige damals noch sehr anmutig, ja
               fast biedermeierisch waren, mochten sie auch erst am Ende des neunzehnten Jahrhunderts
               gebaut worden sein: mit Hochzeitskutschen, mit Feen und Genien; jenes bunte ‚Ringelspiel‘
               mit dem Brautwagen steht und dreht sich sogar heute noch. In einem der Praterwirtshäuser
               gab es die ‚Damenkapelle Hornischer‘, alle in den gleichen weißen Kleidern mit bunter
               Schärpe, sehr honett, ein Orchester von gut zwanzig Köpfen, und sie spielten auch
               ausgezeichnet. Dennoch bleibt der Name ‚Hornischer‘ für jeden an den damaligen Zeitläuften
               Beteiligten unangenehm im Gedächtnis, denn jener Name ist ein im Grunde roher und
               wirkt peinlich – auch wenn man nicht an Hornissen denkt – peinlich in ähnlicher Art
               wie gewisse andere zu Wien (in jedem Sinne) gemeine Namen, etwa Rambausek. Hornischer
               aber hat doch schon etwas von versteckter Gewalttätigkeit und nach innen gekehrter
               Brutalität an sich, daran konnten auch die recht hübschen zwanzig Damen in den weißen
               Kleidchen und mit den bunten Schärpen nichts ändern: der Name brachte in Harnisch.
               Als Grete und René einmal vom Essen aufsahen, hing ganz tief etwas ungeheuer Großes
               und Gelbes zwischen den Bäumen am Himmel, das sie erst in der nächsten Sekunde recht
               als den Mond erkannten. Es war der Vollmond des heutigen 14. Juli. Vom Wurstelprater
               herüber schlug die Glocke eines Karussells an, dann klang das breite Blasen und Dreschen
               eines Orgelwerkes, welches den kreisenden Gang der Sachen begleitete. Die altmodischen
               Karusselle mit den Feenwagen und Hochzeitskutschen aber haben eine klingelnde Glöckchenmusik.
               Die Anny Gräven, sonst gerne im ‚Wurstelprater‘, war um die Zeit, als Grete und René
               sich wieder auf den Heimweg machten – nicht lange nach neun Uhr, denn für morgen stand
               ja Wichtiges bevor – schon sehr betrunken. Sie ging nicht aus. Sie lag in ihrem Zimmer
               in Kleidern auf dem Bett, bei ausgeschaltetem Licht, und überlegte im Dunkeln sozusagen
               organisch, also weniger im Kopfe als im Leib, im Zwerchfell (wie die alten Griechen),
               ob sie jetzt sich erheben solle, um über dem Eimer zu erbrechen, oder ob ihr die Überwindung
               solchen Stadiums durch Einschlafen noch möglich wäre, ohne das Bett zu besudeln. Mit
               den Augen hielt sie sich bei diesen Deliberationen – um der drehenden Bewegung, welche
               sie empfand, entgegen zu wirken – an einigen fernen blauen Lichtern drüben bei der
               Gürtelbahn fest, die durch den halb beiseite geschobenen hohen bleichen Vorhang blickten.
               Auch fiel von der Straßenbeleuchtung ein Schein in’s Zimmer.
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            Wenn ich mich abends zurückleg’, ich schlaf’ immer am Rücken ein, dann ist grad in
               dem Augenblick, wo ich mit dem Hinterkopf auf die Pölster komm, die vorige Nacht wieder
               da. Es geht auch weiter. Wie der Bub damals vom Klosett ewig nicht zurückgekommen
               ist und es war so schrecklich, weil ich gemeint hab’, er wär’ hinuntergezogen und
               versaugt worden, da bin ich in derselbigen Nacht die Sorge nicht mehr losgeworden,
               und der Krächzi ist erst in der nächsten Nacht wieder hereingekommen. Ich leb’ eigentlich
               zweimal, hab’ auch doppelt Sorg. Nicht alles ist doppelt. Der Kubi war doppelt. Das
               Fräulein Licea nie. Aber die Weinschläuche doppelt. Das Feuer bis jetzt einfach, rotes
               Wimmerl. Die Scher’ einfach, leider, ich hab’ sie niemals hinüber bringen können,
               man sollt’s nicht glauben.
            

            Manchmal lieg’ ich da wie unter einem Wasserspiegel, so tief in der Stadt drinnen,
               aber es ist nicht, weil die Donau vielleicht gestiegen ist, sondern es ist ein lila
               Nebel, ein Nebel-See, der alles bedeckt. Mein Mann war im Krieg gegen die Italiener
               und hat diesen großen Angriff bei Flitsch-Tolmein mitgemacht, wo die Österreicher
               im Tal unten bis zu den Hüften durch das grüne giftige Gas haben müssen, wie sie vorgegangen
               sind, das haben sie zuerst selbst losgelassen, und dann hat es sich unten gesammelt.
               So ist dieser lila Nebel, aber nicht giftig, sondern gut und duftig, und alles ist
               viel schöner, wenn er steigt, man sieht alles in ihm eigentlich viel besser, es ist
               so, wie wenn sich lauter Flieder aufgelöst hätt’ darin. Heute nacht war nur Flieder-Nebel,
               auf die da unten hab’ ich ganz vergessen, auch nicht zum Plafond geschaut, ob vielleicht
               ein Kubi-Kastl da sitzt. Der Krächzi und ich sind im Flieder nur so geschwebt.
            

            Jetzt, nachdem ich aufgewacht bin, hab’ ich bald gewußt, daß er tot ist, nicht viel
               geweint, nur bissel. Das Lila war so gut.
            

            Ich weiß schon, daß ich in einer engen Gassen wohn’, und daß jetzt die großen Häuser
               gebaut werden, dort wo es sehr hell und immer windig ist, siehst den Hermannskogel
               oder den Cobenzl, draußt am Gürtel ist es. Und für den Krächzi wär’ es schon besser
               gewesen. Aber die Leut’ haben doch nix dahint liegen lassen und sind in die hellen
               Häuser durch die weißen Türen überall eingezogen, und ihren ganzen Dreck aus den Gassln
               haben s’ mit hinein geschleppt, Kastln und Häferln und alte Dräht’ und Lampen. Am
               End’ schaut alles aus wie ein sauberes Teller, auf das die Fliegen gekackt haben.
               Mit dem Übersiedeln wär’ gar nix getan, deswegen kralln s’ hier unterisch genau so
               weiter und patschen im Schlamm herum. Und dabei gibt’s doch hier in Liechtenthal noch
               ein paar gute Geister auch, so daß die Oberhand nicht ganz gewonnen werden kann von
               denen da unten, und daß sie nicht heraufkönnen, wär’ auch schrecklich, so nackat und
               schleimig am hellichten Tag, und der Schrecken dann, vor alle Leut ihre Augen.
            

            Ich hab’ mich oft gewundert, daß ich so tief unten leben muß und auch da geboren bin
               und nicht an den hellen und trockenen Leiten oben, wie am Leopoldsberg zum Beispiel,
               hab’s oft gedacht, wie mein Mann noch gelebt hat, wenn wir am Sonntag draußen waren
               auf einer Landpartie. Andere aber haben nicht nur draußen, sondern auch drunten trockener
               gelebt, ja, sogar mein eigener Mann auch, das war mir besonders unheimlich, wegen
               mir selbst, versteht sich. Wir haben im gleichen Händlstall gelebt, aber immer auf
               verschiedenen Spriesseln[8] sind wir gesessen. Aber mir war schon recht, daß es ihm besser geht, und ich allein
               hab’ unten in der Feuchten leben müssen. Daß nach ihm nix greift. War mir recht. Die
               Gassen hier ist schon meine Gassn, und muß ich zufrieden sein. Nur das mit die Weinschläuch’
               war unanständig. Zuletzt hat sich einer bewegt, ich hab’s deutlich gesehen. Gestern
               träumt mir, ich war bei dem Professor, wollt’ sie alle auszementieren lassen, daß
               er’s mit dem Beton anfüllt; und wenn kein Wein mehr durchkann, so ist das dem Wirt
               seine Sachen. Ich war bis vor paar Jahr noch eine hübsche Frau. Man kann mich zu solchen
               Sachen nicht zwingen auf der Gassen, auch der Herr Wirt nicht, sollen sie’s halt nicht
               herauslegen beim Keller-Loch, die grauslichen schwarzen Viecher. Das heißt doch wirklich
               vom Schlimmsten, was geheim bleiben müßte, am hellichten Tag reden. Und am Schluß
               steigen s’ noch beim Zwölf-Uhr-Läuten aus alle Kanalgitter zugleich, da hat man’s
               dann, den nassen schwarzen Schrecken, freilich rennt dann alles, rette sich wer kann,
               und das Schießen nützt dann auch nichts mehr. Das kommt aber alles nur von dem Herumspielen
               mit solchen Sachen.
            

            Aber, wenn er oben in meinem Zimmer grad dort sitzt, wo der Plafond mit der Wand zusammenstößt
               und seine Arme nach allen Seiten auseinander gespreizt hat, und dort klebt, wie eine
               Spinne, die sich festhält, dann kann ich gar nichts gegen ihn machen, obwohl ich doch
               die Schere im Zimmer hab. Es ist eigentlich nicht so ganz recht mein Zimmer; und ich
               hab’ die Schere dadurch nicht gleich bei der Hand. Freilich kann ich den Kubi nicht
               herunterschneiden, auch wenn ich auf einen Stuhl steigen würde, könnt’ ich ihn nicht
               erreichen, weil es zu hoch ist. Ich fürchte mich auch viel weniger vor ihm, wenn er
               so klein dort oben sitzt, fast viereckig, wie ein Kastl, mit der krummen Nasen wie
               ein Papagei mitten im Gesicht. Ich kann ihm ja übrigens gar nix tun, denn ich lieg’
               doch im Bett. Es ist immer ganz still, wenn er da ist, der Kastl-Kubi. Dann, wenn
               ich ihn sehe, da fällt mir jedesmal ein, daß ich ihn unten in den Kavernen eigentlich
               noch niemals wirklich gesehen hab’, es ist zum Glück nichts aus dem Wasser gekommen.
               Das wär’ freilich nicht so kubi-klein gewesen, wo es einem vielleicht nichts tun kann,
               sondern sehr groß, auch kein Kastl, sondern schlangenweich und voll Schleim. Ich wär’
               gestorben, wenn es wirklich aus dem Wasser gekommen wär’, ein Teil davon vielleicht,
               ein Arm, der saugen will. Ich wär’ gestorben, wenn es näher gekommen wär’, ich hätte
               das nie überleben können. Wenn das Kubi-Kastl aber bei mir oben am Plafond gepickt
               ist, hat das Zimmer doch wie eine Kaverne ausgesehen, ganz kahl, oder wie eine Waschküche
               oder das Zimmer daneben, wo man bügelt. Und weit weg von meiner Wohnung. Aber ich
               bin im Bett gelegen.
            

            Oft bin ich so bedrückt hier in dieser Gegend und denke, warum so tief wohnen, fast
               schon an der Donau, da kann das alles viel eher an unsereinen heran. Viele Leute wohnen
               heller. Sie sind darum auch schneller. Ich würde mich schämen, wenn herauskäme, was
               für langsame Schwierigkeiten ich immer wieder mit dem Kastl-Kubi habe. Das Fräulein
               Licea sagt, es heißt ‚Kubus‘, aber was soll ich damit machen? Wenn er nahe beim Plafond
               sitzt und sich mit seinen Draht-Armeln festgekrallt hat wie ein Spinnerich, so ist
               es eben doch der Kubi im kahlen Zimmer.
            

            Wie ein rotes Wimmerl geht das Feuer auf, erst war es noch ganz klein, nur an einer
               einzigen Stelle, ein Stückerl glühender Kohle; ist auf dem Haus gesessen wie ein Wimmerl
               auf der Nasen. Aber es ist reif, es muß platzen. Jetzt haben sie den Krächzi umgebracht.
               Da kann man nicht mehr zurück. Hintri geht’s nimmer. Nicht die dort unten waren es,
               und grad vor denen hab’ ich immer Angst gehabt, daß sie den Krächzi holen und sogar
               herauflangen, wenn er wiescherln geht auf den Abort. Aber doch war es dieser Kastl-Kubi,
               der ihn dorthin mitgenommen hat, wo sie ihn erschossen haben. Und der Kastl-Kubi war
               doch auch eigentlich von unten: die grauslichen Arme waren aber aus Draht, von Drähten
               waren sie alle. Das Fräulein Licea hat damals gemeint, man müßt’ sie doch alle lassen,
               weil man nicht weiß, in welchem noch Strom ist und in welchem nicht mehr. Man hätt’
               sie ihm alle abzwicken sollen. Jetzt hat er den Buben damit erwischt, und dorthin
               gebracht, und so ist das Unglück geschehen, nicht nur für mich. Den Buben hätten sie
               nie umbringen dürfen. Denn jetzt halten sie’s nicht mehr auf. Jetzt natürlich wird
               es brennen müssen, wird das Feuer sein, und ich möcht’ wissen, wie die da jemals noch
               herauskommen wollen, denn das Kind macht keiner mehr lebendig.
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            Als der Vollmond untergegangen, genauer gesagt, hinter den hohen Bergen ganz verschwunden
               war, verfinsterte sich die Nacht gegen den Morgen zu immer mehr, trotz der Sternklarheit,
               die aber im tiefen Forste nur selten einen Blitz zwischen die Äste schoss. Endlich
               war alles in dichteste Dunkelheit gepackt. Ein fallendes dürres Blatt, das den bescheidenen
               Wipfel eines der hier zwischen die hohen Tannen eingedrungenen Birkenstämmchen verließ,
               hätte in diesem vollkommenen Geräusch-Vacuum deutlich gehört werden können, noch mehr
               das Vorschnellen einer kleinen Eidechse aus einer verrotteten Blätterschicht, worin
               sie sich für die Nacht geborgen: nun aber war sie durch das Rascheln erschreckt worden.
               Diesem antwortete weiterhin nichts mehr, und kein Zweiglein rührte sich. Der Wald
               schwieg wie ein Grabgewölbe. Auch auf dem Wege draußen, der waagrecht am Hange entlang
               lief, parallel mit dem bergseitigen Parkzaun des Erholungsheimes – hier befand sich
               auch jenes Türchen, durch welches Leonhard einst getreten war, und bald mehr in den
               Wald hinein, als aus dem Park heraus – auch auf jenem Wege lag dick die Dunkelheit.
               Man konnte weder ihn noch den Zaun oder gar das Türchen darin sehen, man sah von alledem
               gar nichts, nur ein paar Sterne über dem Scheitel, weil die Äste den Weg nicht ganz
               übergriffen.
            

            Aber ein Kundiger hätte auch ohne Uhr in der tiefen Finsternis hier das Heraufkommen
               des Morgens erkannt. Es gab einen feinen Luftzug, der weitaus noch kein Geräusch erzeugte,
               überdies bald wieder aufhörte. Und nicht lange nach diesem ertönte von rückwärts,
               aus der schwarzen Tiefe des Waldes – die’s also als erste wußte! – der erste Pfiff.
               Noch blieb er ohne Antwort aus anderen Wipfeln. Aber wenn man jetzt scharf zwischen
               den Bäumen im Park des Erholungsheimes nach Osten gelugt hätte, dann wäre dort über
               dem Kimm der Berge die grüne Verfärbung des Himmels bereits zu bemerken gewesen.
            

            In die Pokornygasse hinein floh schon in langen Fluchten das Tageslicht, vom Gestirne
               weg, das eben scharf abgesetzt und grell strahlend in den Himmelsrand schnitt, der
               rein war wie frisch hingestrichener Lack. In diesen Augenblicken hatten die Amseln
               und die anderen zu Ehren des Apollon bestellten Trompeter und Pauker ihre übliche
               Generalpause gehalten. Gleich danach aber ging’s derart los, daß, hätte da wer zu
               so früher Morgenstunde auf der Gasse ein Gespräch führen wollen, ihm zweifellos etwas
               schwerer geworden wäre sich zu verständigen. Es ward gepfiffen, kunstvoll gesungen
               und kadenziert, geantwortet und überboten.
            

            Doch verschwand der neue Sonnenball für Augenblicke hinter Rauch und ausgestoßenen
               Dampfsäulen vom Bahngelände. Als die ersten breiten und noch immer leicht rötlichen
               Bänder auf der ‚Schanze‘ und dem kleinen Parkstreifen lagen, stand die Sonne, rein
               mathematisch genommen, schon erheblich über dem Horizonte. In der Pokornygasse rührte
               sich noch nichts. Es ist das ein Viertel, wo man so früh nicht aufsteht.
            

            Doch in der tief eingerissenen Schlucht, die von der Döblinger Hauptstraße in den Wertheimstein-Park
               absinkt, schnatterte man schon lange, plusterte sich auf und brachte lächerliche quakende
               Töne hervor, wie man das eben nur kann, wenn man einen breiten Schnabel besitzt. Auch
               wurde zum Bächlein gewatschelt, dann aus diesem wieder heraus, und zuletzt, gesammelt
               und nicht ohne Geschrei, zum Rand des Teiches, auf dessen Oberfläche man alsbald in
               Gruppen und in Gravität davonzog, nach rückwärts kokett mit wackelndem Pürzel winkend.
            

            Inzwischen hatten des Gottes Strahlengeschosse das Laub und die Schlucht bis zum tiefsten
               Grunde durchdrungen, noch immer rötlichen Scheins, und grünglühende Grotten in den
               Gebüschen höhlend.
            

            Es war eine süße Zeit für Quapp, seit sie in Hietzing wohnte, in einer sozusagen gespensterlosen
               Welt, bis auf dies eine vielleicht, daß in ihr ein unwiderstehlicher Zwang aufgetreten
               war, sich mit Geldangelegenheiten zu befassen. Augenblicklich ohne Sorgen, verließen
               diese sie doch nicht: die große Sache, welche der Sektionsrat und Kajetan am 29. Mai
               ihr mitgeteilt hatten, wurde ab da zum unterdrückten Hauptinhalte ihres Lebens.
            

            Täglich fast sah sie Géza.

            Und Gyurkicz sah sie nicht mehr.

            Sie war in jedem Sinne übersiedelt.

            Nach dem Besuche bei dem Notar jedoch, und insbesondere, seit der Sektionsrat Georg
               von Geyrenhoff mit ihr dort oben gewesen und sie mit ihm danach im Café ‚Altes Rathaus‘
               gesessen hatte – durch die Anwesenheit des Sektionsrates war für Quapp alles recht
               eigentlich erst besiegelt worden! – zerriß gleichsam ihr ganzer bisheriger Horizont,
               sank in weichen und welken Flächen herab, wie Plakate, die sich von einer Bretterwand
               gelöst haben. Jedoch auch diese selbst – und als nichts besseres erschienen ihr jetzt
               Inventar und Gesichtskreis ihres bisherigen Lebens – brach ein, und sie sah sich einer
               ungeheuren Geräumigkeit des Daseins gegenüber, durch nichts anderes erschlossen, als
               durch die Tatsache allein, daß ihrer in nächst absehbarer Zeit dasjenige wartete,
               was man wirklichen Reichtum nennen kann, bezogen auf die bescheidenen Abmessungen
               des privaten Lebens einer jungen Dame nämlich.
            

            So auch empfand sie’s in der heutigen Morgenstille, einer Rosenstille, denn vom Balkon
               ihres Zimmers im Hochparterre sah sie auf Gartenbeete hinab, in welchen ein erblühter
               Stock neben dem anderen stand, dunkles und helles Rot, Weiß und Gelb und die Farbe
               des Tees. Ein Strauß dieser letzten Art befand sich auf dem Tische, von einer hohen
               Vase zusammengehalten.
            

            Es war die Sorglosigkeit, es war das Blicken in einen erweiterten Raum des Lebens
               (was noch keinen erweiterten Horizont bedeuten muß!), es war die Entschluß-Freiheit
               ohne Nötigung zu Entschlüssen, wovon Quapp jetzt getragen wurde: und nicht zuletzt
               die augenblickliche Unbehindertheit. Sie konnte den kommenden Reichtum bequem erwarten.
            

            Die an Kajetan gegebenen Fünfzigtausend gingen ihr nicht ab.

            Dies war sorgfältig errechnet worden.

            Es gab einen Finanzplan.

            Quapp aber unterschritt im großen und im kleinen die Beträge, welche ihr jener Plan
               zubilligte, sie blieb dahinter zurück, sowohl in ihrer täglichen Lebensführung, als
               auch in den Anschaffungen; diese betrafen vornehmlich ihre Garderobe. Sie hatte vor
               einigen Tagen der Modistin Pauli fünfzehn Schilling vom Preis eines Modellhutes abgehandelt.
               Alles war ergänzt worden, Wäsche, Schuhe … Sie freute sich auf heute nachmittag, auf
               den Tee bei Frau Friederike Ruthmayr. Freilich wußte sie schon genau, wer das sei,
               vom Sektionsrat. Er hatte ihr unmittelbar nach seinem telephonischen Anruf noch geschrieben.
               Nicht viel schrieb er, der Herr von Geyrenhoff, einen leichten Hinweis nur, eine Art
               von andeutungsweiser Gebrauchsanweisung für Friederike Ruthmayr: ‚… Sie werden, Quappchen,
               eine sehr liebe, gute und schöne Frau kennen lernen, welche mehr als ihr halbes Leben
               hindurch die Gattin Ihres Vaters gewesen ist. …‘
            

            Also doch gewissermaßen auch meine zweite Mutter, dachte Quapp.

            Im selben Augenblicke schlug – flüchtig nur, wie die Schwinge eines vorbeischießenden
               Vogels – eine rasche Vermutung in bezug auf den Herrn von Geyrenhoff ihre nicht ganz
               verfehlte Richtung ein. …
            

            Nun denn, auf heute abend, dachte sie, dies beiseite schiebend. Mittags sollte sie
               gegen ein Uhr Géza in einem Restaurant der Inneren Stadt treffen, wo man gemeinsam
               speisen würde, um dann vielleicht den Nachmittag ganz oder teilweise miteinander zu
               verbringen. Und während Quapp – in tiefster Befriedigung – erwog, was das hieße, nicht
               als ein armes Ding bei dieser Frau Ruthmayr zu erscheinen, sondern ganz frei und unabhängig
               und gleichgestellt, und freilich auch in entsprechender Tournure, fühlte sie sehr
               lebhaft Géza’s Art zu sein (eben ihr gegenüber), der mit größter Empfindlichkeit –
               ja, wie eine Magnetnadel so empfindlich, könnte man sagen – die Führung und Regelung
               der wechselseitigen Beziehungen ganz und gar Quapp überließ, jede Zögerung oder Förderung,
               wie sie’s jeweils angab. …
            

            Ja, sie dachte an ihn. Aber den wie an feinen Fäden ziehenden Schmerz in den inneren
               Nähten, den Schmerz des Verliebtseins, ihn kannte sie jetzt aus zweimaliger Erfahrung:
               und beim dritten Male machte sie daraus fast schon ein mit Interesse betrachtetes
               Objekt.
            

            Es gab einen Blitz, einen Wink bis an den Rand des nun so erweiterten Daseins-Kreises:
               vor diesen stellte sie jetzt Géza. Würde er da genügen? Konnte sie jetzt nicht ganz
               anderes noch erwarten?
            

            Doch, er genügte, er konnte sich halten, sehr gut sogar.

            Géza war als Legationsrat nach Bern versetzt. Vorgestern hatte er’s erfahren.

            Es fügte sich alles. Sie fühlte das. Géza fügte sich in den neuen Horizont. Er paßte
               dorthin, als sei für ihn dort ein Platz frei gehalten.
            

            Es war notwendig, mittags schon in jenem Nachmittagskleid in die Stadt zu fahren,
               in welchem sie dann um sechs Uhr bei Frau Ruthmayr erscheinen wollte. Das Hütchen
               war gewählt worden. Ein leichter Mantel, vielleicht?
            

            Sie könnte den Geigenmacher besuchen. Dort war die Amati seit Wochen zur Überprüfung
               und eventuellen Nachbesserung.
            

            Auch sollte das Instrument geschätzt werden.

            Keineswegs gedachte Quapp die Geige zu verkaufen.

            Doch wollte sie wissen, was sie wirklich besitze. Ein Angebot allein vermochte hier
               Klarheit zu bringen.
            

            Die Stille, die Rosenstille, war so außerordentlich, daß Quapp anhaltend unter dem
               Eindrucke blieb, es müsse sehr früh am Tage sein. Sie hatte noch gar nicht auf ihr
               Ührchen geblickt. Ihre Toilette war beendet – bis auf das Kleid, welches sie freilich
               jetzt noch nicht anzog – und sie hatte sogar schon gefrühstückt. Quapp trat nochmals
               auf den Balkon und sah auf die Rosenboskette hinab. Dabei kam eine Beobachtung in
               ihr hervor, die sich nun, nach mehreren Wochen, nicht mehr abweisen ließ:
            

            Seit sie nicht mehr geigte, stand sie morgens weit leichter auf, zeitig und immer
               zeitiger, was den Tagesablauf zunehmend in geregelte Bahnen verschob. Sie kannte nicht
               mehr jenes vormittägliche Dasitzen – in einem stützigen Nicht-Wollen vor der Übungsarbeit
               – während zunehmende Trägheit allmählich die Glieder mit Blei ausgoß. Sie gestand
               sich jetzt das ein. Es war dieses Eingeständnis für Quapp – für ihre Verhältnisse
               eben – ein bedeutsamer Augenblick. Dabei fühlte sie fortgesetzt die dichtgepackte
               Stille des, wie sie noch immer vermeinte, sehr frühen Morgens. Gleichzeitig auch wurde
               ihr angenehm, ja, wie ein Balsam, der in’s Gemüt floß, bewußt, daß die Wohnung leer
               sei, daß niemand sich mehr außer ihr darin befand: sie war seit gestern allein. Die
               Hausfrau, welche wohl ganz gut wußte, wer Quapp sei (vielleicht hatte sie sich auch
               erkundigt), war auf’s Land gefahren, nachdem sie für ihre Untermieterin sich der Fürsorge
               und Bedienung von seiten der Portiersfrau versichert hatte.
            

            Quapp sah endlich auf ihre Armbanduhr. Es war hoch am Tage: ein Viertel vor Neun.

            Der Anny Gräven war es am 14. Juli etwas nach neun Uhr abends doch gelungen einzuschlafen,
               ohne sich vorher noch übergeben zu müssen. Ihr Bett blieb unbesudelt. Gegen zwei Uhr
               erwachte sie, fand sich angekleidet liegen im dunklen Zimmer, kam endlich auf und
               dann wieder in’s Bett, aber ordnungsgemäß. Ihre Übelkeit war verschwunden. Auch war
               der Kopf nicht schwer oder dumpf. Sie hatte nur Wein zu sich genommen (offenbar einen
               guten), aber nichts anderes dazwischen oder danach. Es sind immer die Mischungen,
               welche die elendigsten Katastrophen erzeugen. Vor dem Einschlafen trank Anny jetzt
               nicht mehr, sondern nahm vorsorglich ein starkes Kopfwehpulver, das eine Spur Codein
               enthielt, um einem allenfalls am nächsten Morgen drohenden Kater schon jetzt zu begegnen.
            

            Sie stand zwecklos früh auf; sie hatte fast elf Stunden geschlafen und konnte es nicht
               mehr. Nach ein paar Tassen schwarzen Kaffees, zu welchem sie nichts aß, war ihr recht
               wohl, sie ging zigarettenrauchend in ihrer kleinen Wohnung umher, prüfte vor dem großen
               Spiegel den Teint ihrer gesamten Körperoberfläche, nahm ein Bad, kramte in ihrem Wäscheschrank
               und inspizierte die Garderobe. Neben ihrer Handtasche auf dem Tischchen beim Bett,
               das noch offen war, lag ein kleiner Wurstel mit Gummi-Zappelbeinen, den ihr bei der
               gestrigen Trinkerei irgendwer in’s Täschchen gesteckt hatte; Anny ließ ihn zappeln
               und lachte. Sie lachte noch immer, und über alles, und das trotz ihres eigentlich
               depravierten Zustandes, der ein solcher nicht nur durch den Alkohol war. Denn die
               Griechen etwa, Xidakis und Protopapadakis, tranken kaum. Sie hatten auch gestern nicht
               teilgenommen. Verdient hatte Anny an diesem Abend nichts.
            

            Sie lachte noch immer und war arglos; dieser Zauber ihres Seins, der einst auch Leonhard
               angezogen, war ihr erhalten geblieben. Ihre Verfassung, mochte sie sein wie immer,
               war der Düsterkeit unvermögend; während doch viele Menschen, wenn der Weg nur etwas
               abschüssig und glitschig zu werden beginnt – ganz genau besehen neigt er alltäglich
               dazu – eine Art warnenden Gewissensdruck schon im voraus und sozusagen auf Vorschuß
               empfinden für noch gar nicht begangene Verfehlungen: was niemals jemand an ihnen gehindert
               hat. Aber man hat es doch gewußt. Das Üble liegt oft nur als ein dunkler Knödel noch
               anonym im Menschen, und ungewiß bleibt, welche Formen und Namen er annehmen werde.
               Ob solcher Sachverhalt der bessere ist, sei dahingestellt. Der Anny auf jeden Fall
               waren derartige Expektorationen fremd. Sie wurde nie gewarnt und so lebte sie denn
               leichter. Freilich liegt hierin eine Gefahr.
            

            Nachdem das Bett in Ordnung gebracht war, schloß sie das Fenster wieder. Schon war
               zu fühlen gewesen, wie die beginnende Hitze heran und herein drang.
            

            Es bleibt in irgendeiner Weise immer rührend zu sehen, wie auch in einer Zweiten Wirklichkeit,
               in einem rechten Jenseits im Diesseits – und in solcher Sphäre stand ja unsere Anny
               mit ihrem gesamten Inventar – alle bekannten Handgriffe doch getan werden müssen,
               ganz ebenso wie in der höchsten Realität. Nein, die Materie zerweicht nicht so bald,
               sie klingt lange und treu nach, auch wenn ihr eigentlich schon der Seinsgrund entzogen
               worden ist. Ja selbst in den schrecklichsten Formen des sogenannten Idealismus muß
               sich morgens einer noch die Zähne putzen, bevor er die Welt in den Sägespänen ihres
               Neubaues versinken macht, wenn er sie nicht überhaupt als Ganzes anzündet, mit dem
               Beifügen, daß jedermann nur für die künftigen Generationen zu leben habe. Das augenblickliche
               Zähneputzen bleibt doch, wenn auch gewissermaßen nur geduldet.
            

            Bei der Gräven aber langte das Nachklingen, die Epiphonie der Materie von der einst
               bestandenen Realität her, noch durchaus. Als mit dem weichen Handballen – nicht mit
               dem Fingerknöchel – an ihre Türe gepumpert wurde, wußte sie, daß es die quelläugige
               dicke Anita sei, öffnete und fragte hinaus:
            

            „Was willst, Grammerl?“

            „Es san a paar unt’ in der Schank, kimm’ aba, in der Stadt is a Wirbel, mir gengan
               alle hin.“
            

            Die ‚Grammel‘[9] war besoffen, Anny erkannte das sofort, und es erheiterte sie. Das fast unverständliche
               Dialekt-Gebrabbel bedeutete etwa, daß in der Schank unten eine Gesellschaft versammelt
               sei, die besonderer Vorfälle wegen in die Innere Stadt zu spazieren gedenke.
            

            Es war fast halb elf geworden. Und Anny langweilte sich bereits. Darum war der Anlaß
               willkommen. In der Schank saßen der alte Rottauscher – der Anny sehr herzlich begrüßte
               – mit ihm sein Schüler Zurek, genannt der ‚Salbenschädel‘, die betrunkene Anita, merkwürdigerweise
               beide Griechen (die sonst nie hierher in die Schank kamen) und einige andere Burschen
               und Frauenzimmer, die nicht ‚zur Gesellschaft‘ gehörten, sich aber der Expedition
               in die Stadt gleichfalls anschlossen. Anny kriegte den ersten Doppelsliwowitz zur
               Hand; er stand kristallhell, rein und duftend im flachen Glase, und schmeckte hervorragend
               gut. Dem sogleich sich meldenden Hunger kam eine Portion Schinken mit Buttersemmeln
               entgegen und ein weiterer Sliwowitz nach. Noch hatte Anny nicht erfahren, was eigentlich
               in der Stadt los sei. Weder fragte sie, noch hörte sie den Gesprächen zu. Sie aß und
               trank. Beim Bezahlen erwies sich, daß der alte Rottauscher schon alles für Anny geregelt
               hatte. Ja, so war er. Anny ging dann mit ihm und dem ‚Salbenschädel‘. Die breite Praterstraße
               lag fast leer. Die Hitze stand sofort wie eine Mauer aus Tuchenten um Anny, nach der
               Kühle des Schankraumes. Es fuhr keine Straßenbahn. Der ‚Salbenschädel‘ machte darauf
               aufmerksam. Anny hätte es gar nicht bemerkt.
            

            Es war, als ob man in einem hell-lackierten Kahn über dunklem und ruhigem Wasser fahre:
               so verhielt es sich mit den Räumen, in welchen Leonhard jetzt wohnte, und die als
               Fremdenzimmer auf das sehr große und massige Palais Croix in der Reisnerstraße aufgestockt
               waren. Es gab noch andere Zimmer dieser Art hier heroben. Leonhard hatte ihrer zwei
               inne; im einen, mit dem Bad nebenan, schlief er; das zweite war sein Schreibzimmer;
               es besaß einen Vorraum; beide Zimmer sahen auf den Park hinaus, etwa in Höhe der großen
               Baumkronen, sogar ein wenig darüber.
            

            Vielleicht lag es an der verhältnismäßig sauerstoffreichen Luft aus dem Garten, die
               Leonhard hier atmete: sein Schlaf war besonders tief und daher ausgiebig, so daß er
               meist sehr zeitig am Morgen erwachte. Gleich danach trat er jedesmal auf eine Terrasse
               hinaus, die es hier gab, eine sehr breite sogar, denn die aufgestockten Fremdenzimmer
               waren alle zusammen mit ihrer Bodenfläche viel geringer als das weitläufige Dach.
            

            Wenn er hier herauf kam, aus der Bibliothek etwa oder dem Speisesaal, war es, als
               verließe er das Haus, aber nach oben. Während das Palais Croix ihn zweifellos beherrschte,
               mit Wucht umschloß, ihn seine Breite und Tiefe auf Schritt und Tritt sehen ließ –
               ganz abgesehen davon, daß Leonhard in der ersten Zeit immer noch neue Räume entdeckte,
               etwa zwei kleine Salons und einen Gang, der aus dem hintersten Winkel des zweiten
               Bibliothekszimmers, durch die Bücherregale fast verdeckt, dort hinüber führte – während
               er unten sich behaupten mußte, ja, mitunter fast bedrückt und wie an die Wand gedrängt
               sich fühlte, war es hier, zwischen diesen neuen und glatten, noch nie benützten Möbeln,
               ein Vacuum, eine Hohl-Welt, die ihn sofort zu ihrem natürlichen Mittelpunkt machte,
               und als Folie bescheiden in die Distanz wich. War er unten beherrscht, hier heroben
               herrschte er.
            

            Die Sonne kam auf die Terrasse. Leonhard streckte sich ganz unbekleidet in ihrer Wärme.
               Die Häuser hinter dem Park waren nieder; ihn deckten die Baumwipfel. Hier, auf dem
               Dache, kam immer ein gleiches Gefühl: das einer mächtigen Aufwölbung unter ihm, als
               trüge ihn dieses große Haus jetzt übermächtig empor, anlaufend und sich hebend wie
               eine Woge. Nun wurde ganz gegenwärtig, was da unter ihm war: die doppelt geschwungene
               Aufgangstreppe von rotem Marmor; der erste Empfangsraum; die Bibliothek, nicht die
               kleineren Bücherzimmer, sondern der Saal. Alles sehr leer, ja, öde. Es gab meist riesige
               Möbelstücke, fast gar keine kleinen. Die beiden Salons, zu welchen der Gang führte
               – ein schmaler Gang, ein verglaster Gartengang, aus dem man in den Park sah – blieben
               offenbar ganz und gar unbetreten. Ein kühler Kampferduft war in sie zurückgelehnt.
               Hier allerdings gab es einige kleine Ziermöbel, Schränkchen, Tischlein, die Leonhard
               geradezu bezauberten: Rokoko nannte man das.
            

            Mit dem Palais Ruthmayr hatte dies alles nicht das mindeste gemeinsam.

            Hier etwa sich nützlich zu machen und irgendwas reparieren zu wollen und herumzuklopfen,
               kam überhaupt nicht in Betracht.
            

            Der Sommerhimmel war an diesem frühen Morgen von absoluter, lackhafter, fast toter
               Reinheit. Die Hitze ließ sich schon jetzt gewissermaßen ernst an; sie war noch nicht
               eigentlich da, aber bereit, in die rundum herrschende Leere einzubrechen, deren Gewicht
               zu erhöhen. Leonhard fühlte das und sah zu, rasch in die Badewanne, vor den Rasierspiegel,
               in seine Kleider und an ein Morgen-Exerzitium zu gelangen. Immer blieben vom Tage
               vorher und den Stunden in der kühlen Bibliothek irgendwelche unausgefüllte Lücken,
               ungeklärte widerstreitende Empfindungen, Ansätze von Gedanken übrig: alles derartige
               ganz auszufüllen – wie man die Finger vollends in einen Handschuh bringt – behielt
               er dieser frühen Stunde vor. Eine Mahnung sagte ihm, daß er dabei jetzt der Wärme
               des kommenden Tages voraus sein müsse: einen aus erwachtem Körper zu seinen jeweils
               vordersten Möglichkeiten ganz erwachten Geist konnte jene dann nicht mehr mit Dumpfheit
               umschließen. Leonhard saß im Schreibzimmer. Es trug sich dieser Raum wie ein sehr
               leichtes Kleid. Die neuen glatten und einfachen Möbel wichen an die Wand, wurden zu
               hellen Schatten.
            

            Der junge Mann hier, verborgen und allein, nach Kräften an seiner Ausbildung arbeitend,
               der wahrlich nichts im Wege mehr zu stehen schien, bewohnte eine jener Gipfelzellen
               im Wabenbau des Lebens, deren Glück nicht laut und allgemein gepriesen zu werden pflegt,
               weil es sehr wenige nur erfahren durften.
            

            Aber, was er mit seinen allmorgendlichen konzentrierten Übungen, die eigentlich nichts
               anderes waren als Übungen der Konzentrationsfähigkeit, nicht aus der Tiefe heben konnte,
               in welcher es ihn bewohnte, war eine merkwürdige Desorientiertheit, ein beständiges
               Sich-Irren-Wollen in bezug auf die Jahreszeit, in welcher man sich jetzt befand. Ihm
               war der Hochsommer gleichbedeutend geworden mit dem zweiten großen Abschnitte in seinem
               Leben, den er ja gebracht hatte: und damit eben war diese Jahreszeit vorbei. Der Herbst
               stand heran. Man war im Begriff, aus einem Hohlweg in ein offenes Gelände zu treten,
               erfüllt von außerordentlicher und verschiedenartiger Buntheit, grundiert von einem
               gekühlten, jedoch rein blauen Himmel. Die abgelaufene Jahreszeit aber hatte mit jener
               Nacht begonnen, während welcher von Leonhard in aller Stille eine neue Sprache betreten
               worden war. Zwischen dieser Nacht (die jetzt Jahr und Tag zurücklag, aber das fühlte
               er nicht wirklich) und dem heutigen Tage, oder bereits dem Tage seiner Übersiedlung
               hierher, lag der Sommer. Dessen Ergebnisse, die sich nun ausgebreitet zeigten, gehörten
               durchaus schon dem Herbste an, ja, sie machten ihn eigentlich aus.
            

            So im Grundgeflechte, in der eigentlichen Anatomie einzelner Augenblicke. Richtig
               denken ließ sich das nicht. Leonhard versuchte es vergeblich.
            

            Im Grunde aber war es ganz das gleiche Gefühl, mit welchem einst ein neues Schuljahr
               immer begonnen hatte.
            

            Man frühstückte hier auf den Zimmern und gab, wenn man sein Tablett wollte, ein Klingelzeichen.

            Heute erschien das Frühstück, ohne daß Leonhard auf den Knopf gedrückt hatte. Im Vorraum
               gab es Schritte, dann klopfte jemand an die Tür. Es war der Leib-Lakai des Prinzen,
               ein würdiger Alter von über siebzig Jahren, der sich eigentlich schon in Pension befand,
               jedoch als Majordomus fungierte und sich die persönliche Bedienung der Durchlaucht
               – die er schon im Bubenalter gekannt hatte – vorbehielt. Er hieß Josef Schindelka;
               Croix pflegte ihn ‚Pepi-Vater‘ zu nennen und ließ sich unter vier Augen von ihm duzen,
               wobei der Alte ihn sehr zärtlich ‚Fonserl‘ benannte.
            

            „Guten Morgen, Herr Schindelka“, sagte Leonhard und erhob sich.

            „Entschuldigen der Herr Doktor“, sagte Pepi-Vater, „daß ich ungerufen komme“, stellte
               das Teebrett auf einen Tisch an der Wand und rückte den Stuhl davor zurecht.
            

            „Daß Sie sich persönlich heraufbemühen! – Ich dank’ Ihnen verbindlichst, Herr Schindelka“,
               sagte Leonhard. Freilich pflegte sonst ein Mädchen oder ein Diener den Morgentee zu
               bringen.
            

            Der Ansprache mit ‚Herr Doktor‘ war hier im Hause nicht zu entgehen gewesen. Die gesamte
               Dienerschaft redete Leonhard so an, obwohl dieser es anfänglich abzuwehren versucht
               hatte. Vielleicht ging diese Titulatur sogar auf eine Anordnung des Prinzen zurück;
               wie immer, sie wurde unentwegt beibehalten.
            

            „Ich hab’ nämlich eine Post von Seiner Durchlaucht an den Herrn Doktor auszurichten.
               Das Haustelephon geht nicht, und keine Klingeln, weil wir keinen Strom haben, auch
               kein Licht funktioniert, und wie ich am Heumarkt vorne war – ich bin eigens nachschauen
               gegangen – hab’ ich gesehen, daß die Tramway nicht fahrt. Muß eine größere Störung
               sein. Und zu allem Unglück, obendrein, fahrt unser Wagen auch nicht, der wird erst
               bis nachmittag aus der Werkstatt wiederkommen. Durchlaucht muß vormittags in der Metternichgasse
               sein, das ist ganz in der Näh’, bei der Frau Gräfin, der Tante von Durchlaucht, da
               ist ein Familienrat heut. Haben sich heute auch sehr zeitlich erhoben, Durchlaucht.
               Läßt also bitten den Herrn Doktor, sich im Laufe des Vormittags auf die Universitätsbibliothek
               begeben zu wollen, weil dort vier Werke im Lesesaal reserviert sind für seine Durchlaucht,
               die möcht’ der Herr Doktor prolongieren, und nach Belieben dabei durchsehen, weil’s
               drei Tage schon nicht benützt sind, und da würden s’ heute eingestellt werden. Hab’
               mich eh gewundert, daß Seine Durchlaucht die Bücher nicht hierher genommen hat, ich
               hätt sie ja mit der Entlehnkarte holen können, aber Durchlaucht will sie dort haben,
               weil ein Herr Dozent sie mit ihm gemeinsam benützt, die Herren lesen dort mitsammen.
               Da möchten also der Herr Doktor diese vier Werke auch anschauen, im Lauf des Vormittags,
               und gleich wieder reservieren lassen, denn das Neubestellen ist ein Umstand, Herr
               Doktor wissen eh.“
            

            Pepi-Vater erinnerte noch daran, daß der Prinz heute nicht zur gewohnten nachmittäglichen
               Arbeit mit dem Herrn Doktor in die Bibliothek kommen könne und wahrscheinlich auch
               noch den Tee in der Metternichgasse werde nehmen müssen, und der Herr Doktor habe
               ja, soviel ihm Durchlaucht gesagt hätten, über den Nachmittag und den Abend bereits
               anderweitig verfügt.
            

            Damit ging er, der Pepi-Vater.

            Leonhard setzte sich an den Frühstückstisch.

            Nach halb sechs Uhr sollte er bei Mary sein.

            Merkwürdig genug, als der Alte von der Stromstörung geplauscht hatte, war Leonhard
               als erstes der Besuch bei Mary eingefallen. Als ob ihn das Nicht-Verkehren der Straßenbahn
               daran hindern könnte! Er konnte ja zu Fuß gehen.
            

            Leonhard wußte, daß sie heute allein sein würde, auch abends. Der Sohn und die Tochter
               befanden sich in Döbling draußen auf einer Villa, wo ein Fest gegeben wurde, mit Eröffnung
               eines neuen großen Privat-Schwimmbades im Park, eine Art Wasserfest also, mit Booten
               und Lampions am Abend, sehr passend bei dieser Hitze. …
            

            Man vermeine nicht, daß er Mary gegenüber gedankenlos war. Durchaus bewußt blieb ihm
               immer, welch schweres Hindernis er hier zu nehmen haben würde: und nicht nur er, auch
               sie. Aber solche Gedanken hatten nichts zu bedeuten. Es schwemmte ihn einfach auf
               sie zu, und der Katarakt – sei er wie er wolle – er mußte befahren werden, da half
               alles nichts, weder ihm, noch ihr. Selten, in unserer lebensängstlichen Zeit, welche
               die Gegenwart dem Götzen einer immer fragwürdiger werdenden Zukunft andauernd opfert,
               lebt ein Paar so ganz in dieser jetzt seienden und atmenden Minute, im präsenten Glück
               und Unglück, ohne beides mit geheimen Erwägungen zu entwürdigen und zu vergiften,
               was denn daraus werden, wohin das alles führen solle (‚das führt doch zu nichts!‘),
               womit im letzten Grunde ein fortwährender Verrrat am Partner geübt wird. Nein, Mary
               und Leonhard hatten den einmaligen Kranz, vom Leben ihnen, und nur ihnen beiden, zugeworfen,
               aufgenommen ohne Ansehn, ob aus Rosen oder Nesseln, oder aus beiden durcheinander
               gewunden, wie es denn zu gehen pflegt. Die meisten Liebesleut’ aber klauben einander
               recht aus: das paßt nicht, und dies da paßt (wie im Schuhgeschäft), und passen wir
               denn zueinander, und wohin soll das führen? Auf diesem Wege kann dem Himmel das allergeistreichste
               einfallen, und bleibt doch alles Flickwerk. Während man die Nesseln aus dem Kranze
               klauben möcht’, werden die paar Roserln matt und letschert, und im Grund ist dann
               eh schon alles ganz gleichgültig.
            

            Unsere beiden waren schicksalsgesund. So wie der Doktor Williams etwa. Jedoch, um
               wieviel einfacher war sein Fall mit der drallen Drobil! Es war nicht einmal ein Fall,
               sie fielen keineswegs um, und blieben beide höchst stabil (‚ab ovo‘ hätte der Herr
               von Geyrenhoff gesagt).
            

            Leonhard beschloß, gleich nach diesem vom Pepi-Vater in eigener Person gebrachten
               Frühstück, zu gehen. Die Morgenübung lag ihm noch in den Gliedern, buchstäblich, sein
               ganzer muskulöser Leib arbeitete oft konvulsivisch mit bei den befreienden Rucken
               des Denkens. Nur der Herbst im Juli blieb etwas Ungreifbares, unterleuchtete alles,
               beharrte auf seinem chronologischen Irrtum, als sei das die eigentliche Wahrheit.
               So auch im Treppenhause von rotem Marmor, so auch in der leeren Reisnerstraße: da
               und dort noch ein gekühlterer Streifen von der Nacht her, die Sonne noch nicht ganz
               durch, milchigen Scheins zwischen Kühle und Hitze leuchtend, beim Verdampfen der letzten
               Reste vom Tau in den Gärten. Im Stadtpark hatte die Sonne schon stärker gewirkt, sonderlich
               in jenem für die Kinder bestimmten Teile diesseits des Wienflusses, mit dem weiten
               Spielplatz und den Sandhaufen, und mit den lichter stehenden, nicht so alten und hohen
               Bäumen wie drüben. Leonhard spürte, dahingehend, immer noch sein neues Heim im Rücken,
               das er jetzt allmählich erst belebt und besetzt und durchsetzt hatte, mit persönlichen
               Depots, möchte man sagen, in diesem weiten, schweren, großen Hause, in den beiden
               kleinen Salons hinter der Bibliothek, wo der kühle Kampferduft zurückgelehnt in den
               Ecken lag, und auch im verglasten Gartengange, von wo man in den Park sah, dessen
               kurzgeschorener Rasen die dicken schwarzon alten Stämme wie ein Teich umfloß. Das
               neue Heim war Schmerz. Oder war es der Schmerz noch des Abschiedes vom alten Inventar
               seines Lebens, der im so überraschend und schnell aufgestellten neuen Inventar nachsummte,
               der Schmerz des Abschiedes – der uns auch beim Wechsel zwischen tiefster Ungunst zu
               höchster Gunst hinüber im Grunde nie erspart bleibt – der Schmerz des Abschiedes noch
               in der Ankunft? Das Kabinett in der Treustraße, wie zeigte es jetzt erst, welch’ vornehmen
               Stammes es gewesen war, Schauplatz nimmermüden Ringens um die Freiheit! Ein Abschuss-Punkt,
               ja, mehr als das, ein edler Bogen, der den Pfeil geschnellt hatte, der jetzt im blauen
               freien Himmel dahinflog. Doch der Schmerz war ein anderer noch, ein sehr herbstlich
               geweiteter, der diesen ringenden Morgen unterleuchtet hatte, gedämpft, milchig: denn
               nur einmal die Grenze zwischen einem Diesseits – sei es wie es wolle, diesfalls bei
               der alten ‚I-Bet’-Für-Ihna‘ – in ein Jenseits im Diesseits überschritten habend, sei
               es wie es wolle, diesfalls im tiefen, großen Hause, im kleinen Salon, im strichzarten
               Kampferdufte: solcher Wechsel, und nicht nur des Inventars, machte mit einem Schlage
               sichtbar, daß es zahllose Jenseits im Diesseits gab, Häuser, Paläste, Villen, Gartenwege,
               Schwimmbassins oder Weiher, Althanplätze oder Treustraßen. –
            

            Er war an das tief eingesenkte breite gemauerte Bett der Wien gelangt und auf die
               Brücke darüber und sah hinab auf die beiden Promenaden links und rechts des Flusses
               und in den Prospekt hinein, der den Park auseinanderlegt. Hier, und gerade vor diesem
               Bilde, gelang ihm, was der Anny Gräven gegenüber ihm so ganz verschlossen geblieben
               war: nicht nur sich zu sehnen um der Entzückungen der Süßigkeit willen, sondern nach
               ihrem, Mary’s, Jenseits im Diesseits, ja, nach einem Sitze hinter dieser zarten Stirn,
               einem Blicke aus diesen zum ersten Mal wie von innen gesehenen Augen. War sie heute
               am Morgen von den, für Leonhard’s Verhältnisse, enormen Anstrengungen der Intelligenz,
               abgehalten worden, wie von einem allseits gespannten Ringe: jetzt trat sie nicht heran
               von irgendeiner Seite seines Innern, geleitet am Geländer der Gedankenverbindungen:
               sie brach rundum herein wie das Wasser in ein Schaff, welches man unter die Oberfläche
               gedrückt hat.
            

            Pünktlich um halb acht Uhr morgens traf Kajetans’ Bande, die jetzt unter der Führung
               des Gaston Garrique stand, vor dem Hause Schmerlingplatz Nr. 2 zusammen, wo Renata
               von Gürtzner-Gontard wohnte: es erschienen alle fast absolut gleichzeitig: Sylvia
               Priglinger, schon in Begleitung des Pfadfinders (in hübschem Sport-Zivil, ohne Speer)
               von der Lerchenfelder Straße herüberkommend, Gaston Garrique mit Lilian und dem dicken
               Bully Bullog von der inneren Stadt her; und eben als diese anlangten, trat Licea aus
               dem Haustor.
            

            Sogleich setzte der ‚Stamm‘ unter Vorantritt Gastons sich in Bewegung. Nun, man sah
               heute gar nicht abenteuerlich aus (‚ohne Waffen und Werkzeuge‘). Lilian trug ein weißes
               Hemd mit kurzen Ärmeln, Licea hatte einen sehr hübschen schottischen Rock, und den
               langen Lulatsch Gaston kleideten hellgraue, sogar frisch gebügelte Flanellhosen und
               ein ockerfarbenes Hemd mit aufgenähten Taschen auf’s beste. Bully, fast so dick wie
               hoch, war mit Khaki angetan in kurzen Hosen. Er allein trug was in der Hand, nämlich
               ein elegantes gelbes Lederköfferchen mit den Schwimmsachen; jene Licea’s waren gleich
               vor dem Haustor ebenfalls da hineingegeben worden; auch die bezüglichen Dinge, welche
               Sylvia und der Pfadfinder unter dem Arme mitbrachten.
            

            Die Stunde war, nach Ansicht Gastons, noch zu früh für das Unternehmen gegen den Kammerrat;
               man hatte sie ja nur gewählt, um rechtzeitig den Eltern und Häuslichkeiten zu entwischen,
               bevor andere Pläne und Anordnungen der Erwachsenen heranzutreten vermochten. Man schlug
               sich also in der mit zahllosen Reflexen blitzenden und unter einem wolkenlosen Himmel
               schon heißer glastenden Sonne langsam gegen den IV. Bezirk, die Wieden, aber noch
               nicht in die Gegend der Johann-Strauß-Gasse. Sodann wurde in einem kleinen Café, wo
               es kühl war und das Licht gedämpft, zunächst eine Art Hauptquartier bezogen.
            

            Freilich hatten sie längst heraus, daß heute irgend etwas los sei in der Stadt, auch
               war ja das Fehlen des Straßenbahnverkehrs von ihnen bemerkt worden. Sylvia wußte sogar
               ganz Genaues: daß man Arbeiter-Demonstrationen befürchte (sie sagte auch warum, aber
               das beachtete niemand). Gaston schien derlei in aller Stille für vorteilhaft zu halten
               im Hinblick auf das Unternehmen. Er sagte sogar einmal: „A riot in town will be all
               right for us.“ Er meinte also, daß ein Wirbel in der Stadt die Aufmerksamkeit auf
               sich ziehen und von ihnen ablenken könnte. Gar nicht so dumm. Jede Art von Desorganisation
               war einem Handstreiche immer förderlich, sei’s einem kleinen oder einem großen. Der
               Lulatsch wartete also noch zu.
            

            Gegen halb zehn brach er allein mit Bully auf, der sein Köfferchen bei den anderen
               im Café ließ. Sie wollten nur rekognoszieren, sagte Gaston. Nachdem sie in einem großen
               Teil des Bezirkes umhergewandert waren, um die allgemeine Lage zu erkunden, wußten
               sie um zehn Uhr schon, daß diese keineswegs normal war: der Straßenverkehr zeigte
               sich ganz gering, dafür standen die Leute in Gruppen vor den Haustoren und besprachen
               offenbar die Situation. Schon schnappte Bully im Vorübergehen auf, daß angeblich beim
               Parlament bereits geschossen werde (zu hören war freilich hier nichts). Vor dem Haus
               in der Johann-Strauß-Gasse, durch welche sie zuletzt hindurchstrichen, sahen sie von
               weitem schon mehrere Leute in angelegentlichem Gespräch: alsbald wurde von Gaston
               Garrique und Bully unter ihnen jene Reinemachfrau erkannt, welche sie kürzlich beobachtet
               hatten, wie sie, einen Eimer in der Hand, aus des Kammerrates Wohnung gekommen war,
               die Türe hinter sich offen lassend. Doch konnte mit diesem damaligen und zufälligen
               Umstande heute kaum gerechnet werden. Gaston und Bully schritten nicht an der Gruppe
               vor dem Haustor vorbei: denn in wortlosem Verständigt-Sein schwenkten sie beide zugleich
               schon beim Nachbarhause, wo niemand stand, vollends unbeachtet unter das Tor, gingen
               bis in den Hof, lösten die Drahtschlinge des Gittertürchens in den Levielle’schen
               Garten ohne Mühe und zogen jenes hinter sich zu. Nun war der entscheidende Schritt
               getan: sie fühlten sich wie abgeschossen und in einer festen Bahn fliegend. Schon
               schritten sie durch den Garten, der nicht gar groß war, auch wenig Büsche und Bäume
               hatte. So sahen sie denn jetzt, und ebenfalls beide zugleich, die Flügel der Glastüre
               oben gegen die Terrasse geöffnet.
            

            Sie bewegten sich rasch auf dem Rasen, neben dem Kies der Wege, leise und zielstrebig,
               nahmen die Treppe, betraten ein helles, fast leeres Gartenzimmer mit einer geöffneten
               Flügeltür im Hintergrund. Kurz anhaltend, lauschten sie, ließen die Stille in den
               Ohren kochen; und sie bemeisterten sich trefflich, zwangen sich selbst zu fast vollkommener
               Ruhe. Dann gingen sie über den Teppich. Im nächsten Raum sahen sie sogleich den mächtigen
               Barock-Sekretär.
            

            Unverzüglich nahm Gaston, während Bully ihn mit höchster Spannung beobachtete, vor
               dem riesigen und komplizierten Möbel Aufstellung, und führte sodann die rechte Hand
               tastend an der Schmalseite herab. Weil er dabei die Linke hängen ließ und keinen auffangenden
               Gegenhalt gab, sprang die kleine Lade mit einem hörbaren Schlag ganz hervor. Sofort
               schauten sie hinein. Es fand sich nichts anderes darinnen als zwei auf dünnem Papier
               gemachte Durchschläge von maschingeschriebenen Briefen, und ein Brief im Original.
               Gaston schob alles in die Rocktasche, drückte sorgfältig die kleine Lade zurück, welche
               klingend wieder einschnappte und jetzt wirklich spurlos verschwunden schien. Schon
               auch hatten sie den Rückzug genommen, durch die Sonne des Gartens, das Gittertürchen
               wieder an die Drahtschlinge gehängt, und nun gingen sie langsam durch den Hausflur
               und nach rechts ab, während ein kurzer Blick nach links zu der jetzt aufgeregt sprechenden
               Gruppe vor dem Tor des Levielle’schen Hauses die Gewißheit gab, daß ihnen keinerlei
               Beachtung geschenkt worden war.
            

            Auf der Straße lag dann die Sache doch irgendwie sowohl dem Gaston wie dem Bully noch
               in den Knochen. Sie nahmen nicht den kürzesten Weg zu dem kleinen Café. Zwei oder
               dreimal, an Straßenecken, blickten sie kurz hinter sich. Doch, wie nicht anders erwartet,
               es folgte ihnen niemand.
            

            Beim Eintritt in das Hinterzimmer des Cafés’, wo die übrige Bande saß – zur Zeit die
               einzigen Gäste – gebot Gaston zunächst Schweigen, indem er für einen Augenblick den
               Finger über die Lippen legte. Dann sagte er nur kurz und halblaut: „We have got it.“
            

            Sie zahlten und gingen in der Richtung gegen den Südbahnhof davon. Erst im Maria-Josepha-Park,
               den die Republik von 1918 ‚Schweizer Garten‘ benannt hat, erfolgte Gastons Bericht,
               wurden auch die Schriftstücke angesehen: sie erschienen als unbedeutend. Das erste
               stellte einen Auftrag vor, der schon zu Anfang des Jahres einem Rechtsanwalte Doktor
               Mährischl erteilt worden war, eine Erbsache betreffend, die jener gebeten wurde, zu
               übernehmen, und die sich hier in großen Zügen dargestellt fand (sie lasen das keineswegs
               ganz durch). Der zweite Durchschlag war ein fast gleichlautender Brief, jedoch erst
               vom 30. Mai, in welchem ganz die gleiche Sache einem Herrn Notar Dr. Krautwurst (dieser
               Name belustigte sehr!) aufgetragen wurde. Das dritte Stück war ein Brief im Original,
               und zwar die Antwort des Herrn Notars Dr. Krautwurst vom 1. Juni, darin dieser sich
               bereit erklärte, die Angelegenheit zu bearbeiten, und den Herrn Kammerrat zur Besprechung
               in seine Kanzlei einlud.
            

            „All right“, sagte Gaston.

            „Was tun wir mit dem Zeug?“ fragte Lilian.

            Gaston sagte nichts. Er zog sein Portefeuille und entnahm diesem einen großen beschrifteten
               und doppelt frankierten Briefumschlag, in welchen er die Papiere schob.
            

            „Das kriegt der Chief“, sagte er dann. „Soll machen damit, was er mag.“ Gaston befeuchtete
               den Klebstoff des Couverts; mit dem gelben Lederkoffer als Unterlage ward es dann
               verschlossen. Sie gingen zum Südbahnhof hinüber und fanden dort einen Briefkasten.
               Nachdem Gaston das Stück eingeworfen hatte, meinte er, daß man eigentlich gleich von
               hier wegfahren könne.
            

            „Nach Klosterneuburg? Nein. Da müßten wir am Franz-Josephs-Bahnhof einsteigen“, entgegnete
               Licea. „Wir haben doch gesagt: Klosterneuburg.“
            

            „Tut nichts“, sagte Gaston. „Ich will ohnehin in’s Hotel telephonieren. Die machen
               sich vielleicht Sorgen, weil wir nicht da sind und irgendein Krawall in der Stadt
               losgegangen ist. Werde ihnen sagen, daß wir jetzt hier einsteigen und hinausfahren
               – wohin, Licea?“
            

            „Nach, nach – Vöslau, in’s Schwimmbad.“

            „Gut, Vöslau.“

            „Sie werden dich fragen, was wir so lange in der Stadt gemacht haben.“

            „Kleinigkeit. Waren am Franz-Josephs-Bahnhof, Riesengedränge, kein Taxi gekriegt,
               zu Fuß hier herüber. Dabei bleibt dann jeder von euch. Außerdem werd’ ich die Alten
               auch bitten, die beruhigende Nachricht weiter zu telephonieren, an deine Eltern, Licea,
               und an die Mutter von der Sylvia.“
            

            „Sehr gut!“ rief die kleine Priglinger. „Die sagt es dann gleich auch deiner Mama“,
               fügte sie, zu dem Pfadfinder gewandt, hinzu. Und zu Gaston: „Wir wohnen nämlich im
               gleichen Haus.“
            

            „Well“, sagte Garrique, ging, um ein Telephon zu finden, und blieb dann lange weg;
               die anderen warteten in der Schalterhalle. Endlich wiederkehrend, teilte er mit, daß
               alles erledigt sei, jedoch mit größter Mühe und Geduld: das Telephon funktioniere
               nicht mehr richtig, es gebe da irgendwelche Stockungen. Wer weiß, ob man späterhin
               überhaupt noch telephonieren könne, habe ihm ein Bahnbeamter auf englisch gesagt;
               es sei erlaubt worden, von einem Büro aus anzurufen (‚gegen Fremde sind sie hier sehr
               freundlich‘), denn von der automatischen Sprechstelle, die nach ein paar Minuten wieder
               abschnappt, wär’ es ihm überhaupt nicht mehr gelungen, das Hotel zu erreichen. So
               aber habe er mit seiner Mutter gut sprechen können.
            

            Nun war also durchgeführt, was geplant gewesen, und getan worden, was hatte getan
               werden können. Von Vöslau kamen sie am gleichen Tage nicht mehr zurück, denn inzwischen
               war der Verkehrsstreik auf der Eisenbahn eingetreten. Am Samstag nahm ein Lastkraftwagen
               die sechs jungen Leute mit nach Wien. Sie hatten im Hotel Stefanie zu Vöslau übernachtet,
               und diesmal überhaupt alles auf ‚noble Tour‘ gemacht (‚ohne Waffen und Werkzeuge‘),
               im Hotel soupiert, in der Bar getanzt; zu vorgerückter Stunde ging dort Bully Bullog
               auf den Händen sehr geschickt über die Tische, ohne auch nur ein einziges Glas umzuwerfen.
               Lilian und Gaston aber glänzten im Step-Tanz und als Duett mit amerikanischen Songs
               (die der Barpianist mühelos begleitete), alles zum größten Gaudium und Entzücken mehrerer
               Damen und Herren aus Wien. Die Texte einiger von den Songs waren fragwürdig.
            

            Als Leonhard beim Schottentor zum zweiten Mal den Ring überqueren wollte, sah er gegenüber
               und noch entfernt einen sehr großen Zug von Menschen langsam gegen die Ringstraße
               herankommen wie eine sich vorschiebende Wand, welche die Straße sperrte. Schon war
               zu erkennen, daß auf Stangen ausgespannte Spruchbänder oder, wie man auch zu sagen
               pflegt, ‚Transparente‘ getragen wurden. Leonhard konnte noch nichts davon lesen. Es
               herrschte keinerlei Lärm oder auch nur Unruhe, die Prozession oder Demonstration schritt
               ruhig vor. Leonhard hatte zugleich den Eindruck, daß auch über die Ringstraße selbst,
               von rechts her, sich ein solcher Zug bewege; doch konnte er das nicht deutlich sehen;
               es waren vielleicht nur viele Neugierige, oder von der Verkehrspolizei aufgehaltene
               Passanten, die sich dort stauten.
            

            Dieser Tag ist reich gewesen an sogenannten ‚Instinkt-Handlungen‘, denen man gern
               was Positives und Unnachahmliches nachsagt; aber es gibt auch durchaus abträgliche,
               und solche werden sogar sehr leicht und gerne nachgeahmt.
            

            Wilde Muskel-Beschlüsse, die ganz selbständig auftreten.

            Ja, fast wie ein außen Geschehendes.

            Meist sind sie sehr befremdlich auch für denjenigen, der sie ausführt.

            Was Leonhard sofort tat, war allerdings niemandem nachgeahmt und auch ganz unschädlich.
               Er rannte schräg über den Ring. Ein Polizist rief ihm was zu und wandte sich nach
               ihm um. Als er jedoch Leonhard die Rampe der Universität hinauflaufen sah und im Portale
               verschwinden, hielt er ihn vielleicht für einen Studenten, der verspätet zum Unterricht
               sauste, und sah wieder weg, dem herankommenden Zuge entgegen.
            

            Wie gewöhnlich war nur eines von den mächtigen Toren in die Säulenhalle geöffnet,
               die anderen ließ man nahezu immer verschlossen und verriegelt, sie waren sozusagen
               blind, auch undurchsichtig mit ihrem dicken grünlichen Draht-Glas und dem schmiede-eisernen
               Gitterwerk.
            

            Leonhard mäßigte den Schritt beim Eintritt. Was er tat, gehörte noch immer durchaus
               nicht ihm, lief aber (eben darum?) völlig geordnet und ganz reibungslos ab. Es bewegte
               sich präzise in der Richtung des geringsten Widerstandes, wie Wasser sich den Weg
               sucht. „Meine Herren“, sagte Leonhard zu einer kleinen Gruppe, die gleich hinter dem
               Eingang stand – darunter der Torwart, Ernst Mayer, ein kleiner Mann, das Käppi auf’s
               Ohr gedrückt, und noch ein Universitätsangestellter – „ich möchte mir erlauben, darauf
               aufmerksam zu machen, daß sich von der Alserstraße ein großer Demonstrationszug nähert.
               Vielleicht wäre es empfehlenswert zu schließen.“
            

            Statt dessen trat der Torwart mit einigen der Anwesenden auf die Rampe, um Ausschau
               zu halten. „Sind Sie Student?“ fragte ein Herr mittleren Alters, der herinnen stehen
               geblieben war. „Nein“, antwortete Leonhard. „Erst ab nächstem Jahr vielleicht. Ich
               bin ein Bibliotheksangestellter des Prinzen Alfons Croix.“ „Ah!“ rief der andere.
               „Von Ihnen habe ich doch schon gehört! Kommt der Prinz heute? Mein Name. …“
            

            Er machte sich Kakabsa bekannt. Leonhard, obwohl er den Namen kaum verstehen konnte,
               und nur das Wort ‚Privatdozent‘ aufgefaßt hatte, wußte jetzt, daß dieser Mann von
               dem Prinzen Alfons schon einmal erwähnt worden war. „Nein, der Prinz kann heute nicht
               kommen, und eben deshalb muß ich auf die Bibliothek. …“
            

            Noch erklärte er den Zweck seiner Anwesenheit, als von draußen erst eine ganz diffuse,
               aber dann rasch anschwellende Unruhe spürbar wurde. Die hinausgetreten waren, sprangen
               urplötzlich zurück, und schon setzte man eilends den hohen Torflügel in Bewegung;
               dieser schloß sich nur schwerfällig; die Aktion war so einfach nicht; auch der Dozent
               und Leonhard sprangen herzu. Endlich war alles vorgelegt und gesichert. „Herr Fessl“,
               sagte der Dozent zu einem Beamten der Gebäudeverwaltung, „es wäre vielleicht gut,
               auch die kleine rückwärtige Pforte gegen die Reichsratstraße zu schließen.“ Fessl,
               der sich beim Zumachen des großen Tores, zusammen mit dem Universitätsportier Mayer,
               als kaltblütig und geschickt erwiesen hatte – ja, nur den beiden schien es zu danken,
               daß dies rechtzeitig gelang – war noch nicht enteilt, als der Lärm unmittelbar herandrang,
               mit Laufen und hallendem Getrappel unter den hohen Bogen der Anfahrt, schon sah man
               Schatten und heftige Bewegung durch das dicke Glas, und dann erfolgten mehrere schwere
               Schläge gegen das Portal, die jetzt einzelne Stückchen und dann beträchtliche Brocken
               des Glases ausspringen ließen.
            

            Erst jetzt geriet Leonhard eigentlich aus den glücklichen Gleisen eines automatischen
               Handelns und Sprechens. Und dabei, als diese Linie brach, kollerte gleichsam aus dem
               zerfallenden Automatismus sein eigentlicher Beweggrund hervor: auch für das Rennen
               schräg über die Ringstraße eben vorhin.
            

            „Man hätte gleich schließen müssen“, sagte er halblaut zu dem Dozenten, und das Folgende
               stieß er in einzelnen Portionen hervor, ohne Verbindung: „Die Bibliothek – solche
               Schätze – Pico della Mirandola –“
            

            Der Gelehrte, den wohl möglich ein gewisses Befremden anwehte, ließ davon nichts merken,
               maß den verglasten Flügel des Portals von oben bis unten (als wollte er dessen Festigkeit
               ermessen) und sagte: „Ja, freilich, freilich –“
            

            Indessen war es draußen ruhiger geworden. Vielleicht hatten die Ordner der Demonstranten
               eingegriffen. Leonhard verabschiedete sich mit den Worten: „Ich muß jetzt auf die
               Bibliothek.“ „Freilich, freilich …“, sagte der Dozent noch einmal, und reichte Leonhard
               die Hand. „Bitte, empfehlen Sie mich dem Prinzen“, fügte er freundlich hinzu.
            

            Leonhard ging durch die Säulenhalle nach rückwärts, rechter Hand über die Stufen,
               und betrat die Arkaden. Es ist der weite Hof, welchen sie umgeben, ebenso wie das
               ganze ausgedehnte Gebäude, im Grunde nichts anderes als ein Ferstel’scher Renaissance-Angsttraum
               (es gibt ja auch noch genug Gotisches oder Griechisches dieser Art) und eines der
               Beispiele von en masse angewandter Kunstgeschichte, wie sie heute noch unsere Städte
               allenthalben füllt, im verwichenen Jahrhundert aber für Kunst gehalten wurde, ebenso
               wie die Ferstel, Schmidt und Förster als Baukünstler galten. Aber über einer Kopie,
               wie etwa jener der Loggia dei Lanci zu München, oder über dem Renaissance-Hof, an
               dessen Längsseite Leonhard nun unter den hallenden Arkaden dahinschritt, scheint der
               Himmel tiefer blau und wärmer zu werden, ja, das Gebäude hat ihn gleichsam mitgebracht
               aus dem Lande seiner eigentlichen Herkunft; sieht man ihn so jahrzehntelang diese
               Pfeiler und Bogen hoch übersteigen, diese Giebel an Sommertagen säumen, so hat beides
               wie zu einem Dritten zusammengefunden, welches nun wirklich schön ist, ohne daß man
               dies eben dem Genie eines Baumeisters zuschreiben müßte, dem ein solches gar nicht
               zu eigen war: die Zeit, die Erinnerungen, der blaue Sommerhimmel und die leichte Verwitterung,
               die solcher Gebaulichkeiten Anspruch mindert, haben sachte und sanft ersetzt, woran’s
               ursprünglich fehlte. In dem weiten Hofe war es still, auch schon sehr warm; jenseits
               des grünen Gartens in der Mitte saßen, wo es noch Schatten gab, Studenten mit Büchern
               oder Schriften, die sie zum Teil neben sich auf die rundum laufenden Stufen des Wandelganges
               gelegt hatten.
            

            Leonhard wußte es wohl, welche abrupte Sprache vorhin – wie aus einer in der Erregung
               heraufgekommenen tieferen Schichte seiner Vergangenheit – ihm in den Mund gedrungen
               war: jener Sprechton, den er einst gehabt, damals bei dem Spaziergange am Donaukanal
               mit dem sozusagen scharfgeladenen Buchhändler Fiedler, als er diesem die Fundamentalien
               seiner eigenen Existenz hatte darlegen wollen (bei vergeblichem Bauchaufschwunge in
               die deutsche Grammatik!), unaufhörlich wiederholend ‚es ist zu beweisen‘ – ‚es ist
               zu beweisen‘. Dies war noch lange vor Mary gewesen, weit von Mary entfernt, unbegreiflich,
               ein Vor-Leben, eine erste Biographie, und bereits stark genug durch ihre augenblickliche
               Beglänztheit, um wieder eine Art von Schmerz oder Sehnsucht wie an feinen Fäden nach
               sich zu ziehen, wie heute schon einmal, am Morgen.
            

            Doch sollte es heute zum ersten Male sein, daß er viele Stunden auf der Universitätsbibliothek
               verbringen durfte (wenigstens vermeinte er das im Augenblicke noch), nicht knappe,
               erkämpfte fünfzig Minuten, wie einst. Seither war Leonhard nicht hier gewesen, bestrebt,
               sich in des Prinzen weitläufiger Büchersammlung, so rasch und so tief wie nur möglich,
               gleich in der ersten Zeit zurechtzufinden. Nun, als er im hohen Saale hier, der erfüllt
               war vom reinen Aushauche der Bücher-Gebirge, wie von einer Art Alpen-Luft des Geistes,
               an der Barrière entlangschritt, bis an den Eingang zur philosophischen Abteilung,
               schien ihm der in so wenigen Wochen getane Fortschritt des Lebens ein derart ungeheuerlicher
               zu sein, daß er im neu gewonnenen Raume in einer Art Platzangst stand, nicht fest
               darin steckte, sondern, wie mit dem Blicke nach allen Seiten ausfallend, darin zu
               schwanken schien. Jetzt nannte er den Namen des Prinzen und sagte, daß unter diesem
               vier Werke reserviert seien – die Titel brauchte Leonhard nicht anzugeben, und wußte
               sie auch nicht – erhielt seine Bücher und zugleich die Sitz-Nummer, und ging auf dem
               immer etwas lauten Steinboden, der so zu einem leichteren Schritte zwang, zwischen
               den langen Lesetischen durch zu seinem Sessel.
            

            Das erste Buch war ein Werk, das sich auf Pico della Mirandola bezog: der Mortetoni.
               Leider verstand Leonhard nicht italienisch.
            

            Das zweite waren Texte Pico’s: in deutscher Sprache (der Liebert).

            Das dritte ebenfalls Texte, und zwar in einer Basler Gesamtausgabe von 1601, welche
               auch die von Leonhard zuerst bei dem glorreichen Weininger aufgeschlagene Stelle enthielt:
               gleich im allerersten Teile der Abhandlung oder eigentlich Rede ‚Über die Würde des
               Menschen‘ (De hominis dignitate), auf Seite 208 des ersten Volums.
            

            Der plötzlich, wie in einem angeschriebenen Kurz-Zeichen, geronnene Sinn seiner ganzen
               letzten Lebenszeit schlug Leonhard geradezu nieder. Ihm war, als sei der Saal an jener
               Stelle, wo er saß, schwerer belastet, ja, als sinke sein Sessel ein wenig in den Boden
               ein.
            

            An diesem Morgen erwachte ich sehr zeitig, wenn auch nicht so früh, wie damals bei
               den Schanzen-Gängen. Die Sonne war schon da. Die Uhr zeigte sechs. Das erste, was
               mir einfiel, war, daß ich um neun Uhr zum Frühstück bei dem Sektionschef Gürtzner-Gontard
               sein sollte. Ich war schon einmal Anfang Juni zu einem solchen Frühstück gebeten worden.
               Eine offenbare Marotte; er begründete dies natürlich irgendwie vernünftig, ja, sogar
               auf eine sozusagen humanistische Art: nur das Morgen-Gespräch sei erstrangig, meinte
               er, und man bringe dazu eine wirklich gute Dialektik mit, die nicht beeinträchtigt
               werde durch das Für und Wider des abgelaufenen Tages, während dessen ganzer Dauer
               man ja in Gegensätzen denke, Verzerrungen erleide, Abschürfungen am Geiste, so daß
               die Unvoreingenommenheit am Abend lange nicht mehr in solchem Maße vorhanden sei wie
               am Morgen. Nur früh am Tage verfüge man ganz über sich selbst, sei man noch unberührt,
               gewissermaßen jungfräulich. Nun, meinetwegen, sogar das. Ich besorgte meine Toilette,
               nahm nur eine Tasse schwarzen Kaffees, und beschloß meiner Jungfräulichkeit noch besser
               auf die Beine zu helfen, indem ich den Weg zu Fuß und mir damit einige Bewegung machte.
               Und also ging ich nach acht gemächlich weg, in einen knallblauen Sommermorgen hinein,
               der eine fürchterliche Hitze mit voller Sicherheit voraussehen ließ.
            

            Ich befand mich in diesen Tagen im Zustande einer gewissen Abwesenheit und war dessen
               auch schon inne geworden. Genauere Nachbohrungen ergaben einen starken Energieabfall
               – bis zur Verträumtheit – von dem Tage an, da ich Frau Friederike die Transferierung
               ihres Vermögens von der Bodencreditanstalt auf die große Effektenbank vorgeschlagen
               und bei ihr eine so überraschend lebhafte Zustimmung gefunden hatte. Seit der Entscheidung
               dieser Sache – die nun bereits in ihre neuen Wege geleitet war – hatte ich begonnen
               nachzulassen. Es schien mir geradezu, als habe meine Auffassung der Umwelt etwas an
               Deutlichkeit verloren, und als sei ich nahe daran, das gerade Gegenteil von dem darzustellen,
               was Scolander war. …
            

            Auch jetzt, im Dahingehen, verhielt sich’s mit mir nicht anders. Nicht, daß ich etwa
               müde oder erschöpft gewesen wäre: woher auch. Aber ich befand mich in einer Art von
               milchiger Aura, die um Augen und Ohren lag, und in mir da drinnen gab es weit mehr
               sich vorwölbende runde Ahnungen als Kanten von klaren Gedanken. Ich wußte sozusagen,
               was mir an Wissen fehlte, was ich zu wissen gehabt hätte; aber eben dies konnt’ ich
               nicht ergreifen. Nicht nur die äußere Welt, auch meine eigene innere hatte an Deutlichkeit
               verloren; ihren Bezugspunkt, wenn man’s so nennen will, bildete die Tatsache, daß
               ich heute um fünf Uhr bei Friederike sein sollte, um mit ihr gemeinsam Quapp zu erwarten,
               deren Erscheinen für sechs Uhr vereinbart war. Hoffentlich würde sie pünktlich sein
               (oder war sie überhaupt schon pünktlich geworden?), ich hatte es ihr eingeschärft,
               sogar brieflich.
            

            Also ging ich dahin, in meiner leichten Verschwommenheit und in der bereits spürbaren
               Wärme des Tages. Ich kann nicht sagen, daß mein neuer Zustand mir Unbehagen bereitete:
               sehr im Gegenteile. Es war eine Art von Wohlbefinden, die ich lange entbehrt hatte,
               immer mit Kombinationen irgendwelcher Art befaßt, mit zu fassenden Entschlüssen belastet.
               Jetzt endlich sank ich von alledem zurück und in ein vielfach verleugnetes eigenstes
               Leben wieder ein.
            

            Es war leer und still. Ich trottete langsam dahin und dachte wieder daran, daß ich
               heute um sechs Uhr Quapp im Palais Ruthmayr vorstellen würde. Eine Art Akzent im nachhinein,
               ein pikantes Detail innerhalb der Wissenschaft vom Leben, die als anerkannte Disziplin
               nicht existiert, es sei denn bei den Romanschreibern. Ein Glanzlicht, weiter nichts.
               Denn es war alles vorbei. Es hatte längst etwas Neues begonnen, oder es war im Begriff
               zu beginnen, vielleicht am heutigen Tag. Erst gegen das Ende der Nußdorferstraße zu,
               schon bei der großen Kreuzung, begannen mir die Straßenbahnzüge wirklich zu fehlen,
               empfand ich die Geleise als ausgestorben daliegend. Man hat für solche Fälle als Normal-Schlüssel
               der Situation das Wort „Störung“. Auch ich gebrauchte diesen Schlüssel, ohne einen
               Augenblick nur daran zu denken, daß in einem solchen Falle doch da oder dort einige
               der durch das Fehlen des Stromes zum Stillstand gebrachten rot-gelben Waggons zu sehen
               sein müßten. Nein: „Störung“, und damit zur Genüge erklärt. Langsam ging ich die Spitalgasse
               bergan; hier war’s schon recht heiß, der Asphalt schlug einem die Hitze wie in einer
               Welle von unten an’s Gesicht. Die Alserstraße war leer, völlig leer (in diesen Augenblicken
               nämlich und sozusagen eigens für mich – später einmal brachte ich heraus, daß nicht
               lange vor meinem Eintreffen, und vielleicht auch nachher noch, geschlossene Züge von
               Arbeitern hier marschiert waren – ich ging also nur durch eine Lücke). Schon tauchte
               ich in die stillen alten Gassen der Josefstadt. Zehn Minuten später stand ich am Rande
               der Parkanlage, welche den größten Teil des Schmerlingplatzes mit Grün und Bäumen
               ausfüllt. Es war zu früh, um schon zu dem Sektionschef hinaufzugehen, und zu spät,
               um sich weit zu entfernen, in Fortsetzung dieser Morgenpromenade. Ich ließ mich auf
               einer Bank unter den Bäumen nieder, sah auf die Uhr, vertrödelte die Zeit. Ob ich
               von der Ringstraße her irgend etwas – Lärm oder viele Bewegung – dabei gehört hatte,
               vermag ich nicht zu sagen. Hintennach bildete ich mir’s vielleicht nur ein. Ich erhob
               mich, ging über die Straße und in’s Haus. Es war zwei Minuten vor neun. Der Hausmeister
               – ein Mensch, der Waschler hieß und durch seine Amtsmiene auf den Hofrat Gürtzner-Gontard
               stets erheiternd wirkte – stand neben dem Lift und gab seinem Bedauern darüber Ausdruck,
               mich nicht fahren zu können, da der Aufzug außer Betrieb sei, mangels Strom. Ich stieg
               hinauf.
            

            Und nun trat ich in das große, gegen den Schmerlingplatz hinaus gelegene Zimmer, wo
               der ‚alte Türke‘ mit kühnem Blick von der Wand sah und diesfalls über einen gedeckten
               Frühstückstisch hin, der unterhalb des Bildes stand. Der Hofrat schritt mir von der
               Fensterseite des Raumes her entgegen, in einem weiten seidenen Schlafrock, den er
               gewissermaßen zu bewohnen schien – so kam es mir vor – und begrüßte mich erfreut.
               „Pünktlich wie beim Militär“, sagte er. Die Troddel des Fez flog nach vorn. „Bei uns
               sind alle heute schon ganz zeitig aufgestanden. Unsere Renata ist zu einer Tagespartie
               losgezogen, mit den Garrique-Kindern, das sind Verwandte meiner Schwiegertochter aus
               Amerika, die mit dem Franz jetzt herüber gekommen ist. Sie sind den jungen Leuten
               ja begegnet, G-ff, das hat mir der Franz erzählt, auf dem Empfang bei der Friedl Ruthmayr.“
            

            „Ja, und ich hab’ mich sehr darüber gefreut, das kann ich sagen“, antwortete ich.

            „Brav, mein Lieber“, sagte Gürtzner, und drückte meine Hand, die er noch hielt. „Denken
               Sie nur, mein anderer Bub kommt heuer auch noch zu Besuch herüber, der Anatol.“
            

            Der Alte strahlte. Wieder rührte sich in mir – ähnlich wie auf dem erwähnten Empfang
               im Juni – ein tiefes Gefühl der Befriedigung darüber, daß doch irgendwo irgendwas
               in glückliche Geleise gefallen war. Es mußte nicht unbedingt alles schief gehen. Das
               Gegenteil erwies sich. Ich dachte einen Augenblick lang an Stangeler, an mein letztes
               Zusammentreffen mit ihm, auf der ‚Schanze‘, am 30. Mai. Hier hatten sich gleichfalls
               Lösungen gefunden, für alles und jedes sogar. Von Quapp überhaupt zu schweigen. In
               diesen Augenblicken hoffte ich zutiefst für mich selbst.
            

            „Ja, also unser Kind, die Renata, ist um halb acht losgezogen, und pünktlich sind
               die anderen schon vor dem Haustor gestanden. Ein ganzes Trüppchen. Ich hab’ vom Fenster
               hinuntergeschaut. Alle waren sehr anständig angezogen, was sonst bei diesem Indianerstamm
               nicht immer der Fall ist. Sonst sind da auch immer Speere und Bogen und Pfeile mitgeführt
               worden, aber heute hat sogar die Unsre ‚ihre Waffen‘, wie sie sagt, daheim gelassen.
               …“
            

            Wir hatten inzwischen am Frühstückstisch Platz genommen, Tee und Eier waren gebracht
               worden. Ich saß mit dem Gesicht gegen die Fenster, und auch diesmal wieder schien
               mir – als Hintergrund zu dem langen hageren Antlitze meines einstmaligen Chefs unter
               dem roten Fez und der schwarzen Troddel – die weite Aussicht wie ein Wandteppich senkrecht
               aufgehängt: das Blaugrau ferner Häusermassen, weitab gelegenen Stadt-Teilen zugehörig,
               da und dort vom Grün einzelner Bäume unterbrochen, die wie hineingesteckte Büschel
               aussahen. Ich begriff in diesen Minuten – das ist mir lebhaft in Erinnerung geblieben
               – Ferne und Nähe zugleich, in seltsam wechselweiser Durchdringung, und ich genoß so
               vielleicht die besonderen Reize und Aufgeschlossenheiten, die eben nur einer solchen,
               sei’s auch etwas verschwommenen Verfassung zufallen, wie es die meine damals war.
            

            „Sehen Sie“, sagte er, „die Art, wie unsere jungen Leute abgezogen sind, hat mich
               eigentümlich berührt. Ich sagte ‚Trüppchen‘. Ja, es war wirklich eine kleine Truppe.
               Der junge Garrique hat sich an die Spitze gesetzt, und die anderen hinter ihm her.
               Sie sind richtig abmarschiert. Ich hatte merkwürdigerweise dabei die deutliche Vorstellung,
               daß alle Menschen, die in ein und dieselbe Zeit gehören – also die Zeitgenossen im
               strengsten Sinn – sich gegenseitig zu erkennen vermögen, ich möchte fast sagen, mit
               der Nase, wie die Hunderln: und also sind sie verständigt. Jede Zeit bringt gewissermaßen
               ihre eigene Rasse hervor. Diese jungen Leute zum Beispiel haben gar nichts miteinander
               geredet, sie sind gleich losgetrabt, der Gaston Garrique, der lange Lulatsch, voran.
               Ich glaube, wir hätten als junge Menschen beim gleichen Anlasse wahrscheinlich irgendein
               Gespräch begonnen.“
            

            Ich gab ihm recht, aber das Thema war mir jetzt gleichgültig. Wir hatten unser Frühstück
               beendet und die Zigarren entzündet – es war eben doch eine andere Welt hier, bei dem
               Alten, so fühlt’ ich, in diesen hohen weiten Räumen, man war gleichsam tiefer von
               allem zurückgezogen als anderswo, wirklich, so verhielt es sich! – als ein Lärm von
               der Straße nicht mehr zu überhören war, den wir vielleicht schon durch eine Weile
               empfunden hatten, ohne ihm Beachtung zu schenken. „Na, na“, sagte der Hofrat. Ich
               trat mit ihm an’s Fenster. Zu sehen war nicht viel. Durch die Parkanlage unten am
               Schmerlingplatz rannten einige Menschen, ohne die Rasenflächen zu schonen, und von
               der Lerchenfelderstraße her strömte man nur so heran. Polizisten sahen wir augenblicklich
               keine (man denkt immer gleich an die Polizei, das muß eine Krankheit sein). Als der
               Hofrat die Fenster geöffnet hatte, drang das Geschrei einer ungeheuren Menschenmenge
               herauf, aus der Richtung vom Parlament her, aber auch schon von näher. Daß wir die
               Polizei jetzt nicht sehen konnten, wäre leicht zu verstehen gewesen, wenn wir gewußt
               hätten, daß sie eben mit sehr schwachen Kräften das Hauptportal des Justizpalastes
               gegen die Menschenmenge verteidigte, damit diese nicht eindringen könne. Jenes Gebäude
               wies uns die Schmalseite. Der Polizei, die an dieser Stelle noch von keiner Waffe
               Gebrauch machte, gelang es übrigens nur bis gegen Mittag das Gebäude zu halten.
            

            Gegen zehn Uhr verließ René Stangeler den Tresorraum jener Filiale der Österreichischen
               Credit-Anstalt für Handel und Gewerbe, welche an der Landstraßer-Hauptstraße liegt;
               dem Beamten, der wieder abschloß, sagte er freundlich: „Bitte dem Herrn Vorstand Mayrinker
               meine Empfehlung zu übermitteln.“ „Danke vielmals, Herr Doktor“, sagte der angesprochene
               Herr, „der Herr Vorstand ist noch im Urlaub, in Pottschach draußen.“ René grüßte nach
               einigen Seiten und ging. Er trat in die Hitze auf der Straße nicht eigentlich hinaus,
               sondern geradezu hinein: Umschließung von allen Seiten. Die schweinslederne Aktentasche
               (Geschenk Gretes), darin sich die Handschrift des Ruodlieb von der Vläntsch befand,
               trug er unter dem Arm.
            

            Es hieß auf jeden Fall zu Fuß gehen. Erstens war die Straßenbahnverbindung von hier
               zum Mehlmarkt oder Neuen Markt – und dorthin, nämlich in’s Hotel Krantz, zu Professor
               Bullog, war René auf dem Wege – überhaupt umständlich; und zweitens verkehrte die
               Straßenbahn gar nicht (René erschloß leicht warum). Nun, gut denn; über die Brücke:
               die zahllose Male gesehenen Gleis-Stränge dort unten, die Waggon-Reihen und da oder
               dort eine wartende Lokomotive, die qualmte. Jede von Kindheit her gewohnte Umgebung
               ist bequem, weil das Wohlbekannte glatt funktioniert, und bedrückend, wegen seiner
               ausgeschliffenen Glätte; weder Auge noch Geist greifen mehr jene kleinen Rauheiten,
               die als Reizmittel so notwendig sind, und die jede beliebige fremde Stadt, ja, jedes
               Dorf und jede simple Fahrstraße bieten können, sofern man sie nicht kennt. Aber die
               vom täglichen Vorbei-Passieren glatt geschliffenen Bilder wieder aufzulösen, besser:
               zu zerschlagen, um an ihren glitzernden Bruchflächen neuen Halt zu finden: solches
               erfordert eine außerordentliche Leistung des Geistes; und mancher bleibt an seiner
               allerersten Umgebung gleich hängen, ja, er verharrt mit einer gewissen Renitenz in
               ihr, weil er vielleicht geheim hofft, jene Leistung doch noch zu vollbringen, jenes
               Zauberwort Mutabor oder Sesam zu finden, das aus einem kindgewohnten Stadtbezirk die
               wild zerklüftete Landschaft seiner eigentlichen Wirklichkeit macht; und auf die Erfrischungen
               durch das aufgesuchte Neue und immer wieder Neue zu verzichten, um gleich am ersten
               besten durch Geburt und Umstände Dargebotenen die eigene Verwandlungsfähigkeit, ja,
               die eigene Schöpferkraft zu bewähren, und ein für alle Male. Exemplum docet, exempla
               obscurant. Vielleicht hat der Prinz Croix wirklich recht gesehen.
            

            So auch hier. Die in einer bestimmten Reihenfolge angespielten Empfindungen – Rauch
               der Eisenbahn, freier Blick weithin links und rechts durch das gemauerte Bett des
               Wien-Flusses, von links andrängende und weich in sich ruhende Grün-Masse des Stadtparks
               – sie können bei ihrer Wiederkehr manchmal in fast schon schmerzende Rillen und Gleise
               fallen. Nun, die Wollzeile hinauf, wurde es doch besser. Stangeler fand Geschmack
               an der Situation, welche er sozusagen unter dem Arme trug. Er vermochte sie – romantisch
               aufzufassen. Ja, das war sie; das war sie wirklich. Neudegg! Am 16. Mai war er mit
               Herzka hinuntergefahren. Was hatte sich seitdem nicht alles geändert! Er war nun ganz
               frei. Er konnte ruhig zu diesem Amerikaner gehen: als ein jüngerer Kollege.
            

            Alles rauhte sich auf, wurde körniger.

            Beim Portier, im ‚Ambassador‘, meldete er sich an, und wurde alsbald hinauf gebeten.

            Es empfing ihn Madame Garrique, die er ja kannte, die sich aber nochmals als Schwester
               des Professors ausdrücklich zu erkennen gab: ihr Bruder werde sogleich erscheinen.
            

            Es war ein Empfangszimmer, ein kleiner Salon (die Fenster sahen in die heute nicht
               sehr belebte Kärntnerstraße hinab) von graugrüner Farbe und glattem, konventionellem
               Gesicht. René hörte sofort wieder den ungarischen Akzent in Madame Garrique’s Deutsch,
               das sie keineswegs wie eine Ausländerin sprach, sondern in einer Weise, die man zu
               Wien kennt und gewohnt ist. Beinahe hätte René sie gefragt, woher sie denn stamme,
               aber jetzt hielt ihn etwas davon ab, fast war es wie die Nähe eines, wenn schon nicht
               gefährlichen, so doch ungünstigen Terrains. Er mied es. Zudem: Frau Garrique gefiel
               ihm heute mehr als gut, und wie auf den ersten Blick, auf Anhieb, obwohl er sie ja
               nicht zum ersten Mal sah: und doch war es eigentlich so. Staunend bemerkte René, daß
               dies sogar auf Gegenseitigkeit zu beruhen schien, denn sie wurde lebhaft, lustig und
               kam René zugleich mit einem sehr fraulich und diskret durchscheinenden Respekte entgegen,
               als einem Gelehrten von Rang (!), das letztere ließ sie sogar in eine ganz nebenhin
               fallen gelassene Bemerkung einfließen. Stangeler – während er den Vermouth-Soda trank,
               der gebracht worden war – hatte plötzlich die ganz unmittelbare Einsicht, daß Madame
               Garrique hier von ihrem Bruder gewissermaßen delegiert war.
            

            „Mein Bruder wird jeden Augenblick hier sein“, sagte Madame Garrique. „Er ist nur
               ein wenig hinuntergegangen und auf die Straße, um zu sehen, was eigentlich heute los
               ist in der Stadt. …“
            

            Noch während sie die ersten Worte darüber wechselten, trat Doktor Bullog ein und begrüßte
               Stangeler erfreut und mit größter Freundlichkeit. Sogleich danach blickte er auf die
               Aktentasche, welche René auf einen Sessel gelegt hatte, und fragte in beziehungsvollem
               Tone:
            

            „Haben Sie die Handschrift tatsächlich mitgebracht?“

            „Allerdings“, antwortete René. „Dort drinnen ist sie.“

            „Großartig!“ rief Bullog und schlug die Handflächen zusammen. „Herr Doktor, ich bin
               Ihnen sehr verpflichtet!“
            

            Sein Sprechton im Deutschen war etwas unabhängiger von der Herkunft geworden als es
               bei seiner Schwester der Fall war; doch hätte kein Österreicher ihn für einen Landsmann
               gehalten. René verbeugte sich leicht, und damit quittierte er Bullogs Dank. Daß diesem
               die Sache wichtig war, hatte aus seinem Ausrufe ganz eindeutig entnommen werden können,
               und mehr aus dem Tone noch als aus der Wahl seiner Worte. Er verbarg auch weiterhin
               keineswegs – ebenso wenig wie er’s in seinem Brief getan hatte – die Bedeutung, welche
               Stangeler’s Entdeckung für ihn besaß. Solche Offenheit war von René eigentlich nicht
               erwartet worden. Denn die Art der Leute vom Fach war ihm freilich schon geläufig:
               jede fremde Leistung, und gar die eines jungen und noch unbekannten Menschen, möglichst
               zu verkleinern, zugleich aber gerade aus Entdeckungen einer derartigen im Schatten
               stehenden Person nach Kräften Ruhm und Nutzen zu ziehen. Im Grunde war René (trotz
               des Briefes) auch hier auf so etwas gefaßt gewesen, ja, geradezu auf einen Versuch,
               den von ihm gemachten Fund als minder bedeutend erscheinen zu lassen und die Sache
               von oben herab zu bagatellisieren. Daß nun solches ganz und gar unterblieb, stellte
               die Beziehung zwischen Bullog und René sogleich unter ein fühlbar günstiges Vorzeichen.
               Zugleich gefiel dem Stangeler der kleine stämmige Mann vom ersten Augenblick an, da
               er eingetreten war.
            

            Glattrasiert, mit dicken Hornbrillen und in einem bequemen Jakett, darunter er mit
               sichtlichem Behagen die Schultern zurechtschob, nachdem er Platz genommen hatte, schien
               Bullog in der vollkommensten Weise unter die stets euphorische und wohlgelaunte Oberfläche
               jener Neuen Welt gegangen zu sein, in welcher er jetzt lebte.
            

            Professor Bullog berichtete von draußen. Angeblich schieße sich die Polizei beim Parlament
               schon mit demonstrierenden Arbeitern herum, einige Leute hätten behauptet, das Schießen
               bis hierher gehört zu haben. Er für seinen Teil hätte nichts davon bemerkt. „Daisy“,
               sagte er zu seiner Schwester, „die Mamuschka hat Glück gehabt damit, daß sie nicht
               gereist ist. Na, nun wird sie’s wohl ganz aufgeben – ich spreche von meiner Schwiegermutter
               in London, Mrs. Libesny“, fügte er, zu Stangeler gewandt, erklärend hinzu. „Ich schrieb
               Ihnen davon, daß sie nach Wien kommen wollte, zusammen mit einer Freundin, die bei
               ihr lebt, der Tochter von einem Wiener Arzt. Man kann nicht wissen, was hier noch
               vorgehen wird. Keine Straßenbahn und kein Bus verkehrt, vielleicht wird die Eisenbahn
               auch noch streiken. Der Portier sagte, das Telephon funktioniere schon mangelhaft
               und unregelmäßig.“
            

            In diesem Augenblick klingelte der Apparat, welcher auf einem Tischchen in der Ecke
               stand.
            

            „Gaston!“ rief Madame Garrique freudevoll hinein. „Gott sei Dank! Wo seid ihr denn,
               Kinder?!“
            

            Es wurde des längeren gesprochen. Danach erzählte Frau Garrique ihrem Bruder, die
               Kinder seien zu Fuß vom Franz-Josephs-Bahnhof, wo das Gedränge fürchterlich gewesen
               sei, auf den Südbahnhof gegangen, und wären eben im Begriffe, nach Vöslau in’s Bad
               zu fahren. Gaston beabsichtige, mit ihnen erst nach Wien zurückzukehren, bis sie Nachricht
               hätten, daß hier nichts besonderes los sei.
            

            „Ich hab’ dir gleich gesagt, Daisy“, meinte Bullog lachend, „daß die Kinder irgendwo
               draußen viel sicherer sind als hier in der Stadt, wo sie, nota bene, nicht zu halten
               gewesen wären vor lauter Neugier. Und mein Bully ist bei ihnen?“
            

            „Ja freilich“, antwortete Madame Garrique. „Der Gaston sagt, daß er sehr stolz den
               schönen kleinen Koffer mit den Badesachen trägt. Ich geh’ nur hinüber, um es meinem
               Mann und Peggy (sie meinte Bully Bullogs Mutter) zu sagen, daß die Kinder telephoniert
               haben. Dann will ich versuchen, den Herrn Hofrat Gürtzner-Gontard zu erreichen und
               die Mutter von der kleinen Sylvia.“
            

            Damit entschuldigte sie sich bei René und verschwand (zu dessen Leidwesen, wie er
               sich eingestand). Der Professor hatte sein Zimmer nebenan. In dieses begaben sich
               nun beide Herren samt der Aktentasche, um bis zum Lunch gemeinsam zu arbeiten, und,
               falls nötig, auch nachher noch.
            

            Gegen einhalb zehn Uhr fuhr der Generaldirektor Küffer – Hauptaktionär, ja, so gut
               wie Inhaber einer der bedeutendsten Brauereien, Seniorchef der Familie und vielfacher
               Großvater – vor dem Hause Nr. 6 am Althanplatz gegenüber dem böhmischen Bahnhofe vor,
               um Mary’s Kinder mit nach Döbling zu nehmen, die für den ganzen Tag und den Abend
               in das Küffersche Familienhaus eingeladen waren, das schon mehr einem kleinen Schlosse
               als einer Villa glich, wozu auch der weithin erstreckte Park passte. Küffer kletterte
               mit lebhaften Bewegungen aus dem Wagen. Er war damals Mitte der Sechzig, stämmig aber
               nicht dick, und höchst agil. Er bewegte sich unter der Kategorie der Beliebtheit,
               die eine angeborene ist, hier noch grundiert durch den ererbten riesigen Besitz und
               eine schon in solchem purpurnen Schatten innerhalb eines großen Hauses verbrachte
               Jugend, die durch verbindliche Lebensart früh alle jene Verbindungen geschaffen hatte,
               welche als tragendes Grundgeflecht dann für die Wirksamkeit des Mannesalters schon
               bereit sind, und jene in einem Maße erleichtern, dessen Höhe eigentlich nur einer
               ermessen kann, der ihrer ursprünglich ganz entbehrt hat und dahin erst vordringen
               muß, wo solch ein anderer als grüner Junge schon seinen Klubsessel hat stehen gehabt.
            

            Was hier das Glück voll machte, war zudem die Unverbrauchtheit des Mannes (die wohl
               auch einer früh geschlossenen glücklichen Ehe verdankt wurde). Da er jetzt, auf der
               Höhe des Lebens, zu jenen gehören durfte, die von niemand was wollen, denen man aber
               eben darum erst recht von allen Seiten entgegen kommt – so bot sich ihm reiche Gelegenheit,
               dies nun seinerseits zu tun: und er nützte sie. Es haben zudem die unter der Kategorie
               der Beliebtheit geborenen und lebenden Menschen ein unnachahmliches und nicht zu erlernendes
               Geschick, bei anderen ganz mühe- und stoßlos Bord an Bord anzulegen, selbst dann,
               wenn ihnen ein wesentlich wohlwollender Charakter gar nicht eignet: die Kategorie
               der Beliebtheit entscheidet hier a priori, und diese kann merkwürdigerweise im verschiedensten
               charakterlichen Materiale konkret werden. Paradox genug: die Beliebtheit hat keine
               Ursachen und wird nicht durch Umstände hervorgerufen; sie ist durch diese nur steigerungsfähig.
            

            Das aber war ja bei dem Generaldirektor gar sehr der Fall.

            Obendrein besaß er tatsächlich einen wohlwollenden Charakter.

            Und nicht zuletzt: eine unausrottbare Vorliebe für junge Menschen, und eine Art Spleen,
               ihnen Vergnügen zu bereiten, wo immer er nur konnte.
            

            Auch war er ein Kindskopf. Männer seines Alters wurden von ihm gern gemieden, so weit
               es eben anging. Vielleicht floh er die bei ihnen auftretende Skepsis, das schärfere
               Unterscheiden, das raffiniertere Urteil. Cordialität, eine ganz echte, hatte er nur
               den Jungen gegenüber. Es liegt nahe zu vermuten, daß er vielleicht nicht sehr intelligent
               gewesen sein mag und, was ihm hierin abging, gerne durch den Vorsprung der Jahre ersetzte.
               Wie immer: die Fähigkeiten reichten für seine Position vollends aus. Es ist nie was
               bekannt geworden, daß er etwa irgendeinen Fehlentscheid getroffen, geschäftlich daneben
               gehauen, Einbußen erlitten habe.
            

            Seine Investitionen im Luxus waren bedeutende, aber genau kalkuliert und kontrolliert.
               Auch das neue Schwimmbad im Park. Dessen Ausdehnung war für ein Privatbad enorm. Es
               bot jede Bequemlichkeit und lag im ebenen Teile des Parks, der sich auf einer hochgelegenen
               Stufe des Geländes hinzog, abgewandt von der Stadt, mit dem Blick in die offene Landschaft.
               Obendrein war jene Wasserfläche mit einem von Küffer – in langem, liebevollem Planen
               – erdachten System seichter betonierter Kanäle in Verbindung, auf welchen man mit
               kleinen, zweisitzigen Elektro-Booten durch den ganzen Park gondeln konnte, am halben
               Weg etwa einen natürlichen Teich querend, der mit seinen vielen Seerosen zwischen
               überhängenden Weiden stand. Das Schwimmbassin sollte heute mit einem Sportfest für
               die sehr zahlreiche Jugend des Hauses Küffer und deren Freunde eingeweiht werden.
            

            Der alte Küffer war von dieser Sache ganz ernstlich erfüllt.

            „Es ist alles schon seit acht Tagen fertig und ausprobiert“, sagte er zu Mary, gleich
               nach seiner überaus respektvollen Begrüßung, aus welcher ein fast zärtlicher Ton klang:
               er gehörte zu jenen Leuten, die Mary’s Leistung im verwichenen Jahre zu München besonders
               hoch einschätzten. Begreiflich: das Leben liebend, mußte er jene Aktivität bewundern,
               mit welcher hier einer Macht entgegen getreten worden war, die aus dem Bereiche des
               Voll-Lebendigen hatte hinaus verweisen und daraus verbannen wollen.
            

            „Und die Motorboote, sind die auch schon ausprobiert, Onkel Benno?“ (So nannten Mary’s
               Kinder den Generaldirektor.)
            

            „Geh’n wie am Schnürl! Wirst sehen. Gestern, spät am Abend, haben wir noch alle Akkumulatoren
               aufgeladen. Großartig!“
            

            Mary schlug lachend die Hände zusammen.

            „Was Sie alles treiben, Herr Generaldirektor …!“ rief sie. „Und nur, damit diese ganzen
               Fratzen, und auch meine, sich ja recht amüsieren!“
            

            „Sie sollten sich’s anschauen, Gnädige! Kommen Sie doch mit!“ rief Küffer, voll Stolz
               auf sein Werk.
            

            „Ein anderes Mal, Herr Generaldirektor, sehr gerne sogar“, sagte Mary. „Ich hab’ heut’
               nachmittags Besuch.“
            

            Trix sah zu ihrer Mutter hinüber. Dabei schienen ihre Augen dunkler zu werden, in
               jener ihr eigentümlichen Art, wenn eine tiefere Bewegung des Gemütes sie anrührte.
               Der Generaldirektor erkundigte sich dann mit einiger Eindringlichkeit, ob Mary denn
               bis nachmittags hier ganz allein bleiben werde, sie habe doch ein Mädchen bei sich?
               „Nein“, sagte Mary, „die Marie ist auf Urlaub, daheim in Mähren. Aber ich hab’ eine
               liebe Freundin hier im Haus, die will mich mittags ‚bekochen‘, wie sie sagt, und mir
               bissel Gesellschaft leisten, und mir an die Hand gehen, wenn mein Besuch kommt.“
            

            Trix sah vor sich auf den Boden. Der Generaldirektor erwähnte dann, daß es gut wäre,
               wenn Mary heute auf jeden Ausgang verzichten wollte. Es fänden in der Stadt Demonstrationen
               der Arbeiter statt. Der Straßenbahnverkehr sei eingestellt …
            

            „Wir haben auch keinen Strom“, bemerkte Hubert. „Ein Glück, daß ihr gestern eure Boots-Akkumulatoren
               geladen habt! Heut’ wär’s nicht mehr möglich.“
            

            „Wieso?“ rief Mary. „Das hab’ ich noch gar nicht bemerkt!“

            Hubert ging zur Türe des Frühstückszimmers und betätigte den Schalter: ohne Erfolg.
               Man könne nicht wissen, meinte der Generaldirektor, was heute noch passieren würde.
               „Am liebsten hätte ich Sie mitgenommen, Gnädige. Aber bleiben Sie nur, bitte, den
               Tag über ganz zu Hause. Noch etwas wollte ich sagen. Wir haben abends erst das richtige
               Fest, da werden die Wogen hochgehen, ich meine nicht im Wasser: sondern die Wogen
               des Festes. Es wird sicher sehr spät werden. Um ihre Nachtruhe, verehrte gnädige Frau,
               nicht durch die Rückkehr der jungen Leute zu stören, dies vor allem anderen, würde
               ich vorschlagen, daß Sie mir erlauben, die Kinder über Nacht draußen zu behalten;
               Fremdenzimmer haben wir ja reichlich genug.“
            

            Trix sagte sehr lebhaft: „Ja! Ausgezeichnet! Das wär’ lieb von dir, Onkel Benno, wenn
               wir draußen übernachten könnten! Und die Mama nicht stören müßten!“
            

            „Wann mußt du morgen früh im Büro sein, Trixel?“ fragte Küffer. „Ich tät’ dich im
               Wagen hinbringen.“
            

            „Gar nicht“, antwortete sie, „ich hab’ für heute und morgen Nachurlaub bekommen. Darum
               bin ich ja heute daheim; ich mußt’ mir für das Fest frei nehmen, da ist der halbe
               Tag morgen, Samstag, gleich mit drein gegangen.“
            

            „Prima!“ sagte Küffer. „Und der Hubert hat Ferien. Da können wir alle miteinander
               morgen gemütlich auf der Terrasse frühstücken. Das wird was werden, heut’ abend! Ich
               hab’ im Auto eine ganze Kiste voll Kerzen, wer weiß, ob wir elektrisches Licht haben
               werden, darum hab’ ich sie gekauft. Haben Sie Kerzen daheim, gnädige Frau?“
            

            „Ja, reichlich“, sagte Mary. „Ich hab’ sie gern am Klavier, das erinnert mich an meine
               Mädchenzeit.“
            

            Sie mochte irgendeine verborgene Erinnerung bei Küffer berührt haben. Er verlor sich
               durch ein paar Augenblicke wie seitwärts, wie in einen nur ihm sichtbaren Raum. Dann
               ergriff er lebhaft wieder sein derzeit einziges Thema.:
            

            „Um zehn Uhr steigt ein Feuerwerk. Dann fahren wir am Wasser mit Lampions durch den
               ganzen Park. Jedes Motorboot kann langsam zwei Ruderboote ziehen. Getanzt wird im
               Gartensaal, vielleicht bei Kerzenschein, unter Kerzen-Lüstern, dort gibt es sogar
               noch welche. Mit dem Wetter haben wir ja ausgesprochenes Glück.“
            

            Das sagte er schon im Aufbrechen. Mary war, was das Wetter betrifft, gleicher Meinung
               mit dem Generaldirektor. „Ich bin froh, daß ich nicht ausgehen muß bei der Hitz’!“
               bemerkte sie lachend.
            

            Wirklich fügte sich alles auf’s beste, alles stimmte, auch weiterhin. Nur mit dem
               Wetter war das so ganz nicht der Fall. Aber man wußte sich zu helfen; und als um neun
               Uhr abends dann der Regen einsetzte – es war eben das Souper beendet worden – disponierte
               man um, strich das Feuerwerk und die Lampionfahrt und gab sich im Gartensaale (bei
               Kerzenlicht), wo die Kapelle spielte, und in den angrenzenden Räumen ausgedehnten
               Unterhaltlichkeiten hin, wobei (dies sei immerhin erwähnt) besonders Hubert K. auf
               seine Rechnung gekommen ist, die er, wie man noch sehen wird, schon mittags zwiefach
               anlegte.
            

            Dann und wann fiel ein Schuss, und nach einer verhältnismäßigen Stille wieder eine
               Reihe von Schüssen. Der Hofrat und ich standen am Fenster, als es klopfte, wir hatten
               hinuntergeschaut, sogar mit einem Feldstecher. Er lag am Fensterbrett. Als Frau von
               Gürtzner-Gontard eintrat, ging ich ihr rasch entgegen und begrüßte sie. Ihre Eltern
               waren böhmische Adelige, und ihre sehr gute deutsche Aussprache hatte doch jenen unsere
               Sprache gleichsam leicht ironisierenden slawischen Unterton, den gewiegte Feinschmecker
               in Sprech-Sachen sogar zu schätzen vermögen. Dem Prager Deutsch eignete diese Klangfarbe
               am schwächsten – sie besteht auch darin, daß die Vokale breit herauskommen – während
               sie auf dem Lande und beim Adel am meisten angetroffen wurde.
            

            „Dazu liegt doch gar kein Anlaß vor, Melanie“, antwortete ihr jetzt Gürtzner, „seien
               wir froh, daß unser Kind draußen ist; die jungen Leute waren spätestens um neun Uhr
               schon in Klosterneuburg. Dort sind sie sicher. Sicherer jedenfalls als hier. Wer weiß,
               was heute noch geschieht. Ich bin froh, daß unser Mädel das alles nicht zu sehen braucht.
               Die Neugierde wär’ auf keinen Fall zu zügeln gewesen. Gut nur, daß ich ihr noch Geld
               mitgegeben habe. Wenn der junge Garrique klug ist, und das ist er, dann fährt er mit
               den Kindern überhaupt erst in die Stadt zurück, bis alles ruhig geworden ist, und
               übernachtet lieber andernfalls in Klosterneuburg oder sonst wo. Was in Wien los ist,
               geht doch wie ein Lauffeuer in die Umgebung hinaus. Nein, Melanie, ich mache mir keine
               Sorgen. Im Gegenteil, ich bin froh, daß Renata nicht hier in der Wohnung ist.“ (Im
               Hotel ‚Ambassador‘ war man zu der gleichen Anschauung gelangt.)
            

            „Eigentlich hast du recht“, sagte sie.

            Während sie jetzt nickte, sah sie ein wenig schafsartig aus, was die Vornehmheit ihrer
               Erscheinung merkwürdigerweise unterstrich. Eine gewisse Hypertrophie von Nase und
               Lippen kann ein Gesicht sehr selbstgewiß und stark, ja, auch elegant aussehen lassen.
               Man sieht das nicht selten bei Angehörigen alter Familien. Ich wunderte mich über
               ihre Ruhe und anscheinende Furchtlosigkeit. Kein Getue und Gerede, kein Zusammenschlagen
               der Hände. Sie besaß Haltung, und keine solche, die nur eine Erziehungsfrucht darstellte.
               Als die Hofrätin uns verlassen hatte – begreiflicherweise begab sie sich bald und
               lieber in die nicht an dem Platze liegenden Zimmer zurück, woher sie gekommen war
               – trat ich an’s Fenster und blickte wieder auf die Frau mit den Milchflaschen hinab.
               Sie lag regungslos mit dem Gesicht nach unten am Gehsteig bei der Parkanlage. Es war
               eine ältere Frau, wahrscheinlich sogar eine alte, dafür sprach auch ihr Eigensinn,
               mit welchem sie unbedingt gerade jetzt ihre Milchflaschen nach Hause hatte bringen
               wollen. Sie war offensichtlich tot. Vielleicht war sie schwerhörig gewesen, hatte
               das Schießen nicht vernommen und vermeint, hier sei nur irgendein zufälliger Wirbel
               los, und sie werde schon durchkommen. Ich nahm den Feldstecher und sah sie an. Sie
               trug derbe Schnürschuhe und schwarze Strümpfe, einen groben Rock, der bis zu den Knien
               hinaufgerutscht war. Das Kopftuch bedeckte zwar ihr Haar, jedoch zweifelte ich jetzt
               nicht mehr daran, daß hier eine alte Frau lag, und tot. Sie lag in einer weithin auf
               dem Pflaster zerronnenen weißen Lache, die glänzte, der Inhalt jener beiden großen
               Milchflaschen, welche sie in einem Netz getragen hatte: dieses, mit den Scherben,
               hielt sie noch in der Hand. Ihre Arme waren nach vorne geworfen. Gleich nachdem sie
               gefallen war (ich hatte es gesehen) – ob nun von einer Pistolen-Kugel der Polizei
               getroffen oder einem Geschosse ihrer Gegner blieb unerfindlich – liefen jene zwei
               Liter Milch schnell und strahlenförmig auf dem Pflaster auseinander. Danach aber quoll
               eine große Menge Blut unter ihr hervor und bald begannen die beiden Materien ineinander
               zu verfließen. Erst erschienen sie scharf abgesetzt: Rot – Weiß, Milch und Blut. Die
               Metapher blühenden Lebens und gesunder Jugend war durch einen einzigen Schuss in ihre
               grob-stoffliche Grundbedeutung zurückgestürzt worden (und jetzt troff die Milch schon
               in den Rinnstein, zusammen mit dem Blut). Aber jede vom Leben zerschlagene und bis
               auf den platten Sockel ihrer direkten Grundbedeutung abgeräumte Metapher bedeutet
               jedesmal in der Tiefe einen Verlust an menschlicher Freiheit – die ja nur dadurch
               bestehen kann, daß die Fiktionen und Metaphern stärker sind als das nackte Direkte,
               und so unsere Würde bewahren – ja, es ist jede zusammengebrochene Metapher nichts
               anderes als die in den Staub getretene Fahne jener Freiheit, diesfalls Rot – Weiß.
            

            Man sage, was man will und meinetwegen, daß ich tüftle und zu viel mit Leuten wie
               René und Kajetan verkehrt hätte: für mich war es dieser Sturz der Farben, untrennbar
               ab da verknüpft mit der alten Frau, die dort unten erschossen lag und mit dem Gesicht
               gegen den Boden, was mich die Schwere und Unwiderruflichkeit des heute, am 15. Juli
               1927, Geschehenden drohend empfinden ließ, eine Schwere, die weit hinaushing über
               diesen Tag, und die mit ihrem spezifischen Gewichte mein eigenes vollends hinter sich
               ließ. Mein Gefühl war gleichsam schwerer als ich selbst, so möchte ich es sagen, während
               ich noch immer auf die Tote hinunter sah, die in ihrer Milch lag und zugleich in ihrem
               Blute, was beides nun schon, ganz durcheinandergelaufen und verschmutzt, in einer
               langen schmalen Zunge weit weg von ihr im Rinnsteine sich vorgetastet hatte.
            

            Bei immerfort da und dort fallenden Schüssen liefen zwei Angehörige des ‚Republikanischen
               Schutzbundes‘ herzu, hoben die alte Frau auf und trugen sie fort. Dabei konnte ich
               als ganz unzweifelhaft feststellen, daß sie tot war. Zurück blieb die Besudelung auf
               dem leeren Pflaster. Die dicke Stauung vor dem Eingange der Lerchenfelderstraße erkannte
               ich jetzt erst als besetzte Barrikade. Ihre Errichtung war mir entgangen. Ich hatte
               nur Augen für die Frau mit den Milchflaschen gehabt. Auch das fortwährende Schreien
               von Einzelstimmen drang jetzt erst richtig in mein Bewußtsein. Erstaunlich: man hielt
               auf dem Platze Reden. Von der Barrikade war eben vorhin noch ein Revolverschuss gefallen.
               Die Polizei hatte ihn nicht erwidert. Jetzt blieb es verhältnismäßig still, und deshalb
               hörte ich die Redner, oder eigentlich die Rednerinnen vor allem, denn es waren mehr
               Frauen als Männer. Ihre Stimmen klangen gellend, aber dünn herauf, es hörte sich an
               wie jene Laute, die jemand ausstößt, der den Schluckauf oder, wie man in Wien sagt,
               das ‚Schnackerl‘ hat. Die Männerstimmen drangen etwas besser und hallender durch.
            

            Ich richtete den Feldstecher hinab. Es waren drei Frauenzimmer und zwei Mannsbilder,
               welche auf die dicht und tief gestaute, den Justizpalast umschließende Menge einschrien.
               Natürlich konnte ich nichts verstehen. (Daß auf solche Weise die ‚Massen‘ späterhin
               sogar dazu gebracht wurden, die Feuerwehr nicht an das Gebäude heranzulassen, als
               dieses schon brannte, habe ich erst in der folgenden Woche aus der Zeitung entnommen.)
               Von den Weibern – die übrigens alle damenhaft angezogen waren und gar nicht ‚proletarisch‘
               – erkannte ich die erste, welche ich in’s Blickfeld des Glases bekam. Es war die Dichterin
               Rose Malik. Sie hatte von den ‚Massen‘ einen Abstand von ungefähr zehn Schritten,
               gebärdete sich ganz wild und warf einmal beide Arme zugleich über den Kopf. Die Malik
               trug ein klein-getupftes Sommerkleid in Grün und Weiß, aber keinen Hut auf ihrem roten
               ‚Bubikopf‘, während die beiden anderen Agitatorinnen Hütchen in einer damals eben
               üblichen Topfform hatten, die eine ein weißes, ich konnte sie gut sehen, es war eine
               ganz kleine zierliche Person mit tiefschwarzem Haar. Die Mannsbilder kannte ich gleich
               beide. Der eine paßte hierher wie ein englischer Schiffskapitän in ein ostgalizisches
               Dorf, oder ein Esoteriker zu einem Rugby-Match. Es war unser sanfter Redakteur Holder,
               der einstmals Imre von Gyurkicz’s Überlegenheit in Dingen der sozusagen rohen Kraft
               so neidlos anerkannt hatte, auf dem Plenar-Spaziergange der ‚Unsrigen‘. Somit war
               die ‚Allianz‘ hier auch nach Standsgebühr vertreten, wie denn anders. Holders machte
               mir einen armseligen Eindruck. Er war für die übernommene Rolle ganz und gar ungeeignet
               und konnte sie nur spielen, indem er sich selbst aus seinem literarischen Blumentopf
               herausgerissen hatte, und jetzt daneben stand und quäkte. Manchmal versuchte er große
               Gebärden zu machen. Sie waren eckig und verlegen und mit jenen der Malik nicht zu
               vergleichen, obwohl’s da mit dem Echtheitsgrad auch nicht weit her war.
            

            Der andere Mann war Gyurkicz. Dieser hielt sich weit besser als Holder, seine Stimme
               trug auch gut, während man von Holder wirklich nur dann und wann ein Quäken hören
               konnte. Ich vermeinte, zu fühlen, daß Imre am stärksten auf die angesprochene Menschenmenge
               wirkte, die meisten Rufe der Zustimmung wurden durchaus ihm zuteil. Er, als einziger,
               stand nicht auf dem Pflaster, sondern hatte einen erhöhten Punkt gewählt: den Deckel
               einer großen grau gestrichenen Kiste, die vielleicht Sand zum Bestreuen der Gehsteige
               im Winter enthielt, oder Kies für die Parkwege, oder Werkzeuge zum Pflegen derselben
               … wie immer, Gyurkicz stand dort oben und redete, und ganz offenbar mit Erfolg. Die
               Kiste befand sich knapp am Rande des Trottoirs, noch innerhalb des Parks und seiner
               kaum fußhohen Einfriedung. Mir war evident, mit welchen Mitteln Gyurkicz hier wirkte:
               mit den plattesten und seichtesten (ich war durch Sekunden geradezu erfreut darüber,
               daß ich auf keinen Fall verstehen konnte, was er sagte, ich fühlte mich vor diesen
               Plattitüden gleichsam sicher, hier heroben am Fenster), mit solchen Mitteln also,
               welche seiner eigenen Natur ebenso entsprachen, wie der seiner Zuhörer. Ein alter
               Plakatierer, Reklame-Zeichner, Propagandist, der sozusagen seine ‚Pappenheimer‘ kannte,
               weil er selbst einer war. Auch Imre spielte. Ich wußte es mit voller Sicherheit. Er
               verwendete, was ihm bisher von ‚revolutionären Reden‘ zu Ohren und Augen gekommen
               war, er verwendete das als fertige glatte Versatz-Stücke, die keine Aufrauhungen eigenen
               Erlebens weisen und deshalb leicht weiterzugeben waren und in den Umlauf glitten.
            

            Die Malik war eine galizianische Megäre.

            Holder’s Frechheit war künstlich, er hatte sich zu ihr erst ermannen müssen.

            Die Frechheit Gyurkicz’s aber war echt und naiv, und deshalb auch am meisten wirksam.

            In das Keifen, Quäken und Schreien der Redner hinein fielen wieder Schüsse, einer,
               und dann zehn oder zwölf als Antwort; es war von hier nicht auszumachen, wer da schoss
               und wem es eigentlich vermeint war (den ersten Schuss des Tages soll ein gewisser
               Fittala abgegeben haben, von Beruf Redaktionsdiener, diese Ansicht setzte sich aber
               erst viel später fest). Es war vom Fenster aus, trotz des erhöhten Standpunktes –
               die Wohnung der Gürtzner-Gontards befand sich im obersten Stockwerk – keineswegs möglich,
               die Situation zu überblicken. Die Hauptfront des Justizpalastes lag von uns abgekehrt,
               seine Schmalseite verlegte das Blickfeld (sonst hätte ich zum Beispiel späterhin die
               im Tumult steckengebliebene Feuerwehr sehen können). Ebenso deckten die Bäume des
               Parks einen Teil der Aussicht. Als die Schüsse fielen, waren die Redner verschwunden.
               Ich kann nicht sagen, daß ich gesehen habe, wie sie davonliefen, wie sie in die Menge
               zurückwichen; ich kann (wie eben in allem und jedem hier) nur meine sehr subjektiven
               Eindrücke wiedergeben: diesfalls, daß ich niemals im Leben, nicht im Krieg und nicht
               im Frieden, jemand so blitzartig von der Stelle verschwinden gesehen habe, wie alle,
               die eben noch geschrien hatten, Holder, die Malik und die beiden anderen Frauenzimmer.
            

            Bis auf einen allerdings, und der war Gyurkicz.

            Er blieb auf seiner Kiste oben stehen und wandte sich langsam in die Richtung, aus
               welcher geschossen worden war; dabei schob er die Hände in die Hosentaschen. So stand
               Gyurkicz auf seinem Postament. Ich betrachtete ihn durch den Feldstecher und sah,
               daß er wohlgekleidet war, wie immer, diesmal mehr sportlich, und den leichten hellen
               Sommerhut genau in der Mitte aufgesetzt trug, korrekt und ohne Neigung nach links
               oder rechts. Die Richtung, in welche Imre blickte, war für mich durch die Parkbäume
               verdeckt. Ich behielt ihn jetzt fest im kreisförmigen Gesichtsfeld des Glases und
               betrachtete ihn angestrengt, und durch die Vergrößerung des Triaeders wie aus ziemlicher
               Nähe. Als wieder Schüsse fielen, beugte er sich etwas vor, machte eine ruckartige
               Bewegung mit dem rechten Arm und im nächsten Augenblick hob er diesen samt der Pistole
               hoch empor und schoss. Daraufhin wurde hinter ihm, wo man sich deckte, so gut man
               konnte, ‚Bravo!‘ gebrüllt. Imre schoss neuerlich.
            

            Es war zweifellos die große Pistole aus seinem Zimmer, welche ich ja kannte (eine
               sogenannte ‚Parabellum‘, wie man sie im ersten Weltkrieg gehabt hatte), also, ganz
               genau genommen, in erster Linie ein Emblem, ebenso wie der Stahlhelm, der dort hing,
               oder der Totenschädel des ‚Kameraden‘ (oder des ‚hingerichteten Schwerverbrechers‘,
               je nachdem), welcher auf der Kommode stand. Ein Emblem, das losging, das plötzlich
               in den direkten Gebrauch abstürzte. Es erschreckte mich tief. Mir hatte die Frau mit
               den Milchflaschen sozusagen in ihrem Tode die Augen geöffnet. Ich wußte durch Sekunden
               vorher bereits, was geschehen werde, es konnte nichts anderes kommen: Metaphern stürzten,
               Embleme brachen durch ihren doppelten Boden. Es konnte nicht anders kommen, auch für
               Gyurkicz. Jede konsequent bewanderte innere Oberfläche wird einmal von der Mechanik
               des Lebens zerschlagen.
            

            Noch schoss er, als es wieder wie flatternd über den Platz knallte und Imre nach rückwärts
               von der Kiste riß.
            

            Auch bei ihm, wie bei der Alten mit den Milchflaschen, erkannte ich sofort, daß er
               tot war. Was vom Podeste stürzte, zur linken Hand, also nach meiner Seite hin, war
               ein Sack, war unbelebt, und blieb auch ohne jede Bewegung liegen, nicht ausgestreckt,
               sondern etwas geknickt und erhoben durch das niedere Parkgitter, welches den Kopf
               nicht ganz zu Boden sinken ließ.
            

            Was ihn getötet hatte, war für mich, in diesen hellsichtigen Sekunden, nicht die Kugel,
               sondern der Starkstrom des Lebens selbst, von Imre zum Kurzschluß gebracht. Es ist
               unmöglich, eine innere Oberfläche, einen doppelten Boden, durch viele Jahre mit Emblemen
               zu bestellen und zu schmücken, um dann mit einem von ihnen jenen doppelten Boden zu
               zerschlagen: der plötzliche Kontakt mit der nackten und direkten, gar nicht irgendwie
               gemeinten, sondern nur sich selbst bedeutenden Konkretion ist tödlich. Lügen, die
               eingealtet sind und im Haushalt der Seele ihre notwendige Rolle spielen, können nicht
               plötzlich durch die Wahrheit ersetzt werden. Jede zweite Wirklichkeit, von der ersten
               schlagartig verdrängt, führt nicht in diese, sondern in den Tod.
            

            Hier aber war doch zugleich aus lauter Pose – die ja nichts anderes ist als vorausgeworfene
               oder vorweggenommene Haltung – eine wirkliche geworden. Ich war ganz bei ihm, ja,
               wie in ihm drinnen. Er fiel, wahrhaftig, als wär’s ein Stück von mir: es waren diese
               Sekunden das eigentliche Resultat meiner Chronisterei. Was ich jetzt gesehen hatte
               und noch sah, war die ganze, und war eine gute, ja, eine erhabene Frucht von Imre’s
               Leben, mochte er sie auch erst mit dem Tode zugleich geerntet haben: es war die Wiederherstellung
               seiner Ehre, die Behebung seines tiefsten und innerlichsten Schadens, die Austilgung
               seiner geheimsten Schmach. Der hier lag, hatte sich mit Recht einen Herrn Imre Gyurkicz
               von Faddy und Hátfaludy genannt.
            

            Es bedeutete nicht nur ungefähr, sondern ganz genau dem Range nach das gleiche, wie
               wenn es etwa Quapp gelungen wäre – was ihr nie gelang – den Krampf ihres Tremas aufzulösen,
               diese schwärzeste, tiefinnerliche, erniedrigende Schmach zu vernichten. Auch das dachte
               ich damals, auch das wirbelten die blitzschnellen Gedanken tief in ihren dahinschießenden
               Bach hinein: während mir hier vorgeführt wurde, wie rasch und reißend die Mechanik
               des Lebens jede Biographie jederzeit zu schließen vermag, so daß dabei ihr Zentrum
               gleichsam ausgeworfen wird, zutag springt wie ein runder Haselnußkern aus der zersprengten
               Schale, und nun für einen Augenblick glatt und glänzend ruhig zutage liegt. Nur für
               einen Augenblick. Denn ich gestehe, daß schon der nächste eine Gegenbewegung in mir
               brachte: die wahre Frucht meiner Chronisterei ist doch Friederike! – so dacht’ ich.
               Heute, wo alles, und in jedem Sinne, vorbei ist, weiß ich’s anders: daß ich jenen,
               der nun dort unten tot auf dem Rücken lag und vielleicht sein Emblem noch mit der
               Faust umklammerte – ganz deutlich konnt’ ich das nicht sehen – derart verstand und
               von ihm wußte, und sogar das Ehrenvolle seines armen Sterbens begriff, und, wahrscheinlich
               als einziger von allen, die je um ihn gewesen, jetzt bei ihm war: dazu nur, und zu
               keinem anderen Ende, hatt’ ich meine Schreibereien begonnen und aus ihnen gelernt,
               war ich mit ihnen gescheitert. Primum scribere, deinde vivere.
            

            Ich wandte mich um. Auch der Hofrat sah hinaus, sah ernst auf den Toten hinab. „Dieser
               war ein Freund von mir“, sagte ich (nun durft’ ich es wirklich sagen!) und legte den
               Feldstecher auf das Fensterbrett. „Oremus“, antwortete er, fügte die ersten zwei Versikel
               des De Profundis unmittelbar nach und ich fiel bei der dritten ein (‚si iniquitates
               observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit?‘). Es war auf dem Platze unten nach
               den letzten Schüssen stiller geworden. Nicht lange, nachdem wir geendet hatten, begann
               das Mittagsläuten. Ich verwunderte mich tief über die paradoxe Kälte, welche, unter
               den gegebenen Umständen, von diesem Malzeichen täglicher Ordnung jetzt ausging.
            

            Kaum zehn Minuten, nachdem der Generaldirektor Küffer Mary’s Kinder mit sich nach Döbling
               genommen hatte – also nicht lange nach elf Uhr – erschien Grete Siebenschein und teilte
               mit, daß sie den ganzen Tag über Mary zur Verfügung stehen könne, bis fünf, denn nach
               dieser Zeit würde René, der im Hotel Krantz-Ambassador mit dem amerikanischen Professor
               arbeite, zurückkehren; was natürlich kein Hindernis für sie, Grete, sein könne, späterhin
               noch einmal zu Mary heraufzusehen.
            

            „Aber du erwartest dann wohl auch Besuch“, fügte sie zärtlich hinzu.

            Sie wußte alles. Mary war ihr gegenüber frei und offen. Auch Trix wußte alles, jedoch
               ohne daß ihr jemals ein Wörtchen gesagt worden wäre. Sie war das äußerste Gegenteil
               von habitueller Unwissenheit.
            

            Grete sagte auch, daß sie mit Mary essen wolle, und freute sich jetzt schon darauf,
               die Mahlzeit komplett unten in der Wohnung ihrer Eltern fertigzustellen und dann hier
               heroben zu servieren.
            

            „Heute darf ich dich bedienen“, sagte sie.

            Beim Kaffee nach Tische waren die beiden Frauen sehr glücklich: sie durften nach Herzenslust
               von dem reden, was ihnen am Herzen lag. Die Außenwelt brachte nichts herbei. Von der
               Familie Siebenschein war niemand ausgegangen. Es kam auch niemand. Auch zu Doktor
               Ferry nicht. Die einzige Neuigkeit hatte Küffer gebracht. Mary und Grete sprachen
               kaum darüber.
            

            Frau K. war von der Art, wie Stangeler sie seinerzeit um Verzeihung gebeten hatte,
               schlechthin entzückt gewesen; dann hatte sie noch von den beruflichen Erfolgen vernommen
               (wie denn nicht!) und von seinem immer erfreulicher sich verändernden Verhalten gegenüber
               Grete. Mehr brauchte es nicht. René war bei ihr rehabilitiert. Frau Mary war zu gescheit,
               um ihr Urteil über den jungen Stangeler verhärten zu lassen. Zudem, seit sie Schlaggenberg
               kennengelernt hatte, sah sie in diesen ganzen Sachen anders und erkannte dabei, daß
               jemandem ein Bild vorausgetragen werden könne, welches von der Wirklichkeit einer
               Person völlig unabhängig existiert, von anderen entworfen und propagiert ist, und
               von der Realität durch eine so tiefe Kluft getrennt, daß es durch diese zum Unsinn
               nur werden kann für jemand, der sich mindestens in gleicher Distanz von einer solchen
               Darstellung und ihrem Objekte befindet.
            

            „Wir werden warten“, sagte Grete, „es ist der Hauptberuf der Frau.“

            Man hörte diese Sentenz nicht zum ersten Male von ihr. Jedoch, trotz der Länge der
               durchwarteten Zeit, hat sie es, unseres Erachtens, darin zu keinerlei Meisterschaft
               gebracht, also – nach ihrer eigenen Theorie – den Beruf gründlich verfehlt. Denn kein
               wirklich Wartender piesackt das Erwartete herbei. Er verhält sich vielmehr passiv.
               Das liegt im Begriffe des Wartens.
            

            Nach fünf Uhr ging sie, höchst diskret, und küßte Mary.

            Das eine von den beiden Fenstern des Zimmers, darin Professor Bullog und René Stangeler
               über Herrn Ruodlieb von der Vläntsch’s schriftbedeckten Blättern saßen, stand zur
               Hälfte offen. Beide Herren rauchten, der Professor eine Pfeife, die so aussah, wie
               er selbst aussah und hieß, kurz und gedrungen. Sie nahmen mehrere Teile des Textes
               im Original durch. René half da und dort über paläographische Haken und Häkchen hinweg.
               Einmal trat er an’s Fenster und sah aus dieser Höhe des dritten Stockwerks in die
               Kärntnerstraße hinab und dann, sich vorbeugend, bis hinaus zur Ringstraße und zur
               Oper. Kerzengrad zog sich die Schlucht der Straße mit ihrem Boden von Asphalt unter
               dem wolkenlosen Blau des Himmels hin, bei geringerem Verkehre als sonst um diese Zeit.
               René gedachte plötzlich, im Anblicke dieser geraden teilenden Zeile, der Burg Neudegg,
               des linsenförmigen Gelasses unter dem Turme, und jener merkwürdigen gesteigerten Anteilnahme
               für Herzka, die er dort gefühlt hatte, ja geradezu eine Ein-Sicht war es gewesen in
               den anderen Menschen, in seine dichte Eingeschlossenheit: während die scharfe gerade
               Grenze zwischen jener und einer hohen Freiheit, welche René dort unten genossen hatte,
               wie mitten durch ihn selbst gelaufen war als ein schmerzhaftes Intervall; und er gedachte
               jetzt auch des Herrn Achaz, der dies nicht nur gefühlt, sondern sogar ausgesprochen
               hatte, dem Ruodlieb gegenüber, auf der ‚Letze‘, dem Wehrgang über der Zugbrücke, nach
               Abreiten des Landsverwesers und seiner Stände: ‚Undt mir ist, als wuerdt ich aus zweien
               halbeten mannern wyder ein ainiger gantzer; undt war von den halbeten der ain von
               holtz‘. René hörte Schüsse jetzt, fern, schwach, wie das Geräusch von Klatschrosen
               nur, jedoch deutlich. Bullog schien nichts zu bemerken. Schwankte nicht ständig diese
               Holzgrenze, vor und zurück, das Leben ertötend, wenn sie voran drang, daß es sich
               glattgeschliffen schloß, dem Aug’ und dem Geist nicht eine einzige jener kleinen Rauheiten
               mehr bietend, die als Reizmittel so notwendig sind, und ohne welche man wie in fugenlos
               betonierten Kanälen dahingehen würde, einzig und allein dies eine wissend: was man
               nun zu tun habe, was nun das nächste sei; während Außen und Innen gegeneinander her
               starrten, getrennt durch jenes furchterregende Intervall, das sofort klafft, wenn
               sie einander nicht übergreifen?
            

            Ihm schien, er wisse jetzt, was Wirklichkeit sei: und daß ihr Grad ständig schwanken
               müsse, der Grad von Deckung zwischen Innen und Außen. Hatte er nicht heute am Morgen
               solche Schwankung erlebt, im Heraufgehen durch die Wollzeile, da alles Öde sich aufrauhte,
               körniger wurde, sich belebte? Alle, die den starren Beton ihrer Ordnung erstreckt
               sehen wollten bis in’s Unendliche der Zukunft: nichts anderes wollten und taten sie,
               als das fortwährende zarte Schwanken der Wirklichkeit anzuhalten: und im selben Augenblicke
               stand auch schon eine zweite Wirklichkeit da: es war jene starre und eingeschlossene
               des Herzka und des Achaz, und aller jener auch, die genau wissen, was und wie es sein
               soll, und auf wen man zu schießen hat, und warum. Von daher kam auch das ferne leise
               Klatschen, der letzte ersterbende Hall der Schüsse, die man über so viele Dächer herüber
               noch hören konnte.
            

            Fast sinnlos schien es René jetzt, Lesarten zu prüfen, wenn man nicht annehmen und
               in sich aufnehmen wollte, was in Wahrheit, und über alle erforderlichen Forschungs-Einzelheiten
               hinaus, sich aus dem Manuskripte anbot, das dort auf der Schreibtischplatte vor dem
               Professor und unter dessen Brillengläsern lag. Durch Augenblicke wünschte Stangeler
               heftig, die gemeinsame Arbeit mit Bullog hinter sich zu haben und davongehen zu können.
               Dem Doktor Williams gegenüber hatte er noch versucht zu sagen, was er wußte. Hier
               aber war er nicht einmal vermögend zu einem bloßen Versuche; warum, blieb unbegreiflich.
               Zum Schreibtisch zurück sich wendend, fühlte er, beim letzten Blick hinab in die Straßenschlucht
               und auf die unregelmäßig wechselnden altmodischen Verzierungen der Häuserfronten –
               sie sahen aus wie schmutzig gewordene Konditor-Waren – das Geheimnis dieser Zeit hinter
               den verschlossenen Lippen im Munde liegen wie eine reife Beere, die er doch nicht
               zerbiß.
            

            Die Umkleidekabine, in welcher die Frau Generalkonsul Fraunholzer, geborene Küffer
               – trotz ihrer pastosen Erscheinung im Familienkreise immer noch ‚Mädi‘ genannt – ihr
               Schwimmtrikot von unten nach oben überstreifte, war weiß lackiert, wesentlich größer
               als derartige Gelegenheits-Gelasse sonst zu sein pflegen, mit vieler Bequemlichkeit
               – einschließlich eines großen Wandspiegels – versehen, und unerträglich heiß, obwohl
               man die Reihe dieser Kämmerchen abseits des großen Schwimmbassins unter schattenspendenden
               alten Bäumen hatte errichten lassen. Aber der 15. Juli 1927 erreichte Temperaturen
               bis zu 261/2 Grad Celsius; für Wiener klimatische Verhältnisse zwar weitaus noch nicht die höchsten;
               jedoch der Frau Lea trieb es in dem abgeschlossenen Kammerl schon den Schweiß hervor,
               als sie in das gelbe Trikot gestiegen war und noch in gebückter Stellung verharrte,
               um es heraufzuziehen.
            

            Es gibt Fälle – und sie sind in den letzten Jahrzehnten immer häufiger geworden –
               wo das Bewußtsein einer unmodischen Erscheinung das Schamgefühl der Frauen enorm verstärkt.
            

            So war es bei dieser fast orientalisch zu nennenden Schönheit hier, die mit ihren
               zweiundvierzig Jahren unter der dichten schwarzen Haarkrone kernig prangte, und so
               gar nicht im Sinne der Modeschöpfer von 1927. Sie stieg in ein goldgelbes Röckchen,
               das über dem Trikot bis an die Knie herabfiel (dergleichen konnte man damals bei reiferen
               Frauen noch sehen) und an der Taille mit einem weißen, schmalen Gürtel abschloß. Trotzdem
               sich auf diese Weise reiche Gaben der Natur – nur eben nicht zeitgemäße – unter den
               breiten und lockeren Quetschfalten etwas verloren, zögerte Frau Lea mit ihrem Heraustritte.
               Gegen die weiß lackierte Tür schlugen Gelächter und Geschrei, laufende Tritte bloßer
               Füße, die etwas klatschten, heftiges Aufrauschen des Wassers vom Bassin herüber, und
               jetzt der dumpfe Plantsch von einem Sprung, fast das gleiche Geräusch wie beim Entkorken
               einer Flasche, nur vielmals vergrößert.
            

            Sie kreuzte die Arme vor der hohen Brust und stand durch ein paar Augenblicke mit
               gesenktem Kopf innen an der Türe. Eine kurze Welle von Vorstellungen schwappte durch
               diesen Kopf, für uns eine Probe der außerordentlichen Dezenz ihres inneren Lebens:
               die Wiederherstellung ihrer Ehe durch Etelka Stangelers, der Konsulin Grauermann,
               tragischen Untergang vor zwei Jahren, das Glück, dessen sie seither mit ihrem Gatten
               Robert genoß, den die Tote durch mehr als ein halbes Jahrzehnt ihr entfremdet hatte,
               das jetzt gemeinsame Leben in Belgrad unten in der Kralja Milana. … Sie war hier auf
               Besuch bei den Eltern. Wie jung war ihr Vater noch immer! Ein neues großes Schwimmbassin
               mußte sein hier im Park, für die jungen Menschen, ein Sportfest zur Eröffnung. Sie
               hatte beim Springen und Schwimmen zugesehen und sich erst jetzt entkleidet; es ließ
               sich nicht mehr umgehen, alle waren im Wasser, auch der Papa.
            

            Es sei hier angemerkt, daß die Runden im Brustschwimmen für Damen von der fetten Lily
               Catona unter allgemeinem Hallo überlegen waren gewonnen worden, welcher der Generaldirektor
               Küffer bei ungeheurer Akklamation den Preis überreicht hatte, den wahrhaft noblen:
               eine silberne Garnitur für den Toilettentisch.
            

            Lea trat heraus.

            Das Geschrei und Gelächter an dem großen Bassin war ungeheuerlich.

            Darüber hinaus sah man in’s offene Grünblau der Hügel donau-aufwärts.

            Sie fühlte sich, nach der Hitze in der Kabine, etwas kühler, trotz der prallen Sonne.
               Von jedem Umkleidehäuschen führte ein Pfad aus glatten Steinplatten, die in den kurzgehaltenen
               Rasen gelegt waren, zu der Betonfläche am Rande des Wassers. Gerade neben der Einmündung
               des Wegleins, das Lea nun zu gehen hatte, stand Hubert K. Er war braun und schlank
               wie ein Strich; ein Knabe mehr denn ein Jüngling. Der Oberkörper war schwach entwickelt.
               Er hatte die Arme über der Brust gekreuzt und sah, ohne die geringste Bewegung zu
               machen oder zu lächeln, oder mit der auf dem Steinpfade Herankommenden, man möchte
               sagen, irgendeinen menschlichen Kontakt zu nehmen, auf Lea. Er betrachtete sie. Sein
               Blick wanderte an ihrem Körper langsam herab. Ihr wurde plötzlich bewußt, daß vordem,
               als sie noch bekleidet gewesen, während der Wettkämpfe, an welchen Hubert nicht teilgenommen
               hatte, er immer neben ihr gestanden war; auch wenn sie um das Bassin spazierte und
               von einem anderen Punkte dem Springen und Schwimmen zusah oder in die Ferne hinaus
               schaute, hatte er sich sehr bald wieder neben ihr befunden. Jetzt blickte er auf ihre
               Schultern, die ganz weiß waren, ebenso wie die Arme, sodann auf die Hüften, endlich
               auf ihre bloßen Knie und Beine. Was Hubert hier fertig brachte, wäre einem anders
               gearteten jungen Manne außerordentlich schwer gefallen, ja, unmöglich gewesen: er
               blieb vollkommen außerhalb der Situation, die also zwischen ihm und Lea Fraunholzer
               gar keine gemeinsame werden konnte, er schien keinerlei Bedürfnis oder Nötigung zu
               empfinden, eine Verbindung herzustellen; und dadurch machte er die teilweise unbekleidete
               Frau auf dem Steinpfade zu einem reinen Objekt. Daß er dies aushielt, war und blieb
               ungeheuerlich. Lea hielt es nicht aus. Sie kreuzte die Arme wieder vor dem Busen,
               so wie eben drinnen in der Kabine, hinter der Türe. In diesem Augenblick kam Fella
               Storch vorbei, stangendünn, insektenzart. Hubert wandte den Blick ruhig von der Frau
               Generalkonsul ab, nahm Fella unter dem Arm und schlenderte mit ihr zum Bassin. Dort
               warf er sie unversehens von rückwärts in’s Wasser und sprang dann selbst hinein.
            

            Trix, welche den Vorgang beim Badehäuschen beobachtet hatte, fühlte sich damit um eine
               Hoffnung ärmer geworden. Im geheimsten sogar um zwei. Denn nun war ihr Fella wie zum
               zweiten Male verloren, da sich ja deren tieferes Einvernehmen mit dem Bruder trotz
               allem neuerlich zu erweisen schien. Trix hatte allerdings bemerkt, mit welchen gierigen
               Augen die Generalkonsulin von Hubert verschlungen worden war, bei ihrem ersten und
               noch bekleideten Auftritte. Gefiel sie ihm jetzt nicht mehr? Doch zu dick? Aber mußte
               er sie deshalb gleich derart behandeln?
            

            Mit Recht hätte Hubert entgegnet, daß er sie ja gar nicht behandelt habe, in keiner
               Weise.
            

            Und er hätte sagen können „ich hab’ ihr ja nichts getan“ – ebenso wie damals, als
               er die auf ihn wartende Fella zur Belustigung aller Anwesenden in Nußdorf auf dem
               Platz vor dem Café hatte herumspazieren lassen.
            

            Obendrein mißverstand die gute Trix ihren Bruder ganz und gar. Es ging ihm schon gar
               sehr um Lea Fraunholzer. Eben darum wandte er indirekte Methoden an.
            

            Der Prinz Croix allerdings hätte nie geleugnet, Hubert sozusagen im Vorübergehen absichtlich
               mißhandelt zu haben, wenn überhaupt für ihn jemals ein Anlaß hätte gegeben sein können,
               den stummen Auftritt vor dem Haustore am Althanplatz nach jener Gesellschaft bei Mary
               noch zu streifen. An eben jenen Vorfall aber hatten sich Trixens Hoffnungen geknüpft,
               geheime, wenn auch nicht geheimste; Hoffnungen also, die Trix sich selbst eingestand,
               durchaus wohlwollende, also reputable Hoffnungen: solche nämlich in bezug auf den
               Bruder, und für den Bruder.
            

            Daß dieser, so hatte sie gehofft, nun genug haben würde, nach der Abfuhr durch Croix
               (die ihr als eine ganz schreckliche erschienen war).
            

            Daß Hubert nun endlich von einer gewissen Art seines Verhaltens lassen würde.

            Daß er sich ändern würde.

            Man sieht hier, wie der junge Mensch von einer der härtesten Tatsachen des Lebens
               noch gar nicht durchdrungen zu werden vermag: von der absoluten Konstanz der Charaktere.
               Unter den Erwachsenen zeigen nur die Pädagogen diesen infantilen Zug, der sie an die
               Möglichkeiten von Erziehung durch andere glauben macht. Solchen Typen fehlt allerdings
               eine geistige Pubertät. Dafür nehmen sie die körperliche bei ihren untauglichen Erziehungsobjekten
               um so ernster und wichtiger und erforschen sie mit den Methoden der Psychologie.
            

            Trix wandte sich vom Lärme des Bassins ab und ging auf dem kurzen Rasen unter den
               hohen Bäumen.
            

            Sie schritt tiefer in den Park hinein, weißhäutig und rothaarig, auf ihren bloßen
               Füßen im weichen Grase, in ihrem blauen Trikot, und mit ihrem kleinen Kinderbauch,
               der ein wenig vorsprang. Sie wußte alles (und doch nicht alles, wie wir eben gesehen
               haben, noch fehlten fundamentale Sachen, die erst viel später eingepaukt zu werden
               pflegen). Sie wußte unter anderem, wen ihre Mutter heute am Nachmittag erwarten würde.
               Und sie wußte auch, was ihre Mutter dann unweigerlich erwartete. Niemand würde sie
               stören. Hier sollte am Abend erst das Fest seine Höhepunkte erreichen; mit Booten
               und Lampions.
            

            Sie schritt weiter. Es wurde stiller. Es gab hohe Gebüsche. Der Ausblick öffnete sich
               nach einer anderen Seite, auch in’s freie Land, Weinberge im Vordergrund, und ein
               von der Hitze schon ganz blasser Himmel über den reihen- und scharenweis hinziehenden
               Stöcken.
            

            Hubert und was ihn betraf stand wie eine Wand vor ihr.

            Dahinter erst: was heute nachmittag daheim geschehen würde. Alles abgedämpft. Noch
               einmal das Sitzen am Strom, mit Leonhard. Sie lutschten Bonbons.
            

            Fella war auch ein Stück Hubert.

            Überall harte Wände.

            Sie wandte sich zurück in den Parkwald, zwischen die Gebüsche. Hier lief der Kanal
               hin, mit klarem Wasser, man sah auf den glatten Grund, kaum einen Meter tief. Sie
               wollte hineinsteigen, plantschen, niederducken, sich kühlen, das Trikot naß machen.
               Ein starkes Summen wurde hinter der Biegung des betonierten Armes hörbar. Trix trat
               zurück. Eines von den kleinen Elektro-Booten glitt heran, ein schmuckes, poliertes
               braunes Fahrzeug. Am Volant saß Hubert und lehnte sich ein wenig nach links und ganz
               leicht gegen die Frau Generalkonsul, die gradaus vor sich hinsah, starr, mit einem
               wie verzweifelten Gesichtsausdruck. Fast im selben Augenblick sprang mit lautem Geschrei
               und Gelächter aus einem Gebüsche, schräg gegenüber jenem, hinter welchem Trix stand,
               Fella Storch, hüpfte in den Kanal, neben das Boot, legte die Hand auf den Rand und
               ließ sich mitziehen, die Füße in der Art bewegend, wie man es beim Krawl-Schwimmen
               macht. Trix wich zurück. Sie floh. Fast wäre sie gelaufen. Sie gelangte wieder an
               den Rand des Walds, wo sie früher gewesen war, und sah in die grünblaue Ferne. Wie
               Gewölk stieg der Glockenhall im Ohr. Es war zwölf Uhr mittags.
            

            Der Staub hing in dicken Wolken über den Springenden und Laufenden, und die Gräven
               stand mitten im Wirbel und sah zu, ohne Düsterkeit zwar, aber auch ganz ohne Vergnügen.
               Da sie eigentlich nicht wußte, worum es sich jetzt und hier handelte, ging das Ganze
               sie nichts an. Irgendwelche Instinkte kamen bei ihr nicht in Bewegung. Es muß also
               doch nicht gar weit damit her gewesen sein bei unserer Anny. Nur der schneidig kletternde
               Meisgeier hatte vermocht, sie in Wallung zu bringen; dieser blöde Wirbel hier dagegen
               vermochte es nicht.
            

            Die Situation, über welche der Anny Wissen und Überblick fehlten, war dadurch kritisch
               geworden, daß die Polizei sich hatte aus der Stadiongasse zurückziehen müssen – sie
               läuft bei der einen Schmalseite des Parlamentes vom Ring weg – wo am Tage vorher noch
               Straßenarbeiten im Gange gewesen waren, und also das Material umherlag. Die Straße
               war aufgerissen, es gab auch Steine genug. Aus diesem Grunde hatte man, so lang man’s
               vermochte, die Stadiongasse abgeriegelt.
            

            Nun flogen die kleineren Steine in dichtem Hagel und unter Geschrei, Pfeifen und Johlen
               der Polizei nach, aus den größeren hingegen sowie aus Holzteilen – den Abschrankungen
               der Baustelle vor allem – errichtete man Barrikaden, um den Polizei-Autos die Durchfahrt
               unmöglich zu machen.
            

            Von jenem Trupp, der nach elf Uhr die Praterstraße verlassen hatte, war nicht viel
               beisammen geblieben: alle zerstreuten sich alsbald hochinteressiert nach den verschiedensten
               Richtungen. Der Vater Rottauscher zum Beispiel mischte sich sogleich unter das Volk,
               und zwar dort, wo das Gedränge am dichtesten war. Ihm gelang an diesem Tage, seiner
               Statistik nach, die Ausführung von siebenundzwanzig Taschendiebstählen, darunter zwei
               an Wachebeamten. Dem Schüler Zurek fehlte solcher Berufs-Stoizismus, der immer ein
               gewisses l’art pour l’art zur Voraussetzung hat. Und hierin erkennen wir seine entscheidende
               Schwäche, nicht so sehr in jenem Mangel an Sicherheit, an vertrauenerweckendem Auftreten
               und an biederer Art, in welchen Qualitäten der Zurek, anläßlich eines längeren Gespräches
               mit dem Doktor Döblinger (!), eben den uneinholbaren Vorsprung der älteren Generation
               hatte erblicken wollen, der man wohl im Technischen nachzulernen und nachzukommen
               vermöge, nicht aber in den entscheidenden Tugenden der Persönlichkeit. … Nein, nein.
               Nicht auf ein vorteilhaftes Auftreten kommt es vor allem an, nie, und auch hier nicht:
               sondern auf die wirkliche Liebe zum Beruf, und die aus ihr erfließende unerschütterliche
               Haltung, wie sie ja der Vater Rottauscher vor allem bewies, und das im dichtesten
               Tumult, wo er väterlich den Leuten die Taschen leerte, ohne sich in subalterner und
               direkter Weise darum zu kümmern, was dieser ganze Wirbel überhaupt bedeuten wollte.
               Der Zurek aber fiel gerade darauf herein. Er beteiligte sich an sozialen Auseinandersetzungen,
               indem er unaufhörlich Steine auf die zurückgehenden Polizisten warf, um so mehr, als
               diese zur Zeit noch nicht mit Karabinern bewaffnet waren und von ihren Pistolen, vielleicht
               aus beginnendem Mangel an Munition, einen verhältnismäßig sparsamen Gebrauch machten.
               Hinter dem in ganz standeswidriger Weise schreienden Zurek (dessen Beruf ja eigentlich
               ein lautloser war) stand die besoffene Grammel, schrie gleichfalls, und erzeugte zum
               Überflusse und Überdrusse immer wieder lange Pfiffe auf einer Trillerpfeife, die sie
               von irgendwoher hatte, vielleicht von einem der verwundeten und sodann verprügelten
               Polizisten. Man muß sagen, daß die beiden Griechen weit weniger aus der Rolle und
               kopfüber in’s Politikum fielen. Sie plünderten nur Zivilisten aus, die da oder dort
               mehr oder weniger schwer verletzt lagen, wobei im dritten oder vierten derartigen
               Falle der eine von den beiden Hellenen, und zwar jener mit dem längeren Namen, gefaßt
               wurde, den die Polizei nun ihrerseits prügelte, woran sie unseres Erachtens sehr gut
               getan hat.
            

            Der Gräven aber wurde es plötzlich zu dumm. Sie versetzte der unerträglich trillernden
               Grammel einen kräftigen Fußtritt in den fetten Hintern (wenn man will, mag man darin
               eine Instinkthandlung erblicken) und ging davon, bevor jene noch dazu gelangte, sich
               ganz auszuschimpfen. Es zeigte sich jetzt, daß man diese Hölle hier sehr wohl verlassen
               konnte, wenn man das wollte, und vor allem, wenn man wirklich unbeteiligt war. Die
               Anny kam durch den Rathauspark – obwohl sich in einem Teile desselben die Polizei
               mit vereinzelten Demonstranten herumschoss – und auch an der Universität vorbei. Auf
               dieser Strecke lief sie manchmal. Am Ring, gegen den Kai zu, latschte sie bereits
               wurstig dahin. Es war heiß. Unter dem blauen Himmel herrschte im ganzen Leere; erst
               recht am Kai und in der Praterstraße. Sie wunderte sich jetzt, wie sie mir nichts
               dir nichts da hineingeraten, und wie leicht sie wieder heraus gelangt war: mit einem
               gleichsam verabschiedenden Fußtritte. Jetzt fiel ihr ein, daß sie daheim noch zu trinken
               hatte, Wein und Schnaps. Nur heim. Nichts zu tun haben mit alledem, schon gar nicht
               mit der Polizei. Ihr Zimmer. Trinken und Zigarettenrauchen. Als sie endlich eintrat
               – sie war nicht durch die Schank gegangen, sondern durch das Haustor in der Franzensbrückenstraße,
               um nicht neuigkeitsgierig gefragt zu werden, um nichts erzählen zu müssen, Anny war
               jetzt viel zu faul zum Erzählen – als sie eintrat, empfand sie wirklich so etwas wie
               Glück. Sie schob die Vorhänge vor, zog sich ganz aus, warf auch das Hemdchen ab, sie
               wollte den schrecklichen Staub wegwaschen. Nein, nein, das alles war nichts für sie.
               Wo kam sie da hin! Erst trinken. Der Wein gluckerte in’s Glas. Sie zog den Zigarettenrauch
               ein, stand bei dem Tischlein am Bett und ließ den kleinen Wurstel zappeln, der noch
               immer da lag. Sie lachte.
            

            Den Vormittag verbrachte Quapp in der gleichen Stille und Abgeschlossenheit wie den
               Morgen, immer begleitet von der Empfindung einer hier so intensiv noch nie erlebten
               Lautlosigkeit. Es ist merkwürdig, daß sie teils für ein bloßes Gefühl und einen Zustand
               ihrer selbst hielt, was später sich als richtige Wahrnehmung erweisen sollte, teils
               es auf die Leere der Wohnung zurückführte. Diese Stunden von neun bis gegen zwölf
               Uhr waren von außerordentlicher Entbundenheit, entbunden auch von jedem Vorsatze oder
               irgend einer hinausgeschobenen Pflicht. Sie las mit Genuß in einem der Romane ihres
               Bruders, und vermeinte dabei dieses Buch jetzt erst richtig kennen zu lernen. Im ganzen
               aber kehrte Quapp während des Lesens – unter der Lese-Decke geht im Menschen verschiedenerlei
               vor, was mit dem jeweils benützten Buche nicht das mindeste gemein hat – in einer
               sehr weiten Schleife zurück in eine Zeit und Aura, die – – ‚vor alledem‘ gewesen war:
               vor ihrer ersten Anwesenheit in Wien, vor jenem jungen Musiker, vor den ‚Unsrigen‘,
               vor Gyurkicz, und lange vor der Eroica-Gasse, welch letztere jetzt bereits durchaus
               erstaunlich und befremdend erschien. Es war die Rückkehr in die Aura eines wohlfundierten
               und soignierten Elternhauses von einst, und es enthielt diese Rückkehr in bemerkenswerter
               Weise zugleich den Entschluß – ja, einen sehr starken Schub in dieser Richtung! –
               eine solche Aura wieder zu betreten, als eine selbstgeschaffene, wofür ab dem nächsten
               Jahre die Möglichkeit glatterdings gegeben war, und sie nie mehr zu verlassen.
            

            Damit fiel jetzt alles, was seit jenem Verlassen oder Hinaus-Gedrängt-Werden geschehen
               war, eigentlich schon in die Kategorie des Unsinns und einer Entgleisung.
            

            Sie erinnerte sich plötzlich eines Konfliktes mit der Gesellschafterin ihrer Mutter,
               einer Engländerin, Miß Rugley. Derartiges würde es dann in ihrem eigenen Hause nicht
               geben, die Möglichkeit etwa, von irgendwem zurecht gewiesen zu werden. Sie sah jetzt
               den Gartensaal ihres Elternhauses vor sich, das grüne Licht von den Baumkronen darin,
               wie moosig und unter Wasser, und auf der schweren alten Anrichte die große Bowle mit
               den zahllosen grünen Gläsern. Und im gleichen Augenblick empfand sie Géza von Orkay
               wie ein Tor, das Tor ihres eigenen Hauses – sie erblickte es jetzt, es lag in einer
               Hügel-Landschaft – und sie erkannte zugleich ganz klar, daß Géza geeignet war, ein
               solches Haustor zu bilden. Und Quapp dachte das wörtlich, das Wörtchen ‚geeignet‘
               nämlich.
            

            Diese Vorstellungen bewegten sie stark, sie ließ das Buch fallen und wandte sich gegen
               den Balkon.
            

            Jetzt, als sie hinaustrat und wieder in die Rosenstille hinabblickte, sah sie zugleich
               wie durch ein umgekehrtes Perspektiv in die kleine und ferne Eroica-Gasse tief hinein,
               ja als höhlte ihr Blick jetzt die grüne Gasse noch tiefer und so, daß diese nicht
               wie von der Sonne erleuchtet war, wie sie da oder dort zwischen den Baumkronen hineinfallen
               mochte, sondern aus sich selbst und von innen erglühend. Nur durch den Bruchteil einer
               Sekunde noch erfühlte Quapp, aus so plötzlich geschenkter Distanz, die Erregungen
               und das Ringen – wie fremd war ihr schon das Ringen geworden! – ihrer Vor-Biographie,
               die damit und jetzt wie für immer versank. Der Anhauch, die eingelangte Botschaft
               hatten ihr einen Schmerz nur hintnach noch gebracht, als Nachhall. Schon war’s vorbei.
            

            Alles war vorbei. Noch während sie auf dem Balkon stand und in die Rosen hinabblickte,
               begann es zwölf Uhr zu läuten von den Kirchtürmen der Umgebung, von der Hietzinger
               Pfarrkirche, von Penzing herüber, ja, sogar das Glöckchen von Ober-St.-Veit vermochte
               sie zu hören. Quapp kannte ihre neue Umgebung bereits im einzelnen, von erforschenden
               Spaziergängen her.
            

            Sie wandte sich alsbald in das Zimmer zurück und traf ihre Vorbereitungen, um in die
               Stadt zu fahren. Achtzehn Minuten nach zwölf Uhr verließ sie langsam die Wohnung,
               unter genauer Übung sämtlicher Kontrollen: Gas, Küche, Badezimmer, Strom und Licht,
               Aschenbecher … die Hausfrau hatte Quapp in den ersten Tagen oft bei solchem Gehaben
               beobachtet; und vielleicht war sie gestern um so leichteren Herzens auf’s Land gefahren.
            

            Quapp passierte das altmodische Stiegenhaus. Derartige unländliche Treppen, in einem
               Villen- und Garten-Viertel, nicht weit von einer überhaupt ländlichen Gegend, repräsentieren
               eine Zeit, die sich auch in der sogenannten Natur und im Grünen stets repräsentierte,
               mit Krawatten und Manschetten, Zylindern und Volants. Quapp ging bis zur Hietzinger
               Hauptstraße vor, um dort die Straßenbahn zu nehmen. Die Sommerwärme war schwer; jetzt
               erst kam sie ganz an Quapp heran, denn bis nun hatten die Kühle der schattenseitigen
               Wohnung und die zuletzt noch im Badezimmer reichlich aus den Ballons gestäubten duftenden
               Wässer sie abgehalten. An der Trambahn-Haltestelle stand niemand, also war eben ein
               Zug davongefahren. Quapp trat in den Schatten, soweit es hier überhaupt einen gab,
               unter der nächsten aus einem Villengarten den Gehsteig übergreifenden Baumkrone. Aber
               es war auch hier kaum schattig, der Asphalt dunstete geradezu beängstigend.
            

            Sie stand hier eine Weile. Es ging knapp auf halb ein Uhr. Endlich vollzog sich in
               ihr der Kontakt zwischen zwei Tatsachen der Erfahrung: daß nämlich in ihrer Wohnung
               kein elektrischer Strom gewesen war, und daß weder aus der gewünschten Richtung, noch
               aus der Gegenrichtung ein Straßenbahnzug auftauchte. Darum auch hatte niemand an der
               Haltestelle gewartet. (Quapp befand sich auch diesmal wieder unter den allerletzten,
               die etwas erfuhren.) Es gab also eine Störung. Jetzt erklärte sich auch die eindringliche
               Stille am Vormittag. Das Jaulen der Tramway, die auf der langen und geraden Hietzinger
               Hauptstraße stets sehr rasch dahin zu fahren pflegte, hatte gefehlt, die ansteigende
               chromatische Tonleiter, wenn ein Zug in raschere Fahrt kam, und das Klingeln.
            

            Aber Quapp befand sich – und gerade das trat jetzt zutage, bei dieser Gelegenheit
               – in einer so tief ausgewogenen Verfassung, daß sie aus ihrem Gleichgewichte nicht
               gebracht werden konnte. Sie verließ die Haltestelle und begann gegen den Hietzinger
               Platz zu sich gemächlich in Bewegung zu setzen. Mit einem Taxi würde sie eher noch
               zu früh als zu spät einlangen. Der Gedanke an die Kosten dieser Fahrt flog sie mit
               nur leichtem Ärger an. Der erste Standplatz, zu dem sie kam, war leer. Sie ging langsam
               weiter, bestrebt, jede zu heftige Bewegung zu vermeiden, um nicht erhitzt und derangiert
               zu werden; so sehr war sie also doch auf das Rendezvous mit Géza gesammelt. Nach dreißig
               Schritten kam ihr um die Biegung beim Park-Hotel ein Taxi langsam entgegengerollt,
               das offenbar zum Standplatz zurückkehrte. Sie hielt den Wagen auf und sagte zu dem
               Chauffeur, einem alten mürrischen Mann, der nach rückwärts griff und den Schlag öffnete,
               „Zum Opernrestaurant“. „Operndreher“, wiederholte er und brummte etwas vor sich hin,
               das Quapp, schon im Fond des Wagens sitzend, nicht verstehen konnte; dann wandte er
               um, gegen die Stadt zu, und fuhr alsbald sehr schnell dahin, zunächst an den großen
               Parkflächen entlang, die es in dieser Gegend gibt. Das Gefährt war altmodisch und
               stieß stark, Quapp ward auf den gepolsterten Sitzen hin und her geworfen. Es ging
               die äußere Mariahilferstraße entlang, wo auf der einen Seite, tiefer als die Straße,
               ein Markt sich hinzieht, man sieht auf die Dächer der Buden. Die Gegend des Westbahnhofes
               blieb zurück, mit ihrem öden Weithin-Geöffnetsein in diesem sehr reizlosen Teile der
               Stadt; und dann die Mariahilferstraße bergab, links und rechts die auseinander tretenden
               Häuserzeilen mit einem unaufhörlich wechselnden Grind von Reklamen und Geschäfts-Schildern
               überzogen. Endlich das letzte Stück, noch stärker abfallend, gegen die innere Stadt
               zu. Der Wagen bremste plötzlich scharf. Links und rechts traten mehrere Männer heran,
               die so etwas wie grünlich braune Windjacken trugen, wie Quapp sie vom Skilaufen kannte.
               Es waren junge Männer und Quapp faßte als erstes auf, daß sie anständige Gesichter
               hatten und ernst dreinsahen. Einer öffnete den Wagenschlag und sagte zu Quapp: „Bitte
               aussteigen, der Wagen wird für Verwundeten-Transport benötigt.“ Quapp sah ihn an und
               klappte mit den Augendeckeln. Man kann sagen, daß bei diesem harmlosen Auftritte ihre
               habituelle Unwissenheit einen Glanzpunkt erreichte. „Aber zahlen muß die Dame schon
               noch“, sagte vorn der mürrische Chauffeur. Dies getan, stand Quapp am Rand einer sogenannten
               Verkehrs-Insel, während die Mitglieder des ‚Republikanischen Schutzbundes‘ – einer
               von ihnen hatte sich neben den Taxi-Chauffeur geschwungen und war mit ihm davongefahren
               – bereits einen weiteren Wagen anhielten. Es war eine große elegante Limousine. „Exterritoriales
               Fahrzeug, königlich ungarische Gesandtschaft“, sagte Szilágyi Rajmund in einem schönen,
               ruhigen Baß. Géza sprang aus dem Wagen, trat auf den Führer der Schutzbund-Gruppe
               zu und sagte „Legationsrat Orkay“, während er gleichzeitig einen Ausweis hervorzog.
               Der Schutzbündler sah nicht auf den Ausweis, sondern erblickte jetzt das CD (Corps
               diplomatique) an der Nummerntafel des Wagens. Géza war schon bei Quapp. „Ja, Quappchen,
               Quappchen … nur rasch einsteigen!“ „Passiert“, sagte der Schutzbund-Führer und bedeutete
               seinen Leuten, zurückzutreten. „Heraus aus der Stadt, Rajmund!“ rief Géza in ungarischer
               Sprache nach vorn, „fahr die Mariahilferstraße hinauf, und dann fahrst rechts hinein,
               und durch die kleinen Gassein, fahrst Neubau, über’n Gürtel nach Grinzing und am Cobenzl.“
               Szilágyi Rajmund wandte um. Quapp erklärte kurz ihr Mißgeschick. Géza sagte, der Gesandte
               habe ihn losgeschickt, um zu sehen, was denn eigentlich in der Stadt vorgehe, die
               Kennzeichnung des Wagens werde ihn schon schützen, und wenn es allzu brenzlich würde,
               so daß Géza nicht mehr zur Gesandtschaft zurückkehren könne, dann möge er irgendwohin
               in die Umgebung fahren und warten, bis es in der Stadt ruhiger werde. Auf diese Weise
               hoffte der Gesandte bis abends einen allgemeinen Lagebericht zu haben. Den hätte er
               bereits haben können, denn Géza war überall kreuz und quer gefahren. Doch folgte er
               freilich jetzt mit besonderem Vergnügen der Anweisung seines Chefs, die nähere Umgebung
               von Wien aufzusuchen. „Möcht nicht grad Einschüsse im Wagen haben“, sagte er lachend.
               „Ja, wird denn geschossen …?“ fragte Quapp mit aufgeklappten Augen. Aber – sie hatte
               es selbst gehört, nun wußte sie’s. Sie hatte es nicht aufgefaßt, sondern gewissermaßen
               ignoriert. Es war weit weg gewesen, und hinter ihrem Rücken, während des Stehens auf
               der Verkehrs-Insel: kleine klatschende geschwätzige Laute. Jetzt, hintnach, vollzog
               sie eigentlich erst diese Sinneswahrnehmung ganz. Géza beugte sich vor. „Bleib’ stehen
               Rajmund“, sagte er. „Das gnädige Fräulein will schießen hören“. Der Wagen hielt jetzt
               an der rechten Seite der nahezu leeren Mariahilferstraße. Einige jener hallenden,
               schwachen, klatschenden, geschwätzigen Geräusche waren jetzt über die hohen Häuser
               herüber vernehmbar. Es klang wie die Stöpselpistolen kleiner Buben. Quapp sah Géza
               mit aufgerissenen Augen an. „Warum – was ist geschehen …?“ brachte sie heraus. „Erklär’
               ich Ihnen später einmal, Quappchen. Ehrensalven für eine Kindesleiche.“ Ihr Verständnis
               riß nun ganz und gar ab. Der Wagen hatte indessen die breite Mariahilferstraße verlassen
               und fuhr, oftmals um Ecken biegend, durch den VII. Bezirk. Quapp bemerkte, daß vor
               den Haustoren Menschen in kleinen Gruppen standen. Géza saß im Fond des Wagens ganz
               zu ihr her gewandt, und sie zu ihm. Immerwährend hatte Quapp gegen jede Vernunft das
               Gefühl, auf der Verkehrs-Insel dort unten am Beginne der Mariahilferstraße ihren Geigenkasten
               stehen gelassen zu haben. Auch heute fuhr man vor allem davon, aus einer Schwierigkeit
               hinaus in’s Freie. Géza strahlte sichtlich über das Glück dieser Begegnung. Jetzt
               brausten sie am ‚Gürtel‘ dahin, nun bergab. Die Kreuzung. Szilágyi verhielt, obwohl
               hier kaum ein Verkehr herrschte. Man hörte freilich längst kein Schießen mehr. Die
               Billrothstraße tat sich auf und leitete breit und leer vor ihnen aufwärts, nach Döbling.
            

            Am Nachmittag erschien Meisgeier, eben rechtzeitig, um Didi noch anzutreffen, denn
               diese war schon fertig angeschirrt (samt geschwollener Handtasche), um in die Innere
               Stadt zu gehen und zu sehen, was es dort eigentlich gäbe: unter Protest des alten
               Freud übrigens, der bei so unruhigen Zeiten nicht gern wollte allein gelassen sein
               und sich noch dazu jetzt in den Laden stellen mußte, statt rückwärts sein Schläfchen
               zu machen.
            

            „Kommst mit mir“, sagte Meisgeier.

            Er trug Schaftstiefel und einen leichten Rucksack.

            „Wohin gehst?“ fragte Didi.

            „Wirst schon sehn“, antwortete er. „Jetzt stellen wir der Höh an Bam auf.“ (Was ungefähr
               so viel bedeutete wie ‚jetzt werden wir die Polizei was anschaun lassen‘.)
            

            Warum sie ihm gefolgt war, ohne nur irgendeine weitere Frage zu tun, sollte ihr fünfzig
               Minuten später schon ganz unbegreiflich erscheinen.
            

            Sie schritten bereits die Alserbachstraße hinunter, dann über den Platz vor dem Bahnhofe
               und bis zur Brücke; von dieser wandte sich Meisgeier rechts über den Treppen-Abgang.
               Auf der Lände unten angelangt, ging er voran, ohne sich nach Didi umzusehen, stieg
               rasch die Böschung hinab und eilte in die mächtig breite und hohe Öffnung hinein,
               welche vom – zur Zeit ganz trockenen – Überfall- und Regenauslauf der unterirdisch
               strömenden Als gebildet wird, die jetzt freilich kein Hochwasser führte.
            

         

      


      
         
            Sie war einst, im Mittelalter, ein helles Flüßchen gewesen, das, von Neuwaldegg herabkommend,
               hier durch die grüne Gegend und ein freundliches Tal ging, darin nur wenige und dörfliche
               Häuser standen, jedoch auch ein verhältnismäßig größeres Gebäude, das ein vor den
               Toren der Stadt gelegenes Spital enthielt, weshalb man den Ort damals ‚Siechen-Als‘
               benannte.
            

            Jetzt und hier aber war es eine ausgedehnte Halle mit Steinboden, in welche Didi hinter
               dem eiligen Meisgeier eintrat, in’s Dunkel sich erstreckend und wie unter den Bauch
               der Stadt hinein, von wo eine kalte niederschlagende Luft entgegen hauchte, nicht
               eigentlich stinkend, wohl aber das äußerste Gegenteil jedes lebendigen und belebenden
               Dufts. Schon wurde es dunkel. Meisgeier, der zu Anfang und beim Eintritt sich ganz
               rechts an der Mauer gehalten hatte, um von der Brücke sogleich nicht mehr gesehen
               werden zu können, ging nun langsamer in der Mitte hallenden Schrittes dahin. Anna
               Diwald war nachgekommen. Sie folgte dicht hinter ihm. Einmal wandte sie sich um und
               sah den hellen Ausgang.
            

            Sonst donnert es hier in dieser Halle regelmäßig wiederkehrend dumpf und gewaltig
               von oben. Es sind die Züge der ‚Stadtbahn‘ (wie man zu Wien die Hoch- und Untergrundbahn
               nennt). Sie brausen über ihren querlaufenden Viadukt, der an einer Stelle die Decke
               bildet. Man kann die schweren Träger von Stahl sehen. Heute war es still.
            

            Meisgeier blieb in der Dunkelheit stehen, warf den Rucksack ab, und bald darauf blitzte
               die große elektrische Lampe auf, die er um den Leib geschnallt hatte. In ihrem weit
               vorausfallenden breiten Lichtkegel wurde eine Erhöhung sichtbar, die von rechts rückwärts
               in den weiten Raum hereinlief und sich nach links schräg und quer durch ihn hinzog.
               Sie schritten darauf zu. Es war das empor gemauerte Bett der Als mit dem Überfall
               für hohes Wasser. Eiserne Sprossen leiteten hinauf. Hier macht der unterirdische Fluß
               ein Knie und strömt dann parallel zum Donaukanal bis zur sogenannten ‚Überfallkammer‘
               unter dem Ende der Ringstraße, wo diese in den Kai mündet.
            

            Meisgeier wandte sich nach links.

            Was er dann scharrend heranschleppte, war eine kleine, fast neue Zille, frisch gepicht,
               ein Boot, das zwei Personen gut zu tragen vermochte.
            

            Jetzt erhob sich in Didi die Möglichkeit zum Protest. Hätte sie bedacht und gewußt,
               daß es ihre allerletzte war, und daß sie von hier ab sich vollends in des Meisgeiers
               Krallen befand: sie hätte dieser Möglichkeit wahrscheinlich Raum gegeben und wäre
               durch die unterirdische Halle wieder zurückgegangen, davon und an’s Licht: was ohne
               weiteres sie vermocht hätte. Meisgeier dürfte die Bedeutsamkeit des Augenblickes besser
               erkannt haben als die Diwald: wissend, daß diese jetzt vielleicht zurückweichen wolle.
               So gab er ihr eine kleine Hilfe in der von ihm gewünschten Richtung und sagte: „Heb’
               an. Bist a schneidigs Madel.“
            

            Sie brachten mit außerordentlicher Anstrengung die Zille zum Wasser empor und auf
               dessen dunkel und eilig strömende Oberfläche, nachdem Meisgeier vorher noch Ring und
               Kette am eisernen Geländer festgelegt hatte. Über dieses hatten sie das Boot nicht
               heben müssen. Es gab oberhalb der Sprossen einen Ausstieg zum Wasser, das ja nicht
               selten in solcher Weise von den geschulten Mannschaften der städtischen Verwaltung
               mit Zillen befahren wurde. Die Schwierigkeit hier lag wesentlich in der Glätte, ja
               Glitschigkeit von allem und jedem, oben am Rande nämlich. Ein ganzer Knäul von Geflügeldärmen
               etwa zeigte sich dort angespült, und noch anderer Unrat aus den in den unterirdischen
               Fluß mündenden Hauskanälen. Didi mußte noch einmal hinabklettern. Meisgeier reichte
               ihr aus dem Rucksack ein paar Gummistiefel und Fußfetzen. Mit deren Hilfe saßen die
               Stiefel halbwegs fest, obwohl sie zu groß waren. Es zeigte sich diese Fußbekleidung
               später – beim Gehen in den Stollen – als nicht sehr vorteilhaft für die Diwald. Zwar
               reichten die Stiefel über die Knie und es lief kein Wasser ein. Der Meisgeier aber
               hatte mit seinen ledernen Sohlen besseren Tritt und Stand.
            

            „Wie hast’ das Boot herein’bracht?“ fragte sie während des Anlegens der Stiefel.

            „Ich hab’ mir an Mann aufg’nommen“, sagte er, und weiter nichts. Der entscheidende
               Augenblick kam. Es war nicht leicht. Es war mehr als schwank. Endlich saß die Diwald.
               Meisgeier hatte ein kurzes Ruder. Den jetzt fast leeren Rucksack warf er nicht in’s
               Boot, sondern nahm ihn wieder auf den Rücken.
            

            Alsbald ward Ring und Kette gelöst, und die Zille glitt sogleich dahin, jedoch weniger
               schnell, als man beim Blick auf das eilig fließende Wasser im voraus vermeint hätte.
               Didi sah fast nichts. Sie saß vorn im Boot, mit dem Rücken zur Fahrt, und das grelle
               Licht der Lampe, welche Meisgeier um den Bauch geschnallt trug, blendete sie. Der
               Geierschnabel blickte aufmerksam an ihr vorbei in die Fahrtrichtung und bewegte dann
               und wann das Ruder. Auch Didi wollte nach vorne sehen und wandte sich ein wenig auf
               ihrer Bank herum. Aber sie sah nichts außer dem eiligen Wasser und fühlte sich wie
               in einer Röhre, die nicht weiter war als der Lichtkreis; so ging es immer dahin; sie
               hätte nicht zu sagen vermocht, ob dieser Tunnel hoch und weit oder nieder sei. Ihr
               Gefühl von Eingeschlossenheit, ja, einer völligen Versetztheit aus ihrem ganzen Leben
               in eine andere Welt war ein so vollkommenes, daß sie hier zunächst gar keine Beängstigung
               empfand. Sie befand sich augenblicklich mit keinem kleinsten Teil ihrer Erinnerung
               mehr in der hellen Oberwelt, so daß ein Intervall in ihr vorhanden gewesen wäre zur
               jetzigen Lage und ihrem wahren Gesicht, und damit ein Schmerz, eine Angst, eine Sehnsucht
               zurück, nach oben. Nichts dergleichen. Die Fahrt glitt. Vielleicht war es schon eine
               halbe Stunde.
            

            In Wirklichkeit ließen sie das Boot nach acht Minuten im ruhigen tiefen Wasser der
               Überfallkammer zurück. Das Aussteigen war nicht ganz einfach gewesen. Es galt dabei
               aus dem tiefliegenden Boot auf eine Art kleiner Mole zu gelangen, die höchstens sechzig
               Zentimeter breit war und zwei Bassins trennte. Auf ihr mußte man sechs bis acht Schritte
               dahingehen. Meisgeier half bei allem so gut er konnte. Sie nahmen dann beim scharfen
               Licht der Lampe mehrere glitschige Stufen einer sich wendenden Treppe.
            

            Der Geierschnabel war hier kein habitué, er kannte sich nur sehr obenhin aus; niemals
               war er ja ein Kanal-Strotter gewesen (man wäre bei ihm schön angekommen mit solch
               einer Meinung – allerdings hatte er ja auch behauptet, nie als Fassaden-Kletterer
               gearbeitet zu haben). Unter der Ringstraße ziehen sich, im jetzt für unser Paar in
               Betracht kommenden Teile, zwei Stollen hin. Der rechte, wenn man in der Richtung zur
               Universität sich wendet, ist betoniert und hat ein sogenanntes ‚Podest‘, das heißt,
               die Strömung läuft in einem eingesenkten Bette dahin, neben welchem ein fortlaufender
               erhöhter Auftritt sich erstreckt, so daß man trockenen Fußes gehen kann. Dieser Kanal
               verläßt aber die Ringstraße noch vor der Universität und biegt gegen die Alserstraße
               ab. Der linke Stollen – als der weitaus ältere – ist mit Ziegeln ausgemauert und hat
               kein Podest. Wenn man ihm folgen will, muß man im Wasser gehen, das rasch entgegen
               kommt und bis zu den Knien aufrauscht, während der Fuß auf dem glitschigen Grunde
               nicht immer den festesten Stand faßt. Dieser alte Ziegelkanal verläßt die Ringstraße
               erst später und führt direkt unter den Schmerlingplatz. Ihm folgte unser Paar.
            

            Es war eine recht langwierige und gleichmäßige Arbeit, dieses Gehen im fließenden
               Wasser und gegen die Strömung. Meisgeier empfahl der nachkommenden Diwald, ihre Hände
               leicht auf seine Schultern zu legen: sie gewann hiedurch das Gefühl eines einigermaßen
               sicheren Gleichgewichtes. Mit der einen Hand war sie dabei durch den ledernen Henkel
               ihrer Tasche geschlüpft. So marschierten sie denn im gleichen Schritt und Tritt. Sonst,
               wenn man in solchen Stollen unter dem brausenden Straßenverkehr geht, und es öffnet
               sich seitwärts eine jener Nischen, durch welche es möglich ist, über eiserne Sprossen
               zu einem Kanalgitter empor zu gelangen, wo das Tageslicht einfällt: jedes dahinsausende
               Kraftfahrzeug wirft einen kurzen Donner, einen Guß von Lärm herab, und unter einer
               Verkehrsader wie der Ringstraße geht ein solcher Schauer nach dem anderen in ruheloser
               Folge dort oben dahin. Sehr wenig dergleichen gab es heute, und im letzten Stück dieses
               Marsches unter der Straße überhaupt nicht mehr. Als sie jedoch im von der Ringstraße
               bereits abgebogenen Schlauch sich wieder einer Nische näherten, durch die es hereinschimmerte,
               ging oben drüber ein anderer Braus: der von zahllosen rennenden und trappelnden Schuhen
               und eine ungeheure und bis zur höchsten Fistel der Weiberstimmen ansteigende Woge
               des Geschreis, immer das gleiche ‚Pfui Pfui!‘ Und dann trat augenblickliche Stille
               ein, kam nichts mehr über das Gitter. Ein rhythmisches Klopfen war jetzt wieder zu
               hören, jetzt schlug’s direkt auf’s Gitter, nun war’s darüber hinweg, und gleich danach
               ratterte der schwere vielgeteilte Schlag einer Gewehrsalve herunter, gegen die sich
               von weither wieder brandend die Woge des Geschreis erhob.
            

            Meisgeier war in der Nische bis zu dem Gitter hinaufgestiegen.

            Didi, gleichfalls aus dem Wasser getreten, stand unter ihm.

            Schon beim Marsch durch den Stollen hatte sich wieder Protest in ihr erhoben, der
               nur niedergehalten werden konnte durch ihre zunehmende Spannung, ja, geradezu schon
               rasende Neugier, die auf einen einzigen Punkt hin sich sammelte: was denn dieser schweigsame
               Meisgeier unternehmen, was er nun eigentlich der von ihm so ingrimmig gehaßten Polizei
               antun würde. Einzig und allein um dies zu sehen und zu erleben, stak Didi hier in
               der Enge – noch immer willig, wenn auch jetzt eine Beängstigung in ihr aufquoll, als
               stiege das schmutzige Wasser unaufhörlich im engen Schachte. Die Spannung hielt aufrecht;
               unterhalb ihrer aber wollte die Diwald nichts anderes als nur: heraus. Ja, schon war
               etwas in ihr bereit zum Ausbruche, etwas vollends Furchtbares und Zerstörendes, eine
               Art stummes Gebrüll der Verzweiflung, könnte man sagen.
            

            Der Geierschnabel über ihr hängte den Rucksack ab und brachte aus ihm einen Gegenstand
               hervor, bei dessen Anblicke – während er das Ding noch einmal prüfte – in der Diwald
               jedes auch nur geringste Erkennen ausblieb, was das nun sei und wozu es dienen mochte:
               es waren an einer etwa dreiviertel Meter langen dünnen Stahlrute, oder einem sehr
               elastischen Drahte, schmale aber feste Handgriffe an beiden Enden angebracht. Sie
               sah, wie Meisgeier den Draht zusammendrückte und derart durch das Gitter schob, daß
               er knapp unter diesem die Handgriffe hielt. So stand er frei auf der Sprosse, mit
               hoch erhobenen Armen. Eben vorhin war neuerlich gelaufen und getrappelt worden, im
               schreienden Braus über das Gitter: nun kam, nach kurzer Stille, wieder der Marschtritt
               der Wache. Im Augenblick als dieser, bei kleiner Verschattung des durchfallenden Sonnenlichtes,
               über das Gitter hinweg ging, hing sich der Meisgeier in die Griffe, ließ dann den
               einen los und zog das Ganze blitzschnell ein: mit der anderen Hand hielt er sich schon
               fest an der Sprosse. Über ihm geschah Sturz, Gepolter und Gerumpel, ein fallender
               Polizei-Karabiner klapperte laut. Jedoch folgte bald danach die ratternde und peitschende
               Salve.
            

            Anna Diwald sah mit ganz nach oben gewendetem Blick und starrem Genick dreimal das
               beschriebene Manöver. Sie hielt ihre dicke Tasche vor die Brust gepreßt; und eben
               noch knapp hinter den Lippen hielt sie das bis jetzt stumme Geschrei und Gebrüll ihrer
               Verzweiflung und Wut. Nun zeigte ihr die Lage das wahre Gesicht: mit einem kindischen
               Geisteskranken zusammen eingemauert in diesen Schacht, ohne jede Möglichkeit eines
               Rückweges und einer Flucht durch die rauschende Finsternis hinter ihr, ohne Licht,
               ohne Kenntnis eines Ausganges. Wie eine Spinne klebte das Scheusal oben an der Sprosse.
               Der Atem ging ihr aus, nun kriegte sie die Brust wieder voll, nun war’s zu Ende, nun
               hätte sie gellend geschrien: in diesem Augenblick aber geschah wieder eine Verschattung
               von oben, und ein furchtbarer Schlag erfolgte, der die ganze untere Welt mit seinem
               Hall zu zersprengen schien.
            

            Nach ein Uhr wurde es verhältnismäßig ruhig um das in den Flammen schon prasselnde
               und knackende Riesengebäude, dessen Brandgeruch wir auch hier am Fenster jetzt zu
               spüren vermochten, obwohl kein Windhauch die Schwüle des Tages lüpfte; irgendein Luftzug
               mußte doch den jetzt schon etwas stärkeren Rauch auch hier herübergezogen haben, und
               allmählich durchdrang der bedrohliche Stank des Hofrates Schreibzimmer. Was dort drüben
               verbrannte, war vor allem Papier – welches man schon in hohen Funkengarben emporstieben,
               in schwarzen und zahllosen Aschenflanken sinken sah – Kubaturen von Akten aus Jahrzehnten;
               solche hatte man ja auch, in Verbindung mit Petroleum, benützt, um den Brand zu legen.
               Unter anderem wurde das Wiener Grundbuch vernichtet.
            

            Die Leiche des Imre von Gyurkicz hatten Männer des ‚Republikanischen Schutzbundes‘
               bei noch währendem Schießen hinweggetragen. Es schien diese doch ursprünglich als
               militant gedachte Parteigarde sich allmählich in Samariter zu verwandeln, die auch
               Verwundete bargen, den Verletzten die erste Hilfe angedeihen ließen, Frauen und Kinder,
               die von den Ereignissen überrascht worden waren, aus dem Feuerbereich lotsten, und
               dergleichen mehr (die meisten anwesenden weiblichen Personen allerdings taten durchaus
               mit und hetzten mit gellendem Geschrei). Aus Samaritern wurden dann allmählich Prügelknaben,
               uniformiert, aber – wenigstens überwiegenden Teils – unbewaffnet, wie sie waren: der
               Polizei ein Gegenstand schussbereiter Aufmerksamkeit, denjenigen aber, die sehr bald
               immer mehr an die Stelle der ursprünglichen Demonstranten, der Arbeiter, traten –
               ‚schnell wie die Laus und der Pfeil‘, sagt ein türkisches Sprichwort, aber das Gesindel
               ist noch schneller, und nichts übertrifft seinen Nachrichtendienst – ein Gegenstand
               unermeßlichen Hasses, denn jene wollten Beruhigung und Wiederherstellung der Ordnung,
               sie wollten helfen, und halfen jedem, ob der nun ein verwundeter Polizist oder Zivilist
               war. Aber der Feuerwehr konnten sie den Weg zum brennenden Justizpalast doch nicht
               bahnen.
            

            Ich habe an diesem Tag zwei rätselhafte Erscheinungen gesehen, die erste unten vor
               dem Hause, kurz bevor ich von den Gürtzner-Gontards zum Mittagessen gebeten wurde.
               Etwa um halb zwei Uhr, die Straße zwischen dem Haus und der Parkanlage war fast leer
               – Polizei war zuletzt immer weniger gekommen und jetzt schien sie ganz verschwunden
               – machten sich zwei etwa sechzehn- oder siebzehnjährige Burschen an eine hohe Bogenlampe
               heran, die vor dem Hause stand und mit ihrem abwärts gekrümmten Schwanenhalse bis
               zum zweiten oder dritten Stockwerk heraufreichte. Die jungen Leute trugen Geräte,
               unter anderem eine zugeschärfte Eisenstange, wie man sie zum Ausheben von Pflastersteinen
               gebrauchen kann: alsbald gingen sie umständlich und ohne Eile an’s Werk. Ich beobachtete
               noch, wie sie begannen, den Boden um den Fuß des Lichtmastes herum frei zu legen.
               Man sah schon Sand und Erde. Frau von Gürtzner rief zu Tische.
            

            Wir gingen durch das weite und dunkle Vorzimmer und durch einen Salon mit Vitrinen
               und Fauteuils und einem großen Ölgemälde, welches ich etwa in die manieristische Nachfolge
               eines Guido Reni eingereiht hätte, und das eine Grablegung darstellte. Die Luft war
               hier still und abgeschlossen und ein wenig von dem Leder der Fauteuils parfümiert,
               und jetzt, während wir schon unter die Türe des anliegenden Raumes traten, wo der
               gedeckte Tisch stand, wurde mir mit wirklichem Schmerze fühlbar – eben während im
               Salon eine strichzarte Ahnung von Kampferduft mich streifte – daß eine ganze in Aufruhr
               geratene Stadt mich von Friederike trennte, bei der ich ja um fünf Uhr sein sollte:
               und wie in einer anderen Welt. Ja, ich würde diese da draußen auf dem Platze, und
               jede überhaupt, bedenkenlos liegen lassen, um dort hinüber zu gelangen. Während wir
               speisten, ging es immerfort wie das Ticken einer Uhr in mir, daß ich jene nun eingetretene
               verhältnismäßige Ruhe benützen sollte, um davonzukommen, hinüber auf die Wieden, in
               die Gegend des Palais Ruthmayr.
            

            Es hat sich später erwiesen, daß ich gut getan hätte, wenn ich dieser inneren Alarmklingel
               gefolgt wäre.
            

            Wir blieben lang bei Tisch sitzen. Wir hatten genug von dort vorne. Frau von Gürtzner
               war nun vollends beruhigt. Gegen elf Uhr hatte der Portier des Hotels ‚Ambassador‘
               noch eine telephonische Verbindung zustande gebracht (es dürfte wohl eine der letzten
               dieses Tages gewesen sein): Madame Garrique teilte mit, daß die Kinder telephoniert
               hätten, und sie wollten draußen bleiben, bis es wieder ganz ruhig sei. Auch hier im
               Speisezimmer, als wir zuletzt den schwarzen Kaffee nahmen, spürt’ ich einmal wieder
               den kühlen strichzarten Duft von Kampfer. Nun ja, es war Hochsommer. Allenthalben
               hing dieser Duft in den Wohnungen, die sich tief nach innen und von der heißen und
               lauten Straße abgekehrt hatten. Es war fast, als wollte solcher Duft eine Art Heilsbotschaft
               der Abgekehrtheit zart vermitteln, noch tiefer hinein einladend. Einmal gingen der
               Hofrat und ich zwischendurch wieder nach vorne, um zu schauen, was dort geschehe.
               Aber es geschah nichts. Eine Kette von unbewaffnetem ‚Republikanischen Schutzbund‘
               umgab das teilweise schon wirklich in Flammen und Rauch eingehüllte Gebäude. Ich sah
               jetzt senkrecht hinab, nach meinen beiden jungen Leuten bei der Bogenlampe. Sie waren
               noch da und gut vorangekommen. Niemand störte sie. Der Platz lag hier leer. Rund um
               den Lichtmast stand bereits eine Grube offen, so daß der mehrere Meter lange konische
               Zapfen, mit welchem solch ein Ding in die Erde eingelassen ist, zu einem großen Teile
               bereits entblößt und sichtbar war. Es schien den Burschen jetzt schon zu genügen,
               denn sie legten ihre Werkzeuge ab. Alsbald kamen, gerufen, noch andere herbei, und
               nun wurde rhythmisch und mit ‚Hoh-Ruck!‘ der Lichtmast aus seinem letzten Halt im
               Erdreich herausgelockert. Sehr bald sah man, daß er begann, sich gegen die Fahrbahn
               zu neigen. Und plötzlich ‚zog‘ er, wie das die Holzfäller bei einem Baum nennen. Es
               war aufregend, dabei zuzuschauen. „Jetzt!“ sagte der Hofrat. Dort unten waren alle
               von dem Fuß des Lichtmastes mehrere Meter weit weggesprungen. Als habe einer mit einem
               langen Arm zum Schlag ausgeholt und führe ihn nun, so begann die hohe schlanke Säule
               zu fallen, schneller, und zuletzt mit Wucht und mit einem donnernden Aufprellen am
               Asphalt, während gleichzeitig ihr Fuß ganz aus dem Boden sprang, das Pflaster noch
               mehr aufriß, Erde in die Luft warf. Der Gipfel des gefällten Baums von Eisen lag drüben
               beim Parkgitter, von der Lampe sah man keinen Rest mehr. Ich überlegte nicht, daß
               dieser gewaltige und schwere Stamm den Grundstock für eine Barrikade abzugeben wohl
               geeignet war, daß er etwa auch jedem Mannschaftswagen der Polizei die Straße sperrte,
               wie er da jetzt lag, lang und grau und plump im Brandgeruche, im brenzlichen Stank.
               Ich überlegte nicht den Zweck der Maßnahme. Ich sah das völlig losgelöst davon. Es
               war für mich keine zweckmäßige Veranstaltung von seiten jener, welche das Ding zu
               Fall gebracht hatten, sondern ein Beweis sehr tiefen Instinktes bei ihnen. Was hier
               gefallen war, bildete ja – als Teil der Straßenbeleuchtung – nichts anderes denn ein
               Stück der Kontinuität täglichen Lebens, des Alltages eben, und es war dieser Lichtmast
               ein Posten gewesen an unseren gewöhnlichen Wegen, der darüber wachte, daß wir sie
               gut sahen. … Nun wollte man sie gar nicht mehr sehen, ja, man wollte sie nie mehr
               betreten, nie mehr entlangtrotten; wenigstens wollten das die jungen Menschen nicht
               mehr, durch deren Mühe der Lichtmast gefallen war. Sie hätten eben so gut nach jenem
               Mittagsläuten die Kirchtürme zerstören können (und ich selbst hatte deren geruhig
               aufsteigendes Schallgewölk zur Stunde als paradox, ja, eigentlich als unangebracht
               und geradezu als taktlos empfunden!), nur war die Bogenlampe leichter erreichbar,
               und das im Raume dastehende Sinnbild des sich weiter erstreckenden Alltags aufreizender
               als jenes in der Zeit.
            

            „Produktive Veranstaltungen der Revolution“, sagte der Hofrat hinter mir, der gleichfalls
               dem Sturz des Kandelabers zugesehen hatte.
            

            Er entschuldigte sich dann für ein paar Minuten, da er in den Hausflur hinabsteigen
               wolle. Waschler, der Portier, wisse bestimmt Neuigkeiten. Ich blieb allein.
            

            Inzwischen brannte das riesige Gebäude gegenüber immer lichter und loher, Justitia
               in Flammen, mit verhältnismäßig wenig Rauch, doch begann der Feuerschein auch schon
               hinter Fenstern zu irren, deren Scheiben noch nicht zersprungen waren. Andere, schon
               schwarze Löcher, zeigten sich in ihrem oberen Teile ununterbrochen von eilendem Qualm
               überwandert. Die Schornsteine auf dem zum Teil bereits brennenden Dache sahen merkwürdigerweise
               ganz so aus wie glühende Kanonenrohre.
            

            Ich sah auf den gestürzten eisernen Baum hinunter, der ganz verlassen dalag, um den
               sich niemand kümmerte. Jetzt erst, als der Lichtmast gefallen war, durchblitzte es
               mich, daß er nun einen Weg versperrte, den ich vor genau zwei Monaten, nach einem
               Besuch hier bei meinem einstmaligen Präsidialchef gegangen war, und zwar der Lösung
               fast aller schwebenden Fragen entgegen, denn danach hatte ich auf dem Graben den Wachtmeister
               Alois Gach getroffen, und knapp vorher den Pseudo-Levielle gesehen, jenen Stabsarzt,
               oder was er schon beim Militär gewesen sein mochte; und obendrein, und zu allem noch,
               war uns Quapp begegnet, in Eile … Nun lag hier der eiserne Baum, wahrhaftig, ein gefallenes
               Malzeichen der Zeit, zugleich ihr Vergehen anzeigend, eine durchfahrene Blockstrecke
               des Lebens nunmehr hinter uns sperrend wie der Arm eines Semaphors. Und auf diese
               selbe Bogenlampe mit ihrem gekrümmten Schwanenhalse hatte ich während des Gesprächs
               mit dem Hofrat damals hinuntergeblickt, bei einfallender Dämmerung, der gläserne Ballon
               war schon erleuchtet gewesen, aber das Licht blieb um ihn zusammengedrückt, da noch
               die Tageshelle herrschte … Ich war danach lange vor dem Haustor gestanden, wie unter
               einem schweren Überhange widersinniger Gedanken. Herauf schwebte er jetzt wieder,
               der Embryo, der sich die Augen mit den Händchen bedeckte, das Licht zu erblicken sich
               weigern wollte, das Leben nicht sehen wollte und den hingestreckten Alltag. Und eben
               hatte er deshalb sogar eine Bogenlampe entwurzelt, für vergehende Augenblicke wenigstens
               eine zweite Wirklichkeit errichtend, in welcher gestürzte Lichtmaste galten, und gesperrte
               Straßen, in die sogar das Zwölf-Uhr-Läuten befremdend hereinklang. Ich glaubte durch
               Augenblicke zu wissen, warum ich am 15. Mai so lange zögernd vor dem Haustor gestanden
               hatte, welches mir damals fast etwas wie eine lastende Balustrade zu haben schien
               über der Einfahrt, aber es war nur meine eigene Last gewesen, die ich da gespürt hatte,
               während ich auf den Asphalt des Fahrdammes hinaussah, den irgendeine niedergeschlagene
               Feuchtigkeit wie Fischhaut glänzen ließ.
            

            Ich schrak plötzlich zusammen, ich wandte mich weg vom Fenster und ging aus des Hofrates
               Zimmer, und vermeinte jetzt auch im Vorraum schon einen leichten Kampferduft zu spüren
               (freilich, hier gab es Jagdtrophäen des Großvaters und einen schönen Teppich an der
               Wand), und beim Passieren des Salons ließ ich mich hingebend von jenem wiedergefundenen
               Dufte begrüßen und liebkosen, ja, bis in’s Herz hinein; und dann saß ich wieder bei
               Frau von Gürtzner-Gontard am Tische und nahm dankend eine zweite Tasse Kaffee.
            

            Nach einer Weile ging auch ich die Treppen hinab, teils um zu sehen, wo der Hofrat
               bleibe, teils aus Neugier. Der erste Mensch, den ich im geräumigen, sehr breit und
               als Einfahrt gebauten Hausflur sah, war Kajetans ehemaliger Schwiegervater, der Medizinalrat
               Dr. Schedik, der ja im Haus wohnte. Dieser hatte hier eine Art Hilfsplatz errichtet
               und rannte im weißen (und, wie ich sehen konnte, blutbespritzten) Ärztemantel umher,
               zusammen mit seinem Ordinations-Fräulein. Der Flur war voll Verwundeter, darunter
               zwei Wachleute, die man übel zugerichtet hatte, und ein Schutzbündler mit einer Schussverletzung
               im Arm. Rückwärts lagen mehrere Personen auf herbeigeschafften Matratzen, zum Glück
               nicht schwer, aber an den Beinen verletzt, und so, daß sie nicht sitzen konnten. Für
               andere waren Stühle geholt worden. Eine von den Damen im Hause hatte einen Topf Kaffee
               gekocht und mit einer Anzahl von Tassen heruntergebracht. Der Hausmeister Waschler
               verstand es bei alledem doch in irgendeiner Weise die Hauptperson zu bleiben, mindestens
               als Spiritus Rector, als obschwebender Geist. Er traf auch Anordnungen. Später, als
               wir wieder oben waren, erzählte mir der Hofrat, den dieser Punkt nicht wenig amüsierte,
               daß Waschler, als einige Rowdies – auf der Suche nach versprengten Wachleuten – in
               den Hausflur hatten dringen wollen (Waschler hatte eben bei der vorsichtig zum Spalt
               geöffneten Haustüre hinaus gelugt), in diesen Augenblicken zur vollen Person, ja,
               zur Amtsperson erwuchs und sie mit den Worten empfing: „Hier wird nicht hereingegangen.
               O nein! Dieses Haus ist Eigentum der Gemeinde Wien, und da bin ich verantwortlich.“
               Das mit dem Eigentum traf zu. Entscheidend war doch allein Waschlers autoritative
               Amtsmiene gewesen. Eine solche behält in Österreich, wenn sie nur richtig aufgesetzt
               wird (und darauf verstand sich der Waschler), ihre magische Gewalt auch mitten in
               Mord und Brand, und sogar der Unterwelt gegenüber.
            

            Jedoch, durch diesen Zwischenfall belehrt, bei dem seine Autorität noch heil davongekommen
               war, und angesichts des Fehlens eines Guckloches in den mächtigen Flügeln des Haustors
               – das nun freilich versperrt gehalten wurde – verfiel Waschler auf andere Anstalten,
               die in jeder Weise seinen Zwecken dienten, denn sie schufen ihm zugleich eine erhöhte
               und überblickende Position: vermittels einer im Hause befindlichen sehr großen Stehleiter,
               die oben eine Art Sitzbrett hatte – sie diente zum Abkehren der Wände und zum Reinigen
               des Oberlichtes – konnte er durch eben diesen verglasten halbkreisförmigen Ausschnitt
               bequem hinaus und über den Platz blicken, und auf solche Weise, als einziger der sah,
               was draußen geschah, von Zeit zu Zeit ein Bulletin zur Lage bekannt geben, während
               er zugleich, aus der Höhe redend, den eigenen Autoritäts- und Herrschbereich überblickte.
               Das Ganze stellte eine für einen Hausmeister zweifellos ungewöhnliche Lage dar, und
               Waschler verstand sie auszunützen, zum nicht geringen Vergnügen des Herrn von Gürtzner-Gontard,
               versteht sich.
            

            Dieser hatte die zwei angeschlagenen Wachleute, deren Köpfe zum Teil in Verbänden
               steckten, mit herauf in die Wohnung genommen, wo sie in der Küche sich etwas waschen
               konnten und Kaffee und Butterbrot zur Stärkung einnahmen. Die beiden Beamten waren
               sichtlich deprimiert, beide honette und wohlerzogene Männer. Sie vermochten, wie sich
               zeigte, überhaupt nicht zu begreifen, was vorgegangen war, und sprachen, völlig erschöpft,
               sehr wenig. Der eine war von etwa zwanzig Burschen entsetzlich geschlagen worden.
               „Ich bin doch selbst Sozialdemokrat,“ sagte er zu dem Hofrat, „ich weiß nicht, was
               in die Leut’ gefahren ist. Es waren auch keine Arbeiter, das waren bestimmt keine
               Arbeiter.“ „Kaum“, sagte der Hofrat. „Mit dem Sozialismus hat das nichts mehr zu tun.“
               (Es möge immerhin angemerkt werden, daß an diesem Tage Wohnungen, in welche verwundete
               und flüchtende Wachleute aufgenommen worden waren, gestürmt und vollkommen verwüstet
               und ausgeplündert wurden – freilich wußten wir davon ja nichts, und dank Waschler
               ging alles gut.)
            

            Noch saßen wir rückwärts um den Tisch, es mochte um drei Uhr herum sein, als das Schießen
               derart heftig wurde und rasch anstieg, daß der Hofrat und ich nach vorne und an’s
               Fenster eilten. Was wir von dort sahen, konnte uns – weil der Standpunkt zwar erhöht
               war, aber doch eines uneingeschränkten Gesichtsfeldes ermangelte – kein solches Bild
               der Lage geben, daß wir alsbald gewußt hätten, was eigentlich und wesentlich vorging.
               Im ganzen erblickten wir eine ungeheure Rennerei – die Menschen fegten nur so durch
               die Parkanlage – und hörten pausenloses Schießen, das aus einer anliegenden Straße
               näher kam, und zwar ein sozusagen militärisches Schießen, in Salven. Die Polizei (es
               war der wichtigste Augenblick in der Geschichte des Wiener Korps seit dem ersten Weltkriege)
               war notgedrungen nunmehr zur Truppe geworden (ein irreversibler Vorgang), zu geschlossenen
               Syntagmen, die rottenweise feuernd vorrückten und alles vor sich hertrieben. Man sprang
               und rannte, man hüpfte über die gestürzte Bogenlampe, über das niedere Gitter des
               Parks, durch die Gebüsche, welche mit den Ästen um sich schlugen.
            

            In der nächsten Woche erfuhr man dann aus der Zeitung, daß die Polizei am frühen Nachmittage
               sich in ihrer Kaserne am dritten Bezirk, in der Marokkanergasse, mit Karabinern versehen
               hatte. Noch nie hatte die erste Republik sie benützt. Der Schlüssel zu den Aufbewahrungsräumen
               soll eine Viertelstunde gesucht worden sein, hieß es später. Was weiß man denn?! Es
               gibt bei und nach solchen Anlässen immer Leute, die dem schrecklich blickenden Leben
               Sand in die Augen streuen wollen; um nicht in diese schauen zu müssen, verbreiten
               sie lieber Geschichterln. Immerhin, jene Viertelstunde wäre sozusagen ein kleines
               Bein gewesen, welches das Leben sich selbst stellte, um den eigenen Schritt noch für
               Minuten hinaus zu zögern.
            

            Es hat mit alledem nichts zu tun, und doch gehört es für mich hierher und nirgends
               anders hin, daß ich, in den wenigen Augenblicken, während wir eilends von rückwärts
               wieder nach vorne in des Hofrates Schreibzimmer gegangen waren, an den Herrn Medizinalrat
               Doktor Schedik dachte, und daß ich ihn ja hätte nach Camy Schlaggenbergs derzeitigem
               Aufenthalt fragen können! Nein, es war nicht möglich, er war zu beschäftigt gewesen
               … Nun hier standen wir also wieder am Fenster und hatten den Feldstecher zur Hand
               und sahen allmählich besser, was auf dem Platze vorging. Der Tumult wirkte jetzt durchaus
               wie ein Elementarereignis, eine ‚höhere Gewalt‘, wie man zu sagen pflegt … Schon sahen
               wir nicht mehr nur die Fliehenden – beim Rennen löste sich die Menge in zahllose einzelne
               Punkte auf, sie wurde ‚pointillistisch‘, und der sehr grelle Sonnenschein unterstrich
               das noch – wir erblickten auch die ersten Fallenden, die plötzlich da oder dorthin
               gefleckt waren, patzen- und bündelgleich, dunkel im Sonnenlicht. Auch die Schutzbündler
               mußten laufen, ihre Kette um den brennenden Justizpalast verschwand. Wir sahen schon
               die Reihen aus Karabinern feuernder Polizisten erscheinen. Ihnen wurde entgegen geschossen
               – man machte auf beiden Seiten von der Feuerwaffe jetzt offen und ausgiebig Gebrauch
               – ich glaube die Schüsse kamen von der Barrikade vor der Lerchenfelderstraße her.
               Sie wurde dann von der Polizei genommen, und wir hörten aus der Gegend der Lerchenfelderstraße
               eine endlose, knatternde Schießerei, die sich ein wenig entfernte. Jetzt bemerkten
               wir erst die Feuerwehr rundum bei dem brennenden Gebäude allenthalben in Tätigkeit
               (war sie schon früher da gewesen?!), ihre Motorspritzen standen zahlreich aufgefahren,
               man legte lange Schlauchlinien von den Hydranten her; auch in unserer Nähe befand
               sich ein solcher. Die Mannschaften der Feuerwehr wurden vielfach angeredet, man wollte
               offenbar Gespräche mit ihnen beginnen. Eine Gruppe dieser Art konnten wir unten linker
               Hand gut sehen. Von ihr gegen die Blicke der beiden Feuerwehrleute, die einen der
               mächtigen Schläuche anschlossen, gedeckt, sprangen durch das Gebüsch des Parkes drei
               etwa fünfzehnjährige Burschen auf den Schlauch zu, dem alsbald eine mächtige Wasserfontäne
               entstieg; er war mit irgendeinem Werkzeuge angestochen oder zerschnitten worden. Die
               Burschen verschwanden fast ebenso rasch wie früher die Malik und der Redakteur Holder.
            

            Überhaupt wich man, nachdem die Polizei den Platz mit ihren unaufhörlichen Gewehrsalven
               gefegt hatte, keineswegs ganz und dauernd zurück: allmählich belebte sich’s wieder.
               Man drang wieder vor. Dies war mir besonders erstaunlich. Mehr als das: es imponierte
               mir geradezu. Es fielen wieder Schüsse. Es folgten wieder Salven. Ich stand benommen
               am Fenster. Der Zustand vom Morgen schien wiedergekehrt. Wie eine milchige Aura lag
               es um Augen und Ohren. Meine Auffassung, so lebhaft sie sein mochte, war getrübt.
               Ich sah die Männer des Schutzbundes wieder auf dem Platze. Sie waren, so schien es,
               des Tages leidender Teil. Sie klaubten zusammen – die menschlichen Bündel nämlich,
               von denen einige reglos in der Sonne lagen, andere aber um sich schlugen – sie eilten
               mit Tragbahren, sie gerieten in’s Feuer der Polizei, die es ihretwegen keineswegs
               zurückhielt. Wenn die Schutzbündler einen abgetragen hatten, blieb nur die rote Lache
               auf dem Plaster, anfänglich immer sehr rot, viel Rot, zu viel. Ich trat vom Fenster.
               Draußen begann es ruhiger zu werden. Der Hofrat und ich verließen das Schreibzimmer
               und gingen wieder in den Salon. Frau von Gürtzner-Gontard hatte sich ganz zurückgezogen.
            

            Aber hier jetzt, ich konnte nicht bleiben! In die Nase, vom darin mitgebrachten schwachen,
               aber doch rohen und drohenden Brandgeruche erfüllt, drang in der Stille, während wir
               hier hinter verschlossenen Türen wortlos saßen, der strichzarte Duft des Kampfers:
               als die stärkere Macht. Heraus aus dieser Benommenheit, aus diesem Bausch, aus dieser
               Aura, die sich um Schläfen und Augen legte! Ich wollte zu Friederike. Ich wollte es
               jetzt darauf ankommen lassen. Mochten die Tatsachen entscheiden! Diese zweite anscheinende
               Ruhepause durfte nicht versäumt werden. Es ging auf halb fünf. Ich sagte dem Hofrat,
               daß ich es riskieren wolle, nun zu gehen. Herr von Gürtzner-Gontard zögerte ein wenig.
               „Nun“, sagte er dann, „man wird Sie polizeilicherseits kaum für einen Demonstranten
               oder Rowdy halten.“ Mich streifte eine Ahnung, daß er die Lage noch immer verkannte.
               Was einer für möglich oder unmöglich hält, ortet ihn nicht nur gesellschaftlich, es
               ordnet ihn auch seinem Zeitalter zu. Wie immer, für mich gab es schon kein Zurück
               mehr. Der Hofrat geleitete mich hinab, um Waschler zu sagen, er möge mich hinauslassen.
               Dr. Schedik war augenblicklich nicht im Hausflur. Die Verwundeten erholten sich, sprachen
               halblaut. In der warmen Luft roch es nach Medikamenten. Waschler, nachdem er von seinem
               Observatorium die Lage begutachtet hatte – der Platz vor dem Hause war zur Zeit frei
               und ruhig – kam herab, sperrte rasch auf, ließ mich durch den Spalt, und alsbald hörte
               ich, wie hinter mir sich zweimal der Schlüssel im Schlosse drehte.
            

            Am Donnerstag nachmittag war Frau Mayrinker mit den Obstkörben nach Wien gefahren:
               vornehmlich Beerenobst, jetzt, um die Mitte des Juli. Herr Mayrinker hatte seine Gattin
               in Pottschach freilich zum Bahnhof begleitet und ihr die Körbchen getragen. Der Tag
               strahlte in höchster Vollkommenheit und zeigte alle Einzelheiten bis zur äußersten
               Schärfe herausgearbeitet, jede Waldkuppe, ein Hoftor, bunte Glaskugeln im Garten,
               ein Ladenschild, und auch die ferneren hohen Berge in sauberstem Blau. Der Ansturm
               so vieler einzelweiser Überschärfe konnte unmöglich ganz aufgefangen werden. Er hätte
               rasch und gänzlich ermüdet. Man trug damals noch nicht bei jeder Gelegenheit Sonnenbrillen,
               sondern eigentlich nur auf Ski-Hochtouren. Auch die Mayrinkers hatten keine. Man mußte
               blinzeln.
            

            Beim Bahnhof roch es kühl nach Bierfässern aus dem Keller eines Wirts und nach Staub
               von der Straße. Der Eisenbahnrauch aber war eigentlich nicht ein auftretender und
               herankommender Geruch, sondern die Aura des Orts. Man trat in sie ein.
            

            Das Einsieden ist eine Zwangshandlung der Hausfrauen, welche nie unterbleibt, obwohl
               man ja meistens Marmeladen ißt, die vier bis fünf Jahre alt sind.
            

            Am Südbahnhof in Wien nahm Frau Mayrinker einen Gepäckträger auf und weiterhin ein
               Taxi.
            

            Es war nicht allzu heiß jetzt. Sie hatte es ärger erwartet. Freilich, die gute Luft
               draußen! Die Stadt wimmelte und rasselte.
            

            Sogleich daheim, im Haus ‚Zum Blauen Einhorn‘, begann Frau Mayrinker mit der Arbeit.
               Sie nahm sich kaum Zeit zum Abendessen (alles mitgebracht, sie brauchte nicht auszugehen).
               Das Vorbereiten des Apparates – er war von einem Thermometer überstiegen, das gouvernantenhaft
               oben heraus sah – das sorgfältige Reinigen der Gläser, die dann am nächsten Tage der
               heiße Dampf noch sterilisieren sollte, vor allem aber die langwierige Arbeit am Obste
               selbst, das Abrebeln der Ribisl,[10] das Entfernen von unerwünscht langen Stielen und einzelner Blättchen von den Agrasseln,[11] dies alles dauerte durch Stunden. Die vielen Knödel und Bäusche vom Papier und Stroh,
               die aus den Obstkörben stiegen und sich gleich breit machten, ließ Frau Mayrinker
               zunächst einfach auf dem Boden der Küche liegen, samt den Körben selbst, obwohl ihr
               dieser unordentliche Anblick nicht genehm war. Aber sie kam gar nicht dazu, ihn zu
               beseitigen. Fast jede Arbeit, die man sich vornimmt, dauert ja länger als man vermeint
               hat. Als Frau Mayrinker endlich schlafen ging, war die Mitternacht längst vorbei.
               Sie machte ihre Toilette und entblätterte sich dazu, so daß ihre ganz weißen Rundlichkeiten
               sichtbar wurden, weiße Schultern und Arme, baby-haft. Darin lag der starke Reiz, den
               sie auf ihren Mann wirkte. Endlich stieg sie säuberlich in’s Bett, im langen, frisch
               aus dem Schrank genommenen Nachthemd, dessen scharfe Plättfalten jetzt von durchaus
               sphärischen Gebilden da und dort aus der geraden Planimetrie gedrängt wurden. Sie
               lag am Rücken, öffnete plötzlich ein kleines Kindermäulchen, so weit es eben ging,
               und gähnte tief. Der Roman lag wohl am Nachttisch bereit (sie wählte jedes Jahr mit
               unfehlbarem Instinkt das jeweils dümmste aller neuen Bücher und wußte allem anderen
               aus dem Wege zu gehen, mit der Sicherheit einer Fledermaus, die den gespannten Draht
               vermeidet – und ihr Mann las ja nur Schriften, die sich auf seine Drachen-Puzzis bezogen).
               Heute ging es nicht mehr mit dem Lesen. Sie schaltete das Licht aus und rollte sich
               zu einem glatten weißen runden Ei unter dem Nachthemd zusammen, ein Ei der Apperzeptions-Verweigerung,
               aus dem sie niemals kroch. Sie blieb ab ovo in ovo (der Sektionsrat Geyrenhoff hat
               so einige Redensarten, aber Variationen darauf fallen ihm nie ein.[12])
            

            Am nächsten Morgen erwachte Frau Mayrinker zeitig, ohne daß sie eine Weckeruhr gestellt
               hatte. Der Kaffee wurde zwar auf umständliche Hausfrauenart bereitet, aber dann, nach
               einer flüchtigen Toilette, rasch eingenommen. Sogleich begann die Arbeit, der Frau
               Mayrinker zunächst im Schlafrock oblag. Ein Teil des Obstes war noch zu putzen. Als
               jedoch dies getan, und schließlich auch die Gläser bereit waren, um gefüllt und in
               den Apparat gestellt zu werden – der erste Schub nur, denn alle auf einmal fanden
               nicht Platz – war durch das im Zuge befindliche Herdfeuer und die draußen schon prall
               scheinende Sonne bereits eine solche Hitze in der kleinen Küche entstanden, daß Frau
               Mayrinker alles bis auf ihr unterstes Hemdchen ablegte.
            

            Um Mittag klärte sich die Lage. Eine Reihe von Gläsern stand mit den Glasdeckeln samt
               Gummiringen verschlossen und schon etikettiert auf dem Küchentisch (durch diese Etiketten
               wird die Zwangshandlung der Hausfrauen als solche nachweisbar, denn sie tragen immer
               eine Jahreszahl). Der dritte Schub war an der Reihe. Im Herde mußte häufig nachgelegt
               werden, denn dieser faßte nur wenige von den länglichen Briketts, die in sehr stark
               und anhaltend glühende Partikel zerfielen: öffnete man das Türchen des Herdes zu rasch,
               dann konnte einem ein rechter Unsegen entgegen strömen, eine körnige helle Lava, von
               der allemal was neben die Blechplatte unterhalb der Ofentür sprang, und da oder dort
               hin, überall hin. Bei einer solchen Operation nun fühlte sich Frau Mayrinker, während
               sie gebückt vor dem Herd kniete, plötzlich von rückwärts hoch überflackert, und im
               nächsten Augenblick schon ertönte hinter ihr ein Prasseln, das mit dem Feuer vor ihr
               nichts gemein hatte.
            

            Sie schlug die Ofentür zu, sprang auf und zur Seite. Die Flammen flackerten etwa so
               hoch empor, wie bei einem Kartoffelfeuer im Herbst, aber hier in der kleinen Küche
               war das riesenhaft, eine Flammensäule, die fast bis zur Decke wirbeln wollte. Das
               Prasseln schwoll noch mehr an. Zwei von den Obstkörben waren nicht in der natürlichen
               Farbe des Weidengeflechts belassen, sondern bunt angestrichen, und vielleicht hatte
               man dazu Spirituslack verwendet.
            

            So erklären wir uns die Physik der Sache. Aber Frau Mayrinker erklärte sich gar nichts,
               sondern ging sofort mit einer bemerkenswerten Wildheit zum Angriff auf das Feuer über.
            

            Zwei nasse Aufreibfetzen neben dem Herd. Sie spannte den einen wie einen Schild aus
               und schlug ihn auf das Feuer. Es duckte sich darunter nur für eine Sekunde. Den zweiten.
               Die Flammen schlugen wieder auf. Der Eimer. Er war leer. Sie ließ die Wasserleitung
               hineinbrausen. Vor ihren Augen wuchs derweil das Feuer. Der Vorhang. Noch nicht erreicht.
               Die vielen Schachteln und Kartons oben auf dem Küchenschrank. Sie stürzte den Eimer.
               Das Feuer schoß daneben empor, es verhielt sich wie Wasser, dem man seinen Weg verlegt
               hat. Sie hieb mit den beiden unverbrannten Fetzen darauf, immer wieder, Rauch und
               Qualm stiegen auf, nun wieder die Flammen. Der dritte Korb prasselte bereits. Sie
               riß ihn vom Vorhange weg, sah, wie er immer heller aufbrannte, während der Eimer zum
               zweiten Male voll lief. Mit einem wilden Schlag stürzte sie den Kübel über den Korb,
               aus welchem eine hohe Lohe aufgeschossen war, vom Stroh und Papier darin. Der Eimer
               paßte auf den Korb, sozusagen, er deckte ihn. Während sie ihn zum dritten Male voll
               laufen ließ, gab es nur mehr kleine Flammen nah am Boden. Sie stürzte das Gefäß nicht
               mehr, sondern warf die Fetzen hinein, schlug das Feuer tot, wo es sich zeigte. Es
               kam nicht wieder. Die Küche schwamm in Lachen. Sie hatte gesiegt.
            

            Sie hatte eine Handbreite neben dem Vorhange gesiegt.

            Sie dachte nur eine Sekunde lang daran, was geschehen wäre, wenn sie nachgegeben hätte,
               aus der Wohnung gelaufen wäre, um einen Telephonautomaten zu suchen und die Feuerwehr
               zu rufen.
            

            Alles hätte derweil gebrannt. Diese Vorstellung platzte und verschwand, so qualvoll
               war sie.
            

            Jetzt brannte nichts. Sofort begann Frau Mayrinker die Ordnung herzustellen. Sie arbeitete
               flink, gleichmäßig, ohne jede Unterbrechung, und dabei begleitet von einem steigenden
               Staunen. Nachdem sie mit Hilfe von vier hervorgenommenen, fast neuen trockenen Reibtüchern
               die Nässe in der Küche beseitigt hatte – immer wieder die Tücher über dem Eimer auswringend
               – sammelte sie alle verbrannten und nassen Reste in den blechernen Müllbehälter, immer
               lauernd, ob sich da noch ein Fünklein zeige. Aber es zeigte sich keines. In den Müllbehälter
               schüttete sie noch Wasser, rückte ihn ab vom Herde, weitab von den Vorhängen, in einer
               zwangsläufigen, ja, ihr selbst schon beinahe verdächtigen Übervorsichtigkeit, bei
               welcher sie sich zweifelsohne nicht gerne hätte beobachten lassen. Zwischendurch war
               das Thermometer des Apparates, darin sich ja noch die dritte Partie vom Einzusiedenden
               befand, kontrolliert, und mit größter Sorgfalt, Langsamkeit und Vorsicht im Herde
               nachgelegt worden. Frau Mayrinker hielt sogar beim Öffnen der Ofentüre die blecherne
               Mistschaufel unter. Aber, genau genommen, was hätte schon passieren können, wenn ein
               glühendes Körnchen danebengesprungen wäre? Nichts Brennbares lag mehr auf dem Steinboden
               der Küche; als sie diesen endlich mit Besen und Wischtuch wieder blank gekriegt hatte,
               insbesondere dort, wo das verbrannte Zeug gelegen war – zwischendurch fiel ihr Blick
               auf die blanken Gläser mit fertigem Eingemachten am Küchentische, ein blinkender Trost
               – zeigte sich nun ein höchst erstaunlicher Sachverhalt, den sie während des Wiederherstellens
               der Ordnung schon auf sich hatte eindringen gefühlt, der jedoch jetzt erst in seiner
               planen Unleugbarkeit heraussprang; nichts war beschädigt, nichts war ruiniert, kein
               Verlust war eingetreten, und auch ihr selbst war nicht das geringste passiert, sie
               hatte bei der ganzen Löschaktion auch nicht die allerkleinste Brandwunde empfangen.
               Sie trat zu den Vorhängen, um hier einen Schaden zu suchen; jedoch diese waren vom
               Feuer vollends unberührt geblieben. Die Küche war blank und sauber, das Feuer im Herd
               brannte ruhig, das Thermometer zeigte die vorgeschriebene Temperatur, und der dritte
               und letzte Schub der Einsiedegläser würde bald fertig sein und zum Auskühlen auf den
               Küchentisch gestellt werden können.
            

            Nur sie selbst, Frau Mayrinker, stand inmitten der still leuchtenden Sauberkeit von
               Schweiß überronnen, mit wirrem Haar, mit schwarzen Händen und in einem Hemdchen voll
               Schmutzstreifen.
            

            Doch eben dieser Schaden konnte fast so rasch verschwinden, als er gekommen war. Sie
               lüftete den Raum gründlich und setzte einen Topf mit Wasser auf die Herdplatte (bevor
               Frau Mayrinker das Fenster öffnete, schlüpfte sie in ihren Schlafrock, weil man ja
               über die Gasse hereinzusehen vermochte). Während des Lüftens erledigte sie die dritte
               Partie vom Eingesottenen. Das Gesamtergebnis bedeckte dann den Küchentisch zu zwei
               Dritteln und sah seriös drein, mit jenem Ernst, der auch einem einzelnen Molekül des
               ‚Sozialproduktes‘ eignet (denn das war es ja, von der zwar platten, aber doch höheren
               Warte des national-ökonomischen Gesichtspunktes aus, also von einer Plattform, einer
               sogenannten ‚Ebene‘ her gesehen). Der auf dem Küchentisch auskühlende Vorrat an Eingesottenem
               allein dürfte den Mayrinker’ schen Bedarf, bei vorsichtiger Schätzung, bis 1931 oder
               1932 gedeckt haben. Man frühstückte bei Mayrinker zu jener Zeit ex 1923.
            

            Der Apparat war inzwischen an seinen Aufbewahrungsort gebracht worden.

            Das Wasser auf dem Herde zeigte sich als bereits warm genug. Nun endlich durfte das
               Feuer ausgehen.
            

            Frau Mayrinker holte ein Lavoir, setzte dieses auf ein Küchenstockerl, das mit Seife,
               Bürste und Lappen ausgerüstet wurde, schloß sodann das Fenster, zog die Vorhänge zu
               und stellte sich selbst in eine kleine Blechwanne. Badezimmer gab es keine im Haus
               ‚Zum Blauen Einhorn‘. Sie zog das schmutzige Hemdchen über den Kopf und warf es beiseite.
            

            Erst jetzt, während sie, nach dem Waschen nur mit Pantöffelchen bekleidet, sich anschickte,
               im Schlafzimmer frische Wäsche hervorzunehmen, überkam sie recht das Glück der augenblicklichen
               Lage, die Frucht des Sieges über das Feuer, zugleich mit dem letzten Schrecken vor
               allem, was ihr doch erspart geblieben war. Irgendwie war die Möglichkeit des Brandes
               zutiefst nicht ganz erloschen, hing herüber, überschritt jetzt noch beinahe jene Haaresbreite,
               die von ihr getrennt hatte.
            

            Im Schlafzimmer herrschte gedämpftes Tageslicht, hier waren ja die grünen Jalousien
               herabgelassen. Frau Mayrinker öffnete den Schrank. Linker Hand befanden sich Fächer.
               Darin lag ihre Leibwäsche. Die rechte Abteilung war von einem großen Sack fast ganz
               ausgefüllt. Dieser enthielt Frau Mayrinkers eingekampferten Pelz, der in jenem Kasten,
               wo die Teppiche und sonstigen mottengefährlichen Sachen versorgt waren, nicht mehr
               Platz gefunden hatte. Auch schien das kostbare Stück hier doch noch sicherer, denn
               dieses eichene Möbel war von solidester Tischlerarbeit und schloß fugenlos dicht.
            

            Der große Schrank öffnete sich mit lautlos flügelnden Türen gegen den verhältnismäßig
               kühlen Raum.
            

            Dabei erst, bei dem Anbranden einer Welle des bisher so in sich gekehrten Kampferduftes,
               wurde für Frau Mayrinker die Stille, welche im Zimmer herrschte, recht fühlbar.
            

            Sie ließ die Wäschefächer und beugte sich mit dem Oberkörper derart tief in den Schrank
               hinein, daß sie mit den Händen sich links und rechts stützen mußte.
            

            Und hier erst genoß sie ihr Glück: die Heimkehr in dieses nämlich (in den Mayrinker-Raum,
               würden wir sagen). Und hier erst schwand der Brand vollends, wichen seine letzten
               Spuren aus der Nase, verwischt, ja, getilgt vom kühlen Kampferdufte. Jetzt erst war
               Sicherheit, konnte das Feuer nicht wiederkommen, wich es, von dem nur eine Haaresbreite
               getrennt hatte, aus dem Raume der Möglichkeit tief in’s Unmögliche zurück, aus welchem
               es vor gar nicht so langer Zeit noch prasselnd hervorgebrochen war.
            

            Endlich. Sie war in diesen Kasten halb hinein verschwunden, wie der Photograph unters
               schwarze Tuch taucht. Und in der Kamera obscura hatte sie es wiedergefunden und erstrahlen
               sehen, das kleine Lichtlein, das nun wie eh und je den Mayrinker-Raum erhellte.
            

            Als sie hervorkam, knickten die weißen Knie unter ihr weg vor Schwäche: der Hunger.
               Ein leeres weites Loch im Leib, von Körperwänden umgeben, die ganz dünn geworden zu
               sein schienen. Sie hatte seit dem schnellen Frühstück fast nichts genossen, nur zwischendurch
               zwei Butterbrote, etwa eine halbe Stunde vor dem Unglück. Es war dies und jenes zwar
               noch in ihrer Reisetasche vorhanden; aber sie mußte jetzt etwas Warmes haben. In der
               ‚Flucht nach Ägypten‘ drüben an der Alserbachstraße. Sie roch plötzlich den sauberen
               Speisenduft, wie er in jenem Restaurant zu herrschen pflegte, und ihr Appetit schnellte
               auf’s Höchstmaß. Auch Bier trinken. Damit sie besser schliefe, nach der ganzen Aufregung.
            

            In der Küche roch es nur nach Seife, durchaus nicht mehr nach Rauch. Die Tür des Herdes
               war geschlossen, die Briketts glühten wohl noch, es war fürchterlich warm. Sie wählte,
               in’s Schlafzimmer zurückkehrend, ein Sommerkleid, und öffnete zuletzt, nach Beendigung
               ihrer Toilette und nach Beseitigung des improvisierten Waschtisches, die Küchenfenster
               weit. Die Dunkelheit fiel ein, mit ihr einzelne Regentropfen. Es war etwas kühler
               geworden.
            

            Endlich kam sie weiter. Sie nahm ihr Täschchen, einen leichten Regenmantel und den
               Schirm. Sie fühlte sich ganz ausgehöhlt. Sie prüfte noch einmal den Herd, der kaum
               mehr Wärme von sich gab, den Verschluß seiner Türe. Sie war fest zu. Im Mülleimer
               standen die verbrannten Reste halb unter Wasser. Frau Mayrinker paßte den Deckel wieder
               darauf und schob das Ganze noch etwas weiter von den Vorhängen fort. Nun stand der
               Eimer zwei Meter davon entfernt. Sie stieg auf den weiß lackierten Hocker, darauf
               sie sich gewaschen, und betrachtete die Schachteln auf dem Küchenschrank, eine oder
               die andere emporhebend. Freilich zeigte sich kein Fünklein: sie hätte es in der Dämmerung
               unbedingt sehen müssen. Ihre Hände zitterten vor Schwäche. Nun schloß sie das Küchenfenster
               wieder, warf einen Blick in alle blanken Ecken. Beim Verschließen der Wohnung traf
               sie mit den zitternden Händen kaum das Schlüsselloch. Es dauerte lange. Die Tür war
               nun fest zu.
            

            Sie ging unter ihrem Schirm die Liechtensteinstraße entlang und sah vor sich auf den
               Boden. Der Appetit war verschwunden, die Schwäche geblieben. Doch wünschte Frau Mayrinker
               sehnlichst, schon in der ‚Flucht nach Ägypten‘ am gedeckten Tische zu sitzen. Der
               Regen war sehr schwach, er hatte fast ganz aufgehört. Sie zögerte, schloß den Schirm,
               schritt weiter, trat in die Alserbachstraße hinaus, blieb stehen und blickte die Straße
               aufwärts und in den Himmel.
            

            Dieser stand in hoher Brandröte. Sie erschrak furchtbar; einen Augenblick hindurch
               brach in ihrer Schwäche und Erschöpfung ihr ganzes Glück zusammen, entschwanden schon
               erreichte Rettung und der Sieg. Es war etwas geschehen. Sie mußte etwas übersehen
               haben. Noch vermochte sie unsinnigerweise nicht, jenes Feuer dort drüben wirklich
               zu trennen von dem kleinen in ihrer Küche, das doch längst erloschen war.
            

            Gegen Mittag, am Philosophen-Buffet – wo man damals noch nicht essen, immerhin aber
               ein Schinkenbrot erhalten konnte, und dazu einen Kaffee, dem aber nirgends sonst in
               Wien dieser Ehrenname wäre zugebilligt worden – erfuhr Leonhard erst, was vorging,
               und gar nicht weit weg von hier. Der Dozent, mit welchem er morgens am Tor wenige
               Worte gewechselt hatte, stärkte sich gleichfalls; was ihn betraf, so war Leonhard
               inzwischen darüber in’s klare gekommen, daß jener bei ihm eine Kenntnis hatte voraussetzen
               müssen von des Prinzen Croix Beschäftigung mit Pico und was das für Bücher seien,
               welche zu prolongieren er gekommen; anders hätte sich der Herr wohl noch mehr verwundern
               können als ohnehin schon der Fall gewesen war.
            

            Man hörte augenblicklich kein Schießen, auch wenn man hinaustrat unter die Arkaden.
               Leonhard sprach mit niemandem, aber die überall umherschwirrenden Nachrichten nahm
               er auf. Rund um ihn war von nichts anderem die Rede.
            

            So auch wurde ihm bekannt, daß es die Elektrizitätsarbeiter gewesen waren, vor deren
               herankommendem Demonstrationszuge er im letzten Augenblick die Ringstraße rennend
               überquert hatte. Ihr morgens ohne die gewerkschaftliche Leitung gefaßter Streikbeschluß
               hatte alles andere nach sich gezogen: das Stillstehen der Straßenbahn, die nicht fahren
               konnte, weil ihr der Strom fehlte, das Ruhen zahlloser Fabriken aus dem gleichen Grunde
               (auch Rolletschek ruhte). Die Arbeiter zogen in die Stadt, um gegen das Urteil eines
               Geschworenen-Gerichts zu protestieren, das die Mörder eines Arbeiterkindes und eines
               einäugigen Kriegsinvaliden freigesprochen hatte.
            

            Leonhard erinnerte sich jetzt deutlich an diesen Mann von dort unten, aus dem Burgenlande,
               und wußte auch, wo er ihn gesehen hatte: im Beisl, ganz dahinten, in jenem umschrankenden
               Dreieck, das begrenzt gewesen war von Elly Zdarsa, Malva Fiedler und Trix.
            

            Weitaus kürzer als sein Leben war seine eigentliche Vergangenheit. Und doch gab es
               darin schon unverständlich Gewordenes, ebenso auch Punkte, die sachte in einen neuen
               Glanz rückten, wie heute am Morgen. Die Wiederkehr jenes Einäugigen hier und jetzt
               trat ihn so knüppeldick nicht an wie seine heutige zweite Begegnung auf der Bibliothek
               mit Pico, mit den zum Teil gleichen Büchern, die er selbst dort benützt und jetzt
               unter dem Namen des Prinzen prolongiert hatte. Der Invalide zog nur einen schwachen
               Blitz auf sich und zurück in die Vergangenheit, da und dort aufleuchtend, wie Funken
               am schadhaft unterbrochenen Leitungsdrahte.
            

            Aber was für Leonhard unverständlich bleiben mußte, war der aus den Reihen jenes ersten
               Demonstrationszuges erfolgte Angriff auf die Universität, dessen wahres Motiv alle
               jene bereits in bequemer Weise fälschten, die sich hier darüber unterhielten. Es war
               diese rasch wieder verebbende Aktion einzelner – mag man sie damals auch als ‚undisziplinierte,
               unbesonnene Elemente‘, oder wie sonst immer, bezeichnet haben – eine der wirklich
               bemerkenswerten ‚Instinkt-Handlungen‘ des Tages. Sie richtete sich für diesmal keineswegs
               gegen die Intelligenz – wie jene annahmen, die darüber im Buffet redeten, nicht ohne
               daß dabei einiges mildes Licht auf sie selbst fiel – sondern, ganz im Grunde: gegen
               einen Geruch. Gegen alle landsmannschaftlichen Stallgerüche – kein Sinnesgebiet reicht
               so in’s Jenseits im Diesseits, ja, hängt geradezu in dieses über, wie dasjenige des
               Geruches, den man oft keineswegs mit der Nase mehr wahrnimmt, und doch ist er da,
               und doch ist es einer! – gegen die hierher delegierte ‚Provinz‘, gegen eine konservative
               Gesinnung, die man nicht besitzt, etwa weil man sie eingeholt und wieder erworben
               hat, sondern weit mehr physisch be-sitzt, weil man darauf sitzen geblieben ist: wodurch
               eine Fülle achtbarer Irrtümer entsteht, und je achtbarere, und je mehr sie sich sehen
               lassen können: desto schlimmere, gegen welche gehalten alle Laster – mit Schmutz als
               Warnung bezeichnet! – nur wie harmlose Kritzeleien von Narrenhänden sich ausnehmen.
               Was hier als ‚Intelligenz‘ sich zusammenhielt – und freilich mit Recht! – das war
               von jener Plattform auf welcher der geschichtlich handelnde Mensch steht, genau um
               so viele Stufen bereits abgestiegen, wie jene Stürmer dort draußen in’s Bad der Masse,
               das alles löst und von allem entbindet: die einen nach rechts, und die anderen nach
               links, wie’s denn genannt zu werden pflegt. Aber nie haßt man einander so inbrünstig,
               wie von verschiedenen Wegen des Abstiegs, die doch alle hinunter führen; und nicht
               einmal im Nichts dürfen solche Pfade zusammenlaufen: denn so würde offenbar, was zu
               verbergen ja einziges und letztes Ziel des Kampfes zu sein scheint.
            

            Leonhard war niemals durch die Seminarien und Hörsäle gekommen. Ihm war nur die Bücher-Gebirgs-Luft
               der so würdigen Bibliothek vertraut.
            

            So begriff er, bei all seiner Intelligenz, nicht, was ein vielfach schwerfälliger
               Dummkopf wie René Stangeler nach zahllosen wiederholten Erfahrungen schließlich hatte
               begreifen müssen.
            

            Leonhard verließ das Buffet.

            Er glaubte nicht, daß die Elektrizitätsarbeiter aus Haß gegen die Intelligenz das
               Tor hatten stürmen wollen. Aber daß er hier rein gar nichts begriff: es schlug ihn
               nieder.
            

            Er setzte sich auf die Stufen unter den Arkaden auf einen schattigen Platz, er kehrte
               nicht mehr in die Bibliothek zurück (die man inzwischen geschlossen hatte, auch weil
               zu ihrem Betrieb das elektrische Licht in manchen Gängen und Räumen selbst bei Tage
               nicht entbehrt werden kann). Die Bücher für den Prinzen waren sichergestellt und mit
               dem heutigen Datum markiert, so daß sie mindestens bis Dienstag zur Benützung im Lesesaale
               bereit blieben.
            

            Hier herrschte Stille. Sie herrschte nicht nur redensartlich: nein, sie war die wahre
               Herrscherin hier, die große Anfragerin unserer intimen Minuten. Das Blau legte sich
               über die Dachkanten tief herein, lehnte über ihnen, blickte in die Ferne, bis über
               den Wertheimstein-Park in Döbling hin, und bis zum Bisamberge, ja, es war – über alle
               Prüfungsängste hinweg, welche jahrzeitgemäß im Juli hier herrschten – sogar vertraut
               mit dem ansetzenden Hochgebirg, mit den ersten über die Widerriste der Berge hinauf
               staffelnden Tannenforsten, Baum über Baum steigend, wie einer spitzen Schrift, einer
               Kurrentschrift Zeilen, deren eine einzige am Schlusse übrig blieb, letzter Ausläufer
               des Waldes am steilen Grat; und nun folgt das Krummholz; und dann schweigen schon
               die Schrofen, wandet der nackte Fels in den Himmel, fallen die Geröllströme ab von
               ihm, wie das Gewand des Hochmutes von den Schultern.
            

            Ja, auch er dachte dort hinaus, Leonhard, und an jenes Erholungsheim mit dem toten
               Springbrunnen und dem Türchen, das rückwärts aus dem Park geführt hatte, während,
               nach all dem Gehörten, ein dumpfer Druck wie ein wachsender Kloß, ein Knödel, ein
               Tumor, sich ausbreitete in seiner Brust. Ein Berg: der von Mary trennte. War ihm das
               Fehlen der Straßenbahn, von welchem der Pepi-Vater morgens erzählt hatte, nicht gleich
               emporgewachsen wie ein schwer übersteigliches Hindernis?
            

            Wie lang saß er hier? Und was bohrte so furchtbar?

            Ein heller Peitschenschlag flatterte in den Renaissance-Hof.

            Es war die erste jener Gewehrsalven, welche die Polizei nun bis gegen fünf Uhr nachmittag,
               und fast ohne längere Unterbrechung, schoss.
            

            Eine Gewehrsalve, auf solche Entfernung und über einige Dächer und Häuserblocks hinweg
               gehört, knallt freilich nicht stark; immerhin weit kräftiger als Revolverschüsse,
               die sich ein paar Gassen weiter nicht lauter mehr anhören als die Stöpselpistolen
               der Buben, kein Krach, sondern ein Klatschen nur, eine Art kleiner heller Fleck im
               Gehör.
            

            Hier war es ein scharfer Strich, ein Gertenhieb.

            Während ihn dieser traf, begriff Leonhard plötzlich, daß ihm solches hatte kommen
               müssen, und daß gerade jenes Fehlen jedes Hindernisses auf dem Wege der letzten Wochen
               eine Quelle war, aus welcher bereits das Grundwasser einer Art von Angst stieg. Der
               giftige Pfeil, der ganz zuletzt noch in der Brigittenau drüben aus dem nächsten Busche
               geflogen war – von Malva Fiedler geschnellt – er hatte fast etwas wie Beruhigung für
               Leonhard gewirkt. Jeder, der seinen Weg geht, muß solche Schützen im Rücken wissen;
               und voraus ein sich Auftürmendes, gleichgültig was; ein schweres Hindernis … nicht
               nur für ihn; auch für Mary. … Aber nun, hier war er eingeschlossen!
            

            Es ist merkwürdig genug, daß Leonhard sich jetzt wirklich für eingesperrt hielt, hier
               in der Universität, ohne zunächst weiteres zu überlegen. So ganz unrichtig war es
               ja nicht. Man hatte alles dicht geschlossen, und während des Schießens wird kaum jemand
               das Gebäude betreten oder gerne verlassen haben. Wie immer: Leonhard erwog gar nicht
               diese Möglichkeiten.
            

            Eingeschlossen blieb er zugleich ausgeschlossen von allem, was dort drüben geschah.
               Nun erst spannte sich das Trommelfell ganz in ihm, auf welchem die Schlegel der brutalen
               und gar nicht irgendwie gemeinten Tatsachen ihren Wirbel schlugen. Nun war er da,
               der Schmerz, auch er eine Tatsache, und wieder pfiff die Gerte und flatterte über
               diesen Renaissance-Hof, und auf wen man dort drüben schoss, das war leicht zu denken.
            

            ‚Niemand löst sich ungestraft von den natürlichen Örtern und Personen‘, sagt Scolander
               einmal.
            

            Neuerlich schlug die Gerte herab.

            Leonhard sprang auf.

            Er wandte sich in die Arkaden. Von der Aula her kam jemand langsam unter den hallenden
               Bogen gegangen. Leonhard erkannte jenen Gebäudeverwalter, der beim eiligen Schließen
               des großen Tores so geschickt Hand angelegt hatte; und schon auch war der nur einmal
               gehörte Name da. „Herr Fessl“, sagte Leonhard, indem er grüßte, „gäbe es vielleicht
               eine Möglichkeit, nach rückwärts durch den kleinen Ausgang in die Reichsratstraße
               zu gelangen? Ich habe einen nicht mehr aufzuschiebenden Weg.“ „Na, wir werden halt
               schauen, Herr Doktor“, sagte Fessl (diese Titulatur war Leonhard bereits am Buffet
               begegnet, sie schien hier allgemein), „wenn’s draußen still ist und keine Gefahr besteht,
               daß jemand eindringen will, kann ich Sie schon hinauslassen.“
            

            Er ging mit Fessl, der ein ruhiger und beherzter Mann zu sein schien und beides heute
               schon am Morgen bewiesen hatte. Ein Stieglein leitete abwärts zu dem kleinen rückwärtigen
               Ausgang, durch dessen gerippte Verglasung man jedoch nicht auf die Straße zu sehen
               vermochte. Fessl lauschte. Hier war kühle Luft der Unterwelt, etwas matt, ähnlich
               jener im Flur in der Brigittenauer Treustraße, wenn die Tür zur Wohnung des Hausmeisters
               offen gestanden war. Fessi zog einen Schlüssel, öffnete, sah hinaus, winkte Leonhard
               und ließ ihn durch den Spalt. Die Hitze über dem Asphalt legte sich, nach der Kühle
               hier unten, fühlbar an’s Gesicht. Hinter ihm drehte sich zweimal der Schlüssel im
               Schlosse.
            

            Von der Terrasse der Meierei beim Schlosse Cobenzl konnte man das Feuer in der Stadt
               wie auf einer flachen Hand sehen. Es saß im mittleren Hintergrunde der graublauen
               Häusermasse dort unten, die sich ausbreitete wie ein See, und es war durch den gewaltigen
               Sonnenglast klein gemacht, zusammengedrückt und auf sich selbst beschränkt wie eine
               Glühbirne, die am hellichten Tage brennt. „Schaut aus, als ob die Stadt ein rotes
               Wimmerl hätt’“, sagte Géza. Doch zuckte der Brand dann und wann etwas, auch konnte
               man Rauchwolken sehen, durch die er mitunter sogar ein wenig verdunkelt wurde.
            

            Sonst herrschte hier heroben tiefer Friede, vor allem aber die Sonnenhitze, die freilich
               nicht als Schwüle wirkte, wie auf dem Asphalt oder dem Granitpflaster in den Straßen,
               welche sie zwischen den hohen Häuserfronten unnatürlich verstärken. Die Luft war warm,
               aber leicht, frei. Man stand da wie auf dem Dache der Stadt, ja, auf dem Dache der
               Geschehnisse selbst, von denen nichts übrig geblieben war als ein trüb rötender und
               dann und wann flackernder Punkt nahe dem Horizont.
            

            Mehrere Personen standen auf der Terrasse und weiter vorn, gegen den steileren Abfall
               des Terrains zu, Damen und Herren auch, denen wohl das eine oder das andere von den
               Autos gehörte, die draußen vor der Meierei hielten. Hatte man den Glutpunkt unten
               in der Stadt, das ‚rote Wimmerl‘ wie der Herr von Orkay es benannte, genügend betrachtet,
               dann gab es weiter hier – außer der schönen Aussicht auf Wien – nicht viel zu sehen.
               So kam es, daß – bei bereits lebhaft brennendem Justizpalaste, denn inzwischen war
               es zwei Uhr geworden – diese und jene, welche schon genug dort hinunter geschaut hatten,
               sich zum Mittagessen auf der Terrasse niederließen. Der Wirt mußte das wohl irgendwie
               improvisieren, denn an sich war die Meierei am Cobenzl auf größere Ansprüche in solcher
               Hinsicht damals nicht eingerichtet, schon gar an einem Werktage. Ein alter Ober schoss
               eilfertig und doch zeremoniös komplimentierend herum und verhandelte mit den Gästen.
               Der Zuspruch sei heute mittags ein ganz ungewöhnlich großer, sagte er, und die Herrschaften
               müßten halt ein kleines bisserl Geduld haben.
            

            Im übrigen ging alles gut, und auch Quapp und Géza nahmen bei brennendem Justizpalaste
               ihr Mittagessen ein und warfen dann und wann einen Blick hinab auf das ein wenig zuckende
               ferne Feuer.
            

            Es mochte zwischen drei und halb vier sein, und sie hatten auch schon nach Tische
               ihren schwarzen Kaffee genommen, als Géza und Quapp von der weit geöffneten Aussicht
               sich abwandten – sie reicht nach links, von wo das blaue Band des Stromes herkommt,
               bis gegen Nußdorf hinab, und ist rechter Hand begrenzter durch eine Anhöhe, welche
               ‚Am Himmel‘ genannt wird. Dieses Bild mit dem bläulichen See der Stadt unten, der
               so weit hinflieht, als der Blick geht, wird gern von jedermann betrachtet, der hier
               heraufkommt, ja, den Blick dorthin zurückzuwenden, ist fast etwas wie eine konventionelle
               Geste aller Ausflügler: vielleicht wird dabei der augenfällig gewordene Abstand genossen,
               den man hier auf der Höhe vom eigenen Leben genommen und gewonnen hat, welches sich
               ja dort unten im blauen Dunste sonst abzuspielen pflegt. Heute freilich waren solche
               Besinnlichkeiten und Sinnigkeiten erheblich gestört, das Bild hatte einen sehr wenig
               idyllischen Mittelpunkt erhalten, der dann und wann Veränderungen zeigte, trüber oder
               heller flackernd, mit oder ohne Rauchschwaden. Es gab Leute hier, die Ferngläser benützten.
               Aus der Stadt kamen weitere Autos, deren Insassen allerlei zu melden wußten.
            

            Quapp und Géza hatten inzwischen den Cobenzl verlassen.

            Sie gingen langsam auf der Straße dahin, die gegen den ‚Himmel‘ zu führt, und wandten
               sich dann nach rechts auf einen zunächst breiten Weg, der, bald schmäler werdend,
               das Paar in die Wälder oberhalb Sievering leitete.
            

            Sie schwiegen seit längerem. Der Kuckuck war unter dem dichten Blätterdach in den
               Räumen des Waldes zu hören. Das Schweigen zwischen Quapp und Géza hatte schon bei
               Tische sich auszubreiten begonnen, ja, sie mochten, einmal hier heroben über der Stadt
               angelangt, beide gefühlt haben, daß diese zweite rasche Fahrt in’s Freie, nach einer
               zweiten unvermuteten Begegnung, alles zwischen ihnen schneller gereift hatte, als
               sie etwa bei noch währender Fahrt vermeinten, unter dem Dröhnen des Motors, hier herauf
               über die Kurven der Straße. Nun aber, im Walde, stand schon alles auf dem Kimm, auf
               der Kippe. Das zweite, so merkwürdige Zusammentreffen – merkwürdig eben als Wiederholung,
               und für Quapp als wiederholte Befreiung aus mißlicher Lage, zuerst aus inneren, dann
               aus äußeren Schwierigkeiten – dieses zweite Zusammentreffen schuf oder bestätigte
               schon eine Bindung, ja, in gewissem Sinne weit intimer, als es vorgefallene Vertraulichkeiten
               vermocht hätten, die zur Stunde bei unserem Paare noch immer ausstanden.
            

            Der Weg begann steiler zu werden, gegen die sogenannte ‚Kreuzeiche‘ zu.

            Das Schweigen der Laubwälder ist leichter, weniger dicht lastend wie das der tiefen
               Tannenforste im Gebirg, deren Ernst die Flöte des Pan verstummen läßt, und die der
               Fels übersteigt, von welchem der Jagdschrei des Bussards widerhallt. Hier fielen die
               Sonnenstrahlen in Bündeln auf den vom Blätterschatten gefleckten Boden, und im Dunste
               von Gesträuch und Gewächs war schon der wilde Knoblauch zu spüren, dessen breite Blätter
               in ganzen Feldern diese Waldgebiete durchwandern.
            

            Unweit der ‚Kreuzeiche‘ blieb Géza stehen und tat seinen ersten Griff nach dem Steuerrad
               des Liebes-Schiffes, von dem er seine Hand ab da nicht mehr ließ:
            

            „Du sollst meine Frau werden, Quappchen“, sagte er, „willst du?“

            „Natürlich will ich“, sagte sie.

            Dann blieben sie bei der ‚Kreuzeiche‘ sitzen und holten Zärtlichkeiten nach, die sehr
               süß, weil längst fällig waren; diesen Baum der Küsse brauchte man kaum zu schütteln,
               es gab gleich den schönsten Platzregen.
            

            Sie sagte ihm, daß sie um sechs Uhr bei einer Frau Friederike Ruthmayr sein müsse,
               auf der Wieden.
            

            „Ich fahr’ dich natürlich hin“, meinte Géza. „Aber vorher müssen wir noch einmal zur
               Meierei. Es ist gar nicht ausgeschlossen, daß die einen Champagner haben. Und der
               wird jetzt getrunken.“
            

            Nun, sie hatten einen. Auf dem Rückweg wurde bereits Näheres erörtert. Géza wollte
               mit größter Beschleunigung heiraten, um Quapp gleich nach Bern mitnehmen zu können.
               „Bissel ungewöhnlich“, sagte er. „Aber ich werd’ mir das schon richten. Ich soll Mitte
               August abgehen. Am Montag telephonier’ ich mit dem ‚Äußeren‘ in Budapest, dort hab’
               ich einen guten Freund. Es wird schon gehen. Du mußt gleich mit mir nach Bern. Wo
               werden wir heiraten?“ Sie sagte, daß man wohl unten auf dem Gut bei ihrer Mutter die
               Hochzeit machen müsse. „Schreibst der Mama gleich alles, ja, und vor Ablauf dieser
               Woche noch, ja. Und ich lass’ mich der Mama zu Füßen legen, ja?“
            

            Sie sagte: „Ja, Géza. Versprich mir, daß ich punkt sechs auf der Wieden bei dieser
               Frau Ruthmayr sein werde. Es ist von Wichtigkeit. Ich werde dir später sagen, wer
               das ist.“
            

            „Ja, Quappchen, ganz bestimmt“, sagte er. „Wir werden rechtzeitig wegfahren.“

            So blieben einige Erklärungen aufgeschoben: wer Frau Ruthmayr sei, und warum man heute
               in Wien ein öffentliches Gebäude in Brand gesetzt habe und mörderisch schieße. Sie
               gingen indessen noch im Walde dahin, bergab. Quapp sagte: „Für deine diplomatische
               Karriere wäre es sehr von Vorteil, wenn du eine wirklich reiche Frau heiraten würdest
               –“
            

            Géza blieb stehen und sah sie entsetzt an.

            „Ja“, sagte Quapp ungerührt. „Sicher. Nun trifft sich das gut. Ich werde vom Anfang
               des nächsten Jahres an ein Vermögen von über zehn Millionen Schilling besitzen. Ich
               habe geerbt. Das hängt auch mit dieser Dame zusammen, bei der ich punkt sechs Uhr
               sein will –“
            

            „Wenn schon –!“ platzte er heraus. „Das ist mir doch ganz gleich! Ich habe alles,
               was wir brauchen!“
            

            „Es ist nicht gleichgültig“, antwortete Quapp in voller Ruhe. „Sag’ das nicht. Ich
               weiß es besser. Wenn man unbedenklich Aufwendungen für gesellschaftliche und repräsentative
               Zwecke machen kann, kommt man auf jeden Fall ganz anders vorwärts.“
            

            „Das sicher“, sagte er, einlenkend. Sie gingen weiter, gelangten auf den breiten Weg,
               in die Sonne, und folgten der Straße. Von hier wurde das Feuer in der Stadt bald wieder
               sichtbar. Es war wesentlich stärker geworden, ja, geradezu aufgeflammt. Am Rande der
               Terrasse standen etwa dreißig Damen und Herren, die das beobachteten. Géza und Quapp
               blieben nicht hier heraußen. Sie betraten den Speisesaal. Ein Wiener Oberkellner ist
               schwer in Erstaunen zu setzen. Diesem da war überhaupt nichts anzumerken. Der Champagner
               kam, die Flasche rutschte rauschend im Eiskübel. Quapp und Géza beugten sich vor,
               ihre Gesichter waren dicht beisammen, während die Kelche einander berührten.
            

            Ich war zu früh von dem Hofrate weggegangen. Ich erkannte es zu spät. Die Pause war
               nur eine scheinbare, eine ganz kurze gewesen. Ich wandte mich nach links, obwohl mir,
               durch eine halbe Sekunde vielleicht, eine kleine Mahnung sagen wollte, ich möge einen
               Weg meiden, den ein offenkundiges Zeichen als einen abgetanen und vergangenen verlegte:
               schon sprang ich über die Bogenlampe. Ich lief. Schon auch sah ich mich fast unmittelbar
               einer vorgehenden Schützenreihe der Polizei gegenüber, die den Karabiner ‚fertig‘
               im Arm trug. Ich hatte mich an die Wand des Hauses gedrückt. Der mir nahe rechte Flügelmann
               richtete die Waffe drohend auf mich, ging jedoch vorbei. Ich sah den Mannschaften
               nach, die nun im Gleichschritt rasch vorrückten. Einer der mittleren Männer fiel plötzlich
               auf’s Gesicht, aber er raffte sich samt seiner Waffe wieder auf, er war offenbar nur
               gestolpert. Ich blieb an die Wand gedrückt. Die geschlossene Rotte schwenkte nach
               links auf: dann rissen sie die Karabiner hoch und die Salve dröhnte und peitschte.
               Schon kam eine neue Abteilung. Wieder marschierten sie vor, wieder fiel ein Mann,
               raffte sich auf, reihte sich wieder ein. Gegenüber, am Park, stand ein junger Polizeioffizier,
               er schrie den Leuten das Kommando zu, nach links aufzuschwenken. Es geschah. Sie schossen.
               Er sah danach auf die Stelle hin, wo die Leute gestolpert waren. Auch ich blickte
               dorthin, es war nichts zu sehen als ein Kanalgitter. Die nächste Salve von der nächsten
               herankommenden Schützenreihe wurde geschossen, als die Mannschaften sich zwanzig Schritte
               hinter mir auf der Fahrbahn befanden. Erst rückten sie vorbei und ich sah ihnen nach.
               Wieder stürzte beim Kanalgitter einer von den mittleren Männern und raffte sich samt
               seinem Karabiner auf. Unmittelbar danach sprang von drüben der Offizier mit zwei wahren
               Tigersätzen über die Fahrbahn und stieß den Lauf seiner Pistole in das Gitter des
               Schachtes. Er feuerte ein halbes Dutzend Mal hinab.
            

            Ich raffte mich auf und lief wieder. Dann bemeisterte ich mich (das gelang mir), nun
               schritt ich normal dahin, ich dachte an den Hofrat, ich wollte mich sozusagen als
               ruhigen Bürger zu erkennen geben. Vielleicht wünschten das andere jetzt in meiner
               Nähe befindliche Personen gleichfalls, die sich aus irgendeinem Grunde, irrtümlich
               oder notgedrungen, auf die Straße gewagt hatten, und nun danach strebten, diesem Hexenkessel
               zu entrinnen. Sie vermieden die Polizei nicht, im Gegenteil, sie strebten auf die
               Wache zu, vielleicht vermeinend, daß ihnen dort Sicherheit winke. Im nächsten Augenblick
               riß uns eine Salve fast die Hüte vom Kopf. Jemand schrie auf. Ein Polizeioffizier,
               den blanken Säbel in der Faust, kam den Gehsteig entlang gestürmt. Ich hatte mich
               weit hinter die Ecke geworfen und entfernte mich so rasch wie möglich. Plötzlich war
               ich in Leere, in verhältnismäßiger Stille. Ich ging immerfort schnell dahin. Ich sah
               mitten auf der Fahrbahn einen jungen Polizeibeamten am Rücken liegen, wie ohne Bahre
               aufgebahrt, die Arme am Leib ausgestreckt. Er war offenbar tot. Ich erkannte ihn als
               Polizisten, obwohl er nur Hemd, Hose und Schuhe trug. Den dunkelgrünen Rock hatte
               ihm irgendwer zusammengelegt unter den Kopf geschoben. Der Gurt mit der Pistole fehlte.
               Ich befand mich, immer dahingehend, unversehens in Gassen, die ein ganz normales Bild
               boten. Ich war weit gegangen. Ich ging weiter. Ich blieb durch längere Zeit ganz und
               gar der Verfassung ausgeliefert, in welche mich das eben Erlebte und Gesehene gestürzt
               hatte. Wie zwei einander durchdringende Bilder sah ich immer wieder jenen mitten auf
               der Straße tot daliegenden jungen Polizisten – er hatte einen dichten dunklen Haarwirbel
               über der Stirne gehabt – und den in’s Kanalgitter feuernden Offizier: es war das die
               zweite unverständliche Erscheinung dieses Tages, weit rätselhafter noch als jene beiden
               jungen Leute, die Zeit gefunden hatten, eine Stunde lang den Fuß einer Bogenlampe
               auszugraben. Ich fühlte mich nun zwischen den alten Häusern der Josefstadt allen diesen
               Vorgängen entrückt, einer Beschäftigung damit überhoben: schneller aus dem Hexenkessel
               heraus gelangt, als ich zu hoffen gewagt hatte. Erst in der nächsten Woche erfuhr
               ich, daß auch in diesem Bezirke furchtbar getobt worden war, zwei Zeitungsgebäude
               konservativer Blätter fielen dem zum Opfer. Es war leicht gewesen, genau genommen,
               aus dem Wirbel heraus zu kommen, wenn auch riskiert. Ich sah jetzt durch offene Flügel
               von Haustoren, in welchen ängstlich herauslugend die Menschen standen, in gewölbte
               Flure und in weite Gärten dahinter, wie sich solche oft überraschend in den älteren
               Wiener Stadtbezirken hinter verrunzelten und verhutzelten Fronten niederer Häuser
               eröffnen. Die wenigen Menschen in den Torbogen schienen auf dem Sprunge, zu verschwinden
               und alles zu versperren. Ich dachte, daß wohl fast jedermann in der Lage gewesen wäre,
               jenen Schauplatz dort zu verlassen, so wie ich es getan hatte: wer aber blieb, der
               wollte doch bleiben, wenn auch vielleicht nicht gerade kämpfen: so hielt ihn doch
               ein Bezug und Interesse fest. Ich war auf den ‚Neubau‘ gelangt, durchschritt dann
               die untere Mariahilf und stieg über eine Treppe zur Wienzeile hinab. Hier, auf den
               Stufen, überwältigte mich geradezu die Seligkeit bei dem Gedanken, nun kein plötzlich
               aufgeworfenes Hindernis mehr zu finden (wenigstens hoffte ich es innig) auf dem Wege
               zu Friederike.
            

            Hier begann ja ihr Stadtbezirk. Es erhob sich kein Hindernis. Ich konnte ruhig dahingehen.
               Schon in die Nähe gelangt, betrat ich ein kleines Café – es war alledem gegenüber,
               was mich vor kurzem entlassen hatte, ein geradezu souveräner Raum – erfrischte mich,
               wusch die Hände, ordnete Haar und Krawatte und zog, tief über die Mokkatasse und ihren
               Duft gebeugt, den Rauch einer Zigarette ein. Das gewaltsam und von einer namenlosen
               Macht bis unter den Rand des Horizonts verjagte Leben kehrte wieder, ringweis schwankte
               es heran, grüßte mich.
            

            Ich ging dann weiter auf der Straße, durch die Wärme; ein offenstehender Hausflur
               zeigte wieder sein Inneres, eine breite Glastür, durch die man rückwärts das Grün
               sah, oben waren bunte Rauten eingesetzt, rot, gelb, tief-violett. Als ich bei Friederike’s
               Haus anlangte, begrüßte mich der Portier geradezu mit Freude, schon kam Ludmilla gelaufen:
               „Die Gnädige hat gar nicht mehr glauben wollen, daß der Herr Sektionsrat heut’ wirklich
               kommt, aber ich hab’ gesagt, der Herr Sektionsrat kommt ganz bestimmt! Die Gnädige
               wartete oben in der Halle, sie hat nicht wollen mehr gegen den Park hinaus sitzen,
               weil man das Schießen gehört hat. …“
            

            Sie lief voraus und öffnete weit die Türe.

            Ich wußte in diesem Augenblick – und geradezu aus der Gebärde Ludmilla’s! – daß alles
               längst entschieden und daß ich hier daheim sei.
            

            So stieg ich die Treppe durch die Halle empor über den roten Läufer.

            Am oberen Ende erschien Friederike. Ich lief und nahm zwei Stufen auf einmal. Sie
               erhob ein wenig die Arme, als sie mich sah. Gerade in diesen Augenblicken auf der
               Treppe empfand ich strichzart den Geruch von Kampfer, vielleicht war es wegen der
               Teppiche und weinroten Brokatmöbel unten. Friederike wich in den Hintergrund des Raumes
               zurück, ich konnte sie jetzt nicht sehen, sie erwartete mich dort rückwärts. Ich sprang
               über die letzte Stufe, ging rasch auf Friederike zu, nahm sie an beiden Händen, und
               dann gleich in die Arme. Sie preßte mich kräftig um die Schultern und hielt mir mit
               geschlossenen Augen den Mund hin. Der Sog in ein Jenseits im Diesseits war so gewaltig,
               daß es mich wie Flocken dahinwehte. Wir saßen dann schön brav am Teetisch, da wir
               Ludmilla aus dem unteren Teil der Halle heraufkommen hörten; als sie gegangen war,
               kamen wir nicht zum Teetrinken; wie hielten uns an den Händen. Gesprochen hatten wir
               bis jetzt noch kein einziges Wort.
            

            Neuberg, der nach jenem endgültigen Bruch mit Angelika sein Zimmer gewechselt hatte
               (das scheint die Art zu sein, in der manche Leute nach einem Zusammenbruch in Liebessachen
               aus der Haut fahren), war insoferne bei dieser Veränderung begünstigt, als er jetzt
               besser, bequemer und abgesonderter wohnte und zwei Vorteile hinzugewonnen hatte: ein
               Badezimmer und einen geräumigen Balkon, der ihm jederzeit zur Verfügung stand und
               welchen er vom Vorzimmer aus betreten konnte. Das Haus lag in einem der höher gelegenen
               Stadt-Teile – in der oberen Josefstadt – und hatte weitaus mehr Stockwerke als alle
               anderen Gebäude in der Umgebung. Neuberg wohnte ganz obendrauf. Daher die Fernsicht
               über die Innere Stadt hin. Allerdings nur vom Balkone aus; des Zimmers Fenster sahen
               in anderer Richtung.
            

            Ja, wäre es doch ein Zusammenbruch gewesen, ein eigentlicher, ein Nullpunkt, in dessen
               Begriff ja schon das Fortfallen jeder Spannung liegt, und auch die Möglichkeit eines
               neuen Anfangs! Jedoch unter den Trümmern regte sich’s noch immer, und nicht selten
               – nein! man müßte sagen: täglich! – rumpelnd und mit wilden Zuckungen, statt daß sie
               allmählich eingesunken wären in die gleichmacherische Erde der Vergangenheit, aus
               welcher die Archäologie unserer Lebens-Erinnerungen sie viel später erst ausgräbt,
               und mit dem erstaunlichen Resultate, daß alle Frauengestalten einer gewissen Periode,
               gewisser Schichten, einander zum Verwechseln ähnlich sehen, was die ursprüngliche
               Fiktion um so unverständlicher erscheinen läßt, nämlich die von der Einzigartigkeit
               jeder einzelnen dieser Damen. Darin aber besteht ja das ganze Unglück. Exemplum docet,
               exempla obscurant, sagte einst der Prinz Croix.
            

            Es rumpelte also konvulsivisch bei Neuberg, und er kam – mit wackligen Händen und
               erweichten Knien – kaum dazu, recht eigentlich und mit Freuden zu ergreifen, was sich
               auf ganz anderen Ebenen ihm anbot. Man kann sagen, das Glück begann ihn hartnäckig
               zu verfolgen. War ein Pfropfen (Angelika?!) heraus, war er verkorkt gewesen bisher?
            

            Doch, er wußte alles. Noch konnte er nicht, was er zu können gehabt hätte, doch wußte
               er schon, was hier zu wissen war. Das ist eine gefährliche Lage. Trennen sich die
               beiden Hälften, in welche der Mensch dabei zerfällt, ganz und gar, wird das bloße
               Wissen zu einer Art zweiter Wirklichkeit, von der kein Steg mehr hinüber leitet in
               die erste, dann ist alles verloren. Jedoch, eine unbegreifliche Verschiebung im Innern,
               ja, geradezu im Inneren seines Leibes – die Neuberg also niemals zu bewirken oder
               zu provozieren imstande gewesen wäre – hatte ihn über eine Schwelle gebracht, die
               zwar gering war, eine ganz flache Stufe, welche aber genügte, jene katastrophale Trennung,
               von der eben die Rede gewesen, hintan zu halten. Der Zustand des absoluten Nicht-Könnens
               – als Vorstadium und Anfang des Könnens – war geduldig ertragen worden. Der Lohn war
               reich.
            

            Das Ende jenes Stadiums – auch das wußte der Doktor Neuberg, weil ein rechter Doktor
               die Introspektion gelernt hat – war nicht lange nach jenem Fünf-Uhr-Tee erreicht worden,
               bei Grete Siebenschein, mit dem Amerikaner und seiner Braut (des Stangeler gedachte
               er jetzt gar nicht), ja, fast unmittelbar danach. Alkoholisiert weggehend, hatte er
               sich dann noch mehr betrunken – in einem Beisl, wo er vordem nie gewesen – und sodann
               daheim, in seiner alten Wohnung, eine ganz grauenvolle Übelkeit erlebt. Seitdem beherrschte
               ihn ein sofort heftig hervorbrechender Widerwille gegen jeden alkoholischen Geruch
               – vielleicht war es also damals schon eine beginnende Vergiftung gewesen – der ihm
               Wein oder Schnaps außerhalb des möglichen Genusses rückte, ja, nicht einmal ein Glas
               Bier zuließ, und sich sogar auf das sonst von ihm sehr geschätzte Kölnische Wasser
               erstreckte. Neuberg war sich freilich nicht bewußt, daß ihn hier weit weniger die
               Empfindlichkeit seines Magens über einem Abgrunde hielt, als seine rein jüdische Ahnenreihe,
               welche schon in den klassischen Vorfahren jede Gefahr dieser Art überwunden hatte,
               das Serum gegen sie im Blute hinterlassend.
            

            Jenseits der geringen überschrittenen Schwelle – im Rausch und darauf folgenden Schlafe
               überschritten, so wie Odysseus schlafend auf Ithaka landete und Leonhard Kakabsa im
               Halbschlaf die Dialekt-Grenze überschritt, denn ganz wachend findet man nie ganz nach
               Hause – jenseits jener rein hinzugegebenen Verschiebung, die keiner selbst vermag
               (‚das kann ich doch nicht selbst!‘ hatte Leonhard einst laut vor sich hin gesagt,
               uns an Kürze weit übertreffend!), jenseits des absoluten Nicht-Könnens also stießen
               schon zarte Verbündete zu unserem Doktor und Introspektor (am Rande: wäre der Verfasser
               zum Beispiel Präsidentin einer internationalen Frauenliga – wozu er glücklicherweise
               ganz untauglich! – er ließe in den Parlamenten einen Gesetzentwurf einbringen, der
               den Mannsbildern das Meditieren verböte: denn allzu leicht können die Kerle dabei
               auf eine Art Archimedischen Punkt gelangen, wo man ihnen nicht mehr beizukommen vermag,
               alias, sie nicht mehr einseifen kann. Es müßte also denen Weibern das Recht zugebilligt
               werden, derartige Hochverrätereien gegenüber der Obmacht des Rosenpopo-Flügerlgottes
               auf ganz konkrete Weise zu stören. Wozu allerdings die Mitglieder von Frauenvereinen
               am allerwenigsten geeignet wären – hier beißt sich die Katz’ in den Schwanz – und
               die anderen tun es ohnehin unaufhörlich und mit Erfolg, ja, sie tun im wesentlichen
               überhaupt nichts anderes, glücklicherweise).
            

            Es fanden sich also zarte Verbündete. Neuberg befand sich zur Zeit allein in der Wohnung,
               die Hauptmieter genossen einen Sommeraufenthalt (Parallelität zu Quapp, nur benützte
               er’s anders als sie, die auf den Cobenzl fuhr, er blieb eben daheim). Was er nach
               jener Whisky-Geselligkeit erlebt, nachdem er das Haus Siebenschein verlassen hatte
               und in die nächste Schenke gefallen war, erwies sich, von hier und heute gesehen,
               als bloße Vorwegnahme, als einzelner Ton eines noch inkompletten Akkordes neuer Tonart
               – die Musiker bezeichnen so etwas ähnliches mit dem Ausdrucke ‚Vorhalt‘. Doch fiel
               das Einsetzen jener neuen Tonart keineswegs mit der Übersiedlung zusammen, so sehr
               Neuberg das ersehnt und gewünscht, ja, in’s Auge gefaßt, ja, statuiert hatte. O nein.
               Niemandem wird gewährt, den Taktstock über das eigene Leben zu schwingen, und wie
               lange eine Sequenz dauert, bestimmt nicht solch ein kleiner Dirigent, sondern nur
               ein großer Kompositeur. Es ging ihm auch hier, auf der Josefstadt, noch recht elend:
               Kopf in die Kissen gewühlt, wacklig, knieweich, Herzdruck (dabei war der Kerl ganz
               gesund), kurz, jene ganzen Vergiftungs-Erscheinungen, von denen die Wirte und die
               Weiber zu leben wissen.
            

            Aber gerade hier griffen nun die zarten Verbündeten ein. Er kriegte es einmal mit
               der Angst in seinem neuen Zimmer, und da er wußte, daß er allein in der Wohnung sei
               und ihm niemand begegnen könne, benützte er sozusagen das Vorzimmer als Auslauf, und
               rannte also dort hinaus (die Präsenz der stummen Umgebung eines Einsamen, welcher
               sich doch der Straße und den ganz unbeteiligten Menschen dort nicht gewachsen fühlt
               und also hinaus nicht flüchtet, kann plötzlich eine drohende Spitze gegen den Unglücklichen
               richten, gegen die es keinen Schild gibt, weil an einem Bücherkasten, der Nachmittagssonne
               im Fenster und einem hier hängenden Bademantel nichts zu interpretieren ist – ein
               verstecktes, aber unausrottbares Wissen jedoch sagt das Gegenteil und macht alle diese
               Sachen zu sichtbar gewordenen Strängen vom Grundgeflechte des eigenen Lebens). Neuberg
               also kam in’s Vorzimmer und lief an der verglasten Balkontüre vorbei. Auf der anderen
               Seite befanden sich, linker Hand, drei jetzt versperrte Türen in die übrige Wohnung.
               Es mochte die Familie für ihre Teppiche oder Pelze, oder was sie schon hatten, gut
               gesorgt haben: denn als er anhielt, kühlte ein einsamer Strich von Naphthalin oder
               Kampfer alles in ihm tief ab, alles und jedes, es fiel aus ihm, als verlör’ er den
               unteren Boden, und in’s augenblickliche Vakuum stürzte mit Macht, was eben wirklich
               da war, keine Gespensterwelt, nicht die schreckende, sondern eine die Sinne füllende
               Präsenz, welche ihnen was zu vermahlen gab, ein Korn aufschüttete: und so sah er’s
               zum ersten Male, dieses Vorzimmer, hellgrün und im sezessionistischen Stil oder Jugend-Stil,
               wie man’s auch nennt, ex anno 1907 etwa. Der Kampferduft lag diskret in sich selbst
               gesammelt, Halbinsel und Vorgebirge eines tiefen kühlen Hinterlandes. Neuberg sah
               mehr, als mancher auf einer Reise nach Neapel oder Apulien sieht. Zugleich konnte
               er’s fast so deutlich fühlen, wie man die zerkaute Nahrung den Schlund hinunterrutschen
               spürt: daß sein über den Rand hinausgekollerter Mittelpunkt zurückkehrte. Und nun
               rastete der an seinem Orte ein.
            

            Es geschah das am Morgen des 15. Juli. Neuberg war sich der verhältnismäßigen Wichtigkeit
               dieser Augenblicke bewußt. Während er rasch in sein Zimmer ging, fiel auf den vollzogenen
               Akt noch das Petschaft von Tatsächlichkeiten, die, waren sie ihm auch seit mehr als
               vierzehn Tagen bekannt, bisher in ihm nur eine Art zwischendingliches Fledermaus-Dasein
               geführt hatten: nun stürzten sie prompt über den wieder an seinen Ort gelangten Mittelpunkt:
               vom 1. Januar an würde er eine Anstellung im Staatsarchive haben, und ab 1. September
               bereits ein Stipendium als Mitarbeiter an der bedeutendsten Quellen-Publikation unserer
               Zeit, an jener, die man ‚Monumenta Germaniae‘ nennt, und welche, nach der Unterbrechung
               durch den Krieg, allmählich wieder in Schwung gekommen war. Beides ging ja nun auf
               die Dauer nicht zusammen. Aber beides war gleichzeitig eingetroffen. Ihm ahnte jetzt,
               daß er in der letzten Zeit schon an einem kleinen Verfolgungswahn gelitten hatte,
               in puncto ‚Stallgeruch‘ und was da hereingehört. Denn, da ihm jedwede Protektion fehlte,
               so lag’s auf der Hand, daß hier nur seine fachliche Qualifikation entschieden haben
               konnte.
            

            Sogleich in seinem Zimmer griff er nach dem zugeworfenen Tau und knotete es sich fest
               um die Brust: ihm galt jetzt nur eines: alle Anschlüsse an seine zum Teil liegengebliebenen
               Arbeiten wieder herzustellen. Er warf sich mit einem ungeheuren Kraftaufwand in diese
               Sachen, als ginge es um sein Leben (etwa nicht?) und wartete auf einen zähen Widerstand.
               Jedoch es erfolgte überhaupt keiner, was zum Teil wohl auch einen rein technischen
               Grund haben mochte: die Materialien, vom Institut hierher gebracht, weil er’s dort
               schon gar nicht mehr ausgehalten hatte, lagen geordnet da, und es waren seine karolingischen
               Sachen zudem in einem vorgeschrittenen Stadium und an einem guten Punkte von ihm verlassen
               worden.
            

            Nach drei Stunden trat fürchterlicher Hunger ein.

            Neuberg erinnerte sich nicht, auch nur ein einziges Mal Appetit empfunden zu haben,
               während der letzten Wochen.
            

            Schon gar nicht am Morgen.

            Jedoch dieses fast mittägliche Frühstück artete zur Freß-Orgie aus, zu der alles herangezogen
               wurde, was er nur daheim hatte. Danach erst eigentlich konsolidierte sich die Lage
               ganz. Einmal blickte er in jener Art über seinen Schreibtisch hin, wie es Brillenträger
               machen, die, bei gesenktem Kopfe aufschauend, über die Gläser hinweg sehen. Eine solche
               Art zu schauen wirkt prüfend und zugleich irgendwie despektierlich, mindestens sehr
               anzweifelnd. Ganz so blickte nun der Doktor, wenn auch ohne Brillen, über seinen mit
               Büchern und Papieren bedeckten Tisch auf das Brautpaar – nämlich den Direktor Dulnik
               und die Angelika Trapp – das Ganze als eine unwürdige, ja, lächerliche Angelegenheit
               empfindend, an welcher man zum Glücke nicht mehr beteiligt war.
            

            Nach zwei weiteren Stunden erfolgte ein Knüppelschlag auf den Kopf, den sämtliche
               schlaflose Nächte der letzten Zeit, die sich hier zum Protest versammelt zu haben
               schienen, gleichzeitig und mit Wucht führten.
            

            Vielleicht ahnte ihm in der Tiefe des Gemütes, daß keiner anders als durch das Tor
               des Schlafes ganz in sein Ithaka kommt. Wie um die Sachen auf die Spitze zu treiben,
               trank er eine Flasche Bier aus (die seit vierzehn Tagen unberührt in der Ecke stand),
               nachdem er das Getränk im Badezimmer auf den Boden der Wanne gestellt und das kalte
               Wasser aus dem metallnen Schlauch der Brause lange genug darauf hatte zischen lassen.
               Widerwillen gegen das Bier wurde von ihm nicht empfunden. Es mundete vortrefflich.
               Sodann warf er die Schuhe ab, löste den Hosenriemen, und fühlte, am Rücken auf dem
               Diwan liegend, noch, wie sein Schiff sich vom Ufer trennte und den ruhigen Kurs der
               Heimreise nahm.
            

            Als Neuberg erwachte, war es dunkel im Zimmer, und zunächst wähnte er sich am frühen
               Morgen. Nicht selten in den Nächten der letzten Wochen, wenn er, nach stundenlangem
               Auf- und Abwandern, sich für ein Kurzes nur hatte auf den Diwan werfen wollen – Pause
               in einem schon entschiedenen Entscheidungskampfe, darin es ja gar nicht auf ein Erkennen
               mehr ankommen konnte, das er noch immer suchte, sondern auf’s Einholen-Können der
               gefallenen Entscheidung, das er noch immer mied – nicht selten war er dann am frühen
               Morgen in seinen Kleidern erwacht, mündend in den wie zähes Blei fließenden Tag. Heute
               jedoch, kaum war er wach, sah er den See der Freiheit glitzern, sprang hinein mit
               einem Frosch-Platsch, jetzt auch schon um die wirkliche Tageszeit wissend, ja auch
               um die Wiederanknüpfung der Arbeit. Dieses Zimmer war ein Genuß. Neuberg fühlte und
               füllte es aus, wie einen bequemen Rock.
            

            Und schon jetzt, noch im Dunklen. Als er Licht machen wollte, ging das nicht. Auch
               beim Schreibtisch knackste der Druckknopf an der Lampe in eine unverändert bleibende
               Dunkelheit. Neuberg, der wohl noch etwas verschlafen gewesen sein dürfte, fand zum
               Waschtisch hinüber (auf dessen Marmorplatte der elektrische Kocher stand), in der
               schon geradezu trotzigen Absicht, seinen Kaffee – denn diesen wollte er nun unbedingt
               haben! – eben im Dunklen zu bereiten; was ohne elektrischen Strom ebensowenig möglich
               war, wie das Einschalten der Beleuchtung. Es galt zu sehen, ob der Kurzschluß sich
               auf die ganze Wohnung, auf das Vorzimmer und die Küche erstreckte; denn, daß es hier
               zwei Stromkreise gab, war ihm von einem neulich eingetretenen derartigen Falle her
               bekannt.
            

            Der Doktor Neuberg ging gemächlich hinaus und war dabei, trotz der Wärme im Zimmer,
               von einer tiefen inneren Durchkühlung erfüllt. Dieser Empfindung erinnerte er sich.
               Er hatte sie immer nach langem Schwimmen in der Donau gehabt.
            

            Plötzlich schien ihm, unsinnigerweise, als sei irgendetwas mit dem elektrischen Kocher
               passiert, der doch gar nicht eingeschaltet war. Hinter der Glastür des Balkons sah
               er Rot, trat hinaus in die verhältnismäßige Kühle, fühlte am Geländer noch Nässe vom
               Regen und schaute in die Pforte des Brandes, welche dort in die Stadt gebrochen war
               wie mit Zinnen und roten Wänden, und sogar an einzelne Gewitterwolken des Himmels
               den Widerschein warf. Der ferne, sehr ferne Brand Troja’s, gesehen von Neubergs Ithaka
               aus: und die schöne Helena, sollt’ heißen Angelika, ging dabei gleich mit perdü, was
               sicherlich auch schon damals das gescheitere Ende der Sachen gewesen wäre.
            

            Während Leonhard noch durch Sekunden vor dem kleinen Ausgang an der Rückseite des Universitätsgebäudes
               stand – jetzt erst wurde er dessen inne, daß er seinen Hut auf den Stufen vor den
               Arkaden hatte liegen lassen – sah er mit einer ihn befremdenden plötzlichen Überdeutlichkeit
               den Weg nach rechts in die Universitätsstraße und diese selbst frei und leer liegen,
               ohne jedwedes Hindernis. Nach links blickte er kaum, hörte jedoch einzelne Schüsse,
               Geschrei, und nur im Augenwinkel sah er etwas von der Röte des Brandes und eine Art
               großen Hut vom Rauch über den Dächern. Er ging nach links. Das war nicht nur befremdlich,
               sondern mehr: er wurde sich selbst entfremdet in diesen Augenblicken. Doch nahm er
               den Weg nach rechts, zu Mary, gleichsam unter den Sohlen mit als etwas, das ihm durchaus
               vorbehalten blieb.
            

            Werde dir selbst erst befremdlich, und bald wird nichts mehr dir fremd sein. Das rasche
               Dahinschmettern über die Weichen unseres Geistesschicksals ist zwar heftig und nimmt
               ganz ein, aber jene werden dabei als solche nicht erkannt. Weder wenn man im Bette
               die Dialektgrenze überschreitet (ein zweiter Odysseus, der auch schlafend auf Ithaka
               landete), noch wenn man plötzlich dahinter kommt, daß man ja bereits Latein kann.
            

            Nicht etwa, daß er irgendwas überlegte, dachte, sich vorstellte.

            Er ging nach links.

            Er war schon bei der Ecke des Rathauses.

            Sodann schritt er den ganzen schmidtisch-gotischen Angsttraum entlang.

            Im Traum ist alles selbstverständlich. Man wundert sich da nicht. Vielleicht ist gerade
               dieser Umstand das einzige kriterielle Unterscheidungsmerkmal zwischen Traum und Wachen.
               Zum Wundern fehlt in der Traumwelt die Distanz, jener Spalt zwischen uns und dem Leben,
               der das Wachsein ausmacht, und über den unser kritischer Pfeil fliegt. Hier flog kein
               kritischer Pfeil. Auch nicht, als Leonhard sah, daß Polizisten, in einem Glied aufgestellt,
               die Karabiner verkehrt gebrauchten, ob aus Mangel an Munition oder aus Raummangel
               oder Rücksicht, blieb offen.
            

            Sein Gehen wurde zum Sturz. Er wußte es nicht, daß er lief, ja, rannte, dahinfegte.
               Der Körper sagte nichts dazu, wandte nichts ein: was Wunder, mit dem Herzen eines
               dreijährigen Pferdes und Lungen, wie sie etwa die Hellenen bei Marathon gehabt haben
               dürften, als sie unter Miltiades die Perser in’s Meer warfen.
            

            Jetzt erst wurde Leonhard äußerlich und faktisch von der Möglichkeit des anderen Weges,
               nach rechts, zu Mary, endgültig getrennt: jedoch ohne daß er dessen eigentlich inne
               ward; denn er behielt jenen Weg nicht nur im Herzen, sondern einem durch nichts zu
               verscheuchenden Gefühle nach auch unter seinen Sohlen, die doch ganz wo anders hin
               eilten.
            

            Doch sein Lauf ward angehalten (auch das merkte er eigentlich kaum). Eine Woge warf
               sich über seinen Weg, erst vor ihm, dann hinter ihm, und schnitt jenen ab. Das Gebrüll,
               welches die einzelnen noch fallenden Schüsse wie helle Akzente über sich trug – peitschende
               Salven gab es jetzt nicht mehr – schien Leonhard wie eine Brandung wieder aus dem
               ganzen hinauszuwerfen, und während er eben noch einen jungen Menschen neben sich sah,
               mit einem großen fettglänzenden Gesicht, der unaufhörlich Steine warf, und neben ihm
               eine dicke zerlassene Person, die dazu auf einer Trillerpfeife ohne Unterbrechung
               pfiff – fand er sich auch schon in eine fast leere Gasse gelangt, in deren Mitte etwas
               hingelegt worden war, hingelegt, nicht hingeworfen, der Gegenstand schien parallel
               zu den Gehsteigen geordnet, und Leonhard schritt rasch darauf zu. „Leo! Leo!“ wurde
               hinter ihm gerufen. Er bezog es nicht auf sich. Dann noch einmal – er ging immer weiter
               – dann Getrappel, und dann packte man ihn links und rechts an den Armen, es waren
               Niki Zdarsa und Karl Zilcher, die sich geradezu an Leonhard festkrallten, anklammerten
               und festhielten, während sie rasch mit ihm weiterschritten. Ihre vom Schweiß nassen
               Gesichter hatten viel Ähnlichkeit mit jenen verloren, die er eigentlich kannte. Sie
               stammelten irgend etwas. Er verstand es nicht. Sein Glück, die beiden gefunden zu
               haben, den Peitschenhieben entronnen zu sein, ertaubte im Augenblicke noch das Ohr,
               und während Niki und Karl an seinen Armen hingen, war er es, der sich an ihnen hielt.
               Sie sagten, und immer wieder: „Führst’ uns aussi, Leo, mir können des nimmer mit anseh’n.
               Der Ruass is’ los, der ganze Ruass aus’m Prater. Siechst ja kan Arbeiter mehr. Du
               waßt g’wiß, wie ma’ durchkommt, du waßt es.“ Ja, er müsse den Ausweg wissen, so meinten
               sie, und warum gerade er, Leonhard, das war nicht die Frage. Aber die Zumutung der
               beiden – jene Führung, die sie ihm ganz offenkundig zuschoben – das drängte Leonhard
               alsbald auf einen erhöhten Punkt, auf den der Übersicht. Sie waren ihrer nicht mehr
               fähig, und er mußte sie jetzt also haben. Es galt auch den Dank dafür abzustatten,
               daß die beiden aufgetaucht, daß sie überhaupt da waren! So gingen die drei jungen
               Männer, fest untergefaßt, im Sturmschritt durch die leere Gasse und auf den Gegenstand
               zu, der dort an ihrem Ende grad ausgerichtet in der Mitte lag. Das Toben dessen, was
               Zdarsa und Zilcher eben den ‚Ruass‘ genannt hatten – ein trefflicher Wiener Volksausdruck
               für das Unterste vom Untersten, das Letzte vom Letzten, daran man nicht im leisesten
               anstreifen könne, ohne sich fettig zu beschmutzen, wie an einer rußigen Platte – das
               Toben dieser Salbengesichter, Prater-Huren und ihrer Zuhälter – blieb jetzt dahinten
               zurück.
            

            Was in der Mitte auf den Fahrdamm hingelegt worden war, erkannten sie bald als einen
               Toten. Er lag auf dem Rücken, die Arme am Leib ausgestreckt, die Augen waren geschlossen.
               Unter dem Haupt befand sich seine zusammengefaltete Polizeijacke, die Kappe dahinter.
               Über der Stirn ein dicker schwarzer Haarwirbel. Das Schreckliche kam hier von der
               Schönheit des jungen Mannes. Noch war die Brust gewölbt, und das etwas eigensinnige
               Bubengesicht Karl Zeitlers gehörte noch ganz diesem Tage an, nur etwas nach innen
               gewandt, ein klein wenig vertrotzt. Hier war kein elend zusammengefallenes, von der
               Gewalt des Schusses hingehauenes Bündel, verkrümmt und verzerrt im Todesschmerze,
               Rest eines Menschen, von dem man nicht eigentlich Abschied nahm; dieser wird in solchen
               Fällen nicht vom Toten, sondern vom Lebenden genommen, wie man ihn eben gekannt hat.
               Als solcher aber lag der Oberwachmann Karl Zeitler hier, hinter einer ganz reinen
               und klaren Kristallwand zwischen Zeit und Ewigkeit, die sein Bild nicht im allermindesten
               verzerrte. Wer weiß, wer ihn hier so säuberlich mochte gebettet haben. Vielleicht
               diejenigen, die seine Dienstpistole gestohlen hatten.
            

            Leonhard kniete neben Zeitler am Boden.

            Daß ihm dieser genommen worden war, hing hoch im Unbegreiflichen.

            Noch betrachtete er Zeitlers ganz nahes, ganz unverändertes Antlitz, als ein schweres
               Trappeln in sein Gehör drang, ohne daß er’s beachtete: noch saß er im Ring dieser
               Trauer, wie in einem Zauberkreis. Dann schrie jemand:
            

            „Ihr Lumpen! Den habt’s ihr um’bracht!“

            Niki und Karl Zilcher standen mit erhobenen Händen vor den auf sie gerichteten Mündungen
               der Pistolen. Auch auf ihn selbst war eine angeschlagen. Jedoch hob Leonhard nicht
               die Arme. Er blieb neben dem Toten knien und sah nur auf. Mit der Trauer brach die
               Wahrheit aus seinem Gesicht wie aus einem Tor, dessen Flügel klaffen. Es hätte seiner
               Worte nicht bedurft. Die ganze Gruppe – Niki und Karl mit erhobenen Armen, Leonhard
               kniend, der Tote, der Polizei-Inspektor, ein älterer Mann, mit seinen beiden Wachleuten,
               alle drei die Pistolen in Händen – diese ganze Gruppe blieb regungslos stehen, als
               wär’s im Wachsfigurenkabinett gewesen.
            

            Endlich sagte Leonhard:

            „Der Zeitler Karl vom Kommissariat Brigittenau. Mein bester Freund. Wir haben immer
               zusammen studiert.“
            

            Der Inspektor beugte sich über den Toten. „Meiner Seel’, ja,“ sagte er dann und sicherte
               seine Pistole.
            

            Die beiden anderen taten ebenso.

            „Sind Sie der Herr – na, wie war nur der Name – mit Ka –“

            „Leonhard Kakabsa.“

            „Ja, von Ihnen hat er oft gesprochen.“

            Leonhard hatte sich erhoben, Niki und Zilcher ließen ihre Arme sinken. Niemand sprach,
               es herrschte Stille, kein Schuss fiel in diesen Augenblicken, auch von weitem hörte
               man nichts.
            

            Als der Inspektor endlich sprach, kamen die paar Worte hölzern hervor, wie unpassend,
               wie auf linken Füßen:
            

            „Können Sie irgendwelche Angaben machen? Waren Sie Augenzeugen?“

            „Eben jetzt haben wir ihn gefunden, wie er da liegt.“

            Auf den Dialekt und seine anbiedernde tierische Wärme hatte Leonhard völlig vergessen
               zu dieser Stunde. Vielleicht war es gerade dieser Umstand, der zunächst sicher befremdete,
               dann aber Distanz schuf und zum Bewußtsein der Lage erweckte.
            

            „Sind die Herren Arbeiter?“ fragte der Inspektor, sich jetzt an alle drei wendend.

            „Ja,“ antwortete Leonhard. Eine andere Antwort – in bezug auf seine eigene Person
               – kam ihm gar nicht in den Sinn.
            

            Ganz plötzlich jedoch veränderte sich das Gesicht des Rayons-Inspektors, er fiel aus
               der Rolle oder eigentlich mitten in diejenige hinein, welche ihm hier zugedacht war:
            

            „Sagen Sie mir nur, meine Herren, wie war das möglich. Wie war das alles möglich.“

            Die beiden jüngeren Beamten, welche bisher düster und erschöpft auf den Toten gestarrt
               hatten, sahen auf. In ihren Gesichtern lag schwer und stumpf der schreckliche Bodensatz
               dieses Tages.
            

            Leonhard, der auf den Kopf Zeitlers blickte, dessen blasses Gesicht noch Spuren vom
               schweißgebundenen Staub zeigte, während der schwarze Haarwirbel sich auf die Stirn
               gesenkt hatte und daran zu kleben schien, spürte in diesen Sekunden seine Augen heiß
               werden, und dann brachen die Tränen wie eine fremde Macht hervor, der nicht zu wehren
               war.
            

            „Ich weiß es nicht“, sagte er.

            Am Ende der Gasse erschien jetzt der große Dulder des Tages, der ‚Republikanische
               Schutzbund‘, in Gestalt dreier uniformierter Männer, die eine leere Tragbahre mit
               sich führten. Vielleicht wollten sie nur für ein kurzes verschnaufen; man hörte schon
               wieder Schüsse fallen und Geschrei. Der Inspektor jedoch rief ihnen zu, winkte sie
               heran.
            

            „Herr Inspektor“, sagte Niki, mit einem Knödel im Halse kämpfend, und mit schon aussetzender
               Stimme, „ich hab’ kan Arbeiter mehr g’sehn. Der Ruass war los, der ganze Ruass aus’m
               Prater.“
            

            Der Beamte nickte. Die Schutzbündler waren herangekommen. „Meine Herrn, nehmt’s unsern
               Kameraden mit“, rief er ihnen zu. Sie hoben Zeitler auf und legten ihn auf die Bahre.
               Leonhard, noch einmal hinzutretend, strich dem Toten das Haar aus der Stirn. Dann
               ruckte die Bahre empor. „Auf a besseres Wiedersehen“, sagte der Inspektor und reichte
               Leonhard die Hand. „Auf a bessers!“ sagten Niki und Zilcher. Nun setzte sich der kleine
               Konvoi in Bewegung. Rückwärts an der Bahre ging ein junger Bursch vom Schutzbund,
               der ganz offenkundig weinte, vielleicht waren seine Nerven den wechselnden Lagen dieses
               Tages nicht mehr gewachsen. So wurde Zeitler von jenen getragen, die ein Samariter-Korps
               und eine Leichenbrüderschaft geworden waren aus einer militanten Parteitruppe. Als
               schlüge jemand einen roten Mantel auseinander, innen atlasgefüttert mit jetzt aufglänzendem
               Weiß. So jene, anima humana, natura autem christiana, so wenig sie dessen Wort haben
               wollten. Der Leichenzug verschwand um die Ecke.
            

            Noch waren unsere drei jungen Männer weitaus nicht aus der Gefahrenzone gelangt. Schüsse
               und Geschrei kamen wieder ganz nahe. Aber es war, als hätte der Tote ihnen eine breite
               Lücke in die Lage gebrochen, durch welche sie wie im Traume gingen, jetzt rechts sich
               haltend gegen das Landesgericht (von dem alles ausgegangen war) und gegen den Alsergrund.
               In der Schwarzspanierstraße dann verwunderten sie sich bereits, wie leicht sie jenem
               Hexenkessel entronnen waren, in welchem andere doch noch verblieben (aber es wurde
               um diese Zeit schon ruhiger um den brennenden Justizpalast).
            

            Die Tore der Freiheit stehen oft sperrangelweit offen, und niemand sieht sie.

            So weiter, durch die Währingerstraße und Bolzmanngasse, wo die einstmalige k.u.k.
               Konsular-Akademie von dieser Zeit hinter ihre eigene Front zurückgetreten stand: unvorhanden,
               ein erstorbenes Jenseits im Diesseits. Allen Dreien, und nicht nur Leonhard, war’s,
               als trügen eigentlich sie den Toten mit sich. Sie wohnten im Bergabgehen, in ihren
               schweißnassen Kleidern und Haaren, im furchtbaren Bodensatz dieses Tages – jeder Tag
               hat ihn, nur heute war er aufgewirbelt worden – und bei alledem blieb es dem Leonhard
               vorbehalten, ein wirkliches Glück zu empfinden, weil diese beiden an seiner Seite
               schritten: wie ein Verband lagen sie über einer einst gerissenen Wunde des Abschiedes,
               die darunter jetzt schon geheilt war. Und die Wege nach links und nach rechts, sie
               fielen zusammen jetzt, er hatte sie beide zugleich unter den Sohlen: dieser hier führte
               zu Mary. Rasch und willig glitt Leonhard den Aquädukt entlang, der ihn hier leitete,
               und auf den unvermeidlichen Katarakt zu, von dem er seit heute am Morgen wußte.
            

            Es war wie ein grünes Tal in tiefem Frieden, wie’s einst gewesen sein mochte vor vielen
               Jahrhunderten, da der kleine Fluß, die Als, noch in der Sonne sich zwischen den Wiesen
               und Feldern zur Donau hingezogen hatte, weit außerhalb der Stadt. Heut ging sie innerhalb
               dieser, ja, unter ihrem Bauche, in einer rauschenden, patschenden Finsternis, daraus
               Geschöpfe steigen konnten, die der plätschernde Bach von einst nicht hätte ernährt.
            

            Etwas von solchem freien Dufte schien für Leonhard diesen Weg jetzt zu umspielen,
               und vielleicht kam er wirklich von damals, hintnach lebendig aus des Zeitler Karl
               Erzählungen, der ja mancherlei historischen Studien obgelegen.
            

            Sie gelangten in die Alserbachstraße, folgten ihr und gingen nun gleichsam auf der
               Talsohle dieses Tages dahin, der links und rechts über ihnen noch mit wild zerklüfteten
               Türmen starrte. An der Ecke, wo die Porzellangasse einmündet, blieb Leonhard stehen.
               Eben sah er drüben den René Stangeler langsam daherkommen, der eine Aktentasche trug,
               aber nicht am Träger hängend, sondern unterm Arm und an die Brust gedrückt; jetzt
               wandte er sich um die Ecke und schritt am Althanplatz entlang, zum Haustor Nummer
               6 natürlich, zu seiner Braut; Leonhard wartete ein wenig, bis jener weit genug voraus
               sein mochte; dies war nicht die Stunde der Begegnung und des damit verbundenen Aufenthaltes;
               die Brücke der Beziehung konnte jetzt und hier unmöglich erstellt werden. Niki und
               Zilcher Karl blieben einfach links und rechts neben Leonhard stehen. Sie fragten nicht,
               was dieser Halt bedeute. Es gibt ein Überdehnt- oder Überlastetsein, das auf kleinere
               Anlässe und Reize mit keiner Reaktion mehr antwortet. Stangeler ging so gemächlich
               dahin, als habe er noch einige Hundert Kilometer zu marschieren. Die Unbegreiflichkeit
               des Burschen grenzte für Leonhard in diesen Augenblicken schon an’s Furchtbare. Er
               griff sich in’s Haar. Es war feucht vom Schweiß. Das dicke Haar zwischen seinen Fingern
               schien ihm jetzt dasselbe zu sein, wie jenes, das er zuletzt noch dem Zeitler Karl
               aus der Stirne gestrichen. Einen Augenblick war’s ihm, als wollte sich das Hirn rühren
               unter der Schädeldecke, und der Schmerz wegen Karl fiel ihn durch diese Sekunde derart
               an, daß er’s mit der Angst kriegte. Stangeler war verschwunden. Sie gingen weiter.
               Vor Mary’s Haustor blieb Leonhard stehen. „Ich geh’ da hinein“, sagte er. Niki und
               Zilcher erwachten jetzt zu ihrer eigenen Verdutztheit. Nun mochten sie begreifen,
               warum er überhaupt diesen Weg mit ihnen gegangen war. Sie hatten es vollends vergessen
               gehabt, daß Leo ja nicht mehr in der Brigittenau wohnte. „Kommst amai zum Rolletschek
               nach Betriebsschluß, wann ma’ wieder arbeiten?“ fragte Zilcher. „Ja, ich komm’“, antwortete
               Leonhard. „Kommst g’wiß?“ sagte Niki. In seiner Stimme war ganz genau der gleiche
               ängstliche Unterton, wie damals beim Abschiede, als Leonhard dann im Taxi den Rubikon
               überschritten hatte. Beide Burschen lächelten jetzt. Im Händeschütteln geschah noch
               ein letzter zärtlicher Nachdruck. Sie wandten sich. Er sah ihnen nach, so lang er
               sie im Aug’ behalten konnte, ein kurzes Stück nur. Freilich drehten sich die beiden
               nicht mehr um, sie vermeinten ihn ja in’s Tor getreten. Nun waren sie um die Ecke.
               Leonhard trat ein, ging durch den protzigen Flur, lauschte an der gewundenen Treppe.
               Nichts rührte sich. Stangeler war längst bei der Braut. Jetzt setzte Leonhard wie
               zum Sprunge an, und dann flog er die gewundenen Treppen hinauf, so rasch, daß er sich
               beim Laufen nach innen legen mußte, ein Mal, zwei Mal um die Spindel des Lifts. Dann
               bremste und bemeisterte er sich. Sein Lauf war zu laut. Er passierte gemessen und
               sittsam das Siebenschein-Storch’sche Stockwerk.
            

            Der einigermaßen dumpfe Zustand des René Stangeler an diesem 15. Juli 1927 unterschied
               sich doch auch heute ganz und gar von Persons-Verfassungen wie etwa jener Quapps mit
               ihrer habituellen Unwissenheit. René wußte genau, warum die Arbeiter demonstrierten,
               und konnte sich später auch so ungefähr vorstellen, wie es da zum Schießen gekommen
               sein mochte. Aber es fehlte bei ihm etwas, was wir am liebsten mit Leichtigkeit der
               Auffassung bezeichnen würden, und was eben einmal erforderlich ist, damit einer klar
               sieht, und schon gar, damit er sich auskennt. Wem die Auffassung selbst schon zu einer
               Sache wird, die mehr oder weniger gut oder auch gar nicht gelingen kann, der wird
               sich nur in wenigen Ausnahmefällen der Außenwelt wirklich zu bemächtigen vermögen
               (wie der René etwa im Arkadenhofe der Universität beim Gespräche mit Herzka, und auch
               später auf jener Kärntner Burg).
            

            Aber, obwohl jene Ausnahmefälle seit den dort unten auf Neudegg verbrachten Tagen
               sich bei René eigentlich ständig vermehrten und bereits so häufig wurden, daß solche
               einzelne Punkte, dichter zusammenrückend, schon drauf und dran waren, so etwas wie
               eine Linie zu bilden, und ein Kontinuum erkennen zu lassen, und obwohl gerade sein
               heutiger Zustand ein sehr guter genannt zu werden verdiente und jenes werdende Kontinuum
               schon um einen solchen Punkt wieder vermehrte – er war sich selbst doch auch heute
               eine rechte Last geblieben, und war mit ihr unter dem hellen und, trotz allem, heiteren
               Spiegel dieses zum größten Teil im Hotel ‚Ambassador‘ verbrachten Tages gelegen, wie
               der moorige und von mancherlei dunkler Fauna belebte Grund eines Teichs weit unter
               der sonnigen Oberfläche liegt.
            

            Sein Aufbruch geschah dann kurz bevor sich Professor Dr. Bullog, Mrs. Bullog und das
               Ehepaar Garrique zum Tee niederließen, woran René freilich hätte teilnehmen müssen.
               Und das wurde von ihm vorausgesehen. Jedoch die Arbeit mit dem Professor war schon
               eine halbe Stunde vorher beendet. Und René hatte genug von hier. Es war nicht vordringlich
               der Umstand, daß kein Telephon funktionierte, und er Grete nicht länger in Sorge lassen
               wollte, was ihn von hier weg trieb. Sondern er hatte genug. Aber, in beginnender Anpassungsfähigkeit
               (etwas spät!) hatte er doch schon gelernt, sich solche Motive von anderen auszuleihen,
               welche diese anderen im gegebenen Falle wahrscheinlich wirklich bewegt haben würden,
               nur um ihnen verständlich zu sein, keinen Anstoß zu erregen und sich ihre Billigung
               seines Verhaltens zu sichern. Wie beobachteten ja ein ähnliches Bestreben schon vor
               Jahr und Tag bei ihm (und damals hatte sich das sehr gelohnt!) gegenüber der uns inzwischen
               ganz entschwundenen Frau Professor Storch. Auch hier bewährte sich die Methode. Die
               gescheite Frau Garrique, deren Auge an diesem Tage schon mehr als einmal mit mütterlichem
               Wohlwollen auf Stangeler geruht hatte, fand es geradezu rührend, daß er es nicht ertrug,
               seine Braut in Sorge oder mindestens Unruhe zu lassen, sondern sich lieber auf den
               Weg machte, obwohl doch noch keineswegs Ruhe eingetreten war (bei offenem Fenster
               hatte man hier die Gewehrsalven hören können), und sich lieber einer doch immerhin
               vorhandenen Gefahr aussetzte, als Fräulein Siebenschein warten zu lassen (den Namen
               hatte René ihr gesagt). Mme. Garrique äußerte sich auch in solchem Sinne unmittelbar
               nach Stangelers Abgang.
            

            Das Manuskript des ‚Ruodlieb von der Vläntsch‘ nahm er mit. (Auch dem Professor gegenüber
               ward zäh die Ansicht vertreten, daß dieser Name nicht der wirkliche des Verfassers
               sei. Bullog vermochte das nicht recht einzusehen, und fand den Namen Ruodliebs gar
               nicht so ungewöhnlich für das südliche Österreich zu jener Zeit.)
            

            Die Handschrift nahm er also mit. Es lag nahe, ihm zu sagen, daß, an einem so unruhigen
               Tage wie dem heutigen, es nicht eben rätlich sei, mit einem einzigartigen Stück unterm
               Arm allein durch die Stadt zu marschieren. Dem Professor lag solches geradezu auf
               der Zunge, und Mme. Garrique hätte es auch beinahe wirklich gesagt. Doch unterblieb
               es. Stangeler wurde nur für Dienstag zum Speisen in’s ‚Ambassador‘ eingeladen, wobei
               man nach Tisch Gelegenheit haben würde, etwa inzwischen bei dem Professor noch auftauchende
               Fragen zu klären.
            

            Warum nun eigentlich weder der Doktor Bullog, noch Mme. Garrique – Mrs. Bullog schaltete
               sich hier nicht ein, ihr fehlte die Beziehung zur Sache, und anscheinend auch die
               Möglichkeit eines Kontaktes mit René – warum also jene beiden Herrschaften es nicht
               wirklich fertig brachten, den René am Mitnehmen der Kostbarkeit zu verhindern, bleibt
               eine zwielichtige Sache. Einmal wollten sie vielleicht nicht ein Vertrauen fordern,
               dessen sie nicht von selbst gewürdigt wurden. Zum zweiten aber ging von Stangeler
               die Sicherheit eines Schlafwandlers aus (auf diese Art etwa mochte das Idiotische
               in René sich ihnen darstellen), den zu wecken vielleicht das Verkehrteste wäre, was
               man tun könne: jedenfalls war es, wie sie später eingestand, bei Mme. Garrique so
               gewesen. Hinzu kam, daß Professor Bullog Gelegenheit gehabt hatte, bei diesem, wie
               ihm schien, sehr wohlerzogenen jungen Manne, einen an irgendwelche kleinen Einzelheiten
               verhafteten Eigensinn kennen zu lernen. Bullog hatte auch bei René’s Zweifeln an der
               Echtheit des Namens ‚Ruodlieb von der Vläntsch‘ bald nichts mehr entgegnet und auch
               René’s abschließende Behauptung hingenommen, der Name sei ein Kryptogramm (was ebenso
               wenig einzusehen war), und man müsse es nur herausbringen.
            

            Obendrein empfand der Professor den Eigensinn des jungen Kollegen als geradezu sympathisch,
               nicht einmal als kindisch, sondern eher schon als kindlich, ja, als ein so inniges
               Verschmelzen mit dem Gegenstande, der ihn ausfüllte, wie man ein solches sonst nur
               bei spielenden Kindern beobachten kann.
            

            René hatschte ab. Mit dem gleichen Schritt, mit welchem er fünfhundert Kilometer marschiert
               war, auf der Flucht aus Sibirien, durch die Omsker Steppe und über den Ural. Stangeler
               hielt sich immer nach rechts: nicht nur, weil sein Ziel, der Althan-Platz, es erforderte;
               auch nahm er nicht durchgehends den allerkürzesten Weg; sondern, weil es ein Umgehungs-Marsch
               war. Er hatte, vom Hotel Krantz-Ambassador aus, das Schießen mit Aufmerksamkeit angehört,
               taxiert und lokalisiert, und dabei festgestellt, daß dies keineswegs ein ‚größerer
               Wirbel‘ sein konnte: diesen Ausdruck hatten seinerzeit ein Fähnrich Preyda und er
               stets für sich ausbreitende Gefechts-Handlungen gebraucht, besonders für solche bei
               Nacht: wenn sich ‚größerer Wirbel‘ entwickelte, zog man die Stiefel an. Jener Preyda
               – er und Stangeler hausten gemeinsam in einem Unterstande des vorderen Grabens – vermochte
               Teile der Ilias nicht nur griechisch, sondern auch tschechisch auswendig zu sprechen,
               und trug solches dem René vor, zu dessen Gaudium. Also, dachte dieser, ‚größerer Wirbel‘
               ist es keiner, und Salven schon gar sind beinahe unverdächtig, da kann nicht viel
               los sein. Es ist kaum glaublich, und doch wahr, daß er einen so ganz und gar unzuständigen
               Maßstab anlegte, und sich dabei beruhigte, und nicht bedachte, daß fünf Gewehrschüsse
               in den Straßen einer friedlichen Großstadt eine weitaus bedeutungsvollere Tatsache
               sind, als ein verschossener halber Munitionsverschlag im Felde, den die Horchposten
               allein schon deshalb verbrauchten, um zu zeigen, daß sie nicht schlafen. So hatschte
               er geruhig dahin, Plankengasse, Dorotheergasse, Graben, Trattnerhof, Bauernmarkt,
               Wipplinger-(‚Wildwercher‘-!) Straße. Es hieß halt zu Fuß gehen heute, da kann man
               nichts machen. Dagegen brachte es ihn auf, daß er die ganze Zeit bei diesen Bullog-Garriques
               dort oben traurig gewesen war; eigentlich war er’s auch jetzt noch. Der Teufel hole
               alles! Warum traurig?! Der Professor hatte ihm Dinge so gut wie fest zugesagt, welche
               sich Stangeler vordem niemals hätte träumen lassen: Publikation, Dollars, Harvard.
               … Warum traurig?! Einfach deshalb, weil jene dort im Hotel alle miteinander vernünftiger
               waren als er selbst, besser und leichter lebten, überhaupt richtiger, schien ihm.
               … Sie nahmen in aller Ruhe und mit Leichtigkeit, was sie besaßen, Professur, Geld,
               Auto, sie trauten sich das ohne weiteres zu. Er war eigentlich jetzt noch nicht einmal
               imstande zu begreifen, daß Jan Herzka ihm wirklich fünfzehnhundert Schilling gegeben
               hatte, von Stangeler gehütet, auf ein Bankkonto gelegt, auf welches jeden Monatsersten
               Herzka auch das Gehalt überweisen ließ. Er konnte seine Traurigkeit nicht begreifen,
               seine Getrenntheit von all diesem doch ganz Handhaften und Tatsächlichem, welches
               Grete, gewissermaßen stellvertretend, so viel besser begriff. Sie freute sich. Er
               eigentlich nicht. Es war ein tauber, blöder, lichtloser Abgrund.
            

            Jedoch, der Fähnrich Preyda – längst tot, bei einem Gegenangriff gefallen – der zog
               jetzt etwas nach sich, eine silberglänzende Last zog er im Netze herauf, eine noch
               nie geschaute! Nicht lange vor Preyda’s Tod war Stangeler in seinen ersten Fronturlaub
               gefahren, um den Anfang des Juni 1916 (es blieb auch gleich der letzte, denn dann
               ging’s nach Sibirien). Ein Ritt zum nächsten Bahnhof, dreißig Minuten Galopp auf einem
               reizenden Huzulen-Pferdchen. In Lemberg stand dann der Schnellzug nach Wien, mit einem
               Speisewagen. René fuhr als Fähnrich – in der k.u.k. Armee war das eigentlich ein Unterleutnant
               – zweiter Klasse. In Wien gleich in’s Bad. Noch während er in der Wanne lag, rief
               der kleine E. P. an, der zum Ulanen-Regiment Nr. 13 gehörte, das ganz woanders an
               der Front stand, als die Infanterie-Division, der Stangeler damals zugeteilt war;
               René hatte ihn rechtzeitig wissen lassen, daß er Urlaub bekommen werde: und schon
               war E. P. da! Es kam wenige Tage später zu einem Ausfluge nach Sievering. E. P. brachte
               eine junge Dame mit, die Stangeler keinerlei Eindruck machte, ein blasses Fräulein
               mit tiefschwarzem Haar.
            

            Es war Grete Siebenschein gewesen.

            Natürlich hatte René immer gewußt, daß er Grete schon seit damals kannte (erst nach
               seiner Rückkehr aus Sibirien war dann gerade wegen ihr der Bruch zwischen ihm und
               E. P. erfolgt). Dennoch: jetzt war es ihm neu. Wohl befand es sich seit elf Jahren
               eingefügt in den Grundrost von Tatsächlichkeiten, der uns beruht, in unser Bewußtsein
               herauf jedoch eine bloß verzeichnende Kenntnis sendet. Nur wenn man lügt und Sachen
               ganz anders erzählt, als sie wirklich gewesen sind, oder solche, die überhaupt nie
               waren, dann spannt und staucht sich dieser Rost ein wenig, und es entsteht eine Art
               Schwellung, ein Tumor der Lüge, welcher den redenden Mund als solchen isoliert und
               ihn von seinen Quellen und einer eigentlichen Sprache trennt. Viele Menschen neigen
               in solchen Fällen auch zu einer wirklich geschwollenen Redeweise, hinter der natürlich
               die Wahrheit ganz verschwindet. Niemandem ist recht wohl dabei, manche – Hellsichtigere
               – kriegen hintnach davon einen Katzenjammer; nur bei Leuten wie Imre von Gyurkicz
               ist das in keiner Weise der Fall.
            

            Stangeler aber hatte jenes Umstandes – daß er Grete schon 1916 gesehen – niemals gedacht,
               sondern sie dann durch E. P. im Jahre 1921 neu kennen gelernt: in jedem Sinne.
            

            Nun also sah er sie um fünf Jahre früher schon geortet in seinem Leben (fünf Jahre
               sind in der Jugend eine sehr weite Zeitspanne!); und obwohl sie damals nur blaß und
               flach ihn angeschienen hatte, wie’s bei einem Blicke auf Perlmutter oder auf den flüchtig
               geschauten abnehmenden Mond sein mag: in jenen unwandelbaren Grundrost des einstmals
               Heilig-Gegenwärtigen war sie damit eingefügt, und es ist kein Wunder, daß sie’s jetzt
               noch mehr wurde und fast, möchte man sagen, für René gesteigerte Gültigkeit gewann.
            

            Denn jetzt sandte jener Grundrost, jenes Gitterwerk, das dann bei vorschreitenden
               Lebensjahren immer mehr im wachsenden Aschenhaufen verbrannter und konsumierter Tatsächlichkeiten
               verschwindet, nicht eine bloß verzeichnende kataloghafte Kenntnis herauf in’s Bewußtsein
               René’s, sondern ein Teil solchen Rostes erglühte selbst, leuchtete her wie ein Stückchen
               besonders weiß und hell glühender Kohle, das in den Aschenfänger des summenden Samowars
               gefallen war und jetzt hinter den Schlitzen lag und erstrahlte. Ja, so war es drüben
               gewesen, in Sibirien, des Abends, wenn man noch studierte, oder mit den Freunden sprach:
               in dieser glücklichsten Zeit seines Lebens, wie René jetzt wohl erkannte. Zeit der
               Stille, des Abstands, des reinen Lernens, des Adoptiert-Werdens vom Geiste, während
               dieser Adepten-Jahre; und ganz ohne beängstigend geschickte Leute, die sich was trauten
               und sich was zubilligten, ein Auto oder eine Professur. Dies kleine Zimmerchen in
               Ost-Sibirien drüben, mit seinem matten und doch tief eindringenden Lichte, das bis
               hieher und mitten in die Wipplinger-Straße strahlte, wie zeigte es jetzt erst, welch
               vornehmen Stammes es gewesen!
            

            Aber jenseits, was ist’s, was geht dahinter auf wie ein grün leuchtender Morgenstreif,
               ja, der helle Tag selbst? Ein Wiesenabhang zum Rande des Laubwalds hinauf. E. P. wollte
               photographieren, erst sie, dann sollte René drankommen. Da stand sie nun. Jetzt erst,
               heute erst! Ihr Hütchen hatte einen breiten Rand, er war durchsichtig, vielleicht
               war’s damals die Mode gewesen, durchsichtig wie etwa Organtin oder Libellenflügel.
               Sie lächelte. René wußte es genau: sie hatte gelächelt. Ihr großer schöner Mund lächelte.
               Die Baumkronen schäumten hoch über ihr in den Sommerhimmel.
            

            Er war wolkenlos gewesen wie heute. Am Rückwege, bei der halb verwitterten Statue
               eines heiligen Nepomuk, hatten sie aus den dort aufgestellten Körben einer Obstlerin
               Ananas-Erdbeeren gekauft.
            

            Damit wurde der Grundrost wieder eisengrau und unverrückbar, nichts erglühte mehr
               weiß, Asche fiel zu Asche. Als letztes Aufzucken nur mehr dies, daß er sie ja noch
               hatte, die Damalige in der Heutigen, die Damalige, die er heute zum ersten Male gesehen:
               daß sie nicht abgeschieden war in den tauben, blöden, lichtlosen Abgrund.
            

            Damit löste sich alles auf. René ging die Porzellangasse entlang. Schon fiel er ab
               in den Strom von Einzelheiten, in welchen jeder fällt, der aus einer Spannung entlassen
               ist und daher zur Welt ohne Mittelpunkt wird, durchschwemmt von dem kettenweis treibenden
               Plankton der Assoziationen, die der Psychologismus für das Geheimnis des Lebens selbst
               hält und daher sehr ernsthaft und ausführlich beschreibt. Wir fischen nur eine Probe:
               der Professor Bullog war anscheinend paläographisch nicht so ganz sicher, denn daß
               es gerade in dieser Zeit mehrere verschiedene Schreibungen des kleinen Buchstaben
               ‚s‘ gab, schien ihm nicht selbstverständlich gewesen zu sein, er wollte darin eine
               Besonderheit erblicken. Ferner: Pfund Pfennige – etwa XXII lib. ϑ – da fehlt vor Pfennigen die Ziffer, hatte Bullog bemerkt. Dabei ist doch ‚denariorum‘
               ein Genitiv, hat ja auch im Original die Schlinge für ‚orum‘, Genetiv Pluralis, also
               22 Pfund der Pfennige, so etwa wie ein Viertel-Kilo Zwetschgen. Er schien sich auch
               nicht im klaren darüber gewesen zu sein, daß Schillinge und Pfunde damals ja keine
               Münzen, sondern nur Rechnungseinheiten waren. ‚Hat in Budapest studiert. Sind halt
               nicht so gehunzt worden, wie wir am Institut in Wien.‘
            

            Und solchergestalt trat er um die Ecke, von Leonhard gesehen.

            Alsbald bei Siebenscheins oben wurde Stangeler (samt seiner Aktentasche) zum Helden
               des Tages. Grete flog ihm durch’s Vorzimmer entgegen. Sie dürfte damals den Höhepunkt
               ihrer Schönheit erreicht haben, freischwebende, ganz vom Dochte gelöste Flamme, rauchlose
               reine Glut. Sie warf ihre Arme um René und den Kopf an seine Schulter. „Bubenkind!“
               sagte sie, und sonst nichts.
            

            Wir aber erblicken eigentlich in Doktor Ferry das Prachtstück des Auftrittes.

            Er schloß die Türe wieder, bei welcher er herausgesehen, während der eben beschriebenen
               Begrüßung des Paares. Erst als dies vorbei sein mochte, und er im Vorzimmer wieder
               Grete’s und René’s Stimmen und Schritte hörte, kam er zum Vorschein. „Da ist er ja,
               unser Historicus. Hast dich den ganzen Tag geplagt mit dem Amerikaner?!“ Er nahm ihn,
               den er jetzt spontan und zum ersten Male geduzt hatte, an den Schultern. „Hast du’s
               am End’ da drinnen, in der Tasche?!“ „Ja, ja“, sagte Stangeler. „Das müssen wir anschau’n!“
               „Ich hab’ es noch nie gesehen!“ rief Grete ihrem Vater zu. „In’s Badezimmer mit ihm!“
               sagte Doktor Ferry. „Herunter mit dem heißen Zeug, mach dir’s bequem! Grete – so circa
               fünfzehn Tassen Tee für ihn. Die Kostbarkeit trag’ ich derweil hinein. Anseh’n tun
               wir’s erst miteinander.“
            

            So kam es, daß Stangeler bald danach, in einen lila Bademantel gehüllt und mit Hausschuhen
               (alles aus Doktor Siebenscheins Garderobe), in Grete’s Zimmer saß, dort in die Teetasse
               kroch, und dann den Zigarettenrauch trank, oder beides zugleich, oder auch umgekehrt.
               Glücklicherweise erschien Frau Irma erst nach diesem sehr intensiven Vorgang. Sie
               blinzelte wie eine Ratte, die sich hat einfallen lassen, über den Rand des Kellerlochs
               in die Sonne zu lugen. Es gibt Augenblicke, wo selbst über wirklich Mechantes das
               Himmelslicht eines Charmes fällt: und hier fiel es, so weit eben möglich. Später,
               nach dem Betrachten von Herrn Ruodliebs Niederschrift, als René und Grete allein waren,
               beugte diese noch einmal sich über das Manuskript. „Denke doch“, sagte sie, „daß er
               geradezu in unser Leben eingegriffen hat. Wann ist er gestorben?“ „1518, in Augsburg“,
               antwortete René. „Das sind …“ „Vierhundert und neun Jahre“, sagte Stangeler.
            

            Vor diesem aber war René noch des längeren am Teetische geblieben, während man die
               Handschrift zum Betrachten herumreichte, unter beiläufigen Erklärungen des Fachmannes.
               Man umsaß ihn mit erheblichem Respekte. So war denn aus dem armen Tropfe für diese
               Augenblicke so etwas wie ein Pascha geworden, ein Pascha in einem lila Bademantel.
               Doch fort nun mit ihnen allen. Wir kriegen es jetzt mit Bedeutenderem zu tun.
            

            Fünf Uhr dreißig Minuten übersiedelte Mary K. in’s Vorzimmer und in einen Fauteuil,
               den ihr Grete Siebenschein, zum Zwecke der Ausübung des Hauptberufes, dort hinausgestellt
               hatte. Denn Mary wünschte beim Läuten Leonhards rasch zu öffnen, damit er nicht lange
               vor der Türe verweilen müsse; durch die weiträumigen Zimmer zu laufen, das vermochte
               sie nun doch nicht.
            

            Schon während der letzten halben Stunde, die Grete hier verbracht hatte, war Mary
               einer seltsamen Art von Abwesenheit erlegen: als liefe tief in ihr, wie in ein geräumiges
               Becken sprudelnd, der ganze bisherige Fluß ihres Lebens zusammen, unter der Benennung
               dieses Tags, dieser bevorstehenden Stunde vereinigt: alles wurde anwesend, dennoch
               blieb diese Stunde das Größere, worin sich’s versammelte.
            

            Für wenige Sekunden nur – während Grete schon durch die Tür schlüpfte – richtete sich
               das jetzt bevorstehende augenblickliche Alleinsein wie eine hohe Last vor Mary auf,
               und fast hätte sie die Freundin zurückgerufen: aus Schwäche. Sie wußte es. Sie wußte
               alles. Nicht nur, was jetzt bevorstand, wenn Leonhard eintreffen würde; auch alles
               viel Spätere, das unweigerlich blieb. Freilich war dieser Schmerz nur gewußt als ein
               sicherlich kommender, so etwa wie man vom dereinstigen Sterben immer weiß, nicht aber
               noch als seiender, als schneidender, als tobender gefühlt. Wer ermißt den Abgrund
               solchen Unterschiedes?! Auch Mary ermaß ihn nicht, obwohl sie doch alles wußte, was
               sie zu wissen hatte. Auch, daß ihr nie ein anderer Mann noch nahe gekommen war, als
               ihr 1924 verstorbener Gatte Oskar. Dies war ihr jetzt durchaus präsent, samt allem,
               was doch nur hierher, in diese Stunde leitete. Es war die fast einzigartig zu nennende
               Lage, in welcher sie sich heute und hier befand – einzigartig durch ihre nahezu peinvolle
               und bis in die Einzelheiten gehende Schwierigkeit, einzigartig auch als eine unwahrscheinlich
               überhöhte Krönung ihres Sieges, ihres siegreichen Kampfes zu München im verwichenen
               Jahr – es war diese Lage erhellt durch einen gebieterischen Akzent, einen einschlagenden
               scharfen Lichtkeil, der ein Zurückweichen ausschloß. Zum ersten Mal in ihrem Leben
               vielleicht fand Mary sich bereit, in ein Entscheidendes ohne Zögern und Gegenwehr
               einzutreten, das jeder vernünftigen Verlängerung ganz und gar ermangelte.
            

            Von ihrem Sessel im Vorzimmer sah sie auf Höfe, Mauern, einen grünen Baumwipfel, und
               auf viele Fensterreihen, die wie Ausmündungen von Röhren dunkel in’s Freie starrten.
               Alles schien durch die heiße Sonne noch regungsloser – dies hier war jene Seite der
               Wohnung, welche Sonne hatte, in der Zimmerflucht fehlte sie fast ganz, bis auf das
               Schlafzimmer am Ende des langen Vorraumes, dessen Fenster gleichfalls nach rückwärts
               sich öffneten: es mußte jetzt von breiten Sonnenbalken durchlegt sein.
            

            Aber die Vorhänge dort waren ja dicht zugezogen, das fiel ihr noch ein.

            Sie richtete sich auf, saß mit hohlem gespanntem Kreuz und schloß die Augen. Nun trieb
               sie mit ihrer ganzen Person dicht auf den Katarakt zu. In diesen Augenblicken hörte
               sie Leonhards Lauf vom Treppenhause hell in die Stille schlagen. Ihr Herz ging fühlbar
               stark, wenn auch kaum beschleunigt. Sie erhob sich langsam, ja, man kann sagen, mit
               Würde. Der Lauf brach ab. Noch einmal, durch eines Atemzuges Länge nur, sammelte sich
               alles wie unter der Möglichkeit einer letzten, als bloße Denkbarkeit aufleuchtenden
               Entscheidung, die doch längst gefallen war. Die gemäßigteren Schritte kamen draußen.
               Die Klingel riß Mary wie durch den Leib, sie schnitt und schlitzte. Leonhard schlüpfte
               durch den geöffneten Spalt, warf sich vor Mary nieder und küßte ihre beiden Füße.
               Auch den unechten.
            

            Um diese Zeit hatten zwei Schlachtenbummler den Kriegsschauplatz schon verlassen, nachdem
               sie ihn vorsichtigerweise nur an seiner Peripherie betreten; nun zockelten sie nebeneinander
               zu Fuß in die Gartenvorstadt hinaus: Eulenfeld, lang und schlacksig, neben ihm der
               Doktor Körger mit wurstförmig wegbaumelnden Armen, ein perfekter Genickler. Sie langten
               draußen trocken an, am späten Nachmittage, lange bevor der Regen zu fallen begann,
               welcher gegen neun Uhr abends mit vereinzelten Schauern einsetzte. Beide Herren gehörten
               nicht zu jenen, die da naß werden. Den in der Stadt nur von weitem gesehenen, und
               mehr angenommenen als wirklich geschauten Vorgängen gegenüber empfanden sie eine fast
               vollkommene Überlegenheit: nicht nur jene, welche Leute haben, die das Gras wachsen
               hören. Denn der Rittmeister und des Herrn von Geyrenhoff Neffe hörten geradezu Gottes
               Mühlen, ja, sie vermeinten sogar zu wissen, wie man die langsam mahlenden dereinst
               noch besser werde in Schwung setzen können.
            

            Schon gegen Ende des Weges, auf der langen Grinzinger Allee war es, wandte sich Eulenfeld
               nach links, sagte „gedenke hier ein’ zu heben“, und betrat ein kleines Café, wo er
               mitunter einsprach, wenn er aus der Stadt kam. Körger, der keineswegs ein ‚Heber‘
               war, folgte ihm doch da hinein. Mag sein, daß ihm jetzt ein Kaffee erwünscht schien,
               nach all dem Geschauten (nun, gar viel war’s nicht gewesen) und am Wege hierher mit
               dem Rittmeister Erörterten („habeant sibi“ –so etwa hatte dieser sich geäußert – „mögen
               sie einander die Köppe einschlagen. Um so besser für uns. Tant mieux pour nous. Duobus
               certantibus, et cetera, et cetera“). Aber auch, abgesehen von diesem, vom Kaffee nämlich:
               Körger folgte ihm meistens, dem Rittmeister, welcher fast immer Richtung und Ton angab,
               wenn die beiden beisammen waren. Und vielleicht doch nicht nur als der ältere. Auch
               die Genickler haben ihre schwachen Seiten. Dieser da, der höchst bürgerlich aussah
               – der Genickler ist ja ein rein bürgerlicher Typus, ja, die Quintessenz aus einem
               solchen – folgte jenem, der schon drauf und dran war, gar nicht mehr aristokratisch
               auszuschauen. Körger folgte ihm und trug dabei immer ein merkwürdig unerlöstes Hundegesicht
               zur Schau, das aber gar keinen Zug von Ergebenheit zeigte, sondern viel eher von einem
               Bullterrier genommen zu sein schien. Nur in einem folgte der Doktor Körger dem Rittmeister
               nicht: daß er nicht soff. Viele soffen um des Rittmeisters willen, um seine Gesellschaft
               besser genießen zu können. So auch Stangeler bei solchen Gelegenheiten. Der Umgang
               mit einem Alkoholiker ist für jemand, der da nicht mithält, außerordentlich erschwert,
               erfordert auch viel Geduld. Körger vermochte solches, ja, noch mehr: nämlich den Rittmeister
               durch die eigene Abstinenz nie beim Trinken zu stören. Im Gegenteil: Körger munterte
               ihn dazu auf. Das ist schon nicht ganz einfach, wenn man selbst nicht in’s Glas guckt,
               nicht durch ‚Hebungen‘ und Prostungen in eine gehobene Stimmung kommt, jedoch diejenige
               des Gegenüber um so hervorgehobener sieht, und ihr beginnendes Gebrabbel anhört, ganz
               ohne selbst ein solches von sich zu geben.
            

            Erklärlich bleibt die Sache nur durch Körgers außerordentliche Kälte, die sich an
               den nicht selten ruinösen Zuständen Eulenfelds geradezu erbaute und erfreute, und
               daher kam es denn auch, daß er ihm daheim die Schnapsflaschen zuschob – die von ihm
               nur des Rittmeisters wegen gehalten wurden – hier aber gegen dessen laufende Bestellungen
               keinerlei mahnenden Einwand erhob.
            

            In der bereits angedeuteten politischen Beurteilung des Tages waren die beiden Herren
               einig. Eulenfeld schüttelte sich jedesmal nach einem gekippten Glas (auch das beobachtete
               der Doktor Körger mit Interesse). Es schien, als zucke dieser schon erschütterte und
               ursprünglich so vortrefflich verfaßte Körper unter jedem neuen Stoß des Giftes.
            

            Und so begann Eulenfeld allmählich, und nach dem vierten Kippen immer rascher, zu
               entschwinden, ein blinzelndes schwaches Sternchen im dichten Nebelfleck. Körger sah
               sich im Lokale um, das sehr hell und freundlich war, und in dessen rückwärtigster
               Ecke sie saßen, in einer Art Nische, gedeckt und verborgen, augenblicklich sogar die
               einzigen Gäste des kleinen Café’s. Es war dieses Stadium und diese Form des Beisammenseins
               mit dem Rittmeister – von anderen, zum Beispiel dem René Stangeler, fast gefürchtet
               – für Körger immer das fruchtbarste, ja im geheimen erwünscht. Er pflegte es das ‚Petrifizieren‘,
               das Versteinen des Rittmeisters zu nennen (‚magister equitum petrificatus‘). Und nur
               einem steinernen Rittmeister gegenüber verließ den Doktor Körger ein sonst ununterbrochen
               anwesendes Gefühl – auf Schritt und Tritt, beim Wählen eines Wegs oder Lokales, beim
               rascheren oder langsameren Gehen, je nachdem, wie Eulenfeld das Tempo angab – ein
               Gefühl von der Überlegenheit des anderen. Die Empfindung davon saß ganz tief drinnen
               in Körger und er hatte ihr noch niemals erlaubt, an die Oberfläche des Bewußtseins
               zu steigen und dort wortbar zu werden. Aber wenn sie wich, wenn sie verschwand, fühlte
               er sogleich das Fehlen ihres leichten Druckes, der doch zugleich wie von außen zu
               kommen, von der Raumverdrängung des Rittmeisters auszugehen schien, und am meisten
               von dessen mitunter sehr offensichtlichem Behagen.
            

            Auch heute genoß Körger in jeder Hinsicht Erleichterung. Seine Stunde war wiederum
               da, die ihn ganz und gar von Eulenfeld befreite; und bei dessen sotanen Zuständen
               empfand er eine Art dankbares Wohlwollen für ihn und gönnte ihm den Schnaps, den sich
               jener vergönnte, von Herzen. Was ihn an Eulenfeld wirklich band, war gar nichts anderes
               als die früher berührte kleine Qual, ein geringes Unbehagen nur, ein Behindertsein,
               als legte sich ganz leicht eine Hand an ihn, ja, recht eigentlich an sein Inneres,
               sein Geweid. Was ihn belohnte, war die Auflösung dieses Unsegens, dieser schwachen
               Schmach, durch des Rittmeisters Auflösungen.
            

            Während solcher pflegte er Eulenfeld – der ihm nun gewissermaßen als seiner selbst
               beraubt erschien – in Gedanken herumzuschieben, mit ihm zu verfahren als mit einem
               bloßen Mittel zum Zweck; und so setzte er den Rittmeister ganz nach Belieben in seine
               Entwürfe einer neuen Daseins-Ordnung ein, mit welchen er ständig umging und darin
               er herumspazierte, wie in einer zweiten Wirklichkeit, die seiner Kälte einen gehobenen
               Rechtsboden abgab, so daß er über das Provisorium der ihn umgebenden Welt von hier
               aus die Achseln zucken durfte: als Baumeister über eine Baracke. (Noch immer und fast
               täglich zeichnete Körger seine kleinen architektonischen Entwürfe, Einfamilienhäuser,
               Zweifamilienhäuser, Villen).
            

            ‚Altes Schwein‘, dachte er jetzt und betrachtete den Rittmeister, vermeinend, dieser
               wäre eingeschlafen (das war ein Irrtum), ‚solche Leute, wie der da, sind natürlich
               erledigt und unbrauchbar für uns. Aber, man muß ihnen einiges noch abknöpfen, denn
               Front-Erfahrung und militärisches Wissen, von der Ausbildung und diesem ganzen Zeug,
               das haben sie eben, da mag man sagen, was man will. Uns fehlt das. Sollen sie ausbilden,
               wenn’s so weit einmal ist. Dann fort mit ihnen. Verstehen können sie uns nie.‘
            

            Der steinerne Rittmeister jedoch sprach plötzlich, mitten aus seiner scheinbaren Abwesenheit
               heraus:
            

            „Sollen sich die Köppe einschlagen. Mich könn’ se alle beide, die einen wie die anderen.
               Securitäten. Hat sich was. Denn wird auch mal der ganze intellektuelle Mist vor die
               Hunde gehen, den wo der Kajetan verzapft, und der Fähnrich desgleichen. Zusamt denen
               Securitäten, wenn so’n neuartiger ganz seltsamer Aufstand beginnen wird. Vivant sequentes.“
            

            „Zweifellos“, sagte Körger.

            Der Rittmeister räusperte sich profund, fast donnernd, und grunzte.

            Niemand beachtete das hier. Der Eigentümer des Lokales und der alte Kellner kannten
               ihren Baron.
            

            Nun schien dieser endgültig eingeschlafen. Man hätte eben vorhin eigentlich die Säge
               am eigenen Aste hören müssen. Aber man hörte sie nun einmal nicht. Durch eine gute
               Weile noch ward der Schläfer, der übrigens in ganz korrekter Haltung auf der Polsterbank
               saß, von Körger betrachtet. Wie immer, veränderte sich dessen Gesicht dabei – dies
               konnte bei Körger auch beobachtet werden, wenn der Rittmeister in Gesellschaft trank
               und jener seinen Zuständen zuschaute. Der unerlöste Zug verschwand. Nun blickte er
               heiter, zufrieden und wohlwollend. Als er sich satt gesehen hatte, ging er, aus Büberei
               – wie er vermeinte – das Bezahlen seines Kaffees dem Rittmeister überlassend, in dessen
               weit größerer Rechnung der kleine Posten als bedeutungslos verschwand. Aber es war
               keine Büberei. Es war weit ernster: eine immer wache Sparsamkeit. Dem Kellner empfahl
               Körger die Obsorge über den Freund, jedoch ganz unnötigerweise.
            

            „Herr Doktor können beruhigt sein“ sagte der Ober, „der Herr Baron machen manchmal
               ein kleines Schlaferl. Wir erlauben uns dann immer in geziemender Façon zu wecken,
               wenn’s gegen die Sperrstund’ geht. Meistens beliebt der Herr Baron dann noch ein Paar
               Würstel.“
            

            Drei Minuten vor sechs Uhr wurde das Anfahren eines Wagens vor dem Palais Ruthmayr
               hörbar, und gleichzeitig mit der zarten Glöckchenstimme einer Uhr, die sich hier irgendwo
               in der Halle befinden mußte, kam Quapp über den roten Läufer der Treppe herauf, charmant
               in Kleid und Hütchen, sie sah außerordentlich putzig aus. Auch Friederike hatte sich
               erhoben. Quapp erwies sich, wie immer, als ein ritterliches Gemüt. Als sie der schönen
               Frau ansichtig wurde, sank sie in einen tiefen Knix. „Mein Gott!“ hatte Friederike
               gerufen beim Anblicke Quapps; dann hob sie dieses Fräulein von Schlaggenberg auf,
               umarmte und küßte sie, zog einen Stuhl dicht neben den ihren und setzte Quapp hinein.
               „Es ist nicht zu glauben, wie sie ihm gleicht!“ sagte Friederike zu mir.
            

            Dann zu Quapp: „Wie du nur hast so pünktlich hier sein können. …“

            „Ich bin in einem Gesandtschafts-Auto gefahren“, sagte Quapp. Sie sah mich an, und
               ich lächelte. Ihre Augen waren weit aufgeklappt. „Wollen wir es ihr sagen?“ fragte
               ich Friederike. Sie nickte. „Wir haben uns vor einer halben Stunde verlobt“, sagte
               ich. „Oh, das ist – das ist – herrlich, famos!“ rief sie, griff mit der linken nach
               meiner und mit der rechten nach Friederike’s Hand. Dann platzte sie heraus: „Ich hab’
               mich auch verlobt, heute. Mit dem Cousin vom Herrn Sektionsrat, dem Orkay Géza.“ Ich
               erklärte Friederike, wer das sei. „Quappchen“, sagte ich dann, „wir sind jetzt eigentlich
               verwandt und müßten uns ‚Du‘ sagen.“ „Und wie gern“, rief sie. „Servus Gyuri bácsi!“
               „Welch ein Tag!“ sagte Friederike und schlug die Hände zusammen, „wirklich keiner,
               um Feste zu feiern, und doch feiern wir eines!“ Ihre Augen blitzten wieder auf, so
               wie damals im Park, groß und dunkel. „Jetzt hab’ ich eigentlich, außer meiner guten
               Mama, noch ein Elternpaar bekommen …“ sagte Quapp belustigt. „Du, das soll aber wirklich
               so sein!“ rief Friederike. Sie zog Quapp an sich. „Ich werde also dein Stiefvater“,
               sagte ich „und gleichzeitig der Schwiegervater meines Cousins. Komplizierte Verwandtschafts-Verhältnisse.
               Das kann ja gut werden.“
            

            Nun, es ist trotzdem gut geworden! Um jede Spitze des Lebens, auf die ein ewig wandernder
               Akzent fällt, lagern wie ein unbeleuchtetes Gewölk die Abwesenden und die Toten, was
               mitunter fast auf ein Gleiches hinausläuft: in diesem Falle waren es Levielle und
               Gyurkicz.
            

            „Trink deinen Tee, mein Kind, und iß etwas“, sagte Friederike.

            Wir blieben dann bei ihr auch zum Abendessen, ja, Quapp ward überhaupt nicht mehr
               auf den weiten Heimweg gelassen, angesichts so unruhiger Verhältnisse; diese erlaubten
               auch nicht, sie in den großen Daimler zu setzen; sie mußte bei Friederike übernachten.
               Ich selbst brach gegen Mitternacht auf, nach einem Gewitter, das nahezu eine Stunde
               gedauert hatte. Die Bezirke Mariahilf, Neubau, Josefstadt, Alsergrund und gar Döbling
               erwiesen sich als ruhig (in Ottakring ging es während dieser Nacht wild zu). Erstaunlicherweise
               fand ich unterwegs bald ein Taxi.
            

            Nach Tisch haben wir – bei Kerzenschein, denn es gab ja kein elektrisches Licht –
               eine Flasche Champagner getrunken. Wir blieben uns des Unpassenden dieses Festes ebenso
               bewußt, wie der Fülle von Anlaß, welche für uns dazu bestand. Friederike war es dann,
               welche von der Terrasse gegen den Park noch einmal Ausschau halten wollte, des Feuers
               wegen. Wir stiegen in die Halle hinunter und gingen nach rückwärts hinaus. Der Regen
               hatte aufgehört. Noch tropfte es von Blatt zu Blatt. Der Feuerschein war gewaltig.
               Er spiegelte sich in der Dunkelheit an einigen Gewitterwolken, die noch am Himmel
               standen. Ich zog die feuchte, vom wuchernden Gewächs durchduftete Luft ein: zugleich
               im Nachgefühl den kühlen Kampfer aus dem eben durchschrittenen unteren Teil der Halle
               immer noch empfindend. Aber was gleich danach herankam, von einem kaum fühlbaren Lufthauch
               getragen, das kam von dem hohen Rot dort drüben her: es war der unversöhnliche Geruch
               des Brandes. Wir standen auf der tropfenden Terrasse und sahen hinüber wie Menschen,
               die von den Quadern des Hafen-Quai’s auf ein wild erregtes Meer hinausschauen.
            

            So endete für uns dieser Tag, der ganz nebenhin das Cannae der österreichischen Freiheit
               bedeutete. Aber das wußte damals niemand und wir am allerwenigsten. –
            

            Es ist hier und heute ergänzend nachzutragen, daß die Leichen der Anna Diwald und
               des Meisgeiers am Montag, den 18. Juli, aus dem Kanalschacht gezogen wurden. Sie lagen
               übereinander, die Anna mit den Beinen bis an den Leib im Wasser. Sie hätte leicht
               noch mehr gegen die Mitte der Strömung fallen können und wäre dann möglicherweise
               mitgeschwemmt worden, bis in die Überfall-Kammer unterm Ende des Schottenrings, beim
               Donaukanal; dabei wäre die große Tasche vielleicht verloren gegangen (jene, die dem
               Redakteur Holder einmal aufgefallen ist), welche die Anna auch im Tode noch an sich
               gepreßt hielt mit sämtlichen Papieren, Photographien, Briefen darin, und allen ihren
               Schätzen überhaupt. Das alles hätte schließlich auch allein davonschwimmen können,
               ohne die Anna.
            

            Es bestand kein Zweifel darüber, daß bei beiden Personen der Tod sofort eingetreten
               war: der Schuss, welcher dem Meisgeier das Licht ausgeblasen hatte, war von oben genau
               senkrecht in seinen Schädel gedrungen; bei der Obduktion ergab sich, daß die Schädeldecke,
               durch die Gewalt des Schusses aus so großer Nähe, drei vom Einschussloch ausgehende
               und völlig symmetrisch angeordnete Sprünge zeigte. Den Kopf der Anna hatte das Projektil
               von der Schläfe her durchbohrt; obendrein fand sich bei ihr ein Stahlmantelgeschoss
               in einer Herzkammer, welches das Schlüsselbein passiert und zerschlagen hatte.
            

            Den Meisgeier kannte die Polizei freilich gut.

            Die Anna Diwald wurde vermöge ihrer Papiere leicht identifiziert.

            Die Anny Gräven wurde am folgenden Tage um sieben Uhr früh von der Kriminalpolizei
               in ihrer Wohnung verhaftet.
            

            Man tat sich keine unnötige Mühe an wegen ihr. „Schaun S’, Gräven“, sagte bei ihrer
               ersten Einvernahme der Beamte, „machen S’ uns keine Schwierigkeiten. Machen S’ keine
               Umständ. Was hab’ ich da?!“ Es waren die wenigen Wörter, welche Hertha Plankl knapp
               vor ihrem Tode auf jenes Briefblatt geschrieben hatte, das dann von Anny Gräven sogleich
               mit einem ergänzenden Vermerk an die Diwald weitergeleitet worden war.
            

            „Alsdann sagen S’, Gräven, wie die Sache vor sich gegangen ist.“

            Nun, sie sagte.

            „Na alsdann“, schloß der Beamte, als Anny ihr Protokoll unterschrieben hatte. „Jetzt
               können wir den Akt gleich abtreten, daß S’ uns nicht so lang da herumsitzen“ (er meinte
               im Polizei-Gefangenenhaus). „Das ist ein Paragraph 6, Hilfeleistung nach verübtem
               Verbrechen, beziehungsweise ein Zweihundertelfer. Die Straf’ werden S’ nach 213 kriegen,
               na ja, Gräven, a sechs Monat Häfen wird’s schon werden.“
            

            Es wurde. Jedoch die Fülle der meist kleinen Strafprozesse, welche jene Julitage nach
               sich zogen, ließ Anny’s Fall erst in der zweiten Hälfte des Januar zur Verhandlung
               gelangen. Die sechs Monate waren durch die Untersuchungshaft verbüßt, und Anny wurde,
               als das Urteil in Rechtskraft erwachsen war, alsbald auf freien Fuß gesetzt.
            

            Als sie herauskam, erlebte sie einige Überraschungen. Auf der kalten, grauen, rasselnden
               Straße stehend – es war dieser Winter strenge, wenn auch der Tag verhältnismäßig mild
               – empfand die Gräven eine ganz erschreckende Gedrücktheit, vor allem in Gedanken an
               ihre Wohnung (die lagen bei solcher Jahreszeit nahe!), deren Miete nun über sechs
               Monate lang nicht bezahlt worden war. Sie hatte in der Sache nichts tun können, mangels
               aller Reserven (des guten Leonhards Ratschläge in dieser Richtung waren stets verhallt).
               Sie fror. Sie war ja auch keineswegs der Jahreszeit entsprechend gekleidet. Es blieb
               nichts übrig, als mit der Straßenbahn heimzufahren – obwohl’s vielleicht gar kein
               Daheim mehr dort gab. Am ‚Praterstern‘ angelangt, betrat sie nicht von der Franzensbrückenstraße
               her den weitläufigen alten Gebäudekomplex, sondern durch das Hotel in der Praterstraße
               und durch den Schankraum, wo man die rasch nach rückwärts Verschwindende vom Schanktisch
               etwa so begrüßte, als hätte man sie gestern und vorgestern und überhaupt ununterbrochen
               hier gesehen: es war eine erste kleine Ermutigung, die allerdings nichts bedeutete,
               nichts zu besagen hatte. Die Stelle, wo Glück und Unglück warteten, blieb auch hier
               der Hausmeister des ausgedehnten alten Gemäuers, zugleich Portier des fragwürdigen
               Hotels. Anny trat aus einem einzigen Grunde jetzt gerne bei ihm ein: weil ihr entsetzlich
               kalt war, nichts als kalt. Die Portiersloge war so stark geheizt, daß Anny geradezu
               erschauerte. „Ja, grüß’ Ihna Gott, Frau Anny!“ sagte der Torwart, „sind S’ wieder
               da, haben S’ es überstanden?! Na ja, es kommt immer was vor, es kommt immer was vor.“
               Sein Zigarrengeruch hier war ihr unheimlich, erinnerte an die Polizei, wo auch einer
               Zigarren geraucht hatte. Sie setzte sich erschöpft und ohne weiteres auf einen Sessel
               neben seinen Fauteuil, und durch die Wärme belebt, wurde sie jetzt eher fähig, diesen
               Stier an den Hörnern zu nehmen. „Ja, sagen S’ mir nur, Herr Ladstätter, wie ist denn
               das jetzt mit meiner Wohnung?“ „Was soll sein mit der Wohnung?“ „Ich hab’ doch sechs
               Monat nix gezahlt.“ „Alles geregelt“, sagte Herr Ladstätter. „Das haben ja die Herren
               gleich gemacht, Sie wissen eh, Frau Anny, die was halt die Regelmäßigen waren.“
            

            Sie empfand eine Art Auflösung, ein Zerlaufen, ein Auseinander-Laufen in diesen Augenblicken.
               Jetzt, wo sie anscheinend gar keiner Energie mehr bedurfte, verschwand auch gleich
               der allerletzte Rest davon, welchen sie noch besessen hatte. Aus dem Ton des Portiers
               war für das kundige Ohr einer Anny Gräven deutlich zu entnehmen gewesen, daß die von
               ihm genannten Herren nicht nur ihr gegenüber generös-fürsorglich sich verhalten, sondern
               es auch verstanden hatten, sich bei Herrn Ladstätter in gehörigen Respekt zu setzen.
               Das lag so klar auf der Hand, wie das, was er empfangen hatte, auf seiner Hand gelegen
               haben mochte. Herr Ladstätter schob rasch das Guckfenster hoch und sagte durch dieses
               zu einer eben vorbei schlumpenden älteren Person: „Die Frau Anny ist da, Frau Rambausek,
               gehn S’ amai glei’ auffi und hazen S’ urntli ein bei ihr, is alls oben, Holz und Kohlen.“
               Dann zu Anny: „Gelten S’, bleib’n S’ noch a bissel da, Frau Anny, die Zimmer sein
               ja eiskalt, Sie verkühl’n Ihna auf’n Tod. A Post hab’ i’ auch noch für Sie.“
            

            Er wandte sich nach rechts zu seinen Regalen und kramte ganz Erstaunliches daraus
               hervor. Inzwischen war Frau Rambausek, die Bedienerin, für ein kurzes eingetreten,
               und begrüßte Anny Gräven mit vielen Worten, bewegt und beredt.
            

            Was die Rambausek ihr dann in die durchwärmte Wohnung hinauf trug, waren 3 Flaschen
               Rotwein, i Flasche Cognac, 5 Schachteln Zigaretten, eine große Bonbonniere, ein Freßkorb
               mit Konserven aller Art und Südfrüchten sowie eine Kassette mit Parfums und Dingen
               der Toilette. Aus der Schank schickte man noch eine Literflasche offenen Wein. Vier
               Briefe hatte Anny gleich an sich genommen. Sie waren sämtlich beim Portier abgegeben,
               nicht durch die Post gebracht worden. Jeder enthielt einen Geldbetrag, einer davon
               einen ganz erklecklichen. Die ersten Schritte, welche die Gräven in ihrem Schlafzimmer
               tat, als sie nun allein war, führten sie vor den großen Spiegel.
            

            Sie betrachtete überrascht ihr Bild, wie sie hier in der Einsamkeit sich selbst gegenüber
               stand, in ihrem sommerlichen Jackenkleid, das wahrlich nicht mehr sehr gepflegt aussah.
               Aber die Jugendlichkeit der eigenen Erscheinung setzte sie in ein Erstaunen, wie sie
               ein solches vielleicht noch niemals erlebt hatte. Das Gesicht war glatt, wenn auch
               nicht voll. Sie sah nun, was ein halbjähriges regelmäßiges Leben ohne Nachtwachen,
               ohne Alkohol und Zigaretten-Mißbrauch aus ihr gemacht hatte.
            

            Sie nahm etwas von dem Wein aus der Schank und rauchte. Sowohl der Alkohol wie das
               Nikotin gelangten jetzt zu so machtvoller Wirkung, daß sie ihr halbgeleertes Glas
               stehen ließ, die Zigarette ablegte. Jedoch in diesen Augenblicken, während sie in
               ihrem Armsessel sitzend nach links zu dem Viadukt hinüber sah, zwischen den zurückgeschobenen
               Vorhängen – und vielleicht gerade durch den Rauschzustand, welchen diese so maßvollen
               Quanten bereits hervorriefen – kam ihr plötzlich die Zeit vor ihrer Verhaftung zu
               außerordentlich gegenwärtiger Anschauung, etwa in Gestalt eines Tales, in das sie
               einsehen konnte, oder einer offenen Mulde, und jetzt schon wie ein klaffender Schoß.
               An seinem jenseitigen Rande, Abbruch oder Ufer stand die Nacht, da sie vom Abortfenster
               aus dem Meisgeier zugesehen hatte, wie er im Lichthofe meisterhaft und spinnengleich
               emporgeklettert war: von da an öffnete sich das tiefe Tal, sank sie wie in einen finsteren
               Schoß hinab, gerade seit jener Nacht, welche sie dann mit einem Herrn verbracht hatte
               – auch hier in diesem Zimmer – der so ganz war, wie manche von ihren ‚Regelmäßigen‘.
               Sie erinnerte sich noch gut an seine Geschichte mit der Schwester, die man um ihr
               Erbteil geprellt hatte. … Danach waren ihr dann solche Herren immer gleichgültiger
               geworden, sie hatte begonnen, derartige Kundschaften zu vernachlässigen, mehr und
               mehr … und doch hatten die jetzt vom Portier alles herausgebracht, von ihrer Haft,
               und zuletzt, daß sie entlassen werden würde. Es war auch ein Doktor dabei gewesen,
               ein Rechtsanwalt. Die hatte sie alle eine Zeit lang nicht mehr mögen. So wenig, wie
               sie jetzt einen von diesen Griechen jemals mehr würde wieder sehen wollen, den Xidakis
               und den Protopapadakis, und den Salbenschädel und diese ganzen Sandler[13] übereinander. … Heute wüßte sie schon, wie sie den Herrn zu bedienen hätte, der damals
               mit den Hexen-Geschichten gekommen war, der war ihr leider durch die Finger gerutscht,
               und der hätte ihr jetzt sicher einen ganzen Korb Wein geschickt, wie der schon war,
               und tausend Schilling dazu. Das war aber nur der Anita, dem Trampel, zuliebe geschehen.
               … Mit dieser Lüge nickte die Gräven ein.
            

            Denn gelogen muß allemal werden. Der Sessel war bequem. Sie schlief fest. Als sie
               erwachte, war es dunkel im Zimmer, sie sah die blauen Lichter drüben bei der Gürtelbahn
               gegen den Prater zu und dachte noch einmal an Schlaggenberg. Im Lauf des Abends kam
               dann einer ihrer alten Kunden, um nach ihr zu sehen. Es war jener, der die großen
               Banknoten in seinen Briefumschlag geschoben hatte. Anny kleidete sich um, und als
               sie pickfein genug war, fuhr sie mit dem Herrn in seinem Wagen zur Schöner, um dort
               zu soupieren. Sämtliche Lokale der Umgebung hier versanken für die Gräven von da ab
               in’s Nichts, bis auf jenes, wo sie, nach einem jeweiligen Beisammensein mit Leonhard,
               immer Würstel und Bier genommen hatte. An Leonhard dachte sie, während das Auto jetzt
               dahinfuhr und der Herr neben ihr am Steuer saß, mit großer Innigkeit.
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            Der Prinz schrieb aus Paris: ‚Mein Aufenthalt hier wird länger dauern. Sie werden,
               lieber Freund, gut daran tun, jetzt auf’s Land zu gehen, denn für den Herbst steht
               viel bevor.‘ Hier in Paris bilde sich eben ein Consortium, so hieß es weiter im Brief,
               um eine kritische Gesamtausgabe aller Schriften des Pico della Mirandola (auch jener
               auf Kabbala und Astrologie bezüglichen), an der es ja fehle, zu finanzieren und in
               die Wege zu leiten. Hervorragende Kräfte seien zur Mitwirkung bereit. ‚Sie können
               jederzeit in Jaidhof Aufenthalt nehmen.‘ Das war ein kleines Jagdschloß des Prinzen
               im Steirischen.
            

            Das Einbrechen eines chronologisch widersinnigen Herbstes mitten in den Hochsommer
               war für Leonhard noch viel stärker geworden als bisher. Er lebte jetzt ganz allein,
               in seinen hellen lackierten Schachteln über der braunen Tiefe des Palais Croix schwimmend.
               Zum Essen stieg er in den Speisesaal hinab. Pepi-Vater erkundigte sich täglich nach
               Leonhard’s Befinden und Wünschen. Dieser ging oft nach Tische sozusagen verloren:
               aus der weiten Bibliothek in das rückwärtigste der Bücherzimmer, und von da durch
               den schmalen verglasten gartenseitigen Gang – seine Einmündung in den Bibliotheksraum
               war halb verborgen, eine kleine Tapetentür – und so gelangte Leonhard in die Rokoko-Salons:
               schwacher Kampferduft. Ein grüner Schein fiel vom Parke herein, dessen alte schwarze
               Stämme der Rasen umfloß wie ein Teich. Das Licht war gleichsam feucht, besonders in
               den ersten Tagen nach der Juli-Mitte, deren Wetter sich eintrübte. Als es besser wurde,
               fuhr Mary noch einmal auf den Semmering, für acht Tage. Am Wochenende sollte Trix
               zu ihr kommen. Ansonst aber würde sie allein sein. Wenn Leonhard jetzt aus dem verglasten
               Gange in den Park sah, war das Licht nicht mehr feucht und grünlich-teichig, sondern
               es lagen breite Platten der Sonne auf dem Rasen, golden aufblendend, wie der Klang
               der Bleche jach aus dem Orchester steigt.
            

            Das Erholungsheim, darin Leonhard noch einen vollen Urlaub gut hatte, lag in der Semmering-Gegend;
               ein Marsch von zwei und einer halben Stunde nur trennte dort von Mary.
            

            Es muß festgestellt werden (auf Grund eigener späterer Aussagen Leonhards), daß dieses
               Motiv zur Wahl des Orts – also zu seiner Bevorzugung gegenüber dem Schlößchen Jaidhof,
               das er später wohl noch aufsuchen wollte – zwar für ihn das am meisten auf der Hand
               liegende war, das handhafteste, und doch nicht das eigentlich entscheidende.
            

            Zurück zum Anfang: zurück zu Pico della Mirandola, hieße das, in der Sprache von Leonhard’s
               geistigem Haushalt, möchten wir sagen. Es war nicht so, daß er vermeinte, dort im
               Erholungsheim (eigentlich jenseits des Zaunes am bergseitigen Ende des Grundstücks,
               also schon im dunklen Hochwald) etwas vergessen oder liegengelassen zu haben (und
               was hätte das gewesen sein können?), etwa wie Quapp einst in fiktiver Weise ihren
               Geigenkasten stehen ließ, einmal in der Kärntnerstraße und, genau genommen, eigentlich
               noch einmal, am Anfang der Mariahilferstraße nämlich. Nein, hinter sich gelassen hatte
               er dort nichts, wohl aber etwas vor sich: wie eine zu vollziehende Verrichtung.
            

            So zeigten die ‚Kolleginnen‘ wieder ihre Beine in den Liegestühlen auf der Terrasse,
               und das Teichrund war noch immer ausgetrocknet, und in der Mitte des Bassins stand
               ein Aufbau aus naturbelassenen Blöcken, sozusagen ein Denkmal des Springbrunnens,
               der da einst geplätschert hatte, und dessen Rohr noch oben zwischen den staubigen
               Steinen stak.
            

            Leonhard sagte es dem Hausmeister, daß er morgen noch bei Dunkelheit aufbrechen wolle,
               um auf den Semmering zu gehen. Nun wußte er, wo der Hausschlüssel einzuwerfen war,
               wenn er von außen wieder abgesperrt haben würde. Als er dann – ohne Wecker – erwachte,
               hatte sich eine ambrosische Nacht voll Würze durch’s offene Fenster tief in sein Zimmer
               gelegt. Alles leise. Nun stieg er frisch und sauber in seinen neuen guten Sportanzug.
            

            Das Türchen rückwärts aus dem Park hinaus oder eigentlich in den Wald hinein war bei
               Nacht versperrt; das hatte ihm der Hausmeister freilich zu sagen vergessen. Leonhard
               kletterte in der tiefen Finsternis über den Zaun. Dann die Böschung hinauf. Der Wald
               schwieg wie ein Grabgewölbe.
            

            So stand er denn jetzt am ebenhin querenden Weg, wandte sich aber diesmal nach links
               und nicht gegen die lichter verteilten Bäume zu und gegen die Wände der Raxalpe; sondern
               ungefähr nach Osten. Das an die Dunkelheit gewöhnte Auge faßte auf, wie der Nacht
               schwarzer Samt schon zerschliß, nicht alle Einzelheiten mehr an sich hielt. Die Stämme
               traten auseinander. Jetzt schlitzten kräftige Pfiffe den finsteren Wald, ließen ihn
               hallen, und damit seine Geräumigkeit offenbaren, und daß er nicht fugenlos platt war
               und schwarz. An einer Biegung des Weges zeigte sich die grünliche Lüpfung des Himmels,
               und während Leonhard dort hinüber sah, setzten die ersten kühnen und kunstvollen Kadenzen
               in der Waldestiefe, aber auch schon nah und links und rechts ein. Der konzentrierte,
               ja, wie eherne Vorgang ließ Leonhard tief atmend stehen, und lange. Es hob ihn fast.
               Seine noch anonyme Möglichkeit hob ihn – halb im Chaos der Nacht – er wünschte heftig,
               ja, fast wild, sie in einem einzigen Entschluß zusammenfassen zu können, wie man etwas
               in die Faust kriegt und zusammenpreßt.... ach, was ist es?! Der Anfang des Anfangs
               vom Anfang, dumpfer Entwurf zum Helden, den jedes Leben meint. In früher Jugend bereits
               fühlt es sich aufgelegt, große Handlungen zu verrichten.
            

            Nun hielten die Vögel den Gesang ein, einem gewaltigeren und lautlosen den Hörbereich
               lassend.
            

            Während solcher Generalpause brach der Himmel auf wie die Schale einer Frucht und
               gebar den glühenden Gott. Schon ist er da über den dunklen Kämmen der Berge, zusammengedrängt
               in seiner Kraft, wie niemals zu späteren Stunden des Tags, den er verteilter erleuchtet.
               Jetzt aber ein Auge, ein Augen-Pfeil: und zielt gerade in’s Herz.
            

            Dort draußen stauben schon die Straßen weiß und ein einzelnes Fenster eines Gehöfts
               sammelt etwa – plötzlich entbrennend! – alle Weißglut in seine Scheibe, die quer über
               Maisfelder und Äcker durch die Ebene blitzt, bis zu dem ersten Hügelschwung hinüber
               und bis an die beginnenden Berge, die schon höher und verschleiert ansetzen.
            

            Die Stadt sinkt in den Sommer wie in ein auflösendes Bad. Hochauf werfen sich die
               Nächte: Steinmassen, nach oben in die Helle des Mondes gewandt, streben ihnen nach,
               wachsend, steigend, entfliehend jener engen Pressung, die im grauen Winter ihre Natur
               war. Ein wilder Aufstand pflanzlich-dufthauchenden Lebens ist allenthalben zwischen
               ihnen ausgebrochen, drängt und wogt in den Gärten um bunte Lichter und Musik, läuft
               durch die breiten Straßen mit ineinanderschattenden Bäumen, die unter ihrem dichten
               Laub eine Mondnacht in Schwarz verwandeln können und sie außerhalb wie gleißende Panzer
               hervortreten lassen. Und die meisten Nächte sind hell und dünn, sie umschließen die
               Menschen nicht dicht genug zum Schlaf, diese werden wie Häuser, deren Fenster nach
               allen Seiten offenstehen, und so sind nächtlicherweile Gassen und Gärten belebt.
            

            Doch schlief ich tief.

            Bei offenen Fenstern freilich.

            Früh floß die Morgenhelle in’s Zimmer.

            Ich wandte mich herum, halb im Schlaf. Mich grüßte belebender neuer Anhauch. Maruschka
               war tätig gewesen in meinen Räumen, hatte amtsgehandelt gegen die Motten, meines Pelzes
               wegen, meiner Ski-Sachen wegen, Wollhandschuhe, Sweater, Seehundsfelle.... Ich lag
               am Rücken. Es wurde hell.
            

            Friederike war in Gastein.

            Bald würde ich sie dort besuchen.

            Im Palais waren die Arbeiten schon im Gang.

            Um ihr darüber Bericht tun zu können, fuhr ich am Vormittag auf die Wieden und kam
               in die stille Gasse, die mir jetzt so vertraut war, daß es wie eine Welle Honig durch
               mich hinging, wenn ich sie betrat. „Küß die Hand, Herr Sektionsrat“, rief Ludmilla
               und lief mir entgegen, mit Kopftuch, und auch sonst in jener Rüstung, die man tragen
               muß, wenn die Professionisten hereinbrechen. Sie führte mich. Im kleinen Salon und
               im größeren hinter der Glaswand war alles beiseite geschoben, mit Tüchern bedeckt,
               die Möbel standen in resignierter Trauer, verhüllten Hauptes sozusagen.
            

            Dann trat ich in’s Freie und sah den Himmel, und vor diesem zwei Paar Beine von Maurern,
               die auf einem kleinen Gerüst standen.
            

            Hier, wo einst der finstre Bibliotheksgang gewesen, war ein ungeheurer Rammblock von
               Licht niedergegangen. Jetzt machte ich zwei Schritte. Mauerbrocken lagen herum. Alles
               war weit. Ich sah in den Park. Luft war geworden. Durch Sekunden hatte ich das Gefühl,
               als sei das ganze Palais aufgebrochen, zertrümmert, mit seinem Innern nach außen gekehrt.
               In den Salons mit den vermummten Möbeln hatte mir der Kampferduft gefehlt. Während
               ich in den Park hinausblickte, in einem seltsamen Gefühl von Erweiterung, als hätte
               man mich selbst aufgemacht, beherrschte mich ein tiefsitzender Irrtum – chronologischer
               Art. Ich vermeinte, es sei Herbst. Unabweisbar war die Empfindung, ja, als träte ich
               aus einem Hohlweg in ein offenes Gelände, erfüllt von außerordentlicher und verschiedenartiger
               Buntheit, grundiert von einem gekühlten, jedoch reinen Blau.
            

            Ich legte eben die Feder hin, und fuhr wieder auf die Wieden, achtundzwanzig Jahre
               danach, und ging durch die gleiche Gasse, wo einst das Palais Ruthmayr war. Der Krieg
               hat es zerstört. Jetzt steht dort ein Volkswohnhaus der Gemeinde Wien. Friederike
               hat den zweiten Weltkrieg nicht mehr erlebt. Ihr Herz versagte den Dienst. Vielleicht
               war sie zu unbeweglich, zu stark geworden. Es ging durchaus sanft mit ihr. Man versteht
               nach alledem jetzt wohl, warum ich in Schlaggenberg’s ‚Letztem Atelier‘ wohne und
               schreibe, und nicht in jenem Wiedner Palais, darin ich die glücklichste Zeit meines
               Lebens verbringen durfte.
            

            Ja, schon im Hochsommer 1927 war ich ein Glücklicher (wir haben erst im Herbst geheiratet),
               allein in Wien, und die Umbauten in Friederikes schönem Hause inspizierend, und bereits
               auf dem Sprunge, zu ihr nach Gastein zu fahren, wenn diese Sachen weit genug vorgeschritten
               sein würden. Ja, ich war ein Glücklicher. Doch verstand ich es vielleicht noch nicht
               so gut wie später, im Glücke zu atmen, dieses tief in mich einzuziehen. Auch das will
               gekonnt sein.
            

            Die Zeit wollte damals stehen, wie ein vom Wind vergessenes Wölkchen allein und hoch
               im Himmel steht. Nicht lange nach der Juli-Mitte brach die Hitze wieder ein; erst
               war’s durch ein paar Tage trüb und kühler gewesen.
            

            Es gab einen bestimmten Grund, warum ich mich geradezu darüber freute, daß Friederike
               und ich unsere offizielle Verbindung etwas hinausgeschoben hatten. Fast schien’s nämlich,
               als ginge, nach abgelaufenen Ereignissen, ein ganzer Platzregen von Banalitäten nieder.
               Täglich brachte die Post welche daher: Herr Jan Herzka und Frau Agnes geb. Gebaur
               empfahlen sich als Vermählte, die Eltern Trapp gaben Nachricht von der Verlobung ihrer
               Tochter mit Herrn Direktor Dulnik, auch Herr Dr. Williams und die Drobil schienen
               es auf einmal eilig zu haben, und am eiligsten hatte es ja, wie man schon weiß, mein
               Cousin Géza gehabt: diese Hochzeit war zu Anfang des August in der Steiermark gefeiert
               worden – unter großer Assistenz, möchte man sagen, auch von seiten der Orkays, ja
               sogar in Anwesenheit von Géza’s Chef, dem Gesandten, jedoch in Abwesenheit des verschollenen
               Kajetan, und auch meiner Person. Ich hatte mich auf die ‚Bauarbeiten im Hause meiner
               Braut‘ ausgeredet, die mich unabkömmlich machten. Inzwischen waren die Neuvermählten
               nach Wien zurückgekehrt und wohnten im Hotel Krantz, soll heißen ‚Ambassador‘, wie
               sich’s für ein Diplomaten-Ehepaar gehörte. Übrigens waren schon für den heutigen Abend
               ihre Schlafwagenplätze nach Basel belegt, wo sie Station machen wollten, um dann nach
               Bern zu reisen. In Basel war das Ehepaar bei irgendwelchen reichen Leuten eingeladen,
               wohl zu rauschenden Festen auf dem neu zu betretenden Boden der Eidgenossenschaft,
               und sie hatten zugesagt.
            

            Wir waren’s zufrieden, Friederike und ich, außerhalb dieses ganzen Schubes und Revirements
               zu bleiben, oder wenigstens in einigem zeitlichen Abstande davon. Was wir vorhatten,
               war ja am Ende auch banal. Aber man wird gerade bei dergleichen nicht gern in allzu
               großer Zahl accompagniert: denn das macht die Fiktion von der Einmaligkeit und Einzigartigkeit
               des Ereignisses fast unvollziehbar; jene Fiktion gehört aber halt doch irgendwie dazu.
            

            So war’s. Das vergessene Wölkchen blieb bei allem geruhig im Blau stehen. Ich tat
               nichts, es sei denn, man ließe das Erlernen des Glücklich-Seins als Tätigkeit gelten
               (ich halte es für eine sehr ernste). Der Kampferduft zog tief in sich gekehrt durch
               meine Räume. Die Fenster standen offen. Ich hörte schwach das Klingeln der Trambahn
               von der Döblinger Hauptstraße her, und dann fuhr der Zug mit einer ansteigenden chromatischen
               Tonleiter zur Hohen Warte hinauf. Ich lag auf dem Diwan. Am Schreibtisch blätterte
               sich bei leichtem Luftzuge der leere Notizblock etwas auf. Frau Camy’s Brief war nicht
               mehr dort. Ich hatte ihn weg getan.
            

            Doch machte ich in dieser Zeit auch einige ausgedehnte Spaziergänge im näheren Wienerwald
               und sah als ein Glücklicher in eine glückliche Landschaft, mit ihr ja noch lebend,
               sie immer noch ganz besitzend, im gerundeten Grün des hohen Sommers, und ohne die
               einfallende braune Rostfarbe des Vergangenen und des späten Herbstes. O nein! Ich
               liebte ja. Und heute? Was verbindet den alten Mann noch am tiefsten mit dem Leben?
               Welch’ eine Frage! Doch, ich wag’s zu antworten, aus meiner persönlichen Erfahrung
               freilich nur.
            

            Die Wehmut ist’s. Die ‚schöne Melancoley‘, wie es bei Herrn Ruodlieb von der Vläntsch
               heißt. Sie ist der letzte, unausrottbarste Bezug; der feinste Faden, der in’s Herz
               schneidet, und der Zug an ihm zugleich ist sie.
            

            Ich steh’ in Schlaggenberg’s ‚Letztem Atelier‘, und die Nachmittagssonne fällt herein;
               das doppelt verglaste Oberlicht überdacht mich hell; und jetzt greif ich nach meinem
               Herzen, plötzlich, das doch gesund ist und ruhig schlägt, und das nie krank war, höchstens
               metaphorisch, damals vor achtundzwanzig Jahren, als die Wand von Kristall mich von
               Friederike trennte, und ich die Sprache der Fische noch immer nicht verstand.
            

            Auch an dem Tage, da Quapp und Géza abends reisen sollten, unternahm ich einen weiten
               Spaziergang, und kam um etwa fünf Uhr in jene Gegend, wo der Kamm und Mugl zwischen
               Agnes- und Jägerwiese am höchsten sich erhebt.
            

            Es ist einer der ernsteren Punkte des stadtnahen Wienerwaldes, und man kann hier leicht
               die Empfindung haben, auf einem richtigen Berge zu sein. Der ungewöhnlich steile Abbruch
               des Terrains gegen Weidling hinab, der Wildwuchs des Forstes, die Ausgesetztheit,
               was den Wind betrifft – von ihr ist eine ganze Reihe der Bäume am Abbruche gezeichnet
               – das alles rückt den Spaziergänger plötzlich tief in die eigensinnige und verstocktschweigende
               Erhabenheit der Waldesnatur, und weit ab von seinen gewohnten Straßen und Gassen.
               Auch im Winter, wenn man auf Skiern diese Stelle kreuzte – wo oft der Wind ernsthaft
               pfiff – verlor man für Augenblicke ganz den Bezug zu der so unmittelbar nahen Großstadt.
            

            Am Kamme stand ein Mann, er war schon die ganze Zeit regungslos dort gestanden, vom
               Steilrand des Geländes in die Ferne schauend.
            

            Als ich näher kam, war es dann Kajetan.

            Wir fanden uns, hatten wir uns gleich seit dem 23. Juni nicht mehr gesehen, keineswegs
               in jener Verlegenheit, in die alle Leute immer wieder geraten, denen ein wirklicher
               Bezug zueinander fehlt und deren eigentlich angemessene Form des Verhältnisses doch
               stets das Entfernt-Sein bleibt, wenn man auch gelegentlich einmal zusammentrifft und
               sich gegenseitig ins Bild zu rücken trachtet, das doch nie eines werden kann. Das
               hatten wir nicht nötig. Ich sagte ihm nur, daß Quapp und Géza in Wien seien und heute
               abend zu reisen gedächten (und daß wir zusammen auf den Westbahnhof fahren könnten).
               „Weiß ich schon alles“, sagte er, „war heut’ vormittag im ‚Krantz‘, gleich nach meiner
               Ankunft. Hab alles gehört. Auch von Ihrer Verlobung, grauslicher Kryptiker.“ (Sollte
               das etwa seine Gratulation sein?) „Und woher wußten Sie, wo die Orkays wohnen?“ „Hab’
               einen Antwortbrief von der Mama auf der Rückreise bei meinem nunmehrigen Verleger
               in Stuttgart gefunden, wo ich die Fahrt unterbrochen hatte. Die Mama ist sehr bös
               auf mich. Weil ich nicht bei der Hochzeit war und nicht gratuliert habe. Natürlich.
               Wußte ja nichts.“ „Und von wo kamen Sie da, auf der ‚Rückreise‘, die Sie unterbrochen
               haben?“ „Das wissen doch Sie ganz genau“, sagte er, und: „mit dem Verlag in Stuttgart
               ist übrigens alles geordnet.“
            

            Ein warmer Wind fuhr über den Kamm, der Wald rauschte weithin. Wir gingen zur Jägerwiese
               hinab. In London, erzählte Kajetan, habe er am Sloane-Square gewohnt, und sei am nächsten
               Vormittage nach seiner Ankunft schon die Kings-Road entlang gegangen und dann links
               hinein nach Chelsea.
            

            „Sie kennen die Gegend?“ fragte er.

            „Ja, gut“, sagte ich.

            Er hatte keineswegs erwartet, ihr gleich am ersten Tage zu begegnen, ja, er mußte
               dies überhaupt für ganz zweifelhaft halten. Als er von Chelsea nach Battersea hinüberging,
               auf der rechten Seite der Prinz-Albert-Brücke, schon weit drüben, kam sie ihm geradewegs
               entgegen. Sie wäre beinahe an ihm vorbeigegangen, ohne ihn zu erkennen. Er lüftete
               den Hut, verbeugte sich und trat auf Camy zu. „Ihre Augen rissen sich ganz groß auf“,
               sagte Kajetan, „sie wurde buchstäblich weiß vor Wut und sah aus wie erfroren. Sie
               winkte mit dem ganzen Arm jemandem, der sich offenbar drüben auf der anderen Seite
               der Brücke und in meinem Rücken befand. Ich drehte mich nicht um. Ich zog noch einmal
               den Hut, verbeugte mich knapp, und jetzt erst wandte ich mich und ging gleich rasch
               in die Richtung, aus der ich gekommen war. Kein Wort war gewechselt worden. Im Abgehen
               sah ich erst, wem Camy gewunken hatte. Es war ein Polizeibeamter. Er ging auf der
               anderen Seite der Brücke gegen Battersea zu, sah vor sich auf den Boden, und befand
               sich vielleicht gar nicht im Dienst. Bei Tag gibt es in dieser Gegend keine Posten.
               Der Polizist hatte Camy und mich nicht beachtet. Das Ganze geschah vormittags um elf.
               Gegen zwei Uhr reiste ich von der Viktoria-Station ab, mit Schiffsanschluß in Dover.“
            

            „Sie waren also wie lange in London?“

            „Kaum einen Tag. Eigentlich nur über Nacht.“

            „Und wann?“

            „Vor vier Tagen.“

            „Und die übrige Zeit? Vorher?“

            Er verdüsterte sich tief. Wir waren auf dem zerschründeten Wege zur Jägerwiese stehengeblieben;
               man sah auf die weite Fläche in der Sonne hinaus, die drüben glastig und mattgrün
               gegen den Wald des Hermannskogels anstieg.
            

            „Abgesehen von Stuttgart.... ich war.... ich war auch in Paris eine Zeit. Ich schwankte
               immer noch, vor der Reise nach London. Ich habe stark getrunken.“
            

            „Man sieht es Ihnen an, Kajetan“, sagte ich.

            „Das Reptil hat mich arretieren lassen wollen!“ stieß er hervor.

            Wir standen einander auf dem Wege gegenüber. Ich wußte, daß ich nun meinen Mann zu
               stehen haben würde, und sagte in ruhigem Ton:
            

            „Sie werden dieses Wort, Kajetan, das Sie eben in den Mund genommen haben, augenblicklich
               wieder ausspucken.“
            

            Wir hielten uns mit dem Blicke, Aug’ in Auge.

            „Ja“, sagte er. Dann wandte er wirklich den Kopf zur Seite und – – spuckte aus.

            Wir schwiegen. Er berichtete weiter. Seine Stimme war beim Folgenden sehr gedämpft.

            „Ich überschritt die Brücke. Ich ging immer rasch vorwärts, weil ich glaubte, hinzufallen,
               wenn ich stehen bleiben würde. Aus irgendeinem Grunde nahm ich nicht den Weg nach
               Chelsea hinein, den ich gekommen war, sondern hielt mich rechts, und gelangte auf
               den Cheyne Walk. Hier, in dieser aufgetanen Freundlichkeit, am Rasen entlang – fast
               döblingerisch ist das! – wurde mein Gehen langsamer, und schließlich stand ich, und
               spürte tief unter mir, und so, als ob ich ganz und gar darauf beruhen würde, ja, dies
               ruhig dürfe, etwas wie eine Kreuzung, oder eine zarte, grüne Einrast, eine Angel,
               aus der ich noch gehoben war: das Einrasten geschah alsbald dadurch, daß ich eine
               Wahrnehmung nachholte, die ich zu ihrer Zeit gar nicht gemacht hatte: sie bezog sich
               merkwürdigerweise auf ein Kind. Auf jene kleine Renata Gürtzner-Gontard – für uns
               ist sie ja ein Kind – die ich da bei meiner Bande gehabt hatte, mit ihrer Freundin
               Sylvia, und dem Pfadfinder und den Garriques: jetzt erst erfaßte ich – wahrlich lange
               Leitung! – daß dieses Mädel die gleiche war, welche wir beim Skilaufen im Walde schon
               gesehen hatten, und dann auf dem Plenar-Ausflug der ‚Unsrigen‘, nun Sie wissen schon,
               als ich dort oben stand: da ging sie ja vorbei.... Und sofort erkannt’ ich den Zustand,
               in welchem ich fast Jahr und Tag gelebt hatte. Jetzt sprang er von mir ab. Camy hatte
               ihn mir amputiert. Es war ein Zustand, in welchem nicht einmal Tatsachen mehr überzeugen
               können. Weil sie keineswegs wahrgenommen werden. So hatte ich gelebt. Unmittelbar
               nach jenen Augenblicken am Cheyne Walk wurde mir außerordentlich wohl zu Mute. Ich
               fuhr nach Stuttgart und unterschrieb meinen inzwischen schon ausgefertigten Vertrag.“
            

            „Gut“, sagte ich, und sah beim Sprechen jetzt auf die Jägerwiese hinüber, in den milchigen
               Sonnenglast. „Ihre zweite Wirklichkeit, die haben Sie erst am Cheyne Walk liegen lassen.
               So weit mußte es kommen. Halten Sie sich fest auf der ‚grünen Kreuzung‘. Auf ihr sprießt
               Ihre Zukunft. Denken Sie gesammelt an Camy. Sie werden Camy hier und augenblicklich
               – nicht verzeihen, sondern auf der Stelle einsehen, daß es da gar nichts zu verzeihen
               gibt: höchstens von der Gegenseite. Und Sie werden unverzüglich einen für Ihr ganzes
               Leben entscheidenden Akt setzen: nämlich den glatten und endgültigen Verzicht darauf,
               Ihre gewesene Frau abzuschieben – nun, sagen wir, nach der Methode Körger-Eulenfeld,
               und mit einem von dort erborgten Wort. Es gibt nichts Ordinäreres, als mit sich selbst
               in einer Sprache zu verkehren, die ihre wirksamen Wurfgeschosse danach wählt, ob sie
               auch anderen plausibel wären“ (dabei hatte ich damals die schon zitierte Stelle aus
               dem Valéry noch gar nicht gelesen – ich weiß wirklich nicht, welch eine Biene der
               Erleuchtung mich in jenen Augenblicken stach).
            

            „Sie sind ein Unmensch“, sagte er.

            „Meinetwegen. An Ihnen aber wäre es nun, einen Unmenschen zu produzieren und ihn auf
               sich selber loszulassen, um ein Mensch zu werden.“
            

            Ich behielt ihn jetzt wieder scharf im Auge. Er schwankte ein wenig (fast wie einst,
               auf jener Verkehrsinsel, als ihm der ‚untere Deckel herausgefallen‘ war).
            

            „Ja“, sagte Kajetan, „ja.“ Er atmete hörbar aus. Die Wölbung der Brust fiel zusammen,
               sein Kopf sank langsam herab.
            

            Nach unserem Abendessen auf der Terrasse jener Meierei, die zum Schlosse Cobenzl gehört
               – man hat, von hier hinunterblickend, einen großen Teil der Stadt wie auf der flachen
               Hand – schob mir Kajetan einige Papierin über den Tisch, die er hervorgezogen hatte.
               „Ja, ja“, sagte ich, nachdem ich sie durchgesehen, „immer korrekt und gedeckt, der
               Herr Kammerrat. Aber am 30. Mai hat er sozusagen aufgegeben. Woher haben S’ den Schmarrn?“
               „Meine Bande hat’s mir herausgeholt. Aus dem alten Sekretär offenbar, von dem Gach
               erzählt hat.“ „Außerordentlich geistreiche Veranstaltung“, sagte ich, „aber werfen
               Sie das nicht hier weg, sondern stecken Sie’s daheim in den Ofen.“
            

            Die Dämmerung kam. Die ersten kranken Erdensterne begannen unten im tintigen See der
               Stadt zu blinzeln. Wir tranken noch Wein und schwiegen. Endlich machten wir uns auf
               den Weg. Er war ja weit.
            

            Am Bahnsteig sah ich sie denn noch einmal versammelt, die ‚Unsrigen‘, nur Angelika
               und Grete Siebenschein fehlten. Die Konterhonz war mit Höpfner erschienen. ‚Na also‘,
               mochte sich Kajetan denken. Das war auch eine von den Neuigkeiten, die er hier vorfand.
               Sie begrüßte ihn übrigens sehr damenhaft und etwas von oben herab: er schien’s wohl
               zufrieden; dadurch ward es freilich noch lächerlicher.
            

            Die Unsrigen umstanden dicht das elegante Paar (Quapp war in ausgezeichneter Tournüre).
               Sie suchte und fand Gelegenheit, dem sie umschließenden Ringe freudiger Anteilnahme
               zu entwischen, und wir gingen dann etwas weiter vorn am Perron miteinander auf und
               ab. Sie erzählte von der Hochzeit, warf aber kaum einen Blick zurück in das letzte
               halbe Jahr. Merkwürdig berührte mich, daß die Mama Schlaggenberg es offenbar als zu
               den Hochzeitsvorbereitungen gehörend angesehen hatte, die sämtlichen hohen Bäume vor
               dem Gartensaale umlegen zu lassen. „Ein ganz neuer Block von Helligkeit steht jetzt
               in das Haus hinein.“ (Ich habe mir ihre damalige Ausdrucksweise bis heute gemerkt.)
               „Dann gab es dort so eine riesenhafte grüne Bowle mit zahllosen Gläsern. Sie wurde
               bei der Hochzeit benützt, ist aber nicht mehr auf den alten Platz gestellt worden.
               Das Licht im Saal ist jetzt ein gänzlich anderes.“ Es schien also auch die Mama Schlaggenberg
               jene Begabung zu besitzen, Epochen durch äußere verändernde Maßnahmen zu markieren.
               Indessen konnte Quapp das schwerlich von ihr geerbt haben.
            

            Sie fragte mich nicht nach Gyurkicz.

            Sie sprach von Basel, von einigen hervorragenden Familien dort, Burckhardt und Ehrenzeller
               und von anderen noch. Es war jetzt und hier zweifellos die letzte Gelegenheit für
               Quapp, von Imre’s Schicksal zu erfahren. Oder wußte sie’s, und es fiel ihr nur eben
               nicht ein, den Toten zu erwähnen? Ich sah ihr Gesicht an und es wollte mir scheinen,
               daß ihre habituelle Unwissenheit sich auch hier, und gewissermaßen in extremis, bewährte.
            

            Ich sagte ihr nichts von Gyurkicz.

            Das De profundis war gebetet worden von zwei Mann, während sein Leib noch warm gewesen,
               sein Blut noch floß. Was ging das die Frau Legationsrat Orkay an? Sie war für mich
               keiner von den ‚Unsrigen‘ mehr. Wohl, auch ich hatte – zu erben verstanden. Aber mir
               eignete nicht das Gedächtnis eines Huhnes und dazu – nein! daher! – ein Herz von Stein.
               So behielt ich alles hinter dem Gehege der Zähne; und bewahrte eisern das in mir errichtete
               Epitaph des Freundes – wahrlich in den allerletzten Augenblicken war er’s geworden!
               – vor der sonst unvermeidlichen Berührung durch ihr nichtiges Wort.
            

            Man rief zum Einsteigen. Der kurze Zug stand etwas vorgezogen, nicht ganz in der Halle.
               Hinter dem Schlafwagen, darin das Ehepaar Orkay sein Abteil hatte, befand sich noch
               ein Waggon erster Klasse. Auf dessen Plattform traten nun die beiden und konnten so
               durch die verglaste Tür nach rückwärts und auf uns blicken, auf die Gruppe der ‚Unsrigen‘.
               Wir aber sahen das junge Paar dort im erhellten Rahmen stehen. Mit jener schleichenden
               Lautlosigkeit und Langsamkeit, mit der jeder Expreßzug die Halle verläßt, um bald
               mit neunzig Stundenkilometern dahinzubrausen, glitt auch dieser hinaus und entzog
               uns rasch das Bild, welches vor uns in die Dunkelheit der Nacht zurückwich, während
               die geschwenkten Tüchlein zappelten wie Kohlweißlinge in der Luft über einem Beet.
               Noch konnte ich Quapp deutlich ausnehmen, klein, Bewohnerin eines Fünkchens, das im
               Finstern entschwand. Mir war in diesen Augenblicken, als sollte ich weder sie, noch
               irgendjemand von der Gruppe, die mit erhobenen Armen und winkenden Tüchlein auf dem
               sonst fast leeren Bahnsteige stand, jemals im Leben wiedersehen.
            

         

      


      

      
         
            1 
            

            
               DD ist bei Schlaggenberg immer gleichbedeutend mit Dicke Damen.

            

         

         
            2 
            

            
               Ausschnitt war beigegeben. Die Einengung sehr deutlich. Erstaunlich bleibt, daß diese
                  Anzeige überhaupt erscheinen konnte. Im Text u.a. dies: „von außergew. starker, korpulenter,
                  üppiger und überaus mächtiger breiter Statur.“
               

            

         

         
            3 
            

            
               Die Ziffern bedeuten hier nacheinander: Gewicht, Brustumfang, Hüftumfang, Alter.

            

         

         
            4 
            

            
               ‚Es tut not‘ – das ist auch so eine typische Redewendung aller ‚Besserer‘ von irgendwas.
                  Ihnen tut not, was die anderen garnicht nötig haben; aber gerade diesen soll zuletzt
                  – bei jeder Reformerei! – was aufgedrängt werden. Jede Reform-Idee ist nichts als
                  ein Feigenblatt vor der schwächsten Stelle ihres Urhebers.
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               Ist nicht wiederzugeben.
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               Linienblatt.

            

         

         
            7 
            

            
               Gestrichen.

            

         

         
            8 
            

            
               österreichisch für Spreize, waagrechtes Stänglein.

            

         

         
            9 
            

            
               österreichisch für die beim Auslassen von Schweinefett entstehenden Röst-Stückchen.

            

         

         
            10 
            

            
               Ribisl, österreichisch für Johannisbeere; Agrassel, österreichisch für Stachelbeere.

            

         

         
            11 
            

            
               Ribisl, österreichisch für Johannisbeere; Agrassel, österreichisch für Stachelbeere.

            

         

         
            12 
            

            
               Ich lasse auch diese Stelle unverändert stehen, weil sie bezeichnend für die Art erscheint,
                  wie Kajetan sich erfrechte; ganz abgesehen von jener ‚Chronique scandaleuse‘, die
                  sich ja als fast unreproduzierbar erwiesen hat. Sunt certi denique fines.
               

            

         

         
            13 
            

            
               Unterste Klasse kleiner, angehender Falschspieler.
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