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1.

Meine Kollegin Anke ist eine Frau in den besten Jahren, vernünftig, ausgeglichen und humorvoll. Anke gelingt es scheinbar mühelos, eine Vielzahl von freien und festen Mitarbeitern unter Dampf zu halten und sogar auf den längsten Konferenzen konzentriert und geduldig zu bleiben. Sie ist eine erfahrene Rundfunkredakteurin, kann außerdem Marmelade einkochen und verzweifelte Freundinnen trösten, und wer bei ihr eingeladen ist, kann sicher sein, dass es vergnüglich zugeht. Aber in diesem Frühjahr bedurfte Anke selbst beruhigender Worte und nächtlicher Telefonseelsorge. Anke, die sonst an den sprichwörtlichen Fels in der Brandung erinnert, wirkte wie eines dieser hübschen Metalltierchen, die man mit einem Schlüssel aufzieht und die dann im wahrsten Sinne des Wortes aufgedreht über Tisch oder Teppich pesen und abenteuerliche Haken schlagen, bis sie immer langsamer werden und schließlich umkippen.

Drei Wochen vor ihrem Geburtstag sprach Anke ungewohnt schnell, wechselte abrupt das Thema, unterbrach ihr Gegenüber hastig mitten im Satz, kannte nur ein Ziel: Feierabend und das nächste Treffen mit dem neuen Mann in ihrem Leben.

Zwei Wochen vor ihrem Geburtstag war Anke die schönste Frau der Welt, selbstvergessen ging sie unter den Menschen einher und die langen Funkhausflure entlang und lächelte elegisch und erdenfern. Mit ihren Gedanken war sie so weit weg, dass wir sie nur noch in unaufschiebbaren Angelegenheiten ansprachen.

Eine Woche vor ihrem Geburtstag war Anke die unglücklichste Frau der Welt. Das Gesicht fahl, und in den Augen und um den Mund zeichnete sich so viel Schmerz ab, dass man allein von ihrem Anblick zu Tränen gerührt war und der Kolleginnenkreis ernsthaft und ausgiebig beratschlagte, auf welche Weise er womöglich ein kleines bisschen Licht in Ankes trübe Welt transportieren könnte.

An ihrem Geburtstag sah ich den Grund für Ankes Hast, Schönheit und Gram. Er hieß Wolfgang und war zu meiner großen Überraschung ein ganz normaler Mann, eher ein wenig spießig, eher ein bisschen zu klein und zu dünn, eher fünfzig als vierzig. Seine Erscheinung ließ mich verstummen: Das sollte dieses einmalig anregende, aufregende, adonisgleiche Mannsbild sein, nach dem sich Anke seit Wochen in Glück und Leid verzehrte? Er war genau einer von den Typen, die Anke sonst nur mit einem ironischen Kommentar und einem genervten Augenaufschlag bedachte.

Während sich Ankes Gäste unterhielten, saß sie mit Wolfgang auf einem alten Sofa, himmelte ihn an, säuselte mit nie von ihr gehörter tiefer Stimme, stöckelte auf enorm hohen Schuhen in die Küche, in der ihre Tochter großherzig die Regie über das kalte Büfett übernommen hatte, verproviantierte sich mit den dort aufgebauten Köstlichkeiten und ließ sich wieder neben Wolfgang nieder. Sie fütterte ihn wie einen Einjährigen, und er küsste ihr einen Soßenrest von den geschürzten Lippen. Zwischendurch lachte sie schriller, als ihre siebzehnjährige Tochter es je fertig gebracht hätte. Wolfgang nestelte am Saum von Ankes ungewohnt kurzem Rock und kombinierte in seinem bereits ziemlich faltigen Gesicht Dackelblick und Schmollmund.

Die beiden wechselten kaum ein Wort mit den anderen. Warum hatte Anke uns bloß eingeladen? Nachdem wir uns an die abwesende Anwesenheit der Gastgeberin gewöhnt und es aufgegeben hatten, verstohlen nach ihr zu schauen, gab es durchaus interessante Gespräche, denn natürlich kamen wir schnell auf Mara Malerius zu sprechen. Mindestens drei der Gäste hatten sie gut gekannt und waren potenzielle Interviewgeber für die einstündige Radiosendung, die ich über Mara machen sollte.

Mara Malerius hatte es von uns allen am weitesten gebracht. Sie war bekannt geworden als Moderatorin einer der wenigen akzeptablen Talkshows im Fernsehen, in Fachkreisen durch Publikationen zur Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts als Kennerin ausgewiesen und vom Publikum anspruchsvoller Lektüre geschätzt als Autorin von zwei Romanen, die nicht nur gute Auflagen erzielt, sondern auch bei Kritikern Anerkennung gefunden hatten. Eine Überfliegerin, die mit Eloquenz und Wissen gleichermaßen dienen konnte. Die Senderchefs hielten sie trotz oder gerade wegen ihrer ständig wechselnden Haarfarben und Frisuren für bildschirmtauglich, obwohl sie bei ihrem TV-Start schon fast vierzig und keine Schönheit im herkömmlichen Sinne gewesen war.

Mara Malerius war kurz zuvor im Urlaub tödlich verunglückt. Genauer gesagt, sie war bei einem Spaziergang im Watt vor Föhr von der Flut überrascht worden und ertrunken. Noch keine vierundvierzig Jahre alt.

»Peter ist ein gebrochener Mann«, sagte die Kollegin Reifenschläger, und es hatte nicht einmal pathetisch geklungen. Peter Mumm, ein guter und inzwischen auch erfreulich bekannter Lyriker und Essayist, war mit Mara ungefähr zehn Jahre verheiratet gewesen. Mara Malerius hatte ich nur einige Male im Funkhaus und bei offiziellen Anlässen gesehen, bei Ausstellungseröffnungen, Premierenfeiern, im Literaturhaus, bei Preisverleihungen, Pressekonferenzen. Wir hatten uns zwar geduzt, aber nie länger miteinander gesprochen. Peter Mumm hingegen kannte ich gut, ihn hatte ich vor Jahren sogar ziemlich gut gekannt. Mit ihm sprechen zu müssen würde der schwierigste Teil meiner Arbeit sein. Anke hatte mir den Auftrag in einem der wenigen Momente gegeben, in denen ich den Eindruck gehabt hatte, der durch Wolfgang verursachte Ausnahmezustand sei beendet.

Die Gespräche über Mara Malerius waren gekennzeichnet von dem Schrecken über ihren plötzlichen Tod. Marlies Reifenschläger, eine Freundin von Mara und Peter, war sehr traurig. »Ich kenne niemanden sonst, der so viele Begabungen hat wie Mara und der sie gleichzeitig so spielerisch und doch seriös einsetzen kann.«

»Sie hat die Puppen aber auch ganz schön für sich tanzen lassen«, sagte Gisela Schmitz, die eine Weile Maras Redaktionsassistentin gewesen war.

»Klar, man muss delegieren können, wenn man so viel macht«, entgegnete Marlies.

Ich hatte den Eindruck, dass Gisela ein Einwand auf der Zunge lag. Aber sie lächelte nur und schüttelte den Kopf.

»Sie war sehr einfühlsam und eine unglaublich aufmerksame Zuhörerin«, sagte Marlies und setzte langsam hinzu: »Sie hätte sofort gemerkt, dass ich jetzt zum ersten Mal im Imperfekt von ihr gesprochen habe.«

Auch Eberhart Kremser kannte Mara aus ihrer Rundfunkzeit. »Ich verstehe einfach nicht«, sagte er, »dass jemand, der seit zehn Jahren regelmäßig an die Nordsee fährt, Ebbe und Flut nicht richtig einzuschätzen weiß.«

»Das lässt Peter auch keine Ruhe«, sagte Marlies Reifenschläger. Und nach einer Weile ergänzte sie: »Mara konnte so unbekümmert sein. Und manchmal auch ein bisschen draufgängerisch.«

Mara Malerius und ihr Mann hatten ein kleines Haus auf Föhr, und sie hatten viele Ferien und manche Wochenenden dort verbracht. Peter Mumm zog sich gelegentlich auch zum Arbeiten auf die Nordseeinsel zurück.

»Er hat noch geschlafen«, erzählte Marlies. »Nachbarn, die die Rettungsaktion bei einem Morgenspaziergang am Strand beobachtet hatten, haben ihn geweckt. Mara hat an einem neuen Buch gearbeitet. Dann stand sie regelmäßig um fünf Uhr auf, schrieb zwei Stunden, ließ sich ein bisschen Wind um die Nase wehen, wie sie es nannte, und machte dann Frühstück.«

Kein Wunder, dass meine Arbeitsergebnisse vergleichsweise bescheiden sind, dachte ich. Wenn ich mitten in der Nacht aufstehen würde, wäre ich nicht einmal in der Lage, einen einzigen klaren Gedanken zu fassen, geschweige denn, ihn niederzuschreiben.

»Wer wird denn ihre Nachfolgerin beim Talken?«, fragte eine Kollegin aus der Musikredaktion.

»Ihre Vorgängerin, soweit ich weiß«, antwortete Eberhart Kremser.

»Ehrlich? Die muss doch stinksauer darüber sein, wie sie damals abserviert und durch Malerius ersetzt wurde«, sagte Gisela Schmitz, die Älteste in der Runde. Sie hatte schon etliche feindliche Übernahmen im Funkhaus erlebt. Und es bestärkte mich in meiner Sympathie für sie, dass sie trotz ihrer langen Berufserfahrung Intrigen nach wie vor verabscheute.

Ich wusste nichts darüber, wie Malerius damals zu ihrem Job als Fernsehmoderatorin gekommen war.

Das Gespräch nahm dann die für solche Feiern übliche Wendung. Ein bisschen Klatsch, ein bisschen Tratsch, vermischt mit ernsthaften Fragen und längst bekannten Meinungen: Wer wird Chef oder Chefin der Politikredaktion? Der brennende Papierkorb der kettenrauchenden Kollegin in der Jugendredaktion. Das beherzte Löschen desselben durch deren Sekretärin. Die Unzufriedenheit mit dem neuen Programm.

Als die sich offenkundig anbahnende Liebelei zwischen einer Sportkollegin und einem Archivar zur Sprache kam, verließ ich die Runde, um zu überprüfen, ob unsere Gastgeberin immer noch die Backfischnummer für ihren Wolfgang gab. Selbstvergessen saß Anke nun tatsächlich auf dem Schoß von Wolfgang, und ich überlegte, wie lange der alte Küchenstuhl dieser Belastung standhalten würde.

Als ich mich verabschiedete, flötete Anke in einem Kunstton, der sogar in einer Laienaufführung unangenehm aufgefallen wäre: »Es war so lieb von dir, dass du gekommen bist. Wolfgang war ja so gespannt auf euch alle.«

Und er murmelte: »Ja, toll, Ankes Freunde und Kollegen kennen zu lernen.«

Wieso kennen lernen? Außer »Hallo, ich bin Susanne Quast« hatte ich nichts zu ihm gesagt. Und Ankes Ergänzung: »Susanne gehört zu den hervorragenden Freien, ohne die wir den Laden dichtmachen könnten«, war auch nicht gerade eine besonders persönliche Vorstellung gewesen. Ich konnte nur hoffen, wenigstens die beiden würden sich spätestens am Ende des Wonnemonats so weit kennen gelernt haben, dass sie wieder normale Mitglieder der menschlichen Gesellschaft werden würden.

 

Eine Stunde nach Mitternacht. Brandgeruch lag in der überraschend kalten Hamburger Luft. Offenbar hatte es auch mitten in der Stadt Maifeuer gegeben. Während ich auf das Taxi wartete, ging ich der Kälte wegen auf und ab, bewunderte den Vollmond und dachte an Mara Malerius und Peter Mumm, die sich offenbar gut ergänzt hatten. Er am heimischen Schreibtisch und ganz auf seine Essays und Gedichte konzentriert, sie quirlig und gern unterwegs. Ihr gemeinsames Interesse für Literatur, Theater, Kunst wird sie verbunden haben. Und auch äußerlich passten sie gut zueinander. Beide hatten schmale, ausdrucksstarke Gesichter, wirkten eher südeuropäisch als norddeutsch mit ihren dunklen Augen, ihrem eher dunklen Teint. Sie hätten Geschwister sein können. Wenn ich ihnen gemeinsam begegnet war, vermittelten sie jedoch nie den Eindruck eines Paares. Sie schienen üblicherweise nicht einmal gemeinsam zu kommen oder zu gehen. Ich hatte nie erlebt, dass sie nebeneinander standen oder saßen.

»Schön in den Mai getanzt?«, fragte der Taxifahrer väterlich.

»Ja, danke«, antwortete ich, freute mich auf mein Bett und das Wochenende, das ich wie üblich bei meinen Freunden Telse und Viktor in Krayenhude, einem Dorf im Westen Schleswig-Holsteins, verbringen wollte.




2.

Telse, die vor kurzem noch vehement nach einem Gewehr mit Zielfernrohr verlangt hatte, sprach nun voller Zärtlichkeit davon, wie hübsch sich ihre Rehe zwischen dem zarten Grün der Buchen ausnähmen und wie possierlich sie an den Haselnusssträuchern knabberten.

»Es verwirrt und beunruhigt mich«, sagte ich, »wie rasch bei dir aus Feindschaften Freundschaften werden können. Ich hoffe bloß, das ist nicht auch umgekehrt so.«

»Man kann nie wissen«, antwortete Telse freudestrahlend.

»Aber wenn du dich durch Klosteine beeindrucken lässt, hast du nichts zu befürchten.«

»Du sprichst in Rätseln.«

»Guck mal«, sagte Telse, die mir in dem Zimmer, das ich seit einigen Jahren in ihrem und Viktors Haus als Wochenendrefugium nutzte, beim Auspacken zugesehen hatte, eilte munter die vier Treppenstufen in den kleinen Flur, von dort in die Küche und kam mit einem kleinen blauen Päckchen zurück. »WC-Reiniger. Das ist der Tipp gewesen. Ein Weidmann hat mir gesteckt, dass Rehe den Geruch dieser Dinger verabscheuen. Ich habe etliche davon in Gläser und Dosen praktiziert und in die Beete gestellt, und es funktioniert. Es funktioniert sogar prächtig. Die Ricke und ihr Bock machen einen weiten Bogen um meine Rosen und Stauden. Nicht ein Blatt haben sie seither abgefressen. Stattdessen stehen und gehen sie dekorativ am Hang entlang. Und dort können sie meinetwegen so viel naschen, wie sie möchten.«

»›Reizend‹ steht auch auf der Packung«, sagte Viktor, der plötzlich im Türrahmen stand.

»Genau wie du«, sagte Telse so, dass klar wurde, wie gut sie zurzeit mit ihrem Ehemann auskam, obwohl sie sich wie eh und je über seine Schlampigkeit und sein mangelndes Erwerbsstreben erregen konnte.

»Aber du riechst besser«, ergänzte sie. «Das Zeug stinkt so erbärmlich, dass ich sicher bin, es ist nur zum Wildvergrämen erfunden worden. Kein Mensch mit intakten Sinnen kann das in seinem Badezimmer ertragen.«

»Schade«, sagte ich, »das wird ja ein langweiliger Sommer, wenn du gar nicht mehr wutschnaubend von Rose zu Rose stratzt und nach jedem Regenguss Schafwolle verteilst.«

Im Sommer zuvor hatte Telse, ebenfalls dem Rat eines Büchsenbesitzers folgend, Stunde um Stunde kleine Portionen Schafwolle aus einem großen Sack gezogen und um Rosenblätter und -knospen, um Staudenstängel und -blüten gewunden. Auch das hatte den Rehen den Appetit verdorben, und Telse hätte zu gern gewusst, ob der strenge Schafgeruch dafür verantwortlich war oder der Geschmack.

»Stell dir mal vor, du freust dich auf einen schönen Salat, und, statt Dressing darüber zu gießen, hat jemand beim Friseur ausgefegt und eine Ladung Haare darüber verteilt. Pfui Deubel!« Mit solchen Phantasien hatte sich Telse ihre Sisyphusarbeit versüßt, die zu einem befremdlichen Anblick geführt hatte: Telses Pflanzen wirkten mitten im Sommer wie mit Engelshaar weihnachtlich geschmückt. Doch wegen des vielen Regens war die Rosenblüte trotz Telses Mühe bescheiden ausgefallen.

In diesem Frühjahr hatten die Rehe unter Beweis gestellt, dass ihnen auch Zwiebelgewächse munden. Eines Morgens waren fast alle Tulpen, die am Tag zuvor Telses Frühlingsbegeisterung noch mit viel versprechenden kleinen Knospen beflügelt hatten, ratzekahl bis auf die Erde abgefressen.

»Rumpelstilzchen ist nix dagegen«, hatte Viktor leise gesagt und Telse, deren wütende Tirade gar kein Ende nehmen wollte, in den Arm genommen.

Ich hörte das leise Klick-Klack der Katzenklappe im Keller, einmal, zweimal.

»Jawohl, die Tierwelt ist im Lot«, kommentierte Viktor den Auftritt unserer Haustiere, von Ei, Telses Findelkatze, und von Dotta, meiner Katze, die Telse, Viktor und mir schon vor etlichen Jahren ein Dauerbleiberecht in Krayenhude abgetrotzt hatte, wo es ihr verständlicherweise erheblich besser gefiel als in meiner Stadtwohnung. Dotta und Ei marschierten einträchtig nacheinander durch die angelehnte Kellertür und nahmen elegant die Treppe in mein Zimmer. Dotta rieb schnurrend ihre Flanke an meinem Bein. Ei sprang mit einem entschiedenen Mäusejagdsatz in meine inzwischen leere, aber immer noch offene Reisetasche.

 

Das letzte Buch von Mara Malerius, eine Biographie über Klaus Mann, war vor zwei Jahren erschienen. Für den kommenden Dienstag war ich mit dem Lektor des Mann-Buches verabredet. Wie hatte Mara es geschafft, neben all ihrer anderen Arbeit solche Bücher zu schreiben? Ich war kläglich gescheitert mit meinem Buchmanuskript über Familiengeheimnisse, hätte mir ein halbes Jahr alles andere aus dem Kopf schlagen müssen, um den Abgabetermin einzuhalten. Nachdem ich den Verlag zweimal vertröstet hatte, war mir ein Psychologe zuvorgekommen. Als ich die Ankündigung seines Buches zu meinem Thema las, hatte ich das Gefühl, alles Blut wiche aus meinem Kopf und Oberkörper. Aber am nächsten Tag schon fühlte ich mich befreit von der Last des ständig schlechten Gewissens und des Termindrucks. In einem nicht eben angenehmen Gespräch mit der Verlegerin, die mir mutig Vertrag und Vorschuss hatte zukommen lassen und die nun zwar ihr Geld zurück, aber kein Manuskript erhalten würde, war das Projekt begraben worden.

Wenn ich aufsah, konnte ich Telse bei ihrem Kampf mit dem Löwenzahn beobachten. Auf den Knien rutschte sie auf ihrem schon sehr grünen Rasen von einer gelben Blüte zur nächsten, stach zu, drehte und zog. Kein Anblick, der meiner Konzentration auf den das urbane Leben bevorzugenden Klaus Mann förderlich war.

»Du glaubst nicht«, sagte ich zu Telse, »wie schön der Löwenzahn rechts und links der Landstraßen aussieht. Ein leuchtendes, sattgelbes Band.«

»Ja. In der Natur ist die Natur schön«, antwortete Telse so bestimmt, als erwartete sie Einwände gegen ihre Bemühungen.

»Ziemlich anstrengend, was? Soll ich dir ein bisschen helfen?«

Mit dem Handrücken wischte sich Telse kleine Schweißperlen von der Stirn und nickte. »Du musst sie erst lockern, sonst kriegst du die langen Wurzeln nicht raus.«

Sie setze sich auf ihre Fersen, beäugte meinen Versuch, ihre Anweisung in die Tat umzusetzen, und sagte zufrieden: »Genau!«

Es muss ein merkwürdiges Bild gewesen sein, wie wir, etwa zwei Meter voneinander entfernt, über den Rasen robbten. Telse klein und rund, ich lang und dünn.

»Morgen muss ich zu meinen Eltern«, sagte Telse und warf eine Löwenzahnpflanze mit extralanger Wurzel mit wütendem Schwung in ihren Eimer. »Seit Oma Alwine aus dem Krankenhaus entlassen ist, macht meine Mutter mächtig Druck. ›Wer weiß, wie lange wir sie noch haben‹ ist ihr Standardsatz geworden. Und immer wieder betont sie, wie sehr sich Alwine über Besuch freut. Klassischer Psychoterror.«

»Und der wirkt?«

»Leider.«

»Ihr seht aus, als wolltet ihr Topf schlagen. Fehlen nur noch die Augenbinden«, sagte Viktor. »In einer Viertelstunde ist das Essen fertig.«

»Klasse«, antwortete ich, »meine Knie sind schon ganz kalt und tun weh.«

 

»Spargelzeit, schönste Zeit«, sagte Telse und ließ ein wollüstiges Stöhnen hören. »Was hab ich bloß für’n Glück: Mein Mann weiß, wo man den besten Schinken bekommt und welche Kartoffeln schmecken. Och, ist das lecker!«

Viktor kleckerte sich vor Freude einige Buttertropfen auf sein Sweatshirt und imitierte den Schlachter, der seine Waren neuerdings dienstags und freitags neben Viktors Gewürzstand auf dem Hamburger Isemarkt feilbot: »›Ja, meine Gnädigste, wenn Sie diesen Schinken zu Hause essen, dann wollen Sie vor Begeisterung noch Geld nachbringen, so gut schmeckt der.‹ Kaum zu sagen, wie solche Sprüche beim zehnten Mal auf die Nerven gehen. Schon deshalb würde ich nie auch nur hundert Gramm Wurst bei ihm kaufen.«

Ei trippelte in Erwartung eines weiteren kleinen Schinkenstücks aufgeregt neben Telses Stuhl auf und ab.

Auch ich lobte Viktors Beschaffungs- und Kochkünste und sagte: »Ich möchte nachher gern ein paar Videos gucken, alte Talkshows mit Mara Malerius. Oder wollt ihr was in der Glotze sehen?«

»Ich bestimmt nicht«, antwortete Viktor, der fernsehmuffeligste Mensch, den ich kenne. Mit Ausnahme der Nachrichten und ›Dinner for One‹ am Silvesterabend sieht er höchstens aus Geselligkeit mal ein paar Minuten fern.

»Ich guck mit«, sagte Telse und stellte die Teller zusammen.

»Sonst müsste ich nämlich Aufsätze korrigieren oder Arbeitsblätter zum Thema Deichbau fabrizieren.« Telse ist eine überaus engagierte Lehrerin, und es fällt ihr schwer, am Wochenende wenigstens einen Tag lang richtig abzuschalten.

Dotta ging zielstrebig, eine kleine Maus quer in der Schnauze, zu Ei, legte ihr die Beute, so wie Ei es liebte, noch quietschlebendig vor die Pfoten, wandte sich ab, sprang im Wohnzimmer nebenan aufs Sofa und beobachtete mit halb geschlossenen Augen, wie Ei ihr Geschenk erst unter Telses schönen alten Geschirrschrank trieb und von dort zurück unter den Tisch.

»Soll ich Dotta nun wegen ihrer sozialen Ader Mitkatzen gegenüber loben oder mit ihr schimpfen?«, fragte ich.

»Lob sie ruhig«, sagte Telse, die durch Ei endgültig zu einer hingebungsvollen Katzenfreundin geworden war und diesem besonders hübschen rotbraun getigerten Tier alles nachsah. »Ist es nicht toll, wie prima sich die beiden jetzt vertragen? Die sind fast so gut befreundet wie wir.«

»Nächstes Wochenende bringe ich dir auch mal wieder Leckereien aus Hamburg mit«, sagte ich. »Sie müssen doch nicht mehr leben, oder?«

Wir gingen auf die Terrasse, um Eis mörderisches Spiel nicht in allen Einzelheiten miterleben zu müssen. »Wenn morgen die Sonne scheint, werden die Maiglöckchen blühen«, sagte Telse.

»Aber jetzt ist es ekelhaft kalt«, antwortete ich und ging in mein Zimmer, um die Videokassetten zu holen. Zarte Knackgeräusche unterm Esszimmertisch zeigten an, dass die Maus ausgelitten hatte.

 

»Wie lange schreiben Sie an einem Buch?«, fragte Mara Malerius die Autorin der Bestseller ›Das Glück beginnt am Scheidungstag‹ und ›Männer und andere Plagen‹.

»Ungefähr ein halbes Jahr.«

»Doch so lange.«

»Ganz schön zickig«, sagte Telse.

Das hatte die Bestsellerautorin offenkundig auch gefunden. Aber sie schien zu verdattert gewesen zu sein, um sofort eine Entgegnung zu finden.

»Manchmal habe ich bei der Lektüre Ihrer Bücher an Irmgard Keun gedacht«, sagte Malerius.

»Ach, ja?« Die arme Frau wusste offenbar nicht, wer Irmgard Keun war, oder kannte deren Romane nicht.

»War die Keun ein Vorbild für Sie? Oder gibt’s andere, die Sie beeinflusst haben?«

»Nicht bewusst jedenfalls. Aber ich habe immer viel gelesen. Da bleibt sicherlich das eine oder andere hängen.«

Das anschließende »Tja« von Mara Malerius klang ironisch. Kunstvoll, wie sie eine Pause machte, um diese Wirkung nicht gleich zu zerstören. »Köln ist der Schauplatz Ihrer Bücher und die Stadt, in der Sie leben. Wie leben Sie dort? Mit Männern und anderen Plagen?«

»Nur mit einem Mann, der keine Plage ist. Wir haben zwei Töchter und einen Hund.«

»Daher also die genaue Kenntnis weiblicher Alltagssorgen.«

»Meine Bücher sind nicht autobiographisch, falls Sie das meinen.«

»Haben Sie eine Erklärung dafür, warum Frauen in so großer Zahl Bücher lesen, in denen die Heldinnen ziemlich genau das erleben, was die Leserinnen selbst gut kennen. Kinder, Küche und Kasteiungen?«

»Auf so ein Wort wie Kasteiungen muss man erst mal kommen«, warf Telse anerkennend ein.

»Vermutlich tröstet es sie, wenn sie sehen, dass der Alltag als Ehefrau und Mutter oder als berufstätige Alleinerziehende nirgendwo ein Zuckerschlecken ist.«

»Vielen Dank!« In den schnell abebbenden Applaus kündigte Mara Malerius eine junge dänische Jazzsängerin an.

»Von der möchte ich nicht interviewt werden«, sagte Telse.

»Das war ja eine Oberschnepfe.«

»Wenigstens hat sie den Leuten nicht liebedienerisch nach dem Mund geredet. Und das einzig Positive, worauf man im Zusammenhang mit den Elaboraten dieser Schreiberin hinweisen kann, sind die enormen Auflagen.«

»Warum laden sie sie dann überhaupt ein?«

Das Gespräch, das der Komoderator Heiko Larras anschließend mit einer Schauspielerin führte, überschlugen wir im Schnelldurchlauf.

Dann befragte Mara Malerius eine junge Architektin, die in Berlin einen großen Auftrag an Land gezogen hatte. Dabei war eine Malerius zu sehen, die echtes Interesse und offenbar durchaus Respekt vor ihrer Gesprächspartnerin hatte. Zu sehen war auch, dass Mara Malerius sich auskannte in dieser Szene, sich mühelos auf just entstandene Werke bekannter Baumeister beziehen konnte und eine ganze Menge über die Praxis der Ausschreibungen und Auftragsvergabe wusste. Sie sorgte dafür, dass auch für Laien alles gut verständlich war, drang auf Erklärungen, gab auch selbst, wie nebenbei, welche.

»Das war doch nun klasse, oder?«

Telse nickte. »Ist mir ja peinlich nach dem guten Essen«, sagte sie, »aber ich könnte noch irgendetwas knabbern.« Sie sprang vom Sofa auf und kam mit einer großen Tüte und einer ihrer schönen alten Glasschüsseln zurück und hielt sie mir unter die Nase.

»Hab ich auf dem Flohmarkt in Meldorf ergattert. Für drei Mark!«

»Ich wusste gar nicht, dass es immer noch Erdnussflips gibt. Oder sind die auch vom Flohmarkt und haben dreißig Jahre in einer Speisekammer hinter sich?«

»Die sind taufrisch.«

Zwischenzeitlich hatte Heiko Larras die blonde Jazzerin befragt, und Mara Malerius wandte sich einem jungen Tennisspieler zu.

»Ich höre immer wieder, es ginge nicht nur um Vorhand, Rückhand, Aufschlag, sondern vor allem um mentale Stärke«, begann Malerius, und ich sagte zu Telse: »Mentale Stärke, die hatte Mara. Und ich? Seit ich mich mit ihr beschäftige, muss ich dauernd daran denken, dass ich mit meinem Buchprojekt gescheitert bin.«

Telse legte mir eine Hand auf den Arm. »Vorsätze nicht in die Tat umzusetzen, das kratzt am Selbstwertgefühl. Ich kenne das. Eklig!« Ihre wohlgeformten Lippen waren ganz fettig von den Erdnussdingern. »Und da nützt es auch gar nichts, wenn jemand anders sagt: Aber du machst doch tolle Rundfunksendungen, du bist doch eine wunderbare Freundin, und du hast es geschafft, das Rauchen aufzugeben.«

»Wann hattest du zuletzt dieses Gefühl?«

»Vor zehn Minuten, als ich die Knabbertüte aufgemacht habe, was ja bedeutet, auch diesen Sommer werde ich nicht in meine alten Shorts passen. Und gestern, als ich mich habe überreden lassen, morgen meine Eltern zu besuchen. Überhaupt, wenn ich mit meiner Mutter spreche, klappt es weder mit dem Vorsatz, privat möglichst nur zu tun, was ich will, noch mit dem, mich auf keinen Fall über sie zu ärgern.« Wie zur Bestätigung nahm Telse eine ganze Hand voll Flips.

»Die Schule haben Sie abgebrochen«, sagte Mara Malerius und lächelte. Vielleicht lächelte sie so auffallend selten, weil ihre oberen Eckzähne schief standen.

»Gibt es was im Fernsehn, was wir alle gern sehn?«, fragte Viktor in dem für ihn typischen Singsang, in dem er gelegentlich kleine Stehgreifreime intoniert. Die Antwort gab er sich allerdings gleich selbst: »Talkshow und Tennis, au weia. Ich dachte, ihr wärt schon zum gemütlichen Teil des Abends übergegangen.«

»Achte doch mal einen Moment auf Mara Malerius in deiner Eigenschaft als Mann«, bat ich.

»Wenn ich so eine Frisur hätte, würde Telse sofort über meine fettigen Haare schimpfen.«

»Du sollst die Moderatorin begucken und nicht die Frisur des Tennisspielers«, sagte Telse. »Außerdem ist das Gel und kein Fett.«

»Nicht mein Typ. Viel zu dünn.« Dabei legte Viktor einen Arm um Telses runde Hüfte.

»Schmeichler«, grunzte Telse, »mach lieber mal eine Flasche Sekt auf.«

Wir konzentrierten uns, bis auch der Tennisspieler mit Applaus bedankt wurde. »Intelligent ist sie«, sagte Viktor, »ironisch und sehr von sich überzeugt. Das Schönste an ihr sind die Haare.«

Er hatte Recht. Mara Malerius hatte ihr Haar zuletzt ziemlich lang getragen, eine dichte Löwenmähne, leicht gewellt und in einem herrlichen Kupferton gefärbt.

»Außerdem hatte sie einen Tick«, ergänzte Viktor. »Mit dem kleinen Finger ihrer rechten Hand rieb sie fortwährend hektisch an ihrem Oberschenkel. Aber vielleicht hatte sie da einen Mückenstich oder Fleck.«

»Mara Malerius hat bestimmt nicht so rumgekleckert, wie du es immer tust«, antwortete Telse und gab Viktor einen Kuss auf die unrasierte Wange.




3.

Sonntagsbrötchen. Eine Bereicherung für Körper und Seele. Für die Seele auch deshalb, weil Viktor nicht nur Backwerk, sondern auch den neusten Dorfklatsch mitbrachte. Beim Maifeuer am Freitagabend war alles gründlich schief gegangen. Es hatte nicht so recht brennen wollen. Deshalb hatte ein Treckerfahrer den Auftrag erhalten, den immer noch veritablen Haufen am Samstag auseinander zu schieben und dann abzutransportieren. Dabei zeigte sich, dass der sparsame junge Bürgermeister von Krayenhude, der kürzlich angetreten war mit dem Vorsatz, alles besser zu machen, und leider auch mit der Überzeugung, alles besser machen zu können, allerlei alte Aktenordner unter die Reisighaufen praktiziert hatte, um sie so kostengünstig zu entsorgen. Die waren aber nur ein ganz klein wenig angekokelt, und die Jugendlichen, die um den Haufen herumgelungert hatten, bekamen den einen oder anderen Ordner in die Hand, blätterten und stießen auf spannende Lektüre: Beschwerdebriefe ordnungsliebender Bürger, die ihre Nachbarn angeschwärzt hatten, weil sie der Kehrpflicht nur unzureichend Genüge getan hatten, Mahnbescheide über nicht entrichtete Abfallgebühren und unbezahlte Wasserrechnungen beispielsweise. Die so bekannt gewordene Zahlungsunfähigkeit einiger Dorfbewohner war zwar verjährt, breitete sich als Nachricht aber doch erheblich besser aus als das Feuer, und so konnte Viktor uns allerlei aus der jüngeren Geschichte des Ortes berichten.

»Der Bürgermeister ist schwer bedröppelt, eilt umher und versucht, sein Altpapier wieder zurückzubekommen«, erzählte Viktor und köpfte beherzt sein Frühstücksei.

Telse war begeistert, denn der neue Repräsentant Krayenhudes stand bei ihr in denkbar schlechtem Ansehen. Lange war er seinen Mitbewohnern nur durch die merkwürdige Angewohnheit aufgefallen, in seiner Freizeit vollständig schwarz gekleidet, schwarzes Hemd, schwarze Jeans, schwarze Lederjacke, und mit ziemlich militärisch wirkenden Schritten, die linke Hand an der auffallend großen Silberschnalle seines Gürtels, durchs Dorf zu hasten. ›Herr Zackig‹ hieß er deshalb bei Viktor und Telse. Als er in Ermangelung eines anderen Kandidaten Bürgermeister geworden war, sorgte er prompt für Aufruhr im Ort. Er entwarf eine Hausordnung für das Jugendzentrum, die eher an Knast denn an Freizeit denken ließ und die so lang geworden war, dass man viel Freizeit opfern musste, um sie von A bis Z zu lesen. Im Hauptberuf Sicherheitsfachmann im Chemiewerk, witterte er offenbar hinter jeder jugendlichen Ausgelassenheit ein schweres Sicherheitsrisiko. Nachdem einige einflussreiche und vernünftige Krayenhudener schnell, aber doch mit einigem nicht zu vermeidenden Aufsehen dafür gesorgt hatten, dass der Hausordnungsentwurf auf Nimmerwiedersehen in einer geräumigen Amtsschublade verschwand, war Herr Zackig tapfer seiner nächsten kommunalpolitischen Niederlage entgegenmarschiert: Seiner Einladung zu einem ›kriminalpräventiven Arbeitskreis‹ hatten bei der ersten Zusammenkunft fünf, bei der zweiten drei Interessierte Folge geleistet. Für alle, außer ihn selbst, war das keine Überraschung, denn in Krayenhude ist die Gefahr, durch Sturm, Gewitter oder betrunkene Autofahrer zu Schaden zu kommen, erheblich größer, als durch Einbrecher oder Räuber Unheil zu erleiden.

»Ein würdiger Ersatz für unseren ehemaligen Pastor«, hatte Viktor die Bemühungen von Herrn Zackig um die Erziehung der Dorfjugend kommentiert, »ebenfalls ein Ideologe reinsten Wassers.« Und Telse hatte einen geharnischten Leserbrief an die Zeitung geschrieben, der zwei Tage später unter einem Bericht über das alljährliche Hähnewettkrähen abgedruckt worden war. Diesem Artikel konnte man übrigens entnehmen, dass kleine Hähne lauter und ausgiebiger schreien als große. Und das, konstatierten Viktor und Telse zufrieden, passte angesichts der unterdurchschnittlichen Körpergröße von Herrn Zackig sehr gut zusammen.

»Heute früh waren es nur zwei Grad, und Nebel lag dick über der Wiese«, sagte Telse, als sie und ich zu einem Gartenspaziergang aufbrachen. Kühl war es immer noch, obwohl ordentliche Krayenhudener inzwischen bereits beim Mittagessen saßen. Zur Beständigkeit unserer Freundschaft trägt auch Telses und Viktors Nachsicht bei, mit der sie mein wochenendliches Ausschlafbedürfnis akzeptieren. Wenn wir dann zusammen frühstücken, ist es für sie bereits die zweite Mahlzeit des Tages.

Dotta und Ei begleiteten uns, schnüffelten an der Buchsbaumhecke und spielten Kriegen mit Auflauern und Überfall. Ei sprang behände auf den alten Apfelbaum, der schon Blütenknospen trug.

»Guck mal«, sagte Telse, »die Sternmiere setzt weiße Tupfen. Ich möchte abends, so lange es geht, draußen bleiben, weil ich mich nicht satt sehen kann an dem zarten Buchengrün und der jeden Tag größer werdenden Pracht.«

Der von Telse und Viktor beackerte Garten gleicht eher einem kleinen Park. Rund um das alte Haus am Dorfende gibt es Staudenbeete, Rosen, Apfelbäume, allerlei Büsche und einen großen Rasen. Hinterm Haus liegt ein Hang, bewachsen mit ausladenden Laubbäumen, zwischen denen sich Farne entrollen, Efeu und die gerade verblühten Buschwindröschen den Boden decken. An lichten Stellen wachsen Salomonssiegel und Maiglöckchen.

Wir blieben vor den wenigen roten Apeldoorntulpen stehen, die die Rehe übrig gelassen hatten. In der Sonne hatten sie sich weit geöffnet, zeigten ihr kontrastreiches gelbschwarzes Innenleben. Sie waren umgeben von einer dichten Kolonie Vergissmeinnicht.

»Sie sind da«, rief Telse, ließ mich verdutzt stehen und rannte ums Haus zur Terrasse. Natürlich hatte sie das aufgekratzte Begrüßungsgezwitscher der Schwalben sofort gehört und antwortete ihnen ungeniert, wenn sie auch nicht ganz den Ton traf.

»Die heilige Franzi im traulichen Gespräch mit ihren Lieblingen«, sagte Viktor, der uns entgegengekommen war, und schüttelte gespielt ernst den Kopf. »Drinnen soll kein Härchen im Waschbecken liegen, muss der Klodeckel runtergeklappt sein, und draußen ermutigt sie unsere gefiederten Mitgeschöpfe auf merkwürdige Weise, endlich wieder Tisch und Stühle zu bekleckern.«

»So ist es«, antwortete Telse mit Nachdruck.

 

Telse zog sich um für den Kaffeebesuch bei Eltern und Großmutter. Viktor war mit einer Mistforke bewaffnet losgezockelt, um den Komposthaufen umzuschichten. Zum Draußensitzen war es zu kalt, deshalb machte ich es mir mit dem Klaus-Mann-Buch von Mara Malerius im Sessel am Wohnzimmerfenster bequem.

Mara hatte mit einem Zitat aus Klaus Manns Tagebuch begonnen: »Jetzt ist es dunkel. Ich möchte so gerne berühmt werden.« Das könnte auch ihr Wunsch gewesen sein, dachte ich. Immerhin ist sie bekannt gewesen, so bekannt, wie man eben wird, wenn man seine Nase dem Fernsehpublikum präsentiert. Aber vermutlich würden sich in kurzer Zeit nur noch wenige an sie erinnern. Ein paar Fachleute werden aus ihren Artikeln, aus ihrem Buch zitieren. Ihre Romane werden in Regalen verstauben, aber immer seltener gelesen. Wahrscheinlich wird sie irgendwann in einer Biographie ihres Mannes auftauchen. »Schicksalsschlag in der Lebensmitte« könnte das Kapitel überschrieben sein. Peter Mumm jedenfalls hatte größere Chancen auf Nachruhm. Immerhin war er im letzten Jahr erneut mit einem wichtigen Literaturpreis ausgezeichnet worden.

Unglaublich ehrgeizig sei sie gewesen, hatte Eberhart Kremser gesagt. Merkwürdiges Wort. Warum hat es immer einen abfälligen Klang, wenn es eine Frau charakterisieren soll?

Wir wollten alle berühmt werden, damals vor zwanzig Jahren. Rührend naiv und anmaßend haben wir uns nächtelang in Kneipen nicht nur am Wein, sondern auch an unserer zukünftigen Wichtigkeit berauscht. Aber wir Frauen blieben zurückhaltender. Peter Mumm hingegen war nach dem dritten Bier sicher gewesen, der nächste deutsche Nobelpreisträger zu sein. Mein Gott, wie hatte er sich in Szene setzen können! Wenn er mit seinem Schlapphut und einem langen Schal erschien, waren das bühnenreife Auftritte gewesen.

Drei Jahre hatten Peter und ich zu einer Clique gehört, die sich einmal wöchentlich traf, um sich selbst verfasste Gedichte oder Kurzgeschichten vorzulesen und sich gegenseitig mehr oder weniger schonungslos zu kritisieren. Wir sahen uns in der Tradition der literarischen Salons und der Gruppe 47. Mit anderen Worten: Wir litten unter maßloser Selbstüberschätzung, denn außer Peter hatten wir alle bald darauf ganz bürgerliche Berufstätigkeiten aufgenommen.

Wir spielten Bohemiens und postulierten Ansprüche, die sich gewaschen hatten. Wir wollten unser Leben nicht vergeuden mit Lohnschreiberei, niemals uns anpassen an den Markt, so wie ältere, etablierte Kollegen, über die wir uns lustig machten, lieber keine Zeile veröffentlichen und in den Sielen verrecken, als gefälliges Zeug zu verfassen. Mit anderen Worten: Wir waren unverschämt arrogant. Um uns zum Vorbild zu taugen, mussten Dichter großartig, tot und den allermeisten Leuten gänzlich unbekannt sein. Mit anderen Worten: Wir waren sehr unsicher.

Wir schrieben und lasen um die Wette, gefielen uns in den eigentümlichsten Posen und verfielen untereinander in einen Jargon, bei dem die Begriffe ›redundant‹ und ›elaborierter Code‹ noch zu den verständlichsten gehörten. Wir beschworen die Düsternis und Tragik menschlicher Existenz und hockten in Kneipen, bis man uns um drei Uhr in der Früh bat, endlich zu gehen. Wir waren so jung, dass man uns unsere nächtlichen Eskapaden morgens nicht ansah, kamen mit unbedeutenden Mengen Schlaf aus, konnten es uns als Studenten aber oft leisten, bis mittags im Bett zu liegen.

Peter war der Belesenste und Entschlossenste von uns. »Ein Lyriker muss ein Ich-Sager sein!« war einer seiner Lieblingssätze. Und er hielt sich daran. Alle Erfahrungen, besonders die in der Liebe, waren seiner Meinung nach vor allem interessant als Stoff für die literarische Arbeit. In diesem Punkt war er einer Meinung mit Johannes, der sich John nannte, gerade von einer langen Ostasienreise zurückgekehrt war und es todschick fand, haarsträubende Geschichten über Bordellbesuche zu verfassen. Am Ende unserer Abende versuchte John, so als handele es sich beim Vortrag seiner Elaborate um eine kleine Aufwärmübung, bei einer von uns Frauen im Bett zu landen. So viel ich weiß, bekam er jedoch nur Körbe, was aber sein Selbstbild nicht beschädigte, sondern bloß seine Ansicht über bürgerliche, verklemmte Frauen festigte. Nur Margret hatte Interesse an ihm, was heißt Interesse, sie himmelte ihn an. Aber Margret war ihm zu spießig, zu wenig unabhängig. Eigenartigerweise behauptete er, seine Erlebnisse mit Prostituierten machten es ihm unmöglich, sich in unselbständige Frauen zu verlieben. »Nutten sind die selbstbewusstesten Frauen«, sagte er. Er hatte später die Beamtin geheiratet, bei der er im Einwohnermeldeamt vorstellig geworden war, um seinen Pass verlängern zu lassen. Inzwischen war er ein hohes Tier in der Hamburger Wirtschaftsbehörde geworden.

Wir Frauen waren pragmatischer, oder, anders gesagt, wir genierten uns, zu sehr aus der Rolle zu fallen. Während für Peter und John feststand, dass sie die kommenden Stars am Literaturhimmel waren, konnten wir uns dieser schönen Selbstgewissheit nur für Momente hingeben, behielten sie aber auch dann lieber für uns.

»Zum Schluss zählt nur das Werk«, war einer von Peter Mumms Glaubenssätzen gewesen, und mit dem hatte er sich bei Telse für immer und ewig unbeliebt gemacht. Telse kannte ich damals auch schon einige Zeit. Wir waren Kommilitoninnen. Aber sie interessierte sich mehr für Viktor und Didaktik als für irgendwelche Literaturklüngel. An den Wochenenden fuhr sie nach Hause zu ihren Eltern, tauchte ein in das ihr vertraute Landleben. Die Stadt blieb immer fremdes Terrain für sie. Und dann wurde sie schwanger, heiratete Viktor, zog ihr Studium so schnell wie möglich durch, ergatterte sofort einen Referendariatsplatz in ihrer Heimatgegend im tiefsten Dithmarschen, wo sonst niemand freiwillig hin wollte, und wir sahen uns nur noch selten. Aber zu meinem dreißigsten Geburtstag kamen Telse und Viktor nach Hamburg, und als Peter Mumm wieder vom literarischen Werk schwadronierte, das allein zähle im Leben, da entgegnete Telse trocken: »Erst mal zählt, wie du dich deinen Mitmenschen gegenüber benimmst«, wandte sich demonstrativ vom verdutzten Peter ab und der Käseplatte in der Küche zu.

Kurz und knapp hatte sie etwas ausgedrückt, was ich selbst empfand, doch so klar nicht hätte formulieren können. Jedenfalls hatte ich diesen Telse-Satz nie vergessen. Als sich Peter und Bruno, in den ich mich gerade verliebt hatte, tief in der Nacht ein heftiges Wortgefecht über die Bedeutung von Thomas Pynchon lieferten, waren Viktor und Telse längst schon wieder zu Hause bei ihrer Tochter, die Telse nur ungern in der Obhut ihrer Mutter ließ.

 

»Oma Alwine hat Rollstuhlverbot«, schnaufte Telse und setzte einen schweren Korb mit tiefgefrorenen Enten, Hühnern und frischen Eiern ab. »Man glaubt’s nicht! Über ein halbes Jahr hat es gedauert, bis das Ding vorgestern endlich geliefert wurde. So ein junger Schnösel sagt nur schnell, wie’s vorwärts und rückwärts geht, und verschwindet. Oma Alwine nimmt Platz in ihrem neuen Gefährt, folgt den Anweisungen und düst volle Kraft voraus in den Fernseher, dann setzt sie zurück und rammt den Tisch. Und meine Mutter findet sie nach dem Einkaufen wie ein Häuflein Elend, heulend und zähneklappernd vor Schreck im Bett. Den Rollstuhl hat meine Mutter sofort in die Garage geschoben, dessen Gebrauch im Haus strengstens untersagt und sich mit Möbelpolitur über ihren angeschrammten Couchtisch hergemacht. Die für Unwissende überhaupt nicht sichtbare Riefe im Holz musste ich mir mindestens dreimal ansehen.«

»Klingt nach einem sehr gemütlichen Nachmittag.«

»Es wird mir immer ein Rätsel bleiben, warum alte Leute ausgerechnet von ihren Kindern betreut werden wollen. Meine Mutter hat mit Oma Alwine geschimpft, als wäre sie eine Halbstarke, die ohne Helm und zu schnell Mofa gefahren ist. Ich darf gar nicht daran denken, was wäre, wenn meine Mutter mich mal in die Pflicht nehmen sollte. Dann wandere ich aus!«

»Mit mir oder ohne mich?«, fragte Viktor, der seine Erdarbeiten beendet hatte und in der offenen Hintertür stand.

»Wenn du mit den Dreckschuhen auch nur einen Schritt über die Schwelle machst, ohne dich«, sagte Telse und trug ihre Tiefkühlkost in den Keller.

»Diese Besuche bei den Smatts haben ehegefährdende Folgen«, murmelte Viktor und streifte sich mit den Hacken die Schuhe ab, ohne die Bänder zu lösen. Allerdings waren seine Strümpfe mindestens so dreckig wie seine Schuhe.

»Was ist?«, fragte Telse.

»Ich hab nur gerade gesagt, dass du immer besonders liebreizend bist, wenn du deine Eltern besucht hast.«

»Ach, Viktor«, sie streichelte seinen Oberarm, »in Wirklichkeit beneide ich dich bloß um deine Dickfelligkeit, mit der du alle Familiendesaster von dir fern hältst.«

»Wieso fern halten? Ich wohne doch immer noch hier«, antwortete er und ging die Treppe hinauf, von der Telse später grummelnd allerlei Erdkrumen und halb vergammelte Blätter fegte. Aber Telse war zu sehr mit Erzählen beschäftigt, um gleich darauf achten zu können.

»Diese Plörre, die meine Mutter immer kocht! Ich brauche erst mal einen anständigen Kaffee. Und dann muss ich mindestens eine Stunde raus, sonst kann ich wirklich für nix garantieren.«

Ei strich um Telses Beine. »Dir würde ich aber nie etwas Böses tun«, sagte sie, nahm die Katze auf den Arm und kraulte deren Kinn, »obwohl du so blöd bist. Hier, guck mal, lauter kleine Bissstellen. Ich habe lange gebraucht, bis mir letzte Woche klar wurde, sie ist doof genug, sich ständig von Mäusen beißen zu lassen.« Telse sah richtig beleidigt aus, streichelte Ei aber dennoch hingebungsvoll.

Die Kaffeemaschine gurgelte. Ich stellte drei Tassen auf den Tisch, fragte: »Kekse?«

»Bloß nicht! Musste natürlich Sahnetörtchen essen.«

»Ich werde nach Föhr fahren, um mir anzusehen, wo Mara Malerius und Peter Mumm dort gewohnt haben. Außerdem scheint es in Utersum eine ganz interessante Frau zu geben, die viel für Mara gearbeitet, ihre Manuskripte abgetippt hat.«

»Nimmst du mich mit?«, fragte Telse.

»Was meinst du, warum ich es dir erzähle.«

Viktor hatte geduscht und sich umgezogen. »Aha, und ich werde nicht gefragt«, sagte er.

»Einer muss Haus und Tiere hüten«, sagte Telse vergnügt, die gern mal ohne Viktor unterwegs ist. Doch ihr Gesicht verdüsterte sich gleich wieder. »Aber nächstes Wochenende geht es nicht. Da müssen wir zur Konfirmation von Nichte Tanja. Du bist übrigens auch eingeladen. Das hat meine Schwester vorhin ausdrücklich gesagt.«

»Wahrscheinlich um die Zahl der geldbestückten Umschläge zu erhöhen.« Viktor grinste.

»Warum eigentlich nicht«, sagte ich. »Es ist doch durchaus ein gewisses Eintrittsgeld wert, den Smatt-Clan mal wieder komplett und in Aktion zu sehen. Das frischt das Verständnis für Telse auf, wahrscheinlich auch die Zuneigung zu meiner Mutter. Und außerdem, wann gehen wir drei schon mal richtig aufgerüscht zusammen aus.«

»Du weißt nicht, was du tust«, sagte Telse und an Viktor gewandt: »Apropos Rüschen. Du hast kein einziges anständiges weißes Hemd mehr.«




4.

Ein heller und sonniger Montag, der sogar in der Stadt schön war. Die Kastanien trugen Kerzen, und auch der Flieder begann zu blühen. Lange stand ich auf meinem kleinen Balkon und dachte darüber nach, was ich Peter Mumm schreiben sollte. Ein Brief kam mir passender vor, als ihn am Telefon zu überfallen, um ihm mein Bedauern über Maras Tod mitzuteilen, vor allem aber, um ihn über mein Vorhaben zu informieren, was natürlich bedeutete, dass ich mich auch mit ihm zu einem Interview verabreden wollte.

Es stand mir bevor, diesen Brief zu schreiben. Deshalb räumte ich erst mal meinen Kühlschrank leer. Meerrettich mit Verfallsdatum im letzten Dezember, ein Glas mit schimmelig gewordenem Pesto. In der hintersten untersten Ecke alter Käse. Im Gemüsefach drei verschrumpelte Äpfel und eine Plastiktüte mit gammeligen Möhren. Gut, dass Telse das nicht sah.

›Lieber Peter‹, schrieb ich, ›ein trauriger Anlass …‹ Quatsch. Ich müsste mit einem literarischen Zitat beginnen, vielleicht etwas von Gottfried Benn. ›Ich trage dich wie eine Wunde …‹ oder so etwas. Noch größerer Quatsch.

Meine Finger wurden kalt vom Tippen und wieder Löschen. Ich zog mein Bett ab, stopfte die Wäsche in die Maschine. Vielleicht ginge es nach dem Frühstück besser. Ich schnappte mir Einkaufskorb, Schlüssel und Portemonnaie. Genau das richtige Wetter für einen Bummel über die Osterstraße, vielleicht würde ich ein nettes Kleid für die Konfirmation finden.

 

»Du bist ja ganz außer Atem«, sagte meine Mutter.

»Wahrscheinlich weil ich den ganzen Tag gebraucht habe, um einen einzigen Brief zu schreiben.«

Wir umarmten uns vor unserem Lieblingskino.

»Du glaubst nicht, wie ich mich auf heute Abend gefreut habe! Den ganzen Tag habe ich gedacht, Brief hin oder her, heute Abend wird es nett.«

»Schön«, sagte sie, wirkte aber so, als sei sie nicht ganz bei der Sache.

Meine Mutter trug ein graues Kostüm, das ich noch nicht kannte. Die taillierte Jacke betonte ihre immer noch erstklassige Figur. Das schilfgrüne Top gab dem Ganzen den für sie typischen dezenten Pep.

»Sehr schick«, sagte ich.

»Aus Meran«, antwortete sie.

Das große Kino war ziemlich leer. Achtzehn-Uhr-Vorstellung, schönes Wetter. Wer will da schon im Dunkeln sitzen? Es ging pünktlich los, und ich lehnte mich erleichtert in dem bequemen Sessel zurück. Herrlich, zwei Stunden große bunte Bilder, die ich nur auf mich wirken zu lassen brauchte, die mich in eine Zeit führten, in der niemand mit Briefen am PC scheiterte, weil noch mit Tinte und Feder geschrieben wurde.

›Shakespeare in Love‹. Die opulenten Bilder vereinnahmten mich, aber in der zweiten Stunde schaute ich verstohlen auf die Uhr. Wie so oft, wenn ich monatelang gehört und gelesen hatte, wie großartig ein neuer Film sei, waren die Erwartungen enorm und ich ein klein wenig enttäuscht.

Meiner Mutter ging es genauso. »Ich dachte, es läge an mir, weil ich mich nicht richtig konzentrieren konnte.«

Sie hatte etwas auf dem Herzen, wollte nicht wie üblich nach dem Kino mit mir essen gehen, sondern mit zu mir kommen.

»Ich habe nur Knäckebrot und ein bisschen alte Butter im Haus«, sagte ich.

»Du radelst nach Haus, und ich lasse den Taxifahrer bei Kassens halten.« Kassens war eine Weinhandlung, in der man bis Mitternacht Getränke und allerlei Snacks kaufen konnte.

Es war noch wunderbar hell, aber so kühl, dass ich es bedauerte, keine Handschuhe mitgenommen zu haben. Offenbar wollte sie mir etwas erzählen, was Ferdinand nicht hören sollte, sonst hätte sie mich zu sich eingeladen. Im Sommer zuvor war Ferdinand zu ihr in die große Altbauwohnung gezogen, und meine Mutter verwandte nur noch sehr wenig Zeit auf ihre Börsengeschäfte, die sie jahrzehntelang so sehr in Anspruch genommen hatten. Vielleicht bekommt ihnen das Zusammenleben nicht, überlegte ich. Aber immerhin hatten die beiden es gemeinsam mehrere Monate in der Enge eines Wohnmobils ausgehalten und kannten sich eine kleine Ewigkeit. Ich ermahnte mich, besser aufzupassen, denn beinah wäre ich bei Rot weitergefahren. Vor einigen Jahren war ich sehr aufgewühlt gewesen, nachdem meine Mutter mir eröffnet hatte, dass mein Vater den Verkehrsunfall, bei dem er ums Leben kam, als ich acht Jahre alt war, absichtlich herbeigeführt hatte und dass Ferdinand seit Jahrzehnten ihr Liebhaber war und diese Liebesgeschichte schon begonnen hatte, als mein Vater noch lebte.

Mir war damals, als würde ich jede Sicherheit verlieren. Wochenlang war ich völlig durcheinander gewesen, konnte nicht arbeiten, kaum schlafen. Später merkte ich, dass ich in dieser Zeit eine innere Ruhe gefunden hatte, von der ich vorher nicht einmal wusste, dass es sie geben könnte. Oder anders gesagt, plötzlich war klar geworden, dass die vielen Gefühle von Zweifel, von Ohnmacht und viel von dem Groll, den ich gegen meine Mutter gehegt hatte, mit meiner Unwissenheit zusammenhingen. Ihr Schweigen und meine Ablehnung ihr gegenüber, gepaart mit der Scheu, Fragen zu stellen, hatten sich zu einer riesigen Barriere zwischen uns ausgewachsen.

Es hatte eine Weile gedauert, aber dann war es, als sei mit der Lüftung dieser alten Geheimnisse frischer Wind in alles geraten. Ich fühlte mich wohler in meiner Haut als je zuvor, und die Beziehung zwischen meiner Mutter und mir war so unbeschwert geworden, dass ich mich plötzlich auf unsere Treffen freute. Und Ferdinand mochte ich sehr. Ich verstand gut, dass er die Liebe ihres Lebens war. Der Mann hatte einen hinreißenden Humor, war klug und charmant und zu meiner Mutter sehr liebevoll. Sie genossen ihre langen Reisen in ihrem verrückten Häuschen auf Rädern. Sie stritten sich begeistert über Politik. Schwer vorstellbar, dass sie sich ernstlich verkrachen könnten.

Meine Mutter stand schon vor der Haustür.

»Manchmal ist auch geschüttelter Rotwein genau das Richtige«, sagte sie beim Öffnen der Flasche. Sie trank hastig. Das Käsegebäck nahm sie nicht einmal aus der Tüte.

Sie hielt ihr Glas mit beiden Händen fest und sagte: »Ferdinand muss ins Krankenhaus. Übermorgen. Freitag wird er operiert. Am Darm.« Sie weinte und konnte kaum noch sagen: »Ein Tumor, bösartig.«

Ich griff nach ihrem Glas, stellte es auf den Tisch und nahm sie in die Arme. Ihr Haar roch leicht nach frischen Äpfeln. Ich weinte auch.
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Der Hamburger Traditionsverlag, in dem die Romane von Mara Malerius erschienen waren, residierte in einer alten Villa in der Nähe der Alster. Cheflektor Günther Zauner kam mir auf den mit dunkelblauem Teppichboden belegten Stufen im herrschaftlichen Treppenhaus entgegen. Ein untersetzter Mann, dem der mit seiner Arbeit verbundene Bewegungsmangel anzusehen war. Ungepflegt sah er aus. Die glatten spärlichen Haare waren zu lang, sein Hemd schlecht gebügelt. Die deplatziert wirkende Weste ließ sich sicherlich nicht mehr zuknöpfen über seinem wabbeligen Bauch.

Sein Zimmer war verblüffend klein. Offenbar hatte man die schönen Räume des Hauses ohne jedes Gefühl für ihre ursprünglichen Proportionen nur nach funktionellen Gesichtspunkten geteilt, um genügend Büros unterzubringen.

»Ein großer, ein schmerzlicher Verlust«, sagte Zauner und wies auf die Besucherecke. Auf dem Tisch lagen mehrere Bücherstapel, obenauf die beiden Romane von Mara Malerius. Zauner strich sich die Haare zurück, aber das nützte nichts, gleich fielen sie ihm wieder vor die altmodische Brille.

Wegen meiner immer noch vom Heulen verschwiemelten Augen war ich froh, keinen attraktiven Mann vor mir zu haben. Aber einen Kaffee hätte er mir wenigstens anbieten können. Wahrscheinlich dachte er einfach nicht daran. Allerdings war er vorbereitet auf unser Gespräch, hatte sich die alten Besprechungen von Maras Büchern angesehen.

»›Einsamkeit der Wölfe‹ haben Sie damals ja auch rezensiert. Ein starkes Debüt. Kraftvoll, lakonisch. Und dann ›Der blaue Morgen‹ – überraschend anders. Spielerisch, zart. Eine Autorin, die über eine einzigartige Bandbreite verfügte, sowohl stilistisch als auch sprachlich.«

Was für ein Geschwafel. Hoffentlich wirkten meine Buchbesprechungen auf die Hörer und Hörerinnen nicht auch so.

»Persönlich?«, fragte Zauner zurück. »Ich habe Frau Dr. Malerius persönlich kaum gekannt. Es gibt Autoren, die sehr viel Zuspruch brauchen, Teilmanuskripte einreichen, weil sie unsicher sind oder nicht vorankommen. Manche möchten auch über private Sorgen sprechen. Das hat Mara Malerius nie getan. Sie lieferte Manuskripte ab, die ohne weiteres sofort hätten in Satz gehen können. Sie waren nahezu perfekt. Auf die wenigen Nachfragen antwortete sie prompt. Fast immer schriftlich, per Fax, abgeschickt spät am Abend oder in aller Herrgottsfrühe. Tagsüber war sie ja mit anderen Dingen beschäftigt.«

»Das klingt nach angenehm wenig Arbeit für den Lektor.«

»Sie hatte sehr genaue Vorstellungen. Kritik akzeptierte sie sofort, wenn sie sie für berechtigt hielt. Andernfalls lehnte sie Textänderungen kategorisch ab. Und sie erwartete, dass Kritik von Sachkenntnis getragen war. Bei ihrem ersten Roman gab es in dieser Hinsicht einige Schwierigkeiten. Die Kollegin, die damals unsere Belletristiktitel betreute, war Frau Dr. Malerius wohl nicht ganz gewachsen. Ich darf das so offen sagen, weil die Dame nicht mehr bei uns ist. Jedenfalls hat Mara Malerius an die Verlegerin geschrieben und darum gebeten, ihr Manuskript von einem befähigteren Lektor bearbeiten zu lassen. Andernfalls wollte sie es zurückziehen. Sie war eine sehr konsequente Persönlichkeit. Und so schrieb sie ja auch, unerhört präzise.«

»Eine Perfektionistin?«

»Ja, aber im besten Sinne. Sie überließ nichts dem Zufall. So genau, wie sie ihre Texte arbeitete, sollte auch alles andere sein. Ich kann Ihnen ein Beispiel geben: Sie hätte niemals einen Vertrag unterzeichnet, in dem ihr keine Mitsprache beim Umschlag zugebilligt worden wäre. Sie hat Vorschläge zu den Entwürfen gemacht und die Ausführung begutachtet, sehr kompetent übrigens und außerordentlich konstruktiv. Die Vorstellung, Buch und Cover würden nicht zusammenpassen, war ihr unerträglich, was ich gut verstehe.«

»An wen gehen die Rechte an den Büchern von Mara Malerius?«

»Zu drei Vierteln an ihren Mann, Peter Mumm, zu einem Viertel an ihre Schwester. Das kann ich Ihnen natürlich nur so offen sagen, weil beide mir dies gestattet haben.«

Ach, wie ich Leute schätze, die andauernd ihre Offenheit beschwören, aber nur Dünnsinn reden, dachte ich und sagte: »Ich würde natürlich gern auch mit der Schwester sprechen. Könnten Sie sie fragen, ob Sie mir ihre Telefonnummer geben dürfen?«

»Selbstverständlich. Übrigens, am 15. Juni wird es eine Gedenkveranstaltung im Literaturhaus geben. Die wunderbare Schauspielerin Hanna Hensel wird aus den Romanen der Malerius lesen, Peter Mumm aus nachgelassenen Texten. Und Professor Berthold wird über ihr Werk sprechen. Vielleicht wird die Schwester aus diesem Anlass nach Hamburg kommen.«

»Wo wohnt sie?«

»Die Adresse gebe ich Ihnen dann zusammen mit der Telefonnummer.«

Er war aufmerksamer, als er aussah. Obwohl er immer noch nicht auf die Idee gekommen war, mir einen Kaffee anzubieten.

»Nicht nur bei der Kritik, auch ökonomisch waren die Romane von Mara Malerius ein Erfolg.«

»Sie sind nach wie vor erfolgreich. Von ›Einsamkeit der Wölfe‹ ist jetzt die zehnte Auflage ausgeliefert worden, ›Der blaue Morgen‹ ist in der siebten. Zusammen haben die beiden Bücher mehr als sechzigtausend Käufer gefunden, und ich bin sicher, mindestens ebenso viele Leserinnen und Leser.«

Mara Malerius hatte also mindestens einhundertachtzigtausend Mark mit ihren beiden schmalen Romanen verdient. Nicht schlecht.

»Vielleicht ist auch Professor Berthold ein guter Gesprächspartner für Sie. Er hat im letzten Wintersemester ein Seminar über die beiden Romane veranstaltet, ist also ein profunder Kenner.«

Profund. Warum sind es bloß immer dieselben Vokabeln? Ausgerechnet, wenn es um Wortarbeit geht? Aber wahrscheinlich würden wir, wenn wir ein bisschen einfallsreicher wären, anstatt über Romane zu schreiben, selbst welche verfassen, so wie Mara Malerius.

»Ich finde allein hinunter«, sagte ich und bedankte mich bei Günther Zauner. Dabei fiel mein Blick auf seine ungeputzten Schuhe. Vielleicht wohnte er auch auf dem Land. Jedenfalls hatte er eine ordentliche Matschkruste am linken Schuh.

 

Zu Hause überspielte ich das Interview in meinen PC, fing mit dem Schnitt an. Ich war begeistert von der neuen Technik, vom digitalen Tonschnitt. Keine Wartezeiten mehr, weil im Funkhaus die Schneidezeiten knapp waren. Und es machte Spaß, diese Arbeit selbst zu erledigen, ermüdete weit weniger, als nur daneben zu sitzen, während eine Kollegin entweder jeden zweiten Schnitt verhunzte oder so gut war, dass sie gar nicht kontrolliert werden musste.

Hatte ganz gepflegt gesprochen, der Zauner, wenig Ähs. Aber es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, immerzu musste ich an Ferdinand und meine Mutter denken.

Sie glaubte, er habe es gespürt. Jedenfalls hatte er ihr vor vier Wochen einen Heiratsantrag gemacht. Wenn es mal so weit sei, wolle er doch eine ordentliche Witwe hinterlassen, eine mit Brief und Siegel, hatte meine Mutter ihn zitiert. Und dann habe er ganz ausgelassen gefragt, ob sie nicht eine Postkarte an mich schreiben sollten mit der Unterschrift ›Als Verlobte grüßen‹, damit ich mich schon ein wenig anfreunden könnte mit der Vorstellung, doch noch mit erheblicher Verspätung einen Stiefvater zu bekommen. Ferdinand hatte sich alles genau überlegt. Einen Ehevertrag wollte er schließen, damit er nicht in den Verdacht geriete, es auf das nicht unerhebliche Vermögen meiner Mutter abgesehen zu haben, damit allen Beteiligten klar sei, dass die Gründe für die Eheschließung rein romantischer Natur waren. Ende Juni wollten sie heiraten. Ein schönes Fest sollte es geben mit italienischem Essen und Tanz. »So wie er tanzt, hätte er Tanzlehrer werden können«, hatte meine Mutter gesagt, und ihre Lippen zuckten, als sie aus dem Fenster starrte.

Peter Mumm fühlte sich offenbar in der Lage, in wenigen Wochen öffentlich Texte seiner Frau vorzulesen. Wie würde es meiner Mutter ohne Ferdinand gehen? Nichts tun zu können, hilflos warten zu müssen. Wünsche müssten helfen können. Vielleicht helfen sie ja.

 

»Bedrückt siehst du aus«, sagte Volker beunruhigt.

Ich erzählte ihm von Ferdinand und ärgerte mich, weil ich spürte, dass er weniger erschreckt als erleichtert war. Seit dem Beginn unserer Liaison hatte er ständig Angst, ich könnte sie beenden. Telse hatte mich gefragt, warum ich mich mit Volker träfe, obwohl ich nicht in ihn verliebt sei. »Um nicht ganz aus der Übung zu kommen«, hatte ich geantwortet. Telse hatte genickt. Aber ich wusste, dass sie die Erklärung ähnlich merkwürdig fand wie ich selbst. Volker war zweimal als psychologischer Experte mein Gast gewesen in der Livesendung ›Debatte in der Studiozeit‹. Anrufe, Einladungen zum Essen, zu einem Konzert – er hatte einfach nicht lockergelassen. Seine Begeisterung hatte mir gleichermaßen gut getan und mich verschreckt. So war es eigentlich immer noch. Und er war unzufrieden, weil ich ihm so wenig Platz und Zeit in meinem Leben einräumte. Häufiger als an einem Abend pro Woche sahen wir uns fast nie. Aber jetzt war ich doch froh, dass er neben mir saß und mit ernstem Gesicht zuhörte. Ein schönes Gesicht, fast fünf Jahre jünger als meins. Seine braunen Locken sahen immer irgendwie strubbelig aus, und ich sah gern in seine blaugrünen Augen.
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Volker gehörte zur Spezies der Frühaufsteher, war morgens voller Tatendrang und redefreudig. Widerlich! Das einzig Gute war, dass er schon Kaffee gekocht und mir einen Becher ans Bett gestellt hatte. Ich hörte, dass er sprach, aber nicht, was er sagte. In wenigen Minuten würde er die Tür hinter sich ins Schloss ziehen. Bis dahin machte ich die Augen noch mal zu, zog mir die Decke übers Ohr.

Am Nachmittag war ich mit Marlies Reifenschläger verabredet, einer Wirtschaftsredakteurin, über die ich nicht viel mehr wusste, als dass sie mit Mara Malerius befreundet gewesen war.

 

»Ferdinand hat ein schönes Zimmer, ganz für sich allein, so wie er es wollte«, sagte meine Mutter am Telefon. »Ich fahre heute Abend noch mal hin.«

Nein, ich sollte sie nicht begleiten. Wenn ich in Hamburg gar nichts tun konnte für die beiden, wollte ich am liebsten nach Krayenhude fahren, mit Dotta und Ei durch den Frühlingsgarten stromern und von Telses Rezept gegen Kummer Gebrauch machen: körperliche Betätigung an frischer Luft.

Maras Roman ›Einsamkeit der Wölfe‹ war merkwürdig altmodisch. Das war mir damals schon aufgefallen. Ich hatte ihr Buch in meiner Besprechung mit ›Schlafes Bruder‹ verglichen. Ihr Held ist unterwegs in bizarren Landschaften, die sie sehr poetisch in einer altertümlichen Sprache beschrieben hatte, und wenn er auf andere Lebewesen trifft, dann bleiben sie schemenhaft. Ach, es hatte keinen Zweck. Ich legte alles zur Seite, schaltete den Computer aus und ging unter die Dusche.

 

Die erste Überraschung war, wie fein die immer etwas schlampig wirkende Marlies Reifenschläger wohnte, die zweite, dass es drei Klingelknöpfe mit dem Namen Reifenschläger gab. I. Reifenschläger, M. Reifenschläger und G. Reifenschläger. Soviel ich wusste, hatte Marlies eine Tochter, aber keinen Dauermann. Der Eingang der alten Backsteinvilla war mit großblättrigem Efeu umwuchert, das geschwungene Gitter vor den kleinen Fenstern der mächtigen Haustür weiß gestrichen, »frisch«, wie ein Schild warnte.

Hier gab es keinen Summer, keine Gegensprechanlage. Marlies musste selbst öffnen. Sie lotste mich an der Wohnungstür im Erdgeschoss vorbei. Die Treppe nach oben war nicht nur mit einem roten Sisalläufer belegt. Auf allen Stufen lagen rechts an der Wand Zeitungsstapel. Wirtschaftswoche, Handelsblatt, Capital, Manager Magazin. In ihrer Wohnung hatte sie tatsächlich keinen Platz mehr für all das Zeug. Auf sämtlichen dafür geeigneten Möbeln lagen Papiere, Bücher, Zeitungen und Zeitschriften, sogar auf ihrem Herd, wie ich mit einem Blick durch die geöffnete Küchentür bemerkte. Allerdings sah Marlies nicht so aus, als könnte sie sich nie etwas kochen. Sie war so beleibt, dass Telse neben ihr wie eine zarte Elfe gewirkt hätte.

Marlies ging mit keinem Wort auf das Chaos ein. Sympathisch. Ich werde nie verstehen, warum gerade die Frauen mit den aufgeräumtesten Wohnungen sich immer erst mal bei jedem Gast langatmig für die angebliche Unordnung entschuldigen.

Im Wohnzimmer von Marlies Reifenschläger standen zwei riesige Sofas, auf denen nur jeweils eine Seite mit Druckerzeugnissen belegt war, sodass wir bequem Platz fanden. Für ein Radiointerview war diese Sitzordnung allerdings völlig ungeeignet. Wir saßen viel zu weit voneinander entfernt.

»Magst du ein Glas Wein?«, fragte Marlies und schob die Ärmel ihres eigentümlichen schwarzen Kleides hoch. Ein Mittelding zwischen Haus- und Abendkleid, zeltartig. Dazu trug sie dicke weiße Socken, aber keine Schuhe.

Sie verschwand und kam mit Gläsern, einer bereits geöffneten Flasche Rotwein und zwei Schälchen mit Käsewürfeln und Oliven auf einem Tablett zurück.

Ich musste wieder an Telse denken, die mindestens einmal im Jahr sagte, das normale Essen sei ja gar nicht das, was sich auf ihren Hüften niederschlüge, sondern all die fiesen kleinen Nettigkeiten, Sahnebaiser, Käsewaffeln und Nüsse. Meist sagte sie das, bevor sie sich begeistert einer der aufgezählten Leckereien hingab.

»Wir können uns später umsetzen«, sagte Marlies. »Am besten an den Tisch nebenan.«

Ich trank einen Schluck und sagte: »Der Wein schmeckt fein. Schade, dass ich mit dem Auto hier bin.«

In der Tür stand plötzlich eine zierliche alte Dame, die ich nicht hatte kommen hören. »Ach, du hast Besuch. Entschuldige bitte.«

»Das ist Frau Quast, eine Kollegin, und das ist meine Mutter«, stellte Marlies knapp vor.

»Guten Abend, Frau Quast.« Sie reichte mir eine zarte, teuer beringte Hand und wandte sich gleich wieder ab. »Ich will wirklich nicht stören. Marlies, ich wollte nur fragen, ob du daran gedacht hast, den Maler anzurufen.«

»Das habe ich gestern schon gemacht. Er kommt am Freitag, vormittags.«

»Gut. Auf Wiedersehen. Schönen Abend.« Frau Reifenschläger senior sah aus, als habe sie selbst noch einen schönen Abend vor sich oder wenigstens eine Verabredung. Sie trug ein elegantes Kostüm mit Hirschhornknöpfen und für eine Frau ihres Alters ungewöhnlich elegante Pumps. Sie ging mit kleinen Schritten zur Tür, winkte noch einmal mit einem Lächeln und verschwand.

Marlies trank, und nachdem wir das Klappen der Tür gehört hatten, sagte sie: »Meine Mutter wohnt im Erdgeschoss. Auch wenn ich ihr sage, dass ich Besuch erwarte und um wen es sich handelt, muss sie mindestens einmal raufkommen, um zu sehen, wer da ist. Vielleicht kommt sie in einer halben Stunde wieder, weil sie vergessen hat, wer bei ihrer Tochter sitzt. Ich versuche, es mit Humor zu nehmen. Aber das gelingt nicht immer.«

Wie gestalteten sich die mütterlichen Kontrollen wohl, wenn Marlies Herrenbesuch hatte oder viele Gäste? Telse würde begeistert sein, wenn ich ihr von dieser Episode erzählte. Sie hörte gern Geschichten von Frauen, die es auch nicht leicht mit ihren Müttern haben, am liebsten solche, die sie mit dem Satz kommentieren konnte: ›Da habe ich es vergleichsweise ja richtig gut.‹

Ich wollte gern mit dem Interview beginnen, und wir zogen an den Tisch im Nebenzimmer um. Marlies räumte mit großräumigen Bewegungen allerlei Krimskrams zur Seite, Zeitungen natürlich, eine Medikamentenschachtel, eine Ansichtskarte und geöffnete Briefumschläge.

Sie war schon beim zweiten Glas Rotwein. »Ach«, sagte sie.

»Es ist so grauenvoll! Aber in Wirklichkeit kann ich es immer noch nicht glauben. Dauernd ertappe ich mich bei irgendwelchen Gedanken, in denen Mara ganz lebendig ist.«

Ich nickte und fühlte mich herzlos, weil ich mein Mikro einstöpselte und mein Aufnahmegerät in Betrieb setzte.

»Mara Malerius war eine tolle Frau, die ich sehr bewundert habe. Ich kenne niemanden sonst, der so viele gute und ungewöhnliche Eigenschaften in sich vereint.« Marlies machte eine Pause, aber ich hatte den Eindruck, eine Frage würde sie nur beim Nachdenken stören.

»Sie war ein Arbeitstier. Ne, das klingt so nach Ackergaul. Und nichts war Mara weniger als das. Du schneidest, ja? Mara Malerius war ungewöhnlich vielseitig. Sie war eine gute Redakteurin. Ihre Sendungen hatten sowohl inhaltlich als auch technisch ein tolles Niveau. Sie sorgte dafür, dass die Möglichkeiten des Mediums voll ausgeschöpft wurden. Die Features, die sie selbst machte, waren kleine Kunstwerke. Dafür ist sie ja auch ausgezeichnet worden. Ich weiß nicht, ob sie zwei oder drei Preise bekommen hat. Sie war im Funkhaus anerkannt und, jetzt kann man es ja leider offen sagen, als neue Chefin des Funkhauses in Kiel im Gespräch. Wer wusste, wie viel sie in ihrem Job leistete, konnte nur verblüfft sein, dass sie sich, quasi nebenbei, als Buchautorin betätigte. ›Betätigte‹, was ist das denn für ein fürchterliches Wort?« Marlies trank einen Schluck.

»Wer wusste, wie gut sie ihren Redaktionsjob machte und was damit alles verbunden war, der konnte nur verblüfft sein, als Mara, sozusagen nebenbei, einen Roman geschrieben hatte. Denn das war ja nicht irgendein Romänchen, sondern Literatur erster Klasse. Genauso wie ihr zweiter Roman und ihre Klaus-Mann-Biographie. Sie war ungeheuer diszipliniert, darum habe ich sie besonders beneidet. Zumal ich immer den Eindruck hatte, es würde sie keine Mühe kosten, es bereitete ihr vielmehr Vergnügen, immer genau das zu tun, was sie sich vorgenommen hatte.«

Ich dachte an die vergangenen achtundvierzig Stunden, in denen ich nichts von dem auf die Reihe bekommen hatte, was ich mir vorgenommen hatte. Zwei Tage, an denen mir alles schwer gefallen war.

»Mara Malerius hatte Unmengen Energie. Sie kam mit wenig Schlaf aus. Stand meist schon morgens um fünf auf, arbeitete zwei oder drei Stunden an ihrem Schreibtisch zu Hause und absolvierte dann ihren Tag in der Redaktion. Wenn man abends mit ihr ins Theater oder ins Kino ging, war sie trotzdem meist die Aufmerksamste und Munterste von allen.«

»Das klingt nach einem Fabelwesen, in dessen Gegenwart man sich klein und ungenügend vorkommen muss.«

Marlies lächelte und sah dabei traurig aus. »Das war ihr großes Problem. Männer hatten oft Angst vor ihr, und Frauen lehnten sie als Karriereziege ab, aus Neid natürlich.«

»Aber du hast sie dir als Freundin ausgesucht.«

»Eigentlich hat sie mich ausgesucht. ›Endlich mal eine Frau mit Grips ohne Futterneid‹, sagte sie zu mir, als wir uns zum zweiten Mal längere Zeit unterhalten hatten. Sie fand es abstoßend, wenn Frauen sofort miteinander konkurrierten. Dann zog sie sich völlig zurück. Sie war eine ziemlich spröde Person und hatte kein Talent für den üblichen Smalltalk, Küsschen rechts, Küsschen links, die ganze Partyszene, all das war nichts für sie. Das hatte natürlich auch mit Peter zu tun. Den letzten Satz nimm bitte raus.«

Ich guckte fragend. Sie wartete, bis ich ihrem Wunsch entsprochen und das Gerät ausgeschaltet hatte.

»Na ja, seine ständigen Weibergeschichten sind ja kein Geheimnis. Doch auf Band spreche ich nicht darüber. Mara hat es großzügig hingenommen. Aber natürlich hatte sie keine Lust, ihm auf irgendwelchen Feten dabei zuzusehen, wie er die nächstbeste junge Frau anbaggerte, die blöd genug war, sich schwer geehrt zu fühlen, weil der große Dichter ein lüsternes Auge auf sie geworfen hatte.«

Dann verdankte Peter Mumm die Inspiration zu seinen schönen Liebesgedichten nicht nur seiner Frau und Erinnerungen. Hätte ich mir denken können. Der Bund fürs Leben hatte ihn also, zumindest in dieser Hinsicht, nicht verändert.

Marlies schenkte sich nach und kaute entschlossen eine Olive. Sie sah ihrer Mutter kein bisschen ähnlich. Ihr großflächiges Gesicht war nachlässig geschminkt, die Wimperntusche ein wenig verschmiert. Das blond gefärbte halblange Haar hatte sie mit einer großen Klemme am Hinterkopf zusammengesteckt.

»Peter Mumm war immer schon ein Schwerenöter«, sagte ich. Ich erzählte Marlies ein wenig von unserem literarischen Jour fixe.

»Peter und Mara waren nicht nur beide Schriftsteller«, sagte Marlies, »sie haben auch beide unglaublich viel über Literatur gewusst und konnten leidenschaftlich streiten über die Qualität von Texten, die Bedeutung von Autoren. Das hat sie sehr verbunden.«

Ich ärgerte mich, dass ich mein Band noch nicht wieder angestellt hatte. Aber spätestens beim nächsten Satz hätte ich es ohnehin wieder ausstellen müssen. »Alles schön und gut. Aber ich kann nicht verstehen, dass Mara seine ständigen Eskapaden geduldet hat. Der Gipfel war die Preisverleihung im letzten Jahr. Immerhin fand sie im Rathaus statt, und anschließend hatte Peters Verlag zu einem Empfang im Hotel Vier Jahreszeiten gebeten. Eine illustre Gesellschaft, bekannte Autoren und Kritiker, Hamburger Politiker, ein paar Kollegen, und Mara war natürlich auch dabei. Kaum war das kalte Büfett eröffnet, saß Peter auf einem der mit roter Seide bezogenen Stühle und hatte eine dralle junge Frau auf dem Schoß, so als sei er nicht die Hauptperson, sondern irgendein x-beliebiger Gast, der sich vorbeibenimmt. Es war zum In-den-Boden-Versinken. Der schlechteste Film meines Lebens. Er hat unter ihrer Bluse rumgemacht, sie abgeknutscht und zwischendurch Cognac bestellt. Peinlich hoch fünf! Man konnte bloß froh sein, dass niemand von der Bildzeitung dabei war. Alle versuchten, an diesem Menschenknäuel vorbeizusehen. Mara hat im Raum nebenan artig Konversation gemacht. Ich wäre auf der Stelle abgehauen. Eine unglaubliche Rücksichtslosigkeit! Immerhin war sie längst auch eine bekannte Person, durch die Talkshows sogar viel bekannter als er. Aber das kümmerte ihn nicht. Wenn er was getrunken hat, lässt er buchstäblich die Sau raus.«

»Und keiner hat ihn zur Ordnung gerufen?«

»Keiner. Wahrscheinlich hätte es die Sache auch nicht besser gemacht. Er kann sehr cholerisch sein. Die meisten Gäste sind dann bald gegangen. Mara auch. Allein. Ich wollte sie nach Hause bringen, sie trösten. Aber sie war unheimlich stark. Machte bloß einen ironischen Spruch über ihren armen, hormongebeutelten Mann, setzte sich in ein Taxi und verschwand. Sie wollte auch nicht reden über solche Vorkommnisse. ›Alles Eintagsfliegen‹, hat sie mal gesagt und die Sache damit vom Tisch gewischt.«

»Aber sie landeten im ›Bernstein der Balladen‹, um Wolf Biermann zu zitieren.«

»Ausgerechnet Biermann. Ein rotes Tuch für Peter. Den nennt er nur den ›kleinen Schreihals‹.«

»Nicht eben kollegial.«

»Warum sollte es ausgerechnet unter Dichtern kollegialer zugehen als in anderen Berufsgruppen. Wenn ich an die Maler und Bildhauer denke, also der Hrdlicka …«

»Lass uns nochmal auf Mara Malerius zurückkommen.« Ich machte mein Gerät wieder startklar. »Was zeichnete sie als Person, als Freundin aus?«

»Sie war sehr unabhängig. Die meisten Frauen brauchen Freundinnen, um auch die kleinsten Alltagsdinge mit ihnen zu besprechen. Dieses Bedürfnis hatte Mara Malerius nicht, wohl auch nicht die Zeit. Sie war verschlossen und völlig autonom. Und sie legte hohe Maßstäbe an. Leute, die ihr intellektuell nicht gewachsen waren, interessierten sie nicht. Sie hatte Freude an inhaltlichen Debatten über Kunst, über Politik. Das übliche Geplänkel über private Dinge langweilte sie.«

»Klingt anstrengend.«

»Ich habe die Gespräche mit ihr als große Bereicherung empfunden. Manchmal auch als Ansporn, mich genauer zu informieren. Vor einigen Wochen waren wir zusammen im Theater. Es war wunderbar. Das Stück war zwar ziemlich öde, die Inszenierung eher misslungen. Aber das, was ich selbst nur fühlte, konnte Mara genau analysieren. Sie wusste nicht nur was, sondern auch warum es schlecht war, begründete ihr Urteil, sah glasklar, was bloß eine Verbeugung vor dem Zeitgeist, was gewollt, aber nicht gekonnt war. Großartig! Als wir nach der Vorstellung im Auto saßen und Mara erzählte, was sie gesehen hatte, war es, als ob ich das Stück noch einmal vorgeführt bekäme.«

»Hat sie sich für irgendetwas vergleichsweise Banales interessiert? Für Kochrezepte oder Haustiere, für Klamotten oder Schmuck?«

Marlies lachte. »Nein. Sie liebte Jazz und Opern. Musicals und Schlager fand sie abscheulich. Sie hatte unglaublich viele Interessen. Musik, wie gesagt, Literatur im weitesten Sinne, also auch Theater. Moderne Kunst. Architektur interessierte sie sehr. Aber sonst? Die Dinge des Alltags waren ihr nicht wichtig. Allerdings ging sie gern zum Friseur. Sie hat gern gut gegessen, aber sich selten Zeit dafür genommen. Kochen konnte sie überhaupt nicht. Hin und wieder hab ich sie gefragt, wann sie das letzte Mal eine anständige warme Mahlzeit zu sich genommen hätte. Ihre Antwort bestand dann manchmal aus einer Einladung, am liebsten zu einem Syrer in Eppendorf. Dahin ging sie auch gelegentlich mit Peter.«

»Sie hat zusätzlich ganz gut verdient mit ihren Büchern.«

»Ja. Aber das hat sie wohl viel weniger interessiert als eine gute Kritik.«

»Geld war ihr nicht wichtig?«

»Mara kam aus einer wohlhabenden Familie, alteingesessene Bremer Kaufleute, glaube ich. Peter hat mal gesagt, Mara könne sich überhaupt nicht vorstellen, wie es sei, arm zu sein. Wie er als Student jeden Pfennig habe umdrehen müssen und im Hafen jobben, um auch nur das Nötigste zu haben.«

Ach ja, Peters legendäre Erfahrungen als Hafenarbeiter. Ein Dichter müsse sich alles ansehen, die Slums und die Krankenhäuser, die Friedhöfe und die Werkhallen, hatte er damals getönt. Wenn ich mich richtig erinnere, hat er gerade mal eine Schicht im Hafen malocht, und das war’s dann.

»Peter nimmt Geld ernst und hat auch durchaus ein Händchen dafür. Er war der ›Finanzminister‹, wie sie es nannten, hat sogar Maras Verlagsverträge ausgehandelt. Solche Sachen hat sie gern an ihn delegiert. Manchmal hat er mich zu Rate gezogen, wenn er größere Summen anlegen wollte. Sie hat das nicht interessiert. Von Wirtschaft hatte sie keine Ahnung. ›Das, was du machst, ist für die Leute viel wichtiger als Kultur‹, hat sie mal gesagt. ›Mieten, Steuern, Zinsen. Darauf kommt es an im Leben‹, ungefähr so.« Marlies stand auf, ziemlich schwerfällig, ging in die Küche und kam mit einer neuen Flasche Wein und einem Korkenzieher zurück.

»Was Mara unbedingt wollte, war das Haus auf Föhr. Sie waren jahrelang Mieter gewesen. Mara wollte es dann kaufen. Peter fand es unvernünftig. Das war es wohl aus ökonomischer Sicht auch. Eine kleine Strohdachkate zu einem horrenden Preis. Hohe Instandhaltungs- und Versicherungskosten. Aber das war Mara egal. ›Nirgendwo fühle ich mich so wohl wie in Oldsum‹, sagte sie, ›und da soll mich niemals jemand wegschicken können.‹ Daran musste ich oft denken in letzter Zeit. Absurd – gerade da, wo sie am liebsten war, ist sie auf so grauenhafte Weise ums Leben gekommen. Dort liegt sie nun auf dem Friedhof.«

Marlies waren Tränen in die Augen gestiegen.

»Warst du zur Beerdigung?«

»Nein. Peter war offenbar völlig überfordert. Er hat mich nicht mal informiert.«

»Hast du die beiden auf Föhr besucht?«

Sie schüttelte den Kopf. Eine Haarsträhne hatte sich gelöst und fiel ihr ins Gesicht. Marlies öffnete routiniert die Flasche, trank, aß ein Stück Käse, und ich vertiefte mich in das eigentümliche Muster ihres Teppichbodens. Ursprünglich musste er einfarbig gewesen sein. Aber überall verunzierten Flecken das helle Grau.

»Es ist merkwürdig. Du hast schon so viel über Mara Malerius erzählt, gut erzählt, und trotzdem bekomme ich keine Vorstellung von ihr als Person.«

Marlies rieb sich mit beiden Händen die Augenbrauen, als wollte sie sie glätten.

»Das ist vielleicht sogar ganz typisch. Es war schwer, sie näher kennen zu lernen. Sie war sehr reserviert. Auch mit mir hat sie nur selten über persönliche Dinge gesprochen.« Marlies trank versonnen, und ich dachte, dass sie ziemlich trinkfest sein musste, denn ihr war noch nichts von der Flasche Rotwein, die sie inzwischen intus hatte, anzumerken.

»Doch, mir fällt noch eine wichtige Eigenschaft ein. Mara war völlig uneitel. Ich glaube, es war ihr restlos egal, was sie trug, wie sie aussah. Wie gesagt, sie ging gern zum Friseur. Da könne sie sich hervorragend entspannen, sagte sie. Aber sonst kümmerte sie sich weder darum, wie ihr Haar saß, noch um ihre Klamotten. Als sie mit den Talkshows anfing, war das ein richtiges Problem. Da ist sie einen ganzen Tag – empört hat sie das, einen ganzen Tag dafür zu verschwenden – mit einem schwulen Maskenbildner einkaufen gewesen. Ein richtiger Rundumschlag. ›Ein Jahr ist Ruhe. Ich kann jetzt zehn Abende hintereinander etwas anderes anziehen‹, hat sie gesagt.«

»Was erwartete sie von anderen?«

Marlies überlegte lange. »Vielleicht Respekt.«

Das ist viel und wenig zugleich, dachte ich und sagte: »Der wurde ihr doch offenbar gerade von ihrem Mann vorenthalten.«

»Das kann man so sehen. Aber ich glaube, sie hat es völlig anders eingeschätzt. Sonst wäre sie bestimmt nicht bei ihm geblieben. Stell mal ab. Ich glaub, die beiden hatten ein Arrangement, das zwar ungewöhnlich, aber doch für beide zufrieden stellend war. Sie waren einander überaus wichtig, und ich glaube, dass sie sich gegenseitig sehr unterstützt haben. Peter hat sich nicht nur ums Geld gekümmert. Er hat überhaupt all den Alltagskram gemacht. Einkaufen, die Putzfrau bestellen und bezahlen, eben all das, was so anliegt. Er war ja derjenige, der zu Hause arbeitete. Ich kann mir vorstellen, dass er der Einzige war, mit dem sie über alle Aspekte ihrer Arbeit sprechen konnte, auch über all den internen Scheiß im Sender.« Sie seufzte. »Grad in den letzten Jahren ist es dort ja nicht gemütlicher geworden. Da braucht man schon jemanden, bei dem man Dampf ablassen kann. Und natürlich konnten sie über ihre schriftstellerische Arbeit sprechen. Das muss sehr anregend gewesen sein – für beide. Er war stolz auf sie. Das weiß ich genau. Bestimmt hat ihr das Mut gemacht, wenn sie etwas Neues anfangen wollte. Überhaupt, die beiden hatten etwas Verschworenes. Für mich selbst ist das zwar nicht vorstellbar, aber ich glaube, Peters Affären hatten für sie als Paar keine große Bedeutung.«

»Hatte Mara auch Außenbeziehungen?«

»Ich glaube nicht.« Marlies kicherte. »Eberhart Kremser war mal hinter ihr her. Alle haben es gemerkt, nur sie nicht. Als ich sagte: ›Der arme Eberhart leidet so heftig unter deiner Zurückweisung, dass er mich gebeten hat, ein gutes Wort für ihn bei dir einzulegen‹, war sie ehrlich verblüfft. Und dann hat sie sich lustig gemacht über die bedauernswerten Kollegen, die sich durch irgendwelchen ›Kinderkram‹, wie sie es nannte, von der Arbeit abhalten ließen. Na ja, aber wer hat schon Lust auf Eberhart? Obwohl es ja geradezu rührend ist, wie er sich immer wieder in Frauen verliebt, bei denen er nicht den Hauch einer Chance hat.«

»Guten Abend. Hallo, Mama.« Eine junge Frau stand in der Tür.

»Meine Tochter Isabell«, sagte Marlies und stellte dann mich vor.

»Ich muss mal eben dein Bügeleisen entführen«, sagte Isabell mit einem filmreifen Girlie-Augenaufschlag.

»Wiedersehen macht Freude«, antwortete Marlies und griff in die fast leere Schale mit den Käsewürfeln.

Isabell rumpelte in der Küche und verschwand mit Bügelbrett, Bügeleisen und einem ausgesprochen kieksigen »Tschüssi«.

»Sie wohnt oben unterm Dach«, sagte Marlies. »Manchmal komme ich mir vor wie in der Zwickmühle. Oben das Töchterlein, unten die Mutter. Na ja.«

Ich war müde. Aber eine Frage wollte ich noch stellen. »Gab es etwas, das dir an Mara nicht gefiel?«

Marlies nickte. »Sie konnte sehr ironisch sein, regelrecht sarkastisch. Leute, die sie nicht mochte, mussten mit solcher Art Kommentare rechnen. Manchmal sehr verletzend. Mich hat sie mit derartigen verbalen Schlägen verschont. Aber es war mir peinlich, Zeugin solcher Anwürfe zu sein.«




7.

Ferdinand. Vielleicht schon auf dem Weg in den OP. Ich konnte nicht mehr schlafen, obwohl es erst sieben Uhr war. Auch Chirurgen sind Frühaufsteher. »Er ist der Erste, gleich morgens um halb acht«, hatte meine Mutter gesagt, und dass erst die großen Eingriffe gemacht würden und später am Tag die weniger zeitaufwendigen.

Ein großer Eingriff. So ein Dreck! Ich hatte die Kaffeemaschine angestellt, ohne die Kanne auf die Warmhalteplatte zu stellen. Ein Liter braune Plörre ergoss sich über Arbeitsplatte, Herd und Fußboden.

»Er möchte nicht, dass du ihn im Krankenhaus besuchst«, hatte meine Mutter mir von Ferdinand ausgerichtet. »Es gehöre sich nicht, hat er gesagt, dass schöne junge Frauen auf der Bettkante bei hinfälligen alten Männern sitzen, die weder ihr Vater noch ihr Großvater sind. Er weiß, dass du an ihn denkst. Das ist schön für ihn und sehr wichtig und im Moment genug.«

Sie hatte gemerkt, wie irritiert ich war über diese Aussperrung. »Weißt du, Ferdinand ist sehr eitel. Wahrscheinlich hätte er es nicht gern. Aber ich verrate dir trotzdem ein Geheimnis: Er hat ein kleines Vermögen für sein Gebiss ausgegeben, damit es ganz natürlich aussieht, unregelmäßig und nicht einfarbig blendend. Die Vorstellung, du könntest ihn ohne Zähne sehen oder mit irgendwelchen Schläuchen, ist ihm eine Pein.«

Sie würde am Nachmittag im Krankenhaus nach ihm sehen, wollte aber partout nicht von mir hingebracht werden. »Was würdest du normalerweise am Freitag tun?«, hatte sie gefragt. »Arbeiten und dann nach Krayenhude fahren.«

Genau das sollte ich machen, hatte sie mir eingeschärft.

»Erst wenn ich von dir gehört habe, wie die Operation verlaufen ist und wie es dir geht, und nur unter der Bedingung, dass du mir versprichst, mich auf der Stelle anzurufen, wenn ich irgendetwas tun kann.«

»Versprochen«, hatte sie gesagt und leise hinzufügt: »Du bist sehr lieb.«

Das Kaffeegepladder hatte immerhin zur Folge, dass mein Herd nach der Reinigungsaktion endlich mal wieder schön sauber war.

Der Mai kam nicht in Fahrt. Es war ein kühler Morgen, obwohl die Sonne schien. Ach, Ferdinand! Ich wollte mir nicht ausmalen, was sie gerade mit ihm machten. »Wir müssen uns an ihm ein Beispiel nehmen«, hatte meine Mutter gesagt. »Wäre doch peinlich, wenn wir uns wie verrückte Hühner benehmen, während er ganz ruhig in diese Sache hineingeht.«

Ganz ruhig. Ich konnte nicht ruhig sein, wollte mich bewegen, an die Luft.

 

Wie immer stand Viktor auch an diesem Freitag mit seinem Gewürzstand auf dem Hamburger Isemarkt. So zeitig war nur ernst zu nehmende Kundschaft unterwegs. Hausfrauen mit Hackenporsches, Henkelkörben und Kindern. Nur wenige Männer. Die Schickimickis kamen erst zur Mittagszeit.

Viktor war noch am Räumen, sah mich erst, als ich direkt vor ihm stand. »Na«, fragte er, »aus dem Bett gefallen?«

Nachdem er mir einen Kuss gegeben hatte, hielt er mich, beide Hände an meinen Schultern, eine Armlänge von sich entfernt und guckte prüfend. »Du siehst ja aus wie Blaubeer mit Spucke.« Dann nahm er mich in die Arme und sagte leise: »Suse, entschuldige bitte. Was bin ich bloß für ein Döspaddel.« Die Schiebetür seines VW-Busses war geöffnet, und er nötigte mich, auf dem Kissen auf der Ladefläche Platz zu nehmen. Dann langte er einen Zehner aus seiner Kasse und ging zum Würstchenwagen.

»Ist der auch frisch gemahlen«, fragte eine Frau, mit den Fingern zwischen den Pfeffertüten.

»Frisch wie der junge Morgen«, antwortete ich. Sie guckte konsterniert und grabbelte in ihrem Portemonnaie.

Es war noch so kalt, dass es richtig dampfte aus den Kaffeebechern, mit denen Viktor zurückkam. »Ne, nicht das Gesicht verziehen, sondern schön langsam austrinken. Das ist die Marktbeschickermischung. Bei niedrigen Außentemperaturen und ebensolchem Blutdruck unverzichtbar.«

»Pharisäer?«

»Trink!«

Der Apfelbauer schräg gegenüber griff in seine Fallobstkiste und zielte auf eine Taube, die über seinem Wagen in der Stahlkonstruktion der U-Bahn-Überführung saß. Er traf nicht. Aber die Taube flatterte trotzdem weg.

»Er hat einen neuen Hänger. Nun verschleudert er seine letzten Äppel, damit der ja nicht von Taubenmist verätzt wird. Der kann drei Stunden über Autolacke referieren, ohne einmal Luft zu holen.«

»Wahrscheinlich weil er so gegen’s Spritzen ist. Jedenfalls bei seinen Äpfeln.«

»Die gutgläubige Susanne!« Viktor grinste auf seine unnachahmliche liebevoll-ironische Art. Neuerdings zeigten sich dabei tiefe Querfalten auf seiner hohen Stirn.

»Das mit der Marktbeschickermischung stimmt jedenfalls. Ich hab jetzt warme Hände und Füße. Danke. Jetzt musst du mir bloß noch sagen, was ich einkaufen soll.«

Eine U-Bahn ratterte laut, aber unsichtbar über unseren Köpfen auf der stahlgestützten Trasse, die den Marktleuten den ganzen Weg zwischen zwei Stationen eine einzigartige Gasse für ihre Stände bietet und sie, ebenso wie die Besucher, gegen Sonne, Regen und Schnee schützt. Viktor strich sich mit dem Zeigefinger über den Schnauzbart: »Edelgemüse der Saison, ist doch klar«, sagte er.

Frühlingshaft üppig präsentierte sich der Markt, den ich so liebte und der mich an diesem Tag doch nicht richtig erfreuen konnte. Alles, was man zum Sommer in Balkonkästen pflanzen kann, wurde angeboten, Kisten voller Lobelien und Petunien, Tagetes und Begonien, Geranien und Margeriten. Ich nahm mir vor, Telse zu erzählen, dass man Städtern tatsächlich für viel Geld Seifenkraut und Taubnesseln als Stauden andrehen konnte, Pflanzen, die sie in ihrem Garten wie Löwenzahn und Brennnesseln ausrupft.

Die Kastanien vor den schönen hohen Bürgerhäusern der Isestraße standen in voller Blüte. Ungewöhnlich viele Porsche-, BMW- und Golffahrer waren auf Parkplatzsuche – Tennis am Rothenbaum. Dazu noch Hafengeburtstag. An diesem Wochenende würde in der Stadt mächtig viel los sein. Am liebsten wäre ich sofort nach Krayenhude geflüchtet, um Dotta zu streicheln und auf allen vieren Unkraut zu jäten und schwungvoll in Eimer zu werfen, bis Müdigkeit und innere Ruhe einsetzten.

In meinem Korb lagen Spargel, Erdbeeren, Feldsalat, frischer Knoblauch, neue Kartoffeln, Petersilie, Brötchen, Käse. Fehlte nur noch Schinken, den ich natürlich nicht bei Viktors neuem Nachbarn kaufen wollte. Unsere angestammte Schinkenfrau sah wie immer rosig aus und hatte unverschämt gute Laune. Kein Wunder bei der langen Schlange, die sich vor ihrem Stand gebildet hatte. Sie ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, sondern schwärmte einer Kundin in aller Ruhe vom Nutzen einer Urintherapie vor. »Ja«, sagte sie, »auch fürs Gesicht! Gerade für die Gesichtshaut ist es das Beste, was Sie machen können.« Einen Moment war ich versucht abzudrehen und mit weniger zartem Schinken vorlieb zu nehmen. Aber als eine andere Kundin spitz fragte: »Aber Ihren Schinken reiben Sie doch wohl nicht damit ein. Oder?«, und die Schinkenfrau lachend sagte: »Ne, und meine Hände sind auch frisch gewaschen«, blieb ich stehen.

Rittersporn, so blau, so blau – einen ganzen Arm voll kaufte ich für meine Mutter. Wenn ich Ferdinand keine Blumen bringen durfte, sollte wenigstens sie welche bekommen. Für Telse nahm ich von den letzten runden, knubbeligen roten Tulpen mit, die sie so gern hatte.

 

Ich besaß einen Schlüssel zur Wohnung meiner Mutter. Aber sie war zu Hause, blickte mir überrascht, dann erfreut entgegen. Sie, die eingefleischte Kaffeetrinkerin, hatte Tee gekocht. Das tat sie normalerweise nur, wenn sie krank war.

»Hast du schon gefrühstückt?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. Während sie nach einer Vase für die Blumen suchte, stellte ich Teller mit Brötchen, Käse, Butter und Besteck auf ein Tablett und trug alles zu dem schönen Tisch, den sie und Ferdinand von einer Italienreise mitgebracht hatten.

Wir hatten beide keinen Hunger und kauten mechanisch. Sie wollte nicht über Ferdinand sprechen, meinte, ich solle von Mara Malerius erzählen. Ihre Mundpartie war angespannt. Sie sah aus, als hätte sie Zahnschmerzen. Abrupt stand sie auf. »Ich rufe jetzt an«, sagte sie.

Es war kurz vor eins. Mit einer Hand hielt sie den Hörer, die andere hatte sie sich unter die Achsel geklemmt, als ob sie fröre. »Ja, danke«, sagte sie und wartete.

Sie stand im Nebenzimmer, hatte sich von mir abgewandt, so als sollte ich ihr Gesicht nicht sehen, und wanderte mit kleinen Schritten vor ihrem riesigen Bücherregal auf und ab. Man schien sie hin und her zu verbinden. Zum dritten Mal sagte sie ihren Namen, nannte ihr Anliegen. Sie war angezogen, als wollte sie jederzeit aus dem Haus gehen können, trug das weinrote Kleid, in dem ihre schönen Beine und die leichte Bräune, die sie von ihrer Reise nach Meran mitgebracht hatte, gut zur Geltung kamen.

Nun drehte sie sich um und lächelte mir mit einem kleinen beruhigenden Kopfnicken zu. »Alles ist planmäßig verlaufen. Und er ist schon wieder wach«, sagte sie und schloss einen Moment die Augen. »Kein Anus praeter!«

 

Der Freitagfeierabendverkehr hatte schon eingesetzt. Ich kam nur langsam voran. Aber es war mir ausnahmsweise egal. Ich dachte über das nach, was üblicherweise Lebensqualität genannt wird. Mit dieser Frage würde man auch im längsten Stau nicht fertig. Künstlicher Darmausgang. Ich verpennte aufzurücken und wurde mit wildem Gehupe auf mein Versäumnis aufmerksam gemacht. Männer, Autos, Aggressionen – darüber hatte Volker als Psychoexperte in einer meiner Sendungen klug und amüsant geredet. Und nun war er wie immer enttäuscht über meine Wochenendpläne gewesen. Er fühlte sich abgespeist, nicht wichtig genug genommen, wünschte sich eine Frau auch samstags und sonntags. Auf Dauer wolle er kein Lückenbüßer sein, hatte er vor einiger Zeit traurig gesagt. Und dann die Situation entschärft durch den Satz: »Genau genommen möchte ich natürlich, dass du dich nach mir verzehrst, dir jede Stunde ohne mich vergeudet erscheint«, und dabei hatte er mir die Bluse aufgeknöpft. O Gott, ich hatte vergessen, etwas Passendes für die Konfirmation mitzunehmen! Jetzt noch mal umkehren? Kam nicht in Frage.

 

»Du glaubst wohl, dass du dem Smatt-Clan auf diese billige Weise entgehen kannst«, sagte Telse und kramte in ihrem Kleiderschrank. Sie war beim Friseur gewesen. Ihr halblanges dunkelblondes Haar war etwas kürzer und ungewohnt ordentlich geföhnt. »Hier«, sie warf etwas Dunkles auf ihr Bett, »für dich wär’s ein Minikleid.« Sie wühlte und wühlte. »Längst hätte ich mal ausmisten müssen. Guck mal, dies ist mindestens fünfzehn Jahre alt. Das hängt hier bloß noch, weil ich in meiner unrealistisch-optimistischen Art immer noch gehofft habe, da eines Tages wieder reinzupassen.« Telse förderte eine taillierte, kurzärmelige schwarze Leinenbluse zu Tage. »Zieh doch mal an«, forderte sie. »Ich glaube, ich weiß auch etwas dazu.«

Mit ihren entschlossenen schnellen Schritten lief sie die Treppe hinunter und verschwand im Keller. Tatsächlich, die Bluse passte einigermaßen. Ein bisschen kurz, ein bisschen weit. Aber es würde gehen.

»Sieht klasse aus«, kommentierte Telse und hielt mir einen schwarzen, weiten Rock mit Gummiband hin.

»Ich fühle mich verkleidet«, sagte ich.

»Bist du ja auch.« »Das Gummiband kürze ich etwas«, fügte Telse hinzu und hielt den Rock in meinem Rücken zusammen. »Das geht ganz einfach. Wäre ja peinlich, wenn dir das Ding plötzlich über die Hüften rutschen würde.« Sie kicherte.

»Und Schuhe?«

»Schuhe sieht sowieso keiner. Wir müssen den ganzen Tag am Tisch sitzen und essen«, sagte sie bestimmt und überlegte dann einen Moment. »Du hast doch deine schwarzen Ballerinas hier.«

Dotta schien mich in Telses Klamotten nicht wieder zu erkennen. Jedenfalls begrüßte sie mich nicht wie sonst, sondern führte mit Ei den von Telse so genannten Hungertanz auf. Beide Katzen bewegen sich dabei wie in einer einstudierten Choreographie eng Seite an Seite im Gleichschritt um den Fressnapf, wobei Ei ihr einmaliges Zirpschnurren hören lässt und Dotta sie mit tieferen, etwas leiseren Tönen begleitet.

»Wenn man bedenkt, dass diese Viecher einem ständig vor die Füße laufen, ist es erstaunlich, wie selten Katzen totgetreten werden«, schimpfte Telse, die über Ei gestolpert war.

Offenbar erschrak sie über ihre eigenen Worte beziehungsweise über die Assoziation, die sie ausgelöst hatten. Jedenfalls machte sie sich ganz lang, umarmte mich und sagte: »Ich wünsche mir so, dass alles gut wird mit eurem Ferdinand.«

Ich wollte lesen, konnte mich aber nicht konzentrieren. »Komm lieber Mai und mache«, hörte ich Telse in der Küche summen, gesellte mich zu ihr und sagte: »Hat er doch schon«, denn es war unglaublich grün geworden im Lauf der vergangenen Woche. Nur einige Eichen zierten sich noch bei der Blätterproduktion.

»Komm«, sagte Telse, »ich zeig dir mal die ersten Rosenknospen.«

In Krayenhude brauchen Pflanzen und Bäume für alles ein, zwei Wochen länger als in der wärmeren Stadt. Telses Flieder blühte noch nicht, aber das Konzert von Goldregen und Blutbuche war wunderschön. Ei und Dotta begleiteten uns auf unserem Gartengang. Ei war mit zwei Sätzen in der Gabelung des alten Apfelbaums. Dotta wollte es ihr nachtun, nahm Anlauf, schaffte den Stamm aber nur halb und plumpste auf den Rasen.

»Fies, nicht«, sagte Telse mitfühlend. »So ist das, wenn man kein Teenie mehr ist und Übergewicht hat.« Sie bückte sich und zerkrümelte eine Hand voll Erde. »Alles viel zu trocken. Wenn es nicht bald regnet, muss ich sprengen.«

Der Löwenzahn war verblüht. Vorsichtig, damit die Samen nicht wegwehten, pflückten wir die Stängel ab, die wir beim Jäten übersehen hatten. »Am besten in die Mülltonne«, sagte Telse, »sonst können wir uns die Mühe schenken.«

Am Hang blieb Telse unter den ausladenden Buchenzweigen stehen, ihrem Lieblingsplatz zu dieser Jahreszeit. »Das ist mein Kathedralendach«, sagte sie. Die mächtigen Äste über sich, den Blick den verschlungenen Weg hinunter auf den blühenden Apfelbaum, zu dessen Füßen die weißen Sternmiereblüten und die letzten roten Tulpen für Kontrast sorgten – da konnte man sich tatsächlich ganz klein und doch geborgen fühlen. Ei benahm sich allerdings gar nicht andächtig. Sie sprang mit einem hohen Schlusssprung zwischen die Tulpen, sodass die Blütenblätter fielen, und lief im Geschwindeschritt mit ihrer Beute, einer kleinen Maus, unter die Buchsbaumhecke. Telse rupfte ein Blatt ab und steckte es sich in den Mund. Sie behauptete, frische Buchenblätter seien der leckerste Salat.

»Ich habe meiner Schwester versprochen, Maiglöckchen mitzubringen«, sagte Telse. »Wenn ich die jetzt gleich schneide und sie zwei Tage drinnen stehen, sind sie Sonntag voll aufgeblüht. Und guck mal, es sind viele dieses Jahr. Es reicht nicht nur für ein kleines Konfirmandinnensträußchen, ich kann auch was zur Tischdekoration beitragen. Vielleicht stimmt das Tine milde.«

Tine und Telse, die beiden Schwestern, mögen sich nicht besonders. Tine hat mit ihrem Mann Reimer den Smatt’schen Kohlhof übernommen. Das findet Telse gut, denn sie hat ja lieber Lehrerin als Landwirtin werden wollen. Und Torge, ihr Bruder, ist zur Verwunderung der ganzen Familie Stadtmensch geworden, lebt in Hamburg. Ich hatte sie lange nicht mehr alle zusammen gesehen. Zuletzt vor sechs Jahren, an Telses vierzigstem Geburtstag.

Telse hielt mir die Maiglöckchen unter die Nase und guckte mich prüfend an. »Du siehst total erschöpft aus«, sagte sie.

»Dabei habe ich die ganze Woche so gut wie nichts getan. Vielleicht hilft deine bewährte Sauerstofftherapie. Hast du was dagegen, wenn ich die Rhododendren von ihren welken Blüten befreie?«

»Ganz im Gegenteil«, sagte Telse und drückte mir einen Eimer in die Hand.




8.

Inzwischen wusste ich längst, dass Konfirmationen auf der Dithmarscher Feierskala gleich hinter Hochzeiten rangieren. Aber dass die ganze Familie den heiligen Sonntag entweihte, indem sie bereits um sechs Uhr früh aufstand, um sich auf das große Ereignis vorzubereiten, hatte ich noch nicht gewusst. Ein unglaublicher Aufruhr herrschte im Haus. Es klang, als würden ganze Regimenter über die Holztreppe in den ersten Stock getrieben. Dabei waren nur fünf Personen und zwei Katzen im Haus. Am Nachmittag zuvor waren Marie und Max angekommen, Telses und Viktors Tochter und Enkel. Zum Glück hatte Marie ihre kleine Tochter und ihren Mann in Göttingen gelassen.

Ich fügte mich in mein selbst gewähltes Schicksal und taperte in die Küche. »Guten Morgen«, sagte Max artig, der nebenan am Esstisch kniete, beide Hände um eine Milchflasche. Offenbar hatte er die Absicht, von deren Inhalt etwas über eine reichliche Portion Cornflakes zu gießen. Nur leider hatte sein höflicher Gruß ihn abgelenkt.

»Mannomann«, sagte Max und verzog sein Gesicht wie in einem großen Schmerz. Er stellte die Flasche in die weiße Pfütze auf den Tisch, kletterte vom Stuhl, kam zu mir in die Küche, stellte sich auf Zehenspitzen, um einen Lappen aus der Spüle zu holen.

»Wollen wir das schnell wegwischen, bevor deine Mama runterkommt?«

»Wäre besser«, war Maxis realistische Einschätzung.

»Ich helfe dir gleich. Aber erst muss ich einen Schluck Kaffee trinken.«

»Igitt«, sagte Max, der schon viel gelernt hatte von seiner Mutter. »Das ist gar nicht gesund für dich.« Wie um mich zu versöhnen, setzte er hinzu: »Papa trinkt manchmal auch Kaffee.«

Max stutzte kurz, rannte zurück ins Esszimmer und rief: »Das ist gut!«

Eine erschreckte Ei, die sich an der Milch gütlich getan hatte, sprang vom Tisch.

»Sie darf nicht auf den Tisch. Das weiß sie ganz genau«, sagte ich und fing an zu wischen.

Max hatte offenbar das Bedürfnis, seine Blamage zu relativieren. »Unser Baby kleckert immer!«, sagte er mit heftiger Betonung des letzten Wortes, die kleinen Fäuste empört auf die Hüften gestemmt. Die Körperhaltung genau wie Telse, dachte ich.

»Mh«, sagte ich und versuchte ganz ernst zu bleiben, »und wahrscheinlich kann deine kleine Schwester auch noch nicht allein Cornflakes und Milch in einen Teller tun und dann anständig mit einem Löffel essen.«

»Ne«, antwortete Max hoch zufrieden. »Anziehen kann sie sich auch noch nicht.«

»Na, min Jung«, sagte Viktor, der seinen mindestens zwanzig Jahre alten Lieblingspyjama trug, den er schon zweimal aus Telses Altkleidertüte gerettet hatte. »Du bist ja ganz schön rumgegeistert in der Nacht. Plötzlich warst du bei uns im Bett. Du hast uns geweckt, und eng war es auch.«

»Ist doch gemütlich«, sagte Max und enterte seinen Stuhl. »Wir schlafen immer mit Leuten.«

»Sieh mal einer an.« Viktor gab ihm einen Kuss auf den verwuschelten blonden Schopf. »Mit Leuten?«

»Ja, ich, Äffi, Papa, Mama und das Baby.«

Mit Blick auf mich und Dotta, die um meine Beine strich, und offenbar in Gedanken an Äffi, seinen großen Stoffaffen, ergänzte Max: »Und du hast ja auch überhaupt kein Kuscheltier.«

»Ich habe doch Oma«, sagte Viktor.

»Die hat doch gar kein Fell«, entgegnete Max mit einem Gesichtsausdruck, der deutlich machte, für wie dummerhaftig er dieses Argument seines Großvaters hielt.

»Ich beginne zu verstehen, warum Menschen mit Kindern morgens so früh aufstehen«, sagte ich, »sie wollen einfach nichts verpassen.«

 

Eine Stunde später war das morgendliche Chaos einer geordneten Frühstücksgesellschaft gewichen.

»Ich muss nochmal an die Luft«, sagte Viktor. »Sonst stehe ich den Tag nicht durch.«

»Ich will mit!« Max stand schon an der Tür.

»In einer Stunde müssen wir los«, sagte Telse. »Und ihr müsst euch noch umziehen.«

»Jajaja«, antwortete Max, als sei er nicht knapp vier, sondern ein betagter und genervter Ehemann.

Die beiden schoben los, und ich machte mich auf ins Badezimmer.

Während ich mir die Haare föhnte, guckte ich durchs Fenster in das frische Grün der Buchen und Ahornbäume. Zwischen denen tauchte Viktor plötzlich auf. Er rannte den bewaldeten Hügel zum Haus hinunter. Machte er einen Wettlauf mit Max? Der war allerdings nirgends zu sehen. Viktor, der alles gern ruhig und gemächlich tut, rannte! Dann musste etwas Schreckliches passiert sein. Ich warf mir meinen Bademantel über, öffnete die Tür und lauschte ins Treppenhaus.

»Wen kann man da jetzt anrufen?«, hörte ich Telse ratlos fragen.

»Was ist los?«, rief ich die Treppe runter, und Marie kam halb angezogen aus ihrem Zimmer.

»Ein Babykauz ist vom Baum gefallen«, sagte Telse und kam uns auf der Treppe entgegen. »Wisst ihr, was passiert, wenn man so ein Tier anfasst? Nehmen die Eltern es dann noch an?«

Wir hatten keine Ahnung.

Telse suchte telefonisch Rat bei einer Kollegin, einer Biolehrerin. Ich wollte mir die Möglichkeit nicht entgehen lassen, einen der lautlosen Nachtjäger zu Gesicht zu bekommen, und gab mir nicht mehr viel Mühe mit meinem Haar.

Unten drückte mir Telse ein Paar Arbeitshandschuhe in die Hand, und sie selbst schnappte sich den Fotoapparat, der schon für die Konfirmation parat lag.

Oben am Hang trafen wir auf einen völlig verzückten Max, der auf dem Waldboden saß, sich den Finger auf den Mund hielt und »pst, pst« in unsere Richtung raunte. »Er ist ganz müde«, flüsterte er und zeigte auf das für ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen ziemlich große Tier, das sich an den Stamm einer mächtigen Buche gekauert hatte.

»Kein Wunder, dass die Käuze letzte Nacht so ungewöhnlich viel geschrien haben«, sagte Telse atemlos. »Wahrscheinlich wollten sie ihn wieder nach oben lotsen. Wir sollten versuchen, ihn auf einen Baum zu setzen. Auf dem Boden ist er zu gefährdet.«

»Ich hab auf ihn aufgepasst«, sagte Max, der seine eigene Ermahnung zur Ruhe vergessen hatte.

»Sehr gut sogar«, antwortete Viktor und zog die Arbeitshandschuhe über.

»Der Schnabel sieht schon ziemlich gefährlich aus. Pass bloß auf«, sagte Telse.

»Der beißt nicht«, sagte Max, zu dessen erfreulichen Eigenschaften es gehörte, sämtliche Tiere als Freunde anzusehen.

Vorsichtig hob Viktor den Kauz hoch, der sofort ein unerwartetes Klappergeräusch von sich gab.

»Klingt eher nach Storch«, sagte ich. Das graubraune Gefieder wirkte am großen Vogelkopf wie frisch geschnitten. Viktor hielt das Tier so, dass Telse Fotos machen und wir es genau betrachten konnten. Es hatte riesige blaue Augen, und der Schnabel sah tatsächlich schon sehr raubvogelartig aus, aber mit einem erwachsenen Kauz hatte es noch keinerlei Ähnlichkeit.

»Beeil dich«, sagte Viktor leise zu Telse. »Er hat Angst, zittert am ganzen Körper.« Dann ging er behutsam hügelabwärts und hielt den Kauz mit beiden Armen weit von sich entfernt, etwa so wie ein Priester bei einer Prozession die Monstranz. Und wir folgten ihm ziemlich andächtig. Viktor setzte das Tier auf den Ast einer Eiche. Es plumpste flatternd sofort wieder zu Boden.

»Der ist so erschöpft, dass er sich überhaupt nicht halten kann«, sagte Viktor und nahm den müden Kauz wieder hoch.

»Jetzt hat er nicht mal mehr Kraft zum Klappern.«

Vorsichtig setzte er ihn zwei Bäume weiter in die Astgabel einer Buche. Dieser Platz schien goldrichtig zu sein. Jedenfalls sah es so aus, als schmiegte der Kleine seinen Kopf an den Stamm und sei auf der Stelle eingeschlafen. Dotta war zu uns gestoßen und guckte neugierig in den Baum.

»Das könnte dir so passen«, sagte Telse.

»Der ist keine Katzenbeute«, beruhigte Viktor uns, »der hat ja schon die Größe einer Rabenkrähe.« So als wollte er sich darauf nicht verlassenen, flog in dem Moment ein großer Kauz nur einen halben Meter über die sich erschreckt duckende Dotta und setzte sich ganz in der Nähe auf einen abgestorbenen Ahornast.

»Unglaublich. Die Alten haben uns offenbar die ganze Zeit beobachtet«, sagte Viktor.

»Dabei ist für die jetzt absolute Schlafenszeit«, erklärte Telse Max, der unbedingt noch mal genau sehen wollte, ob der Babykauz, zu dessen Rettung er so wesentlich beigetragen hatte, wirklich sicher saß.

»Wir müssen gleich los«, rief Marie, die schon richtig schick gemacht war. Auf die Helden des Tages reagierte sie allerdings mit blankem Entsetzen statt mit Hochachtung: »Wie seht ihr denn aus? Papa, das kann doch nicht wahr sein!«

»Ich musste mich dreckig machen!«, antwortete Max entschieden und rieb die Hände an seiner Hose ab, was aber als Reinigungsmaßnahme ganz und gar nicht ausreichte, zumal auf unerklärliche Weise auch allerlei Dunkles in seinem Gesicht und allerlei Moos in seinen Haaren gelandet war.

 

Die halbstündige Fahrt reichte nicht aus, um Maxies Fragen nach dem Leben der Käuze zu beantworten.

Viktor hatte ihm den großen Holzkasten in der Nähe der Fundstelle gezeigt. Telse erklärte nun, dass die Käuze ihre Jungen aus dem Häuschen locken und die, sobald sie es schaffen, von Ast zu Ast zu flattern, in den Bäumen wohnen, weil sie schnell zu groß werden für die beengten Wohnverhältnisse im Nest oder Kasten.

Die Vorstellung, man müsse nicht nach Hause gehen, sondern brauche bei Hunger nur laut genug am Spielplatz zu krähen, damit die Eltern kommen und Futter bringen, gefiel Max. Aber dann dachte er an Regen und Kälte.

»Regen macht ihnen nichts aus«, sagte Telse. »Und damit die Babys nicht im Winter frieren müssen, brüten die Eltern sie im Frühling aus. Immer im Mai und Juni kann man hören, wie die kleinen Käuze gleich nach Dunkelwerden in den Bäumen nach ihren Eltern rufen. Wenn sie noch klein sind, klingt das, als würde eine quietschende Tür ganz schnell auf- oder zugemacht. Sie quietschen auch, weil sie von Tag zu Tag besser fliegen können und nicht an einer Stelle sitzen bleiben. Und die Eltern sollen ja lieber Mäuse fangen und bringen, anstatt Zeit zu vergeuden beim Absuchen der Bäume.«

Das Wort ›vergeuden‹ kannte Max noch nicht, aber er verstand trotzdem, was gemeint war.

»Dieses Jahr haben die Kauzeneltern vier Kinder. Das können wir nachts genau hören, weil sie nacheinander rufen und nicht alle auf einem Baum sitzen, sondern schön verteilt.«

Das fand Max nun wieder ziemlich unpraktisch, weil die Kinder dann ja gar nicht zusammen spielen können. Hingegen leuchtete ihm ein, dass die kleinen Käuze sich zunächst mal oben im Wald verstecken, wo sie gut geschützt sind, und dann ihren Eltern immer weiter entgegenkommen, damit deren Füttertouren kürzer werden.

»Im Juli«, erzählte Telse, »sitzen die Kinder alle in den großen Eichen unten an der Straße, denn auf den Wiesen davor gibt es die meisten Mäuse. Und natürlich müssen die Eltern immer mehr Mäuse fangen, je größer ihre Brut wird. Denn das ist ja bei allen Tieren so und bei den Menschen auch, je größer sie sind, umso mehr brauchen sie zu essen.«

Das erinnerte Max an sein Schwesterchen. Und er berichtete sehr zufrieden, dass er schon bedeutend mehr essen könne als sie.

Max sah aus wie ein kleiner Pinguin in seinem schwarzen Anzug, der richtige Frackschöße hatte. In der Eile waren seine Hände zwar nicht mehr völlig sauber geworden, aber darauf achtete bei der Aufregung vor der Kirche sowieso niemand.

Telses Mutter, eine Expertin für gutes Benehmen, hatte die Parole ausgegeben, die Familie habe sich vor der Kirche zu treffen und diese gemeinsam zu betreten. Eine Viertelstunde lang hatten die Smatts im Nieselregen vor dem Gotteshaus gewartet. Nur Oma Alwine saß bereits im Rollstuhl weit vorn neben einer Bank und sorgte resolut dafür, dass die für ihre Familie frei blieb.

Die Begrüßung war hastig, und Telses Mutter guckte bemerkenswert vorwurfsvoll unter ihrem neuen Hut hervor. Beim Reingehen flüsterte Telse mir zu: »Gut, dass du mitgekommen bist. Vor dir geniert sie sich.«

Die Konfirmanden gaben Anlass, sich die Schrecken der eigenen Teenagerzeit in Erinnerung zu rufen. Telses Nichte Tanja stand klein und zierlich neben einer mächtigen Dickmadam, die Tanja um fast zwei Haupteslängen überragte und dreimal so breit war. Auch die Pastorin hatte beeindruckende Maße. Ihr Kopf wirkte viel zu klein über dem vom schwarzen Talar umhüllten massigen Körper. An Tanja waren nur die modischen Schuhe klobig. Aber sicher fühlte sie sich unglücklich wegen der Pickel auf ihrer zierlichen Nase. Etliche Jungs waren noch sehr kindlich und schmächtig. Nur einer sah schon halbwegs ausgewachsen aus, trug aber dennoch eine viel zu lange Hose. Ernst und blass wirkten alle, keineswegs wie Landbewohner mit einem Übermaß an frischer Luft.

Tanjas Konfirmationsspruch lautete: »Sei unverzagt, sei getrost, ich bin bei dir.«

Ferdinand. Es gehe ihm für das, was er hinter sich habe, sehr gut, hatte meine Mutter am Telefon gesagt. Er sei von der Intensivstation wieder in sein Zimmer verlegt worden. Aber es würde noch einige Tage dauern, bis alle Untersuchungsergebnisse vorlägen, bis man wisse, ob er weitere Therapien über sich ergehen lassen müsse.

Telses Eltern, ihre Großeltern, genauer gesagt Oma Alwine und Opa Theo – ihre Großmutter mütterlicher- und ihr Großvater väterlicherseits –, Telses Schwester Tine mit ihrem Mann Reimer und ihrem Sohn Thies, Telses Bruder Torge mit seiner Freundin Irene, Tanjas Patentante mit Mann und Reimers Eltern – alle machten sich nach dem Gottesdienst auf, um den kulinarischen Teil des Festes in einer Gaststätte zu absolvieren.

Tanja, die Hauptperson, wirkte verloren in dem wuchtigen Lehnstuhl am Kopf des Tisches. Telses Großeltern waren wie bei allen Familienfeiern wegen ihres Dauerzwists weit voneinander entfernt platziert worden. Ein Streit, dessen Grund niemand in der Familie genau kannte, der aber seit Jahren dazu führte, dass die beiden Alten kein direktes Wort miteinander wechselten. Oma Alwine gab jedoch bei jeder sich bietenden Gelegenheit abfällige Bemerkungen über Opa Theo von sich. Klapprig sah der alte Theo aus, dünn war er geworden, füllte seinen feinen Anzug nicht mehr. Aber Oma Alwine wirkte unverändert, trotz Rollstuhl.

»Na, denn is ja man gut«, sagte sie zufrieden, weil sie neben Tanja sitzen durfte und Theo ganz am Ende der Tafel auf ihrer Seite untergebracht war, sodass sie ihn nicht einmal sehen konnte.

Ich war Theos Tischdame, und zu meiner Rechten saß Torge. Das versprach nicht eben animierende Gespräche. Theo und Torge bestätigten eindrucksvoll das Vorurteil, Dithmarscher seien einsilbige Menschen, die lieber in den Himmel guckten, als sich im Schnack aufhalten zu lassen. Einen Moment dachte ich an meinen Vater, der auch Theo geheißen hatte, und daran, dass es in meiner Familie nie vergleichbare Feiern gegeben hatte.

Reimer stand umständlich auf, gleich nachdem er sich gesetzt hatte. »Denn wüllt wi mol«, sagte er und erhob sein Sektglas. »Prost und Gottes Segen, liebe Tanja!« Er war offenbar froh, sich nach diesem für ihn langen hochdeutschen Trinkspruch schnell wieder setzen zu können. Telse grinste mir verschwörerisch zu, und alle prosteten mit Sekt oder Orangensaft Tanja zu, die nicht wusste, ob sie sitzen bleiben oder aufstehen sollte. Sie entschloss sich fürs Sitzenbleiben. Wahrscheinlich drückten ihre neuen Schuhe so wie meine. Ich hatte mir am Tag zuvor in Brunsbüttel ein Paar ziemlich enge, ziemlich hochhackige Pumps gekauft und bedauerte diese Anschaffung bereits seit mindestens einer Stunde.

In goldgeränderten Suppentassen wurde Spargelcremesuppe aufgetragen. Opa Theo schlürfte. Torge hatte offenbar neuerdings einen Tick: Fortwährend machte er kleine gymnastische Übungen, rollte die Schultern, als litte er unter Nackenverspannungen, und schnaubte, als fehlte ihm ein Taschentuch. Vielleicht lag das auch nur an der heißen Suppe.

Der Service schien darauf gedrillt zu sein, nur ja keine allzu langen Pause für Gespräche entstehen zu lassen. Kaum waren die Suppentassen verschwunden, wurden Platten mit Schweine- und Rinderbraten, Schüsseln mit Kartoffeln, Kroketten, Leipziger Allerlei und Saucieren auf der Tafel verteilt.

»Ohaohaoha«, sagte Theo anerkennend und probierte vom Weißwein.

Pinguin Max hatte die Erlaubnis bekommen, sich auf seinen Stuhl zu knien, damit er halbwegs manierlich essen konnte. Aber er verkündete angesichts der Fleischberge und Terrinen, er habe keinen Hunger mehr. Die Äußerungen über Kinder, die doch groß und stark werden müssten, ignorierte er souverän. Man sah ihm an, dass er sich heftig langweilte.

Torge war zwar zum Unverständnis seiner Familie nach Hamburg gezogen, aber er konnte nach wie vor ländliche Portionen vertilgen. Er war lange arbeitslos gewesen und hatte seit einigen Monaten einen neuen Job bei einer Versicherung. Schlecht bezahlt und für einen studierten Betriebswirt nicht eben eine Herausforderung, hatte Telse berichtet. Nun wusste ich nicht, ob ich ihn nach seiner Arbeit fragen sollte. Aber er war ohnehin ständig mit Kauen beschäftigt.

Reimer hatte sein Sakko ausgezogen und die Krawatte gelockert. Auch Viktor hatte es sich bequemer gemacht. Er sah sehr gut aus in seinem neuen weißen Hemd mit Weste und Fliege. Und auch Telse, die sich zur Feier des Tages ein richtiges Makeup verpasst hatte, sah klasse aus, wenn auch durch Kleid und Lippenstift etwas fremd.

»Is ja ok nix, ümmer so alleen und ümmer inner Stadt, nich?«

Theo schien mich für ein genervtes Mauerblümchen zu halten. Wie kam er darauf, dass ich immer allein sein könnte?

»Allein wäre ich eigentlich gern ein bisschen mehr. Aber Sie haben Recht, es ist gut, wenn man am Wochenende rauskommt. Obwohl Hamburg die schönste Großstadt hier zu Lande ist. Wann waren Sie zuletzt in Hamburg?«

»Is recht ’ne Tied her. So bummelich twintich Johr.«

Ich wusste, dass Theo Besuche bei seinem Enkel Torge mit der Begründung ablehnte, so weite Reisen seien nichts für Leute seines Alters. Offenbar hatte die Zeit, die er als junger Mann in Amerika verbracht hatte, sein Bedürfnis, etwas zu sehen von der Welt, so gründlich befriedigt, dass er nun die Fahrt von achtzig Kilometern in die Großstadt für vollkommen überflüssig erachten konnte.

Um auch einen Beitrag zur Konversation zu leisten, erkundigte ich mich bei Theo, wie ihm der Gottesdienst gefallen hatte. Offenbar hatte er weniger auf die inhaltsschweren Worte als auf die handelnden Personen geachtet. Jedenfalls antwortete er: »De Pastorin, dat is ’ne Fru för söss Person.«

Da ich ihn nicht verstand, übersetzte Torge: »Er meint, die Pastorin sei eine Frau für sechs Personen.«

Theo nickte und setzte hochdeutsch hinzu: »Nicht so schlank wie Sie.« Und nach einem Moment, in dem ich gedacht hatte, es handelte sich um ein Kompliment, sagte er: »Aber so ein bisschen was zum Anfassen muss ja auch sein.«

Von weiteren Versuchen, Themen zu finden, die ich mit meinen Tischherren hätte erörtern können, sah ich ab. Die jungen Kellnerinnen ließen uns aber ohnehin kaum Zeit, uns plaudernd vom mächtigen Hauptgericht zu erholen. Schon verteilten sie große Teller mit Vanilleeis, Erdbeeren und Sahne. Die Geschwindigkeit, mit der aufgetragen wurde, weckte in mir Erinnerungen an Wettessen bei Kindergesellschaften, an denen ich sehr ungern teilgenommen hatte.

Opa Theo wusste, wie man das viele Fleisch und die fette Soße bekömmlicher machen konnte: »Wi brukt ’n Lütten achteran, Reimer.«

»So isses«, sagte Viktor und lehnte sich in freudiger Erwartung zurück.

Tanja widmete sich derweil dem viel versprechend hohen Stapel mit Briefumschlägen rechts von ihrem Eisteller, auf den sie schon verstohlen viele erwartungsvolle Blicke geworfen hatte. Aber offenbar ermahnte ihre Mutter sie, erst aufzuessen. Tanja rückte die Umschläge jedenfalls wieder zur Seite und stocherte lustlos in dem langsam schmelzenden Dessert.

Endlich konnte sie sich dem pekuniären Teil der Feier widmen. Aber es war gar nicht leicht, all die Umschläge zu öffnen. Reimer holte ein Taschenmesser aus seiner Hosentasche und reichte es seiner Tochter, die nun einen Umschlag nach dem anderen fein säuberlich aufschlitzte und dann ganz diskret jeden mit Daumen und Zeigefinger ein wenig spreizte, um zu sehen, wie groß das darin enthaltene Geldgeschenk war. Sie machte einen so konzentrierten Eindruck, als würde sie mitzählen. Ihre Gesichtshaut hatte sich sanft gerötet.

Die Jugendlichen würden sich ganz kühl ausrechnen, dass sie auf einen guten Stundenlohn kämen, hatte Telse erzählt: »Wenn sie sechstausend Piepen zusammenbekommen, was keine Seltenheit ist, verdienen sie in jeder der sechzig Konfirmationsstunden im Schnitt einen Hunderter.« Und sie hatte hinzugefügt: »Für viele wird es das beste Geschäft ihres Lebens bleiben.«

Allerdings hatte sie mir erklärt, dass den Einnahmen der Konfirmanden erhebliche Investitionen der Eltern gegenüberstanden: der Konfirmationsanzug oder das Konfirmationskleid, eine Feier für die Familie und im Verlauf der folgenden zwei Wochen Kaffee und Kuchen im zu diesem Anlass renovierten heimischen Wohnzimmer für alle Kollegen, Freunde, Nachbarn, Sport- und Feuerwehrkameraden, die der Konfirmandin ein Geldgeschenk gemacht hatten. Tine würde sie sämtlich, so wie es sich gehörte, Nachmittag für Nachmittag in passenden Grüppchen bewirten.

»Die arme Tanja«, hatte ich gesagt.

»Die muss bloß einmal an der Kaffeetafel auftreten und sagen: ›Guten Tag und herzlichen Dank‹, dann darf sie sich wieder verziehen.«

Bei ihrer Aufzählung der notwendigen Geldausgaben hatte Telse die für die frischen Dauerwellen von Mutter Smatt und Oma Alwine vergessen.

Opa Theo, der mich bei Tisch wahrlich nicht mit Konversation verwöhnt hatte, sagte beim Hinausgehen so laut zu Telse, dass ich es hören musste: »Dien Fründin ward ja ümmer schmucker.« Dithmarscher Komplimente. Ich war froh, dass dies eine Feier ohne Tanzvergnügen war.

Auf dem Smatt-Hof, gleich hinter Marne gelegen, dort, wo es mehr Windkrafträder gibt als Bäume und Kohlfelder, so weit das Auge reicht, war genug Platz für all die Besucherautos. Die Wege um das alte, aber mit gelben Klinkersteinen verjüngte Haus trugen symmetrische Spuren vom Harken, ›onduliert‹ nennt Viktor das. Der Gemüsegarten von Tines Mutter war genauso picobello wie der Vorgarten. Diesen tadellosen Zustand von Wegen, Rasen und Beeten beschreibt man in Dithmarschen mit dem Adjektiv ›schier‹, ein Wort, das man in Hamburg hingegen zur Charakterisierung von Fleisch ohne Fett und Knochen oder von runden Kindergesichtern verwendet.

Zu dem traditionellen Ablauf einer Konfirmation gehört ein Spaziergang nach dem Mittagessen. Alle außer Tine und Telse, die drinnen Torten zurechtstellten und Kaffee kochten, machten sich auf den eintönigen Weg. Bei den Smatts konnte man nämlich nur die Straße entlanglaufen. Oma Alwine bestand darauf mitzufahren.

»Aber nur, wenn du dich schieben lässt«, sagte Mutter Smatt, die offenbar befürchtete, die alte Frau könnte mit dem ihr eigenen Schwung auf einem der Felder rechts oder links der schnurgeraden Fahrbahn landen.

Also wechselten sich Reimer, Torge und Viktor mit Schieben ab, wobei sie selbstverständlich darauf achteten, nicht allzu sehr in die Nähe von Opa Theo zu geraten.

Es war kalt und konnte jederzeit wieder anfangen zu regnen. Tanja bibberte und sah aus, als käme sie nur mit Mühe von der Stelle. Ihre unförmigen Schuhe wirkten wie Magneten, die sie am Boden festhielten.

Nur für Max war unser eigentümlicher Gang durch die noch kahlen Kohlfelder ein Vergnügen, allerdings kein unbeschwertes, denn er verstand nicht, warum er keine Abstecher auf die Versorgungswege machen durfte, auf denen Trecker tiefe Spuren hinterlassen hatten.

 

Tine und Telse hatten es geschafft, in der guten Stube fast so viele Torten und Kuchen wie Gedecke unterzubringen. »Jetzt wird’s eng«, flüsterte Viktor mir verschwörerisch zu, und ich wusste, dass er das nicht nur räumlich meinte.

Aber offenbar hatten sich alle vorgenommen, dieses Fest ohne die bei den Smatts gelegentlich üblichen Biestigkeiten zu feiern. Außer dass Viktor mit einem Westenknopf in einem der strahlend weißen Stores hängen blieb, Opa Theo heftig auf das Sofa krümelte und Reimers Vater eine für meine Ohren kaum verständliche, weil plattdeutsche Rede über den Ernst des Lebens und die schöne Jugendzeit hielt und ich zum Schluss kaum wieder in meine Schuhe kam, die ich erleichtert unterm Tisch abgestreift hatte, passierte nichts Schlimmes.

Auf der Rückfahrt stellte sich allerdings heraus, dass Max nicht nur in Tanjas Zimmer mit deren großer Plüschtierkollektion gespielt, sondern auch von der Eierlikörtorte gegessen hatte.

Marie war entsetzt. »Er ist regelrecht betrunken.«

»Was ein rechter Dithmarscher werden will …«, sagte Viktor.

Ausnahmsweise fand seine Tochter seinen Scherz keineswegs komisch, sondern dozierte über die Wirkung von Alkohol auf den kindlichen Organismus. Max schlief darüber ein. In Krayenhude trug Viktor seinen Enkel liebevoll in das Auto mit dem Göttinger Kennzeichen. Marie hatte ihrem Mann versprochen, am Abend zurück zu sein. Eilig holte sie die beiden Reisetaschen und Maxis Kuscheltiere aus dem Haus.

 

»Uff«, sagte Telse, die ihr Kleid in Windeseile gegen bequemere Klamotten getauscht hatte. »Ich fühle mich vielleicht genudelt.«

Die Katzen hingegen waren hungrig und standen erwartungsvoll zu Telses Füßen. Sie hatte sich im Restaurant eine große Portion der Fleischreste einpacken lassen, die sie nun abspülte und auf einem Brett in mundgerechte Stücke schnitt.

»Unser Fundevogel hatte offenbar genug Kraft, um wieder an Höhe zu gewinnen«, berichtete Viktor. »Er ist jedenfalls nirgends mehr zu sehen.«

»Und meine Mutter hat mir eben gesagt, Ferdinand mache schon wieder Witze. Vor allem beneidet er uns um all die Köstlichkeiten, die wir heute zu uns nehmen durften, soll ich euch ausrichten.«

»Sag ihm bitte bei nächster Gelegenheit, er weiß nicht, wie teuer wir sie bezahlt haben«, antwortete Telse, die dabei offen ließ, ob sie unsere Geldgeschenke meinte oder die lange Bewegungslosigkeit in ihr nicht eben lieber Gesellschaft.

Sie seufzte und streckte Arme und Beine weit von sich. »Wetten, dass meine Mutter in spätestens zwanzig Minuten anruft, um sich endlich gründlich über unser Zuspätkommen heute Morgen zu beschweren und um genauestens zu beschreiben, wie groß das Loch ist, das Viktor in Tines Gardine gerissen hat? Ich gehe jedenfalls heute nicht mehr ans Telefon.«

Als es klingelte, sagte Viktor: »Schon gewonnen, liebe Hellseherin. Wir sind beeindruckt, und geben die Wette ohne nähere Überprüfung verloren und schlagen vor, das von Ihnen soeben gewonnene Fläschchen zu öffnen und in aller Ruhe auf den großen Tag unserer Nichte anzustoßen und vor allem auf den hungrigen Ferdinand.«

Viktor holte eine Sektflasche, und erst als der Korken mit einem leisen Knallen aus dem Flaschenhals fuhr, hörte das Telefon auf zu läuten.




9.

Am Dienstag war ich mit Gisela Schmitz verabredet, der nettesten und tüchtigsten Redaktionsassistentin im gesamten Funkhaus. Zwei Jahre hatte sie mit Mara Malerius vor deren Beförderung zur Abteilungsleiterin zusammengearbeitet. Auf dem Weg zu ihr musste ich daran denken, dass sie auf Ankes Geburtstagsfeier gesagt hatte: »Sie hat die Puppen ganz schön für sich tanzen lassen.« Gisela war alles andere als eine Puppe. Eine gestandene Frau, Anfang sechzig, die eisgrauen Haare kurz geschnitten, frech, aber durchaus ladylike. Phänomenal waren ihre anscheinend unerschöpflich gute Laune und ihre Freundlichkeit.

Gisela arbeitete nur vormittags. Ihr Mann war seit einem Jahr pensioniert, aber gerade nicht zu Hause. Sie wohnten in einer Neubauwohnung im Alstertal. Teetassen und Kekse hatte sie für uns vorbereitet. Das großzügige Wohnzimmer war modern eingerichtet, angenehm luftig, eher sparsam möbliert. Grafik zierte die Wände, in einer Ecke stand ein Glasschrank mit einer Mineraliensammlung.

»Ein Hobby meines Mannes«, sagte Gisela und schenkte ein.

»Ein bisschen ungemütlich ist mir doch«, fuhr sie gleich fort.

»Ist ja nicht gerade üblich, Interviews über ehemalige Kolleginnen zu geben.« Sie zögerte einen Moment. »Kollegin. Na ja. Mara Malerius hat nie einen Zweifel daran aufkommen lassen, die Chefin zu sein. Mir gegenüber ebenso wenig wie bei freien Mitarbeitern.«

Vielleicht hatte ich ihr deshalb nie Vorschläge für Sendungen gemacht. Oder hatte ich nicht näher mit Peter Mumms Frau zu tun haben wollen?

»Lass uns gleich anfangen, ja? Dein Mikro und dein toller neuer Rekorder machen mich nervös.«

»Wofür war Mara Malerius zuständig?«

»Mara Malerius war seit einiger Zeit Leiterin der Kulturredaktion, übrigens die jüngste, die es in unserem Sender gegeben hat. Und wenn man erlebte, wie sie ihre Arbeit machte, hat man sich keinen Moment darüber gewundert. Sie war die kompetenteste Redakteurin, mit der ich in meinen langen Berufsjahren zu tun hatte.« Gisela griff nach ihrer Tasse. »Interessant, das mal selbst zu erleben. Mein Mund ist völlig trocken.«

»Wie zeigte sich diese Kompetenz?«

»Ihr Schreibtisch war immer leer.« Gisela lachte leise. »Er war nicht leer, weil sie nichts zu tun hatte, sondern weil sie alles sofort erledigte. Sie war sehr fleißig und hatte ein sagenhaft gutes Timing, enorme Disziplin. Wenn sie ein dreißigseitiges Manuskript bekam, schottete sie sich ab, bis sie es redigiert und dem Autor oder der Autorin gesagt hatte, welche Veränderungswünsche sie hatte. Die meisten Redakteure haben Manuskripthalden auf ihren Schreibtischen, beachtlich hohe Stapel, und sie lesen immer nur das, was als Nächstes produziert, was bald gesendet wird. Frau Malerius geriet nie unter solchen Zeitdruck. Sie plante langfristig und pochte auch bei anderen auf Pünktlichkeit. Ich habe es nur ein einziges Mal erlebt, dass ein größeres Stück erst ganz kurz vor dem Sendedatum mit Müh und Not fertig wurde.«

»Nicht leicht, wenn man von vielen Autoren abhängig ist, die ja häufig erst in letzter Minute oder verspätet abliefern.«

»Wer sie einmal hat hängen lassen mit einem Manuskript, der bekam einfach keinen Auftrag mehr. Es hat einige Monate gedauert, aber dann kam so etwas so gut wie gar nicht mehr vor. Sie hat sich Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen gesucht, mit denen es möglichst wenig Reibungsverlust gab, auch inhaltlich natürlich.«

»Inhaltlich, das ist ein schönes Stichwort. Wie hat Malerius in dieser Hinsicht gearbeitet?«

»Sie hatte gute Antennen für Themen. Es gibt Redakteure, die warten die Vorschläge der Autoren ab. Sie hat viele Sendungen selbst entwickelt und sich dann entsprechende Autoren gesucht, oft auch neue, manchmal von der Uni – da hatte sie immer noch sehr gute Kontakte –, hin und wieder eine Schriftstellerin, einen Schriftsteller. Für diese Leute hat sie sich viel Zeit genommen, ihnen gezeigt, worauf es ankommt. So hat sie sich einen eigenen Mitarbeiterstamm aufgebaut.«

»Hast du gern mit ihr gearbeitet?«

Gisela seufzte und zog eine Grimasse. »Das ist genau der Punkt, der mich vorher so nervös gemacht hat.«

»Soll ich ausschalten?«

»Nein, nein, ich versuch’s. Muss nur einen Moment überlegen.« Sie fuhr sich durch ihren grauen Schopf, schüttelte den Kopf. »Wir haben sehr gut zusammengearbeitet, uns gut ergänzt, hatten aber persönlich ein eher distanziertes Verhältnis. Ich hatte das Gefühl, nur in meiner Funktion gesehen zu werden, nicht als Person. Das war manchmal unangenehm. In jüngeren Jahren hätte mich das vermutlich sehr verunsichert. Das, was überall in Büros üblich ist, Blumen zum Geburtstag, Urlaubsgrüße, kleine Gespräche, all das schätzte sie nicht. Über ihr Privatleben hat sie nie gesprochen, und sie mochte es auch nicht, wenn andere in ihrer Gegenwart von Kind und Kegel erzählten. Sie machte dann sofort deutlich, dass sie sich behelligt fühlte, solche Gespräche für plump vertraulich hielt.« Gisela zeigte auf die Stopptaste.

»Off the records: Sandra Böse, die gerade ein Kind bekommen hatte, kam mal an mit der Bitte, den Abgabetermin für ihre Sendung zu verschieben. Kaum hatte sie angefangen zu erzählen, wie sehr das Baby ihr Leben verändert hatte, wurde sie unterbrochen, und die Malerius hat knallhart gesagt, Sandra solle sich entweder eine Babypause nehmen oder ihre Termine einhalten. Sandra ist heulend rausgelaufen. Wenn ich da an Annegret oder Hermann denke. Was haben die ihre Autoren gehätschelt, ihnen Trost zugesprochen, sie ermutigt, und was haben die für Manuskripte gerettet, indem sie selbst Hand angelegt, umgeschrieben, manchmal sogar beim Schneiden geholfen haben. Das hätte Mara Malerius nie getan. Die Leute wurden einbestellt, anders kann man es gar nicht nennen, kriegten ihre O-Ton-Bänder, ihre Texte zurück und mussten überarbeiten. Am liebsten hat sie die Sachen per Post geschickt und einen Brief dazu diktiert. Allerdings konnte sie auch immer ganz genau sagen, woran es haperte. Nicht so windig wie Eberhart Kremser, dessen Standardsatz ›Da musst du noch mal drübergehen‹ die Leute zur Verzweiflung bringt, weil er nie genau sagen kann, was ihm nicht gefällt.«

»Apropos Kremser. Stimmt es, dass er hinter Mara her war?«

Sie sah verdutzt aus, überlegte. »Könnte sein. Obwohl, vorstellen kann ich es mir nicht. Allerdings hat er mal eine Weile ziemlich häufig angerufen.«

Gisela war aufgeregt, hatte einen roten Kopf bekommen. Und Eberhart Kremser interessierte sie offenbar nicht sonderlich. Jedenfalls fuhr sie fort: »Nur in diesen zwei Jahren mit Malerius habe ich mich als Vorzimmerdrache gefühlt. Wer keinen Termin hatte, durfte nicht in ihr Zimmer. Und sie ging nie selbst ans Telefon, wenn ich da war. Ich schrieb auf, was die Anrufer wollten, und sie diktierte mir in den meisten Fällen ihre Antworten. Auch Eberhart ist nie gleich zu ihr durchgekommen. Aber sie hat dann selbst zurückgerufen.«

Ich stellte mir Gisela vor, wie sie kleine und größere Anweisungen auf ihrem Stenoblock notierte, den sie, ganz Sekretärin alter Schule, immer neben sich auf dem Schreibtisch liegen hatte.

»Was sie überhaupt nicht konnte, war warten. Wenn sie etwas wollte, musste es sofort geschehen. Wenn sie aus ihrem Zimmer kam und ich telefonierte gerade, unterbrach sie mich einfach, redete hemmungslos dazwischen. Das war unangenehm, manchmal auch peinlich den Leuten am Telefon gegenüber.«

»Sie scheint nicht eben ein großes Harmoniebedürfnis und viel Feingefühl gehabt zu haben.«

»Das kannst du wohl sagen. Aber sie hat mir durchaus auch imponiert. Wenn sie nicht so unglaublich zielstrebig gewesen wäre, hätte sie nicht so perfekt sein können. Man muss bedenken, sie hat in der Zeit das neue Programm mit konzipiert, ein Buch geschrieben und selbst auch mehrere große Sendungen gemacht.«

»Ich schalt mal wieder ein. Sag doch das Letzte bitte noch mal. Ich stelle auch vorher eine Frage: Du hattest Respekt vor ihr, nicht wahr?«

Gisela wusste, wie der Hase läuft, hatte keine Schwierigkeit, ihr Lob fast wörtlich zu wiederholen.

»Fertig?«, fragte Gisela und sah erleichtert aus.

»Was ich auf dem Band habe, klingt so unpersönlich. Das war sie ja wohl auch. Gibt es nicht noch irgendetwas, das du über sie privat sagen kannst? Hatte sie Schrullen, Macken, Angewohnheiten, an die du dich besonders erinnerst?«

Gisela lachte. »Ja. Sie war ein bisschen schlampig. Nein, nein. Ich fang nochmal an. Mara Malerius war ein bisschen nachlässig, was ihr Äußeres anlangte. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie würde überhaupt nicht in den Spiegel schauen. Da sie sich nicht schminkte, hat sie das vielleicht tatsächlich nicht getan. Wenn es windig war und sie mit total zerzausten Haaren ankam, blieben die oft den ganzen Tag ungekämmt. Auch auf ihre Kleidung hat sie nicht sonderlich geachtet. Ich glaube, dafür war ihr ihre Zeit einfach zu schade.«

»Ein wunderbarer O-Ton. Man sieht die sturmgebeutelte Malerius geradezu vor sich, wie sie mit wirren Haaren auf den langen Funkhausfluren unterwegs ist. Danke, Gisela.«

Gisela lehnte sich entspannt zurück. »Ich glaube, ihr Mann hat ihre Klamotten gekauft.«

»Wie kommst du darauf?«

»Ich habe mal gehört – kam übrigens ausgesprochen selten vor, dass sie mit ihm vom Büro aus telefonierte –, wie sie zu ihm sagte: ›Vielleicht schwarz und nicht wieder so lang.‹ Zwei Tage später hatte sie einen neuen Rock, schwarz und nicht so lang wie ihre anderen Röcke.«

»Merkwürdige Vorstellung.«

Gewittergrummeln. Ein für Radiointerviews außerhalb von schalldichten Tonstudios sehr unpassendes Geräusch.

»Ja. Aber sie hatte wirklich nicht das geringste Interesse, auch kein Gespür für ihr Outfit. Sie trug häufig Dinge, die überhaupt nicht zusammenpassten.«

Gisela hingegen hatte dafür ein gutes Auge. Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie jemals nachlässig oder unvorteilhaft gekleidet gesehen zu haben. An diesem Tag trug sie eine sandfarbene Leinenhose und eine sehr pfiffig geschnittene Bluse mit auffällig großen Perlmuttknöpfen. Das Blau der Bluse ließ ihre hellen Augen strahlen und stand in Kontrast zu ihrem grauen Haar. Sie lachte. »Einmal trug sie neue Schuhe, und ich folgte ihr mit einigem Abstand den Flur entlang zum Sitzungszimmer. Bei jedem Schritt, den sie tat, sah ich die Preisschilder auf den Sohlen. Ich habe natürlich nichts gesagt. Und so lange sie diese schwarzen, nicht besonders eleganten Dinger trug, behielten sie diese Klebeetiketten. Zuerst waren sie weiß, später schmutzig grau. Offenbar hat sie die Schuhe nie geputzt.«

»Du mochtest sie nicht.«

»Sie war kalt wie eine Hundeschnauze.«

 

Das regennasse Frühlingsgrün wirkte vor dem wolkendunklen Himmel besonders intensiv. Auch in diesem Mai war ich morgens regelmäßig überrascht, dass tatsächlich wieder Blätter gewachsen waren. Eigenartig, wie ich das, was gerade war, gefühlsmäßig für einen Dauerzustand hielt, Winter und Unglück ebenso wie Sommer und Glück.

Nach dem Ende der Beziehung zu Bruno hatte ich mir nicht vorstellen können, jemals wieder mit einem anderen Mann zusammen zu sein. Und ich habe so gut wie nie daran gedacht, dass meine Mutter oder Ferdinand krank werden könnten, vielleicht, weil meine Mutter immer eine so kraftstrotzende Person war, die höchstens mal an einer Erkältung laborierte.

Sie hatte abgenommen, und ihre Meranbräune war fast völlig verschwunden. Aber sie wirkte nicht mehr so fahrig, so angespannt wie in der vergangenen Woche.

»Sehr liebe Grüße soll ich dir sagen. Es geht ihm jeden Tag ein bisschen besser. Er führt seine Drainageschläuche über die Flure spazieren und hat Hunger.«

Ferdinand und meine Mutter waren sich ähnlich in ihrem Optimismus. Optimismus war wohl nicht das richtige Wort. Manchmal dachte ich, in der Nazizeit haben sie so viel Schreckliches erlebt, dass daraus Maßstäbe entstanden sind, die alltägliche Schrecken und natürliches Unglück relativieren, die zu einer Gelassenheit, einer Heiterkeit geführt haben, um die ich sie beneidete.

»Morgen oder übermorgen wissen wir, wie es weitergeht.«

»Dann sind alle Untersuchungsergebnisse da?«

»Mh«, sagte meine Mutter und sah sehr bekümmert aus. Sie stellte die Kaffeekanne auf den Küchentisch, so als hätte sie nicht mehr die Kraft, sie festzuhalten und zu öffnen. Ich nahm sie in den Arm.

»Ich habe solche Angst, Susa.«

»Ich auch, Mami.«

Susa, so hatte sie mich seit dreißig Jahren nicht mehr genannt. Als Teenager fand ich diesen Kosenamen plötzlich lächerlich, hatte ihn mir verbeten. Und bald darauf wollte ich nicht mehr Mami zu ihr sagen, habe sie spöttisch als meine ›Frau Mama‹ bezeichnet und sie mit ihrem Vornamen angesprochen. Jetzt war es wieder schön, Namen füreinander zu haben, die eine besondere Vertrautheit ausdrückten.

Im Wohnzimmer setzte sich keine von uns in den bequemen Ohrensessel, Ferdinands Platz.

»Ferdinand hat immer gesagt, er verstehe die Leute nicht, die es für einen guten Tod halten, wenn man von einer Minute auf die andere zusammenklappt, beispielsweise plötzlich an einem Infarkt stirbt. Er findet es schrecklich, nichts mehr regeln, sich von niemandem verabschieden, sein Leben nicht mehr in Ruhe bedenken zu können. Mir geht es ähnlich. Aber ich hoffe so sehr, dass wir uns noch nicht voneinander verabschieden müssen.«

Sie weinte. Und wir sprachen eine ganze Weile nichts. Von dem Kaffee, den ich uns eingeschenkt hatte, tranken wir nicht.

»Ferdinand weiß durch seine Frau ja genau, was es heißt, an Krebs zu sterben. Er hat mal gesagt, das hätte seine Angst vorm Sterben kleiner werden lassen. Aber vielleicht will er sie mir nur nicht zeigen.« Sie machte eine lange Pause. »Weißt du, in mancher Hinsicht ist er ein sehr verschlossener Mensch. Darüber habe ich viel nachgedacht in letzter Zeit. Vielleicht ist es aber auch eine große Stärke, gewisse Gedanken und Gefühle für sich zu behalten.«

»Was meinst du damit?«

»Ich frage mich, ob wirklich so wenig nachgedacht wird über die letzten Dinge, über den eigenen Tod, wie immer gesagt wird. Oder ob es nicht so ist, dass viele Menschen sehr wohl solche Gedanken haben, dass es aber ein Teil menschlicher Würde ist, sie gar nicht oder nur zu einem kleinen Teil auszusprechen.«

»Bei mir ist das so.«

»Und hast du das Gefühl, das sei falsch?«

»Nein.«

»Siehst du, das ist es, was ich meine.«

»Denkst du darüber nach, weil du gern wüsstest, was Ferdinand bewegt?«

»Eigentlich weiß ich das. Wir haben im Laufe der Jahre immer wieder einmal darüber gesprochen.« Sie griff nach ihrer Tasse, stellte sie aber zurück, ohne auch nur genippt zu haben.

»Ich glaube, er wird alles daransetzen, wieder gesund zu werden. Aber ich stelle mir vor, dass er kein langes Siechtum auf sich nehmen würde.«

»Du meinst, dann würde er selbst Schluss machen, sich das Leben nehmen?«

»Ja. Das vermute ich.« Nun trank sie doch einen Schluck. »Ich kenne niemanden, dessen Gefühl für Würde größer ist.«

Ein großes Wort. Was bedeutet es? Niemand käme auf die Idee, ein Kind für würdelos zu halten, weil seine elementaren Bedürfnisse von anderen erfüllt werden müssen. Und was ist mit der Würde derer, die helfen können, helfen möchten, aber nicht gefragt sind? Auf dem Weg nach Hause dachte ich darüber nach, wie fragwürdig es ist, Hilflosigkeit automatisch mit einem Verlust an Würde gleichzusetzen.
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Peter Mumm sprach nicht wie ein ›gebrochener Mann‹. Er sprach, als hätten wir uns erst kürzlich gesehen. Und ich wunderte mich, wie vertraut mir seine Stimme nach all den Jahren war.

Er finde es gut, dass Maras Sender ihre Arbeit würdigen wolle, sagte er, und er sei froh, dass ich den Auftrag dazu bekommen hätte, machte mir Komplimente über meine Arbeit, von der er offenkundig einiges kannte. »Hausmänner haben viel Zeit zum Radiohören«, sagte er.

Ich war erleichtert über seinen Anruf, über seine Reaktion auf meinen Brief, mit dem ich mich so schwer getan hatte. Ja, er sei bereit, mir ein Interview zu geben, nur nicht in den nächsten Tagen. In ein, zwei Wochen hoffe er, so weit zu sein. Er ließ offen, womit. Am liebsten wäre ihm eine Verabredung erst nach der Gedenkveranstaltung am 15. Juni. Darauf müsste er sich in Ruhe vorbereiten. Eigenartig, dass er gar nicht wissen wollte, mit wem ich sonst noch Interviews über Mara vorhatte. Stattdessen verblüffte er mich mit Geplauder über die neuesten Querelen im Schriftstellerverband, über die Konzentration im Buchhandel und die Überproduktion in den Verlagen.

 

Meine Mutter stand unangemeldet vor der Tür. Wir übertrafen uns in letzter Zeit mit ungewohnten Verhaltensweisen. Unsere jahrelange Vorsicht im Umgang miteinander war einer neuen Selbstverständlichkeit gewichen. Das war schön. Schön war aber vor allem, dass sie ganz glücklich aussah und es kaum abwarten konnte, bis ich die Wohnungstür hinter ihr geschlossen hatte.

»Es gibt nicht den geringsten Hinweis auf irgendwelche Tumorzellen in irgendwelchen anderen Körperteilen.« Sie umarmte und küsste mich, als sei ich dafür verantwortlich.

»Komm«, sagte sie, nahm eine Jacke von der Garderobe und drückte sie mir in die Hand. »Lass uns einen Spaziergang machen. Am liebsten möchte ich an die Elbe. Oder hast du gar keine Zeit?«

»In zwei Stunden kommt Volker.«

»Wenn wir nach Oevelgönne fahren, reicht das.«

Sie fuhr so beschwingt, wie sie aussah und sprach. Dieser Tag war durch nichts zu verderben, auch nicht durch einen Bußgeldbescheid, den sie durch ihre rasante Fahrweise riskierte.

»Ich habe dich einfach so überfallen und mitgeschnackt«, sagte sie gar nicht entschuldigend, sondern wie ein kleines Mädchen, das sehr zufrieden ist über eine bestandene Mutprobe.

»Ein schöner Überfall. Außerdem wird es höchste Zeit, dass ich Telse mal von typisch mütterlichen Übergriffen berichten kann. Die ist nämlich immer ganz neidisch.«

 

Himmelfahrt. Ich wäre nach dem Elbspaziergang am Vortag gern nach Krayenhude gefahren. Aber Volker hielt den Mittwochabend für ›seinen‹ Abend.

»Ist doch wunderbar«, hatte er gesagt, »am Donnerstag können wir dann endlich mal wieder einen ganzen Tag zusammen verbringen. Gemütlich frühstücken, irgendetwas unternehmen.«

Ich fand es ärgerlich, dass er gar nicht gefragt hatte, ob das mit meinen Plänen zusammenpasste, hatte aber das Gefühl, er würde eine Absage wie eine Aufkündigung unserer Beziehung interpretieren. Deshalb hatte ich nicht widersprochen. Und nun war es ein ganz dusterer Tag. Regenschauer vermasselten den Vätern die Tour.

Volker hatte den Frühstückstisch gedeckt. Sicherlich hatte er schon vor drei Stunden ein Brötchen gegessen, und in der dicken »Zeit« war er schon beim Reiseteil angelangt, als ich verschlafen in die Küche kam.

»Herrlich«, sagte er und streckte sich, »den ganzen Tag keinen Termin!« Er gab mir einen Kuss und reichte mir den Brötchenkorb.

»Wir könnten heute Nachmittag ins Kino gehen und dann schön essen.«

»Sprich nicht mit mir, bevor ich bei der zweiten Tasse Kaffee bin.«

»Es ist nach elf!«, sagte er lachend. »Hast du mal deinen Blutdruck kontrollieren lassen? Der ist bestimmt viel zu niedrig. Oder möchtest du ein paar psychologische Deutungen für deine Langschläferei?«

»Wehe!«, antwortete ich. Er wusste gar nicht, was er mit solchen morgendlichen Überfällen riskierte. Die Abende und Nächte mit ihm waren angenehm. Er war ein ziemlich guter Liebhaber. Aber morgens entpuppte er sich gelegentlich als schlimmer Quälgeist.

 

»Susanne im Bade«, sagte er mit anzüglicher Stimme, und ich hörte trotz Dusche, dass er seine Kleider auf den Boden fallen ließ. Er grunzte wohlig und seifte meinen Rücken ein.

»Darf es ein bisschen mehr sein?«, fragte er, schmiegte sich an meinen Rücken und verteilte Schaum auf meinen Armen, meinen Brüsten, auf meinen Schenkeln.

Das Bett war ganz nass, weil wir uns keine Zeit zum Abtrocknen genommen hatten. Volker lag mit geschlossenen Augen, ausgebreiteten Armen und Beinen, entspannt lächelnd neben mir. Er hatte einen schönen Körper, in dem er auf vollkommen selbstverständliche Weise zu Hause war. Das gefiel mir sehr an ihm.

Er blinzelte mich an, rollte sich auf die Seite und stupste mit seinem Zeigefinger leicht auf meine Nase. »Ich muss weitreichende Entscheidungen treffen in nächster Zeit«, sagte er.

»Dörte und ich haben beschlossen, die gemeinsame Wohnung aufzugeben.«

Dörte war seine Frau, und die beiden hatten zwei Kinder, Tobias und Stefanie, zehn und acht Jahre alt. Seit drei Jahren lebten Dörte und Volker nur noch als Eltern ihrer Kinder zusammen, nicht mehr als Paar. Dörte hatte schon ziemlich lange einen neuen Mann, Andreas.

»Die Wohnung ist einfach zu klein«, sagte Volker. »Andreas wohnt eigentlich längst bei uns. Er braucht ein eigenes Zimmer, Platz für seine Möbel und Klamotten.«

»Und nun suchst du dir eine andere Wohnung?«

»Eben das überlegen wir. Für die Kinder ist es natürlich gut, wenn wir ein gemeinsames Alltagsleben haben. Aber ich scheue mich, mit allen zusammen in eine größere Wohnung zu ziehen, wobei wir schon besprochen haben, dass dann ein Haus viel besser für uns geeignet wäre, vielleicht ein bisschen weiter draußen, vielleicht auf dem Land.«

Ich dachte an die Mütter in Krayenhude, die jeden Nachmittag, jeden Sonnabend und Sonntag ihre halbwüchsigen Kinder durch die Gegend kutschierten, weil die sich langweilten in ihrem kleinen Dorf und Busse sie nur zur Schule brachten, aber nicht ins Kino oder zur Disko.

Volker schob einen Arm unter meine Schulter, küsste mich und sagte: »Ich denke natürlich auch an dich, an uns. An der jetzigen Situation gefällt mir nämlich gar nicht, dass wir uns immer hier treffen, dass du nie zu mir kommst, meine Kinder nur so flüchtig kennst.«

Ich nickte. Volker akzeptierte zwar meine Abneigung gegen Besuche in seiner Wohngemeinschaft, aber es enttäuschte ihn, dass ich keine Lust hatte, etwas mit seinen Kindern zu unternehmen. Mir wurde kalt. Ich zog die Decke über uns. Die Vorstellung, Volker in seiner eigenen Wohnung zu treffen und morgens mit Sohn und Tochter am Frühstückstisch zu sitzen, kam mir nicht eben verlockend vor.

»Nun ist die Frage, suchen wir ein großes Haus für Dörte, Andreas, die Kinder und mich oder bleiben Dörte und Andreas, Tobias und Stefanie in unserer Wohnung, und nur ich suche mir etwas Neues.«

Er guckte mich ernst an. »Du sagst ja gar nichts.«

»Was kann ich dazu sagen?«

»Mich interessiert, was du dir wünschst.«

»Ich bin sehr zufrieden so.«

Er seufzte. »Die Frage ist doch auch, wie es mit uns weitergeht.«

Ach du liebe Zeit! Was sollte das denn werden?

»Hier geblieben«, sagte Volker und nahm meine Hand. »Wenn ich dich so auf der Bettkante sitzen sehe, ist das ein Anblick, an dem ich mich gern öfter erfreuen würde. Ich könnte es mir sehr schön vorstellen, mit dir zusammenzuleben.«

»So etwas muss sich doch entwickeln. Das kann man doch nicht übers Knie brechen.«

»Wir kennen uns über ein Jahr. Und für mehr Entwicklung gab es bislang gar keinen Raum.«

Meine Füße waren kalt. Ich wollte endlich aufstehen und mich anziehen. Der Himmel war dunkel, als sei schon Abend, und ich fühlte mich auch gar nicht mehr frisch, sondern erschöpft. Was konnte ich sagen, ohne ihn erneut zu kränken? Mein Schweigen hatte ihn schon verletzt.

»Ich habe nicht den Mut, mein Leben vollkommen zu ändern.«

»Nein«, sagte Volker und stand auf, »du willst mir keinen Platz in deinem Leben einräumen.«

Er klaubte seine Klamotten vom Fußboden im Badezimmer. Während er den Gürtel seiner Hose schloss, stand er in der Schlafzimmertür und sagte: »Ich bin auf Dauer nicht zufrieden mit dem winzigen Eckchen, das du für mich vorgesehen hast.«

Er räumte das Frühstücksgeschirr zusammen, so als wollte er mir noch eine Möglichkeit geben, es mir anders zu überlegen, oder als wollte er mit seinen haushälterischen Fähigkeiten glänzen.

Ich strich über seine Schulter. »Es tut mir Leid, dass ich dir nichts anderes sagen kann. Ich habe zwar keine Kinder. Aber Telse und Viktor sind so etwas wie meine Familie, Leute, die ich mir ausgesucht habe, weil wir uns ergänzen, uns zusammen wohl fühlen. Wir kennen uns seit über zwanzig Jahren, und inzwischen verbringen wir schon viele Jahre unsere Wochenenden gemeinsam. Meine Katze lebt in Krayenhude, und ich fühle mich dort auch zu Hause. Das alles ist keine Interimsveranstaltung zwischen zwei eheähnlichen Verhältnissen. Das alles ist auf Dauer angelegt und so, wie es ist, wichtig und schön. Das hat also gar nicht so viel mit dir zu tun. Mit dem letzten Mann habe ich auch nicht zusammengelebt.«

»Kein Wunder. Nach dem, was du von dem erzählt hast, ist das ein ziemlicher Neurotiker.«

»Das stimmt. Und das kann man von dir wirklich nicht sagen. Aber von mir durchaus.«

»Ach, Susanne. So kommen wir nicht weiter. Ich muss jetzt erst mal allein sein. Alles mal ein bisschen sacken lassen.«

In mir zog sich bei dem Gedanken, dass dies vielleicht ein Vorgeschmack auf einen Abschied für immer war, alles zusammen. Ich war nie himmelhoch jauchzend verliebt in Volker gewesen. Aber er bedeutete mir eine Menge. Jedenfalls fühlte ich mich verkatert, als hätte ich eine zünftige Vatertagstour absolviert.
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Gerade hatte ich meine Tasche gepackt, um nach Krayenhude zu starten, als Peter Mumm anrief. »Vielleicht kommt’s dir merkwürdig vor, aber ich wollte dich fragen, ob du heute Abend mit mir in die Oper gehst. ›La Traviata‹. Die Karten hatte Mara noch bestellt. Bis gestern hatte ich vor, nicht hinzugehen. Aber ehrlich gesagt, mir fällt die Decke auf den Kopf. Ich muss mal raus.«

Ich überlegte nicht lange, sagte zu. War es Neugier? War es das Gefühl, einem Freund aus grauer Vorzeit, dem es nicht gut ging, einen Gefallen tun zu müssen? Wahrscheinlich eine Mischung aus beidem. Warum hatte er nicht eine seiner Geliebten gefragt, von denen Marlies so abfällig gesprochen hatte, dachte ich. Vielleicht hat ein trauernder Witwer gerade am wenigsten Lust auf Treffen mit Damen, die ihm zu Lebzeiten seiner Frau angenehm waren. Während ich zum Croqueladen an der Ecke ging, denn angesichts des Wochenendes in Krayenhude hatte ich natürlich nichts zu essen im Kühlschrank, dachte ich an Volker und daran, wie bedrückend es sein kann, in einem Liebhaber Wünsche nach Dauer und Beständigkeit geweckt zu haben. Gut möglich, dass Peter auf keinen Fall mit einer Frau in die Oper gehen wollte, die das als Generalprobe für die Rolle als ständige Begleiterin interpretieren könnte.

Wir trafen uns um Viertel nach sieben im Foyer. Ganz wie in alten Zeiten trug Peter einen langen Schal. Er hatte sich sichtlich verändert in den letzten fünfzehn Jahren. Reichlich Grau in den dunklen, ziemlich kurz geschnittenen Haaren, geräumige Geheimratsecken, ein kleiner Bauchansatz, der an dem langen und sonst schlanken Mann etwas künstlich wirkte.

Ich fühlte mich beklommen. Aber er verhielt sich wie am Telefon. Begrüßte mich ganz selbstverständlich und wirkte gut gelaunt. Ich spürte, wie man uns immer wieder verstohlen musterte. Peter Mumm wurde von vielen Opernbesuchern erkannt. Auch wenn die meisten sicherlich seinen Namen kannten und einige vermutlich sogar etwas von ihm gelesen hatten, wurde er wohl vor allem deshalb angeschaut, weil nicht nur die Hamburger Boulevardpresse, sondern auch seriöse Zeitungen über den Tod seiner Frau berichtet hatten. In allen Hamburger Tageszeitungen waren dazu Fotos von Mara Malerius und Peter Mumm veröffentlicht worden. Es waren überall zwei Einzelfotos gewesen, fiel mir ein, nirgends waren die beiden als Paar zu sehen gewesen.

Im Orchestergraben stimmten die Musiker ihre Instrumente. Nach dem Applaus für den Dirigenten verstummte die erwartungsvolle Unruhe im Publikum. Im ersten Akt wurde mir klar, welch eigentümliche Parallelen es womöglich zwischen der Geschichte der Kameliendame und der von Mara Malerius geben mochte. Auch sie war eine sehr unabhängige Frau gewesen, auch sie war jung gestorben. Allerdings konnte ich mir Mara nicht vorstellen als eine Person, die aus Liebe, aus Verantwortungsgefühl für andere zum Verzicht bereit gewesen wäre.

In der Pause ließ Peter mich stehen, um an der Sektbar zwei Gläser für uns zu ergattern. Er machte einen munteren, fast fröhlichen Eindruck. »Ich mochte diese Oper noch nie. Aber heute gefällt sie mir«, sagte er.

Wir hatten hervorragende Plätze, und ich nahm mir vor, die Musik mehr zu genießen, mir weniger Gedanken zu machen. Aber das gelang nicht richtig. Jedenfalls wäre ich hinterher nicht zu einem Gespräch in der Art, wie Mara es offenbar so gern hatte, in der Lage gewesen. Ich hätte nicht viel sagen können über die Qualität der Inszenierung, die Klasse der Sänger und Sängerinnen. Allerdings bin ich ohnehin keine besondere Musik- und schon gar keine Opernkennerin.

»Lass uns noch etwas trinken gehen«, sagte Peter. »Wie wär’s mit unserer alten Kneipe? Wollen wir mal gucken, wer sich dort heutzutage rumtreibt?«

Wir fuhren nach Eimsbüttel, mit einem Taxi, in dem es stank, vermutlich nach irgendeinem Raumspray. Als wir durch den dicken Filzvorhang hinter der Kneipentür traten, den Peter vor Jahren einmal, ziemlich betrunken, fast heruntergerissen hätte, beschlich mich ein eigentümliches Gefühl von Vertraut- und Fremdheit. Nichts schien sich verändert zu haben. Dieselben kleinen Holztische und Holzstühle mit Armlehnen. Die gleichen Messingleuchter mit weißen Kerzen. Nur die Karte war umfangreicher geworden. Allerdings gab es immer noch Gulaschsuppe, damals das preiswerteste Gericht und von uns oft zu später Stunde bestellt. Die Bedienung war so jung, dass sie uns nicht wieder erkennen konnte.

Peter hatte Bier und Aquavit bestellt und den Schnaps so schnell hinuntergekippt, als wollte er mir beweisen, dass die Klage über das Leid des Trinkers, die er früher so gern geführt hatte, tatsächlich begründet gewesen war. Aber er sah nicht aus wie ein Alkoholiker, eher würde ich ihm eine Magenkrankheit zutrauen oder Schlafstörungen. Trotz der schummrigen Beleuchtung war gut zu erkennen, dass rechts und links neben seinem Mund für sein Alter beträchtlich tiefe Falten entstanden waren.

»Erzähl mir, was du so treibst«, sagte er und trank die Hälfte seines Biers in einem Zug. Ich schätze solche Art Fragen nicht sonderlich, schon gar nicht, wenn mein Gegenüber mehr am nächsten Bier als an meiner Antwort interessiert ist. Peter machte der jungen Frau hinterm Tresen ein Zeichen.

»Redselig bist du nicht geworden«, sagte er und grinste. »Fang mit der Liebe an. Mit Bruno bist du nicht mehr zusammen, das hat mir ein schwatzhafter Kollege vor ein paar Jahren zugetragen. Neue Lieben? Neues Glück?«

Ich hätte ihn am liebsten allein vor seinem zweiten Bier und seinem zweiten Schnaps sitzen lassen.

»Was für indiskrete Fragen«, antwortete ich. »Wir sind doch keine zwanzig mehr.«

»Stimmt«, sagte er, »bei mir ist es auch ruhiger geworden in letzter Zeit.«

Ein Satz wie ein Schlag. Wie konnte ein denkender Mensch so zynisch daherreden. Entweder gehörte er zu den Ehemännern, die über ihre Frauen sprechen wie über Betriebsunfälle, die sie leider nicht hatten vermeiden können, die sie aber keinesfalls daran hindern, ihr eigenes Leben weiterzuführen, oder Mara und Peter hatten sich überhaupt nicht mehr nahe gestanden. So oder so, seine Gefühllosigkeit hatte mich getroffen.

»Guck mich nicht an wie ein weidwundes Reh«, sagte er, »lass uns lieber anstoßen auf die alten Zeiten.« Er trank immer noch so hastig wie ein Verdurstender. »War schön damals. Wenn ich es genau bedenke, wahrscheinlich die beste Zeit meines Lebens. Alles hatte man noch vor sich. Die Zeit schien unendlich.«

»Möchtest du wirklich noch mal alles vor dir haben?«

»Noch mal so voll im Saft zu stehen – das wäre nicht schlecht.«

Die Kellnerin brachte Peter das dritte Bier, den dritten Schnaps. Während sie die Gläser austauschte, sagte er zu ihr: »Die jungen Damen werden immer anspruchsvoller. Die wollen heutzutage Liebhaber mit Waschbrettbäuchen. Ist das bei Ihnen auch so?«

Auch das noch. Plötzlich konnte ich mir sehr gut vorstellen, warum Mara Malerius nicht gern mit ihrem Mann ausgegangen war.

»Selbstverständlich«, sagte die Kellnerin, machte einen langen und einen kurzen Strich auf Peters Bierdeckel und guckte mich ein wenig mitleidig an.

»Siehste«, sagte Peter.

»Ich finde, unser Gespräch ist ziemlich entglitten. Wir sehen uns ja bald«, sagte ich und wollte aufstehen.

Zum zweiten Mal innerhalb von achtundvierzig Stunden hielt ein Mann meinen Handknöchel fest, um mich am Aufstehen zu hindern. »Bleib noch! Ich kann im Moment so schrecklich schlecht allein sein.«

»Dann solltest du dich so benehmen, dass man dir einigermaßen gern Gesellschaft leisten mag.«

»Du warst schon immer verdammt streng mit den Männern«, sagte er, inzwischen schon leicht lallig. »Ich entschuldige mich in aller Form.« Er stemmte sich am Tisch hoch und flüsterte dabei: »Ich bestell jetzt etwas zu essen. Dann werde ich auf der Stelle wieder nüchtern, und du wirst keinen Grund mehr haben, dich über mich zu entrüsten.«

Ich beobachtete, wie er auf die Kellnerin einredete und ihr dabei immer wieder die Hand auf den Oberarm zu legen versuchte. Erstaunlich, wie drastisch die Schamschwelle bei vielen Männern mit zunehmendem Alter sinkt. Muss angenehm sein, nie das Gefühl zu haben, sich lächerlich zu machen.

Als er mir wieder gegenübersaß, putzte er umständlich seine randlose Brille. Sein schmales Gesicht wirkte ohne Brille schutzlos und jünger, seine dunklen Augen müde. Als er die Gläser anhauchte, sah ich, dass ihm im Unterkiefer ein mittlerer Backenzahn fehlte.

»Mara war ja nur ein paar Stunden am Tag zu Hause, oft auch auf Reisen. Aber du glaubst nicht, wie verdammt leer es jetzt ohne sie ist.«

Er schien das Nüchternwerden noch hinausschieben zu wollen, trank wieder von seinem Bier. Dann stierte er auf mein Wein- und auf mein Wasserglas und sagte: »Ihr Frauen seid viel genügsamer. Müsst nicht so viel saufen, nicht so viel Liebe machen und könnt besser allein sein.« Wie in alten Zeiten schlug Peter mit der Handfläche auf die Stuhllehne, um seine Worte zu bekräftigen.

Wenn ich an Männern etwas überhaupt nicht leiden kann, dann diese Mischung aus Machogehabe und Weinerlichkeit.

»Mara war viel stärker als ich. Viel stärker! Sie war mir haushoch überlegen.« Er schien durch mich hindurchzusehen. »Ja. Das war sie. Und sie war dir gar nicht unähnlich. Konnte auch sehr, sehr streng sein.«

Nach allem, was ich über Mara gehört hatte, musste mir dieser Vergleich abwegig und kränkend vorkommen. Aber ich hatte längst aufgehört, den betrunkenen Witwer als ernst zu nehmenden Gesprächspartner anzusehen. Ich wartete nur auf eine Gelegenheit, ohne größere Auseinandersetzung nach Hause zu können.

Zwei Terrinen mit einer braunen Suppe wurden uns serviert, Gulaschsuppe, wie sich herausstellte. Peter formte Brotbröckchen aus dem italienischen Weißbrot und tunkte sie in die Suppe. »Nur kochen konnte Mara nicht«, sagte er und sah mich herausfordernd an. »Aber ich habe gut kochen gelernt. Du kannst dir wünschen, was du willst. Wenn du mich besuchen kommst, werde ich dir ein erstklassiges Menü servieren.« Und nachdem er die Suppe probiert hatte, fuhr er fort: »So ’n Dosenfraß musst du jedenfalls nicht befürchten. Sag mal, wäre das nicht auch mal ein Thema: kochende Dichter? Da gibt’s doch so einige.« Er lachte unangenehm laut, erwartete aber auf diese Frage offenkundig ebenso wenig eine Antwort wie auf seine Tiraden zuvor.

Peter führte mir vor, warum Männer in Kneipen lieber unter sich bleiben: Sie wollen reden, aber keine Gespräche führen. Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte er zwischen zwei Löffeln voll Suppe: »Sag doch auch mal was.«

»Ich habe gerade über Männer in Kneipen nachgedacht.«

»Das ist interessant. Sehr interessant. Sie kommen zum Saufen und um sich umzutun unter den Schönen der Nacht.«

»Beides gleichzeitig dürfte den meisten schwer fallen.«

»Du triffst den Nagel auf den Kopf. Deshalb gibt es ja immer noch die gute alte Gulaschsuppe.«

Ich wollte keine Gulaschsuppe, ich wollte nur so schnell wie möglich diesem grauenvollen Gelaber entkommen und nach Hause. Endlich war er fertig mit seiner Suppe und spülte mit Bier nach.

»Morgen muss ich sehr früh raus. Deshalb mach ich mich jetzt auf die Socken. Wir telefonieren in den nächsten Tagen.«

»Okay, okay. Hab schon gemerkt, dass du nicht mehr viel von mir hältst. Fühle dich trotzdem eingeladen.« Er winkte der Kellnerin, und ich dachte daran, wie sehr mich solche gönnerhaften Gesten früher empört hatten.

»Danke«, sagte ich, nachdem Peter bezahlt hatte und ich die junge Frau mit dem voluminösen Kellnerinnenportemonnaie gebeten hatte, mir ein Taxi zu bestellen.

»Setz mich irgendwo ab, ja?«, sagte er, und bevor ich mich versah, saß er neben mir. Ich nannte dem Taxifahrer Peters Adresse, und Peter legte den Kopf auf meine Schulter. »Susanne, Susanne. Schon dieser Name hat mich immer ganz verrückt gemacht.«

In einer Linkskurve verlor er fast den Halt. Und wie um seine Gulaschsuppennüchternheit unter Beweis zu stellen, wurde er plötzlich förmlich: »Das war seit langer Zeit endlich mal wieder ein sehr angenehmer Abend.«

Angenehm für mich war, dass er nun endlich zu Ende ging. Peter gab dem Taxifahrer einen Fünfziger und sagte: »Fahren Sie die Dame vorsichtig nach Hause.« Und zu mir: »Madame, merci!« Er gab mir einen Handkuss, was er offenbar für galant hielt, und versuchte dann, mir auf die Schulter zu klopfen, was aber nicht richtig klappte.

»Nun mal los«, sagte ich. »Steig aus! Und schlaf gut.«

»Arrivederci. Ciao«, säuselte er, und wenn der Taxifahrer ihm nicht, offenbar durch die großzügige Bezahlung motiviert, die Tür aufgehalten hätte, wäre Peter vermutlich noch eine ganze Weile mit der Verabschiedung beschäftigt geblieben. So aber praktizierte er seine langen Beine endlich umständlich aus dem Wagen.

Der Taxifahrer wendete, und Peter winkte uns nach. Sein heller Schal leuchtete in der nur spärlich beleuchteten Straße.
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»Wer weiß, wie Viktor sich als Witwer aufführen würde«, sagte Telse und biss in ihr Salamibrötchen. Aber diese Frage schien sie nicht wirklich zu interessieren, denn sie wandte sich sofort wieder Peter Mumm zu: »Nach dem, was du erzählt hast, trauert er gar nicht um seine Frau, sondern kann bloß nicht allein sein.«

»Wenn nur all diejenigen zusammen blieben, die sich liebevoll zugetan sind, und nicht auch die, die einander brauchen, weil sie Angst haben vor dem Alleinsein, vor wirtschaftlichen Nachteilen, vor den Untiefen einer neuen Liebe, dann würde sich die Scheidungsquote auf der Stelle verdoppeln oder verdreifachen.«

»Mehr nicht?« Telse lachte, strich sich ein bisschen Leberwurst auf den Zeigefinger und hielt ihn Ei unter die Nase, die sich angewöhnt hatte, auf einem der Stühle am Esstisch Platz zu nehmen und auf solche Liebesgaben zu warten.

»Dass Peter ein unangenehmer Macho, ein Egomane, ein Jammerlappen ist, der sich betrinkt, all das hat mich nicht überrascht. Aber er ist ein anerkannter Dichter, ein wirklich guter. Warum der sich seiner Frau derart unterlegen gefühlt hat, das beschäftigt mich. In jungen Jahren hatte er sich vorgenommen, dem Schreiben alles andere unterzuordnen. Es muss doch sehr befriedigend sein, genau zu wissen, was man mit seinem Leben anfangen will, und das dann auch mit großem Erfolg zu tun. Aber er scheint überhaupt nicht zufrieden zu sein.«

»Vielleicht ist das auch nur Theater gewesen, so eine blöde Attitüde.«

»Glaube ich nicht. Andererseits stimmt es natürlich. Er hat immer sich und andere stilisiert. Kannst du dich noch an meinen dreißigsten Geburtstag erinnern? Daran, wie du Peter Mumm über den Mund gefahren bist?«

»Klar. Ich fand es unglaublich lächerlich, wie er sich theatralisch in die Brust warf. ›Ich weiß ja nicht, wie viel Zeit mir der Alkohol noch lässt‹, solche Sprüche waren doch die reine Schau.«

»Ja, das war einer seiner Lieblingssätze. Ich erinnere gar nicht, dass er den auch bei der Gelegenheit losgelassen hat. Und du hast ihm geantwortet?«

»Irgend so etwas wie: Mensch, dann hör doch auf zu saufen, mach einen Entzug. Viktor hat mir hinterher vorgeworfen, einen armen Alkoholiker nicht ernst genommen zu haben. Aber ich hielt das nur für eine Masche.«

»Das war es auch. Wir hatten gar nicht genug Geld, um bei unseren Kneipentouren große Zeche zu machen. Mit zwei oder drei Gläsern Bier oder Wein kamen wir durch die halbe Nacht. Seit Peter ›Unter dem Vulkan‹ von Malcolm Lowry gelesen hatte, spielte er den Trinker. Mir ging das auch auf den Geist.«

»Und du hast dazu nichts gesagt?«

»Wahrscheinlich nicht. Ich konnte es auch in gewisser Weise verstehen. Wir haben damals alle irgendwelche Rollen gespielt. Weißt du, so wie junge Musiker, die die Beatles nachahmten oder die Stones.«

»Ihr wart keine Teenager mehr.«

»Aber noch sehr auf der Suche oder doch wenigstens beunruhigt, weil wir nicht wussten, ob wir das, was wir uns vorgenommen hatten, schaffen würden. Wobei ich zu jenen gehörte, die gar nicht so genau sagen konnten, was sie sich vornehmen sollten. Ich wusste immer nur, was ich auf keinen Fall wollte. Allerdings habe ich an einen anderen Dialog zwischen dir und Peter auf dieser Feier gedacht. Als er sagte: ›Zum Schluss zählt nur das Werk‹, da hast du ganz kühl und knapp geantwortet: ›Erst mal zählt, wie du dich deinen Mitmenschen gegenüber benimmst.‹«

»Weiß ich gar nicht mehr. Gefällt mir aber.«

»Für mich war es ein Schlüsselsatz. Peter und die anderen Männer aus unserer Literaturclique taten immer so, als wäre schlechtes oder unfaires Benehmen charakteristisch für eine wirklich große Begabung. Damals war Brecht ja ein Gott. Einmal habe ich es gewagt, darauf hinzuweisen, dass der gute Bertolt ein ziemlich liederlicher Kerl gewesen sei, die Frauen ausgebeutet habe, du kennst ja die Vorwürfe. Da war vielleicht was los. ›Spricht heute noch irgendjemand über Frau Berlau?‹, fragte John. ›Natürlich über die Weigel, die hat ja auch was geleistet.‹ ›Ich spreche über die Berlau‹, sagte ich. Aber das hat die Jungs überhaupt nicht beeindruckt. Und wenn ich womöglich noch gewagt hätte zu sagen, auch große Dichter sollten sich regelmäßig waschen, dann hätten sie wahrscheinlich geantwortet, sie würden es ablehnen, Debatten auf diesem Niveau zu führen. Sie waren unglaublich anmaßend.«

»Hast du eigentlich mal was gehabt mit Peter Mumm?«

»Nein. Wir haben es zwar mal in Erwägung gezogen, aber ich fühlte mich körperlich nie angezogen von ihm.«

»Was heißt denn ›in Erwägung gezogen‹?«

»Na ja, er sagte mal: ›Wieso schlafen wir eigentlich nicht zusammen?‹ Das sei doch längst fällig. Und dann haben wir beschlossen, es lieber nicht zu tun, unsere Freundschaft nicht durch Liebeshändel zu gefährden.«

Telse lachte schallend. »Mein Gott, wart ihr verstiegen.«

»Das war gar nicht so verstiegen. Allerdings war es mit der Freundschaft dann irgendwann doch vorbei. Peter zeugte innerhalb von zwei Jahren mit zwei verschiedenen Frauen uneheliche Kinder, ohne sich weiter um sie zu kümmern. Das hat mich sehr empört. Ich fing an, für den Rundfunk zu arbeiten, und als Peter einen Beitrag von mir über den Turnschuherlass der Post gehört hatte, hat er mir eine Riesenszene gemacht, mir vorgeworfen, ich würde mein Talent vergeuden. Gegen Radioarbeit sei nichts zu sagen, man brauche ja nur an Alfred Andersch oder Arno Schmidt zu denken, aber dann doch bitte zu wesentlichen Themen und nicht über die banalsten Banalitäten und so weiter und so fort. Bald darauf hat er Mara geheiratet. Schon vorher hatte sich unsere Gruppe nach allerlei unschönen Ereignissen zerstreut.«

»Was ist denn passiert?«

»Margret hat eine sehr dramatische Eifersuchtsszene hingelegt. Als wir nach einem unserer Treffen zusammen in der Kneipe saßen, ist sie vollkommen ausgerastet, weil Peter und ich uns ein Tellergericht teilten und John, in den sie unerwidert verknallt war, mir etwas ins Ohr geflüstert hatte. Ich würde alle Männer kirre machen, schrie sie plötzlich. Und überhaupt sei ich immerzu unsolidarisch, würde ihre Texte runterziehen, nur um sie fertig zu machen. Dann hat sie mit Karacho ihren Stuhl umgeworfen und ist heulend rausgerannt. Aber irgendwie war auch inhaltlich die Luft raus.«

»Und was war mit den Turnschuhen?«

»Die Post pochte auf ihre Kleiderordnung und verbot es Briefträgern und Paketzustellern, bei der Arbeit Turnschuhe zu tragen. Sie sollten von oben bis unten nur Klamotten und Schuhe anziehen, die im offiziellen Katalog der Post abgebildet waren und bestellt werden konnten.«

»Den gibt’s offenbar immer noch. Hast du schon mal die wunderbare Krawatte von Herrn Janssen gesehen, gelbe Posthörner auf blauem Grund?«

Als ob er seinen Auftritt nach Stichwort eingeübt hätte, öffnete Herr Janssen die Haustür und rief in dem ihm eigenen und sicher nicht von seinem Arbeitgeber vorgeschriebenen Singsang:

»Die Post!«

»Danke«, rief Telse zurück.

Als wir Herrn Janssens Schritte vorm Haus hörten, fragte Telse: »Und dieser Vorwurf von Peter war das Ende eurer Freundschaft?«

»Im Grunde schon. Wir hatten uns ja lustig gemacht über die Lohnschreiberlinge. Für verkrachte Existenzen haben wir sie gehalten, Leute, die schreiben können, aber sich nicht wirklich trauen, sich nichts Wichtiges zutrauen. Als ich selbst so eine Lohnschreiberin wurde, Peter aber bei seinem hohen Anspruch blieb, ihn ja auch erfüllte, war vollkommen klar, dass er mich grundsätzlich nicht mehr respektierte. Dem wollte ich mich auf Dauer nicht aussetzen. Außerdem mochte er Bruno nicht.«

»Eifersucht?«

»Wohl kaum. Sie mochten sich einfach nicht. Eine Antipathie, die auf Gegenseitigkeit beruhte.«

Telse kaute auf den letzten Brötchenkrümeln, die sie einzeln vom Teller in ihren Mund befördert hatte, und betrachtete mich versonnen.

»Es klang unglaublich masochistisch, wie Peter gestern gesagt hat, Mara sei ihm überlegen gewesen, viel stärker als er und streng.«

»Meinst du, die sind so ein Sado-Maso-Paar gewesen?« Telse runzelte die Stirn und guckte angewidert.

Ich stellte mir Mara Malerius in schwarzen Lederklamotten mit Peitsche vor.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Aber ich stelle mir vor, die beiden haben sich gegenseitig gedemütigt, verletzt, runtergemacht.«

»Na«, sagte Telse und setzte ihren Mir-machst-du-nichts-vor-Gesichtsausdruck auf. »Klingt doch eher so, als sei Peter Mumm ein Mann, der sich kein bisschen geniert, sich Frauen gegenüber richtig mies zu verhalten, aber losheult, wenn er keine hat, die er triezen kann, und dann erzählt, was für wunderbare, engelsgleiche Wesen sie sind.«

»Du meinst die alte Geschichte? Idealisierung aus der Ferne und Demontage, sobald es zu einer wirklich Begegnung kommt?«

»Genau. Das ist ja nichts Besonderes. Da könnte ich dir auf Anhieb allein in meinem Dorf diverse Männer vorstellen, die sich exakt nach diesem Muster verhalten.«

»Vielleicht hast du Recht. Aber ich glaube, dass Mara Malerius es durchaus mit ihrem Mann aufnehmen konnte, dass sie ihm seine Kränkungen heimgezahlt hat. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie ein stummes Opfer war.«

»Mit was für unerquicklichen Leuten du dich beschäftigen musst!« Telse stellte die Teller zusammen.

»Unerquickliche Leute? Dann ist es ja gut, dass ich wieder zu Hause bin und ihr deshalb etwas zum Freuen habt«, sagte Viktor und stellte einen vollen Einkaufskorb auf den Tisch.

»Siehst du«, sagte Telse, »so sind die Kerle. Stellen Körbe, die vorher garantiert auf irgendwelchen Marktplätzen in der Hundescheiße gestanden haben, auf Esstische und halten das für ein ausgemachtes Glück der Frauen.« Genervt nahm sie den Korb vom Tisch und trug ihn in die Küche. Dann gab sie Viktor versöhnlich einen Kuss.

»Wir haben gerade über Männer gesprochen, die Frauen idealisieren«, klärte ich den nicht sonderlich heiter wirkenden Viktor auf, der schon einen sechsstündigen Arbeitstag auf dem Heider Wochenmarkt hinter sich hatte.

»Anders geht’s ja nicht«, antwortete Viktor. »Männer sind viel zu zart besaitet, um die Realität ständig zu ertragen.« Er nahm ein Bund Möhren aus dem Henkelkorb und wedelte damit drohend in unsere Richtung.

»Männer sind nicht nur zart besaitet, sondern auch besonders gefährdet. Bitte gib besonders gut auf dich Acht, wenn du deine Notdurft verrichtest!«

»Wie bitte?«

»In der Zeitung steht heute, dass in Kellinghusen ein Mann während einer Vatertagstour beim Pinkeln von einem Anhänger gefallen und überrollt worden ist.«

»Ein Glück, dass ich ohne solch schreckliche Unfälle das Großvateralter erreicht habe. Wobei ich das«, und damit richtete er sich an mich, »natürlich vor allem Telses Schutz zu verdanken habe. Niemals hätte sie mich an derartigen Vergnügungen teilnehmen lassen.«

»Ach, mein Zuckerschnäuzchen«, sagte Telse und mischte ihre Patiencekarten, um sich ihrer traditionellen Lieblingsbeschäftigung nach einem mittäglichen Wochenendfrühstück hinzugeben. »Herrlich«, sagte sie und legte schwungvoll ihre kleinen Karten aus. »Ein Wochenende ohne Familienfeier. Nur wir drei. Wunderbar!«

 

Mamertus, Pankratius, Servatius, Bonifatius und die Kalte Sophie – die Eisheiligen – lagen hinter uns. Nachtfröste hatte es zwar keine mehr gegeben, aber es war immer noch kühl.

»Ach, wenn man doch endlich mal auf Strümpfe verzichten könnte«, sagte Telse, die die Abenddämmerung nutzen wollte, um Schnecken von ihren Beeten zu sammeln. Sie hatte sich zwar gefreut, dass es in den Tagen zuvor endlich geregnet hatte, aber das hatte ein vermehrtes Aufkommen der kriechenden Vielfraße zur Folge gehabt.

Ich verstand zunächst nicht, warum Telse unbedingt allein auf Schneckenjagd gehen wollte. Sie versuchte regelrecht, mich abzuwimmeln. Zur Rede gestellt, druckste sie herum.

»Na ja«, gab sie schließlich zu, »ich will nicht, dass du siehst, was ich mit ihnen mache.«

Im vergangenen Jahr hatte Telse jeden Abend und manchmal auch am frühen Morgen Schnecken in einen Eimer gesammelt und sie dann mit einer großen Menge kochendem Wasser übergossen.

»Das weiß ich doch«, sagte ich und öffnete die Hintertür.

»Du kannst nur mitkommen, wenn du drei Schritte vor mir gehst und dich nicht umdrehst«, sagte sie.

»Dieses Jahr massakriert sie sie mit einer Schere«, flüsterte Viktor mir ins Ohr. »Wenn Telse mordet, dann beherzt.«

Mir wurde tatsächlich ein bisschen mulmig. Aber ich gab mich folgsam, weil ich Telse gern bei ihrem unermüdlichen und ziemlich erfolglosen Kampf mit ihren Feinden beobachtete. Im vergangenen Jahr, dem ersten seit langer Zeit mit einer Schneckenplage, hatte Telse eine beeindruckende Entwicklung durchgemacht. Die erste Schnecke hatte sie wie in jedem Frühjahr mit Freude und Interesse begrüßt, fürsorglich von ihren Igeln gesprochen, die hoffentlich genug Gehäuseschnecken finden würden, von der Individualität der schleimigen Viecher geschwärmt, von ihren zarten Fühlern und ihrer Fähigkeit, sich so aufzurichten, dass es aussieht, als machten sie Männchen. Auf diese Phase folgte eine des leichten Unmuts, in der Telse Schnecken einsammelte und auf dem Komposthaufen wieder aussetzte. Und dann wurde es ernst. Telse war über Wochen nur noch gebückt und schimpfend in ihrem Garten unterwegs, die Gehäuseschnecken warf sie in Richtung Wald, aber alle Nacktschnecken, die sie entdeckte, waren Todeskandidaten, wurden unter Verwünschungen in einen Eimer gesammelt und zu Tode gebracht. Selbst wenn Viktor und ich es uns an lauen Sommerabenden schon auf der Terrasse gemütlich gemacht hatten, nutzte Telse noch die letzte Dämmerung, um ihrer Sammelwut zu frönen. Manchmal hörten wir sie schimpfen: »Ihr gemeinen Biester!« Oder: »Denkste!« Oder: »Natürlich immer in meinen Lieblingsblumen!« Dazu vernahmen wir das leise Ploppgeräusch, mit dem die Schnecken in Telses Eimer landeten.

Viktor hatte seine Besänftigungsversuche nach kurzer Zeit eingestellt, denn Telse hatte geantwortet: »Bitte sehr, dann musst du den Garten planieren und mit Betonplatten auslegen. Wenn ihr noch irgendetwas blühen sehen wollt, müssen sie gekillt werden.«

Telse fühlte sich unverstanden und nicht ausreichend unterstützt. »Anstatt mir zu helfen, sitzt ihr hier rum und macht blöde Sprüche.« Ihre Wut auf die Schnecken war so groß, dass sie sie beinah auf Viktor und mich übertragen hätte. An einem wunderbaren Sommerabend hatte sie eine Grundsatzerklärung abgegeben: »Damit das ein für allemal klar ist: Ich bin auch eine Tierfreundin! Und weil das so ist, verstreue ich nicht feige Schneckenkorn, an dem die Viecher qualvoll verenden, sondern bereite ihnen einen eleganten Hummertod, kurz und schmerzlos. Und das möchte ich nicht jeden Abend kommentiert bekommen!« Schnappte sich Eimer und Gummihandschuhe und machte sich ans Werk. Offenbar hatte Telse noch nie gehört, dass Hummer Geräusche von sich geben, ihre Panzer knacken, wenn sie lebendig in kochendes Wasser praktiziert werden. Ich hatte es für besser gehalten, Telse darüber nicht aufzuklären. »Dies Jahr sind es noch mehr«, sagte Telse hinter mir. »Dreh dich nicht um!«

Ich musste lachen, denn offenbar hatte Telse die kindliche Vorstellung, dass nur das, was man sieht, als Wirklichkeit wahrgenommen wird. So wie ein Kind, das glaubt, für andere unsichtbar zu werden, wenn es sich die Augen zuhält.

»Ich will einfach nicht, dass du mich für eine Sadistin hältst«, sagte sie leise, aber ich hörte das Jagdfieber in ihrer Stimme.

»Hier, guck mal! Nicht eine Lupine wird dieses Jahr blühen. Die Biester entern die Knospen, drücken mit ihrem Gewicht den ganzen Stängel auf den Boden, pfeifen ihre Kollegen ran, und morgens ist von Knospen und Blättern nix mehr zu sehen.«

Ei hielt Telses Bemühungen offenbar für ein Spiel. Jedenfalls sprang sie mit Vorliebe dorthin, wo Telse ihre Schere zum Einsatz brachte. »Gestern hätte ich ihr fast in die Pfote geschnitten«, sagte Telse. »Sie ist wirklich zu und zu blöd.«

Ich grinste und dachte daran, dass Intelligenz keine Vorbedingung ist, um geliebt zu werden. Wenn Telse sich unbeobachtet fühlte, flüsterte sie Ei nämlich rührende Liebeserklärungen zu: »Ach, mein Tierchen, mein Pläsierchen.« Oder: »Ei, Ei, Ei, meine Freude, mein Entzücken.«

Viktor hatte derweil Entenbrust gebrutzelt und die Möhren gekocht. Nur widerwillig stellte Telse die Schneckenjagd ein, als er uns zum Essen rief.

Zum Nachtisch gab es Zitronencreme und einhelliges Lob für Viktors Kochkünste.

»Gib es zu«, forderte Telse und kratzte den letzten Rest der Nachspeise aus der Schüssel, »du hast verbotene Geschmacksverstärker verwendet. Oberlecker!«

Aus der Küche hörten wir einen Klagelaut, der Telse sofort mitsamt der Schüssel nach nebenan eilen ließ. Dort saß Ei auf der Türschwelle. Telse stellte die Schale in die Spüle und wollte Ei auf den Arm nehmen, doch die Katze floh vor ihr. Nie gehörte gellende Schmerzenslaute ausstoßend, humpelte sie auf drei Beinen ins Wohnzimmer und dort unter den Tisch. Jede Bewegung verursachte ihr offenbar schreckliche Pein. Telse kniete sich vor Ei auf den Boden, sprach beruhigend auf sie ein und versuchte, sie abzutasten. Jede Berührung schien Eis Schmerzen zu vergrößern. Wieder schrie sie auf, als Telse sie anfasste. Noch nie hatte ich gehört, dass eine Katze solche Schmerzensschreie von sich gab.

Telse rappelte sich hoch. Mit rotem Kopf sagte sie: »Nichts zu erkennen. Ich ruf sofort bei der Tierärztin an.«

Viktor nickte und begann im Telefonbuch zu blättern.

»Anrufbeantworter. Natürlich!«, sagte Telse und notierte eine Nummer auf dem Rand einer Zeitung. »In Notfällen soll man sie auf ihrem Handy erreichen können.«

Sie wählte erneut. Ei lag unterm Tisch und fauchte, als stünde ein Feind vor ihr, den nur sie erkennen konnte.

»Frau Bortz ist auf einer Geburtstagsfeier in Brunsbüttel«, sagte Telse. »Aber in einer Dreiviertelstunde können wir uns mit ihr in ihrer Praxis treffen.«

»Ich fahre euch«, sagte ich und ging in den Keller, um den Katzenkorb zu holen. Auf dem langen Weg, den Ei zurückgelegt hatte, von der Katzenklappe durch zwei Kellerräume, die Treppe hinauf, war nichts zu erkennen. Nicht die geringste Blutspur.

Telse lag wieder auf dem Fußboden. »Nur am Kopf lässt sie sich anfassen«, meldete sie. »Sie zittert am ganzen Körper.«

Als Telse wieder auftauchte, machte sie selbst einen ziemlich zittrigen Eindruck und war den Tränen nahe.

»Wie sollen wir sie bloß unterm Tisch rauskriegen?«, fragte sie, griff nach ihrer flauschigen nagelneuen Wolldecke auf dem Sofa, polsterte damit den Katzenkorb aus und stellte ihn so dicht wie möglich neben die Katze.

Telse robbte wieder in Eis Richtung, flüsterte ihr Koseworte zu, und Viktor und ich hoben den Tisch an. Aber Ei fühlte sich beängstigt statt beruhigt und humpelte wehklagend in eine Zimmerecke. Entschlossen griff Telse nach ihr und setzte das mörderisch schreiende und laut fauchende Tier in den Korb.

Viktor legte begütigend den Arm um Telse. Sie nickte ihm zu, wollte sich aber keinen Moment aufhalten lassen, griff nach dem Korb, nach ihrer Handtasche und marschierte zur Garderobe.

Welches Unglück Ei auch widerfahren war, Dotta hatte offenbar keinen Anteil daran gehabt. Unversehrt und neugierig kam sie die Kellertreppe hinauf und beäugte Ei in ihrem Gefängnis.

Telse setzte sich mit dem Katzenkorb auf den Rücksitz. Die ganze Fahrt über redete sie beruhigend auf Ei ein. Zwischendurch gab sie mir Anweisungen für die Fahrtroute.

Natürlich standen wir viel zu früh vor der Praxis im Nachbardorf, und obwohl ein Schild an der Hauswand mich darüber aufklärte, dass Frau Bortz den ungewöhnlichen Vornamen Irmberga trug, konnte ich mich darüber keineswegs freuen. Nach etwa zwanzig Minuten tauchte auch Frau Bortz auf, eine junge Frau, die dunklen Haare strubbelig und kurz. Sie gab uns die Hand, die sehr schmal war, aber angenehm kräftig. Sie ging voraus, machte Licht, zog ihre beeindruckend hohen Stiefeletten aus und schlüpfte in ein Paar Clogs, hängte ihre Jacke über den Stuhl an der Rezeption und zog einen Kittel über ihr elegantes anthrazitfarbenes Etuikleid.

Während Telse den Korb auf den Behandlungstisch stellte und öffnete, berichtete sie Frau Bortz genau, wie Ei sich verhalten hatte.

Die Ärztin nickte und langte in den Korb. »Ganz ruhig, ganz ruhig«, sagte sie mit einer angenehm tiefen Stimme und streichelte Eis Kopf. Langsam betastete sie Eis Nacken. Als sie ihren Rücken berührte, schrie Ei auf.

»Ich muss sie in Narkose legen, um sie untersuchen zu können«, sagte Frau Bortz, öffnete einen Medikamentenschrank und zog eine Spritze auf.

Telse sah sehr bleich aus.

»Könnte die Katze angefahren worden sein?«, fragte die Tierärztin.

Noch bevor Telse antworten konnte, klingelte irgendwo ein Telefon. Frau Bortz nahm ein Handy aus ihrer Jackentasche, wandte sich ab und schaute aus dem Fenster, während sie eine Weile zuhörte. Dann ging sie zu ihrem Schreibtisch, zog eine Schublade mit Karteikarten auf, blätterte, zog eine heraus und sagte. »Ja. Spätestens in einer Stunde.«

Während Telse antwortete, dass wir von der Straße vorm Haus weder Bremsen noch Schmerzensschreie, dass wir rein gar nichts von draußen gehört hatten, massierte Frau Bortz Eis Nackenfell und setzte die Spritze.

»Das dauert jetzt einen Moment«, sagte sie. »Und den werde ich dazu nutzen, mich umzuziehen, denn ich muss gleich noch in einen Kuhstall.«

»Dann sind wir wenigstens nicht die Einzigen, die Sie beim Feiern gestört haben«, sagte ich.

»Ne«, sie lächelte freundlich. »So ist das eben, wenn man Dienst hat. Aber unter uns gesagt, ich war gar nicht böse, mich verabschieden zu müssen.«

Telse streichelte die immer schlaffer werdende Ei. »Gut«, sagte sie, »dass ich von der Sterilisation schon weiß, dass Katzen die Augen nicht schließen, wenn sie in Narkose sind. Das hat mich damals sehr erschreckt.« Typisch Telse, wenn sie Angst hat, spricht sie am liebsten über irgendetwas, das gar nicht schlimm ist. Wie ein Kind, das sich im Dunkeln selbst Mut macht, indem es laut erzählt, dass die Welt ja genauso ist wie bei Tag, auch wenn man sie nicht sehen kann.

Frau Bortz kam zurück, trug nun Jeans und einen Pulli. Sie nahm Ei aus dem Korb und verabreichte ihr eine Augensalbe. »Sonst trocknen die Augen aus«, sagte sie und tastete Eis Hinterläufe ab. »Ohne Befund«, sagte sie beim linken. Als sie Eis rechtes Bein bewegte, gab Ei ein leises Stöhnen von sich. »O ja«, sagte die Ärztin, »da hat es sie richtig erwischt. Das müssen wir röntgen.«

Telse nickte und sah so jammervoll aus, dass Frau Bortz offenbar das Bedürfnis hatte, sie zu beruhigen. »Ich vermute eine Beckenfraktur. Das ist bei Katzen meist weniger dramatisch, als es klingt.« Sie nahm Ei und legte sie auf einen niedrigen Röntgentisch, zog sich eine Bleiweste über und bat uns, einige Schritte zurückzutreten.

Ei, die in einem merkwürdigen Holzgestell mit gespreizten Beinen auf dem Rücken lag, sah aus wie gekreuzigt. Behutsam drehte die Ärztin sie auf die Seite, nahm die Röntgenplatte und verschwand. »Dauert nicht lange«, sagte sie und lächelte uns aufmunternd zu.

Telse streichelte Eis Kopf so vorsichtig, als könne sie ihn ganz leicht kaputtmachen, und ihr kullerten ein paar Tränen über die Wangen.

»Wie ich gedacht hatte«, sagte Frau Bortz und hängte das Röntgenbild vor einen Lichtkasten. Der Bruch war auch für uns Laien genau zu erkennen.

»Doppelter Beckenbruch«, sagte sie. »Das sehen wir oft bei Katzen, die angefahren worden sind.« Telse hatte sich vor Schreck auf den Stuhl plumpsen lassen, der ganz in der Nähe stand. »Der Bruch liegt an einer Stelle, die eine günstige Prognose erlaubt. Das Tier ist jung und in einem guten Zustand. Die Chancen, dass sie in einem Vierteljahr genauso herumspringt wie gestern, liegen bei fünfundneunzig Prozent.«

»Und was steckt hinter den übrigen fünf Prozent?«, fragte Telse.

»Dass der Darm in Mitleidenschaft gezogen worden ist. Mischen Sie ein bisschen Speiseöl unters Futter, bieten Sie Milch an, schön fette Dosenmilch, so dass der Stuhl möglichst weich wird. Wenn sich die Katze in den nächsten zwei Tagen problemlos löst, ist sie über den Berg.«

»Löst?«, fragte Telse.

»Stuhlgang hat«, erklärte Frau Bortz, und Telse nickte.

»Die Katze darf sich mindestens zwei, besser noch drei Wochen nur so wenig wie nötig bewegen, nicht laufen, vor allem nicht springen.«

Telse sah sie so fassungslos an, dass die Ärztin lächelte.

»Sie wird das auch gar nicht wollen. Denn jede Bewegung verursacht ihr Schmerzen, die ersten vier, fünf Tage sogar sehr heftige Schmerzen. Das haben Sie ja gesehen. Ich gebe Ihnen ein Schmerzmittel mit. Davon können Sie ihr fünf bis zehn Tropfen pro Tag geben. Mehr nicht. Und wenn Sie merken, dass sie unternehmungslustig wird, setzen Sie die Tropfen sofort ab. Bewegung soll ihr wehtun, damit sie sich ruhig verhält.«

Frau Bortz nahm Telses schöne Wolldecke, drückte sie mir in die Hand und legte den Korb mit Haushaltspapier aus. »Lassen Sie die Katze im Korb, bis sie die Narkose völlig ausgeschlafen hat, sonst muss sie so viel rumtaumeln. Allerdings«, sie zuckte bedauernd mit den Schultern, »die Blase wird sich dann unwillkürlich entleeren, und dann wäre Ihre schöne Decke im Eimer. Stellen Sie den Korb an einen ruhigen Ort, und lassen Sie die Katze so lange wie möglich darin. Es reicht, wenn Sie sie einmal am Tag rausheben und sie in ihr Katzenklo setzen. Wenn sie in ihrem Ställchen unruhig wird, legen Sie sie auf eine gemütliche Unterlage auf den Fußboden.« Sie legte Ei auf die Papierschicht und schloss den Metallkorb.

»Rufen Sie mich übermorgen an. Ich möchte gern wissen, wie es ihr dann geht. Am besten erreichen Sie mich zwischen neun und zehn Uhr abends.«

Sie füllte Schmerztropfen in eine kleine Plastikflasche ab, gab sie mir, nahm die Bezahlung von Telse entgegen und verabschiedete uns.

Auf dem Rückweg erzählte Telse von dem Vorgänger von Frau Bortz, einem Viehdoktor alter Schule. »Ein Rassehund, insbesondere ein Jagdhund, ja, bei dem hat er sich – wenn auch oft nur mit sehr mäßigem Erfolg – Mühe gegeben. Solche Hunde sind ja etwas wert. Aber für alles, was seiner Meinung nach darunter rangierte, gab’s nur zwei Mittel – Antibiotika oder einschläfern.«

Vor lauter Aufregung war sie ganz außer Atem. »In einer meiner ersten Klassen hatte ich eine Schülerin, die zunächst mit ihren beiden Zwergkaninchen bei diesem Tierarzt vorstellig wurde, weil sie unter Durchfall litten. Sie kriegten ein Antibiotikum gespritzt, und innerhalb von wenigen Stunden waren beide tot. Einige Wochen später führte das Mädchen dem Doktor ihre Schildkröte vor. Aber vor dem bot nicht mal der dickste Panzer Schutz. Dieses Tier überlebte die Behandlung immerhin zwei Tage. Du glaubst nicht, wie viele Geschichten über Hunde, Katzen, Hamster und Vögel kursierten, die diesem Heilunkundigen zum Opfer gefallen sind. Deshalb bin ich mit unseren Tieren lieber nach Wilster gefahren, in die Praxis, die du kennst. Und sogar Elli, dieser total verrückte Hund, konnte so ungehindert altern.« Telse liefen Tränen übers Gesicht.

 

Am Sonntag wollte ich noch einige Talkshow-Videos ansehen, mich so auf das Gespräch mit Heiko Larras vorbereiten, dem Komoderator von Mara Malerius. Aber es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, denn Telse, die mich für eine Katzenkennerin hielt, hatte alle naslang Fragen, die ich allerdings in den meisten Fällen nicht beantworten konnte.

Ei lag in ihrem Korb neben Telses Bett und rührte sich kaum, und wenn sie es tat, gab sie Schmerzenslaute von sich.

Ständig lief Telse die Treppe rauf, um nach ihr zu sehen. Am Nachmittag sagte Viktor: »So, mein Telse, jetzt ist zwei Stunden Katzenpause. Das ist ja nicht mit anzusehen.« Er saß am Tisch und füllte Pfannensalz, Majoran und Kerbel in kleine Tüten mit einem Aufkleber, auf dem stand ›Viktor Thedens – Gewürze‹. »Ich habe nachgeschlagen. Irmberga heißt so viel wie ›allumfassender Schutz‹. Darauf solltest du dich getrost verlassen.«

Es war ein schöner Frühlingstag geworden. Ginster und Weißdorn standen in voller Blüte, und wir setzten uns mit einer Kanne Tee, Keksen, Baisers und einem Schüsselchen Sahne auf die Wiese. Telse schien tatsächlich etwas ruhiger zu werden. Aber nach kurzer Zeit ertönte vom Dach heftiger Vogellärm, und sie sprang empört auf, denn sie hatte entdeckt, dass eine Rabenkrähe versuchte, das Starennest unter der Schornsteinabdeckung zu plündern.

»Kommt ja überhaupt nicht in Frage! Ihr gemeinen Biester!«, schrie sie und gestikulierte wild, was die Krähe allerdings herzlich wenig beeindruckte. Flugs las Telse einige kleine Steine auf und warf sie in Richtung des großen schwarzen Vogels. Das Poltern der herunterfallenden Kiesel auf den Dachpfannen erschreckte das räuberische Tier tatsächlich. Es flatterte krächzend davon.

»Habt ihr gehört, wie die Stareneltern versucht haben, die Stimme der Krähen zu imitieren?«, fragte Telse und ließ sich erschöpft auf die Gartenbank fallen. Und dann erzählte sie uns von Oma Alwine, die früher, als sie mit ihrem Karl noch in Büdelsdorf wohnte, nach dem Gewehr ihres Mannes griff und damit auf Krähen und Elstern zielte, sobald die sich in ihrem Garten blicken ließen.

»Rabenkrähen stehen doch unter Schutz«, sagte ich.

»Damals wahrscheinlich noch nicht«, sagte Telse.

»Außerdem hätte das Alwine nicht im Geringsten beeindruckt. Wer ohne Waffenschein nach der Knarre greift, interessiert sich doch nicht für Vogelschutzbestimmungen«, ergänzte Viktor.

»Genau«, sagte Telse. »Sie ist übrigens eine hervorragende Schützin.«

Wir malten uns aus, wie es wäre, wenn Telse Oma Alwine im Rollstuhl ums Haus, in eine günstige Schussposition schieben würde und Alwine die Brille zurechtrücken, ihr Hörgerät aus dem Ohr nehmen, laden, anlegen und feuern würde.

»Nicht schlecht«, sagte Telse, »dann könnte sie sich auch gleich mal der Rehe annehmen. Aber leider hat sie nach Karls Tod dessen Gewehre verkaufen müssen.«

Auf der Wiese leuchteten Butterblumen. Für ein Weilchen kehrte Ruhe ein, zu der auch Dotta beitrug, die sich schnurrend über einen Klacks Schlagsahne hermachte, den ich ihr auf einem Glasteller zu meinen Füßen ins Gras gestellt hatte.




13.

Heiko Larras saß in seinem Hotel am Frühstückstisch und war in eine Zeitung vertieft. Es schien ihn nicht zu stören, dass er seine schicke Brille bekleckert hatte, wahrscheinlich mit Zahnpaste. Dafür sah seine Halbglatze aus wie frisch geölt und poliert.

»Auch einen Kaffee?«, fragte er.

Ich nickte.

»Wir können uns in die Bar setzen. Dort ist um diese Zeit noch niemand«, sagte er, klopfte sich einige Brötchenkrümel von der Hose und putzte sich langwierig die Nase. »Birkenpollen«, erklärte er. »Immer wenn der Frühling am schönsten wird, muss ich niesen und schnauben.«

Wir plauderten ein wenig über die Zunahme von Allergien und die Wirksamkeit neuer Medikamente, über das kleine Hotel an der Außenalster, in dem Larras immer abstieg, wenn er in Hamburg war, weil er den Blick aufs Wasser liebte. Und dann zogen wir um in die Bar, die an diesem sonnigen Vormittag dumpf und dunkel war und ganz unpassend wirkte, aber wie versprochen ein ruhiger und deshalb doch guter Ort für unser Interview war.

»Als wir über Heuschnupfen sprachen, fiel mir auch etwas zu Mara Malerius ein«, sagte Larras. »Sie war hochgradig hypochondrisch. Wenn wir Mediziner zu Gast hatten oder jemanden, der an einer schwereren Krankheit litt, hat sie immer versucht, mir diese Gesprächspartner zuzuschieben. Und ich bin sicher, am liebsten wäre es ihr gewesen, wenn wir ausschließlich Gäste eingeladen hätten, die völlig gesund waren und auch beruflich mit Krankheiten nichts zu tun hatten.«

Nun hatte er doch bemerkt, dass seine Sicht eingeschränkt war, nahm die Brille ab, zog ein Päckchen Papiertaschentücher aus seiner Sakkotasche und putzte die Gläser. Dabei sah er aus, als könnte er ohne Brille so gut wie nichts erkennen.

»Nach allem, was ich bislang über Mara Malerius gehört habe, war es nicht ihre Art, persönliche Schwächen zu zeigen.«

Heiko Larras lachte und setzte die Brille wieder auf. »Stimmt genau. Niemals hätte Mara freiwillig zugegeben, dass sie sich vor irgendetwas fürchtete, dass irgendetwas sie behindern könnte, innerlich meine ich. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich herausbekommen hatte, dass sie sich einfach drückte, wenn ihr etwas unangenehm war. Manchmal versuchte sie auch, Einfluss auf die Gästeliste zu nehmen, die natürlich von der Redaktion aufgestellt wird. Sie machte die Leute dann einfach runter, die seien nicht interessant oder schon zu oft bei der Konkurrenz gewesen. So in der Art.«

»Und es handelt sich nicht nur um eine Vermutung?«

»Nein. Irgendwann habe ich es ihr auf den Kopf zugesagt. Und wie sie reagierte, war typisch für sie. Aus einer Schwäche wurde in ihrer Selbstdarstellung eine Stärke. Sie fühle sich so sehr ein in ihr Gegenüber, sagte sie, dass sie sich selbst ganz schlecht fühle, wenn es ihren Interviewgästen mies gehe. Was natürlich Unsinn war, denn sie mochte auch nicht mit Herzchirurgen oder Krebsforschern sprechen, die einen kerngesunden Eindruck machten.«

»Haben Sie gern mit Mara Malerius zusammengearbeitet?«

»Ja. Durchaus. Zu Anfang hat es mich irritiert, dass es so gut wie keine informellen Kontakte zwischen uns gab, alles sich nur auf die letzte oder die nächste Sendung bezog.« Er lächelte entschuldigend. »Ich muss gestehen, es war wohl gekränkte Eitelkeit. Immerhin war ich schon eine ganze Weile im Geschäft, als Mara dazukam. Aber es war keineswegs so, dass sie erpicht auf meine Tipps war oder darauf, mich ein wenig kennen zu lernen, was ich bis dahin für durchaus wichtig gehalten hatte für diese Art Arbeit. Man muss sich ja gegenseitig die Bälle zuspielen, sofort reagieren, wenn der andere hängt.«

»Hat die Sendung darunter gelitten?«

»Verblüffenderweise nicht. Sie war unglaublich professionell. Und sie hatte tatsächlich ein enormes Einfühlungsvermögen. Sie spürte sofort, wenn es irgendeine Störung in der Kommunikation gab, ein Missverständnis. Und bei den Gästen wusste sie auf geradezu traumwandlerisch sichere Weise, was deren wunde Punkte und was deren Stärken waren. Sie merkte das nicht nur genau, sie konnte es auch thematisieren. Das hat sie zu einer sehr guten Talkerin gemacht, nicht immer angenehm für die Gäste, aber sicher interessant fürs Publikum.«

Es gefiel mir, wie differenziert Heiko Larras seine Kollegin beschrieb. Sein Einfühlungsvermögen war offenbar auch überdurchschnittlich.

»Was konnte unangenehm für die Gäste sein?«

Larras überlegte. Auch er gehörte zu den Leuten, die in Wirklichkeit viel kleiner waren, als sie auf der Mattscheibe wirkten. Ein zierlicher Mann um die fünfzig mit grauem Haarkranz, dessen Schnurrbart und Augenbrauen aber noch ganz dunkel waren.

»Mara war oft sehr ironisch. Ihre Gespräche wirkten gelegentlich wie kleine Machtkämpfe. Ja.« Er fuhr sich mit der flachen Hand über den Kopf. »Sie konnte auf ziemlich subtile Weise austeilen. Wer dann nicht in der Lage war zu parieren, wer ihre Attacken womöglich gar nicht erkannte, sah schlecht aus. Sie polarisierte. Auch die Zuschauer.«

»In der veröffentlichten Kritik wurde sie gelobt, weil sie direkte Fragen stellte, nachhakte.«

»Beim Publikum kam das nicht immer gut an. Nach manchen Abenden hagelte es Beschwerden, weil sie nicht nett genug zu einem Gast gewesen war.«

»Ging sie mit Männern pfleglicher um als mit Frauen? Oder umgekehrt?«

Heiko Larras rieb sich mit dem Ringfinger über die Nasenwurzel, massierte dann sein Kinn, als gälte es, einen Spitzbart in Form zu bringen.

»Nein. Ich glaube, es war eher die Frage, ob sie die Arbeit ihrer Gesprächspartner achtete.« Wieder lachte er. Ein sympathisches Lachen, leise und tief. »Schlager- und Fernsehstars hatten bei ihr schlechte Karten, die meisten Politiker übrigens auch. Eigentlich passte Mara gar nicht in unsere Fernsehzeit. Sie hatte einen schweren Dünkel, einen enormen Bildungsdünkel.« Er machte eine kleine Pause und flüsterte dann: »Das machte sie auch in der Redaktion nicht eben beliebt. Aber Sie hören schon, dies ist nur für Ihre Ohren gesagt.«

Ich war überrascht. Normalerweise sorgen Interviewpartner dafür, dass ich mein Aufnahmegerät abstelle, wenn sie etwas sagen wollen, was nicht veröffentlicht werden soll. Larras merkte das und sagte amüsiert: »Ich habe auch mal fürs Radio gearbeitet. Wollen wir eine kleine Pause machen?« Er trank den letzten Schluck Kaffee, den man uns serviert hatte, stand auf, reckte die Arme, rollte die Schultern, als hätte er stundenlang gesessen und sei nun völlig verspannt.

»Ich hole uns noch etwas zu trinken. Was möchten Sie?«

»Ein Glas Orangensaft.«

»Gute Idee«, antwortete er.

Er ist schwul, dachte ich, als ich ihm nachblickte, wie er um die nur matt beleuchtete Bar, vorbei an den ledergepolsterten Hockern zur Tür ging. Nur durch ein einziges Fenster an der Stirnseite des Raums fiel etwas von dem Sonnenlicht dieses Vormittags.

Ein Kellner folgte Larras, stellte zwei Karaffen und zwei Gläser auf unseren Tisch und verschwand wieder.

»Ich bin ziemlich indiskret, nicht wahr? Aber ich habe mir vorgenommen, so zu antworten, wie ich es selbst bei Gesprächspartnern schätze. Ich weiß ja, wie enttäuschend es ist, wenn man fragt und keine offenen Antworten bekommt.«

Ich nickte. »Sie sagten, Mara Malerius sei nicht sehr beliebt gewesen in der Redaktion. Wie ist sie an den Job gekommen? Flüstern ist überflüssig. Das Band läuft noch nicht.«

»Tja, ein Politikum, würde ich sagen. In der Redaktion war es ein offenes Geheimnis, dass ihre Vorgängerin rausgesetzt, von höchster Stelle rausgesetzt wurde, nur um Mara den Stuhl frei zu machen. Es wurde gemunkelt, sie solle hoffähig, bekannt gemacht werden für einen Topjob im Sender. Genaues weiß ich nicht, nur Gerüchte.«

Ich machte mein Gerät aufnahmebereit und fragte: »Was waren die Stärken von Mara Malerius?«

»Mara hatte ein phänomenal gutes Gedächtnis. Darum habe ich sie beneidet. Sie brauchte die Dossiers der Redaktion nur einmal zu lesen, dann hatte sie die Sachen im Kopf. Ich muss mir immer kleine Spickzettel schreiben. Meistens lege ich mir vorher auch einige Sätze zurecht, für die Vorstellung eines Gastes, für eine Überleitung. Bei Mara hatte ich immer den Eindruck, sie hatte so etwas nicht nötig. Aber ich weiß es nicht wirklich. Über solche Sachen haben wir nie gesprochen.«

»Wie hat ihr Tod auf Sie gewirkt?«

»Unvorstellbar. Unvorstellbar! Eine so ambitionierte Frau, eine so erfolgreiche Frau, so tatkräftig, so überlegt, so überlegen wirkend auch. Ertrinkt in der kalten Nordsee. Ich verstehe es nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Im ersten Moment habe ich gedacht, sie hätte sich das Leben genommen. Aber so war es ja nicht. Sie hat um Hilfe gerufen, um Hilfe gewinkt, Hilfe, die dann zu spät kam. Aber die Frage lässt mich nicht los: Warum geht eine Frau, die die Nordsee genau kennt, bei auflaufendem Wasser so weit ins Watt, dass sie nicht zurückkommt? Es gibt nichts, was mir dabei hilft, es zu verstehen. Verstehen Sie es?«

»Nein«, sagte ich und war berührt davon, wie schutzlos er plötzlich aussah, wie ernst und bekümmert.

»Seit Maras Tod habe ich immer wieder an eine Autofahrt mit ihr gedacht. Ich hatte sie gebeten, mich ein Stück mitzunehmen, und war überrascht, wie verhalten diese Powerfrau Auto fuhr, fast übervorsichtig. In einer Blechkiste zu sterben sei das Dümmste, was einem passieren könne, antwortete sie, als ich sie ein wenig aufzog mit ihrer Fahrweise. Sie wolle gern sehr alt werden, sagte sie.«

»Warum haben Sie zunächst an Selbstmord gedacht?«

»Weil ich mir diesen Tod nicht als Unfall vorstellen kann, weil ein vorsichtiger Mensch mit dreiundvierzig Jahren, der am Leben hängt, sich nicht ohne Not in eine Situation begibt, in der er ertrinkt. Es gibt viele, die früh sterben, durch Gewalttätigkeit, durch schreckliche Krankheiten, durch Unfälle. Aber so? Das ist fast ein Hohn.« Er sah bitter aus.

»Wie meinen Sie das?«

»Letzte Woche ist ein Freund von mir gestorben, qualvoll gestorben, der gerne noch gelebt hätte. Und jemand anders gibt sein Leben auf, als sei es nichts wert.«

»Gibt sein Leben auf?«

»Jedenfalls hat sie offenkundig alle vernünftige Vorsicht fahren lassen.«

Wir saßen uns eine Weile stumm gegenüber. Ich starrte auf die Anzeige meines Rekorders, auf die Zeitanzeige, die weiterlief, auf den Pegel, der nur ein wenig ausschlug, als draußen ein Motorradfahrer seine Maschine aufheulen ließ.

»Sie haben von den Ambitionen von Mara Malerius gesprochen, darüber, wie gut und wohl auch gern sie ihre Arbeit gemacht hat. Trotzdem haben Sie zunächst daran gedacht, sie habe sich das Leben genommen.«

»Ich habe mir Mara Malerius nie als einen glücklichen Menschen vorgestellt. Aber vielleicht ist das Unsinn. Auf jeden Fall sicher vermessen. Wer ist schon glücklich?«

 

Glück. Die Frage von Heiko Larras hing mir nach. Immerhin – es gibt viele Leute in dieser Stadt, die es sich leisten können, gutes Segelwetter auch an einem Montag zu nutzen. Auf der Alster blähten sich etliche Segel im Wind. Ein Postkartenbild, das ich gern länger betrachtet hätte. Schön, diese am Ufer lautlos wirkende Bewegung, wo man nicht einmal die Kommandos der Skipper hört.

Ich war mit Anke im Funkhaus verabredet. Sie saß an ihrem Schreibtisch, den Kopf in beide Hände gestützt, und sah mir müde entgegen.

»Ich muss nach Bremen und Föhr fahren«, sagte ich. »Hält das dein Etat aus? Eine Übernachtung wird reichen. In Bremen reicht höchstwahrscheinlich sogar ein Tag.«

»Ja, ja«, sagte Anke, die sonst immer haarklein wissen wollte, warum eine Dienstreise unerlässlich war, und in den letzten Jahren bei jeder Gelegenheit darauf hinwies, dass die Hotels preiswert sein müssten und Taxifahrten nur in besonders begründeten Fällen abgerechnet werden könnten. Aber zurzeit schien sie keinen müden Gedanken darauf zu verschwenden. Sie sah aus, als habe sie seit Tagen nicht geschlafen.

»Ich habe Wolfgang in die Wüste geschickt«, sagte sie.

»Da ist es heiß und trocken«, antwortete ich. »Kaffee?«

»Ne, mein Magen ist völlig im Eimer.«

Ich ahnte, dass Anke mir die Gründe für ihren erneuten Kummer würde erzählen wollen, begann aber dennoch, ihr Themen für meine nächsten Sendungen vorzuschlagen.

»Schreib es mir auf. Ich bin heute außerstande, einen vernünftigen Gedanken zu fassen. Wonnemonat!« Sie lachte auf, und es klang wie ein kurzes, heiseres Bellen. »Er hat in Wirklichkeit nie daran gedacht, seine Frau zu verlassen. Ich war bloß eine Revanche für deren letzte Affäre.«

Ich versuchte, anteilnehmend zu gucken, obwohl ich mich immer noch nicht für Ankes Wolfganggeschichten interessierte.

»Zugegeben hat er’s natürlich nicht. Aber ich habe am Freitag zufällig mit einer Bekannten gesprochen, die mit den beiden seit Jahren befreundet ist. Die hat mir gesteckt, dass eine große Versöhnungsreise geplant wird. Anfang Juni nach Venedig. Ausgerechnet Venedig! Ich könnte mir in den Hintern beißen, dass ich wie ein blöder Teenie an seinen Lippen gehangen und jeden dummen Satz, den diese Lippen formten, geglaubt habe.«

»Warum freust du dich nicht einfach über das Schöne, das du mit ihm erlebt hast?«

»Das siehst du doch. Weil ich dazu viel zu wütend bin.«

 

»Krankheitsängste sind Versorgungswünsche«, sagte Volker, als ich ihm von dem Gespräch mit Heiko Larras erzählt hatte. Er warf Hack ins heiße Öl, und es zischte.

»Aber sie hatte einen Mann, der ihr offenbar sehr viel abgenommen hat, allen möglichen Alltagskram für sie erledigte, sie insofern ziemlich gut versorgte.«

»Darum geht’s nicht. Die Frage ist doch, ob sie sich emotional ausreichend versorgt gefühlt hat.« Er gab Salz ins Wasser und ein wenig Öl, griff nach der Packung mit Spaghetti. »Und natürlich vor allem, was sie aus ihrer Kindheit mitschleppte an Mangelerlebnissen.«

Darüber würde ich in zwei Tagen hoffentlich mehr von Agda Stutz erfahren, Maras Schwester. Lektor Zauner hatte mir ihre Telefonnummer mitgeteilt und dass sie bereit sei zu einem Gespräch.

»Eigentlich muss sie sich fortwährend verraten gefühlt haben von ihrem Mann«, sagte ich. »Peter Mumm hatte ständig irgendwelche Nebenfrauen.«

Volker hielt einen Löffel zum Abkühlen in die Luft. »Siehste«, sagte er und schmeckte die Soße ab. »Solche Kränkungen sind doch nicht damit zu kompensieren, dass man einkaufen geht und den Müll rausbringt.«

»Warum hat sie sich das jahrelang gefallen lassen? Warum arrangiert sich so eine Frau mit einem Fremdgeher?«

»Vielleicht war sie von Kindheit an daran gewöhnt, schlecht behandelt zu werden.«

»Sie hat andere wohl selbst ziemlich schlecht behandelt.«

»Das muss kein Widerspruch sein.«

Volker hatte sich offenbar vorgenommen, sich die Enttäuschung bei unserem letzten Zusammensein nicht weiter anmerken zu lassen. Ich war froh darüber, ihm nicht erneut auf unangenehme Fragen antworten zu müssen, und gleichzeitig ein wenig bedrückt, weil mir seine gute Laune unecht vorkam. Seine Lust hingegen war zweifellos echt und buchstäblich atemberaubend. Vorm Einschlafen dachte ich darüber nach, dass meine Absage vermutlich auch stimulierend gewirkt hatte.
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Maras Schwester hatte beim Heiraten das wohlklingende Malerius gegen den Nachnamen Stutz eingetauscht. Aber das schien ihr nicht schlecht bekommen zu sein. Das Haus in der Bremer Parkallee ließ auf Geld und Geschmack schließen. Die Rhododendren im Vorgarten der alten Villa standen in voller Blüte, im frischen Birkengrün turnte eine Meise.

Agda Stutz begrüßte mich so freundlich, wie sie auch am Telefon mit mir gesprochen hatte, und bat mich mit einladenden Gesten vom Flur in ein riesiges Wohnzimmer und von dort in einen Wintergarten. Zwei der Scheiben waren geöffnet, und mitten im Raum standen altmodische Sessel mit Korbgeflecht und ein kleiner Tisch. Ein Ort des Friedens, licht und warm, vom Vogelgezwitscher draußen erfüllt. Aber natürlich dachte ich sofort daran, wie ungeeignet er für ein Radiointerview war: die Vögel zu laut, und wahrscheinlich würden die Sessel bei jeder Bewegung knarren. Ich sah zurück ins Wohnzimmer, das ganz konventionell eingerichtet war mit riesiger Schrankwand, plüschiger Polstergarnitur, einem überdimensionierten Fernsehgerät und Stehlampen, die selbst vor zwanzig Jahren schon reichlich bieder gewesen waren.

Meine Gastgeberin nickte, als ich meine Begeisterung über den einzigartig schönen Wintergarten kundtat. »Ja«, sagte sie, »wenn im Winter gelegentlich kalter Wind gegen die Fenster drückt und den Raum so auskühlt, dass man gar nicht dagegen anheizen kann, denn natürlich sind die alten Rahmen nicht richtig dicht, dann fehlt mir etwas.«

Agda Stutz sah ihrer Schwester ähnlich: das gleiche volle, schöne Haar, ein ovales Gesicht, dunkle Augen. Allerdings war sie nicht so schlank, wie Mara es gewesen war, und offenbar einige Jahre älter.

Wir plauderten über die Ähnlichkeit der Hansestädte Hamburg und Bremen, und ich erfuhr, dass ich mich im Elternhaus von Mara befand. »Schon als Kind war der Wintergarten mein Lieblingsort im Haus. Wir durften zwar unsere Spielsachen nicht hierher schleppen, aber das machte mir nichts aus. Ich habe hier gesessen und gelesen oder einfach nur hinausgeschaut.«

Sie sprach ruhig und so offen, als seien wir uns nicht vor wenigen Minuten zum ersten Mal begegnet.

»Auch mit Mara hatte ich hier ein wichtiges Erlebnis.« Sie stand auf, beugte sich ein wenig nach rechts und warf einen prüfenden Blick auf eine der Scheiben, so als habe sie sie gerade geputzt und wolle nun gucken, ob nicht irgendwo noch eine Schliere zu entdecken sei. »Diese Scheibe ist nicht so alt wie die anderen. In einem heftigen Streit habe ich Mara so geschubst, dass sie mit dem Kopf gegen das Glas donnerte, das dabei zerbrach. Es war schrecklich. Mara hatte eine Platzwunde, die entsetzlich blutete und genäht werden musste. Und dieses Desaster war wochenlang nicht zu vergessen, denn im Krankenhaus hatte man ihr an der verwundeten Stelle den Schädel rasiert. Es dauerte seine Zeit, bis Maras Haare dort wieder so lang waren, dass auch sonst Gras über die Sache wachsen konnte. Allerdings blieb ich dauerhaft sehr beeindruckt von diesem Vorfall. So sehr Mara mich auch reizte, so sehr sie mich herausfordern mochte, nie wieder war ich in der Lage, einen Streit körperlich auszutragen.«

Ihre Stimme verriet nicht, ob sie das für einen Fort- oder Rückschritt hielt. Ihr ungeschminktes Gesicht hatte einen wehmütigen Ausdruck angenommen.

»Haben Sie Geschwister?«, fragte sie.

»Nein. Leider nicht.«

Sie nickte und fragte, ob ich Kaffee oder Tee oder etwas anderes trinken wolle. Ich verneinte. Der Kaffee, den ich im Zug getrunken hatte, war so mau und lau gewesen, dass ich vorerst kein Bedürfnis nach einem Getränk hatte, das auch nur im Entferntesten daran erinnerte. Vielleicht war mir der Appetit auch verdorben worden von dem Mitreisenden, der mich die gesamte Fahrzeit immer wieder auf unverschämte Weise angestarrt hatte.

Obwohl es schade war, ich musste Agda Stutz bitten, die Fenster zu schließen. Die alten Schienen der Schiebefenster funktionierten einwandfrei. Das Gezwitscher der Meisen war nur noch leise zu hören. Ich packte meine Gerätschaften aus. Meine Gastgeberin sah mir zu und rieb ihre Hände, so als seien sie kalt. Sie trug einen besonders breiten Ehering.

»Erzählen Sie mir bitte etwas über die Kindheit Ihrer Schwester.«

»Mara kam 1956 zur Welt, hier in Bremen, wo wir ja auch aufgewachsen sind. Wir waren zu zweit, zwei Schwestern, Mara die drei Jahre jüngere. Als Mara vier war, teilte man uns mit, dass unsere Mutter gestorben sei. Erst hieß es, sie sei krank, und einige Wochen später sagte unser Vater, sie sei gestorben. Etliche Jahre danach erfuhren wir, dass sie ein Verhältnis mit dem Kompagnon unseres Vaters gehabt und er sie gezwungen hatte, zunächst das Haus und dann auch das Land zu verlassen. Sie lebten dann beide in Argentinien. Beide, damit meine ich meine Mutter und ihren späteren zweiten Mann.«

Ich hatte wohl sehr überrascht, vielleicht auch erschreckt geguckt, denn Frau Stutz sagte: »Es war natürlich furchtbar für uns. Heute kann man sich ein so rigoroses Verhalten gar nicht mehr vorstellen. Aber 1960 – da hatte ein Ehebruch ja auch juristisch Konsequenzen, ganz abgesehen von den gesellschaftlichen.« Sie starrte in die zarten Birkenzweige, die sich im Wind bewegten.

»Und es war zu der Zeit noch ungewöhnlicher als heute, dass eine Frau ihre Kinder auf Nimmerwiedersehen verlässt.«

»Ja, natürlich. Mein Vater hat sie wohl nicht unerheblich unter Druck gesetzt. Ich kann das sogar verstehen. Immerhin hatten ihn die beiden wichtigsten Personen seines damaligen Lebens gleichzeitig und gemeinsam hintergangen. Sein Geschäftspartner war nämlich auch sein Freund seit Kindertagen gewesen. Es ging damals für alle drei um die Existenz, finanziell und gefühlsmäßig sicherlich auch. Mein Vater hat nicht nur Druck gemacht, die beiden wollten auch fort, glaube ich.«

»Hat Ihre Mutter später Kontakt zu Ihnen gesucht?«

»Nein. Allerdings habe ich Kontakt zu ihr aufgenommen, gleich nachdem ich volljährig war. Das war 1974. Und ich habe sie in Buenos Aires besucht. Das war sehr unerfreulich, doch außerordentlich wichtig. Ich war furchtbar enttäuscht von ihr, aber wenigstens war ich danach endlich nicht mehr mit irgendwelchen Wunschvorstellungen beschäftigt. Ich hatte sie in meinen Gedanken ziemlich idealisiert, denn ich vermisste sie sehr. Ich ging ja schon zur Schule, als sie uns verließ, und hatte im Gegensatz zu Mara viele Erinnerungen an sie. Erst nachdem ich sie wieder gesehen hatte, wurde mir klar, dass auch diese Erinnerungen geschönt waren.«

»Was hat Sie so enttäuscht?«

Agda Stutz dachte nach, strich sich über die Oberschenkel und blickte aus dem Fenster. Sie war unauffällig gekleidet, trug einen braunen Rock und eine grüne Bluse. Ein bisschen matronenhaft wirkte sie.

»Sie war sehr egozentrisch. Das bekam ich schon zu spüren, bevor ich überhaupt losgereist war. Ihr Brief, mit dem sie auf meinen Wunsch, sie zu besuchen reagierte, war sehr kurz. Die Liste, die dabei lag, mit lauter Dingen, die es in Argentinien nicht gab, die war allerdings sehr lang.« Sie lächelte traurig. »Lakritz und Mondamin, Dirndlkleid und Schokolade, Vanillezucker und weiße Eierbecher, viele, viele Dinge dieser Art sollte ich mitbringen, und all das war wichtiger als ich selbst. Tagelang bin ich mit ihrer Einkaufsliste durch die Stadt gelaufen, um alles zu besorgen. Na ja, es war halt so.«

»Und der Besuch selbst war auch desillusionierend?«

»Der erst recht. Sie war damals ungefähr in dem Alter, in dem ich jetzt bin, Ende vierzig, schrecklich aufgetakelt, blond gefärbte Haare, übermäßig mit Schmuck behängt. Ihr Lebensinhalt war die kleine Kolonie von Auslandsdeutschen in Buenos Aires. Unglaublich reaktionäre Leute, die sich als Herrenmenschen fühlten, der einheimischen Bevölkerung weit überlegen. Es gab auch alte Nazis darunter. Widerlich. Meine Mutter hat mich zu all ihren Dinners und Bridgenachmittagen und Picknicks mitgeschleppt, aber mich wirklich kennen lernen wollte sie gar nicht. Und sie hat sich auch keine Mühe gegeben, ihre Auswanderung zu erklären. Außer ein paar sehr hässlichen Bemerkungen über meinen Vater kam da nichts von ihr.«

»Und Ihre Schwester? Hat die auch Kontakt zu Ihrer Mutter aufgenommen?«

»Nein. Während ich in Buenos Aires war, machte Mara gerade Abitur. Sie war die letzten Schuljahre in einem Internat, und wir sahen uns nur noch in ihren Ferien. Sie wusste natürlich von meiner Reise, und ich habe ihr hinterher berichtet. Aber es interessierte sie merkwürdig wenig.«

Frau Stutz sah mich nachdenklich an. »Mara hat unsere Mutter nicht idealisiert wie ich, sondern hatte immer eine sehr schlechte Meinung von ihr. Mein Reisebericht hat sie darin bestärkt, dass es vertane Zeit wäre, sich mit ihr zu beschäftigen. Sie brannte damals darauf, ihr Studium zu beginnen. Sie war ja immer ausgesprochen ehrgeizig. Schon in der Schule übrigens sehr erfolgreich. Mit achtzehn hatte sie ihr Abi in der Tasche, ein Jahr früher als alle anderen, weil sie in der Mittelstufe eine Klasse überspringen konnte.«

»Und Sie?«

Sie hob die Augenbrauen und lächelte mich entschuldigend an: »Ich war längst nicht so begabt. Mein Abitur musste ich mir hart erarbeiten, und trotzdem war es nur mittelmäßig. Was habe ich mich gequält in der Schule! Hätte mir bloß irgendjemand gesteckt, wie unwichtig im späteren Leben einzelne Zeugnisnoten sind. Ich träume heute noch gelegentlich davon, in die Schule zu kommen und eine Klassenarbeit schreiben zu müssen, auf die ich völlig unvorbereitet bin. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Mara jemals einen solchen Traum gehabt hat.«

»Was hätte sie träumen können?«

»Als Albtraum meinen Sie?«

»Oder als Wunschtraum.«

Sie wandte sich von mir ab, so als würde es sie beim Nachdenken stören, wenn ich ihr dabei zusah.

»Einer ihrer Albträume hätte sein können, dass sie vor einem großen Auditorium sitzt, etwas vorgetragen hat, und dann erhebt sich das Publikum, leise murrend vielleicht, jedenfalls ohne den geringsten Beifall, und verlässt den Saal.«

»Applaus ist nicht eben eine sehr persönliche Art von Zuwendung.«

»Das stimmt«, antwortete sie versonnen. »Und in dem Moment, wo er verebbt, ist man vermutlich sehr allein, wenn hinter der Bühne niemand auf einen wartet.«

Mir lief eine Gänsehaut über den Rücken.

»Und auf Ihre Schwester hat niemand gewartet?«

»Das vermute ich, obwohl ich sagen muss, dass ich Mara eigentlich gar nicht kannte. Seit ihrer Beerdigung denke ich immer wieder, wie einsam sie gewesen sein muss. Außer Peter waren nur wir auf dem Friedhof, mein Mann, einer meiner Söhne, Carla und ich. Noch ein paar Leute von der Insel, zwei oder drei Nachbarn, eine Frau, die für Mara gearbeitet, ihre Manuskripte getippt hatte, Menschen, mit denen sie persönlich gar nichts zu tun hatte, so viel ich weiß. Keine Freunde, nicht mal Kollegen.«

»Die sind gar nicht informiert worden.«

»Das weiß ich wohl. Trotzdem. Wir hatten Peter angeboten, ihm zu helfen, Karten drucken zu lassen, eine Traueranzeige aufzugeben. Er wollte es nicht. ›Das hätte ihr nicht entsprochen‹, sagte er.« Sie stand auf. »Entschuldigen Sie, aber mir ist ganz kalt geworden. Vielleicht doch etwas zu trinken?«

Ich war auch aufgestanden. Bevor sie sich etwas zum Anziehen holte, hatte sie mir die Toilette gezeigt. Gleichzeitig traten wir kurz darauf durch zwei verschiedene Türen ins Wohnzimmer. Während sie eine Jacke überzog, deren rostrote Farbe schon wärmend wirkte, sagte sie: »Was mich regelrecht schockierte, war ein Satz meines Schwagers nach Maras Beerdigung. ›Sie hätte niemandem den Triumph gegönnt, an ihrem offenen Grab zu stehen.‹«

Mit den Händen suchte Maras Schwester Wärme in den Jackenärmeln und verschränkte die Arme vor ihrem üppigen Busen. Die rote Jacke stand ihr ausgezeichnet, unterstrich ihre dunkle Haarpracht, in der die grauen Haare wirkten, als seien sie absichtlich hineingefärbt.

»Ich glaube, Peter hat wirklich vor allem an Mara gedacht, als es um ihre Beerdigung ging. Die anderen waren ihm gleichgültig. Zunächst war ihm vor allem wichtig gewesen, dass die Polizei ihren Leichnam überhaupt zur Bestattung freigab. Zwei Tage lang wurde ermittelt, ob es sich nicht womöglich um eine Selbsttötung gehandelt hatte. In solchen Fällen kann dann der Staatsanwalt eine gerichtsmedizinische Untersuchung anordnen.« Die Stimme von Frau Stutz war immer leiser geworden.

»Gab es denn dafür Anhaltspunkte?«

»Mara hatte wohl ihr Auto am Strand nicht richtig geparkt, es einfach stehen lassen, so als sei sie in Panik gewesen. Aber zum Glück hatte sie Peter eine Nachricht hinterlassen, bevor sie aus dem Haus gegangen war. Einen Zettel, auf dem irgendetwas ganz Alltägliches gestanden hatte zum späteren Ablauf des Tages. So war klar, dass Mara nicht in selbstmörderischer Absicht ins Watt gegangen ist.« Maras Schwester holte tief Luft, und ich sah, dass sie gegen aufsteigende Tränen ankämpfte.

»Die Vorstellung, Mara müsse obduziert werden, war für uns alle natürlich schrecklich. Ich glaube, für Peter wäre das ganz unerträglich gewesen. ›Sie hat immer so um ihre Unversehrtheit gebangt‹, sagte er.«

Sie schloss einen Moment die Augen und sagte dann: »Es ist viel zu privat, was ich erzähle.« Sie lächelte mich an. »Weil Sie mir versprochen haben, dass ich Ihr Manuskript vor der Sendung lesen und zur Not auch etwas zurücknehmen darf von dem, was ich Ihnen jetzt sage, fühle ich mich vielleicht etwas zu frei.« Sie zögerte einen Moment, fuhr dann fort: »Und auch wenn mich fröstelt – es tut mir gut, über Mara zu sprechen. Beim Reden wird vieles klarer. Meine Familie interessiert sich nicht so sehr für meine Schwester. Natürlich haben wir nach ihrem Tod viel über sie geredet, aber inzwischen beschäftigen sich die anderen lieber wieder mit Themen, die ihnen näher liegen.«

»Und Ihr Schwager?«

»Wir haben uns nie sonderlich gemocht, in den letzten Jahren auch kaum gesehen. Ich glaube, er findet mich langweilig und spießig.«

»Und umgekehrt?«

»Mara und Peter waren sich in mancher Hinsicht sehr ähnlich. Ich hatte Schwierigkeiten mit ihrer …« Sie suchte nach dem passenden Wort, das dann sehr abrupt kam: »Egozentrik. Und ich fühlte mich ihren Gesprächen nicht so recht gewachsen, so hätten sie es sicherlich gesehen. Wir hatten völlig verschiedene Interessen. Ich bin nicht so belesen, gehe nicht oft ins Theater. Sie kamen mir ziemlich abgehoben vor. Auf das, was sie erzählten, konnte ich nur wenig erwidern. Umgekehrt interessierten sie sich nicht für mein Leben. Deshalb fühlte ich mich unwohl bei Treffen mit den beiden.«

Wir rückten die Stühle zurecht, die zum Glück so gut wie gar nicht knarrten, und ich nahm das Mikrofon wieder in die Hand und schaltete mein Gerät ein.

»Welche Bedeutung haben die Bücher Ihrer Schwester für Sie?«

»Ich habe Maras Bücher natürlich sofort nach Erscheinen gelesen, neugierig gelesen. Man liest ja anders, wenn man die Autorin kennt. Ich gebe zu, ich war immer gespannt auf Passagen, in denen etwas von Maras eigenem Leben durchschimmert, von ihren persönlichen Erfahrungen und Meinungen. So gelungen ihre Bücher literarisch sicher waren, in dieser Hinsicht waren sie enttäuschend. Ich habe nie auch nur das kleinste autobiographische Einsprengsel gefunden.«

»Wie ungewöhnlich.«

»Ich weiß nicht. Davon verstehen Sie sicher mehr als ich. Ich bin keine besonders erfahrene Leserin.«

»Sie haben vom Ehrgeiz Ihrer Schwester gesprochen, der sich offenbar schon früh, schon in der Schulzeit zeigte. War das eine Veranlagung oder eine Reaktion, vielleicht sogar eine eifersüchtige Reaktion der jüngeren auf die ältere Schwester?«

Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie verneinen, sagte aber eine ganze Weile nichts.

»Eine sehr schwere Frage. Als Kind hat man ja völlig andere Maßstäbe. Da habe ich Mara oft einfach nur als gemein und missgünstig empfunden. Ich war manchmal sehr wütend auf sie, weil ich fand, dass sie anerkennen müsste, dass ich älter, drei Jahre älter, auch größer war als sie. Das tat sie nicht. Sie forderte für sich die gleichen Rechte. Sie wollte nicht früher zu Bett gehen. Sie gab sich nicht mit weniger Taschengeld zufrieden, und sie lehnte es ab zu akzeptieren, dass ich ihr in manchen Dingen überlegen war. Entweder setzte sie alles daran, mindestens genauso gut zu sein wie ich, oder sie erklärte den Wettbewerb für überflüssig, indem sie mein Tun lächerlich machte.«

»Können Sie ein Beispiel nennen?«

»Ich war eine gute Sportlerin. Mara nicht. Sehr bald sagte sie, Sport sei etwas für Doofe, für Leute, die nichts im Kopf haben. Damit war die Sache klar. Und selbst als ich einige größere Erfolge hatte, zählten die in ihren Augen einfach nicht.«

»Das klingt nach einem knallharten Konkurrenzkampf«, sagte ich und dachte, dass Agda vermutlich erheblich mehr Verehrer gehabt hatte als ihre Schwester. Jedenfalls musste sie sehr hübsch gewesen sein, und sie strahlte Wärme aus, die ihre Schwester nicht gehabt hatte.

»Das stimmt. So habe ich auch lange gedacht. Aber ich bin nicht mehr sicher, ob es die Sache wirklich trifft. Ist es nicht so, dass Geschwister in einem klassischen Wettstreit um die Liebe der Eltern buhlen? Mara hat nie gebuhlt. Im Gegenteil, sie war sehr abweisend. Ich glaube, es war eher so, dass sie andere so klein und uninteressant machte, so herabsetzte, dass deren Zuneigung in ihren Augen gar kein Gewinn mehr sein konnte. Ich kann’s nicht besser ausdrücken. Wahrscheinlich weil ich es selbst nicht richtig verstehe.«

»Wie haben Sie gelebt, als Ihre Mutter fortgegangen war? Wie verlief Ihr Alltagsleben?«

»Mein Vater stellte eine Betreuerin für uns ein. Carla. Sie tat alles, was sie konnte, für uns. Und das war nicht wenig, weiß Gott nicht wenig. Sie versorgte uns mit allem, was Kinder brauchen. Für mich ist sie so etwas wie eine zweite Mutter geworden. Für Mara wohl nicht.«

»Und Ihr Vater?«

»Mein Vater war sehr mit sich selbst beschäftigt, mit der Firma natürlich, er hatte eine Kaffeerösterei. Er war viel unterwegs. Wissen Sie, damals haben die Männer ihre Rolle ja noch ganz anders gesehen als heute. Wenn ich denke, wie die jungen Väter heutzutage sind, wickeln, Fläschchen geben. Mein Vater wäre gar nicht auf die Idee gekommen, sich um solche Dinge zu kümmern.«

»Konnte er Ihren Verlust emotional ein wenig ausgleichen?«

»Ich glaube, darin hat er gar keine Aufgabe für sich gesehen. Dafür war Carla zuständig. Er war eher ein Patriarch alten Schlages.«

So redefreudig Frau Stutz gewesen war, solange es um ihre Schwester ging, so zugeknöpft wirkte sie, als ich sie nach ihrem Vater fragte.

»Übrigens, Sie werden Carla gleich kennen lernen.« Sie schob den Ärmel ihrer Jacke hoch und sah auf eine zierliche goldene Uhr. »In zehn Minuten gibt es Mittag. Tut mir Leid, aber das sind meine Männer nun einmal so gewöhnt.« Sie stand auf, nickte mir zu, und ich folgte ihr durch das große Wohnzimmer, in dem mein Blick auf eine gelb glasierte Bodenvase fiel, monströs, leer und ziemlich scheußlich. Nebenan im Esszimmer war ein großer Tisch für fünf Personen gedeckt.

»Wir müssen pünktlich essen«, sagte Frau Stutz, »mein Mann kommt nicht gern zu spät aus der Mittagspause zurück.« Und da stand er auch schon neben uns. Ich hatte ihn nicht kommen hören. Kein Wunder, er trug nur Socken an den Füßen. Ein mittelgroßer Mann mit lichtem Haar und unglaublich breiten Schultern und einem Handschlag, der an Körperverletzung grenzte. Nachdem er mich begrüßt hatte, sagte er »Hallo, mein Schatz« und gab seiner Frau einen Kuss auf die Wange.

»Das ist unser Sohn Jan«, sagte sie und zeigte zur Tür. Jan verbeugte sich mit auf dem Rücken verborgenen Händen wie ein Künstler nach seinem Auftritt. Ein unglaublich schöner Junge, der die dunklen dichten Haare und die braunen Augen seiner Mutter geerbt hatte. Er war ein ganzes Stück größer als seine Eltern, machte aber keinen schlaksigen, sondern einen sehr athletischen Eindruck.

Frau Stutz verschwand in der Küche, und ihr Mann sagte freundlich »Wir setzen uns schon mal« und wies mir einen Platz am Fenster zu, vor dem all die Topfpflanzen standen, die Telse auf der Stelle auf dem Komposthaufen entsorgte, falls es jemand wagte, sie ihr als Geschenk mitzubringen: Klivien und Usambaraveilchen, Begonien und eine Azalee.

Frau Stutz stellte eine dampfende Auflaufschüssel auf den Tisch, und hinter ihr erschien eine ältere Frau mit einer Saft- und einer Mineralwasserflasche.

»Frau Prigge«, sagte Agda Stutz und zog die dicken Handschuhe aus, mit denen sie die Schüssel getragen hatte. »Verbrennt euch nicht«, sagte sie fürsorglich. »Sehr heiß!«

Geschickt füllte Frau Prigge jedem etwas auf, ohne die Schüssel zu berühren. Dabei sagte Agda Stutz: »Wir haben schon über dich gesprochen, Carla. Denn natürlich wollte Frau Quast wissen, wie Mara aufgewachsen ist.«

Frau Prigge lächelte mir kurz zu. Sie musste sehr jung gewesen sein, als sie die Maleriustöchter unter ihre Fittiche genommen hatte, denn sie wirkte nur etwa zehn Jahre älter als ihr ehemaliger Schützling.

Wie aus einem Mund sagten plötzlich alle außer mir im Chor: »Guten Appetit«, und ich fühlte mich an Klassenreisen und Übernachtungen in Jugendherbergen erinnert.

Kartoffeln, Putenfleisch, Erbsen und Wurzeln mit Käse überbacken und mit Petersilie garniert – ein richtiges Familienessen, wohlschmeckend und mich rasch sättigend. Stutz senior und junior blickten hingegen erwartungsvoll auf, nachdem sie die reichliche Portion auf ihren Tellern vertilgt hatten, und Frau Prigge holte eine zweite Auflaufform aus dem Ofen.

Die Männer waren so beschäftigt mit der Nahrungsaufnahme, dass sie sich nur spärlich am Tischgespräch beteiligten. Aber von Frau Stutz und Frau Prigge erfuhr ich, dass Jan, der jüngste Sohn, zwar schon volljährig, aber noch Schüler war, wenn auch nur noch wenige Wochen. Ihre Neckereien zeigten, dass kein Familienmitglied sich Sorgen um das Abitur des Jungen machte. Ich erfuhr auch, dass Jan danach eine Lehre als Reedereikaufmann in Bremerhaven beginnen würde.

»Wie kann man sich bloß freiwillig von morgens bis abends in ein Büro setzen«, sagte sein Vater, grinste seinem Filius aber in einer Weise zu, die Einverständnis und Stolz signalisierte.

»Mein Mann hat einen Zimmereibetrieb«, sagte Frau Stutz, »ganz in der Nähe.«

»Aber Baustellen bis nach Cuxhaven und fast bis nach Hamburg«, ergänzte er. »Da wird’s dann manchmal nichts mit dem Mittagessen zu Hause.«

Carla Prigge wirkte keineswegs wie eine Hausangestellte, sondern wie ein Familienmitglied. Alle duzten sie, alle wurden von ihr geduzt.

Die Herren Stutz hatten von dem Hauptgericht nicht das kleinste Fitzelchen übrig gelassen und machten sich dennoch mit großem Appetit über den Nachtisch her, Vanillepudding, zu dem es eine fürchterlich süße Kirschsoße gab.

Dann verblüfften sie mich wieder durch einen Sprechgesang, zu dem niemand den Einsatz gegeben hatte: »Wir danken.«

»Ich muss«, sagte Herr Stutz, verabschiedete sich und ging auf seinen Socken genauso lautlos hinaus, wie er gekommen war.

»Frau Prigge könnte Ihnen sicher viel genauer etwas über Maras Kindheit erzählen als ich«, sagte Agda Stutz, während sie die Glasteller zusammenstellte, und kam damit einer Bitte von mir zuvor.

»Auf ein Tonband?«, fragte Frau Prigge erschreckt, aber auch ein wenig geschmeichelt. »Fürs Fernsehen würde ich das auf keinen Fall machen«, fügte sie nach einem Moment hinzu. »Mara, die konnte das. Da hab ich sie immer für bewundert. Saß da, als würde kein Mensch zugucken.«

Wie hatte Mara wohl die etwas krumpeligen Sätze von Carla Prigge gefunden, dachte ich. Agda Stutz schien es jedenfalls kein bisschen zu stören, dass sich die ehemalige Kinderfrau öffentlich über Mara äußern würde, obwohl sie drinne statt drinnen sagte oder gemaln statt gemalt.

Auch wenn es nicht fürs Fernsehen war, hatte Frau Prigge offenbar das Bedürfnis, sich für das Interview ein bisschen fein zu machen. Jedenfalls war ihr grauer Bubikopf frisch gekämmt, als sie sich an den Tisch setzte und dabei seufzte, als stünde ihr etwas sehr Schweres bevor.

Jan, der sich interessiert und fachmännisch meinen Digitalrekorder angesehen hatte, lächelte charmant und sagte: »Da Sie den Neffen der berühmten Tante wohl nicht befragen wollen, sage ich tschüs.« Wieder verbeugte er sich halb spöttisch, halb ernst und verschwand.

 

Wie viele unerfahrene Interviewpartner hatte Carla Prigge die Vorstellung, sie müsse alles, was zu sagen sei, hintereinander weg erzählen.

»Womit soll ich denn anfangen, Ada?«, fragte sie Frau Stutz.

»Frau Quast fängt an. Sie fragt dich etwas. Und wenn du die Frage beantwortet hast, stellt sie dir die nächste.«

»Na, denn is gut«, sagte sie erleichtert und sah mich erwartungsvoll an.

»Ich frage erst mal etwas nur zur Probe, damit ich höre, wie laut Ihre Stimme ist. Sie haben Frau Stutz Ada genannt. Ist das ihr Kosename?«

Als ich das Mikro in Frau Prigges Richtung hielt, wollte sie es selbst in die Hand nehmen, so wie die meisten Leute, die noch nie interviewt worden sind. »Ich mache das schon«, sagte ich, und um sie ein bisschen zu beruhigen, erklärte ich ihr, dass sie ungeniert antworten könne, da ich ohnehin nur kleine Teile nähme und wenn sie sich verhaspeln sollte, die Versprecher, einen halben Satz oder auch ein Äh herausschneiden könnte. Dann wiederholte ich meine Frage.

»So hat sie sich selbst genannt. Als Kind, mein ich. Das ist dann hängen geblieben.«

Frau Stutz nickte. »›Ada oder Das Verlangen‹, hat Mara mal gesagt. ›Eine Inzestgeschichte. Lies die mal. Dann willst du bestimmt Agda genannt werden und nicht Ada.‹«

»Hatte Mara einen Kosenamen?«

»Nein.«

»Was für ein Kind war Mara, als Sie sie kennen lernten?«

»Als Herr Malerius mich eingestellt hatte, war Mara im Krankenhaus. Sie war sehr krank, hatte Diphtherie und wäre fast gestorben. Als sie dann wieder zu Hause war, tja, sie war ein kleines Kind, war sehr schwach durch die Krankheit. Sie hat viel geweint die ersten Wochen.«

Frau Stutz nickte. Und Frau Prigge sah bekümmert aus.

»Man hat sich Mühe gegeben mit dem armen Wurm, wollte es natürlich gut machen.« Sie verstummte.

»Das ist Ihnen doch bestimmt gelungen.«

»Na ja, gesund geworden ist sie ja. Aber die Mutter kann ja niemand ersetzen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Mara war sehr zugeknöpft. Ganz anders als Ada. Die hat mich sozusagen adaptiert. Manchmal hat sie sich sogar versprochen und hat Mama zu mir gesagt. Aber Mara blieb ganz für sich. Auch später. Da erst recht. Das war aber nicht bloß mit mir. Auch mit ihrem Vater und Ada.«

»Oft verändern sich Kinder ja sehr, wenn sie in die Pubertät kommen.«

Frau Prigge war diese Frage offenbar unangenehm. Hilfe suchend sah sie Frau Stutz an, die ihr wieder zunickte.

»Als sie älter wurde, war sie oft sehr ungezogen. Wie soll ich sagen? Also, sie hat hier rumgetobt, geschimpft, so in der Art. Mein Mann hat immer gesagt: ›So ’ne freche Göre. Das darf man sich nicht bieten lassen.‹«

»Ihr Mann?«

»Als ich heiraten wollte, da hat Herr Malerius vorgeschlagen, dass ich und mein Mann hier trotzdem wohnen. Platz war ja. Die Kinder waren noch klein. Ada war«, sie überlegte, »sie war grad zehn geworden. Und als ich dann selbst ein Kind kriegte, bin ich auch hier geblieben. Und so ist das bis heute. Mein Mann ist schon vor Herrn Malerius gestorben, und meine Tochter wohnt in Essen.«

»Es klingt, als sei Mara sehr wütend gewesen, als sie älter wurde.«

»Na, da hatte sie ja nun wirklich keinen Grund für!« In Frau Prigge schien die alte Empörung über die freche Mara wieder wach zu werden. Ihr Gesicht rötete sich leicht. »Ne, wirklich! Die hat hier manchmal eine Schau abgezogen, das glaubt keiner. Wie die alle beschimpft hat, sogar ihren Vater. Das war wirklich nicht zum Aushalten. Bis sie dann ins Internat kam. Da war erst mal Ruhe, und wir konnten uns erholen.«

»Aber sie kam doch sicher in den Ferien nach Hause.«

»Dann war sie fast immer in ihrem Zimmer. Sie war ja ein Bücherwurm gewesen, schon als kleine Deern. Und sonst war’s mehr so wie zuerst. Sie saß still am Tisch. Manchmal gab’s schon Gespräche mit ihrem Vater, wo sie ihn von was überzeugen wollte. Aber das Schimpfen und Türenknallen, so was war nicht mehr, Gott sei Dank!«

»Wie würden Sie Mara als junge Erwachsene beschreiben?«

»Beschreiben? Ich weiß nicht. Sie ist denn ja auch nicht mehr oft gekommen.«

»Wenn sie kam, war sie oft ziemlich hässlich zu Carla«, ergänzte Frau Stutz. »So kleine ironische Sticheleien waren ihre Spezialität. Weißt du noch, wie du weinend in der Küche gesessen hast an Papas fünfzigstem Geburtstag?«

Frau Prigge nickte, sagte aber leise: »Das tut ja nun nicht nötig, das wieder aufzuwärmen.«

»Was mochten Sie an Mara?«, fragte ich sie.

»Na, man musste natürlich auch Mitleid mit ihr haben. Sie war immer so dünn und schmal und so allein. Das war nicht schön. Und deswegen haben wir uns alle gefreut, als sie geheiratet hat.«

»Hatte Mara gar keine Eigenschaften, die Sie liebenswert fanden?«

»Wenn sie gute Laune hatte, machte sie manchmal irgendwelche Leute nach, Lehrer oder hier unsern Nachbarn. Das konnte sie sehr gut. Da haben wir manchmal unterm Tisch gelegen vor Lachen. Und sie war in der Schule natürlich sehr gut. Da hatte man ja gar keine Sorgen mit ihr.«

»Vielen Dank, Frau Prigge. Sie haben mir sehr geholfen«, sagte ich.

Sie zuckte mit den Schultern. »Na, denn kann ich ja mal Kaffee kochen.«

Sicher wusste sie nicht, wie nötig ich den hatte. Durch das warme Essen zu ungewohnter Zeit war ich ziemlich müde geworden. Ich hatte das unangenehme Gefühl, nicht mehr genau zu wissen, was mir Frau Stutz schon erzählt hatte. Unkonzentriert fühlte ich mich, wusste nicht recht, wo ich nachhaken sollte.

»Lassen Sie uns noch einmal auf die Arbeit Ihrer Schwester kommen«, sagte ich, wie um mich selbst zur Ordnung zu rufen. »Sie sind jetzt mit Ihrem Schwager zusammen gefragt, wenn es um Entscheidungen in Bezug auf die Bücher von Mara Malerius geht. Und Sie bekommen einen Teil der Honorare.«

»Letzte Woche hat sich ein Herr gemeldet, der ›Der blaue Morgen‹ verfilmen will. Ich habe deswegen mit meinem Schwager telefoniert. Ich möchte gern, dass er alle Entscheidungen trifft, die mit solchen Sachen zu tun haben. Er ist da Fachmann. Ich nicht.« Sie machte eine Pause, fuhr sich mit der rechten Hand über die Stirn und schubste eine Haarsträhne zurück. »Und das Geld. Ja. Ich hätte nie gedacht, dass es so viel ist.«

Viel ist in diesem Zusammenhang natürlich ein relativer Begriff. Aber ich war doch überrascht, denn Maras Bücher waren ja schon eine Weile auf dem Markt, so groß konnten die zu erwartenden Beträge nicht mehr sein.

»Für die Übersetzungsrechte von ›Kein Weg zurück‹ wird demnächst eine sehr hohe Summe fällig.«

»›Kein Weg zurück?‹«, fragte ich entgeistert.

»Ich dachte, Sie wüssten schon, dass Mara es geschrieben hat.«

»Nicht die leiseste Ahnung hatte ich.« Ich war total perplex. Der Superbestseller des vergangenen Jahres sollte von Mara Malerius sein?

»Donnerwetter. Das ist tatsächlich eine Riesenüberraschung.«

»Ich habe es auch erst nach Maras Tod erfahren. Nicht im Traum wäre ich darauf gekommen, dass der Name der Autorin ein Pseudonym von Mara sein könnte, obwohl ich das Buch gelesen habe. Mein ältester Sohn hatte es mir im Herbst zum Geburtstag geschenkt.«

»Die Tarnung war perfekt, das muss man sagen. Ich hab’s nicht gelesen, aber ich weiß, dass es hieß, Autorin sei eine Dänin, die unter ihrem richtigen Namen völlig zurückgezogen irgendwo im Norden des Landes lebe, in der Nähe von Aarhus, und dass sie aus Deutschland stamme, das sie in der Nazizeit als Kind mit ihren Eltern verlassen habe. In einer Zeitung habe ich gelesen, sie gäbe keine Interviews, sei nur über ihren Verlag zu erreichen und hätte bestimmt, dass keine Fotos von ihr veröffentlicht werden dürfen.«

Agda Stutz nickte.

»Können Sie mir etwas über das Buch erzählen?«

»Es ist eine Familiensaga. Hat mich ein bisschen erinnert an ›Hannas Töchter‹ von Marianne Fredriksson. Auch in Maras Buch geht es um die Frauen einer Familie über mehrere Generationen. Aber ich fand es besser geschrieben, spannender. Ich habe es sehr gern gelesen. Lieber, viel lieber als Maras andere Bücher.«

»Haben Sie eine Ahnung, warum sie es unter Pseudonym veröffentlicht hat?«

»Peter sagte, Mara hätte dieses Buch nicht wirklich ernst gemeint. Es war eher eine Art Spiel. Und sie hätte ihr Ansehen nicht ruinieren wollen durch so einen Unterhaltungsroman.«

»Aber nun soll es kein Geheimnis mehr bleiben, wer ›Kein Weg zurück‹ geschrieben hat?«

»Peter hat gesagt: ›Wir müssen es ja nicht an die große Glocke hängen, aber irgendwann kommt es sowieso raus.‹ Ich finde, zu einer Sendung über Maras Arbeit gehört dieses Buch einfach dazu. Es ist ja nichts, wofür sie sich hätte schämen müssen. Im Gegenteil. Für meinen Geschmack ist es sogar ihr bestes Buch.«

»Warum?«

»Es ist lebensnah und, wie gesagt, spannend.« Sie machte eine kleine Pause. »Ich bin ja keine Fachfrau, aber ihre anderen Bücher kamen mir ein bisschen abgehoben vor, etwas verquast.«

»Könnte Mara ›Kein Weg zurück‹ des Geldes wegen geschrieben haben? Sie kannte den Buchmarkt ja gut. Könnte sie sich vorgenommen haben, einen Superbestseller zu schreiben?«

Agda Stutz schüttelte den Kopf und drehte an ihrem Ehering.

»Wie gesagt, Peter meinte, sie hat es nicht wirklich ernst genommen. Allerdings glaube ich das nicht. Mara hat alles, was sie tat, sehr ernst genommen. Seine Erklärung, dass sie sich ihren Ruf als Schriftstellerin nicht verderben wollte, kommt mir plausibel vor, auch wenn ich sie falsch finde. Aber diese Erklärung passt zu Mara, passt hundertprozentig zu ihr. Doch ans Geld hat sie dabei bestimmt nicht gedacht. Geld hat sie überhaupt nicht interessiert.«

»Das kann man nur über sehr wenige Menschen sagen.«

»Aber auf Mara traf es zu. Sie hat sich gern lustig gemacht über Leute, bei denen das anders war. Auch über ihren Mann hat sie deshalb gespottet.«

Frau Prigge stellte ein Tablett mit Kaffeetassen auf den Esstisch, an dem wir nach dem Mittagessen sitzen geblieben waren. »Eine kleine Pause tut uns bestimmt gut«, sagte Frau Stutz und verteilte die Tassen, schenkte ein. Mir blieb nichts anderes übrig, als mein Gerät widerwillig auszuschalten.

»Wollen wir uns mit dem Kaffee einen Moment in den Garten setzen?«, fragte sie. »Endlich ist es mal richtig schön.«

Wir nahmen also unsere Tassen. Frau Stutz ging mir voraus durch die große Küche, von der eine Tür in den Hintergarten führte. Unter einem blühenden Apfelbaum setzten wir uns.

Der Garten war groß, bis auf den alten Apfelbaum allerdings ziemlich langweilig. In den Beeten am Zaun wuchs viel Immergrünes, Büsche, davor unscheinbare Bodendecker. Der weitläufige Rasen sah aus, als hätten in ihm noch nie Löwenzahn, Gänseblümchen und Moos für Farbtupfen gesorgt.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie eben so unterbrochen habe«, sagte meine Gastgeberin. »Aber mehr wollte ich zu diesem Thema nicht in Ihr Mikrofon sagen.«

Ich nickte und schaute in die rosa Blüten über uns, die einen zarten Duft verströmten.

»Mara hat mal gesagt, für Geld sollten sich nur Leute interessieren, die keines haben, Leute wie Peter und mein Mann. Das war sehr hässlich, denn die beiden saßen dabei. Wir hatten uns getroffen, kurz nachdem unser Vater gestorben war. Es gab viel zu besprechen, zu regeln. Wir waren uns einig, die Firma unseres Vaters zu verkaufen, und Mara war einverstanden, dass wir das Haus, in dem wir ja sowieso wohnten, übernahmen. Mara bekam aus dem Erlös der Firma dann entsprechend mehr. Ob der Gutachter den Wert des Hauses reell taxierte, ob die Firma wirklich zu einem angemessenen Preis verkauft wurde, um solche Fragen hat Mara sich nicht gekümmert. Ihr Mann fragte schon mal bei unserem Notar nach, hat sich dies und jenes erklären lassen. Aber Mara wollte mit all dem nichts zu tun haben. Es gab keinerlei Streit. Übrigens auch nicht, als es um die Frage ging, was Carla bekommen sollte und die Lebensgefährtin unseres Vaters. Er hatte die letzten zehn Jahre mit einer Frau zusammengelebt, sie aber nicht geheiratet. Für uns alle war es völlig unverständlich, dass er kein Testament hinterlassen hatte. Vielleicht hatte er einfach nicht damit gerechnet, doch relativ früh und ganz plötzlich zu sterben. Jedenfalls mussten wir überlegen, was wohl in seinem Sinne gewesen wäre. Das lief dann so unproblematisch, wie wir selbst es nicht erwartet hätten.«

»Ihre Schwester war also eine großzügige Person.«

»Das könnte man daraus schließen«, sagte sie und fischte eine Apfelblüte aus ihrer halb leeren Tasse. Dann blickte sie nachdenklich in die Mahonie neben der Küchentür. »Großzügig ist so ein Wort, das mir zu Mara nie einfallen würde. Das klingt so entspannt, so freundlich. Es wäre schön gewesen, wenn sie von diesen Eigenschaften etwas gehabt hätte.« Agda Stutz sah plötzlich sehr traurig aus.

Sie stellte ihre Tasse neben sich auf die Gartenbank und sagte: »Ich glaube wirklich, dass es ihr einfach nicht wichtig war. Ich fand das angenehm, auch vernünftig. Immerhin war wirklich genug da für alle. Großzügig …« Sie überlegte. »Dazu gehört doch wohl, dass man den Wert, um den es geht, schätzt, oder eine gewisse Freude beim Geben.«

»Aber Sie haben doch Frau Prigge und der Lebensgefährtin sicherlich eine Freude gemacht, als Sie ihnen etwas haben zukommen lassen, worauf sie keinen Anspruch hatten.«

»Das stimmt. Und die Freundin meines Vaters hatte es auch bitter nötig. Aber ich hätte es schrecklich peinlich gefunden, wenn ihr oder Carla zu Ohren gekommen wäre, wie Mara gesagt hat: ›Bei Frauen, denen nichts Besseres eingefallen ist, als es zu ihrem Beruf zu machen, Männer zu versorgen, soll man nicht kleinlich sein bei der Bezahlung.‹ Das ging mir durch und durch.« Ganz leise fügte sie hinzu: »Mara konnte sehr verletzend sein. Und sie wusste immer ganz genau, womit sie einen am meisten treffen konnte.«

Agda Stutz weinte, und da sie sich lange nicht beruhigen konnte, verabschiedete ich mich nach einer Weile.

 

Auf der Fahrt zurück hatte ich keinen Blick für die Frühlingslandschaft, durch die der Zug fuhr, sondern hörte den ersten Teil der Kassette ab, schrieb auf, welche Teile ich in die Sendung nehmen wollte. Ich war aufgeregt. Am liebsten hätte ich Anke zu Hause angerufen, um ihr zu sagen, sie solle den frühestmöglichen Termin für das Stück über Mara Malerius einplanen, denn es enthielte eine Sensation. Hoffentlich würde nicht vorher publik, dass Mara Malerius die Autorin von ›Kein Weg zurück‹ war. Ich nahm mir vor, parallel einen großen Zeitungsartikel vorzubereiten, der dann möglichst einen Tag nach Ausstrahlung der Sendung erscheinen müsste. Jagdfieber hatte mich gepackt, und ich dachte darüber nach, wie ich Peter Mumm dazu überreden könnte, das Interview in den nächsten Tagen zu machen und nicht erst in vier Wochen. Außerdem war ich begierig darauf, ›Kein Weg zurück‹ zu lesen.

Zu Hause telefonierte ich mit meiner Mutter, so wie an jedem Tag in jener Zeit. Sonntag hatte Ferdinand Fieber bekommen, was sie sehr beunruhigt hatte.

»Seine Temperatur ist fast wieder normal«, sagte sie erleichtert.

»Aber er ist schwächer als letzte Woche. Der Oberarzt ist entzückend. Unglaublich einfühlsam. ›Ihr Mann hat die beste Prognose, die man sich bei einer solchen Erkrankung vorstellen kann‹, hat er zu mir gesagt. ›Aber Sie machen mir Sorgen. Ich wette, Sie schlafen und essen zu wenig.‹«

»Mein Reden«, warf ich ein.

»Natürlich erzähl ich’s dir nur, weil ich weiß, dass meine Tochter genauso rechthaberisch ist, wie ich es bin.« Sie lachte. Aber ich hörte, dass sie mich damit beruhigen wollte und ihr mehr nach Heulen zumute war.

Ich erzählte eine ganze Weile von meinem Ausflug nach Bremen, spürte aber, wie wenig sie bei der Sache war. ›Kein Weg zurück‹ hatte sie nicht gelesen und auch nicht in einem ihrer wohl bestückten Bücherregale stehen.

Wieder redete sie mir zu, nach Krayenhude zu fahren. Auf keinen Fall sollte ich ihretwegen in Hamburg bleiben. »Ich habe im Moment überhaupt keinen Nerv für Kino oder Essengehen«, sagte sie. »Und telefonieren können wir ebenso gut, wenn du in deinem Dorf bist. Grüß Telse und Viktor und sag ihnen, dass Ferdinand und ich bald mal zum Sonntagskaffee eingeladen werden möchten.«
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Ausnahmsweise fuhr ich schon am Mittwoch nach Krayenhude, denn Telse hatte am Abend zuvor sehr kläglich am Telefon geklungen. Ei sei ein Häufchen Elend und schon ganz dünn, habe immer noch keinen Stuhlgang gehabt und fresse auch fast nichts, hatte sie gesagt. Ein bisschen floh ich auch vor Volker, der offenbar die Vorstellung hatte, ich müsse meine Absage an eine gemeinsame Wohnung durch häufigere Treffen ausgleichen. Außerdem wollte ich die ersten warmen Frühlingstage nicht in der Stadt verbringen.

»Wir wohnen jetzt im Katzenklo«, sagte Viktor zu meiner Begrüßung. »Und ob du’s glaubst oder nicht, je mehr es da stinkt, umso glücklicher ist meine Frau.«

»So isses«, bestätigte Telse und sah gar nicht glücklich aus.

»Letzte Nacht hat die Dosenmilch gewirkt, und Ei hat einen Riesenschiss ins Katzenklo gesetzt. Aber frage nicht, was das für ein Quälkram war! Sie hat geschrien vor Schmerz, konnte sich nicht richtig halten, weil sie die rechte Hinterpfote ja überhaupt nicht aufsetzen kann, ist immer wieder umgekippt in ihrer Streu. Es war schrecklich.«

Wir gingen im Gänsemarsch die Treppe hinauf, als Letzte Dotta, von der Telse erzählte, sie sei trotz des schönen Wetters so häuslich, als habe sie keine Lust, ohne Ei auf Tour zu gehen. Telse ging am Schlafzimmer vorbei, öffnete die Tür des Gästezimmers, das völlig verändert war. Außer dem Kleiderschrank fehlten sämtliche Möbel. Auf dem Fußboden lagen zwei Matratzen mit Bettzeug. Daneben stand rechts ein Wecker, links lag Telses schöne neue Wolldecke auf dem Boden. Vor dem Heizkörper am Fenster standen Bretter, so als seien sie frisch gestrichen und sollten trocknen, neben dem Kleiderschrank ein Katzenklo und nicht weit davon entfernt zwei Untertassen, eine mit Milch, eine mit Fleischbröckchen. Dotta beschnupperte alles ausgiebig. Von Ei war nichts zu sehen.

Telse deutete auf eine kleine Ausbuchtung unter ihrer Bettdecke. »Sie verkriecht sich und liegt, so lange es geht, völlig bewegungslos auf einer Stelle«, flüsterte sie, kniete sich auf die Matratze und zog vorsichtig die Decke zurück. Ei schnurrte kaum hörbar.

»Sie schnurrt!« Telse sah plötzlich ganz selig aus. Mit Zeige- und Mittelfinger strich sie der Katze sanft über die Stirn.

Viktor lehnte in der Tür und lächelte. »Hat Telse es uns nicht wirklich gemütlich gemacht?«, fragte er mich.

Als ob die Frage ernst gemeint gewesen sei, antwortete Telse leicht entrüstet, aber immer noch leise: »Sie darf doch auf keinen Fall springen. Da mussten wir doch alles rausnehmen, was sie dazu hätte animieren können.«

»Wir ist gut«, sagte Viktor. »Ich hab Möbel demontiert und geschleppt, als stünde ein Umzug bevor.«

Dotta schnupperte an Eis Nase, und Ei, die eine kaum wahrnehmbare Bewegung gemacht hatte, fauchte.

»Sie faucht auch, wenn niemand in ihrer Nähe ist«, sagte Telse.

»Wenn sie sich rührt, hat sie solche Schmerzen, dass sie offenbar annimmt, dafür müsse jemand anders verantwortlich sein, irgendein imaginärer Feind.«

Dotta wandte sich ab und trottete gleichmütig aus dem Zimmer.

»Wirklich sehr behaglich«, sagte ich, »genau das richtige Arrangement für ein liebendes Paar im Wonnemonat Mai.«

»Geht schon mal vor«, komplimentierte Telse, die immer noch neben Ei hockte, uns hinaus.

Unten sagte Viktor: »Es ist wirklich fies, wie sich dies kleine Tier gequält hat die letzten Tage. Telse vergisst sogar zu essen.«

Er öffnete den Kühlschrank. »Falls ihr dank deiner Anwesenheit einfallen sollte, dass auch Menschen Nahrung aufnehmen müssen, ist hier so gut wie nichts zu finden. Für Marmelade ist ja nun wirklich nicht die richtige Zeit.«

»Tiefkühlpizza«, sagte Telse. »Geht schnell, macht satt, und man darf mit den Fingern essen.«

Wenig später saßen wir zum ersten Mal in diesem Mai abends draußen. Die Rabenkrähe hatte die Jungstare unterm Dach offenkundig nicht erreicht, denn von dort erklang eine nicht immer melodiöse, aber laute Tischmusik.

»Die müssen bald flügge sein«, sagte Telse, die ausnahmsweise nicht daran dachte, auf Schneckentour zu gehen.

Ich berichtete von meinem Besuch bei Frau Stutz. Viktor, der Telse, solange sich die beiden kennen, mit defätistischen Bemerkungen über Geld ärgert, vor allem aber damit, dass er finanziell erfolgreiche Leute generell für Betrüger oder sonst wie moralisch fragwürdig erachtet, hakte prompt nach, als ich erzählt hatte, dass Mara Malerius für eine Schriftstellerin unglaublich viel Geld verdient hatte, vor allem mit ›Kein Weg zurück‹, und dass sie außerdem noch richtig klotzig geerbt hatte.

»Nicht schlecht«, sagte er, »dann ist ihr Mann jetzt also stinkreich und kann sich außerdem ganz ungestört seiner Vorliebe für junge Mädchen hingeben.«

»Sehr beruhigend, dass du es nicht so gut hättest als Witwer, jedenfalls pekuniär«, entgegnete Telse maliziös und biss entschlossen in die ziemlich trockene Pizza.

»Vielleicht war’s ja gar kein Unfall«, sagte Viktor.

Telse verdrehte die Augen. »Klar, wer zu Geld kommt, muss ein Verbrecher sein. Ach, Viktor, leg mal eine andere Platte auf.«

Viktor sah mich auffordernd an, offenbar in der Hoffnung auf Unterstützung. »Ist das wirklich so unvorstellbar?«

»Ziemlich«, antwortete ich. »Ein Totschlag im Suff wäre Peter mit viel Phantasie zuzutrauen, aber ein Mord aus Habgier? Nein. Außerdem hat der zu Hause im Bett gelegen, als seine Frau ertrank.«

Das Telefon klingelte. Seit Ferdinand im Krankenhaus lag, ein Geräusch, dass mich ein wenig zusammenzucken ließ.

Als Telse zu ihrer inzwischen nicht nur trockenen, sondern auch kalten Pizza zurückkehrte, hatte sie ihren typischen Ichfasse-es-nicht-Blick, zu dem auf die Hüften gestemmte Fäuste gehören. »Wenn meine Mutter etwas wichtig findet, dann ist die Frage, ob bei anderen das Essen kalt wird, völlig nebensächlich. Ihr glaubt es nicht: Sie wollte wissen, ob ich es auch so unmöglich finde wie sie, dass die zukünftige Frau von Prinz Edward bestimmt hat, dass die Damen zu ihrer Hochzeit im nächsten Monat keine Hüte und die Männer ganz normale Anzüge tragen sollen!« Angewidert schob sie den Teller mit der Pizza zurück und trank ihre Apfelsaftschorle in einem Zug aus, so als könnte sie den Ärger über ihre Mutter damit hinunterspülen.

Dotta hatte sich ihr Abendbrot selbst organisiert. Mit einem Beifall heischenden Miauen erschien sie zu unseren Füßen und legte, ordentlich parallel zur Teppichkante, einen buschigen Eichhörnchenschwanz ab.

»Igitt«, sagte ich und fühlte mich trotz Pizza ganz flau im Magen.

»Diese Katze mit Vorliebe für Trophäen – schlimmer als jeder Mantafahrer«, sagte Viktor.

»So ein Quatsch. Eichhörnchen schmecken Dotta nun einmal so, wie Suse und mir Baisers mit Sahne oder uns allen Spargel, neue Kartoffeln und Schinken. Oder?« Telse blickte mich auffordernd an.

Aber statt Dotta in Schutz zu nehmen, sagte ich: »Da freut man sich auf einen schönen, lauen Abend im Kreise seiner Lieben, und dann entpuppen die sich als Mörder und Katzenklobewohner!«

 

Vor dem Weg zur Schule hatte Telse mir ›Kein Weg zurück‹ auf den Esstisch gelegt und ein Zettelchen. »Viel Spaß, und guck bitte mal nach Ei«, stand darauf.

Herrlich so ein schöner Morgen in Krayenhude ganz allein! Ich ging mit meinem Kaffeebecher ums Haus. Der Himmel war leicht verhangen, und von der Wiese waren Arbeitsgeräusche zu hören. Als werfe ein ausgelassenes Kind mit Bauklötzen – so sah es aus der Ferne aus, aber es waren Heuballen, die von einer Erntemaschine schwungvoll auf einen Wagen befördert wurden.

Am Abend zuvor war mir schon aufgefallen, dass Nachbar Hark die Trockenheit genutzt hatte, um die Wiese zu mähen. Vorbei war es also mit dem satten Grün und Butterblumengelb.

Nach einem ausgiebigen Gartenspaziergang mit Dotta und einem Krankenbesuch im ersten Stock machte ich es mir mit Maras Superbestseller auf der Terrasse gemütlich. Auf dem Sessel neben mir nahm Dotta Platz. In der von Viktor so genannten Brathuhnstellung, alle Pfoten unter dem Körper, blinzelte sie mir gelegentlich zu. Die Schwalben schienen tatsächlich, wie Telse behauptete, alte Bekannte zu sein. Jedenfalls ließen sie sich nur kurz von Dottas Anwesenheit dabei unterbrechen, ihr altes Nest auszubessern. Eine Arbeit, mit der sie schon so gut wie fertig waren.

Auch Telse hatte ›Kein Weg zurück‹ gern gelesen. Verständlicherweise. Das Ding war ein echter Schmöker mit allen klassischen Suchtstoffen: große Liebe, Schicksalsschläge, Intrigen, zwei positive Heldinnen im Kampf gegen gesellschaftliche Unterdrückung und familiäre Habgier.

Als Telse aus der Schule kam, hielt ich ihr das hübsche kleine Pappschild entgegen, das ich vor Jahren von der Buchmesse mitgebracht hatte: »Bitte nicht stören, ich lese.«
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Ei schrie und fauchte nicht mehr bei jeder Bewegung, hatte wieder Appetit und begrüßte jeden Besucher mit erfreutem Schnurren. Telse war so glücklich darüber, dass sie mit all ihren Feinden Nachsicht übte und nur lachte, als Viktor eingestand, schon wieder seine Brille verloren zu haben.

»Rasenmähen kannst du ja zum Glück auch ohne«, sagte sie vergnügt. Doch dann verdüsterte sich ihre Miene. »Ich muss euch leider gestehen, dass ich es nicht verhindern konnte, dass meine Eltern sich am Sonntag zum Pfingstkaffee angesagt haben.«

Sie blätterte in ihren Kuchenrezepten.

»To Pingsten ach wie schoin, wenn de Natur so groin«, summte Viktor, gab Telse einen Kuss auf die Stirn, entschwand in den Garten und warf den Rasenmäher an.

»Kannst du mir mal sagen, warum man Kuchen backt, obwohl sowohl die Gäste als auch die Gastgeber viel lieber Schinkenbrote essen?«, fragte Telse.

»Mach doch einfach Schinkenbrote.«

Sie kicherte, biss krachend in eine Mohrrübe und antwortete mit vollem Mund: »Kompromiss: Ich backe eine Käsetorte.«

Seit meiner Rückkehr aus Bremen hatte ich jeden Tag mehrmals versucht, Peter Mumm zu erreichen. Entweder ging er nicht ans Telefon, oder er war weggefahren. Vielleicht ist er auf Föhr, dachte ich.

Ich bezweifelte, dass Telse bereit sein würde, die kranke Ei am nächsten Wochenende zu verlassen, um mit mir auf der Nordseeinsel den Spuren von Mara Malerius zu folgen. Aber ich hatte mich getäuscht. »Wenn’s so weitergeht, ist sie in einer Woche bestimmt schon wieder ziemlich fit. Wir machen unseren Ausflug!«, sagte Telse. »Aber sieh mal zu, dass die Unterkunft nicht so teuer ist.«

Kurz vor Ostern hatte Telse Wasserflecken an der Wohnzimmerdecke entdeckt. Die Balkonabdichtung hatte offenbar ein Loch. Der Klempner hatte einen Kostenvoranschlag gemacht, der Telse erbleichen ließ. »Immer wenn man denkt, nun ist alles in Ordnung, nun bleiben mal ein paar Mark hängen, geht garantiert irgendetwas kaputt an dem ollen Kasten.« Während sie die Reparaturkosten der vergangenen Monate aufzählte, an den Wasserrohrbruch kurz vor Weihnachten erinnerte, an den Herd, der gleich nach Ostern seinen Geist aufgegeben hatte, hatte sich Viktor verkrümelt, denn immer wenn Telses Konto in die Miesen zu geraten droht, drohen ihm Vorhaltungen über sein mangelndes Erwerbsstreben, das Telses Meinung nach keineswegs eine Frage des Schicksals, sondern seiner Untüchtigkeit ist.

»Wenigstens sind wir arm auf sehr hohem Niveau«, hatte sie gesagt, »deshalb trinken wir auch Sekt, wenn wir über Geldprobleme reden. Prost, Suse!«

 

Die Zimmervermittlung bot mir Unterkunft in einer Selbstversorgerpension mit Gemeinschaftsküche und Gemeinschaftsbad für sämtliche fünf Doppelzimmer oder Zimmer in einem sehr guten Hotel in Nieblum an. Ich entschied mich für das Hotel und nahm mir vor, Telse einzuladen.

»Kommt gar nicht in Frage«, sagte sie.

»Dann musst du leider hier bleiben«, antwortete ich, »und ich werde nie wieder etwas auf dem neuen Herd kochen, an dessen Bezahlung ich mich nicht beteiligen durfte.«

»Na gut«, sagte sie, »dann stimme ich zu, obwohl es eigentlich nicht meine Art ist, mich so dreist erpressen zu lassen.«

»Du merkst es sonst bloß nicht.«

»Journalistinnen sind fast so widerwärtig wie Lehrerinnen – wollen auch immer das letzte Wort haben.«

 

Ich telefonierte mit Agda Stutz, um mich zu bedanken, vor allem aber, um sie nach der Telefonnummer von Peter auf Föhr zu fragen. Sie entschuldigte sich für den etwas abrupten Abbruch unseres Gesprächs unter ihrem Apfelbaum. »Wie gesagt, wenn Sie noch Fragen haben, Sie können jederzeit wieder kommen«, sagte sie und rückte dann ohne zu zögern die Nummer heraus.

Peter meldete sich mit einem »Hallo«, das ziemlich anzüglich klang. Offenbar hatte er eine andere Anruferin erwartet. Ich wolle nicht um den heißen Brei herumreden, sagte ich, seit ich von seiner Schwägerin wisse, dass Mara die Verfasserin von ›Kein Weg zurück‹ sei, hätte ich den Wunsch, meine Sendung möglichst schnell fertig zu bekommen.

»Ich habe Agda vor deinem Besuch bei ihr gesteckt, dass du vertrauenswürdig bist und dass, wenn überhaupt jemand, du diejenige bist, die diese Information bekommt. Ziemlich nett von mir, was?«

»Warum hast du es mir nicht gesagt?«, fragte ich.

»Mir gingen ganz andere Dinge durch den Kopf an dem Abend. Außerdem hattest du doch gar kein Mikrofon bei dir.«

Am Dienstag nach Pfingsten wollte er zurück in Hamburg sein und war bereit, mir am folgenden Mittwoch ein Interview zu geben. »Falls du dich in die Höhle des Löwen traust«, sagte er.

»Was sind das eigentlich für Männer, die bei jeder unpassenden Gelegenheit darauf hinweisen müssen, dass sie habituelle Verführer sind?«, fragte ich Telse, die sich über das Unkraut in ihrem Steingarten hergemacht hatte.

»Arme Würstchen«, sagte sie und fuhr sich mit dem Handrücken über die schweißnasse Stirn. »Apropos Würstchen. Ich habe schon wieder Hunger. So eine Wurzel ist ja nicht mal was für ’n hohlen Zahn.«

Viktor sah zufrieden auf seinen frisch gemähten Rasen und kämmte sich mit drei Fingern der linken Hand versonnen den Schnauzbart. Ich sog genießerisch den Grasduft ein. Allerdings spürte ich deutlich meine innere Unruhe. Die trieb mich wieder nach drinnen, an meinen Krayenhudener Schreibtisch, zu den Bändern mit den Interviews. Ich hatte das Bedürfnis, mir alle noch einmal genau anzuhören, bevor ich mich mit Peter traf.

 

Nachts schlief ich schlecht und träumte wirr. Um fünf Uhr früh war ich so wach, dass ich aufstand und Kaffee kochte. Vielleicht hatte mich das Dampfertuten vom nahen Nord-Ostsee-Kanal geweckt. Dichter Nebel lag auf den Wiesen. Innerhalb einer halben Stunde färbte die Sonne ihn rosa. Ich zog eine Jacke über mein Nachthemd und setzte mich mit meinem Kaffee auf die Terrasse. Dotta, die das Haus in den frühen Morgenstunden regelmäßig durch die Katzenklappe im Keller verlässt, um ihr Revier zu kontrollieren und ein erstes Frühstück zu erjagen, kam um die Ecke getrottet. Ich bildete mir ein, Verwunderung in ihrem Blick zu erkennen. Das Reh hingegen, das kurz darauf am Hang erschien, äugte nur beiläufig in meine Richtung und machte sich seelenruhig über die Blütenknospen des Storchschnabels her.

Telse wäre beeindruckt, dachte ich, als ich die Treppe den Hang hinauflief und wild gestikulierend »Hau ab« schrie. Das Reh hingegen war überhaupt nicht beeindruckt. Es wandte mir seinen schönen Kopf eher gelangweilt zu. Und anstatt sich zu trollen, gab es ein heiseres Bellen von sich. »Ich will dich verjagen, mich nicht von dir verjagen lassen«, rief ich und ging weiter, allerdings ein bisschen langsamer, denn aus solcher Nähe hatte ich noch nie ein Reh betrachten können. Als es erneut an einer von Telses Stauden knabberte, beschleunigte ich meine Schritte und versuchte dabei, das Bellen zu imitieren. Das wirkte. Auf der Stelle setzte das Tier mit einem hohen, eleganten Sprung über einen großen Farn und rannte hügelaufwärts.

»Wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, würde ich es nicht glauben«, hörte ich Telses Stimme vom Balkon. »Viktor«, rief sie ins Zimmer, »Suse ist krank. Sie steht mitten in der Nacht im Hemd im Garten und verbellt Rehe.«

Beim Frühstück sagte Telse: »Die Ricke ist hochtragend. Wenn die ihr Kind hier bei uns bekommt, werden wir sie den ganzen Sommer über nicht mehr los.«

Als ich vom Bäcker zurückkam, war Viktor schon fort, denn natürlich baute er auch am Pfingstsamstag seinen Stand auf dem Wochenmarkt in Heide auf. Beim Frühstück fragte Telse: »Was macht eigentlich dein Volker?«

»Dicke Backen, weil ich nicht mit ihm in eine Wohnung ziehen will.«

»So was verschweigst du? Typisch!«

»Typisch ist, dass du grade dann fragst, wenn was im Busch ist.«

Telse grinste und versuchte, die Butter möglichst dünn auf ihr Brötchen zu streichen. »Immerhin«, sagte sie, »nach allem, was du erzählt hast, endlich mal ein ganz normaler Mann.«

»Das ist es ja gerade«, antwortete ich und gab Dotta eine kleine Portion Leberwurst.

 

Es regnete, und als Telse ihre kleinen Patiencekarten mischte, machte ich mich an die Vorbereitungen für das Gespräch mit Peter Mumm. Lange starrte ich aus dem Fenster in den blühenden Weißdorn. Mir wurde nicht klar, warum ich so unruhig war. Ich fühlte mich, als ob ich noch am selben Tag zum Zahnarzt müsste oder etwas anderes Unangenehmes vor mir hätte. Meine Unruhe fühlte sich an wie Angst.

Dotta war auf mein Bett gesprungen, traktierte meine Decke begeistert mit Tritten und rollte sich dann umständlich ein.

Warum hat Mara Malerius, nachdem sie Erfolg gehabt hatte mit literarisch anspruchsvollen Büchern, klammheimlich das Metier gewechselt? Warum bleibt mir diese Person, über die ich inzwischen so viel weiß, deren Bücher ich gelesen habe, so fremd? Sie muss sehr einsam gewesen sein, dachte ich. Und es wirkt, als habe sie diese Einsamkeit verteidigt, als sei sie ihr kostbar gewesen. Ich nahm mir vor, Peter Mumm nach weiteren Freunden von Mara zu fragen.

Ich blätterte in Maras Büchern, las hier und dort eine Passage, betrachtete die Umschläge. Vier Bücher, die sich nicht nur äußerlich sehr voneinander unterschieden. Die drei Romane waren sich so unähnlich, als seien sie von verschiedenen Autoren geschrieben worden. Mir fielen nur Fragen ein, keine Schlüsse. Ich hatte das Gefühl, mich im Kreis zu drehen so wie vor einer Weile Dotta auf meiner Bettdecke. Nur endete meine Suche nicht in einer besonders behaglichen Position. Aus dem Esszimmer hörte ich Telse schimpfen. Ihre Patience war nicht aufgegangen. Die Grübelei bringt nichts, dachte ich und wandte mich der handwerklichen Arbeit zu, hörte die Bänder mit den Stimmen von Gisela Schmitz und Marlies Reifenschläger ab, machte mir Notizen für den Schnitt.
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Pfingstliche Erleuchtung schien bei Städtern die Erkenntnis auszulösen, dass dieses Fest besonders geeignet ist, um eine Landpartie zu unternehmen. Jedenfalls kamen so viele Besucher nach Krayenhude, dass keine Zeit blieb, sich über das wenig einladende Wetter zu grämen.

Telse war, trotz Eis Gesundungsfortschritten, angesichts des bevorstehenden Kaffeetrinkens mit ihren Eltern leicht genervt und räumte Wohn- und Esszimmer auf. Dabei schimpfte sie mit Viktor: »Kannst du mir mal sagen, warum hier abends immer Gläser und Flaschen stehen bleiben müssen? Warum du selbst nach ausschließlichem Mineralwasserkonsum zum Schluss zu entkräftet bist, um irgendetwas mit in die Küche oder deine blöden Bücher vom Sofa zu nehmen?«

»Immer wieder rührend, mit welcher Vorfreude Telse reagiert, wenn die Smatts im Anmarsch sind«, sagte Viktor und blinzelte mir zu.

»Was sollen denn diese beknackten Ablenkungsmanöver«, fragte Telse, konnte sich ein Grinsen aber nicht ganz verbeißen.

»Und wenn ihr glaubt, ich würde diese verschwörerischen Blicke nicht sehen, habt ihr euch schwer getäuscht.«

Rums, mit Karacho knallte sie Viktors Abendlektüre auf den Esstisch, ein neues Werk über Pilzzucht und ein uraltes Reimlexikon.

»Da soll sich mal einer einen Reim drauf machen«, sagte Viktor und blätterte in der alten Schwarte. »Ich gucke mal unter Furie.«

»Ich muss da gar nicht erst reingucken, um dir zu sagen: Benimm dich augenblicklich schicklich!«

»Nicht schlecht«, sagte Viktor. »Wie ich dich kenne, meinst du sicher, dass dazu auch ein feierliches und vor allem frisches Outfit gehört. Was für ein Hemd soll ich anziehen, damit du Wohlgefallen an mir findest?«

»Das gelbe oder das neue blaue«, antwortete Telse, drückte Viktor seine Bücher in die Hand und begann, den Tisch zu decken.

Ich stellte noch ein Gedeck dazu und sagte: »Meine Mutter hat angerufen, als du unter der Dusche warst. Sie besucht Ferdinand, und danach möchte sie unbedingt über Land fahren, wenn es nicht unpassend ist mit Ziel Krayenhude.«

Telse sah erschreckt aus. »Kuchen haben wir genug«, sagte sie achselzuckend. »Aber für die Tischgespräche kann ich keine Verantwortung übernehmen.«

 

Ein echter Dithmarscher fragt nicht, um wie viel Uhr er nachmittags eingeladen ist. Kaffeezeit ist um Punkt drei. Fünf vor drei standen die Smatts vor der Tür. Telses Mutter berichtete wortreich über die Radfahrerpulks, die ein richtiges Verkehrshindernis seien, da die Radler nicht ordnungsgemäß hintereinander, sondern undiszipliniert in Trauben auf den Landstraßen unterwegs seien. Telses Vater überreichte stumm eine gelbe Begonie und zehn Eier und marschierte hinter seiner Frau her, die sich mitten ins Wohnzimmer gestellt hatte und den Raum mit dem von Telse so gehassten Inspektionsblick in Augenschein nahm. Allerdings verzichtete sie auf kritische Kommentare ebenso wie auf lobende, ging stattdessen weiter ins Esszimmer, nahm sofort am Tisch Platz und ordnete erwartungsvoll die große Schleife, die ihre klein gemusterte Bluse zierte. Sofort hatte sie gesehen, dass für sechs Personen gedeckt war, und fragte: »Und wer kommt noch?«

»Susannes Mutter«, antwortete Viktor, und Frau Smatt schien diese Nachricht ähnlich zu verschrecken wie ihre Tochter.

Fünf nach drei blickte Frau Smatt ostentativ auf ihre Armbanduhr und sagte: »Pünktlich ist sie ja nicht gerade.«

»Wir haben gar keine feste Uhrzeit ausgemacht«, antwortete ich. »Und wer weiß, wie voll es auf der Autobahn ist. Sie hat bestimmt nichts dagegen, wenn wir schon anfangen.«

»Das gehört sich ja nun nicht«, sagte Frau Smatt zu ihrem Mann gewandt, wobei sie offen ließ, ob sie die Ungenauigkeit der Verabredung, die vermeintliche Unpünktlichkeit oder das Anfangen meinte.

Herr Smatt blieb stumm. Nach einer kurzen Weile aber, als es klingelte, sagte er: »Na«, und das klang so wie andernorts: ›Siehste! Ist doch alles in Ordnung.‹

Viktor war zur Tür gegangen, ich folgte ihm. Wir müssen beide ziemlich entgeisterte Gesichter gemacht haben, denn vor der Tür stand nicht meine Mutter, sondern Volker mit seiner Tochter Stefanie.

Telse lugte mit einer Kaffeekanne in der Hand um die Ecke, verschwand aber sofort wieder. Ich glaube, sie flüsterte: »Ach, du kriegst die Tür nicht zu!«

»Tagchen«, sagte Viktor freundlich, der offenbar sofort wusste, wer da stand, obwohl er Volker noch nie gesehen hatte.

»Stefanie und ich wollten einen kleinen Ausflug machen«, sagte Volker etwas verlegen, »und ich habe sie überredet, mit mir hier vorbeizufahren, um dich zu fragen, ob du dich für ein, zwei Stunden loseisen kannst.«

Ich erklärte, warum das gar nicht passte, aber Viktor bat, vielleicht in einem Anflug männlicher Solidarität, die Überraschungsgäste, die ich am liebsten an der Haustür abgefertigt hätte, ins Haus und an den Kaffeetisch, holte zwei weitere Teller, eine Tasse und ein Glas für das Kind, sodass mir gar nichts anderes übrig blieb, als Telse in der Küche schnell über den Stand der Dinge zu informieren, eine Kekspackung aus einem der Schränke zu nehmen und Saft aus dem Keller zu holen.

Nun war es an mir, mich unbehaglich zu fühlen. Nur Volker und Viktor schienen alles in schönster Ordnung zu finden und begannen ein freundliches Gespräch über das alte Haus, in dem wir alle saßen und das offenbar Eindruck auf Volker machte. Als er die Holzfenster mit den schönen Jugendstilbeschlägen bewunderte, sagte Frau Smatt: »Aber so was von unpraktisch! Viktor kommt da ja auch gar nicht gegen an mit dem Streichen. Wir sind froh, dass wir in unserm neuen Haus Kunststofffenster haben, nicht, Vati?«

Telse blickte mit leicht geöffnetem Mund in die linke Ecke der Zimmerdecke. Offenbar musste sie all ihre Kraft auf einen Punkt konzentrieren, um nicht auszurasten.

Zum Glück klingelte es wieder. Und diesmal war es wirklich meine Mutter. Strahlend flüsterte sie mir bei der Begrüßungsumarmung ins Ohr, wie gut es Ferdinand gehe, dass sie aber mit den Smatts möglichst nicht über ihn reden wollte.

Sie hatte Blumen mitgebracht, über die Telse sich richtig freute, gefüllte rosa Rosen, mit Schleierkraut und Frauenmantel zu einem Biedermeierstrauß gebunden. Während sie die Begonie ihrer Eltern fast wortlos auf die Küchenfensterbank gestellt hatte, suchte sie für den Strauß meiner Mutter eine besonders schöne Vase, stellte ihn auf den Kaffeetisch und lobte ihn überschwänglich.

Frau Smatt hatte es offenbar die Sprache verschlagen. Sie war wohl mit dem Versuch beschäftigt, meine unordentlichen Lebensverhältnisse zu durchschauen. Telse hatte mich im Laufe der Jahre immer wieder einmal wissen lassen, dass Frau Smatt meinen Einfluss auf ihre Tochter für verheerend hielt. Nun endlich bekam sie mit eigenen Augen zu sehen, was für eine liederliche Person ich war. Eine, die ihre Mutter öffentlich mit dem Vornamen anredet, einen Liebhaber mit Tochter hat, den aber weder meine Mutter noch Telse und Viktor kannten. Immer wieder musterte sie meine Mutter argwöhnisch. Vielleicht sah sie deren städtischen Schick und ihre ungezwungene Art in der eigentümlichen Runde als Grund für mein unmoralisches Treiben an. Der Gegensatz zwischen Telses und meiner Mutter hätte kaum größer sein können: Frau Smatt mit ihrer immer noch ziemlich krausen Konfirmationsdauerwelle, die sie offenbar nur mit Mühe durch Lockenwickler gebändigt hatte, fast weißhaarig, ungeschminkt und mit roten Äderchen auf den Wangen, im blauen Faltenrock und in flachen Schuhen, alles wenig geeignet, ihre untersetzte Statur zu kaschieren. Vis-à-vis meine Mutter, die ein edles graues Leinenkostüm ohne Revers trug, dazu eine blaue Seidenbluse mit asymmetrischem Kragen und Pumps, schlank und ohne ein einziges graues Haar im dunkelblond gefärbten und hervorragend geschnittenen Schopf über einem lippenstiftroten Mund und vom Friseur gefärbten Wimpern und Brauen.

Frau Smatt brauchte zwei Kuchenstücke und zwei Tassen Kaffee, bis sie sich von sämtlichen Überraschungen so weit erholt hatte, dass sie sich wieder am Tischgespräch beteiligen konnte. Das drehte sich inzwischen um Viktors Pilzzucht und den Garten.

»Hättet ihr endlich mal eins von diesen schönen Partyzelten angeschafft, dann könnten wir sogar bei diesem Wetter draußen sitzen«, sagte Frau Smatt an Telse gewandt.

»Ich hasse Partyzelte«, antwortete Telse und schlug ihre Zähne grimmig in ein mit Sahne bestrichenes Baiser.

Meine Mutter lachte freundlich und sagte zu Frau Smatt: »Ja, ja. Manchmal wär es schön, einfach bestimmen zu können, was die anderen tun sollen, besonders bei den eigenen Kindern. Aber stattdessen muss man sich auch noch Mühe geben, um zu verstehen, warum sie vieles völlig anders machen.«

Telse war plötzlich blass geworden. Frau Smatt sagte: »Ich mein ja man bloß …«

Ihr Mann sagte begütigend: »Ist ja auch viel Arbeit, die Dinger immer auf- und abzubauen.«

»Die kannst du den ganzen Sommer über stehen lassen«, sagte Telses Mutter, betupfte ihre Mundwinkel mit der Papierserviette, faltete sie dann ordentlich zusammen und legte sie auf ihren Teller.

»Und Sie kommen immer mal her, um Ihre Tochter zu besuchen?«, fragte sie meine Mutter.

»Ja, so einmal im Jahr schaffen wir es, uns hier zu verabreden. Obwohl«, meine Mutter sah mich an, »letztes Jahr hat es gar nicht geklappt, stimmt’s?«

Ich nickte und schenkte Kaffee nach.

Stefanie war ebenfalls aufgestanden und flüsterte ihrem Vater ins Ohr: »Papa, wie befriedigen sich eigentlich Lesben?«

In der just entstandenen Gesprächspause hatte jeder diese Frage verstehen können. Meine Mutter hielt sich die Hand vor den Mund, um ein stummes Lachen zu verbergen. Frau Smatt sah entgeistert von einem zum anderen, so als traute sie ihren Ohren nicht und wollte an der Miene der anderen überprüfen, ob sie richtig gehört hatte. Herr Smatt schluckte einmal trocken. Viktor pfiff leise durch die Zähne und sagte: »Ohaohaoha.«

»Das erkläre ich dir auf dem Nachhauseweg«, flüsterte Volker Stefanie zu.

»Na, Vadder, wie wär’s mit’m Lütten?«, fragte Viktor und war offenbar froh, nach dem zustimmenden Nicken seines Schwiegervaters in den Keller entfliehen zu können, um Aquavit aus der Tiefkühltruhe zu holen.

Telse blickte Stefanie und Volker an und fragte: »Soll ich euch mal den Garten zeigen?«

Erleichtert machte ich mich mit den dreien auf den Weg nach draußen.

Vater Smatt und Viktor hatten bei unserer Rückkehr mindestens drei ›Lütte‹ intus, jedenfalls machten sie einen erheblich entspannteren Eindruck. Mutter Smatt hingegen sagte, noch bevor wir uns wieder gesetzt hatten: »Wir müssen nach Hause.« Und setzte mit ernster Miene, an meine Mutter gewandt, hinzu: »Unsere Oma sitzt im Rollstuhl. Da kann man natürlich nicht lange weggehen.«

»Ich denke, Tine ist bei Oma Alwine, und der Rollstuhl steht in der Garage«, antwortete Telse.

Vater Smatt nickte, aber seine Frau entgegnete heftig: »Nun bring doch nicht alles durcheinander.«

Telse bemühte sich, die Freude über ihren kleinen Triumph nicht zu offen zu zeigen.

 

»Uff«, stöhnte Telse, als alle gegangen waren, und ließ sich aufs Sofa fallen. »Meine Fresse, war das schrecklich! Andererseits muss ich zugeben, dass ich mir sonst beim Kaffeetrinken mit meinen Eltern nie das Lachen verkneifen muss.«

Telse ließ noch einmal sämtliche Höhepunkte des Nachmittags Revue passieren. Dann wurde sie ernst. »Deine Mutter hat es auf den Punkt gebracht. Mir ist dabei richtig blümerant geworden. Meine Alte hat nicht das leiseste Interesse daran, warum andere Menschen anders denken, fühlen und handeln als sie. Sie will nicht verstehen, welche Konflikte es gibt, wie man sie lösen oder wie man mit ihnen leben kann. Sie kann nicht mal akzeptieren, dass es welche gibt. Sie will, dass alles genau so läuft, wie sie es für richtig hält. Das macht mich immer wieder wütend. Deine Mutter ist klug, meine ist eine Schreckschraube.«

Sie hatte die Schuhe abgestreift, die Beine hochgelegt und betrachtete versonnen das kleine Loch in ihrem linken Strumpf. »Mein Gott, was habe ich mich heute wieder für sie geschämt«, sagte sie leise. »Gar nicht, weil sie nicht so schnieke ist, gar nicht, weil sie etwas dummerhaftig ist, sondern weil sie nicht das kleinste bisschen Einfühlungsvermögen hat. Es ist zum Heulen.« Aber anstatt in Tränen auszubrechen, wechselte sie das Thema: »Dein Volker ist wirklich sympathisch. Und sieht verdammt gut aus.« Sie kicherte. »Nur schade, dass er die Sache mit den Lesben nicht erklärt hat. Ich glaube, da hätte er auch bei meinen Eltern noch eine Bildungslücke schließen können.«
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Nach Pfingsten wurde es sommerlich. Wie so oft nach mehreren Tagen in Krayenhude kam mir meine Wohnung in Hamburg winzig vor, und ich fühlte mich ohne Garten eingesperrt.

Volker war nach seinem unangemeldeten Besuch etwas kleinlaut und schien besser zu verstehen, warum ich mein Leben nicht umkrempeln wollte. Jedenfalls verbrachten wir einen sehr entspannten Abend zusammen und eine schöne Nacht.

Als ich mich auf den Weg zu Peter Mumm machte, fühlte ich mich vielleicht auch deshalb besser als an den Tagen zuvor. Meine innere Unruhe hatte sich gelegt und war einer professionellen Spannung gewichen, der vor einer Livesendung vergleichbar – interessierte Konzentration.

Meine Erinnerungen an Peters Junggesellenwohnung waren verschwommen. Das Haus, in dem er mit Mara gewohnt hatte, hatte ich nach der Oper nur schemenhaft von außen gesehen. Grandweg, verkehrsberuhigt. In eine der schmalen Querstraßen musste ich abbiegen. Hohe alte Bäume, die wirkten, als habe man bei ihrer Pflanzung nicht daran gedacht, wie groß sie einmal würden. Alte Villen, dazwischen zwei- und dreigeschossige kastenförmige Neubauten. Peter wohnte in einem der bescheideneren Einfamilienhäuser jüngeren Baujahrs, vermutlich aus den Sechzigerjahren.

Er begrüßte mich so distanziert, als hätten wir uns nie zuvor gesehen. An der Garderobe hingen Mäntel und Jacken, die sicher Mara gehört hatten. Peter ging voraus, vorbei an der Küche und an einer mannshohen abstrakten Skulptur. Wir betraten ein großes Zimmer, halb als Arbeits-, halb als Wohnraum eingerichtet. Maras Schreibtisch sei immer völlig leer gewesen, hatte Gisela Schmitz gesagt. Entweder hatte sie zu Hause auf solche Aufgeräumtheit verzichtet, oder der Schreibtisch vor einer der beiden Panoramascheiben wurde von Peter genutzt.

Die Sitzecke war auffallend altmodisch, niedrig und mit braunem Cord bezogen. Überhaupt – hier wirkten sämtliche Möbelstücke wie Relikte aus lang zurückliegenden Studententagen. Billige Bücherregale, ein riesiger Flokati. Es roch muffig, so als sei tagelang nicht gelüftet und vorher Kohl gekocht worden.

»Einen Espresso?«, fragte Peter, der bei genauerer Betrachtung ziemlich knittrig aussah und graue Ringe unter den Augen hatte.

Mit langen Schritten ging er in die Küche zurück.

Ich trat vors Fenster und sah in den Garten. Zwei Fliederbüsche, schön ineinander gewachsen, blühten weiß und violett. Aber sonst machte alles einen verwahrlosten Eindruck. An vielen Stellen lag noch Laub vom letzten Jahr, und im Beet vor der kleinen Terrasse hatten Giersch und Gras den Verdrängungswettbewerb eindeutig für sich entschieden. Ich öffnete die Terrassentür, ging einen Schritt hinaus. Rechts waren dreckige Gartenstühle aus Kunststoff gestapelt, links stand ein alter Sonnenschirmständer, voll Regenwasser gelaufen und rostig. Hier hatte offenbar schon im letzten Jahr niemand mehr Hand angelegt.

Peter stellte zwei Tässchen auf den kleinen Tisch zwischen den braunen Sofas. Er hat sich nicht einmal Zeit genommen, um seinen Frühstücksteller zu entsorgen, dachte ich und hielt Ausschau nach einem geeigneten Platz in diesem Raum für das Interview.

»Für eine Reporterin bist du nicht gerade gesprächig«, sagte er und trank in kleinen Schlucken von dem Kaffee.

»Ich wollte dir Gelegenheit geben, dich an meine Anwesenheit zu gewöhnen. Außerdem habe ich den Eindruck, du bist noch etwas verschlafen, und ich selbst schätze es gar nicht, wenn jemand schon vor dem Kaffee viele Worte macht.«

»Fein beobachtet. Ich bin wirklich erst vor einer Stunde aufgestanden. Es ist mir nachts zu still zum Schlafen.«

Nachdem wir stumm unseren Espresso getrunken hatten, holte Peter aus einem anderen Zimmer einen zweiten Stuhl mit gerader Lehne, und wir zogen um an den Schreibtisch, setzten uns so über Eck, dass ich den rechten Arm aufstützen konnte, damit er vom Mikrofonhalten nicht zu schnell erlahmte.

Ich begann mit Fragen, von denen ich annahm, sie würden ihn emotional nicht zu sehr mitnehmen, fragte nach Maras Studium, ihrem beruflichen Weg.

Germanistik, Philosophie und ein bisschen Anglistik hatte Mara studiert in Tübingen, Hamburg und im englischen Reading. »Dort hat sie auf Englisch über Kant und Heidegger referiert. Das muss man sich mal vorstellen. So etwas fand sie komisch.«

Abitur mit achtzehn, Magister mit vierundzwanzig, mit siebenundzwanzig Promotion. Der Weg in den Journalismus sei eher zufällig gewesen.

»Am liebsten wäre sie an der Uni geblieben. Aber da hat es nicht sofort mit einer Stelle geklappt. Und da sie sehr ungeduldig war und ihr beim Rundfunk, für den sie schon als Doktorandin nebenbei gearbeitet hatte, ein interessanter Redaktionsposten angeboten wurde, hat sie zugegriffen. ›Da spreche ich zu erheblich mehr Leuten als in einer Vorlesung‹, sagte sie. ›Und die hören wenigstens freiwillig zu.‹ Sie war gern beim Radio.«

»Warum?«

»Wie gesagt, sie wollte, dass ihr möglichst viele Leute zuhören.« Er lachte. Es klang nicht angenehm, ein bisschen abfällig.

»Nein, im Ernst: Das ist ja eine vielseitige Sache, wie du weißt. Sie konnte schreiben, sie konnte sprechen, sie konnte gelegentlich reisen, Leute treffen, deren Arbeit sie interessierte.« Er formte seine rechte Hand zur Faust, betrachtete seine Fingernägel, so als wollte er prüfen, ob sie ordentlich manikürt waren. »Ich glaube, dass ihr auch die Organisationsstrukturen entgegenkamen. So ein Sender ist ja in vieler Hinsicht wie eine Behörde. Wer mal drin ist, sitzt sicher auf seinem Platz. Natürlich gibt es eine Hierarchie, Kollegenschmäh. Aber man ist dort gleichzeitig erstaunlich unabhängig. Sie hatte auch ein sehr gutes Angebot von einem Verlag. Das hat sie abgelehnt, weil sie keine Lust hatte, irgendeiner ›Unternehmensphilosophie‹ dienen zu müssen. Na ja, inzwischen gibt es beim Rundfunk so etwas in der Art ja auch. Aber damals spielten die Privatsender noch keine Rolle. Der öffentlich-rechtliche Hörfunk war eine Institution im positiven Sinne.«

»Sie hätte doch auch als freie Autorin leben können.«

»Das kam für sie nicht in Frage. Sie wollte nicht abhängig sein von den Entscheidungen anderer. Sie wollte selbst bestimmen, was gesendet wird. ›Wenn man überlegt, was für mediokren Quatschköpfen da ein Forum geboten wird‹ war eine ihrer Redewendungen. Sie wollte Qualität fordern, Qualität liefern. Und ich glaube, das ist ihr sehr gut gelungen.«

»Sie muss ein ausgeprägtes Selbstbewusstsein gehabt haben.«

Peter verzog das Gesicht zu einer eigentümlichen Grimasse, hob die Augenbrauen, legte seine Stirn in viele Falten und schob die Unterlippe weit vor. Es dauerte eine Weile, bis er antwortete: »Sie stellte hohe Ansprüche an sich. An andere auch.«

»Kein ausgeprägtes Selbstbewusstsein?«, fragte ich noch mal leise.

Er schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.

»Mara Malerius war auch eine anerkannte Literatin. Hat ihre Rundfunkarbeit sie nicht beim Schreiben ihrer Bücher behindert? Hat sie nie daran gedacht, sich ganz dafür frei zu machen?«

»Nein. Mara hat ja erst spät mit ihrer literarischen Produktion begonnen. Für sie war das eine Arbeit unter anderen. Sie hätte es auch gar nicht den ganzen Tag zu Hause ausgehalten. Sie liebte den Wechsel. Sie sagte immer: ›Ich erhole mich mit einer Arbeit von der anderen.‹ Und da sie sehr diszipliniert war und unglaublich schnell, klappte das gut.« Er machte eine kleine Pause. »Außerdem sah sie ja an mir, was es bedeutet, Berufsschriftsteller zu sein. Sie fand das nicht gerade erstrebenswert.«

»Hatte das etwas mit der Stoffsuche zu tun, die ja bei einer Romanautorin anders funktioniert als bei einem Lyriker?«

»Gut möglich. Aber vor allem hatte es etwas mit ihrer Unruhe, ihrem Tatendrang zu tun. ›Gemütlich‹ war für sie ein Schimpfwort. Leute, die es ›gemütlich‹ haben wollen, waren ihr ein Graus. Sie wollte unterwegs sein, innerlich, aber auch äußerlich.«

»Spiegelt sich das in ihren Büchern? Die sind ja thematisch und stilistisch so verschieden, dass man meinen könnte, sie stammten von verschiedenen Autoren.«

Er lehnte sich zurück und schlug die langen Beine übereinander. Ich hatte Mühe, das Mikro weit genug in seine Richtung zu halten. »Mara war unglaublich begabt und sehr intelligent. Deshalb langweilte sie sich schnell. Sie wollte experimentieren.« Er dachte lange nach und ergänzte dann: »Wenn ihr einmal etwas gelungen war, wollte sie etwas anderes versuchen, sich auf keinen Fall wiederholen.«

»Deshalb nach zwei Romanen mit literarischem Anspruch ›Kein Weg zurück‹«?

»Ja, ja, die liebe Agda.« Er grinste breit, wurde dann aber schnell wieder ernst. »Es hat sie gereizt, das Genre zu wechseln, etwas völlig anderes zu schreiben.«

»Warum unter Pseudonym?«

»Sie wollte mit ›Kein Weg zurück‹ eine andere Leserschaft erreichen. Diese Leute sollten das Buch unbefangen in die Hand nehmen. Außerdem – es hat ihr Spaß gemacht, Versteck zu spielen.«

»Aber sie hat doch auf viel verzichtet durch dieses Versteckspiel.«

Peter runzelte die Stirn, sah mich fragend an.

»Hätte sie es auch unter Pseudonym veröffentlicht, wenn sie gewusst hätte, dass es ein Megaseller werden würde?«

»Ja natürlich. Sie hielt das für eine Voraussetzung, für einen Grund des Erfolgs.«

»In dem sie sich aber nicht öffentlich sonnen konnte.«

»Nein. Aber das war ihr in diesem Fall auch nicht wichtig. Sie hielt selbst nicht viel von diesem Buch. Sie nahm den Erfolg als Bestätigung ihrer These, dass nur Dutzendware, entsprechend präsentiert und beworben, richtig gut verkäuflich ist.«

»War das ein Trost für den Lyriker Peter Mumm?«

»Ich fühlte mich nie trostbedürftig.« Er sah beleidigt aus.

Und ich fragte schnell: »Wie hast du Mara Malerius kennen gelernt?«

»Sie saß in einer meiner Lesungen und stellte so ungewöhnliche Fragen, dass wir anschließend noch lange miteinander sprachen.«

»Magst du darüber reden, was euch verbunden hat?«

Peter war abrupt aufgestanden und einige Schritte auf und ab gegangen. Als er sich wieder gesetzt hatte, sagte er: »Ich versuche es.« Dann rieb er sich mit beiden Händen übers Gesicht und seufzte. »Wir waren kein Liebespaar im herkömmlichen Sinne. Wir hatten beide nicht den Wunsch nach einem konventionellen Eheleben mit Kindern, Urlaubsreisen und Häuslebauen. Sie war genauso auf ihre Arbeit fixiert wie ich. Und darüber konnten wir uns stundenlang unterhalten, auch streiten. Jedenfalls in den ersten Jahren.«

»Und in den späteren?«

»Da gab es auch viel Gewohnheit. Irgendwann kannten wir uns natürlich so gut, dass sich vieles zwangsläufig wiederholte. Aber so ist das ja bekanntlich in einer Ehe.« Es klang resigniert.

»Was hat Mara an dir geliebt?«

»Ich weiß es nicht.« Er überlegte eine ganze Weile. »Vermutlich war ich so etwas wie der ruhende Pol in ihrem Leben. Sie war sehr umtriebig und außerordentlich unabhängig. Eigentlich brauchte sie niemanden. Vor allem wollte sie von niemandem aufgehalten werden. Sie wollte frei sein. Ich habe diese Freiheit nie in Frage gestellt. Wichtig war sicherlich auch, dass wir einander, so gut wir konnten, unterstützt haben. Und sie war froh, dass ich allerlei Alltagskram von ihr fern hielt.«

»Ihr habt eine offene Ehe geführt?«

»Ja, natürlich. Man kann sich ja nicht bei jeder kleinen Verliebtheit scheiden lassen, heiraten, sich wieder scheiden lassen. Wir leben ja zum Glück nicht in Amerika.«

»Und dadurch gab es keinen Kummer, keine Eifersucht?«

»Nicht im Geringsten.«

Glaubte ich ihm nicht, weil eine solche Beziehung mir selbst ganz unvorstellbar war oder weil er nicht die Wahrheit sagte? Ich lenkte das Gespräch wieder auf unverfängliches Terrain, fragte nach Maras literarischen Zielen und nach ihrer Arbeitsweise, erfuhr aber nichts Neues.

»Das Bild, das ich von Mara Malerius gewonnen habe, ist das einer sehr verschlossenen Person.« Peter nickte. »Hat das etwas mit ihrer Familie zu tun?«

»Sicherlich war es sehr schwer für Mara, dass niemand in ihrer Familie ihre Begabungen sah und förderte. Sie wurden ja nicht einmal geschätzt. Wer weiß, was aus ihr geworden wäre, wenn sie aus diesem engen Umfeld nicht relativ früh herausgekommen wäre. Sie hat mal gesagt: ›Die Internate haben mir das Leben gerettet.‹ Ich glaube, dass sie ihre Kraft in diesem Punkt unterschätzt hat. Sie war mit einer Unbedingtheit gesegnet oder geschlagen, ganz wie man es sieht, die ihr in jedem Fall den Weg gewiesen hätte.«

»Was war denn der alte Malerius für ein Mann, für ein Vater?«

»Ein richtiger Pfeffersack, ein Spießbürger reinsten Wassers, mit dem ja sogar Agda ihre Schwierigkeiten hatte. Er war cholerisch und unglaublich ignorant. Selbst als Maras Fähigkeiten von niemandem mehr übersehen werden konnten, hatte er nichts Besseres zu tun, als ihr einen ordentlichen Ehemann anzuempfehlen und sie zur Produktion von Enkelkindern aufzufordern. Sein Frauenbild stammte aus dem neunzehnten Jahrhundert. Er hat es nie verschmerzt, dass seine Frau ihn betrogen hatte. Wobei«, Peter lachte ironisch, »das Schlimmste daran war für ihn, dass sie ihm abhanden gekommen war, bevor sie einen Erben zur Welt gebracht hatte. Er hat seinen Töchtern keinen Moment zugetraut, die Firma übernehmen zu können. Agda wäre dazu sicherlich in der Lage gewesen. Mit der richtigen Ausbildung, der richtigen Unterstützung wäre sie vermutlich eine prächtige Geschäftsfrau geworden. Aber er hat ihr ja sogar ihren Sport als unweiblich madig gemacht. Hast du Carla gesehen?« Ich nickte.

»Das war natürlich der Gipfel. Einer so ungebildeten Person die Erziehung der Töchter anzuvertrauen! Als Agda mit ihrem Mann nach Helgoland wollte, hat Carla sie gefragt, ob sie mit dem Auto führen. Am Stadtrand von Bremen endet ihre Welt spätestens. Der Alte hatte genug Kohle und auch genug Verstand, um jemand Passenderes auszusuchen. Nein. Er wollte seine Töchter klein halten, hat ihnen immer wieder gezeigt, dass er ihnen nichts anderes zutraute als Gebärfähigkeit. Wenn Mara nicht schnell so renitent geworden wäre, dass der Alte und Carla vor ihr kapitulieren mussten, hätte er sie auch niemals auf ein Internat geschickt, wo es zwar auch ausnehmend konservativ zuging, wo es aber glücklicherweise eine hervorragende Bibliothek und wohl auch einige wirklich gute Lehrer gab.«

Peter hatte ziemlich schnell gesprochen, und seine Empörung war genau zu hören. Plötzlich verstand ich, warum Mara Malerius sich ausgerechnet ihn ausgesucht hatte.

»Haben Maras Erfolge ihren Vater nicht zumindest nachträglich überzeugt von ihren Fähigkeiten? Hat er keinen Stolz empfunden?«

»Er hat sie einfach ignoriert. Das war auch leicht, denn Maras Erfolge fanden ja auf einem Terrain statt, das er nicht einmal von ferne betrachtete. Ich glaube nicht, dass er jemals in seinem Leben eine Buchhandlung von innen gesehen hat. Radio hörte er, ja. Vorzugsweise Sender, auf denen er niemals Gefahr lief, seine Tochter zu hören. Er goutierte deutsche Schlager. Übrigens: Er hielt mich für eine Mesalliance. Ein Mann, der nichts anderes tut, als Verse zu schmieden! Er hielt mich für einen Mitgiftjäger, war überzeugt davon, ich hätte es nur auf Maras Geld abgesehen.«

»Du bist jetzt tatsächlich ziemlich wohlhabend, nehme ich an.«

»Ich bin sogar richtig reich. Ja.« Sein Lächeln wirkte herausfordernd. »Das ist eine besondere Ironie bei der Geschichte. Mara, die sich nie für Geld interessierte, hat – was ja in diesem Metier selten genug vorkommt – richtig Penunzen gemacht mit ihren Büchern, vor allem natürlich mit ›Kein Weg zurück‹. Um unsere Finanzen habe immer ich mich gekümmert, damit wollte sie nichts zu tun haben. Und nun sitze ich da, ohne Frau, aber mit so viel Geld, dass ich mich werde beraten lassen müssen, was ich am besten damit anfange. Wenn man zynisch wäre, könnte man sagen, schade, dass der Alte das nicht mehr erlebt hat. Denn in gewisser Weise hat er ja sogar Recht gehabt. In den ersten Jahren unserer Ehe hatte ich das Jahreseinkommen eines Studenten. Mara hat die Miete gezahlt, unsere Reisen auch. In diesem Punkt hat es ihr sogar Spaß gemacht, ihren Vater zu bestätigen. Sie wollte, dass ich ganz meiner Arbeit lebte, mich nicht ablenken ließ durch finanzielle Sorgen. Manchmal habe ich gedacht, sie bot mir das an, was sie selbst gern erlebt hätte – bedingungslose Unterstützung.«

Er stand auf, holte eine Flasche Mineralwasser aus der Küche und zwei Gläser. »Oder willst du lieber einen Cognac?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. Er trank ein ganzes Glas in einem Zug leer, rülpste leise und sagte: »Du hast gut gefragt. Ich wusste, dass du versuchen würdest, Mara zu verstehen. Ich weiß aber auch, dass das ziemlich schwer ist.«

»Hast du sie verstanden?«

»Zum Schluss nicht mehr.«

»Wie konnte es zu diesem Ende kommen? Warum ertrinkt eine Frau im Watt, die die Nordsee seit Jahren kennt?«

»Ist die Antwort nicht klar?«
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Meine Mutter war beim Friseur gewesen und trug ein neues Sommerkleid, das sie richtig jugendlich wirken ließ. Vorm Spiegel im Flur musterte sie sich eingehend, dann lief sie in ihr Schlafzimmer und kam mit jadefarbenen Ohrclips zurück.

»Die passen doch. Oder?«, fragte sie, und ich nickte.

Sie blickte auf die Uhr, ging mit raschen Schritten ins Wohnzimmer, blieb dort vor der Balkontür stehen und sah in die Kastanien, die angefangen hatten, ihre Blüten abzuwerfen. Sie stellte die Vase ans Tischende, zupfte die Blumen zurecht, nahm einen Schritt Abstand und begutachtete das Arrangement, stellte die Vase wieder in die Mitte des Tisches, auf dem schon Teller und Tassen standen.

Wieder lief sie über den langen Flur nach hinten, verschwand im Bad.

»Heute ist das Warten eine Freude«, sagte sie, »aber jetzt halte ich es nicht mehr aus.«

Sie schnappte sich ihre Handtasche und gab mir einen leichten Kuss auf die Wange. Ich schloss die Wohnungstür hinter ihr und hörte, dass sie sich nicht die Zeit nahm, um auf den alten Fahrstuhl zu warten, sondern die Treppe hinuntereilte.

In der Küche legte ich Parmaschinken und Salamischeiben auf einen Teller, packte Butter, Käse und Krabbensalat aus, trug alles auf den Esstisch und setzte Teewasser auf. Länger als eine halbe Stunde würde sie kaum brauchen, um Ferdinand aus dem Krankenhaus abzuholen.

Es war ein warmer und heller Frühsommermorgen. Ich nahm mir eine Zeitung und setzte mich auf den Balkon. Aber weder die Gesundheitsreform, der Aufmacher an diesem Tag, noch das Hochwasser in Passau oder die Kinderlosigkeit der japanischen Kronprinzessin interessierten mich. Ich dachte an meine Mutter und Ferdinand. Fast dreißig Jahre lang war sie seine Geliebte, er ihr Geliebter gewesen, verschwiegen, heimlich, beharrlich. Immer noch wusste ich nicht, warum Ferdinand seine Ehefrau nicht verlassen hatte, um mit meiner Mutter zusammenzuleben, immer noch wusste ich nicht, warum sie das akzeptiert hatte. Dann dachte ich an Bruno, den einzigen Mann, mit dem ich mir eine Beziehung für immer gewünscht hatte. Für immer und ewig. Und wenn sie nicht gestorben sind …

Mara Malerius. Eine Frau, die niemandem den Triumph gegönnt hätte, an ihrem Grab zu stehen, die wahnsinnig ehrgeizig gewesen war, erfolgreich als Autorin und auf der Funkhauskarriereleiter, die sollte sich das Leben genommen haben? Das passte einfach nicht zusammen. Wer sich umbringen will, schreit nicht um Hilfe. Oder wollte sie Peter nur einen Schrecken einjagen, ein Zeichen setzen und hatte die Flut unter- und ihre Kräfte überschätzt?

Ich hatte das Teewasser vergessen, von dem schon reichlich verkocht war.

Während Ferdinand mich fest und ausdauernd umarmte, stiegen mir Tränen in die Augen, und als wir uns voneinander lösten, sah ich, dass es ihm genauso ging. Dann legte er den Arm um die Taille meiner Mutter, und sie gingen ins Wohnzimmer. Vorm Fenster nötigte er sie zu einer eleganten gemeinsamen Drehung, so als sei es der Auftakt zu einem Tanz. »Mein Gott, ist es hier herrlich bunt!«, sagte er. »Ihr glaubt nicht, wie überdrüssig ich der Farben Weiß und Grün bin.«

Er hatte viel Gewicht verloren, sah richtig mager aus. »Und so ein schön gedeckter Tisch!« Er nahm eine der Teetassen in die Hand. »Nicht dickwandig, nicht weiß. Schon gar nicht mit Schnabel. Ich hätte fast vergessen, dass es auch etwas so Zierliches gibt.«

Meine Mutter lächelte und sah sehr glücklich aus.

Ferdinand rieb die Handflächen unternehmungslustig aneinander und sagte: »So, jetzt gehe ich in ein richtiges Badezimmer, suche mir etwas anderes aus einem richtigen Kleiderschrank, und dann gibt es ein richtiges Frühstück!«

Während Ferdinand sich umzog, erzählte meine Mutter: »Es war rührend, wie persönlich die Schwestern ihn verabschiedet haben. Er scheint der Star der Station gewesen zu sein.«

Ferdinands Jeans schlackerten, und sein kurzärmliges Polohemd gab den Blick frei auf allerlei blaue Flecken auf seinem linken Arm. Bevor er sich setzte, zog er an seinem Hosenbund. »Entweder ihr mästet mich, oder ich muss mich neu einkleiden«, sagte er. »Aber wenn ich mich hier so umgucke, dann habt ihr euch schon fürs Mästen entschieden.«




20.

Telse war aufgeregt, als hätten wir eine Urwaldexpedition vor uns und nicht einen Wochenendausflug. Ab mittags war es drückend geworden, und ihr standen Schweißperlen auf der Stirn. »Hoffentlich gibt’s bald einen Guss«, sagte sie in das weit entfernte Gewittergrummeln, »sonst muss ich noch mal sprengen.«

Sie hastete mit dem Katzenklo durchs Treppenhaus, dann lief sie in den Keller, um eine Reisetasche zu holen. »Was zieht man da denn an?«, rief sie auf halbem Weg wieder zurück in ihr Schlafzimmer. Aber eine Antwort wartete sie gar nicht ab.

Ich folgte ihr, um Ei einen Besuch abzustatten. Die Rekonvaleszentin lag lang gestreckt auf Telses Bettdecke und fing sofort an zu schnurren, als ich sie begrüßte.

»Sie beginnt sich zu langweilen. Manchmal wird es schwierig, die Tür so schnell zu schließen, dass sie nicht ausbüxt«, sagte Telse. Und wie zur Bestätigung, stand Ei auf und humpelte zu ihrem Fressnapf.

»Hoffentlich passt Viktor gut auf sie auf«, sagte Telse und kauerte sich auf den Boden. »Immerhin kann sie die Pfote wieder aufsetzen. Aber wenn sie eine Weile auf den Beinen war, mit Vorliebe natürlich nachts, dann lässt sie sich seufzend auf die Seite plumpsen, als täte es immer noch ziemlich weh.«

Telse rappelte sich hoch. »Nimmst du einen Badeanzug mit?«, fragte sie.

»Die Wassertemperatur der Nordsee liegt bei 13 Grad, sagt deine Zeitung.«

Vom Gebälk über dem Balkon hingen Glyzinendolden, deren Blüten sich geöffnet hatten und in denen Bienen schaukelten. Unten rumorte Viktor, stellte einen Korb mit Spargel und Kartoffeln in die Küche und trug zwei Kisten mit Mineralwasserflaschen in den Keller.

»Du scheinst dir ja tüchtig Mühe zu geben, damit Telse am Sonntagabend gern zu dir zurückkehrt und sich zwischenzeitlich keinem der flotten Friesen zuwendet«, sagte ich.

Ungewöhnlicherweise reagierte Viktor gar nicht, sondern starrte in das offene Regal über dem Herd.

Es fielen ein paar Regentropfen. Aber dann klarte es gleich wieder auf. Telse zog ihren Schlauchwagen zum Rosenbeet und hantierte so mit dem Sprenger, dass sie selbst als Erste eine Dusche bekam.

Obwohl es noch gar nicht richtig dunkel, der fast volle Mond bereits in der lang anhaltenden Dämmerung aufgegangen war, ging Telse bald nach dem opulenten Spargelessen zu Bett.

»Keine Bange«, sagte sie drohend, »ich wecke dich rechtzeitig.«

 

Als Telse an meine Tür klopfte, hatte ich das Gefühl, nicht mehr als zwei Stunden geschlafen zu haben. Sie hatte bereits Kaffee gekocht und, wie sich herausstellte, schon fast eine Stunde lang Schnecken gejagt.

»Das war vielleicht ein Nebel«, sagte sie zufrieden und biss in ein Schwarzbrot mit Käse. »Die Schiffe auf dem Kanal haben getutet, als sei November.«

Inzwischen hatte die Sonne den Dunst durchdrungen. Viktor gab sich zu Telses Freude eifersüchtig. Unerhört sei es, dass sie immerzu mit mir verreise und ihn allein lasse mit Arbeit und allerlei Pflichten. »Nur meine Schwiegermutter versteht mich wirklich«, murmelte er grinsend und verabschiedete uns mit guten Wünschen und heftigem Winken.

Telse hatte zwei schwere Reisetaschen in meinen Kofferraum gewuchtet, weil sie sich nicht hatte entscheiden können, was sie in den kommenden sechsunddreißig Stunden würde anziehen und lesen wollen. »Wenn du dich darüber zu sehr lustig machst, wird dich die Proviantmeisterin beim Verteilen der Rationen übergehen«, sagte sie.

»Proviant? Wir sind in drei Stunden da!«

Ungerührt brach Telse eine Tafel ihrer Lieblingsschokolade in kleine Quadrate: »Das gehört doch zu den unbestrittenen Vorzügen des Reisens, dass man sich dank der ungewöhnlichen Anstrengungen regelmäßig stärken muss. Außerdem kann’s auch länger dauern. In der Zeitung stand, dass die Fähren bei Niedrigwasser und Ostwind ab und zu stecken bleiben, weil zu viel Sand in die Fahrrinnen gespült worden ist, und dann muß man warten, bis die Flut sie wieder flott macht.«

 

Die Straßen waren noch fast völlig leer. Ich hätte bis an die Nordspitze Dänemarks weiterfahren mögen an diesem sanften Morgen. Die filigranen Blüten der Wilden Möhre und leuchtendes Butterblumengelb säumten die Landstraßen. Rechts und links der Küstenstraße weideten Schafe mit ihren Lämmern auf dem satten Grün. Nur die modernen Windmühlen störten das Idyll ein wenig.

Telse hatte sich lehrerinnengründlich auf unseren Ausflug vorbereitet und zitierte allerlei aus dem Reiseführer, der neben Schokolade und Straßenkarte auf ihrem Schoß lag. Dass es immer wieder süddeutsche Touristen gäbe, die noch nie von Ebbe und Flut gehört hätten und sich nach der Ankunft die Augen rieben, weil gerade Ebbe und am Strand nur Schlick und kein bisschen Wasser zu entdecken sei, berichtete sie.

»Auf Föhr gibt es Marsch und Geest, wie bei uns«, sagte Telse.

»Die Friesen müssen ungefähr so dickköpfig sein wie die Dithmarscher. Und die Friesinnen dazu wenig zimperlich. Hier steht, dass sie einst Feinde mit Kochlöffeln und heißem Brei in die Flucht geschlagen haben.«

Das musste einer Dithmarscherin, benannt nach der todesmutigen Telse, die dem Bauernheer bei der Schlacht von Hemmingstedt wie eine Jeanne d’Arc vorangezogen war, natürlich besonders gut gefallen.

»Guck mal, ein Storch!« Telse zeigte nach Osten und verteilte dann erneut Schokoladenstückchen.

Kurz darauf kamen wir in Dagebüll fast ohne Wartezeit auf die Fähre.

 

Rechts säumten kleine Birken die Fahrrinne der Fähre, links quietschgrüne und später rote Bojen. Telses kurzes Haar, das an den Schläfen grau meliert war, wurde vom Fahrtwind wie von einem mächtigen Föhn gezaust.

Ich hatte vergessen, wie nah Inseln und Halligen im Wattenmeer beieinander liegen. Die Warften von Langeness waren gut zu erkennen.

»Einladend sieht das ja nicht gerade aus«, beschwerte sich Telse und zeigte über die Reling auf einen klotzigen Neubaukasten am Hafen von Wyk.

Neben ihr versuchte ein reichlich enerviertes Elternpaar seinen Sohn von gefährlichen Kletterübungen abzuhalten. Nach einigem Hin und Her erhielt der Filius eine klatschende Ohrfeige.

»Das kann ja wohl nicht wahr sein!«, schnaubte Telse den Vater an. »Wenn Ihnen nichts Besseres einfällt, als Ihren Sohn zu schlagen, werden Sie bald völlig geschlagen sein!«

Die Frau des so Angeranzten guckte Telse entgeistert an. Dann ging sie dem Mann nach, der den heulenden Jungen wortlos am Handgelenk gepackt und weggezerrt hatte.

»Das sind die Kinder, die uns in der Schule für Schwächlinge halten, weil wir versuchen ihnen beizubringen, Konflikte mit Worten zu lösen.« Sie war richtig in Fahrt geraten.

»Meinst du, so ein Einwurf hilft?«

»Auf jeden Fall hilft er mir. Ich ertrage es nicht, solche Szenen mitzuerleben, ohne etwas zu sagen. Außerdem ist ja nicht auszuschließen, dass der eine Vater oder die andere Mutter es sich beim nächsten Mal überlegt, ob sie sich wieder mal beim Kindermisshandeln erwischen lassen wollen.«

Die Fähre, langsam geworden, nahm Kurs auf den Anleger. Einen Moment lang wünschte ich mir, allein unterwegs zu sein, nicht durch Telses fortwährendes Gerede abgelenkt zu werden von der vor mir liegenden Arbeit. Die Sonne schien, und Telse hatte während der kurzen Überfahrt erste zarte Sommersprossen auf der runden Stirn und der wohlgeformten Nase bekommen.

Rumpelnd glitt die Ankerkette ins Wasser, und wir gingen die Treppe zum Autodeck hinunter. Vor uns stand eine alte Rostlaube aus Hannover. Der Fahrer schaffte es nicht, sein Vehikel zum Laufen zu bringen. Zwei bullige Typen in roten Overalls schoben ihn so weit zur Seite, dass wir die Fähre verlassen konnten.

Die Inselhauptstadt Wyk ließen wir links liegen, nahmen Kurs auf Nieblum und unser Hotel dort. Der Raps war schon fast verblüht, leuchtete aber so gelb im Sonnenschein, dass es beinah wehtat und ich meine Sonnenbrille aus dem Handschuhfach fischte.

Linden standen vor dem alten Hotel, dessen weißer Putz an manchen Stellen bröckelte. Von außen sah es aus wie ein bescheidenes Gutshaus. Aber an der Rezeption, von der aus man ins Restaurant sah, flüsterte Telse: »Mensch, ist das fein hier.«

Von unseren Zimmern im ersten Stock blickten wir in einen großen Garten, in dem einige Langschläfer noch beim Frühstück saßen.

Während ich meine Arbeitstasche auspackte, klopfte Telse, guckte sich strahlend um und lugte dann in mein Badezimmer.

»Hast du schon das Klopapier gesehen?«, fragte sie. »Das erste Blatt ist so kunstvoll gefaltet, als handele es sich um eine Serviette auf einer festlichen Tafel.«

»Wenn eine eine Reise tut, bekommt sie eben auch immer Anregungen für zu Hause.«

»Ich kann ja nicht mal weiße Handtücher aufhängen. Die sehen nach einem halben Tag aus, als würde mein Ehemann unter Tage arbeiten und hätte sie sich um seinen verschwitzten schwarzen Hals gelegt. Als ich ihn letztens wieder einmal darauf hinwies, sagte er nur, wenn ich mich statt für dunkle für so unpraktisch helle Dinger entscheide, sollte ich mich nicht bei ihm beschweren.«

Sie ließ sich in einen der Loomchairs vorm Fenster plumpsen und fragte unternehmungslustig: »Und was machen wir nun?«

»Was du machst, weiß ich nicht. Ich werde in einer halben Stunde aufbrechen, mich hier und dort ein wenig umgucken und mich dann um zwei in Utersum mit Eike Ingwersen treffen.«

»Der Frau, die für Mara Malerius getippt hat?«

Ich nickte. »Peter Mumm hat nur widerwillig ihren Namen und ihre Telefonnummer rausgerückt. Er meinte, sie würde mir nicht viel sagen können über Mara. Mal sehen. Dann will ich auf den Friedhof und mich umhören, ob ich irgendjemanden finde, der mir etwas über Maras Unfall erzählen kann.«

Wir verabredeten, uns abends um sieben im Hotel zu treffen und dann zusammen zum Essen zu gehen.

 

Ich war überrascht von den flachen Hügeln, über die die Küstenstraße nach Witsum und Utersum führte. Kühe, Schafe, junges Getreide – an diesem sommerlichen Mittag wirkte Föhr wie das ideale Refugium für Ruhe suchende Städter. Zwischen Utersum und Oldsum musste ich anhalten. Mitten auf der warmen Straße sonnten sich einige Enten, die sich erst aus der Gefahrenzone bequemten, als ich ausgestiegen und auf sie zugegangen war.

In Oldsum fühlte ich mich in lang zurückliegende Zeiten versetzt. Ein kleines Dorf mit liebevoll gepflegten Reetdachhäusern, kleinen Bauerngärten, Katzenkopfpflaster, einem völlig intakten alten Ortskern – so still, als hätten alle Bewohner verabredet, sich keinesfalls draußen blicken zu lassen. Ein Hund bellte. Im Südosten eine Mühle. Hier war es viel ruhiger als in Nieblum. Ich verstand gut, dass Mara hier ein Haus hatte besitzen wollen. Welches mochte es sein? Nach der Adresse hatte ich nicht gefragt, da ich es ohnehin nur von außen würde begucken können.

Eine Frau in meinem Alter kam mir entgegen. Ich fragte sie nach dem Haus von Mara Malerius und Peter Mumm. Sie sah mich prüfend an. Dann sagte sie: »Tut mir Leid, weiß ich nicht.«

Nicht nur dickköpfig, auch diskret, die Friesen, dachte ich anerkennend und ging weiter. Langsam wurde es Zeit, nach Utersum zurückzufahren. Frau Ingwersen hatte mir am Telefon den Weg zu ihrem Haus beschrieben. Ich kramte den Zettel aus meiner Tasche und legte ihn auf den Beifahrersitz.

Utersum machte ebenfalls einen verschlafenen Eindruck, allerdings auch einen völlig nichts sagenden, neue Einfamilienhäuser, nullachtfünfzehn, langweilig, eintönig.

Eike Ingwersen erwartete mich schon in der geöffneten Tür eines solchen Hauses. So sieht also eine Friesin aus, dachte ich, blond, mit einem leichten rötlichen Schimmer, sehr helle Haut, die blauen Augen wirkten fast farblos. Ich schätzte Frau Ingwersen auf Mitte zwanzig. Hinter ihr stand ein kleines Mädchen, das ihr sehr ähnlich sah und Tränenspuren auf den Wangen hatte.

Frau Ingwersen bat mich in ihr Wohnzimmer, das klein war und voll gestellt mit Möbeln, die für zwei Räume dieser Größe noch reichlich gewesen wären. Auf dem Teppich lagen Bauklötze und zwei Puppen. Vor einem kleinen Fenster stand ein Käfig, zum Glück von einem stillen Hamster bewohnt und nicht von einem Vogel.

Frau Ingwersen sprach leise mit ihrer Tochter, die sich an den Sessel drängte, in dem sie mir gegenüber Platz genommen hatte. Ich verstand kein Wort. »Zu Hause sprechen wir Friesisch«, sagte Frau Ingwersen. »Karen will heute Mittag nicht schlafen, obwohl sie sehr müde ist.« Sie schaute ihre Tochter nachdenklich an. »Aber jetzt, wo du die Tante gesehen hast, magst du vielleicht doch ein bisschen aufs Heiakissen?«

Mir stellten sich die Nackenhaare auf. ›Tante!‹ In einigen Jahren würde sie mich Kindern wahrscheinlich als ›Oma‹ präsentieren. Aber ich verkniff mir einen Kommentar. Die Kleine steckte einen Daumen in den Mund und nickte.

Frau Ingwersen stand auf, warf ihr langes glattes Haar mit beiden Händen über die Schultern zurück und eskortierte ihr Kind eine steile Wendeltreppe nach oben. »Eine sehr einfache Frau, die dir nicht wird weiterhelfen können«, hatte Peter gesagt.

Was Maras Tod anlangte, konnte sie mir wirklich nichts Neues mitteilen. Und auch das Gespräch über ihre Arbeit für Mara begann nicht eben viel versprechend. Umständlich redete sie über den Mangel an Büroarbeitsplätzen auf der Insel, sprach von ihrer Lehrzeit in der Kurverwaltung und von den Computerkenntnissen ihres Ehemanns, der sich selbständig gemacht hatte mit einer Minigolfanlage, auf der auch sie mehr mitarbeiten würde, sobald das Kind größer sei. Ich spürte Ungeduld und plötzlich großen Hunger.

Alle meine Fragen nach Mara Malerius beantwortete sie äußerst knapp, um dann aber zutraulich und furchtbar ausführlich auf ihren Mann, ihre Eltern, ihre Schwiegereltern zu sprechen zu kommen. So einsilbig wie Telse mir das nach ihrer Reiseführerlektüre angekündigt hatte, war diese Friesin jedenfalls nicht.

Ich trank einen Schluck von dem Orangensaft, den sie uns serviert hatte, und so gestärkt machte ich einen neuen Versuch: »Frau Ingwersen, ich möchte noch einmal auf Ihre Arbeit für Mara Malerius zurückkommen. Sie hat Ihnen also Kassetten gebracht. Sie haben sie abgeschrieben, die Seiten ausgedruckt und dann zusammen mit einer Diskette zu Frau Malerius zurückgebracht.«

Frau Ingwersen fiel mir ins Wort, bevor ich eine weitere Frage stellen konnte. »Frau Dr. Malerius war immer sehr zufrieden. Ich bin nämlich ziemlich fit in Rechtschreibung und Zeichensetzung. Das war schon in der Schule so.«

»Das war sicher sehr wichtig für diese Arbeit. Ich frage mich, warum Frau Malerius, die doch ihre Manuskripte bestimmt selbst in einen PC schrieb, ihnen Kassetten zum Abschreiben gab.«

»Am Anfang hat sie mal gesagt, sie muss hören, wie das alles klingt, deshalb diktiert sie ihre Sachen.«

»Sie hat ihre Manuskripte komplett auf Band gelesen und noch mal abschreiben lassen, um zu hören, wie es klingt?«

»Das glaube ich nicht. Sie hat sie wohl gleich auf Band gesprochen.«

»Sind Sie sicher?«

»Sonst wäre da ja kein Sinn drin gewesen, oder?«, sagte Frau Ingwersen, als handele es sich um die selbstverständlichste Sache der Welt, dass eine Schriftstellerin gar nicht schreibt, sondern ihre Texte diktiert, so wie irgendein Prominenter, der eine Stoffsammlung für einen Ghostwriter zusammenstellt.

Mir war flau geworden, nicht nur vor Hunger.

»Welche Manuskripte genau haben Sie abgeschrieben?«

»Zuerst waren das Radiosendungen. Ich habe sie selbst nie gehört. Wir hören eher Sender mit Musik. Dann waren das ihre beiden Romane, dazwischen immer wieder kleinere Sachen. Auch mal Zeitungsartikel.«

»Ihre beiden Romane, sagen Sie. Welche waren das?«

»Ja, wie hießen die? Ich hab sie hier.« Sie stand auf und zog aus der sehr übersichtlich mit Büchern bestückten Schrankwand ›Der blaue Morgen‹ und ›Einsamkeit der Wölfe‹. »Sie hat sie mir geschenkt und unterschrieben.«

»Signiert, meinen Sie.« Kaum hatte ich das gesagt, ärgerte ich mich über diese überflüssige Korrektur.

Eike Ingwersen nickte. »Ich kenne mich mit so etwas nicht so aus. Aber gefreut habe ich mich darüber. Sie hat ja sonst nicht viel gesprochen mit mir, auch nicht mit anderen Leuten. Sehr zurückhaltend war sie.«

»Also diese beiden Romane, Zeitungsartikel, Rundfunksachen. Sonst nichts?«

»Jetzt zum Schluss Gedichte. Das war ziemlich ungewohnt, weil ja dauernd eine neue Zeile angefangen werden muss, mitten im Satz. Aber sie hat das genau mit diktiert.«

»Gedichte? Haben Sie die noch?«

»Ja. Ich habe sie ihr nicht mehr bringen können. Und als ihr Mann jetzt zum ersten Mal ein paar Tage allein hier war, mochte ich nicht stören.«

»Darf ich mal einen Blick darauf werfen?«

»Wird ja kein Geheimnis sein«, sagte sie freundlich und stand auf. Sie trug unförmige Puschen, die sie zu einem Watschelgang nötigten, der ganz unpassend zu ihrer großen, schlanken Gestalt wirkte. Diesmal nahm sie die Treppe nach unten, und es dauerte nur kurze Zeit, bis sie mir einen etwa fünfzig Seiten umfassenden Papierstapel in die Hand drückte.

In dem Moment rief Karen im ersten Stock nach ihrer Mutter. Während Frau Ingwersen nach oben ging und das Kind holte, hatte ich genug Zeit, etwa fünf der Gedichte zu lesen, die eindeutig von Peter Mumm stammten.

Der Mittagsschlaf hatte Karen offenbar gut getan. Sie lachte beim Herunterkommen, lief eilig zum Hamsterkäfig, stellte sich auf die Zehenspitzen, überzeugte sich, dass es nichts zu sehen gab, und wandte sich dann den Spielsachen auf dem Fußboden zu.

»Das sind Gedichte von ihrem Mann«, sagte ich, »von Peter Mumm.«

Davon habe ihre Auftraggeberin nichts gesagt, antwortete Frau Ingwersen.

»Diktiert waren sie von ihr?«

Sie nickte, nahm die Blätter in die Hand, stieß die Längs- und Oberkante des Papierstapels auf den Tisch, bis Blatt genau auf Blatt lag, und legte sie zur Seite.

»Haben Sie auch mit dem Buch über Klaus Mann zu tun gehabt?«

»Nein.«

»Gab es im vorletzten Jahr noch ein großes Romanmanuskript zu tippen?«

»Im vorletzten Jahr?« Sie überlegte und zupfte dabei ihrer Tochter eine Fluse aus dem Blondschopf. »Nein. Im vorletzten Jahr hat sie gesagt, sie wollte sich mal so richtig erholen im Urlaub und gar nicht arbeiten.«

Ich fragte sie nach dem Grab von Mara Malerius, und sie bestand darauf, es mir zu zeigen. Sie müsse ohnehin noch zum Einkaufen nach Wyk. Sie zog ihrer Tochter und sich selbst Sandalen an, verstaute die Kleine in einem Kindersitz und fuhr vor mir her nach Süderende zum Friedhof. Beim Aussteigen stieß sich das Mädchen den Arm und verzog das Gesicht auf rührende Weise.

Auf dem Friedhof sprach Frau Ingwersen so leise, als würde sie sonst jemanden stören. »Zur Beerdigung sind nur wenige Leute gekommen. Das hat uns gewundert bei so einer berühmten Frau. Alle vier Wochen im Fernsehen.«

Zielstrebig ging sie an der Kirche vorbei, das Kind an der Hand, zwischen alten Grabsteinen hindurch, von denen viele schief standen. Es gab kaum Wege, viele der alten Steine standen ohne weiteres im Gras.

Maras Grab hatte noch keinen Stein. Ich hätte es ohne Hilfe nicht identifizieren können, obwohl es weit und breit kein anderes gab, das noch nicht eingeebnet war. Völlig schmucklos lag es neben einer jungen Birke. Das Kind nahm einen Kiesel auf und betrachtete ihn von allen Seiten.

»Wo ist Frau Malerius aus dem Wasser geholt worden?«, fragte ich.

»Bei Dunsum. Dort wo die Wattwanderungen nach Amrum starten. Sie ist dort oft schon früh morgens gewesen. Immer allein. Ihr Mann schlief wohl länger.«

»Wie kann jemand im Watt ertrinken, der sich hier auskennt?«

»Das Watt ändert sich. Plötzlich ist da ein Loch im Schlick, oder es gibt einen Priel, wo vorher keiner war, der schneidet den Rückweg ab. Manchmal ertrinken sogar Einheimische. Wenn plötzlich Nebel aufkommt, findet sich keiner mehr ohne Kompass zurecht.«

»War es denn neblig an dem Morgen?«

»Nein. Vielleicht hat sie sich mit der Flut verrechnet. Wie gesagt, man kann sich verschätzen. Es gab einen Briefträger, der ging mehrmals jede Woche zur Hallig Südfall. Viele Jahre lang. Der kannte das Watt wie seine Westentasche und ist doch ertrunken. Und wenn das Wasser kalt ist, dann hat man ja nicht lange Kraft. Oder man kann nicht schwimmen. Von den alten Leuten hier kann das fast niemand.«

Karen nahm die Hand ihrer Mutter und versuchte, sie auf sich aufmerksam zu machen. Wieder verstand ich kein Wort von dem kurzen Dialog zwischen Mutter und Tochter.

»Mir ist noch etwas anderes eingefallen«, sagte ich. »Gab es große Unterschiede zwischen den von Ihnen getippten Manuskripten und den fertigen Büchern von Frau Malerius? Ich meine, hat sie im Verlauf der weiteren Arbeit noch viel geändert?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe die Bücher nicht noch mal gelesen. Nur die ersten Seiten. Sie hatte mal gesagt, wenn ein Buch gleich auf den ersten Seite Druckfehler hat, dann weiß man, dass die Schriftsteller und die Verlage schlampig gearbeitet haben. Also am Anfang der Bücher war alles genauso, wie ich es getippt hatte. Wort für Wort verglichen habe ich das natürlich nicht.«

Ich wäre gern noch ein wenig allein auf dem Friedhof geblieben, aber da ich Frau Ingwersen schlecht fortschicken konnte und mir außerdem gern noch das Haus von Peter und Mara in Oldsum zeigen lassen wollte, ging ich mit ihr zusammen zurück zu unseren Autos und nahm mir vor, am nächsten Tag noch einmal zum Friedhof zu fahren.

In Oldsum hielt Eike Ingwersen vor einem kleinen Reetdachhaus mit Sprossenfenstern. Die Rose rechts der alten Haustür war voller Blütenknospen. Der Garten aber machte einen ähnlich verwahrlosten Eindruck wie der von Peter und Mara in Hamburg. Die Fenster waren dreckig, und an der Westseite des Hauses hatte der Efeu nicht nur das Mauerwerk bedeckt, sondern war weit in das Reet gewachsen. Frau Ingwersen schien meine Gedanken zu erraten, jedenfalls sagte sie: »Für die Nachbarn ist das nicht schön. Die Rose gießen sie mit, das haben sie immer schon getan, sonst wäre sie längst eingegangen. Aber sie können ja nicht den ganzen Garten machen.« Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht und schüttelte den Kopf. »Viele Gäste kommen hierher, um spazieren zu gehen, und dann so etwas, mitten im Ort.«

Es war sehr warm geworden. Im Auto zog ich die Strümpfe aus. Ich war verwirrt, und mein Hunger war einer leichten Übelkeit gewichen. In Oldsum gab es offenbar nur Cafés, und deshalb fuhr ich an die nur etwa drei Kilometer entfernte Stelle bei Dunsum, an der Mara ins Watt gegangen war. Auf dem großen, mit Gras bewachsenen Parkplatz standen nur wenige Wagen. Um auf den Deich zu gelangen, musste ich eine schwere Holzpforte öffnen, die so schräg lag, dass die auf dem Deich weidenden Schafe sie nicht aufdrücken konnten. Ein Lamm lief vor mir davon und suchte Schutz bei seiner Mutter, die beruhigend blökte. In der Nachmittagssonne lag Amrum vor mir, der Leuchtturm und die Ostküste waren gut zu erkennen. Unterhalb des Deichs führte ein breiter Teerweg an dem mit Steinen geschützten Ufer entlang. Und nur wenige Meter weiter konnte man auf einer kleinen Stiege ins Watt gelangen. Ich legte die Hand auf das von der Sonne erwärmte Metallgeländer und starrte auf die Stufen, die letzten, die Mara genommen hatte. Mein Herz klopfte laut. Ich starrte in das graubraune Wasser, das die Stufen umspülte und in dem eine große Qualle und ein alter Tennisball trieben. Jetzt bei Flut war es unvorstellbar, dass man von hier aus nach Amrum laufen konnte.

 

Kurz vor Nieblum strampelte sich eine rundliche Frau in mittleren Jahren auf einem Fahrrad ab – Telse. Sehr erhitzt sah sie aus, die Haare feucht, das Gesicht gerötet.

»Kleine Wettfahrt gefällig«, fragte ich durch das offene Autofenster.

»Eine Oma ist doch kein Motorrad! Aber du kannst beim Fahrradverleih in der Hauptstraße auf mich warten. Ich befürchte nämlich, dass ich keinen Schritt mehr laufen kann, wenn ich absteige. Egal in welche Richtung ich fahre, immer kommt der Wind von vorn.«

 

»Die Nordsee so nah, dass du reinspucken kannst. Und der Matjes schmeckt wie in Berlin«, sagte Telse.

»Wie schmeckt der denn da?«

»Muffig. Aber die Bratkartoffeln sind lecker.« Sie nahm einen ausgiebigen Zug von ihrem Alsterwasser.

Die Sonnenschirme auf der Terrasse waren inzwischen überflüssig, aber es war immer noch angenehm warm. Vor der Speisekarte in einem kleinen Glaskasten waren zwei ältere Damen stehen geblieben. »Scholle zweiundzwanzigfuffzig, da kannst du nichts sagen«, sagte die eine, und die andere nickte. Telse mit ihrem manchmal übermäßig ausgeprägten Hang zur Sparsamkeit hatte mich nach einem Blick auf die Speisekarte in unserem Hotel, genauer gesagt auf die Preise, dazu gedrängt, anderswo einzukehren. Nun ärgerte mich meine Nachgiebigkeit, denn meine Scholle schmeckte auch nicht sonderlich frisch.

»An Urlaubsorten habe ich manchmal den Eindruck, die Leute haben den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als Preise zu vergleichen«, sagte ich, als die beiden Frauen weitergegangen waren.

»Dir kann es egal sein, was die Scholle hier kostet. Du bist nämlich eingeladen«, antwortete Telse und winkte der Kellnerin, um ein zweites Alster zu bestellen. Dann sah sie mich nachdenklich an und sagte: »Tut mir Leid. Im Hotel hätte es sicher besser geschmeckt.«

»Ach, Telse. Ist doch schnurz!«

»Schön, dass du es so sehen kannst und mir nicht gram bist wegen meines Geizanfalls.«

»Schön, dass du den selbst bemerkst und mich nicht stattdessen als anspruchsvolle Schnepfe hinstellst.«

»Das kommt von dem eisernen Vorsatz, meiner Mutter und meiner Schwester nicht allzu ähnlich zu werden.«

»Ich habe mich schon oft gefragt, wie du es geschafft hast, bei deiner Mutter und deiner Schwester so freundschaftsfähig zu werden.«

»Aus reiner Rechthaberei. Ich dachte, es müsse doch auch anders gehen, herzlicher, verständnisvoller. Du glaubst nicht, wie sehr ich mir das immer gewünscht habe.«

Beim Nachtisch, Friesenwaffeln mit Pflaumenmus und Schlagsahne, erzählte ich von dem Gespräch mit Frau Ingwersen.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass man einigermaßen komplizierte, dazu noch literarische Texte auf Band diktiert, statt sie zu schreiben.«

»Mich darfst du nicht fragen. Ich kaue schon ratlos an den Fingernägeln, wenn ich Entwicklungsberichte über meine Schüler schreiben muss. Vielleicht hatte Mara Malerius eine ganz spezielle Technik, hat ihre ersten Manuskriptfassungen redigiert und dann abschreiben lassen, damit sie ein völlig anderes Schriftbild und damit mehr Distanz bekommt. Du sagst doch immer, wie wichtig die sei und wie schwer herzustellen.«

»Da hätte sie in ihrem PC doch mit zwei Knopfdrücken alles in eine andere Schrift umsetzen können.«

»An mir geht das Leben vorbei, immer noch kein Computer, immer noch kein Handy.«

Aber Telse hatte auch ohne neue Technik allerlei erfahren und bewegt: Sie schwärmte von der Schönheit Nieblums, wie schnuckelig, wie gepflegt, wie rosenumrankt die alten Friesenhäuser waren. Sie wusste schon, wie der ertrunkene Briefträger hieß, hatte während ihrer Radtour für die Rettung eines Schafs gesorgt, das ihr gleich hinter der Lembecksburg aufgefallen war, weil es auf dem Rücken gelegen hatte und nicht wieder auf die Füße kommen konnte.

»Apropos Handy«, sagte sie. »Ich hab schnell mal zu Hause angerufen, um zu hören, wie es Ei geht. Viktor ist offenbar gar nicht da.«

»Bei dem Wetter? Da ist er bestimmt draußen.«

Ein Schwarm Möwen zog kreischend Richtung Strand.

»Ist doch klar, dass sie ›Kein Weg zurück‹ nicht zum Tippen weggeben konnte, wenn es unter Pseudonym erscheinen sollte«, sagte Telse, deren Gesicht, Hände und Arme hübsch gebräunt waren.

»Und warum hat sie Peters Gedichte auf Band gesprochen?«

»Vielleicht hat er ihr Bestsellermanuskript für sie getippt, und sie wollte sich revanchieren.«

Gestärkt beschlossen wir, die lange Maihelligkeit für einen Strandspaziergang zu nutzen. Barfuß gingen wir am Spülsaum entlang, dort wo der Sand feucht und fest ist. Telse bückte sich einige Male nach Muscheln. Wir wichen einem großen Teerklumpen aus und beobachteten ein Paar Austernfischer, das mit langen roten Schnäbeln und Beinen emsig auf Futtersuche war.

»Ist ja wirklich blöd«, sagte Telse, »aber ich bin hundemüde.«

»Wer vor Sonnenaufgang aufsteht, um auf Schneckenjagd zu gehen, muss eben mit den Hühnern und Austernfischern zu Bett.« Ich sah auf die Uhr. »Ist ja auch schon richtig spät für dich. Gleich zehn.«

Telse schubste mich, sodass ich nasse Füße bekam.
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Das Frühstücksbüfett war reichhaltig und ich ungewöhnlich hungrig. »Seeluft zehrt«, sagte Telse. »Iss noch etwas, wir wollen doch die Insel ordentlich erkunden und nicht an jeder Pommesbude anhalten.«

»Ich habe noch nie mit dir an einer Pommesbude gehalten. Hast du etwa keinen Proviant mehr?«

»Weitgehend verzehrt. Du warst ja wieder so gierig.« Entschlossen stand sie auf. »Ich hole mir jetzt noch ein bisschen Obstsalat, und dann will ich raus.«

Nach dem Frühstück verstauten wir unsere Taschen im Kofferraum und machten uns auf den Weg nach Süderende.

»Gut, dass ich heute nicht radeln muss, mein Hintern ist schonungsbedürftig.« Telse seufzte zufrieden und streckte ihre kurzen Beine aus.

Ich fühlte mich gar nicht entspannt, war unruhig und dachte dauernd darüber nach, ob ich irgendetwas übersehen hatte, ob ich noch mit irgendjemandem hätte sprechen sollen. Schon von Hamburg aus hatte ich versucht, mich mit dem am Unfalltag Dienst habenden Polizisten zu verabreden. Doch ich hatte nicht einmal seinen Namen in Erfahrung bringen können. Eine freundliche, aber sehr bestimmte Polizistin verwies mich an den Pressesprecher der Ordnungshüter. Bei den Ärzten im Wyker Krankenhaus hatte ich es gar nicht erst versucht, denn Mara war schon tot gewesen, als man sie aus dem Wasser zog. Ob man im Krankenhaus versucht hatte, sie zu reanimieren, erschien mir nicht wichtig.

»… patronymisches Namensrecht.«

»Wie bitte?«, fragte ich, denn ich hatte nicht zugehört.

»Ingwersen, das ist ein typisch friesischer Name. Und früher hätte einer in der Familie bestimmt Ingwer Ingwersen geheißen. Nach dem hier praktizierten patronymischen Namensrecht wurde der Vorname des Vaters der Nachname seiner Sprösslinge. Also wenn ein Mann mit dem Vornamen Broder Kinder hatte, hießen die Brodersen mit Nachnamen. Als Vornamen wurden die von Vater, Mutter, Onkel, Tante, Großmutter und so weiter und so fort nach einer vorherbestimmten Reihenfolge vergeben. Hier steht: ›Der erste Sohn von Jesse Boyens musste Boy Jessen heißen.‹ Schicke Namen nicht? Okke heißen hier auch viele Männer. Klingt auch nicht schlecht.«

In der Nacht hatte es geregnet. Die Sonne brachte die Tropfen auf dem Gras zum Glitzern.

»Föhr und Amrum sind berühmt für ihre alten Grabsteine, die ganze Familiengeschichten erzählen. In Süderende gibt es auch einen. Den des ›glücklichen Matthias‹. Glücklich wurde er genannt, weil er als Walfangkommandant am Fang von 373 Walen beteiligt war.«

»Niemand würde auf die Idee kommen, Mara Malerius glücklich zu nennen.« Ich dachte an Heiko Larras. »Wie soll ich diesen Friedhof beschreiben in meiner Sendung?«

»Wie aus einer längst vergangenen Zeit, und so ist es ja auch.«

Telse war stehen geblieben und las laut: »Hier harret neben seinem Vater einer fröhlichen Auferstehung unser lieber Sohn und Bruder Lorenz Cornelius Braren …«

Ich unterbrach sie und sagte: »Geh du schon mal das Grab des ›glücklichen Matthias‹ suchen, und lass mich einen Augenblick allein am Grab der unglücklichen Mara.«

»Die Geschichte nimmt dich ganz schön mit«, sagte Telse, als wir wieder im Auto saßen, um nach Wyk zu fahren. »Warum?«

»Eine Frau mit so vielen Talenten, eine, die alles schafft, offenbar mühelos schafft und dann so endet. Das ist doch eine Geschichte wie aus grauer Vorzeit, als begabte Frauen niedergemacht wurden, ausgestoßen, verbrannt.«

»Und was hat das mit dir zu tun?«

»Du fragst, als hättest du gestern noch geschwind eine Selbsterfahrungsgruppe für Wochenendurlauber besucht.«

»Ist die Frage denn so falsch?«

»Nein.«

Allerdings gab ich keine weitere Antwort.

 

Wyk gefiel uns, eine kleine Stadt mit einer schönen Promenade, lebhaft, aber nicht überlaufen. Wir schlenderten über die Pflastersteine der Carl-Haeberlein-Straße mit ihren niedrigen alten Häusern und durch die Einkaufsstraßen. Telse entdeckte einen schönen Spielzeugladen und kaufte Geschenke für ihre Enkelkinder.

»Und Viktor?«, fragte ich.

»Der kriegt nichts. Heute Morgen ist er auch nicht ans Telefon gegangen.«

»Vielleicht hat er sich mal richtig ausgeschlafen.«

Ich fühlte mich schrecklich kribbelig. Am liebsten hätte ich schon mittags die Fähre zurück genommen. Nun, wo ich alle geplanten Interviews im Kasten hatte, wollte ich so schnell wie möglich mit meinem Manuskript loslegen. Ohnehin würde die Zeit knapp. In einer Woche musste es fertig sein, sollte die Sendung am vorgezogenen Termin laufen. Vor allem aber brannte ich darauf, Peter Mumm zu fragen, was es mit Maras Diktaten auf sich hatte.

In einem Restaurant am Sandwall aßen wir ein großes Krabbenbrot und sahen von der Terrasse aus den flanierenden Touristen zu. Telse blätterte wieder in ihrem Reiseführer und entdeckte, dass es gar nicht weit außerhalb von Wyk einen Antiquitätenladen gab.

»Ich merke ja, wie hibbelig du bist«, sagte sie. »Was hältst du davon, wenn wir diesen Laden kurz ansteuern und dann, wenn sie noch ein Plätzchen frei haben, die nächste Fähre nehmen?«

Der Antikladen war eine Enttäuschung. »Geschlossen«, sagte Telse, schirmte mit beiden Händen das Licht ab und spähte durch die Glastür. Dann warf sie einen fachmännischen Blick auf die Ofenplatten und Stallfenster, die an den gegenüberliegenden Garagentoren lehnten, und sagte: »Macht nichts. Der hat vor allem Petroleumlampen, und in einem Laden, in dem eine kleine alte Kaffeemühle einhundertzwanzig Piepen kostet, hätte ich sowieso nichts gefunden. Außerdem komme ich bestimmt mal wieder.«

Auf der Fahrt zum Hafen erzählte sie mir, sie habe festgestellt, dass Föhr mit so viel Geschichte und so schönen Dörfern gesegnet sei, dass sie ihre Kollegin überreden wollte, die nächste Klassenfahrt auf diese Insel zu machen.

Als Letzte rollten wir auf die Fähre, die um Viertel nach drei ablegte. Um fünf machten wir kurz Rast am Husumer Hafen und kauften dort in einem der Fischgeschäfte Krabben, Matjes und frisch geräucherten Aal, sodass wir doch ein Mitbringsel für Viktor hatten.

 

»Was ist denn hier los?«, rief Telse entgeistert und vergaß, ihre Taschen abzusetzen.

Viktor stand auf einer Leiter und brachte die Küchenlampe an. Wände und Decken erstrahlten in frischem Weiß. Er hatte unsere Abwesenheit für einen echten Überraschungscoup mit Malerrolle und Farbe genutzt.

»Ich werd nicht wieder«, sagte Telse. »Das ist ja toll! Guck dir das mal an, Suse!«

»Dann musst du mich erst mal reinlassen«, antwortete ich, denn sie stand immer noch mit beiden Taschen in der Tür.

Viktor stieg von der Leiter, betätigte probeweise den Lichtschalter, nickte zufrieden und gab Telse einen Kuss.

»Der arme Mann, über Nacht völlig weiß geworden, nur weil seine Frau ihn eineinhalb Tage allein gelassen hat.« Telse strubbelte mit beiden Händen Viktors mit viel Farbe gesprenkeltes Haar.

Dotta schlängelte sich geschickt und zur Begrüßung schnurrend zwischen Beinen, Taschen und Leiter hindurch und hielt Ausschau nach ihrem Fressnapf.

Telse umarmte ihren Mann und sagte: »Du bist ein echter Held der Arbeit. Wenn ich das geahnt hätte, hätte ich doch das schöne rosa Muschelkästchen mit der Aufschrift ›Kiek mol wedder in‹ für dich erstanden.«

»Na, da hab ich ja Glück gehabt«, sagte Viktor und rieb sich die Hände an den Jeans ab, die ebenfalls reichlich Farbspuren trugen.

Die zweite Begrüßung galt Dotta, die dritte Ei. Ei hatte es sich wieder unter Telses Decke gemütlich gemacht, kroch aber sofort verschlafen aus dem Bett und humpelte leise miauend auf Telse zu. »Hoffentlich kann ich dich bald wieder auf den Arm nehmen«, sagte Telse zärtlich und ging in die Knie.

 

»Wenn ihr planmäßig gekommen wärt, hätte ich alles fertig gehabt«, sagte Viktor und betrachtete hoch zufrieden sein Werk und seine entzückte Frau.

Ich deckte den Tisch, Telse packte den Fisch aus, und Viktor ging unter die Dusche. Dotta sprang auf die Fensterbank und blickte aufmerksam hinaus.

»Katzenkino, was?«, sagte Telse vergnügt, weil Dotta nämlich die Stare genau beobachtete. Die Jungen konnten ihre Schnäbel schon weit aus dem Kasten strecken, um ihr Futter entgegenzunehmen.

»Nein!«, rief sie und nahm mir die Fliegenklatsche weg, mit der ich einen beleibten Brummer erlegen wollte, bevor er die frisch geweißelte Wand durch schwarze Pünktchen verunzierte.

»Entweder du wartest, bis du ihn an der Fensterscheibe erwischst, oder du wendest die wändeschonende Betäubungsmethode an.« Telse verfolgte die Fliege mit den Augen und mit der ausgestreckten Plastikwaffe.

»Achten Sie auf meine Rückhand«, sagte sie leise in Anspielung auf einen unserer Lieblingsfilme, ›Das Appartement‹ mit Shirley MacLaine und Jack Lemmon. Dann versetzte sie dem surrenden Insekt einen leichten Schlag. Es fiel mit dem Rücken auf den Boden und strampelte, bis Telse ihm den Rest gab.

»Die Kunst besteht darin, sie nicht gleich an der Wand zu hässlichem Brei zu schlagen, sondern sie zunächst nur fluguntauglich zu machen«, erklärte sie.

 

Beim Essen sagte Telse: »Und ich habe mir schon Sorgen gemacht, weil du gar nicht ans Telefon gegangen bist.«

»Ich wusste doch, dass du es sein würdest«, antwortete Viktor und biss in sein Aalbrot.

»Sag mal, wie kommt eigentlich weiße Farbe in das Fell von Ei? Hast du sie ausbüxen lassen?«, wollte Telse wissen.

»Nö. Das muss beim Streicheln passiert sein.«

Ich brach noch am Abend nach Hamburg auf, um am nächsten Morgen sofort an die Arbeit gehen zu können.
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»Mara hatte immer sehr viele handschriftliche Korrekturen«, sagte Peter Mumm, »und eine Schrift, die sie selbst oft kaum entziffern konnte. Manchmal hat sie auch ganze Passagen mit der Hand geschrieben, wenn sie unterwegs war, beispielsweise. Deshalb hat sie ihre Sachen zum Schluss auf Band gesprochen und zum Abschreiben gegeben.«

»Und wer hat ›Kein Weg zurück‹ abgetippt?«

»Das hat sie selbst gemacht. Ging ja nicht anders.«

»Frau Ingwersen hat mir erzählt, auf dem letzten Band seien Gedichte von dir gewesen – von Mara diktiert.«

»Ach, hat Mara ihr die tatsächlich noch gebracht?«

»Ja.«

Es entstand eine längere Pause, und es klang, als würde Peter mit dem Telefon herumgehen. Schließlich fragte er: »Und?«

»Warum hat Mara Texte von dir diktiert?«

»Sie wollte mir etwas beweisen«, antwortete er.

»Was denn?«, fragte ich, nachdem wieder längere Zeit nichts gesagt worden war.

»Wie praktisch dieses Verfahren ist.« Seine Stimme klang gereizt.

Ich bedankte mich und sagte ihm, dass die Sendung über Mara für den 11. Juni um sechzehn Uhr vorgesehen sei, vier Tage vor der Gedenkveranstaltung also.

»Das ist vielleicht gar nicht schlecht«, sagte er. »Sehen wir uns dort?«

»Natürlich«, antwortete ich und war froh, dass ich ihm nicht wie Maras Schwester vorher das Manuskript zur Begutachtung zeigen musste.

 

Ich arbeitete die ganze Woche von früh bis spät. Der Termindruck ließ mich schlecht schlafen und zu wenig essen. Am Mittwoch kochte Volker eine Gemüsesuppe. Es sollte die einzige warme Mahlzeit bleiben, bis das Manuskript am Sonntagnachmittag fertig war und ich es an Agda Stutz in Bremen faxen konnte, genauer gesagt, an das Büro ihres Mannes.

Am Telefon hatte sie mir versprochen, es sofort zu lesen und Einwände bis spätestens Montagnachmittag anzumelden.

Das Wochenende war kühl gewesen. Ab und zu hatte es geregnet. Deshalb war ich nicht besonders traurig, in Hamburg bleiben zu müssen. Und Sonntag freute sich Volker über meine Einladung zu unserem Lieblingsitaliener. Allerdings war ich so erschöpft, dass ich nach einem Glas Wein auf der Stelle hätte einschlafen können.

 

Ich war unglaublich erleichtert, dass Agda Stutz nichts an dem Manuskript auszusetzen hatte. Das Gespräch habe sie sehr aufgewühlt, sagte sie am Telefon. Einige Tage später allerdings habe sie sich ruhiger als zuvor gefühlt.

Anke strahlte mich an. »Wolfgang hat die Scheidung eingereicht. Und ich fahre mit ihm nach Venedig! Die Geschichte von der angeblichen Versöhnungsreise war eine echte Ente, erzählt, damit ich die Finger vom Ehemann der Freundin lassen sollte. Würdest du dich so weit reinhängen in die Angelegenheiten anderer?«

Sie wartete meine Antwort gar nicht ab, sondern seufzte tief, als ich ihr das dreißigseitige Werk über Mara Malerius auf den Schreibtisch legte. »Wenn ich bedenke, wie wenig ich geschlafen habe, weiß ich nicht, ob ich in der Lage bin, es mit der notwendigen Sorgfalt zu lesen. Aber es muss ja heute sein, sonst können wir den Produktionstermin vergessen. Meine Augen fühlen sich an, als hätte ich zwei Pfund Sand hinter den Kontaktlinsen.«

Ich schlug Anke vor, die Arbeit gemeinsam zu tun. Ich würde ihr die Sprechertexte vorlesen, sie auf mein Zeichen das Band mit den Originaltönen meiner Interviewpartner weiterlaufen lassen.

»Du bist ein Schatz«, sagte sie und schloss auf der Stelle die Augen, machte sich auf ihrem Stuhl so lang wie möglich, faltete die Hände vor dem Bauch und erwartete in dieser Haltung meinen Vortrag.

»Denken kann ich noch, aber lesen nicht«, sagte sie, nachdem ich ihre Aufmerksamkeit gelobt hatte, denn gleich nach dem zweiten O-Ton hatte sie eingehakt: »Zu umständlich. Mach zwei Sätze daraus.«

»Wie bitte?!« Wie von der Tarantel gestochen und mit weit aufgerissenen Augen sprang sie hoch. »Mara Malerius ist die Verfasserin von ›Kein Weg zurück‹? Und das sagst du mir erst jetzt?«

Anke hatte gar nicht nachgefragt, als ich sie darum gebeten hatte, die Sendung so früh wie möglich einzusetzen, weil sie einige Neuigkeiten über die Kollegin Malerius enthielte, die wir unbedingt als Erste bringen sollten.

Ihre Müdigkeit schien vollkommen verflogen zu sein. Erleichtert nahm ich zur Kenntnis, dass ich Unrecht gehabt hatte mit meiner Vermutung, dass sie alles, was nicht in direktem Zusammenhang mit Wolfgang stand, völlig kalt lassen würde.

»Da müssen wir einen knalligen Pressetext schreiben, einen Supertrailer machen. Chapeau, Chapeau, Susanne! Nach dieser Sendung wird dich sogar der Intendant mit Handschlag begrüßen und ein bisschen mit dir plaudern wollen.«

Mit schnellen Schritten ging sie vor ihrem Schreibtisch hin und her. Dann blieb sie stehen und starrte mich an: »Ist es nicht unglaublich, was diese Oberzicke alles zuwege gebracht hat?«

»Wenn du weiter zuhörst, wirst du erfahren, dass du nicht die Einzige bist, die sie nicht sonderlich mochte.«

»Kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand sie mochte.«

Sie setzte sich wieder, stützte den Kopf in beide Hände und sah mich gespannt an.

Als Marlies Reifenschläger sich als Freundin von Mara Malerius outete, sagte Anke trocken: »Kein Wunder, eine dicke Wirtschaftsredakteurin konnte Mara doch an keiner Stelle ins Gehege kommen. Die Frau war so konkurrent, wie ich es noch nie erlebt habe. Mit einer von uns hätte Mara nicht einmal fünf Minuten freiwillig gesprochen.«

Ankes Verbesserungsvorschläge hatten wie immer Hand und Fuß. An drei Stellen schrieb ich ein wenig um, an einer versetzten wir einen O-Ton.

»Passiert einer Kulturredakteurin auch nicht alle Tage, dass sie sich überlegen muss, ob die Dienst habenden Techniker verschwiegen genug sind. Wäre ja nicht auszudenken, wenn die vor der Sendung damit hausieren gingen.« Sie blätterte im Dienstplan. »Steffens und Reuter. Wenn wir ihnen einschärfen, dass nur du und ich, sie beide und die Sprecherin Bescheid wissen, werden sie schon den Schnabel halten. Apropos Sprecherin. Die Hauenschildt können wir nicht nehmen. Das ist die schlimmste Klatschtrine weit und breit.«

 

Die Produktion am nächsten Tag verlief in einer regelrecht verschwörerischen Atmosphäre. Die übrigen Kollegen waren ebenso überrascht wie Anke. Allerdings interessierte sich der Toningenieur herzlich wenig für Literatur und fand die Neuigkeit über Mara Malerius erheblich weniger aufregend als das Autohochglanzmagazin, in dem er in jeder freien Minute blätterte. Aber die Cutterin und die Sprecherin waren schwer beeindruckt.

Anke hatte frühmorgens schon den Text für den Trailer geschrieben. Um zwei waren Sendung und Trailer im Kasten, und wir stießen in der Kantine mit Coca-Cola auf unsere geheimnisvolle Arbeit an. »Du kriegst das Höchsthonorar, ist ja klar«, sagte Anke und zwinkerte mir zu. »Schon damit wir demnächst eine Flasche Schampus auf dein Werk trinken können.«

Ich war ziemlich sicher, dass sie in den nächsten Wochen keine freie Minute dafür opfern würde, es sei denn, Wolfgang wäre mit von der Partie. Und darauf war ich, eingedenk der Erfahrungen an Ankes Geburtstag, nicht sonderlich erpicht.

Ankes Lob hatte mich natürlich gefreut, aber trotzdem war ich nicht so zufrieden, wie ich es sonst gelegentlich nach einer Produktion bin. Ich hatte das Gefühl, mich zum Schluss zu sehr beeilt zu haben, nicht gründlich genug gewesen zu sein.

Mit dem Zeitungsartikel erging es mir ähnlich. Obwohl mir klar war, dass alle sich ohnehin nur auf die eine herausragende Tatsache stürzen würden, hätte ich gern noch einige Tage mehr Zeit gehabt, um an dem Text zu feilen.

 

Dennoch wurde der Besuch des Isemarkts am Freitag ein richtiges kleines Fest für mich. Ich fühlte mich endlich vollkommen frei. Mein Plan war eigentlich gewesen, im Juni Urlaub zu machen. Ich wollte eine alte Freundin in Köln besuchen und mindestens zehn Tage in Krayenhude ausspannen, nur schlafen, lesen, Dotta streicheln. Nun war der Juni schon beinah halb vergangen und zu mehr als einer knappen Woche Ferien würde es nicht mehr reichen, wenn ich mit den nächsten Sendungen nicht in Termindruck geraten wollte.

Ich schlenderte beschwingt an dem großen Edelfischstand vorbei, an dem sich mittags die Eppendorfer Hautevolee an Gambas und allerlei Salaten gütlich tat. Höchsthonorar, dachte ich, das muss unter die Leute gebracht werden, und stellte mich an, um einige Leckerbissen für Telse, Viktor und mich zu erstehen.

Ein paar Schritte weiter am Süßigkeitenwagen mit selbst gemachten Pralinen, Keksen und allerlei Industrienaschwerk war die Schlange wie immer lang. Und wie immer freute ich mich über das konspirative Einverständnis zwischen der Pralinenmacherfamilie und ihrer Kundschaft. Jedem Kunden wurde mit einer zierlichen Zange ein Probestück überreicht, und alle schienen sich vollkommen einig darin zu sein, dass Naschen das Schönste sei auf der Welt. Zu der diskret-heiteren Atmosphäre trug auch bei, dass alle Mitglieder des Familienunternehmens in einem piepsigen und leisen Ton sprachen, so als gelte es, die Naschsucht einerseits geheim zu halten und andererseits daran zu erinnern, wann sie entstanden ist, nämlich in früher Kindheit. »Noch ein Stückchen auf den Weg«, kicherte mir die etwa dreißigjährige Tochter verschwörerisch zu, die in ihrem rosa T-Shirt selbst ein bisschen wie das Bonbon der Familie wirkte, und reichte mir ein Stück Nougat über den Plexiglastresen. Ich hatte für Telse eine Tüte mit Walnussmarzipan gekauft.

Für meine Mutter und Ferdinand erstand ich einen großen Strauß Pfingstrosen, rosa und weiß. Viktor winkte mir schon von weitem zu. Unter seinen Fingernägeln war immer noch etwas weiße Farbe zu entdecken. Ich reichte ihm die große Tüte mit Studentenfutter, die ich kurz zuvor gekauft hatte.

»Aus dem Alter bin ich leider raus«, sagte er. »Ne, im Ernst, ich hab mal wieder meine Currynase.«

So nannte er den gelegentlich auftretenden Zustand, in dem er das Gefühl hatte, die ganze Welt röche und schmecke nach Curry.

»Was wollen wir am Wochenende essen«, fragte ich und legte meine für Krayenhude bestimmten Einkäufe in seinen VW-Bus.

»Alles, nur nicht indisch«, sagte er. »Und bitte keine Curryerdbeeren. Nimm du die Sachen lieber mit, dann glaube ich eher, dass sie nicht nach Curry schmecken.«

Am sündhaft teuren Käsestand kaufte ich Rohmilchcamembert und Ziegenkäse und beim Italiener Mortadella und Schinken. Marktbeschicker und -besucher schienen bis auf den currygeplagten Viktor sämtlich gut gelaunt, und mir machte es ausnahmsweise nichts aus, als mir zum siebten oder achten Mal ein für meine Ohren sonst oft reichlich übertrieben klingendes »Schönen Tag noch« nachgerufen wurde.
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An diesem Freitag war ich mit Ferdinand zum Frühstück verabredet. Meine Mutter war für zwei Tage allein weggefahren, zu einem Weibertreff, wie sie die Verabredungen mit ihrer Freundin in der Nordheide nannte.

Ferdinand hatte den Tisch gedeckt, und auch der Kaffee war schon fertig. Er freute sich über die Blumen, fand aber keine Vase, schließlich nahmen wir den silbernen Sektkübel.

»Sieht doch richtig edel aus«, sagte ich, und er nickte.

»Du glaubst gar nicht, wie ich jeden Tag genieße!« Er setzte sich mir gegenüber und reichte mir den Korb mit Brötchen.

»Jeden Morgen richtigen Kaffee!« Er schloss beim Trinken einen Moment genießerisch die Augen.

Essen tat er allerdings nicht viel. »Vielleicht ist es ja Blödsinn«, sagte er nachdenklich. »Aber manchmal habe ich gegrübelt, ob diese Krankheit nicht eine späte Folge davon ist, dass der Preis meines Überlebens des Krieges jahrzehntelange, pardon, Verstopfung war. Und ich denke besonders oft an Inge, meine erste Frau.«

Er sah, dass ich diese Sätze nicht ohne weiteres einordnen konnte. »Hat deine Mutter dir nichts erzählt?«

»Nur, dass sie wusste, dass du deine Frau nie verlassen würdest und dass sie damit einverstanden war.«

Ferdinand legte den Kopf schief und sah mich eine Weile ernst an. »Möchtest du die ganze Geschichte erfahren?«

Ich nickte.

»Um uns als Soldaten verheizen zu können, schenkte man uns 1942 großzügig den Schulabschluss, Notabitur nannten sie das. Ich war achtzehn Jahre alt und wurde nach Russland geschickt. Du ahnst, was das bedeutete. Im Sommer 1943 hatte ich Heimaturlaub. An einem wunderbaren Junitag saß ich mit einem Buch an der Alster im Gras. Einige Meter weiter hatten sich zwei junge Frauen niedergelassen. Nachdem die eine der beiden gegangen war, kam ich mit der anderen ins Gespräch, und das dauerte bis tief in die Nacht. Ich weiß nicht, wie oft wir an diesem Abend, in dieser Vollmondnacht um die Außenalster gelaufen sind. Wir trafen uns danach jeden Nachmittag, und an meinem letzten Urlaubstag nahm Inge mich mit, mit der letzten S-Bahn. Sie wohnte in Poppenbüttel. Ein kleines Haus. Im ersten Stock waren zwei Frauen und fünf Kinder einquartiert, die ausgebombt worden waren. Im Erdgeschoss wohnten Inge Teichert und ihre Mutter. Ich hatte schon vor meiner Einberufung versucht, der Wehrmacht zu entgehen. Nach den Erlebnissen als Soldat war ich fest entschlossen, nicht zu meiner Einheit zurückzukehren. In einer Bibliothek hatte ich mich über schwere Krankheiten so weit kundig gemacht, dass ich mich als Simulant versuchen konnte. Inge hat mich überredet, auf Nummer Sicher zu gehen, wie sie es nannte, und mich bei ihr zu verstecken.

Ihre Mutter, eine sehr herrische Person, wischte meine Bedenken endgültig vom Tisch. ›Papperlapapp‹, sagte sie, ein Lieblingswort von ihr, ›wenn man in solchen Zeiten die Möglichkeit hat, endlich mal wieder etwas Sinnvolles zu tun, dann muss man die Gelegenheit beim Schopfe packen.‹ Damit war meine Aufnahme in die Familie beschlossen. Wir wussten alle, wie gefährlich das war, denn es gab im Haus kein geeignetes Versteck, in das ich mich vor Besuchern hätte flüchten können. Eine große alte Wäschetruhe war der einzige Platz, an dem ich mich notfalls buchstäblich dünne machen konnte.

Zum Glück waren die Mieter im Obergeschoss ziemlich laut. Solange die Kinder noch nicht schliefen, konnten wir uns deshalb in normaler Tonlage unterhalten. Danach musste ich flüstern. Fast zwei Jahre habe ich kaum frische Luft bekommen und gelesen, gelesen, gelesen und habe, drastisch gesprochen, in einen Eimer gepinkelt und geschissen und mich geschämt. Geschämt, weil die Frauen den Eimer leeren mussten. Und diese Scham verursachte Verstopfung.« Ferdinand trank seine Tasse aus. Ich hatte den Eindruck, dass ihn das Erzählen sowohl anstrengte als auch anregte.

»Die Teicherts hätten mich auch versteckt, wenn Inge und ich uns nicht ineinander verliebt hätten«, fuhr er fort. »Es war eine Liebesgeschichte, die sehr verhalten begann. Inge war einige Jahre älter als ich, schon Mitte zwanzig, Lehrerin und Kriegerwitwe. Ihr Mann war in Russland umgekommen. Ich war völlig unerfahren und ziemlich schüchtern in Liebesdingen. Ein richtiges Paar wurden wir erst nach der Befreiung. Aber dass wir uns liebten, wussten wir schon ziemlich bald nach meinem Einzug. Es war kein schwärmerisches Verliebtsein, so wie ich es mir in meinen schwülen Jungenträumen vorgestellt hatte, sondern vor allem ein fragloses Zusammengehörigkeitsgefühl. Wir waren politisch Gleichgesinnte, wir liebten dieselben Bücher, wir hatten vollkommenes Vertrauen zueinander. Wir schwebten alle drei permanent in Lebensgefahr, und du kannst dir vorstellen, dass das Zusammenleben auf so engem Raum auch mit Reibereien verbunden war, aber ich habe mich verrückterweise immer vollkommen sicher gefühlt.

Gleich nach dem Krieg haben wir geheiratet. Und es war eine sehr gute Ehe. Als ich dann deine Mutter kennen lernte und mich Hals über Kopf in sie verliebte, war das vor allem ein Unglück, auch für mich. Ich liebte Inge und bereitete ihr großen Kummer. Meine Geliebte war, wie du weißt, ebenfalls verheiratet und hatte eine kleine Tochter.«

Er sah mich liebevoll an und lächelte: »Einmal habe ich dich damals gesehen. Sehr ernst hast du gewirkt, sehr zurückhaltend. Hast mich genau beobachtet. Daran denke ich häufig, wenn wir uns jetzt begegnen.«

»Warum?«

»Weil ich diese Ernsthaftigkeit und Zurückhaltung wieder erkenne.«

»Ich habe nicht die leiseste Erinnerung. Wo war das?«

»Deine Mutter hat mich mit dir zusammen in meiner Buchhandlung besucht. Wir haben ein solches Treffen nie wiederholt, weil deine Mutter sagte: ›Das Kind hört das Gras wachsen. Wenn sie uns häufiger zusammen sieht, wird sie ganz schnell spüren, dass wir nicht nur Kollegen sind.‹«

»Bitte, erzähl weiter«, sagte ich.

»Wo war ich stehen geblieben?«

»Beim Kummer.«

»Ja, der war groß und lange Zeit nicht aufzulösen. Wäre es nur um das erotische Begehren gegangen, wäre die Sache einfacher gewesen. Ich fühlte mich körperlich zu deiner Mutter auf eine Weise hingezogen, die ich nie zuvor erlebt hatte. Aber das war längst nicht alles. Uns verband auch sonst sehr viel. Sehr, sehr viel. Wir haben uns große Mühe gegeben, den Konflikt zu lösen. Deine Mutter und ich haben uns mehrmals getrennt, diese Trennungen aber nie länger als ein Vierteljahr ertragen. Nach dem Tod deines Vaters hatte ich dann das Gefühl, ihr beistehen zu müssen, mich gar nicht von ihr trennen zu dürfen. Ach, es war schauderhaft! Nachdem wir uns alle zwei oder drei Jahre gequält hatten, handelte Inge. Sie verabredete sich mit deiner Mutter und fuhr dann für einige Tage allein in den Harz. Ich habe erst nach ihrer Rückkehr von dem Treffen der beiden erfahren. Inge wollte überprüfen, ob deine Mutter all den Kummer wert sei, den ihr Auftauchen verursacht hatte. Und sie war fest entschlossen, mich zu verlassen, falls es sich bei meiner Geliebten bloß um irgendeine hübsche, aber sonst vollkommen uninteressante Person handeln sollte.«

»Die meisten Frauen hätten gerade das vermutlich eher ertragen als eine echte Rivalin.«

»Das stimmt. Und es zeigt sehr gut, was für eine Person Inge war. Nach ihrer Reise hat sie mir einen Vorschlag gemacht. Eheleute würden sich normalerweise aus Mangel an Liebe trennen, sagte sie, und nicht aus zu viel Liebe, und das sei ja das Problem, dass ich zwei Frauen liebte. Wir bräuchten alle Ruhe, Beruhigung, sagte sie, und dass wir versuchen sollten, die Dinge zu nehmen, wie sie nun einmal waren. Sie sagte, ihr würde es leichter fallen, sich mit dem Status quo zu arrangieren, wenn wir uns auf regelmäßige Verabredungen einigen könnten, dann wisse sie, wo ich sei und wann sie mit mir rechnen könne. So haben wir es dann gehalten, obwohl es ihr lange schwer gefallen ist, denn sie war keine nachgiebige Person. Deine Mutter und ich haben uns einmal in der Woche getroffen und sind jedes Jahr zusammen zur Buchmesse gefahren. Nachdem du ausgezogen warst, sind wir auch im Frühling regelmäßig eine Woche zusammen verreist. Ich habe wenig mit Inge über deine Mutter gesprochen, mit deiner Mutter wenig über Inge. Aber es war kein Verschweigen, sondern eher Diskretion. Und so ist es geblieben, bis Inge gestorben war.«

 

Ich war sehr bewegt von Ferdinands Geschichte. Gedankenvoll fuhr ich nach Hause, um meine Sachen für Krayenhude zu packen. Der Anrufbeantworter blinkte. »Hier ist wegen Mara Malerius der Teufel los. Melde dich bitte unbedingt so schnell wie möglich.« Anke. Als ich sie direkt am Hörer hatte, sagte sie: »Du glaubst nicht, wie viele Manuskriptanfragen wir haben. Und etliche Kollegen bitten um ein Telefoninterview mit dir. Wo bist du jetzt?«

Wir verabredeten, dass sie meine Krayenhuder Nummer an die Kollegen von zwei Presseagenturen, zwei Zeitungen und Kollegen anderer öffentlich-rechtlicher Hörfunksender geben könne und dass ich dort ab sechzehn Uhr erreichbar sei.

Kaum hatte ich Telse und Dotta begrüßt, bimmelte es auch schon. Es war eine völlig neue Erfahrung, Interviewfragen zu beantworten statt zu stellen. Eine ziemlich erschreckende Erfahrung zudem. Nie hätte ich gedacht, wie blind und blöd auch Kollegen von seriösen Medien sich bei dieser Gelegenheit verhalten können. Besonders unverschämt war eine Frau aus Süddeutschland, die kein einziges Buch von Mara Malerius gelesen hatte, sich aber vor dem Liveinterview von mir Kurzfassungen geben ließ und dann geschickt den Eindruck erweckte, die Bücher zu kennen.

»Abstauber«, sagte ich zu Telse. »Wie gut, dass ich nicht so arbeiten muss.«

»Totale Verwöhnung«, raunte Telse begeistert, als ich meine Isemarkteinkäufe auspackte.

Ei war seit einigen Tagen aus ihrem Gefängnis entlassen, durfte aber noch nicht in den Garten. »Tür zu!«, rief Telse dauernd und fiel Viktor damit sichtlich auf die Nerven. Ei saß derweil die meiste Zeit ganz ruhig auf der Fensterbank und guckte raus. Abends brachte Dotta eine Maus für sie mit, dieses Mal leblos, so als wollte sie der Rekonvaleszentin nicht zu viel zumuten. Dotta miaute fordernd mit der Maus quer im Maul vor der Wohnzimmertür. Nachdem sie eingelassen worden war, verließ Ei nicht in einem Satz, sondern behutsam über die Etappen Heizung und Sofa ihren Ausguck, und Dotta legte die Maus ab, sprang auf einen Sessel und beäugte die Aufnahme ihres Geschenks. Ei verspeiste das Mitbringsel. Es war offenkundig, dass ihr ausgiebigere Bewegungen immer noch Schmerzen verursachten. Nach dem gefundenen Fressen ließ sie sich mitten im Wohnzimmer mit einem eigenartigen Seufzen auf die Seite plumpsen und blieb dort lange liegen.
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Am Samstag weckte Telse mich um halb acht und trieb mich, Jagdfieber im Blick, zur Eile an. Glücklicherweise ging es nicht um Schnecken, sondern um den angeblich längsten Flohmarkt der Westküste in Brunsbüttel.

»Brauchst gar nicht so ein Gesicht zu machen«, sagte Telse.

»Darf ich dich daran erinnern, dass es sich keineswegs um eine unverschämte Ruhestörung handelt, sondern dass du geweckt werden wolltest? Hier, trink!«

Sie reichte mir meinen Kaffeebecher. Ich trank folgsam, konnte es aber nicht lassen, Telses Erwartungen zu erfüllen und mich einsilbig zu beschweren über ihren Morgenterror: »In letzter Zeit scheuchst du mich jedes Wochenende mitten in der Nacht raus. Ich suche mir bald etwas Neues!«

Telse hatte offenbar schon mit Viktor gefrühstückt und lief hin und her, nahm ihr Portemonnaie aus ihrer Handtasche, warf einen Blick hinein, lief in den Keller, stellte zwei Einkaufstaschen parat, füllte den Katzennapf, lief nach oben ins Schlafzimmer. Als ich ihr auf dem Weg ins Bad auf der Treppe begegnete, flüsterte ich ihr zu: »Widerlich, was du zu dieser nachtschlafenden Zeit für Hektik verbreitest!«

»Nicht meckern. Anziehen!«, kommandierte Telse vorfreudig.

 

»Falls wir uns verlieren, treffen wir uns in zwei Stunden in diesem Café«, sagte sie am Ziel unseres Ausflugs. Sprach’s und war schon verschwunden im Gewusel von großen und kleinen Menschen, zwischen überladenen Tapeziertischen und allerlei Fressbuden. Ich hatte gar nicht den Versuch gemacht, ihr auf den Fersen zu bleiben, sondern mich sofort an einen der Tische vor dem Café gesetzt. Der Cappuccino wurde in einer schweren grünen Tasse mit Goldrand und einem Keks auf der Untertasse serviert. Einen Moment war ich versucht, mir eine Schachtel Zigaretten zu kaufen. Aber ich blieb standhaft, schlürfte den heißen Kaffee und sah einer Familie nach, die so dick war, dass ich mich einen Moment in Amerika wähnte. Vater, Mutter, Kind – monströs, schwabbelig, mit unglaublich heller Haut watschelten sie vorbei, offenbar völlig überzeugt davon, in Shorts und kurzärmeligen T-Shirts genau richtig gekleidet zu sein.

Als ich mich wach genug fühlte, schlenderte ich in Richtung der Schleusen und traf nach zweihundert Metern auf eine schon reichlich bepackte Telse. »Du glaubst nicht, was für Schätze ich gefunden habe«, sagte sie, drückte mir eine ihrer schweren Taschen in die Hand und stürzte mit einem »Hach, ich werd verrückt« auf einen Stand auf der anderen Straßenseite zu. Sie hielt eine Art-déco-Dose aus Porzellan in der Hand. Nahm den Deckel ab und sagte mit einem mürrischen Gesichtsausdruck: »Hier ist ja etwas abgestoßen!«

»Ist ja auch schon alt«, sagte die alte Dame hinter dem Verkaufstisch. »Meine Mutter hat ihren Schmuck darin verwahrt. Wenn der Deckel drauf ist, sieht man die kaputte Stelle nicht.«

»Und was soll sie kosten?«

»Drei Mark?«, lautete die Antwort im Frageton.

»Zwei!«, sagte Telse kategorisch und ohne zu zögern, kramte in ihrer Geldbörse, verstaute die in Zeitungspapier eingeschlagene Dose in ihrem Korb, drehte sich zu mir um, blinzelte mich verschwörerisch an, sagte freundlich: »Auf Wiedersehen« und zog mich von dannen. Als sie sich außer Hörweite wähnte, geriet sie völlig aus dem Häuschen. »Hast du das gesehen? Das ist Art déco! Die hatte nicht die Spur einer Ahnung. Zwei Mark! Auch wenn ich jetzt nicht mehr das kleinste Stück finde – der Tag ist gelaufen.«

»Hast du gar kein schlechtes Gewissen?«, fragte ich.

»Natürlich nicht! Nach Schnäppchen Ausschau zu halten ist doch Sinn der Sache.«

 

Den Nachmittag verbrachten wir im Garten. Am Hang unter den alten Eichen standen die Fingerhüte in voller Blüte. Weiß, rosa, violett. Wie in einem Märchenwald, dachte ich und wies Telse darauf hin, dass ihre Fingerhutpracht weder von den Schnecken noch von den Rehen geschmälert worden war. »Digitalis ist bekanntlich sehr giftig«, antwortete sie.

An der Hauswand hatten sich die ersten Rosenknospen geöffnet. Beim Kaffeetrinken las ich eins meiner Lieblingsgedichte von Ingeborg Bachmann vor, das ich in Hamburg rausgesucht hatte: »… Erklär mir, Liebe! Wasser weiß zu reden, die Welle nimmt die Welle an der Hand, im Weinberg schwillt die Traube, springt und fällt. So arglos tritt die Schnecke aus dem Haus! Ein Stein weiß einen anderen zu erweichen! …«

»Wunderschön«, sagte Telse andächtig. Wechselte dann aber sofort die Stimmlage: »Ich trete auch arglos aus dem Haus! Und lassen sich die Rehe davon erweichen, dass ich ihnen Brombeeren und Trümmerblumen stehen lasse, anstatt sie auszureißen?«

Viktor grinste. »Ach, mein Telse. Von allerlei Kreaturen gequält und dabei völlig unverstanden.«

»So isses!« Telse angelte sich das letzte Stück Walnussmarzipan vom Tisch. Dann strich sie gespielt trotzig Sahne auf einen Baiser und steckte sich das kleine Ding in den Mund. Während sie kaute, sah sie fassungslos den Hang hinauf, streckte den Arm aus und wies mit dem Zeigefinger auf die kleine Bank, die Viktor aus Baumstämmen und einem Brett gezimmert und neben den Rhododendren aufgestellt hatte. Seelenruhig spazierte dort Telses Reh, dem ein winziges weiß getupftes Kitz auf dem Fuße folgte. Plötzlich machte es einen kleinen begeisterten Hüpfer und verfiel dann wieder in einen ordentlichen, wenn auch reichlich staksigen Gang.

»Gott, wie süß!«, flüsterte Telse mit vollem Mund. Offenbar hatte sie vergessen zu schlucken.

»Na, nun wissen wir, was Telse erweichen kann«, sagte Viktor leise.

Die Ricke blieb stehen, nahm Witterung in unsere Richtung auf, beäugte uns einen Moment, stieß ein Bellen aus und lief mit eleganten Sprüngen hügelan. Ihr Junges machte sich in die entgegengesetzte Richtung aus dem Staub.

»Ganz schön schlau«, sagte Telse. »Die Alte zieht die Aufmerksamkeit der Feinde auf sich und schickt das Kleine nach Hause. Ahnte ich doch, dass sie sich das Brombeergebüsch als Kinderstube ausgeguckt hat.«




25.

Ich hätte gern noch ein wenig in Krayenhude ausgespannt, aber am Sonntag fuhr ich zurück nach Hamburg, zum einen, um von meinem Recht Gebrauch zu machen, das neue Europaparlament mit zu wählen, zum anderen hatte Volker Geburtstag und mich überredet, dieses Ereignis mit ihm im Kreise seiner Familie zu feiern. Widerwillig hatte ich mich mittags bei schönstem Wetter auf den Weg gemacht. Im Wahllokal, einer alten Schule in meiner Straße, fragte ich mich, warum sich in den letzten Jahrzehnten so unglaublich viel verändert hatte, nur nicht der Geruch in betagten Schulgebäuden.

Um halb vier stand ich nicht sonderlich gut gelaunt vor der zweiflügeligen Wohnungstür, neben der auf einem selbst gebastelten Schild sämtliche Mitglieder von Volkers Familie aufgezählt waren, inklusive des Meerschweinchens Fratz.

Volker öffnete. Er schien nervös zu sein, bedankte sich etwas zu überschwänglich für das Geschenk und wuselte um mich herum, als befürchtete er, ich könnte jeden Moment wieder kehrtmachen.

Zierlich, apart, mit hennarotem Haar, aber ungeschminkt begrüßte mich seine Frau. Freudestrahlend streckte sie mir die Hand entgegen. »Ich bin die Dörte, und das ist der Andreas«, sie zeigte auf einen vollbärtigen blonden Mann, der in der gegenüberliegenden Zimmertür erschien, »hallo« sagte und mir lächelnd zunickte. »Wie schön, dass wir uns endlich kennen lernen. Wir haben uns schon sehr auf dich gefreut.«

Sie ging voraus, den Flur entlang, dabei drehte sie sich immer wieder nach mir um. »Wir sitzen in der Küche. Nur Weihnachten räume ich mein Zimmer frei, damit dort Tannenbaum und Esstisch Platz haben. Aber jetzt ist ja zum Glück Sommer.«

Einladend blieb sie vor einem großen Kühlschrank stehen und zeigte auf den Tisch, auf dem ein klassischer Geburtstagskuchen, ein runder Puffer mit roten Kerzen stand.

Stefanie saß bereits erwartungsvoll am Tisch. »Hallo«, sagte sie gleichmütig.

»Tobby, kommst du bitte?«, rief Dörte. Und wiederholte ihren Ruf nach kurzer Zeit: »Tobby!«

Tobby sah aus wie eine Miniaturausgabe von Volker, braunwuschelig gelockt, grünblaue Augen. Ohne mich direkt anzusehen sagte auch er: »Hallo.« Ein anderer Gruß schien in dieser Familie unbekannt zu sein, und ich wurde Tobby vorgestellt, als sei auch ich ein Star, nämlich als »die« Susanne.

»Ich habe einen Tee gekocht«, sagte Andreas. »Aber wir können auch Kaffee machen.« Ich schüttelte den Kopf, denn ein Blick in die Küche, ausgestattet mit Wasserfilter, Getreidemühle und Brotbackautomat hatte mir klargemacht, dass ich mich in einem Haushalt aufhielt, in dem es sehr gesund zuging. Andreas’ Fähigkeit, Kaffee zu kochen, wollte ich deshalb lieber nicht auf die Probe stellen.

Dörte hatte die Kerzen auf dem Puffer angezündet und mir einen Platz neben Volker zugewiesen. »Möhrentorte oder Apfelkuchen?«, fragte sie, und Andreas schenkte Tee ein.

»Wir süßen nur mit Honig«, sagte Dörte und reichte mir das Honigglas. Ich bedauerte, die Tischrunde nach dem Verzehr des Kuchens, in dem sich gewiss kein Gramm weißes Mehl befand, nicht mit der Bitte um einen Aschenbecher schockieren zu können.

Tobias schaufelte eilig ein Stück Möhrentorte in sich hinein, während Stefanie appetitlos mit ihrer Gabel Apfelkuchen auf ihrem Teller zerkleinerte, ohne davon mehr als ein, zwei Bissen zu sich zu nehmen. Kaum hatte Tobias seinen Kuchen verspeist, stand er auf und verschwand. Kurz darauf ertönte ein lautes Scheppern.

»Er hat vor zwei Wochen ein Schlagzeug zum Geburtstag bekommen«, sagte Volker erklärend, folgte seinem Filius und brachte ihn offenkundig dazu, seine Übungssession auf später zu verschieben.

»Könntest du bitte mal weniger musen und stattdessen vielleicht etwas essen?«, fragte Dörte ihre Tochter, die den Kopf in eine Hand gestützt, nachdenklich auf ihren Teller sah.

Volker war ziemlich einsilbig gewesen, brachte nun aber das Gespräch auf meine Sendung und meinen Artikel über Mara Malerius.

»Deine Arbeit muss ja wahnsinnig spannend sein«, sagte Andreas, der Lehrer an derselben Gesamtschule war wie Dörte.

Ich spürte, wie Volker den Arm auf die Rückenlehne meines Stuhls legte. Wollte er mich mit dieser angedeuteten Umarmung beruhigen, oder war das eine besitzanzeigende Geste den anderen gegenüber? Stefanie hatte damit begonnen, die Apfelstücke auf die rechte, den Teig auf die linke Tellerseite zu sortieren und fein säuberlich aufzuschichten.

Dörte brachte nach einer Weile ein neues Thema auf. Zum Glück seien ja bald Ferien. Für die habe sich die Familie ein Haus in Dänemark gesichert.

»Es muss riesig sein«, sagte Dörte. »Du kannst gern auch mitkommen. Platz ist genug da. Drei Schlafzimmer und eine Bettcouch im Wohnzimmer.« Sie lächelte mich aufmunternd an. Ich stellte mir vor, wie ich mit Volker auf einer Bettcouch sitze und Dörte und ihr sehr an einen Wikinger erinnernder Andreas Gutenachtwünsche und Betthupferl verteilen, bevor sie sich schlafen legen.

»Das wird leider nicht gehen«, sagte ich.

»Warum nicht?«, fragte Stefanie blitzschnell.

»Weil ich nicht in der Schule arbeite und während eurer Ferien keinen Urlaub habe.«

»Aber vielleicht magst du ja ein Wochenende kommen. Du bist jedenfalls herzlich eingeladen«, sagte Andreas.

Die wollen Volker günstig an mich loswerden, dachte ich. Und wie zur Bestätigung erklang eine Art Tusch. Tobias hatte sich wieder tatkräftig seinem Schlagzeug zugewandt. Aber nun schien ihn niemand mehr davon abhalten zu wollen.

Ich fühlte mich unbehaglich und überlegte, wie lange ich wohl noch in der großen Küche ausharren müsste, um nicht unhöflich zu wirken. Mein Blick fiel auf die Vorräte in einem der offenen Regale, Vollkornnudeln, Vollkornhaferflocken, dunkler Reis, Sojaöl. Es war nicht abzustreiten, dass diese Familie sich nicht nur gesund ernährte, sondern auch so aussah. Bei genauerer Betrachtung könnte das aber auch daran liegen, dass alle einige Jahre jünger sind als ich, dachte ich und versuchte, Stefanie, die mich gründlich musterte, so freundlich wie möglich anzusehen. Dabei sehnte ich mich nach dem ungesunden Landleben, nach Telses zuckersüßen Sahnebaisers und scheußlich fettigen Erdnussflips.

Volker hatte sich zum Geburtstag gewünscht, abends mit mir essen zu gehen. Angesichts der Vorräte in diesem Haushalt bekam dieser Wunsch eine völlig neue Bedeutung. Ich gab vor, bis zu unserer Abendverabredung noch ein paar Kleinigkeiten am heimischen Schreibtisch erledigen zu müssen, und trat nach einer langwierigen Verabschiedungsprozedur, bei der mir weder Andreas noch Dörte eine Umarmung ersparten, erleichtert in die laue Luft. Verdammt, dachte ich, die wollen alle unglaublich freundlich sein und scheinen nicht die leiseste Ahnung davon zu haben, dass jemand anders dieses Sofortgeduze und ungebetene Umarmungen schlicht als Distanzlosigkeit empfinden könnte. Benommen haben sich Exfrau und Neumann wie ein Elternpaar, das den in die Jahre gekommenen Sohn gern unter der Haube sehen würde und die potenzielle Schwiegertochter umgarnt. Ich war richtig wütend geworden und lobte im Stillen die Umgangsformen konservativer Hanseaten. Mögen sie politisch noch so viel zu wünschen übrig lassen, wenigstens laden sie einen beim ersten Zusammentreffen nicht gleich auf eine überzählige Bettcouch ein, sagen guten Tag und guten Abend und auf Wiedersehen und finden nicht alles ›wahnsinnig spannend‹. Mein Bedürfnis nach Bewegung war so groß, dass ich schon längst an meinem Auto vorbei war, als meine stumme Tirade sanfter wurde.

 

»Stimmt schon«, sagte Volker in dem etwas ungemütlichen Restaurant, das er unbedingt an diesem Tag hatte ausprobieren wollen. »Es wäre natürlich eine deutliche Entlastung für Dörte, wenn ich auch eine Alltagsbeziehung hätte. Sie hat gelegentlich immer noch ein schlechtes Gewissen, auch wegen der Kinder. Tobias zieht sich sehr zurück. Wir wissen alle, dass es gerade für ihn nicht ohne ist, dass der Vater das elterliche Schlafzimmer verlassen hat und die Mutter dort nun mit einem anderen Mann die Nächte verbringt.«

Er griff nach meiner Hand, legte sie auf den Tisch und hielt sie einen Moment fest. »Tut mir Leid. Ich fand es auch ziemlich krampfig. Aber wir sollten es nicht überbewerten.«

Später im Bett dachte ich, vielleicht ist er so scharf auf mich, weil ich nicht so naturbelassen bin, mich schminke, Kaffee trinke, nicht nach Milch, Honig und Henna dufte. Als ob er meine Gedanken gelesen hätte, flüsterte er: »Du riechst umwerfend gut.«

»Was für ein Glück, dass wir schon liegen, sonst gäbe es womöglich blaue Flecken«, antwortete ich, denn ich hatte ausnahmsweise keine Lust. Volker rollte sich seufzend zur Seite, legte seine rechte Hand auf meinen Bauch und schlief nach wenigen Minuten ein. Ich lag noch eine ganze Weile wach und dachte darüber nach, wie anpassungsfähig Menschenmännchen sind. Sie wohnen in Nisthöhlen, die nach dem Geschmack der Weibchen eingerichtet sind, klaglos bohren sie Dübellöcher in Betonwände, damit Lampen, Bilder und allerlei Schnickschnack aufgehängt werden können, die sie selbst für völlig überflüssig halten; sie legen Balzkleidung an, die ihnen ihre Weibchen ausgesucht haben, und sie essen das, was ihre Gefährtinnen für bekömmlich erachten, wenn es sein muss auch Tofu und Wildreis, Dinkel und ungespritzte Möhren. Noch nie hatte Volker in meinen Küchenschränken nach Vollkornspaghetti gesucht oder Reformhauskost vom Einkaufen mitgebracht. Der Mann in freier Wildbahn ist ein völlig anderes Wesen, mobil statt sesshaft, trinkfest statt adrett, wahrscheinlich ungefähr so, wie der Mittzwanziger, der mich in der vergangenen Woche an der Tankstelle in Krayenhude beeindruckt hatte. Seine geöffnete Beifahrertür hatte den Blick freigegeben auf leere Pizzapappen und Getränkedosen, die sich bis zum Armaturenbrett auftürmten. Domestizierte Männchen träumen von der Freiheit und trösten sich über deren Verlust mit heimlichem Verzehr von Currywurst mit Pommes und Mayo und gucken Formel-1-Rennen. Viktor? Nein, der hatte andere Vorlieben. So wie sich Telse für Flohmärkte begeistert, liebt er Antiquariate. Und stundenlang konnte er sich seinen eigentümlichen Hobbys hingeben, der Pilzzucht und seinen Listen mit berufsanzeigenden Nachnamen. Kürzlich hatte er uns seinen neuesten Fund vorgestellt, die Augenheilkundlerin Frau Dr. Else Ganssauge. Aber auch er kennt Gaumenfreuden für sich ganz allein. Wenn Telse länger fort ist, isst Viktor Baked Beans aus der Dose und dazu zwei Spiegeleier, am liebsten direkt aus der Pfanne. Telses schönes Geschirr, all ihr Glaszeug, liebevoll Stück für Stück gesammelt, hält er klammheimlich vielleicht nur für Staubfänger. Männer sind praktisch. Sie können ohne Genusseinbuße direkt aus Dosen, Töpfen und Pfannen essen.

»Kannst du nicht schlafen?«, murmelte Volker.

»Ich habe gerade darüber nachgedacht, ob du gern Currywurst isst.«

»Sehr gern sogar. Aber nicht unbedingt jetzt«, sagte er schlaftrunken, drehte sich um und zog die Decke über seine nackte Schulter.

Am nächsten Morgen sagte Volker: »Es war wichtig, dass du dich gestern zu dem Besuch durchgerungen hast. Dein Befremden über das Bemühen, dich auf der Stelle einzugemeinden, war mir zwar unangenehm, aber ich habe es geteilt. Du hast mir damit geholfen.« Ich sah ihn fragend und verschlafen an. »Mein Entschluss steht jetzt fest. Ich suche eine Wohnung für mich allein.«




26.

Der Ansturm im Literaturhaus war enorm. Obwohl ich zwanzig Minuten vor Beginn der Veranstaltung zu Ehren von Mara Malerius dort war, hätte ich keinen Platz mehr bekommen, wenn man mich nicht gekannt und auf einen für spezielle Gäste reservierten Stuhl gelotst hätte. Der große Saal im Erdgeschoss war gerappelt voll. Viele Besucher standen. Vor den Plätzen der Vortragenden hatten sich einige auf den Boden gesetzt. Ich nickte Marlies Reifenschläger zu und gab Agda Stutz die Hand, die drei Stühle von mir entfernt saß. Von ihrer Familie hatte sie offenbar niemand begleitet. Weder ihren Mann noch Carla konnte ich entdecken.

»Ihre Sendung hat mir sehr gut gefallen«, sagte sie leise. »Sie zu hören, war natürlich ganz anders, als das Manuskript zu lesen. Vielen Dank!« Sie hatte sich angezogen wie zu einer Beerdigung. Nur das beigefarbene Seidentuch über dem Kragen des schwarzen Kostüms minderte diesen Eindruck ein wenig.

»Ich habe Ihnen zu danken«, antwortete ich. »Sehr sogar.«

Es dauerte mehr als das akademische Viertelstündchen, bis die Akteure auf dem Podium erschienen, die Schauspielerin Hensel, der Germanistikprofessor Berthold und als Letzter Peter Mumm. Peter in einer schwarzen Hose und einem schwarzen Rollkragenpullover unter einem dunkelgrauen Sakko, ohne Schal, wahrscheinlich, weil es dafür an diesem Tag wirklich viel zu warm war. Der Germanist trug einen schlecht sitzenden blauen Anzug, ein weißes Hemd und eine graue Krawatte. Er sah aus, als wollte er das gängige Vorurteil bestätigen, dass Intellektuelle sich für Mode nicht interessieren. Frau Hensel versucht die Affinität zu Mara Malerius dadurch zu unterstreichen, dass sie ungekämmt wirkt, dachte ich. Die blond gefärbten Haare sahen struppig aus, und sie zupfte fortwährend an ihnen herum, nachdem sie mit den anderen beiden Platz genommen hatte. Beim Erscheinen der Protagonisten des Abends war das Publikum auf der Stelle verstummt. Einen Begrüßungsapplaus gab es nicht.

»Meine Damen und Herren«, sagte Berthold. »›Nie würde jemand Xaver erkennen. Nie würde jemand erfahren, zu welchen Gedanken er fähig war‹, heißt es in ›Der blaue Morgen‹. Waren wir in der Lage, Mara Malerius zu erkennen? Haben wir erfahren, zu welchen Gedanken sie fähig war? Sicher nicht. Würde man dies als Vorsatz formulieren – man könnte ihn nur vermessen nennen. Aber wir wollen eine Annäherung versuchen an diese Schriftstellerin, deren Tod uns tief erschreckt und sehr betroffen gemacht hat und deren Werk in seiner Vielschichtigkeit noch gar nicht auszuloten ist. Erlauben Sie mir zunächst ein paar Worte zum Ablauf: Frau Hanna Hensel und Peter Mumm werden aus den publizierten und aus den nachgelassenen Texten von Mara Malerius lesen. Ich werde zwischendurch versuchen, deren Bedeutung ein wenig zu erhellen. Und wir erhoffen Ihr Verständnis für unsere Bitte, den Abend ohne die an diesem Ort sonst übliche Diskussion zu beenden.«

Mit einer knappen Handbewegung gab er das Wort an Hanna Hensel, die ›Einsamkeit der Wölfe‹ aufschlug und zu lesen begann.

 

Hanna Hensel und Peter Mumm lasen abwechselnd jeweils ungefähr fünf bis zehn Minuten. Zwischen den Lesungen gab Professor Berthold, ebenfalls wohltuend kurz, Interpretationen, versuchte das Gehörte auf Maras Leben zu beziehen. Er machte das durchaus geschickt, allerdings fand ich seinen Ton an einigen Stellen zu getragen.

Das letzte Lesestück der Hensel stammte aus ›Kein Weg zurück‹. Im ohnehin aufmerksamen Publikum tat sich kein Mucks, kein Räuspern. Professor Berthold sagte: »Mara Malerius hat ihre Leserinnen und Leser stets aufs Neue überrascht. Die größte Überraschung haben wir jedoch jetzt erlebt, als wir vor einigen Tagen hörten, wer ›Kein Weg zurück‹ geschrieben hat. Warum hat Mara Malerius ihre Autorinnenschaft verschwiegen? War es, wie manche vermuten, ein Spiel? Hat sie aus ganz persönlichen Gründen Gefallen an dieser Camouflage gefunden? Oder hat sie sich gefürchtet vor der hierzulande immer noch praktizierten Unterteilung in E- und U-Literatur? Wir können nur Mutmaßungen anstellen. Frau Dr. Malerius war auch eine hervorragende Literaturwissenschaftlerin, wie die eben gehörte Passage aus ihrer Klaus-Mann-Biographie zeigt. Sie wusste genau: Literatur lebt vom Gesagten und Ungesagten gleichermaßen, sie lebt essenziell auch vom Geheimnis. Ein gutes Buch lässt Leerstellen – und das gilt über die Grenzen der Genres hinweg –, Leerstellen, die die Leserin, der Leser selbst füllen darf. Nun sehen wir: Diese Autorin hat in all ihren Büchern, auch in dem so populären, und ich benutze dieses Wort mit Bedacht, in dem so populären Roman ›Kein Weg zurück‹ das Geheimnis gepflegt. Und sie hat sich selbst zu einem gemacht. Diese kluge Frau wusste nicht nur, sie spürte offenbar genau, dass dies eine der Voraussetzungen für Interesse, ja auch für Bewunderung ist. Schon jetzt ist klar, nicht nur das Werk von Mara Malerius, auch sie selbst als Person wird uns noch lange beschäftigen.«

Hanna Hensel blinzelte über ihre halbe Lesebrille in einen der beiden riesigen Kristalllüster. Sie rieb sich das Kinn und nickte verhalten Zustimmung. Sie versteht es, kleine Gesten ganz groß wirken zu lassen, dachte ich. Deshalb ist sie eine so hervorragende Schauspielerin.

Zuletzt las Peter einen unveröffentlichten Text, den Mara einen Tag vor ihrem Tod geschrieben hatte. In dieser Buchbesprechung hatte sie sich ebenfalls mit dem von Berthold angesprochenen Thema beschäftigt. Zu ausformuliert sei der Roman, warf sie der Autorin vor, zu durchsichtig die didaktische Absicht, mit anderen Worten langweilig. Peter Mumm hatte alle Texte seiner Frau mit fester Stimme gelesen und betont sachlich. Umso eindrucksvoller wirkte der schmerzlich-verschlossene Zug um seinen Mund, sein ernster Blick, mit dem er es vermied, direkt ins Publikum zu sehen, wenn er selbst nicht las. Dann starrte er mit in den Nacken gelegtem Kopf auf einen der Engelsköpfe an der reich mit Stuck verzierten Decke oder knetete, leicht nach vorn gebeugt, seine Hände, die Augen auf die vor ihm liegenden Bücher und Papierstapel gerichtet. Nur seine Beine, seine Füße auf dem heruntergekommenen Parkett verrieten Unruhe. Vor einiger Zeit hatte ich mal mit Telse darüber gesprochen, wie viele Männer hektisch mit den Beinen, mit den Füßen wippen und so mit dem unteren Körperteil den Eindruck konterkarieren, den sie mit dem oberen zu erwecken suchen. »Ihr Gemütszustand spiegelt sich unterhalb der Gürtellinie, das ahnten wir doch schon lange«, hatte Telse gesagt.

Ostentativ ordneten Mumm, Hensel und Berthold ihre Manuskripte und Bücher, nahmen all ihre Sachen und verließen wort- und grußlos das Podium. Das Publikum respektierte den zu Beginn geäußerten Wunsch. Es applaudierte nicht einmal, sondern verharrte noch eine beachtlich lange Zeit stumm und nahezu reglos. Ich musste an den Albtraum denken, den Maras Schwester sich für sie vorgestellt hatte: Ihr Publikum verlässt ohne Beifall den Saal.

Als die Stille Bewegung und Gesprächen wich, stand ich auf und trat zu Agda Stutz. »Hat es Ihnen gefallen?«, fragte ich.

»Ja«, sie nickte. »Es war sehr würdig.«

»Wollen wir noch einen Kaffee oder ein Glas Wein zusammen trinken?«

Peter, der plötzlich neben uns stand, antworte: »Unbedingt!« und reichte seiner Schwägerin mit einer kleinen Verbeugung die Hand.

»Danke!«, sagte sie. »Vielen Dank! Das war sehr schön.« Sie sah ihn wehmütig an und ergänzte: »Es hätte Mara sehr, sehr gut gefallen. Da bin ich sicher.«

Peter deutete einen Kuss auf ihre rechte Wange an. Dann gab er mir die Hand und fragte: »Wohin gehen wir? Kommt ihr auf einen Schluck mit zu mir?«

»Ich muss den letzten Zug bekommen«, sagte Agda Stutz und sah auf ihre Armbanduhr. »Viel mehr als eine Stunde bleibt da nicht.«

»Besser als nichts«, sagte Peter, immer noch sehr ernst und angespannt.

»Dann vielleicht lieber ein andermal«, sagte ich.

»Nein, nein. Ich möchte unbedingt noch etwas zu deiner Sendung sagen und zu deinem Artikel auch.« Peter hatte mir eine Hand auf die Schulter gelegt, als wollte er mich verhaften.

Ich willigte ein, sagte aber, dass ich etwas länger brauchen würde, da ich mit dem Fahrrad unterwegs sei. »Mit so hochhackigen Schuhen kannst du Fahrrad fahren? Alle Achtung!«, sagte Peter, lächelte das erste Mal an diesem Abend, hakte sich bei seiner Schwägerin ein und passierte mit ihr die klassizistischen Marmorsäulen, die die Ausgänge an den Stirnseiten des imposanten Saals flankieren. Sie mussten nicht drängeln, nicht bitten. Die vielen Leute, die noch im Gespräch beieinander standen, machten respektvoll Platz. Blicke folgten ihnen, aber niemand sprach sie an.

 

Ich fuhr an der Alster entlang und hätte immer so weiterfahren mögen, links der Fluss, den unwissende Hamburgbesucher für einen See halten müssen, glatt und im letzten Tageslicht schimmernd, rechts gepflegte Villen, die von Reichtum, gutem Geschmack und Tradition zeugen. Auf der Krugkoppelbrücke überraschte mich ein tiefes Glücksgefühl. Ich stieg vom Rad, stützte mich mit beiden Ellenbogen auf die breite Steinbrüstung, sah in Richtung Leinpfad auf die Alster, die Trauerweiden am Ufer, die Seerosen. Ein Entenpaar pflügte das Wasser. Für einen Moment fühlte ich mich eins mit meiner Stadt, die ich so oft floh, eins auch mit mir selbst und meinen liebsten Menschen. Ich spürte Tränen in mir aufsteigen. Das Unbehagen, das mich während meiner Beschäftigung mit Mara Malerius begleitet hatte, die ständige Konfrontation mit meinem Unvermögen angesichts ihrer unglaublichen Produktivität, ihres großen Erfolgs, war plötzlich wie weggeblasen und der Freude gewichen, am Leben zu sein, am Leben teilzuhaben, mit Menschen verbunden zu sein, die mich liebten und schätzten ganz unabhängig davon, ob ich ein Buch über Familiengeheimnisse zustande brachte oder nicht. Es kostete mich viel Überwindung, wieder aufs Rad zu steigen.

 

An diesem Abend wirkte Peters Behausung behaglicher als bei meinem ersten Besuch. Es lag nicht nur an der schummrigen Beleuchtung. Auch nicht an dem Blumenstrauß auf dem Tisch vor dem Sofa. Der wirkte förmlich, nicht wie selbst gekauft. Irgendetwas hatte sich verändert. Aber ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, denn Peter hatte mir sofort eine Weinflasche und ein Glas in die Hand gedrückt und ging voraus auf die Terrasse, wo Agda Stutz in einem der scheußlichen Plastiksessel saß. Unwillkürlich guckte ich auf die Sitzfläche, bevor ich mich niederließ. Irgendjemand hatte die Ungetüme gescheuert und auch den Gartentisch, auf dem bereits Gläser und Flaschen standen.

Peter schenkte seiner Schwägerin und mir Wein ein, sich selbst Cognac und Mineralwasser.

»Ich hätte es gern etwas weniger elegisch gehabt«, sagte er und prostete uns zu. »Aber die Leute haben Eintritt bezahlt und sollten bekommen, was sie erwarten durften. Meint ihr, das ist gelungen?«

Seine Schwägerin schluckte und sah ihn wortlos an, dann mich.

»Es war ein guter Abend. Auch wenn er dir sicher schwer gefallen ist«, antwortete ich, und Agda Stutz nickte.

»Die Hensel ist eine tolle Schauspielerin«, ergänzte sie. Es war klar, dass sie auf keinen Fall Peters zynischen Ton aufnehmen wollte. »Sie hat so natürlich gelesen. Und ich fand es sehr richtig, dass ihr keine Diskussion zugelassen habt.«

»Deine Schwester hat auch nie Diskussionen zugelassen. Du hast Recht.«

»So meinte ich das nicht.«

»Aber es stimmt trotzdem.« Peter grinste und steckte sich eine Zigarette an, die er nach dem ersten Zug zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her rollte und betrachtete, als sei er ein Testraucher und müsse gleich ein Urteil abgeben.

»Ich soll dich von allen herzlich grüßen und dir sagen, dass wir uns jederzeit über einen Besuch von dir freuen«, sagte Agda Stutz. Und Peter machte wieder die gleiche kleine Verbeugung wie zuvor bei der Begrüßung.

Ich war froh, dass er auf die Förmlichkeit seiner Schwägerin nicht mit der befürchteten Ironie antwortete, sondern sagte: »Nächste Woche will ich erst mal nach Föhr. Ich möchte mir dort klar darüber werden, ob ich das Haus verkaufe oder behalte. Im Moment tendiere ich zum Verkaufen. Ich hätte lieber etwas leichter Erreichbares, an einem Ort, an den man ohne Schiff kommt. Und wenn ich mir vorstelle, dass sich demnächst womöglich Scharen von Kein-Weg-zurück-Fans die Nase an der Fensterscheibe meines Schlafzimmers platt drücken, ist mir auch nicht sonderlich wohl. Was meinst du?«

Agda Stutz nickte wieder. »Du hast ja Zeit, dir alles in Ruhe zu überlegen.«

Zeit war offenbar das Stichwort, das sie an ihre Heimfahrt denken ließ. »Ich muss. Rufst du mir bitte ein Taxi?«

Peter stand auf und ging ins Haus. »Schade, dass wir uns nicht mehr richtig unterhalten können«, sagte Frau Stutz. »Mir ist nach dem Gespräch mit Ihnen noch so viel durch den Kopf gegangen. Na ja, vielleicht finden wir noch einmal eine Gelegenheit.« Sie stand auf, strich ihren Rock glatt, fuhr sich durchs üppige Haar und langte drinnen ihre Handtasche vom Sofa. Ich wäre am liebsten auch gleich gegangen, aber Peter sagte: »Bitte, bleib noch einen Moment.«

Während er seine Schwägerin zur Tür begleitete, setzte ich mich wieder auf die Terrasse und betrachtete die Nachtfalter, die sich nun, da es ziemlich dunkel geworden war, um das Windlicht scharten.

»Du hast deine Sache hervorragend gemacht«, sagte Peter, noch bevor er sich wieder gesetzt hatte. »Die Fakten genau recherchiert, alle wichtigen vorgetragen. Die Bücher in ihrer Unterschiedlichkeit vorgestellt. Und zu Maras Persönlichkeit einfach die Stimmen derer, die du befragt hast, in ihrer Widersprüchlichkeit nebeneinander gestellt. Das war klug. Keine Kommentare, keine Schlussfolgerungen. Die überlässt du dem verehrten Publikum.« Er schenkte sich Cognac nach und trieb den Korken durch einen kleinen Schlag mit dem Handballen wieder in die Flasche. »Und was du der scheuen Agda alles entlockt hast – alle Achtung!«

»Ich fand sie gar nicht scheu, sondern sehr freundlich und offen.«

»Ist sie ja auch. Nur eben ungeheuer konventionell. Und wie sie sich dem alten Malerius, der ja nun wirklich ein ziemlicher Mistkerl war, unterworfen hat, war schon schrecklich. Und Carla! Carla sagt, ohne mit der Wimper zu zucken, sie habe etwas ›bis zur Vergasung‹ getan. Und keinem in der Familie fällt das unangenehm auf. Mara ist bis zum letzten Tag wütend gewesen auf diese Leute, auf ihre Ignoranz, ihre Dickfelligkeit.«

Er schenkte sich erneut nach und sage rügend: »Du trinkst ja gar nichts.«

»Ich muss fahrtüchtig bleiben.«

»Tüchtig! Tüchtig! Die Frauen sind immer so wahnsinnig tüchtig.«

Ich hätte mir gern eine von seinen Zigaretten genommen, lenkte mich aber von diesem Wunsch ab, indem ich mein Wasserglas fast in einem Zug leerte.

»Und da du auch so eine tüchtige Person bist, überleg doch mal, ob du nicht eine Biographie über Mara schreiben willst. Ihr Hamburger Verleger hat mich gefragt, ob ich es für sinnvoll hielte, dich darauf anzusprechen.«

»Schmeichelhaft«, sagte ich und freute mich tatsächlich. »Aber Bücher sind einfach nicht meine Strecke. Dreißig Seiten, vielleicht vierzig. Alles, was darüber hinausgeht, ist Quälkram für mich.«

»Und wer sagt, dass man sich nicht quälen soll bei der Arbeit? Susanne, ich bitte dich! Was ist denn das für ein unqualifiziertes Argument?«

»In dieser Hinsicht hast du dich kein bisschen verändert: Immer noch weißt du genau, was für andere richtig ist. Wenn es dich beruhigt – ich werde noch mal darüber nachdenken. Aber selbst wenn ich mich für dieses Projekt erwärmen könnte, wäre ich vermutlich nicht die Richtige dafür. Ich war nämlich nicht zufrieden mit der Sendung. Natürlich hat sie Furore gemacht, aber das hatte nicht so viel mit der Qualität, sondern mit der elektrisierenden Information über ›Kein Weg zurück‹ zu tun.«

Peter hatte den rechten Arm auf die Lehne des Plastiksessels gestützt und schnippte die Asche seiner Zigarette auf die Terrasse.

»Unzufrieden. Aha! Und warum?«

»Ich habe mich zwar ausgiebig mit ihr befasst, aber ich habe zu wenig von ihr verstanden. Wenn du sagst, ich hätte mich mit Erklärungen, mit Kommentaren zurückgehalten, dann stimmt das. Aber der Grund liegt vor allem darin, dass ich selbst für vieles keine Erklärungen hatte. Ich habe nicht mal kapiert, wie eine Person in so kurzer Zeit so verschiedene Sachen schreiben kann.«

»Sie war eine Besessene«, sagte Peter und trank zur Abwechslung einen Schluck Wasser.

»Ja. Das habe ich verstanden. Aber ich habe nicht genau genug verstanden, warum. Sie ist mir fremd geblieben.«

»Na und? Ist das nicht viel interessanter als all diese Leute, bei denen man nach einer halben Stunde das Gefühl hat, man blicke bis auf den Grund, weil sie so seicht sind?« Er schlug mit der flachen Hand auf die Lehne.

»Das stimmt. So etwas Ähnliches habe ich bei der Arbeit auch ein paar Mal gedacht. Aber es fehlte etwas Entscheidendes, nämlich Sympathie.«

»Sympathie! Sympathie! Was ist denn das für ein Kriterium?«

»Es motiviert bei der Arbeit. Und ich bezweifle, dass ich jemandem gerecht werden kann, wenn meine Sympathie zu gering ausfällt.«

»Dem Werk musst du gerecht werden, nicht der Person.«

»Wie soll man das in einer Biographie fein säuberlich trennen? Ich hatte schon bei der Sendung große Mühe damit, habe vieles einfach unter den Tisch fallen lassen, nicht nur aus Zeitmangel.« Mir war kalt geworden, und müde war ich auch. Ich stand auf, griff nach meinem Glas und der Weinflasche. »Das trage ich hinein, und dann schwinge ich mich auf meinen Drahtesel.«

Peter erhob sich so rasch, als sei er stocknüchtern. Doch als er mit Cognacschwenker und -flasche über die Türschwelle ins Wohnzimmer trat, schwankte er leicht. »Ich muss dir aber noch etwas zeigen«, sagte er, stellte Glas und Flasche auf den kleinen Tisch vorm Sofa, trat auf den Schalter einer Stehlampe, schloss die Terrassentür und zeigte auf eine der Wände.

»Na, wie findest du das?«, fragte er erwartungsvoll.

Jetzt wusste ich, was den Raum verändert hatte. Zwei großformatige Bilder hingen an der zuvor nackten Wand.

»Schön«, sagte ich, »sehr schön sogar.«

»Mara ging in Museen, kannte sich sogar ganz gut aus. Aber zu Hause duldete sie keine Bilder. Die Skulptur auf dem Flur habe ich ihr regelrecht abgetrotzt.«

»Warum?«

»›Ein Bild, das man immer wieder ansieht, das nimmt Besitz von einem‹, sagte sie. Sie meinte, es habe eine psychische Wirkung, die sie nicht akzeptieren könne.«

»Klingt befremdlich.«

»Ja. Aber ein Maler muss froh sein, wenn seine Bilder als so mächtig empfunden werden.« Er stützte sich mit beiden Armen auf einen Sessel und starrte auf die Bilder. »Und dafür habe ich nun einen nicht ganz kleinen Betrag von ihrem Geld ausgegeben. Dabei steht’s mir gar nicht zu.« Er schaukelte mit dem Oberkörper leicht nach vorn und zurück und wiederholte: »Steht sogar mir am allerwenigsten zu. Genau genommen habe ich sie nämlich umgebracht.« Er nickte versonnen und sah mich dann herausfordernd an. »Hättest du mir das zugetraut?«

»Du bist ziemlich betrunken, und auch deshalb möchte ich jetzt nach Hause.«

»Klar bin ich betrunken. Und ich habe auch keine Gulaschsuppe«, er lachte leise. »Aber deshalb solltest du trotzdem die einmalige Chance wahrnehmen zu erfahren, wie Mara zu Tode gekommen ist. Das interessiert dich doch, oder? Und wenn du möchtest, erzähle ich es dir. Jetzt wo deine Scheißsendung gelaufen ist, jetzt wo dieser verlogene Gedenkenwir-der-einzigartigen-Mara-Zirkus vorbei ist.« Er ließ sich auf den Sessel fallen und zog die Zigarettenschachtel aus seiner Hemdtasche.

»Wenn du willst, kannst du auch die Cognacflasche wegstellen. Ich musste mir nur mit ein paar Gläsern Mut machen. Oder noch besser, du kochst uns einen Kaffee. Kannst du das? Ich helfe dir.«

Er stemmte sich aus dem Sessel hoch. Auf dem Weg zur Küche stützte er sich mehrfach ab. Er wies auf einen Hängeschrank: »Da ist die Kaffeedose. Hier ist die Maschine. Klaro?«

»Filtertüte?«, fragte ich. Er wies auf eine Schublade und trollte sich, offenbar zur Toilette, denn kurz darauf hörte ich eine Wasserspülung rauschen.

Auf der Suche nach Tassen öffnete ich mehrere Schränke, in denen es verblüffend aufgeräumt war und die lauter Sachen bargen, die zur Möblierung des Hauses passten. Der Anblick des alten grünen Melitta-Geschirrs hätte unter anderen Bedingungen sicherlich leicht nostalgische Gefühle in mir geweckt. Im Kühlschrank stand eine Tüte Milch. Ich fand auch ein Tablett. Als ich damit ins Wohnzimmer kam, saß Peter rauchend in einem Sessel. »Du hältst mich für einen Trinker«, sagte er schleppend. »Aber das ist grundfalsch. Ich betrinke mich sehr selten.«

Ich gab keine Antwort, verteilte die Tassen und ging zurück in die Küche, um die Kanne zu holen. Dann setzte ich mich auf das Sofa und sah ihn an.

»Du warst unglaublich nah dran mit deinen Fragen.« Er trank von dem heißen Kaffee. »Mara war gar keine Schriftstellerin. Sie war eine Stimmenimitatorin. Sonst nichts.«

»Was soll das heißen?«

»Mara hat nie einen eigenen Ton gefunden. Sie hat andere nachgeahmt. Du hast es gemerkt, sogar gesagt. ›Schlafes Bruder‹ – erinnerst du dich?«

Ich nickte.

»Damit fing es an. ›Schwachsinnig, wie die Kritiker da auf den Knien rutschen, obwohl der Herr Schneider eine Stilblüte an die andere reiht‹, sagte Mara, nachdem sie es gelesen hatte. ›Alles Modekram. So ein verquastes Büchlein schreibe ich dir in einer Woche. Allerdings besser!‹ Ich fand das Buch auch vollkommen überschätzt. Aber ich glaubte Mara nicht. ›Wetten?‹ hat sie gefragt. Und wir haben gewettet.« Er rülpste leise und steckte sich umständlich eine neue Zigarette an.

»Eine Woche lang hat sie so gut wie kein Wort mit mir gesprochen, ist jeden Abend zu Hause geblieben und in ihrem Zimmer verschwunden. Dann ist sie nach Föhr gefahren und hat ›Einsamkeit der Wölfe‹ innerhalb von vier Tagen auf Band diktiert. Und als die kleine Ingwersen alles abgetippt hatte, kam Mara zurück, hat mir das Manuskript auf den Tisch gelegt und grinsend gesagt: ›Bitte sehr! Nun wollen wir mal sehen, ob du in der Lage bist, so schnell zu lesen, wie ich schreibe.‹ Sie hat sich königlich amüsiert. Erst recht natürlich, als das Ding nach Erscheinen eifrig gelobt wurde.«

Ich langte über den Tisch und zog mir eine Zigarette aus Peters Schachtel.

»Mit ›Der blaue Morgen‹ war es genauso. ›Alles Attitüde‹, sagte Mara. ›Originäre geistige Leistung, die kannst du mit der Lupe suchen und wirst pro Jahrzehnt einmal fündig.‹ Alles andere war nach ihrer Meinung reine Geschäftemacherei auf Seiten der Verlage, Größenwahn und Geltungssucht auf Seiten der Autoren. Das Publikum hielt sie ohnehin zu achtundneunzig Prozent für nicht zurechnungsfähig.«

Ich fror, und mir war übel geworden. Ich wusste nicht, ob es an der Zigarette oder an dem lag, was ich zu hören bekam.

»Ganz besonders hat Mara sich über die so genannte Frauenliteratur erregt. Das fing mit dem ›Tod des Märchenprinzen‹ an und hörte mit Hera Lind nicht auf. ›Früher waren die Frauen wenigsten ehrlich‹, pflegte sie zu sagen, ›da kauften sie sich am nächsten Kiosk einen Heftchenroman und gaben sich dessen Lektüre hin. Heute haben sie ein bisschen mehr Geld und wollen sich mit solchen Elaboraten nicht mehr erwischen lassen. Die Verlage bedienen das alte Bedürfnis nur mit neuen Mitteln und einer etwas anspruchsvolleren Verpackung. Das ist alles.‹«

Ich fand diese These nicht gerade abwegig. Als Rezensentin bekam ich genug Bücher in die Hand, mit denen sie sich gut belegen ließe.

»Mit ›Kein Weg zurück‹ wollte sie diese These untermauern. Das hat natürlich ein bisschen mehr Mühe gemacht. Erst mal, weil das Buch umfangreicher war, und dann, weil sie es selbst tippen musste. Denn von vornherein war klar, es konnte keinesfalls unter ihrem Namen erscheinen. Sie konnte also nichts außer Haus geben. Aber auch dieses Buch hat sie diktiert, dann allerdings selbst abgeschrieben.«

»Und wer hat es dem Verlag angedient?«

»Sie selbst. Sie kannte den Cheflektor gut. Sie hat sich mit ihm getroffen, ihm ihren Plan erläutert. Und erst nachdem er Brief und Siegel gegeben hatte, niemanden im Verlag zum Mitwisser zu machen, hat sie ihm das Manuskript ausgehändigt. Der ist inzwischen die Treppe raufgefallen, weil er es fertig gebracht hatte, dieses legendäre Manuskript an Land zu ziehen. Ein bisschen Allende, ein bisschen Frederiksson, dazu eine geheimnisvolle Autorin. Mara hatte Recht, es war ganz einfach.«

»Für sie ganz einfach.«

Peter, der inzwischen einen ziemlich nüchternen Eindruck machte, griff nach der Kaffeekanne, deren Inhalt kalt geworden war, und schenkte sich nach.

»Stimmt. Für sie war es einfach. Und gleichzeitig war es für sie ruinös.« Er behielt den ersten Schluck Kaffee lange im Mund.

»Sie hätte unbedingt einmal nicht Recht haben müssen. Sie hätte unbedingt einmal an ihre Grenzen stoßen müssen. Sie war immer schon maßlos gewesen in …«, er suchte nach dem passenden Wort.

»Ihrer Selbstüberschätzung?«

»Nein. Im Gegenteil. Maßlos in der Abwertung anderer. Sie überschätzte sich ganz und gar nicht. Sie unterschätzte sich sogar gewaltig. Was hätte sie mit ihrer Begabung, ihrem Talent alles auf die Beine stellen können! Stattdessen hat sie ihre Energie auf ein destruktives Spiel verschwendet, begnügte sich mit der Rolle der intelligenten Epigonin, wie sie sich selbst nannte, einer Epigonin, deren Ehrgeiz darin bestand, ihr Vorbild zu übertrumpfen. Sie konnte andere Menschen genau erspüren. Marlies Reifenschläger hat das mit Einfühlungsvermögen verwechselt. Sie konnte sich überhaupt nicht in andere einfühlen. Aber sie konnte sie mit einer Genauigkeit erspüren, die ich bei niemandem sonst je erlebt habe. Sie wusste nach ganz kurzer Zeit, wie und oft auch warum jemand so tickt, wie er tickt. Was ihr vollkommen fehlte, war Zartgefühl. Und deshalb verletzte sie andere ohne Skrupel. Und sie konnte andere imitieren, parodieren. Ich habe das Gefühl, einige Leute aus eurem Sender haargenau zu kennen, ihr Aussehen, ihre Körperhaltung, ihre Stimme, ihr Vokabular, obwohl ich sie nie gesehen habe. Ich bin ziemlich sicher, dass ich manche Leute sofort erkennen könnte, weil Mara sie für mich imitiert hat.«

Ich blickte auf meine Tasse, deren Rand ebenso wie die Untertasse angestoßen war.

»Recht zu haben kann eine Genugtuung sein, macht aber sicher nicht lange Freude.«

»Freude? Mara konnte sich nicht freuen, jedenfalls nicht so wie andere. Sie konnte triumphieren. Ja, das konnte sie. Und wie! Ihre erfolgreichsten Bücher hat sie nicht geschrieben, weil sie ein Thema hatte oder Freude am Erfinden, weil sie einen Stil erproben oder gar prägen wollte. Ihre Freude bestand darin, andere hinters Licht zu führen. Vermutlich auch, um zu beweisen: Was du kannst, kann ich allemal. Sie hat nie zugegeben, dass selbst die blödesten Märchenprinzen und die doofsten schreibenden Sängerinnen immerhin selbst auf die Idee gekommen waren und diese Ideen gut aufgenommen wurden. Als ich sie das letzte Mal auf diesen Umstand hinwies, hat sie geantwortet: ›Wie goldig, dass ausgerechnet du nun eine Lanze brichst für die so genannte authentische Literatur – tief, tief empfunden, ganz aus dem Bauch, aber leider nicht nur ohne literarischen Gestaltungswillen, sondern auch gänzlich frei von Gestaltungsvermögen zu Papier gebracht.‹«

»Und die Klaus-Mann-Biographie?«

»Das war ihr eigen Fleisch und Blut. Genauso wie viele, viele Rundfunksendungen. Da war sie gut, nicht sonderlich originell, aber wirklich gut. Das reichte ihr allerdings nicht. Sie wollte etwas ganz Besonderes schaffen. Und das hat sie auf ihre Weise ja auch getan. Sie war intelligent genug, um ziemlich genau zu sehen, was sie tat. Aber sie war nicht in der Lage, die Geister, die sie gerufen hatte, zu bändigen. Der Erfolg, der ihr Recht gab, zerstörte sie gleichzeitig. Denn er fütterte ihre Hybris genauso wie ihre Minderwertigkeitsgefühle. Ein Teufelskreis. Nachdem sich abzeichnete, dass ›Kein Weg zurück‹ ein Riesenerfolg werden würde, ein Welterfolg, hat sie den letzten Rest analytischer Distanz zu sich selbst verloren. Zu Hause war sie unausstehlich, prahlte nur noch rum. Freunde, die ein Korrektiv hätten sein können, gab es nicht. Die ihr überall entgegengebrachte Bewunderung ließ sie nur immer mehr die Bodenhaftung verlieren.«

»Und du konntest ihr dieses Korrektiv nicht sein?«

»Nein. Schon lange nicht mehr. Wir haben die letzten Jahre zwar in einem Haus gelebt, sind gelegentlich zur gleichen Zeit auf Föhr gewesen, haben auch manche Alltagsgewohnheiten beibehalten, miteinander gesprochen, aber ein Paar waren wir schon seit vielen, vielen Jahren nicht mehr. Das hatte natürlich auch mit Maras Abneigung gegen sexuelle Kontakte jeglicher Art zu tun.«

»Ihr habt euch nicht mehr anziehend gefunden.«

»Nein, nein. Du hast mich schon richtig verstanden. Das habe ich an deinem Blick gesehen. Wir haben uns nie erotisch anziehend gefunden. Mara war sexuell völlig verkorkst. Lust kannte sie nur vom Hörensagen. Am Anfang unserer Beziehung haben wir ein paar Mal versucht, uns gemeinsam zu vergnügen. Aber es war aussichtslos. Für Mara war jeder Hautkontakt wie ein Angriff. Sie fand es regelrecht widerlich. Und ich war deshalb keineswegs böse. Mein Interesse für sie als Frau war eher gering. Ich fand sie nicht sonderlich attraktiv.«

»Dass ausgerechnet du unter solchen Bedingungen geheiratet hast.«

»Wir waren naiv genug, das sogar als großen Vorteil zu sehen. Aus mir wäre nie ein Monogamist geworden, nicht mal ein verlogener. Ich dachte, eine Wesensverwandtschaft, Teamgeist, gegenseitige Unterstützung und Vertrauen, das seien die einzigen Gründe, um eine Ehe einzugehen. Niemals hätte ich eine Frau geheiratet, in die ich mich bloß verliebt hatte, vulgo, mit der ich vögeln wollte, dass die Federn fliegen. Ich war längst alt genug, um zu wissen, dass dieser Wunsch sich üblicherweise nur für einen überschaubaren Zeitraum auf eine Person richtet.«

»Und warum hat Mara dich geheiratet?«

»Mara war vollkommen allein. Sie hatte keine Freunde, natürlich hatte sie keine Liebhaber oder Liebhaberinnen. Mit ihrer Familie wollte sie nichts zu tun haben. Aber sie hatte durchaus ein Bedürfnis nach Auseinandersetzung über die Dinge, die sie interessierten. Dafür waren aber die meisten Leute, die sie traf, ganz ungeeignet. Entweder wussten sie gar nicht, worüber Mara sprach, oder ihr Interesse erlahmte bald und wandte sich alltäglicheren Dingen zu. Mit mir konnte sie stundenlang reden. Und am Anfang war das für uns beide außerordentlich anregend. Mara hat mich geheiratet, weil sie mich für ebenbürtig hielt. Aber dieses Gleichgewicht hat sie selbst zerstört und damit auch die Grundlage unserer Beziehung.«

Peter sah sehr blass aus, richtig grau wirkte seine Gesichtshaut. Er hatte während seiner Erzählung die meiste Zeit auf seine beiden neuen Bilder geblickt, mich immer nur momentlang angesehen.

»Und wie ist dieses Gleichgewicht verloren gegangen?«

»Als sie anfing, sich über meine Arbeit lustig zu machen, als sie anfing, mich als hormongesteuerten Hausmann hinzustellen, der einer kleinen Nebenbeschäftigung nachgeht, so wie manche Hausfrauen, die Avon oder Tupperware verkaufen.«

»Das kann ich nicht glauben.«

»Mara hatte eine sehr scharfe Zunge, auch mir gegenüber. Mit der Zeit wurde sie schärfer und schärfer, und es häuften sich die Situationen, in denen wir nicht mehr gemeinsam über ihre Gemeinheiten lachen konnten. Als ich im letzten Jahr einen Preis bekommen sollte, hat sie mich beispielsweise gefragt: ›Na, wie oft hast du denn Frau Klüver beschlafen müssen, damit sie die Jury überredet hat, dass der diesjährige Preisträger unbedingt Mumm heißen muss?‹«

»Vielleicht haben ihr deine Frauengeschichten doch mehr zugesetzt, als du glaubst.«

»Nein, nein. Ich könnte dir tausend Beispiele nennen, die damit nicht das Geringste zu tun hatten. Seit ihrem ersten Romancoup hat sie mich dauernd mit Häme überzogen, was mein Arbeitstempo anlangt. Hat sich darüber lustig gemacht, dass ich zehn, fünfzehn Fassungen von einem Gedicht fabriziere. Je anerkannter ich wurde, umso unbehaglicher wurde es bei mir zu Hause. Das hat sich auch auf meine Arbeit ausgewirkt. Im letzten Jahr habe ich kaum etwas schreiben können. Und das brachte Mara dann in diesem Frühjahr auf die unglaubliche Idee, mir mit ihrer ganz speziellen Art der Produktion auf die Sprünge zu helfen.«

»Die Gedichte, die Frau Ingwersen abgetippt hat, waren von ihr?«

Peter nickte und zog geräuschvoll Luft durch die Zähne. »Ja. Und das war das Ende.« Er schenkte sich einen kleinen Schluck Cognac ein, trank aber nicht.

»Sie war schon ein paar Tage vor mir nach Föhr gefahren. Am Tag nach meiner Ankunft sagte sie, dass ich übermorgen mein neues Werk von Eike Ingwersen bekommen würde. Druckreif und endlich mit einer gewissen stilistischen Weiterentwicklung, um die ich mich selbst so lange vergeblich bemüht hätte. Sie saß in ihrem Schreibtischstuhl, lächelte mokant und fragte mit gespieltem Ernst: ›Warum freust du dich denn gar nicht? Auf diese Weise bekommst du im nächsten Jahr vielleicht sogar den Büchner-Preis.‹ Ich habe das Zimmer verlassen und meine gerade ausgepackten Sachen wieder eingepackt. Sie kam mir nach und versuchte, die Sache ins Lächerliche zu ziehen. Aber ich sagte ihr, dass ich mich von ihr trennen würde. Ich wollte nach Hamburg zurückfahren und mir eine Wohnung suchen. So schnell wie möglich. Da ist sie vollkommen außer sich geraten.« Nun nahm er den Cognacschwenker und leerte ihn in einem Zug.

»Sie hat geschrien, getobt, vollkommen die Kontrolle über sich verloren. Sie hat in der Küche allerlei Geschirr auf die Fliesen geworfen und ging dann mit einem Messer auf mich los. Aber sie hat nicht zugestochen. Als sie vor mir stand, hat sie das Messer fallen lassen und ist in Tränen ausgebrochen. Ich hatte sie nur einmal in all den Jahren heulen sehen, und das war aus Wut. Nun weinte sie völlig anders, fassungslos, hemmungslos und ohne sich beruhigen zu können. Ich packte meine Sachen wieder aus und sagte ihr, dass ich bis zum nächsten Tag bleiben würde. Sie war in einer Verfassung, in der ich niemanden allein gelassen hätte. Als sie auch nach Stunden immer noch schluchzte, sich auf dem Bett wälzte, als hätte sie Schmerzen, gab ich ein Beruhigungsmittel in ein Glas Saft und flößte es ihr ein. Inzwischen war die Nacht fast um, und als ich sah, dass das Mittel wirkte, sie aufgehört hatte zu weinen und sich hin und her zu werfen, und still da lag, eingekauert wie ein Embryo, habe ich sie zugedeckt und bin selbst ins Bett gegangen. Den Rest kennst du. Geweckt wurde ich von einem Wasserschutzpolizisten, der mir sagte, Mara sei ertrunken.«

Ich schenkte Cognac in meine Kaffeetasse und nahm die vorletzte Zigarette aus Peters Schachtel.

»Ich hätte ihr sagen müssen, was in dem Saft war«, sagte Peter sehr leise. »Sie lebte völlig drogenfrei, kein Nikotin, kaum Alkohol, keine Medikamente, von allem anderen ganz zu schweigen.«

»Was war das für ein Mittel?«

»Stangyl. Ein Mittel gegen Angst, innere Unruhe, Schlafstörungen. Maras Arzt hatte es ihr im letzten Jahr verordnet, weil sie wieder einmal unter starken Ängsten litt und nicht schlafen konnte. Alle paar Monate bildete sie sich ein, unter irgendeiner unheilbaren Krankheit zu leiden, und war dann ganz besessen von dieser Idee.«

»Ich habe es nicht in die Sendung genommen, aber Heiko Larras hat gesagt, Mara sei hypochondrisch gewesen und habe es, wenn irgend möglich, ihm überlassen, Gesprächspartner zu befragen, die krank waren oder mit Medizin im weitesten Sinne zu tun hatten.«

Peter nickte. »Wenn sie von bestimmten Symptomen hörte und las, hat sie sie sofort selbst verspürt. Dann hat sie sich untersuchen lassen. Ich glaube, es gibt kein diagnostisches Verfahren, das sie nicht aus eigener Erfahrung kannte, vom EEG bis zum Herzkatheter war alles dabei. Im letzten Jahr glaubte sie die ersten Anzeichen von Alzheimer an sich festgestellt zu haben. Ihr Arzt empfahl ihr, eine Therapie zu machen, sich um diese wiederkehrenden, dramatischen Ängste zu kümmern, und lehnte es ab, die offenbar recht aufwendige Diagnose von Alzheimer anzuleiern. Und er hat ihr Stangyl verordnet, für die Übergangszeit, wie er gesagt hatte, für die Zeit, bis sie sich in Therapie begeben könnte. Aber das kam für sie natürlich gar nicht in Frage. Sie hat das Medikament genommen, ein- oder zweimal, festgestellt, dass es sie müde machte, Schwindel verursachte und ihre Denkfähigkeit beeinträchtigte. Das war im letzten Sommer auf Föhr. Sie hat die Tropfen nie wieder angerührt, dort stehen lassen und sich gleich nach ihrer Rückkehr nach Hamburg einen neuen Arzt gesucht, der dann tatsächlich alles getan hat, um ihr irgendwann mitteilen zu können, dass sie nicht an Alzheimer erkrankt war.« Peter stöhnte leise, nahm die Brille ab und rieb sich die Augen.

»Ich bin ziemlich sicher, dass sie völlig desorientiert war durch das Zeug. Sie ist aufgestanden und wollte am Strand spazieren gehen, wie sie es immer machte. Und dann ist sie ins Watt gelaufen, so wie sie es bei Ebbe ebenfalls regelmäßig tat. Aber an diesem Tag wusste sie nicht, wann das Wasser kam, und sie war geschwächt, wahrscheinlich regelrecht benebelt von dem Medikament. Dafür spricht auch, wie sie ihren Wagen abgestellt hatte. Sie hat ihn einfach mitten auf dem Weg zum Strand stehen lassen.«

»Vielleicht wollte sie nicht wiederkommen.«

»Sie wollte wiederkommen! In der Küche hatte sie aufgeräumt. Und vor die Kaffeemaschine hatte sie einen Zettel gelegt. Darauf stand: ›Wenn du mir verzeihen kannst, worum ich dich so inständig bitte, wie ich nur kann, wird alles besser, als es jemals war.‹ Und vielleicht hatte sie damit wieder einmal Recht, hätte Recht gehabt, wenn sie am Leben geblieben wäre.«
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»Ist doch wohl das Allerletzte, dass er dir das ein paar Tage nach deiner Sendung erzählt. Was ist denn das für ein Superarsch?« Telse, die nur im äußersten Notfall zu solchen Kraftausdrücken greift, konnte sich gar nicht wieder beruhigen. »Hoffentlich hast du ihn ordentlich zur Schnecke gemacht!«

»Wenn du das sagst, klingt das reichlich blutrünstig«, antwortete ich. Aber Telse fand das überhaupt nicht komisch.

»Ach, lass das doch. Ich will wissen, was du mit ihm gemacht hast.«

»Ich habe ihn umarmt und bin in der Morgendämmerung zweimal um die Außenalster geradelt.«

»Das musst du mir erklären! Die Umarmung, meine ich.«

»Er hat mir schrecklich Leid getan. Mara übrigens auch. Was ist denn eine Radiosendung angesichts so einer Tragödie?«

»Er hat dich hinters Licht geführt!«

»Er hat meine Gedanken in eine falsche Richtung gelenkt. Er hat nicht gleich alles gesagt. Aber dazu gibt es doch keine Verpflichtung. Er brauchte eine Schonfrist. Das kann ich gut verstehen.«

»Du kannst sagen, was du willst. Erst rückt er nicht raus mit der Sprache, lügt dich sogar an, und dann, wenn’s zu spät ist, labert er dich die ganze Nacht voll, um sein Gewissen zu erleichtern.«

»Nicht nur. Er hat mir vorgeschlagen eine Biographie über Mara Malerius zu schreiben. Wenn ich das täte, hätte er mindestens zwei Jahre Zeit, sich innerlich zu wappnen, bevor seine Beteiligung an Maras Tod öffentlich würde. Das hätte er jetzt gar nicht verkraftet.«

Dotta lag auf meinem Schoß und schnurrte so begeistert, dass sie sich verschluckte. Ei saß in der so genannten Brathuhnstellung neben Telse auf der Bank und blinzelte entspannt in die Sonne, die fünf Tage vor dem kalendarischen Sommerbeginn kraftvoll schien. Telse standen kleine Schweißtropfen auf der Oberlippe, und sie sah immer noch wütend aus. Aber plötzlich veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.

»Viktor hat sein Winterfell verloren«, sagte sie. Ich drehte mich um. Und wir sahen beide dem Herrn des Hauses entgegen, der gemächlich über die Wiese auf uns zu kam, in der Hand eine Kaffeetasse.

»Deinem Gesicht nach zu urteilen, hat die nette Friseuse mir doch zu viel von meinem Kopfschmuck abgeschnippelt«, sagte er.

»Ausnahmsweise gucke ich nicht deinetwegen so«, antwortete Telse. Und forderte dann: »Dreh dich mal um.«

Sie war aufgestanden, strich mit fachmännischer Miene über Viktors kurz geschnittenes Nackenhaar, fuhr ihm einmal freundlich durch den Schopf und sagte: »Sieht gut aus. Und gar nicht mehr so grau.« Telse gab ihm einen Kuss.

Viktor nickte versonnen, nachdem Telse und ich ihm die Geschichte von Maras Tod erzählt hatten. »Der arme Mann. In dessen Haut zu stecken muss furchtbar sein.«

Telse schnappte nach Luft, entgegnete dann aber doch nichts, sondern schüttelte nur den Kopf.

Die Sonne verschwand hinterm Hügel, und nun wurde die neue Pracht in ihrem Lieblingsbeet sichtbar. Neben dem knallblauen Rittersporn hatten sich etliche Knospen der gelben Rosen geöffnet. Am Hang darüber verloren die Fingerhüte zwar bereits die untersten Blüten, aber dafür war der Jasmin aufgeblüht. Im gleißenden Sonnenlicht war das gar nicht richtig zu sehen gewesen.

»Es ist gar nichts Anständiges zu essen im Haus«, sagte Telse.

»Und auch wenn heute Donnerstag ist, habe ich den Eindruck, dass zumindest ein kleines Festessen fällig ist.«

»So toll findest du meinen Haarschnitt?«, fragte Viktor.

»Er ist sogar so toll, dass ich finde, du solltest diesen Anblick auch anderen zur Freude gereichen lassen.«

»Ich ahne schon, ich soll zum Griechen fahren!«

»Das macht ein glückliches Paar aus. Es versteht sich ohne Worte«, sagte ich. »Für mich bitte Lammsuvlaki und eine Extraportion Zaziki. Keine Pommes, nur Reis.«

»Ich nehme Gyros. Und schön wäre, wenn du die Wartezeit nutzen würdest, um das Altpapier und die leeren Flaschen in die Container zu praktizieren.«

»Du weißt genau, dass man am Tresen Ouzo trinken soll, bis das Essen aus der Küche kommt. Da kann ich nicht einfach rauslaufen und Ungemütlichkeit verbreiten«, antwortete Viktor.

»Falsch«, sagte Telse. »Warum hat man auf dem Amt wohl beschlossen, die Container direkt hinterm Griechen aufzustellen? Dreimal darfst du raten. Außerdem weiß ich, dass du den Ouzo trotzdem bekommst.«

Viktor zog ab mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der es kaum schafft, sein schweres Schicksal zu verkraften. Telse deckte den Tisch auf der Terrasse, und ich holte Rotwein und Mineralwasser aus dem Keller.

Der Abend schien endlos. Den inzwischen flugtauglichen Käuzen ließ der Hunger keine Zeit bis zur vollständigen Dunkelheit. Wie jedes Jahr im Juni flogen sie in der Dämmerung zwischen den Eichen an der Straße hin und her, und sie waren so stattlich geworden, dass sich ihre Silhouette kaum noch von der ihrer Eltern unterschied. Die Stimmen der hungrigen Jungvögel waren so laut und schrill geworden, dass man schon sehr tief schlafen musste, um nachts nicht von ihnen geweckt zu werden. Alles war genauso, wie Telse es Max am Konfirmationstag geschildert hatte. Und nach dem Essen schrieben wir ihm einen Brief, in dem wir gründlich Bericht erstatteten und ihm versicherten, dass der von ihm so heroisch gerettete Jungkauz eine Extrarunde über unseren Köpfen gedreht habe, um Grüße und Dank an den großen Max auszudrücken.

»Ach, nö. Jetzt hat der schöne Brief einen Fettfleck«, sagte Telse. Aber anstatt eine kleine Spitze über Viktors Kleckerei zu formulieren, ergänzte sie: »Na ja, dann bekommen die Göttinger gleich noch die Information mitgeliefert, dass es in Krayenhude heute anständiges Abendbrot gab.«

Telse gähnte. »Auweia, schon halb zwölf. Was für ein Glück, dass morgen Freitag ist.« Sie wünschte uns eine gute Nacht und ging ins Haus, dicht gefolgt von Ei, die seit ihrem Unfall wenn irgend möglich Tuchfühlung mit Telse hielt und sich schrecklich ängstlich zeigte.

»Ich verkrümel mich auch«, sagte Viktor.

Ich holte die Zigarettenschachtel, die ich auf dem Weg nach Krayenhude gekauft hatte. Es gibt kaum etwas Schöneres, als in einer solchen Nacht draußen zu sitzen, dachte ich. Dotta kam im Geschwindschritt über den Rasen auf mich zu. Über ihr kreiste einer der Jungkäuze und stieß einen schrillen Warnruf aus. Aber sie ließ sich davon nicht irritieren, sprang mit einem eleganten Satz auf Viktors Stuhl, drehte sich umständlich ein paar Mal um sich selbst und rollte sich dann auf dem blauen Kissen ein.

Um eins gingen wie üblich die Straßenlaternen aus, aber es war eine jener Nächte, die nur für etwa zwei Stunden wirklich dunkel sind. Auf der Wiese auf der anderen Straßenseite rief ein Lamm und erhielt Antwort von seiner Mutter. In den Bäumen kehrte Stille ein. Die Käuze waren offenbar satt.

Ich rauchte und dachte nach, bis im Osten der Himmel längst wieder hell geworden war. Lange hatte mich keine Arbeit so persönlich berührt, so tief bewegt wie die Beschäftigung mit Mara. Ich war noch unsicher, wie ich in Zukunft über die Voraussetzungen und Hindernisse schöpferischer Arbeit denken würde, aber eins wurde mir klar in dieser Nacht: Ich wollte es mit der Biographie über Mara Malerius versuchen. Ein Igel hustete. Nur einen Meter von meinen Füßen entfernt knackte er eine Gehäuseschnecke und schmatzte ungeniert.
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