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1.

Eher Alete als al dente. Ich kaue die Spaghetti, die gar nicht gekaut werden müßten. »Der Koch ist verliebt«, hat Giovanni mit einem verschwörerischen Grinsen geflüstert, als er den Teller und die kleine Schale mit Parmesan auftischte. Also bloß nicht meckern. Verliebte haben immer Anspruch auf Nachsicht.

Ich sitze gern an einem der langen Holztische draußen auf dem Bürgersteig vor Giovannis Restaurant. Autos und Passanten vermitteln ein ähnliches Gefühl wie die heimische Glotze: Bewegung, Geräusche, Gespräche, mit denen man selbst nichts zu tun hat. Wann war ich zuletzt mittags hier oder an einem Wochenende? Das muß Jahre her sein.

Keinen einzigen der wenigen schönen Sommersonntage dieses Jahres sollte man in der Stadt verbringen! Dumm, daß ich mich von Telses schlechter Stimmung habe anstecken lassen und früher als geplant nach Hause gefahren bin. Meine Freundin Telse! Beeindruckend, wie sie in Rage gewesen war!

Na ja, am Nachmittag soll es regnen, und müde bin ich auch. Die letzte Nacht war so schön gewesen, daß ich mich lange nicht hatte entschließen können, ins Haus zu gehen. Wünsche waren mir gar nicht so schnell eingefallen, wie Sternschnuppen vom Himmel sausten. Dotta lag eingerollt und schnurrend auf dem Fußteil meines Liegestuhls, die Grillen zirpten, und Viktor hatte von früheren Besitzern des Hauses erzählt, von dem alten Trinker, dem seine Frau verboten hatte, das große Waldgrundstück zu verlassen, und der sich deshalb an dessen Grenzen Spazierwege breitgetrampelt hatte, um zu Hause und doch unterwegs zu sein.

Telse, deren Schlafgewohnheiten ländlich sind, war wie immer vor Mitternacht zu Bett gegangen, und heute früh hatte sie sich geärgert, über die Hinterlassenschaften auf der Wiese: leere Weinflaschen und Gläser, in die Mücken und Ohrenkneifer abgestürzt waren, pappig-feuchte Cracker und Zigarettenkippen. Aber sie war gestern schon schwer angesäuert gewesen. Als sie Altpapier stapelweise zu ihrem Kofferraum schleppte und leere Flaschen in etliche Taschen praktizierte, hatte Viktor vergnügt gesummt: »Honka, tonka, sehr gut, die Dame, die bringt Leergut.« Ein eiskalter Blick traf Viktor, der nie Flaschen und Papier zu den Containern bringt. Aber Viktor können solche Blicke nichts anhaben. Ich glaube sogar, er bezieht sie überhaupt nicht auf sich. Er blieb jedenfalls bestens gelaunt, und Telse war auffallend wortkarg und ging noch früher schlafen als üblich.

»Frau Berger ist der einzige Mensch, der Dreck wegmacht, anstatt ihn zu produzieren, die einzige, die mir hilft …« Von Telses Geschimpfe war ich aufgewacht. Viktor schien dem morgendlichen Donnerwetter wenig entgegenzusetzen zu haben. Ich hörte jedenfalls vor allem Telse. »Du bist nur mit deinem Blödsinn beschäftigt. Ein Ehemann dürfte gern noch etwas anderes haben als gelegentlich einen gewissen Unterhaltungswert.«

»Na, entschuldige mal!«

»Nee, nix entschuldige ich. Auch nicht, daß Susanne hier als feine Lady an- und abreist wie es ihr gefällt. In der Küche ist sie genauso schlampig wie du. Hält auch alles für vollkommen selbstverständlich. Daß ich dem Schornsteinfeger im Keller erst einmal stundenlang einen Weg bahnen muß, weil jeder seinen Kram hinknallt, wo es ihm paßt, das wißt ihr nicht mal. Und das, was ihr wißt, nämlich, daß Weinregale sich nicht von selbst füllen, Unkraut nicht von Heinzelmännchen gezupft wird und die Mülleimer nicht auf eigenen Beinen nach draußen gelangen, das ignoriert ihr großzügig. Und die einzigartige Dotta … Wie kann man seine Katze bloß ›die Gelehrte‹ nennen, wenn sie blöd genug ist, in Scherben zu treten? Aber immerhin ist sie klug genug, es zu tun, wenn ich allein zu Haus bin. Fragt jemand, ob er die blutverschmierten Polster in meinem Auto saubermachen soll? Kein Stück! Alle leisten es sich, nach dem Lustprinzip zu leben, weil ich dumm genug bin, die weniger spaßigen Dinge des Lebens zu erledigen …«

Telse war richtig schön in Fahrt geraten. Ich hatte mein Kissen eng umschlungen und darüber nachgedacht, ob Telse nicht tatsächlich das Unglück anzieht, das sie beklagt. Montags räumt Telse auf, damit alles ordentlich ist, wenn Frau Berger kommt. Und am liebsten würde sie vor deren Erscheinen auch noch Staubsauger und Feudel schwingen. Vor lauter Glück über Frau Bergers Dienstleistungen war Telse sogar kurz davor gewesen, eine Schrankwand fürs Wohnzimmer anzuschaffen, damit Frau Berger das Gefühl haben kann, in einem ordentlichen Haushalt zu putzen, in einem, in dem alles so ist, wie es sich gehört. Und für Frau Berger kauft Telse klaglos lauter giftige und überflüssige Reinigungsmittel, die sie selbst nie benutzen würde. Meine liebe, arme Telse-Else!

»Wenn der Herr wenigstens einmal geruhen würde …«, hatte ich Telse zetern gehört. Ich schäme mich, wenn ich Zeugin solcher Szenen werde. Telse schämt sich auch. Hinterher. Nur Dotta können sie nicht erschüttern. Sie lag auf ihrem Schlafsessel, eine Pfote über die Augen gelegt, theatralisch wie eine Diva, die unter Migräne leidet.

Und Viktor? Ein prima Freund. Aber will man Telse Glauben schenken, ist er als Ehemann vor allem dazu begabt, Verzweiflungsgefühle zu wecken und zu stabilisieren. Viktor ist nämlich ein Lebenskünstler, für den zweckfreies Handeln eine geradezu religiöse Bedeutung zu haben scheint. Viktor tut nur das mit Hingabe, was nicht nötig ist. »Pütschern« nennt er das.

Lustlos war ich aufgestanden. Mein Zimmer bei Telse und Viktor hat eine eigene Außentür. Durch die war ich mucksmäuschenstill in den Garten verschwunden. Gewitterstürme soll man von einem sicheren Ort aus beobachten und abziehen lassen; das lernt man auf dem Lande.

Im Garten schien alles gleichzeitig zu blühen. Am besten gefiel mir der große, dunkellila Mohn, der so schnell verblüht. Die ersten Brombeeren waren reif. Ein Frühstück können sie allerdings nicht ersetzen. Schon gar nicht heißen Kaffee. Ich hörte, wie Telse im ersten Stock eine Tür zuschlug. Die Küche war also sturmfrei.

Ich kenne Telse seit über zwanzig Jahren. Ihre Wutanfälle sind selten, aber von archaischer Wucht. Gegen die können Worte nichts ausrichten. Deshalb beschloß ich beim Kaffeetrinken, nach Hamburg zurückzufahren und Dotta ausnahmsweise mitzunehmen. Aber Dotta, die sonst zu dieser Tageszeit immer in der Nähe bleibt, war verschwunden.

Ich zahle. Den Grappa schlage ich aus. Zu früh. Auf dem kurzen Heimweg komme ich an meinem Auto vorbei, nehme die Taschen aus dem Kofferraum und den Phlox, den ich mir zum Trost noch im Garten gemopst hatte. Wenn ich kein Strafmandat riskieren will, muß ich den Wagen morgen früh bis sieben Uhr weggefahren haben. Allein die Parkplatzprobleme wären ein Grund, aufs Land zu ziehen. Ich leere meinen Briefkasten, schließe die Wohnungstür auf und bin nun plötzlich doch froh, zu Hause zu sein. Hier gibt es keine Überraschungen, keine Einrede, kein besetztes Badezimmer, keinen Ehezoff.

Aber leider gibt es einen Anrufbeantworter: »Hier ist deine alte Olle. Gib doch mal Laut, wenn du zurück bist.« Meine Frau Mama respektiert meinen Wunsch, während der Wochenenden auf dem Lande dort nicht angerufen werden zu wollen. »Hier spricht Frau Öttinger von der Buchhandlung Reif. Die Bücher, die Sie bestellt haben, sind eingetroffen.« Wie geschwollen die Leute reden, wenn sie sich einer Maschine anvertrauen müssen. »Hallo, Susanne, hier ist Rolf. Wollt nur mal sehen, ob du ausnahmsweise ein Wochenende hier bist. Ich hätte nämlich Lust auf ein Schwätzchen mit dir, mein Schätzchen. Ciao.«

Blödmann! Ich habe niemals Lust auf irgendwas mit Männern, die mich Schätzchen oder Susi nennen.

Ich setze mich an den Schreibtisch, schlitze die Kuverts auf, lege Zeitungen und Drucksachen zur Seite. Eine unerwartete Honorarabrechnung hebt meine Stimmung. Alles andere scheint belanglos zu sein, Versicherungsangebote, Einladungen zu Pressekonferenzen, Programm des Sommertheater-Festivals auf Kampnagel, zwei Rechnungen. Ein Umschlag trägt weder eine Briefmarke, noch hat er einen Absender. Nein, keine Postwurfsendung.

Wir haben die Enkelin von Seebrandt Kleinschmidt bei uns. Bitte teilen Sie ihm mit, daß wir 1,5 Mio. DM von ihm verlangen. Er soll das Geld in gebrauchten, nicht registrierten Hundertmarkscheinen bereithalten. Unsere Forderung ist bewußt niedrig, damit es ihm leichtfällt, die Polizei nicht zu informieren. Sollte er das dennoch tun, würde das außerordentlich unangenehme Folgen für seine Enkelin haben.



Seebrandt Kleinschmidt. Ein Mann mit Ansehen und Vermögen, aber ohne Eigenschaften, so war er mir vorgekommen. Vor etwa zwei Jahren hatte ich ein Gespräch mit ihm geführt für die Sendung »Leute von heute«. Kleinschmidt hatte mich als Stichwortgeberin für einen längst von ihm vorbereiteten Text angesehen. Herausgekommen war, wie so oft bei Prominenten, ein routiniert aufgesagter Lebenslauf mit kleinen Anekdoten, denen man anmerkt, wie oft sie schon dafür herhalten mußten, eine Person zu charakterisieren, die nichts von sich preisgeben will. Fünfundfünfzig Minuten Langeweile. Schade um die Sendezeit. Weil es mir nicht gelungen war, ein wirkliches Gespräch in Gang zu bringen, hatte ich das noble Haus der Kleinschmidts damals unzufrieden und mit Kopfschmerzen verlassen.

Ich werde trotzdem hinfahren müssen. Ich betrachte den weißen Bogen, halte ihn gegen das Licht. Tintenstrahldrucker. Ich befeuchte einen Zeigefinger mit Spucke und streiche sanft über das letzte N und den folgenden Punkt. Ja.

In meiner Kartei steht nur die Telefonnummer von Kleinschmidts Firma und die Durchwahl seiner Sekretärin. Die hatte damals den Termin gemacht und mir die Privatadresse von Kleinschmidt gegeben. »Vertraulich«, hatte sie gesagt, und ihre Stimme war bei diesem Wort ganz tief geworden. Natürlich, Kleinschmidt ist mit seiner Privatnummer nicht im Telefonbuch zu finden. Während ich überlege, ob ich bis morgen warten soll, beginne ich schon damit, mich umzuziehen. Ich will den feinen Hanseaten nicht zusätzlich durch mein liederliches Aussehen erschrecken. Ohne Strümpfe, in schmuddeligen Leggings und einem verschwitzten T-Shirt mit Katzenhaaren macht man selbst in Notfällen keine Sonntagsbesuche.

 

Elbchaussee, schönste Straße der Stadt. Links wechselnde Ausblicke auf den Fluß. Der ist ernst zu nehmen, kein Schickimicki-Gewässer wie die Alster, die gerade groß genug ist für ein paar Segelboote, Schwäne und Ausflugsdampfer. Die Elbe ist kein artiges Freizeitgewässer. Sie riecht nach Meer, klingt nach Arbeit.

Teufelsbrück. Hier steht die Elbchaussee bei Sturmflut regelmäßig unter Wasser. Die Grundstücke haben Parkgröße. Die alten Häuser sind mit dem Wort Villa schon nicht mehr angemessen bezeichnet. Nienstedten, Blankenese. Hier geht’s rechts ab. Kleinschmidt wohnt in einer Jugendstilvilla, an der jeder Denkmalpfleger seine helle Freude hätte. Jedes Detail ist original, vom Dachfirst bis zu den vergitterten Kellerfenstern alles bestens in Schuß. Der Vordergarten hat für hiesige Verhältnisse eher bescheidene Ausmaße. Von der Straße aus sieht man nicht, daß hinterm Haus ein herrlicher Garten liegt, mindestens dreitausend Quadratmeter. Überhaupt pflegt Kleinschmidt hanseatisches Understatement – ein schönes Haus, ja. Aber daß hier einer der reichsten Männer der Stadt wohnt, vermutet man nicht.

An die Frau, die mir öffnet, erinnere ich mich. Vermutlich die Haushälterin. Mitte Sechzig. Sie sieht mich überrascht und abweisend an.

»Mein Name ist Susanne Quast. Sie erinnern sich vielleicht an meinen Besuch bei Herrn Kleinschmidt vor zwei Jahren. Ist er zu sprechen?«

»Sind Sie verabredet?«

»Nein. Leider konnte ich auch nicht anrufen, weil ich nur die Firmennummer habe. Aber wenn es nicht dringend wäre, hätte ich bis morgen gewartet.«

»Worum geht es denn?«

»Das möchte ich Herrn Kleinschmidt gern selbst sagen.«

»Kommen Sie herein. Ich werde meinen Mann fragen, ob er einen Moment Zeit hat.«

Ich versuche, mir meine Verblüffung nicht anmerken zu lassen. Frau Kleinschmidt schließt die schwere Holztür hinter sich, bittet mich, in einem der tiefen, dunklen Ledersessel in der Eingangshalle Platz zu nehmen, und verschwindet.

Das ist also Frau Kleinschmidt! Merkwürdig. Diese unscheinbare Frau paßt so gar nicht zu dem äußerlich beeindruckenden Mann, der jetzt die Treppe herunterkommt. Er muß an die Siebzig sein, bewegt sich aber wie ein sportlicher Vierzigjähriger. Das wunderschöne Mahagonigeländer braucht er jedenfalls nicht. Auf den ersten Blick ist nur das aus der Mode gekommene Halstuch unter dem tadellosen Hemdkragen ein Hinweis auf sein Alter. Jovial streckt er mir schon die Hand entgegen, bevor er unten angekommen ist. Automatisch stehe ich auf.

»Frau Quest, was für eine Überraschung!«

»Quast. – Herr Kleinschmidt, entschuldigen Sie die Störung. Ich möchte Ihnen einen Brief zeigen, den ich bekommen habe.«

»Sie machen mich neugierig. Bitte. Kommen Sie herein.«

In diesem Raum hatte ich damals das Interview mit Kleinschmidt geführt. Ein Salon, in dessen rechter Hälfte ein Flügel steht. Den vergißt man aber sofort, weil der Blick gebannt wird von den rundumlaufenden Wandvertäfelungen. Schon damals wäre ich am liebsten gleich wieder aufgestanden, um die herrlichen Intarsien aus der Nähe zu begucken. »Kirschbaum«, hatte Kleinschmidt gesagt, und es war ihm nicht ganz gelungen, seinen Stolz auf dieses Haus zu verbergen.

»Als ich vorhin nach Hause kam, lag dieses Schreiben in meinem Briefkasten. Den Umschlag habe ich auf meinem Schreibtisch liegenlassen. Er trägt weder einen Absender noch Briefmarke oder Poststempel. Ich bin Freitagmittag weggefahren und heute gegen zwei wiedergekommen. In der Zeit muß ihn jemand eingeworfen haben.«

Kleinschmidt liest den Brief. Wortlos steht er auf, hebt den Telefonhörer im Nebenzimmer ab und wählt. »Ist bei euch alles in Ordnung?«

Er hat mir den Rücken zugekehrt. Mit der linken Hand in der Tasche seiner grauen Flanellhose steht er in der Bibliothek, die durch eine breite Öffnung mit dem Salon verbunden ist.

»Und die Kinder?«

Unaufgeregt steht er da wie bei einem ganz normalen Sonntagnachmittagplausch. »Nein. Eigentlich wollte ich Beatrice nur daran erinnern, daß wir morgen eine Verabredung haben … Ich weiß. Aber laß den Großvater doch ruhig ein bißchen schulmeistern … Natürlich. Wiedersehen.«

Seebrandt Kleinschmidt kommt lächelnd auf mich zu. Diesem Lächeln sieht man an, wie besorgt er vorher gewesen war.

»Alles in bester Ordnung. Meine Enkelin hat heute vormittag Polo gespielt und sitzt jetzt mit einer Freundin im Garten meiner Tochter. Und auch mein Enkelsohn ist zu Hause.«

Ich bin erleichtert. »Dann hat sich jemand also nur einen denkbar schlechten Scherz geleistet.«

»Glücklicherweise! Ich muß gestehen, seit ich Enkelkinder habe, ist eine Entführung das einzige, wovor ich mich wirklich fürchte. Aber bitte, was kann ich Ihnen anbieten? Einen Kaffee, Cognac?«

»Ich könnte beides vertragen.«

Kleinschmidt verläßt mit einem zufriedenen Nicken das Zimmer. Wieder fällt mir auf, wie geschmeidig, wie elegant er sich bewegt und wie gut er in dieses Haus paßt. Die Räume sind ein Traum. Innen ist das Haus von einer Noblesse, die man von außen höchstens erahnt.

»Meine Frau hat ohnehin schon Kaffee vorbereitet. Ich bin Ihnen übrigens sehr dankbar, daß Sie sofort gekommen sind. Es hätte ja durchaus etwas dran sein können an der Sache.«

Kleinschmidt reicht mir einen gutgefüllten Cognacschwenker, hebt sein Glas. »Danke und sehr zum Wohle.«

Frau Kleinschmidt verteilt drei zierliche Prozellantassen. Das sind keine Hände, die nur das Geld ausgeben, das der Gatte verdient, denke ich, während sie einschenkt. Dann setzt sich auch die Dame des Hauses. Sie weiß offensichtlich noch gar nicht, warum die Rundfunkjournalistin unangemeldet gekommen ist. Während ihr Mann ihr zunächst vom Anruf bei der Tochter und erst dann vom Inhalt des Briefes erzählt, sitzt Frau Kleinschmidt da, als sei sie eine unsichere Besucherin, die es nicht wagt, die ganze Sitzfläche in Anspruch zu nehmen. Die Beine schräg gestellt, die Knie unter dem dunkelblauen Rock eng aneinandergepreßt. Fehlte nur noch, daß sie nervös ein Taschentuch in der Linken hielte. Sie schüttelt den Kopf ein wenig. Dann beugt sie sich vor, äugt in meine Tasse und fragt, ob sie mir nachschenken dürfe. Aber ich möchte bald gehen.

»Sollten wir nicht trotzdem die Polizei informieren?« frage ich.

»Wenn Sie mir das Schreiben hierlassen mögen, würde ich die Sache morgen gern mit meinem Anwalt besprechen und dann entscheiden.«

»Haben Sie die Möglichkeit, sich eine Kopie zu machen? So originelle Post bekomme ich nicht alle Tage.«

Kleinschmidt reicht den Brief seiner Frau, die ein wenig unbeholfen, aber beflissen aufsteht und nach wenigen Augenblicken zurückkommt und mir das Original gibt. Auch bei der Verabschiedung sagt Frau Kleinschmidt, im Gegensatz zu ihrem Mann, nur das Nötigste.

In meinem Wagen sitzend fühle ich mich gleichermaßen erleichtert und ratlos. Ich habe keine Lust, den immer noch schönen Sommertag in meiner Wohnung zu verbringen, möchte mit irgend jemandem reden. Soll ich zurück nach Krayenhude fahren? Unsinn. Dafür ist es schon zu spät. Morgen früh um neun muß ich im Studio sitzen. Wenn ich bei Kleinschmidts unangemeldet vor der Tür stehe, dann wird das bei der eigenen Mutter wohl auch erlaubt sein. Das habe ich in den letzten zwanzig Jahren allerdings nicht ein einziges Mal getan. Aber ich bin froh, nun ein Ziel zu haben.

Im Radio Glück- und Musikwünsche des öffentlich-rechtlichen Stadtsenders. »Erbschleichersendung« hieß das früher, dauerte gnädigerweise aber nur eine Stunde. Heute wieder en vogue. Ist das der moderne Rundfunk? Auf jeden Fall voll im Trend. Hörerbindung durch Hörerbeteiligung. Am besten telefoniert man im Studio den ganzen Tag, verspricht Gewinne oder bringt zu Gehör, was die Damen und Herren Kundschaft auf Anrufbeantworter gesprochen haben. Hier ist Frau Heinz aus Barsbüttel. Wir grüßen unsere Nachbarin Frau Hohmann und wünschen ihr alles Liebe und Gute zum … Äh, zum fünfzigsten Geburtstag. Feier schön, liebe Lieselotte! Bis heute abend! Ja, und dann spielen Sie doch bitte »Ein Schiff wird kommen«.

Kaum zu glauben, aber dennoch wahr. Drei Stunden dauert diese Sendung! Der Moderator parliert, als müsse er darüber hinwegtäuschen, daß die lieben Hörer und Hörerinnen für hundertachtzig Minuten längst nicht genug Musikwünsche geäußert und Grußaufträge erteilt haben.

Meine Mutter hat Herrenbesuch und blickt mir mindestens so überrascht entgegen wie Frau Kleinschmidt vor einer Stunde. Ich spüre Ärger aufsteigen. Ich weiß nur nicht genau, ob über mich selbst oder über meine Mutter, die wieder mal keine Zeit hat.

Der Herrenbesuch heißt Ferdinand Schnell, sitzt mit übereinandergeschlagenen langen Beinen auf dem Balkon und schaut erwartungsvoll in Richtung Wohnzimmer, in dem wir stehengeblieben sind. »Ich freue mich sehr, dich zu sehen«, sagt meine Frau Mama, »aber heute paßt es nicht sonderlich gut. Wir können eine Tasse Kaffee zusammen trinken. Aber dann müssen Ferdinand und ich los. Wir sind eingeladen.«

Warum weiß ich nichts von diesem Mann? Klar, es geht mich nichts an. Warum denke ich wie eine krallige Mutter, obwohl ich doch die Tochter bin? Zum Glück gefällt Ferdinand Schnell mir, und er schaut mich so anerkennend an, daß ich mich entspanne. Aber in seinem Beisein mag ich trotzdem nichts erzählen von meinem Besuch bei Kleinschmidts.

Meine Mutter hat ein passendes Plauderthema gefunden: das Wochenenddomizil der Tochter in Krayenhude. »Wenn man sie dort besucht, erkennt man sie kaum wieder. Als ich das letzte Mal dort aufkreuzte, kam sie mir ohne Schuhe, mit rabenschwarzen Füßen und einem Pferdeschwanz entgegen. Das Landleben tut ihr so wohl, daß ich manchmal fürchte, sie geht dem urbanen Leben irgendwann ganz verloren.«

Ich erzähle gern von Krayenhude, von Sonnen- und Mondaufgängen, die die Kitschgrenze deutlich überschreiten. Von Sommernächten vor dem Haus, in denen dem Amselabendlied die lautlose Jagd der Fledermäuse folgt. Vom Geschrei der jungen Käuzchen in den Eichen, die ihren Eltern deutlich machen, wo die Brut auf Nahrung wartet. Vom Froschkonzert aus der nahen Au, das so lautstark ist, daß man Menschen verstehen kann, die ihre Nachbarn vor den Kadi ziehen, weil die sich im Garten einen Teich gebuddelt haben, in dem die hübschen Blasebalge sich breitgemacht haben und empfindliche Naturen um den Schlaf bringen. Vom Igel, der jeden Abend raschelnd und hustend mit der beeindruckenden Souveränität derer, die keine Feinde haben, seinen Gang durch Beete und Büsche absolviert. Von den Nächten, die erst richtige Nächte werden, wenn um ein Uhr die Straßenlaternen ausgeschaltet werden und keine Lichter die Dunkelheit fressen, die Milchstraße wie zum Spazierengehen nah scheint. Von der Wonne, mit nackten Füßen durch taufeuchtes Gras zu laufen, sage ich nichts, denn ich fürchte ohnehin schon, daß der freundliche Herr Schnell mich für eine realitätsferne Schwärmerin halten muß.

»Du siehst, auch Frauen über vierzig sind gegen romantische Anwandlungen nicht gefeit«, sagt meine Mutter. Ihre Spottlust ist ihre ganz persönliche Art, unsentimentale Liebeserklärungen abzugeben, und deshalb küsse ich sie zum Abschied leicht auf die rechte Wange. Ferdinand Schnell reicht mir die Hand. »Meine Mutter lenkt gern von ihren eigenen romantischen Anwandlungen ab«, sage ich. Beide gucken verdutzt. Dann lacht Ferdinand. Sehr sympathisch.

 

Trotzdem fühle ich mich bekümmert, als ich wieder in meiner Wohnung angekommen bin, ein bißchen melanklötrig. Wer schreibt solche Briefe? Warum landet so ein Ding in meinem Briefkasten? Ich vermisse meine Katze, die jetzt in Krayenhude die Dämmerung vermutlich für einen ausgedehnten Spaziergang in ihrem Revier nutzt.

In der ersten Zeit hatte ich Dotta in ihrem Katzenkorb immer wieder mit zurück in die Stadt genommen. Aber sie war dieses Doppelleben irgendwann leid und beschloß, ganz auf dem Land zu bleiben. Bei der Durchsetzung ihres Entschlusses machte sie ihrem Namen alle Ehre: Kurz bevor ich zurückfahren wollte, verschwand sie regelmäßig. Suchen, rufen, mit Lieblingsfutter locken, nichts half. Aber sobald mein Auto nicht mehr zu hören war, erzählten Telse und Viktor, kam Dotta wie selbstverständlich in die Küche, um zu überprüfen, ob auch die beiden in der Lage seien, Futterdosen zu öffnen und deren Inhalt auf einen Teller zu löffeln.

Irgendwann hatte ich nachgegeben und werde dafür seither von Dotta mit Liebesgaben und besonderer Anhänglichkeit belohnt, wenn ich in Krayenhude bin. Kurz nach meiner Ankunft legt sie mir häufig eine besonders fette Maus zu Füßen oder etwas anderes, was sie für eine ausgemachte Leckerei hält, und bleibt bis zu meiner Abreise in meiner Nähe. Seit ich mich entschlossen hatte, ihren Umzug zu akzeptieren, verschwindet sie normalerweise auch nicht mehr, sondern läßt sich zum Abschied streicheln, Ermahnungen ins Ohr flüstern und schnurrt dazu.

Dotta besticht ihre Mitgeschöpfe schamlos durch Morgengaben und bestraft Unbotmäßigkeit mit Liebesentzug. Ihre Erfolge geben ihr recht. Elli jedenfalls, der lächerlich kleine Hund von Telse und Viktor, war entzückt über Dottas endgültiges Bleiben. Elli läßt sich Hausrecht und Selbstachtung abkaufen: Von ihren nächtlichen Beutezügen bringt Dotta regelmäßig Kaninchen mit. Mit ungewöhnlicher Disziplin zähmt sie ihre Freßsucht, vertilgt nur den Vorderteil und legt die hintere Hälfte stets haargenau auf den gleichen Fleck an der Terrassentür. Nach dem Erwachen führt Ellis erster Weg dorthin. Und das gefundene Fressen erneuert ihre freundschaftlichen Gefühle für Dotta zuverlässig. Viktor und Telse nehmen diese ausgeprägte Charakterschwäche ihres Hundes und die Hausbesetzung durch Dotta schicksalergeben hin.

Und ich habe nun bei meinen Fahrten keine schreiende, vor Aufregung haarende Katze mehr neben mir, aber auch keine selbstverständliche Gesellschaft in Hamburg. Artgerechte Tierhaltung hat eben ihren Preis.




2.

Es ist kühler geworden und nieselt. Arbeitswetter. Pünktlich kurz vor neun betrete ich das Funkhaus. Schon an der Tür des Schneideraumes sehe ich, mit wem ich heute das Vergnügen habe. Frau Sablinkski hat mit häßlich grobem Kreppband schon ihr in schreiendem Rot gemaltes Nichtraucherschild an die Tür gebackt. Also erwarten mich nicht nur zwei Stunden ohne Zigarette, sondern auch eine der schwersten Übungen in Geduld. Frau Sablinkski verdankt ihrem Kampf gegen Umweltgifte aller Art nämlich eine wunderbare innere Ruhe, die es ihr erlaubt, jeden Schnitt mehrmals zu kontrollieren und, sollte er ausnahmsweise gelungen sein, mit einem kleinen, glücklichen Seufzer zu kommentieren. Würde diese Eifererin für ein einigermaßen rasches und gutes Gelingen ihrer Arbeit nur halb soviel Emphase aufbringen wie für die Verbesserung der Menschheit, ich wäre begeistert.

Die Originaltöne der Rußlanddeutschen werden heute also auf gar keinen Fall fertig. Und das Band mit dem Interview mit der alten Schauspielerin hätte ich gleich zu Hause lassen können. Nein, ich möchte nicht mit Frau Sablinkski darüber debattieren, warum die Edelsteintherapie im öffentlichrechtlichen Rundfunk totgeschwiegen wird.

»Find ich immer irgendwie arrogant«, sagt sie und sieht schwer beleidigt aus, »kein bißchen offen zu sein für wichtige Neuerungen.«

Im stillen bekenne ich mich zu meiner Arroganz. Nicht, daß ich mich übermäßig toll finde. Es ist nur so, daß ich Frau Sablinkski, und nicht nur sie allein, für krachend dumm halte. Und es fällt mir schwer zu verbergen, daß ich das nicht in jedem Fall als schicksalhaft hinnehmen kann.

Sie hat inzwischen das Thema gewechselt. Aber ich möchte auch nichts über die neuen Ernährungsgewohnheiten der Frau Sablinkski erfahren. Ich möchte nur, daß die Kollegin mit der Arbeit beginnt und mich nicht bei meinen stummen Selbstbeschwichtigungsversuchen stört.

In der Kantine, die noch wie zu alten Zeiten Casino genannt wird, ist an mittägliche Entspannung nicht zu denken. Auch wenn die Honorare immer bescheidener werden, Geld für einen Umbau der Kantine ist da. Und das wird vor allem geräuschvoll und staubbildend ausgegeben. Also trolle ich mich nach Hause. Der Inhalt meines Kühlschranks würde selbst ein bescheidenes Mäuschen traurig stimmen. Knäckebrot mit Frühlingsquark, damit wäre vermutlich sogar Frau Sablinkski einverstanden. Mist, ich hab das Quarkpöttchen nicht richtig verschlossen. Das Zeug ist schon ganz angetrocknet.

Knäckebrot läßt sich beim Telefonieren besonders schlecht unbemerkt zu Ende kauen. Trotzdem nehme ich den Hörer ab. »Löbke, Firma Kleinschmidt. Guten Tag, Frau Quast. Ich verbinde mit Dr. Kleinschmidt.«

Richtig, darüber hatte ich mich damals schon amüsiert. Der Dr. h.c. möchte gern gedoktert werden. Nicht eben hanseatisch!

»Liebe Frau Quast! Mir ist noch ein kleiner Nachtrag zu unserem Gespräch gestern eingefallen. Darf ich Sie zum Essen einladen?«

Kleinschmidt will mich abholen. Der Gedanke ist mir unangenehm. Ich lege keinen Wert darauf, daß meine Nachbarn im tiefsten Eimsbüttel sich fragen, warum ich in ein Hunderttausendmarkauto steige, womöglich noch mit Unterstützung eines Chauffeurs mit Mütze. Wir verabreden uns im La Cuisine.

 

Die Speisekarte ist eine verlockende Lektüre. Schade, daß es nicht Abend ist und ich mit meinem dann guten Appetit ausgestattet bin. Mehr als einen Salat werde ich leider nicht essen können.

Kleinschmidt wirkt ungeduldig. Er möchte, daß der Ober geht, er möchte zur Sache kommen.

»Wissen Sie, als Sie gestern gegangen waren, fiel uns ein, daß wir noch eine zweite Enkeltochter haben.«

»Wie bitte?«

»Ja, das muß Ihnen natürlich eigenartig vorkommen. Aber die Sache ist schnell erklärt. Sie wissen ja, daß ich einen Sohn und eine Tochter habe. Meinem Sohn ist in jungen Jahren ein kleines Malheur passiert. Er hatte eine Freundin, die schwanger wurde. Eine Heirat kam nicht in Frage. Die junge Frau brachte ein Mädchen zur Welt, zu dem mein Sohn, soviel ich weiß, nur wenig Kontakt hat. Ich habe dieses Mädchen nie gesehen. Es muß jetzt ungefähr zwanzig sein. Da so gar keine persönliche Beziehung besteht, fiel sie uns gestern nicht sofort ein. Aber es ist nicht auszuschließen, daß sie gemeint sein könnte.«

Der Ober bringt die Getränke, und Kleinschmidt unterbricht sich. Er hebt Hände und Unterarme, als wolle er sich der lästigen Unterbrechung ergeben.

»Wir haben damals zwar über meine Familie gesprochen, Frau Quast, aber natürlich nicht über die Konflikte, die es bei uns gibt, so wie in jeder anderen Familie auch.« Kleinschmidt lächelt mich an und ballt die rechte Hand zur Faust.

»Mein Sohn und ich haben nicht eben das beste Verhältnis. Er geht seine eigenen Wege. Es war schwer für mich, das zu akzeptieren, denn ich hätte ihn beruflich gern an meiner Seite gesehen. Aber seit meine Tochter und mein Schwiegersohn Verantwortung in der Firma übernommen haben, fällt es mir leichter.«

Dem großen Kleinschmidt fällt es aber offenbar schwer, einer kleinen Journalistin zu erzählen, daß bei ihm doch nicht alles so perfekt ist, wie es scheint. Warum tut er das? Der Ober stellt einen Salatteller vor mich. Kleinschmidt bekommt eine Suppe, zu deren Gelb der Kerbel obendrauf einen hübschen Kontrast bildet.

»Sie werden sich fragen, warum ich Ihnen das alles erzähle.« Kleinschmidt tupft mit seiner Serviette rechts und links seine Mundwinkel ab. »Sehen Sie, ich habe meinen Sohn bislang nicht erreichen können. Er ist häufig unterwegs. Und nur wenn er sich längere Zeit auf Reisen begibt, informiert er seine Mutter darüber. Deshalb möchte ich Sie bitten, Kontakt zu Margit Hansen aufzunehmen. Das ist die Mutter des Mädchens.«

»Warum tun Sie das nicht selbst?«

»Wir haben uns nur einmal gesehen, als ihr Kind noch nicht auf der Welt war. Es kommt mir unpassend vor, selbst Verbindung zu ihr aufzunehmen … Wenn sich an den Familienverhältnissen in jüngster Zeit nichts geändert hat, ist der Name der Tochter Sonja Hansen. Ich habe heute vormittag eruieren lassen, daß Margit Hansen nach wie vor hier in der Stadt wohnt. Die Adresse habe ich Ihnen aufschreiben lassen.«

»Ich bin Journalistin, Herr Kleinschmidt, keine Rechtsanwältin oder Detektivin.«

»Natürlich. Apropos Rechtsanwalt. Ich habe mit Dr. Wegener gesprochen, der mich seit Jahrzehnten berät. Und in diesem Gespräch sind wir zu dem Ergebnis gekommen, daß es sich verbietet, unangemessene Aufgeregtheit an den Tag zu legen, solange wir noch gar nicht wissen, ob es sich nicht doch um einen unappetitlichen Scherz handelt. Da Sie als Empfängerin des ominösen Schreibens ohnehin involviert sind und, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, eine außerordentlich angenehme Art haben, auch ganz persönliche Gespräche zu führen, würden Sie mir einen überaus großen Gefallen tun, wenn Sie Margit Hansen besuchen würden.«

Außerordentlich angenehme Art … Klar, ich höre brav zu und habe ihm damals keine unangenehmen Fragen gestellt.

»Ich sehe, Sie zögern. Das wundert mich ein wenig, liebe Frau Quast. Gibt es nicht so etwas wie professionelle Neugier?«

»Neugierig bin ich schon. Aber ich bin weder Gesellschaftskolumnistin noch Polizeireporterin.«

»Gerade deshalb kann ich Sie bitten, für mich aktiv zu werden. Sie sind seriös und diskret. Eigenschaften, die, mit Verlaub gesagt, nicht eben selbstverständlich sind in Ihrer Branche.«

Schmeichler. Kleinschmidt kommt mit seiner Suppe nicht zu Potte. Sie muß schon ganz kalt geworden sein. Wenn der Ober eine Chance haben soll, Kleinschmidts Seezungenfilet in absehbarer Zeit zu servieren, muß ich jetzt etwas sagen.

»Wenn Ihre Enkelin mit der Absicht entführt worden wäre, Sie zu erpressen, dann hätte sich doch die Mutter Ihrer Enkelin an Sie oder an die Polizei gewandt. Auch die Polizei hätte sich sofort mit Ihnen in Verbindung gesetzt.«

»Richtig. Aber es nützt ja nichts, Mutmaßungen anzustellen. Wir müssen vor allem so schnell wie möglich wissen, ob überhaupt etwas geschehen ist. Könnten Sie es zeitlich einrichten, nach dem Essen bei Frau Hansen vorbeizufahren?«

Ich sage ja und scheuere unterm Tisch Schienbein und Wade aneinander. Ich habe mir reichlich Mückenstiche eingefangen in der vorletzten Nacht. Inzwischen ist Kleinschmidt endlich bei seiner Seezunge angelangt. Meine Zusage scheint seinen Appetit gesteigert zu haben.

»Vielleicht wäre es nützlich, wenn ich auch die Anschrift Ihres Sohnes hätte«, sage ich und bin überrascht, wie erschrocken Kleinschmidt plötzlich für den Bruchteil einer Sekunde aussieht.

»Selbstverständlich können Sie die haben. Sie werden mich ja ohnehin sofort anrufen, wenn Sie mit Frau Hansen gesprochen haben, dann gebe ich sie Ihnen durch … Ich möchte Ihnen gern meine Durchwahl im Büro geben. Und auch meine Telefonnummer zu Hause.« Seiner Brieftasche entnimmt er eine private Visitenkarte und reicht sie mir.

Kleinschmidt hat den Vormittag offensichtlich dafür genutzt, sich gut vorzubereiten auf das Treffen, denn nun zieht er einen langformatigen, feinen Leinenbriefumschlag aus der Innentasche seines Sakkos und legt ihn neben meinen Teller.

»In dem Umschlag ist die Anschrift von Frau Hansen. Nebenbei – es ist selbstverständlich, daß ich Ihre Bemühungen honoriere. Ich weiß, daß auch Ihre Zeit kostbar ist.«

Im Auto öffne ich den Briefumschlag. Ein Scheck über dreitausend Mark. Nicht schlecht für zwei Kurzbesuche und ein Mittagessen.

 

Margit Hansen wohnt in Altona gleich hinterm Bahnhof. In meiner Kindheit war das eine der unangenehmsten Gegenden, die ich von der Stadt kannte. Jetzt ist es ein bißchen besser.

Soll ich vorher anrufen? Vermutlich ist die Frau berufstätig und gar nicht zu Hause. Aber was soll ich am Telefon sagen? Außerdem bin ich tatsächlich neugierig, will Margit Hansen sehen, wenn ich ihr Fragen stelle.

Auch in dieser Straße sind die meisten Fassaden inzwischen renoviert. Ich bin lange nicht hier gewesen. Nr. 28, vor nicht allzu langer Zeit taubengrau gestrichen. Ein wirkungsvoller Untergrund für schwarze und rote Graffiti. Die Haustür steht offen. Das Treppenhaus ist gepflegter, als ich es mir vorgestellt habe. Im dritten Stock bin ich richtig, wie mir ein getöpfertes Schild zeigt: Margit & Sonja Hansen.

Die Frau, die die Tür weit und schwungvoll öffnet, hat offenbar jemanden erwartet. Hübsch sieht sie aus mit ihren kurzen, blonden Haaren und viel zu jung, um die Mutter einer Zwanzigjährigen zu sein. Es dauert einen Moment, bis sie ihr Lächeln, das schon fast ein Lachen ist, zurücknimmt.

Ich hatte mir keine Gedanken gemacht, was ich sagen soll. Nun kommt mir mein Auftrag so absurd vor, daß ich am liebsten sofort kehrtmachen würde.

»Mein Name ist Susanne Quast. Ich möchte Margit Hansen sprechen.«

»Das bin ich.« Ihre Stimme klingt wie die eines kleinen Mädchens.

»Ich komme von einem Treffen mit Herrn Kleinschmidt. Er hat mich gebeten, Ihnen etwas mitzuteilen.«

Beim Namen Kleinschmidt zieht Margit Hansen die rechte Augenbraue nach oben und blickt ein wenig spöttisch.

»Na, das können ja bloß gute Nachrichten sein«, sagt sie. »Ich hab zwar nur wenig Zeit, aber kommen Sie doch bitte einen Moment herein.«

Die Wohnung ist hell und vollgestellt. Im Flur ist nur ein schmaler Pfad begehbar. Rechts und links Regale mit bunten Stoffrollos davor. Der Raum, in den ich Margit Hansen folge, bietet auch nur wenig Bewegungsmöglichkeit. Zwei Sofas, drei Sessel mit bunten Decken, kleine Tische. Überall sitzen Puppen und Teddys, dazwischen kleine Figuren aus Holz und Ton. Ich habe den Eindruck, mich in einer überdimensionierten Puppenstube zu befinden. In einer Ecke häufen sich Kartons mit Spielen, Gesellschaftsspielen. Monopoly erkenne ich und Mensch-ärgere-dich-nicht. Aus einem Nebenraum höre ich Vogelgezwitscher.

»Bitte«, sagt Margit Hansen und zeigt auf die Sofas. »Ich habe lange nichts von Thomas gehört.«

Natürlich, sie vermutet, ich solle ihr etwas von Kleinschmidts Sohn, dem Vater ihrer Tochter, ausrichten.

»Ich habe mich nicht richtig ausgedrückt. Kleinschmidt senior hat mich gebeten, Sie zu besuchen. Der weiß nicht einmal, wo sich sein Sohn zur Zeit aufhält.«

»Die Beziehungen in der Familie Kleinschmidt waren immer recht eigenwillig«, sagt Margit Hansen schnippisch und guckt nun ganz gespannt.

»Sie leben hier mit Ihrer Tochter zusammen?«

»Sonja ist vor zwei Monaten in eine eigene Wohnung gezogen.«

»Ich möchte Sie nicht erschrecken, aber dieser Brief lag gestern in meinem Briefkasten.« Margit Hansen scheint den Brief ebensowenig auf ihre Tochter zu beziehen wie Kleinschmidt es zunächst getan hatte.

»Ich verstehe nicht ganz«, sagt sie.

»Auch Ihre Tochter ist eine Enkelin Kleinschmidts. Und da Kleinschmidts jüngere Enkelin zu Hause ist, hat Kleinschmidt mich gebeten, nachzufragen, ob mit Sonja alles in Ordnung ist.«

»Typisch!« Margit Hansen scheint nicht sonderlich besorgt um ihre Tochter zu sein. Ärgerlich klopft sie sich auf die Oberschenkel. Sie steht auf, geht zum Fenster. »Ich habe vorgestern mit meiner Tochter telefoniert. Sie sagte mir, daß sie bis Sonntagabend zu einer Freundin nach Lüneburg fährt. Wenn sie das nicht getan hätte, hätte die Freundin sich sicherlich gemeldet, zur Not bei mir.«

Margit Hansen atmet hörbar ein und aus. Wie mit einem großen Kamm fährt sie sich mit den Fingern ihrer Linken durchs Haar.

»Ich habe Seebrandt Kleinschmidt nie mit dem Begriff Großvater in Verbindung gebracht«, sagt sie wie zu sich selbst.

Ohne Erklärung geht sie aus dem Zimmer, und ich höre, wie sie in dem Raum, in dem ich einen Vogel vermute, die Wählscheibe eines offenbar altmodischen Telefons dreht.

»Meine Tochter meldet sich nicht. Sie hat zwar Semesterferien, aber trotzdem ist sie viel unterwegs.« Jetzt sieht Margit Hansen plötzlich doch bekümmert aus. »Eine furchtbare Vorstellung, daß sie entführt worden sein könnte … Was haben Sie eigentlich mit Kleinschmidt zu schaffen?«

Während ich erzähle, klingelt es an der Wohnungstür. Frau Hansen springt auf.

Ich höre eine Männerstimme lachen. Einen Moment ist es still, dann sagt sie: »Geh schon vor. Ich komme in spätestens zehn Minuten nach.« Dann flüstert sie noch etwas und kichert mädchenhaft.

Ich hätte gern einiges gewußt über Thomas Kleinschmidt und seine Tochter Sonja. Aber das kommt mir unangemessen neugierig vor. So bitte ich Margit Hansen nur darum, sie am Abend anrufen zu dürfen. Wir tauschen unsere Telefonnummern aus. Beim Hinausgehen sehe ich, daß die Wohnungstür über und über mit Fotografien beklebt ist.

»Nein«, Frau Hansen lacht, als ob die Vorstellung ganz absurd wäre, »Thomas Kleinschmidt ist nicht dabei.«

Die meisten Fotos zeigen Sonja – als Baby, mit Schultüte, als Teenager.

»Dies ist vom Umzugstag«, sagt Margit Hansen und tippt dreimal mit dem Zeigefinger auf ein Farbfoto. Ein hübsches Mädchen, lächelnd, in der Linken eine Stehlampe, in der Rechten einen Blumentopf. Aber ein Gesicht, das ich mir nicht merken könnte.

Manchmal kommt es mir so vor, als funktioniere das Personengedächtnis am schlechtesten bei Leuten, die viel jünger oder viel älter sind als man selbst. Ich kann mich an Zeiten erinnern, in denen ich treffsicher schätzen konnte, ob jemand sechzehn, achtzehn oder dreiundzwanzig ist. Jetzt kommen mir die Jungen ähnlich ununterscheidbar vor wie früher die Alten. Guckt man immer nur die potentiellen Liebhaber und Konkurrentinnen genau an?

Vor dem Haus schwatzen zwei traditionell gekleidete Türkinnen miteinander. Auch hier: eingeschränkte Wahrnehmung. Bei denen sehe ich nur die Kopftücher und Goldzähne. Wahrscheinlich sind sie in meinem Alter. Aber ich vergleiche mich genausowenig mit ihnen wie mit gleichaltrigen Kassiererinnen oder golfspielenden Reedersgattinnen. Wie ist es mir früher auf die Nerven gegangen, wenn Frauen in mittleren Jahren über das Älterwerden räsonierten, allerlei bereits eingetretene Verluste beklagten und Angst vor zukünftigen eingestanden. Ich würde klaglos, weil souverän altern, hatte ich mir vorgenommen. Und nun? Unangenehm festzustellen, daß mir das keineswegs leichtfällt. Am deutlichsten wird’s in Krayenhude. Dort feiern die Leute ab Mitte Vierzig alle naslang Silberhochzeit, schieben ihre Enkelkinder spazieren und sprechen darüber, ob und wann ihre Kinder den Betrieb oder den Hof übernehmen. Trotzdem wäre ich jetzt am liebsten dort. Wie schön es wäre, einen Spaziergang mit Dotta zu machen und mit Telse versöhnlich zu lachen.

Beim Türken an der Ecke gibt es frische Feigen. Unwiderstehlich sehen sie aus, mattlila. Dazu Parmaschinken und Sekt! Wenn ich das auftischte, würde Telse sagen: »Wie gut, daß ich engen Kontakt zu einer Hamburgerin pflege.« Einer ihrer Freundschaftssätze, die gleichzeitig eine kleine Spitze gegen Viktor sind, der so gut wie nie daran denkt, Telse Leckereien aus der großen Stadt mitzubringen.

Als ich aus dem Laden trete, sehe ich Margit Hansen aus ihrem Haus kommen und eiligen Schrittes Richtung Bahnhof gehen.

 

Heute gibt es weder anonyme Briefe noch nervende Anrufe auf dem Anrufbeantworter. Ich informiere Kleinschmidt über meinen Besuch bei Margit Hansen, telefoniere mit zwei Redakteurinnen, kaufe im Supermarkt drei Flaschen meines Lieblingssekts, Schinken und Katzenfutter und fahre Richtung Autobahn. Als die Stadt hinter mir liegt, hört der Regen auf. Die Sonne scheint durch wenige Wolken. Zum ersten Mal an diesem Tag fühle ich mich wohl. Ich krame in dem Stapel mit Kassetten im Handschuhfach. Gar nicht so einfach während der Fahrt. Aber ich finde, was ich suche: Rossinis La Boutique Fantasque. Die Tarantella höre ich so laut, daß kein Martinshorn dagegen ankäme.

Montags, am Sabbat der Friseure und Marktbeschicker, bleibt Viktor zu Hause. Er mäht den Rasen. Elli, kurzatmig wie immer, kommt angewieselt und bellt erfreut. Es duftet wunderbar nach frisch geschnittenem Gras. Dotta, die eine ungewöhnliche Vorliebe für Staubsauger- und Rasenmähergeräusche hat, sitzt breit und bräsig auf dem Gartentisch und beobachtet Viktor aufmerksam. Der stellt die Maschine ab und gibt mir erfreut einen Kuß auf die Wange.

»Na, mein Deern, kommst du nachsehen, ob Dotta Quast ihr Hausmeisterehepaar ausreichend zur Arbeit anhält?«

Ich schließe die Tür zu meinem Refugium auf. Es ist ein Anbau des Wohnhauses. An den alten gußeisernen Kippfenstern ist noch zu erkennen, daß der hintere Teil ursprünglich ein kleiner Stall war. Der Raum davor hatte als Werkstatt gedient. Von dort aus führen vier Treppenstufen und eine Tür ins Haupthaus. Viktor und Telse haben daraus schon bald nach ihrem Einzug vor zehn Jahren einen einzigen großen Raum gemacht, in dem ihre Tochter dann wohnte. Nachdem Marie nach Göttingen gezogen war, schlief ich bei meinen Besuchen in dem Zimmer, das immer noch Maries Zimmer hieß. Bis Telse und ich auf die Idee kamen, wie schön es wäre, wenn ich häufiger und länger käme und kein Besuch, sondern ganz selbstverständlich da wäre, wie jemand der dazugehört. Dann habe ich das Zimmer gemietet.

An einem eiskalten Februarabend, an dem strammer Ostwind es selbst im Haus in etlichen Räumen hatte unwirtlich werden lassen, hatte Viktor ein Feuer im Kamin gemacht, und wir drei schlossen mit Hilfe nicht unerheblicher Mengen Rotweinpunsch einen ordentlichen Mietvertrag. Lange hatten wir über die Zusatzvereinbarungen debattiert. Denen zufolge bin ich berechtigt, Dotta immer, Herrenbesuch gelegentlich und im Wiederholungsfalle nach vorheriger Zustimmung mitzubringen, im Garten Blumen für den privaten Bedarf zu schneiden, Küche, Bad und Wohnzimmer mitzubenutzen. Dotta erhielt das verbriefte Recht zu uneingeschränkter Mäusejagd. Über die Mietzahlungen hinaus wurde ich dazu verpflichtet, mindestens viermal jährlich ein Abendessen für alle Unterzeichner zuzubereiten, bei längerer Abwesenheit meiner Vermieter den Rasen zu mähen, gegebenenfalls auch, den Sitten und Gebräuchen des Ortes entsprechend, Bürgersteig und Rinnstein vorm Haus zu fegen und die Blumen zu gießen. Dafür unterschrieben Telse und Viktor, daß sie mindestens achtmal jährlich ein Abendessen kochen und mich niemals vor neun Uhr wecken würden. Seither heißt der Anbau Suses Zimmer. Und als Marie zum ersten Mal nach der feierlichen Mietvertragsunterzeichnung ihre Eltern besuchte und ihre restlichen Möbel, Plüschtiere, Bücher und Schallplatten in einem kleinen Bodenstübchen vorfand, hatte sie einen häßlichen Streit mit Telse angefangen, der es ihr erlaubte, wütend statt traurig nach Göttingen zurückzufahren.

Telse sitzt matt an ihrem Schreibtisch, hat Hefte und Bücher zur Seite geschoben und legt Karten.

»Ach, Suse, nicht mal die Patience geht auf. Am liebsten würde ich mich ins Bett legen und ein bißchen heulen.«

»Vorher essen wir Feigen und trinken Sekt«, sage ich. »Und wenn du willst, kannst du mir endlich die Zankpatience beibringen.«

»Tut mit leid wegen gestern«, sagt Telse und sieht so aus, als würde sie tatsächlich gleich in Tränen ausbrechen.

»Ich find’s prima, daß ich nun einen Ausraster guthabe«, sage ich. Merkwürdig, wie sich die eigene Stimmung verbessert, wenn man anderen beim Schlechtgelauntsein zugucken kann, ohne sich für dessen Grund verantwortlich zu fühlen.

Nun fängt Telse tatsächlich an zu weinen, und ich finde gar nicht mehr, daß die Depris anderer die eigene Stimmung heben. Ich bin erschreckt, denn Telse ist alles andere als eine Jammerliese.

»Mein ganzes Leben kommt mir so nixig vor. Die Schüler werden von Jahr zu Jahr aggressiver; ich werde nur immer älter und schwächer. Die Sommerferien sind grad erst vorbei, und ich hab jeden Tag das Gefühl, ich kann es nur schaffen, wenn ich mich pausenlos zusammenreiße.« Sie schneuzt sich geräuschvoll. »Viktor kommt mir vor wie jemand, den ich nur flüchtig kenne und den ich keinesfalls näher kennenlernen möchte. Und wenn du erzählst, was für interessante Leute du wieder getroffen und befragt hast, dann denke ich, ich muß froh sein, daß du mit mir tumber Landpomeranze überhaupt noch sprichst.« Telse kann gleichzeitig sprechen und weinen. Ihre Patiencekarten sind schon ganz fleckig.

»Ich kriege die merkwürdigsten Aussetzer. Manchmal denke ich, gleich falle ich in Ohnmacht … Oder ich gehe dreimal in den Keller, mache den Wäschetrockner auf, weil ich dauernd daran denken muß, Dotta oder Elli könnten in die Maschine geklettert sein, ohne daß ich es bemerkt habe, und eines der Tiere wird nun in heißer Luft zu Tode gedreht. Dabei müßte Elli erst mal in einen Jungbrunnen springen, um es überhaupt in die Trommel zu schaffen … Das ist doch alles nicht normal.«

Telse sieht so kläglich aus, daß mir selbst ganz weinerlich zumute wird. Und ich habe doch ein schlechtes Gewissen, weil ich eine so eingefleischte Alleinleberin bin, daß meine soziale Ader wohl tatsächlich ein bißchen sklerotisch geworden ist.

»Was ich so schrecklich finde, ist«, Telse schnieft trompetend in ihr Taschentuch, »daß es überhaupt keine neuen Perspektiven mehr gibt. Ich kann dir doch jetzt schon genau sagen, wie mein Leben in fünf oder zehn oder zwanzig Jahren sein wird.«

»Andere finden das beruhigend.«

»Ich finde das nur beschissen.« Kraftausdrücke sind bei Telse ein sicheres Zeichen für den Vorsatz, nun bald mit Weinen aufzuhören.

»Ich schaffe es ja auch nicht besonders gut, die ganze schöne Vielfalt des Lebens auszukosten«, sage ich. »Seitdem ich meine Stube bei euch habe, sieht das zwar besser aus. Aber ohne Familie, ohne Dauermann, immer nur auf die Arbeit konzentriert, das ist ja auch nicht das ganze, pralle Leben. Nur eben anders als deins … Vielleicht solltest du dir einen Liebhaber in der Stadt suchen.«

Über so einen Vorschlag kann Telse normalerweise lachen. Aber jetzt klingen ihre Worte nur bitter: »Prima Idee. Aber daß die hübschen Kerls immerzu warten auf stämmige Damen in fortgeschrittenem Alter, halte ich für eine Erfindung von Krimiautorinnen.«

Telse hat recht. Denn auch auf die nicht stämmigen Damen in fortgeschrittenem Alter wartet nicht mehr an jeder Ecke ein wenigstens passabler Mann mit Ambitionen.

»Ist doch sehr bekömmlich, Wohl und Wehe nicht mehr immerzu von der Ver- und Erträglichkeit von Männern abhängig zu machen.« Als wolle Viktor meinen weisen Worten widersprechen, läßt er den Rasenmäher erneut an. »Ist ja auch Blödsinn«, sage ich. »Ein Liebhaber hat mit Liebe meist ebensoviel zu tun wie ein Spaßmacher mit Spaß.«

»Du hast ja keine Ahnung!« Telse hat doch noch reichlich Tränennachschub. »Ich glaube, Viktor hat eine Freundin.« Sie sieht erbarmungswürdig aus.

»Eine Freundin?«

»Weißt du, was das Schrecklichste daran ist? Wenn es so wäre, würde es mich nicht mal übermäßig interessieren.«

Ich sehe das entschieden als einen Vorteil an, will Telse aber im Moment keinesfalls widersprechen. Ihr letztes Papiertaschentuch ist nur noch ein winziges, nasses Klümpchen.

»Ich denk immerzu daran, daß ich ihn nicht mal einfach vor die Tür setzen könnte …« Telse wischt sich jetzt mit ihrem Blusenärmel über die Augen.

»Wenn wir uns trennen, müßte ich die Hälfte des Hauses noch mal bezahlen.«

»Dann kaufe ich dir eine Hälfte ab.«

»Und von meiner Pension müßte ich ihm auch noch eine Menge abgeben.« Telse wird immer wütender und weint nicht mehr.

»So einen Mann zu ehelichen, bleibt selbst dann eine Lebensaufgabe, wenn man sich von ihm getrennt hat.«

Sie starrt aus dem Fenster. Ihre verschwiemelten Augen werden ganz eng. Sie preßt die Lippen aufeinander, so als ob nun für länger alles gesagt sei.

Ich denke daran, wie diese Lebensaufgabe mit einer Hochzeit besiegelt worden war, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. Telse im langen, weißen Brautkleid, Viktor im schwarzen Anzug mit Silberkrawatte. Diese Silberkrawatte war für mich lange Inbegriff des Unfaßbaren. Glockengebimmel, Blumenkinder, weinende Mütter. Im mächtigen Meldorfer Dom kamen mir alle gleichermaßen winzig und unwirklich vor. Telses Handballmannschaft stand vollzählig in kurzen Hosen Spalier. Reis wurde geworfen und das Brautpaar mit einer Pferdekutsche in ein Restaurant gefahren, in dem dann an langen Tafeln gespeist wurde. Unvergeßlich ist auch die Hammondorgel, an der ein Peter-Kraus-Verschnitt anschließend zum Tanz aufspielte. Als ich mit dem robusten, einarmigen Onkel von Viktor tanzen mußte, der mich an sich preßte, als wolle er mir bedeuten, daß er noch ganz andere Tänze mit mir vorhabe, und ich ihn aus Unkenntnis der Foxtrottschrittfolgen so lange und ausgiebig getreten hatte, daß ich um seine unteren Extremitäten fürchtete, war mir derart übel geworden, daß es mir gelang, alle weiteren Aufforderungen bestimmt genug abzulehnen. Diese Hochzeit war meine erste Erfahrung mit Dithmarscher Sitten und Gebräuchen. Sie waren mir ebenso fremd wie die bei einer griechischen Hochzeit, die ich wenig später in einem Bergdorf in der Nähe der Meteora-Klöster erlebt hatte, und erheblich befremdlicher als diese. Immerhin fand das Fest nicht dreitausend Kilometer entfernt statt, sondern kaum hundert.

Außer Telse heiratete damals niemand in meinem Freundeskreis. Alle anderen waren sich einig: Nur Spießer heiraten, Leute, die nichts wußten von der Liebe, von der Freiheit. Ja, ich hab mich für Telse geschämt, für ihre Abhängigkeit von ihrer ländlichen Mischpoke, für die Selbstaufgabe, die sie durch diesen Schritt meiner Meinung nach vollzog. Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, daß sich Telse gern und aus freien Stücken als Protagonistin in diesem Rührstück zur Verfügung gestellt haben könnte. Daß es so war, habe ich erst viel später verstanden. Obwohl Telse meine Einwände, mein Befremden weglachte, zuletzt noch, als es ohnehin zu spät war, auf der Damentoilette des Restaurants, die Telse nur in Begleitung aufsuchen konnte. Vor der Klokabine mußte ich ihr assistieren, ihr voluminöses Kleid hochzuhalten, dann schob sie den bräutlichen Slip bis zu den Knien, machte vorsichtig ein paar Schritte rückwärts, bis sie sich setzen konnte. Das ist mein Bild von Telses Hochzeit: Sie sitzt, aus vollem Halse lachend, auf dem Klo, und ich stehe in der offenen Tür und halte ihr Kleid.

Unten auf dem Rasen nimmt Viktor einen großen Schluck aus einer Mineralwasserflasche, stemmt einen Arm in die Seite und guckt entspannt in den sich zunehmend bewölkenden Himmel.

 

Es ist schnöde, die Freundin nun wieder ihren bekleckerten Karten und unbearbeiteten Heften zu überlassen. Aber bis der Sekt kalt ist, muß ich unbedingt noch ein bißchen für meine Sendung übermorgen telefonieren, einen Pressetext schreiben und Margit Hansen anrufen.

Nein, sie hat ihre Tochter den ganzen Tag über nicht erreichen können. Die Freundin der Tochter in Lüneburg weiß auch nichts. Außer, daß Sonja nicht gekommen ist, worüber sie sich allerdings keine Gedanken gemacht hatte, denn die Verabredung war nur vage gewesen.

»Heute vormittag habe ich das nicht recht ernst nehmen können«, sagt Frau Hansen mit einem ganz kleinen Stimmchen, »aber jetzt werde ich allmählich kribbelig. Ich war in Sonjas Wohnung. Alles sieht ganz normal aus. Ihre Zahnbürste ist da, ihr Pyjama. Auch die Tasche, die sie normalerweise mitnimmt, wenn sie über Nacht wegfährt. Sogar ihr Fahrrad steht unten, so wie immer. Das ist das einzig Merkwürdige, denn Sonja fährt überall mit ihrem Fahrrad hin, auch zum Bahnhof.«

Mir ist auch ein bißchen mulmig. Aber der Sekt, eine schnurrige Dotta, eine Telse mit roten, aber trockenen Augen und ein Viktor, der sich an diesem Abend Sprüche verkneift und still am Verandatisch sitzend wunderbar duftenden Sternanis abwiegt und in kleine Plastiktüten füllt, lassen mich das vergessen. Ich klebe Etiketten auf Viktors Tütchen. Nur Telse tut ausnahmsweise nichts, guckt uns zu oder in die schon merklich früher beginnende Dämmerung.




3.

Morgens spreche ich nicht gern. Vielleicht habe ich nur deshalb keinen Nachwuchs, weil mir die unternehmungslustigen Margarinereklamefamilien am Frühstückstisch mit ihrer Wachheit und unzeitgemäßen Begeisterung eine Schreckensvorstellung sind. Hätte ich Kinder gehabt, sie hätten allein frühstücken müssen, und wenn ihre Leistungen von aufmunternden Worten vor dem Schulbesuch abhängig gewesen wären, hätte ich ausschließlich Schulversager produziert. Meine Morgenmuffeligkeit hat auch andere folgenschwere Entscheidungen begünstigt: Ich bin lieber Journalistin geworden als Lehrerin. Außerdem lehne ich es ab, Sendungen zu moderieren, die vor neun Uhr beginnen.

Acht Uhr. Viktor und Telse sind schon aus dem Haus. Dienstags und freitags baut Viktor seinen Stand in Hamburg auf dem Isemarkt auf. Telse ist immer eine der ersten in der Schule. Morgendliche Hetze ist ihr ein Graus. Beim Weggehen ist Telse auf die Minute pünktlich: Um halb acht habe ich im Halbschlaf ihre Autotür klappen gehört.

Dotta streckt sich, als sei es ihr auch noch zu früh, ist dann aber doch sehr behende vor mir in der Küche, sitzt vor ihrem Futternapf und guckt fordernd. An einer Katze kann man wunderbar erkennen, was eine Erwartungshaltung ist.

Ein Morgen allein in Krayenhude ist fast so etwas wie Urlaub. Noch im Nachthemd gehe ich mit meinem Kaffeebecher aus der Hintertür in den Garten. Dotta folgt mir und reibt ihren Kopf an meiner nackten Wade. Der Rasen ist taufeucht, und die Spinnenweben in der Buchsbaumhecke sehen aus wie angesprüht. Zwei Zaunkönige haben Dotta entdeckt, wippen im Walnußbaum aufgeregt auf und ab und stoßen Warnrufe aus. Kaum zu glauben, was diese Winzlinge für ein Spektakel veranstalten können. Dotta gähnt und zieht dabei ihre braune Nase kraus. Stundenlang möchte ich jetzt hier draußen herumschlendern, den Schwalben zuschauen bei ihrem eleganten Flug. Aber dafür ist es ein bißchen zu kühl, und ich bin unruhig, muß bald am heimischen Schreibtisch sitzen, wenn ich mir nicht die nächste Nacht um die Ohren schlagen will.

Außerdem hat Frau Berger mit ihrer Arbeit begonnen. Ich hege den Verdacht, daß das Getöse, mit dem sie im Wohnzimmer herumfuhrwerkt, ihre Mißbilligung ausdrücken soll, die sie Menschen entgegenbringt, die um diese Zeit noch im Hemd herumlaufen und nichts Wichtigeres zu tun haben, als mit Katzen und Kaffeebechern Spaziergänge zu unternehmen.

 

An einem Wochentag um zehn gibt es sogar in Eimsbüttel Parkplätze. Die Briefträgerin war noch nicht da. Trotzdem liegt ein Umschlag im Kasten. Er sieht genauso aus wie der des Anonymus vom Wochenende. Keine Ahnung, ob man Fingerabdrücke auf Papier erkennen kann. Ich fasse ihn vorsichtshalber nur an einer äußersten Ecke an. Als erstes fällt mir ein Polaroidfoto entgegen. Eine junge Frau ist zu sehen. Sonja Hansen. Sie hält sich eine Zeitung vor die Brust. Gut zu erkennen, die Zeitung von gestern. »Großer Erfolg der Hamburger Polizei – Schlag gegen Schlepper«, lautet die Titelschlagzeile. Soll das ein Witz sein?

Bitte teilen Sie Seebrandt Kleinschmidt mit, daß es seiner Enkelin gutgeht. Morgen werden wir Anweisungen zur Übergabe des geforderten Geldes übermitteln. Teilen Sie ihm bitte außerdem mit, daß wir es sofort erfahren würden, wenn er die Polizei einschalten sollte.



Kleinschmidt scheint ebenfalls an seinem Schreibtisch zu sitzen. Jedenfalls meldet er sich nach dem ersten Klingeln.

»Also doch eine ernste Sache«, sagt er. »Könnten Sie sich mit Frau Hansen in Verbindung setzen, damit sie sich das Foto anschaut? Ich werde mit meinem Anwalt besprechen, wie wir reagieren wollen.« Plural majestatis. Er wartet meine Antwort gar nicht erst ab.

»Und bitte, Frau Quast, ich möchte mir vorläufig alle Optionen offenhalten, deshalb bitte ich Sie, mit niemandem außer mit Frau Hansen zu sprechen. Melden Sie sich bitte gleich, wenn Sie sie erreicht haben.«

Kleinschmidt scheint mich für eine seiner Angestellten zu halten. Das paßt mir nicht! Noch weniger paßt mir, daß ich nichts erwidert habe, daß er das Gespräch beenden konnte, ohne eine richtige Antwort von mir erhalten zu haben. So etwas passiert mir nicht eben häufig. Soll ich Kleinschmidt noch einmal anrufen? Aber das hat nur Sinn, wenn ich es ablehne, Frau Hansen erneut zu besuchen. Schließlich bin ich alt genug, um zu wissen, daß Gespräche über Prinzipien nicht einmal mit den lieben Nächsten zu etwas anderem führen als zu Unmut. Aber eins ist klar, ein zweites Gespräch mit Kleinschmidt in dieser Manier wird es nicht geben.

 

Warum eigentlich ich? Wer ist auf die Idee gekommen, mich als Briefkastentante auszugucken? Warum? Diese Person muß mich kennen. Kenne ich sie auch? Ich habe kalte Finger vor Aufregung.

Ich rufe in der Firma an, in der Frau Hansen vormittags arbeitet. »Ich bin ohnehin völlig durch den Wind«, sagt sie. »Ich fahre jetzt nach Hause. Wir können uns dort in einer halben Stunde treffen.«

Margit Hansen hat heute nichts, aber auch gar nichts Strahlendes. Sie sieht wie ein kleines Mädchen aus, das sich verlaufen hat und verzweifelt nach Hilfe sucht. Als ich ihr das Foto zeige, wird sie noch blasser.

»Ja, das ist sie«, flüstert sie. Sie lehnt sich zurück, holt ganz tief Luft und stößt sie geräuschvoll wieder aus. »Wir müssen sofort die Polizei einschalten.«

Ich bitte sie, telefonieren zu dürfen, und sie führt mich in das Nebenzimmer, in dem Telefon und Kanarienvogel stehen. Dieser Raum ist vergleichsweise leer. Vermutlich war das bis vor kurzem Sonjas Zimmer.

Kleinschmidt möchte, daß ich in sein Büro komme und Margit Hansen mitbringe. Aber dieses Mal antworte ich sofort. »Ich habe außerordentlich wenig Zeit, denn morgen muß ich eine lange Sendung moderieren. Darauf muß ich mich vorbereiten.«

Kleinschmidt ist nicht nur körperlich gewandt. »Ich habe vorhin schon gedacht, daß es auch Ihr Terminkalender sicher nicht ohne weiteres zuläßt, alles über den Haufen zu werfen. Aber so wie die Dinge liegen, halte ich ein Gespräch aller Beteiligten noch heute für unumgänglich.« Er hat recht. Ich rufe in der Redaktion an, sage, daß ich spätestens um zwei dort sein werde.

»Seebrandt Kleinschmidt ist der Mensch, mit dem ich jetzt am allerwenigsten reden möchte«, sagt Margit Hansen. Ich frage nicht, warum, obwohl ich es gern wüßte.

»Ich bin gar nicht in der Lage, Auto zu fahren«, sagt sie, während sie nach Schlüsselbund und Handtasche greift.

Ganz starr sitzt sie auf meinem Beifahrersitz, hält mit beiden Händen ihre Handtasche auf dem Schoß. Wie meine Großmutter. Die saß auch immer im Auto, als sei sie auf einer gefährlichen Reise ins Ungewisse.

»Ich war siebzehn, als ich schwanger wurde«, erzählt sie. »Thomas Kleinschmidt war dreiundzwanzig. Ich hatte gerade eine Lehre angefangen und wohnte mehr bei Thomas als bei meinen Eltern. Ich war schon vor der Schwangerschaft oft unglücklich, weil Thomas abends lieber mit seinen Studienkollegen unterwegs war als mit mir zusammen. Als feststand, daß ich ein Kind bekomme, hat er von Anfang an klargemacht, daß es ganz allein meine Sache ist, zu entscheiden, ob ich das Kind will oder nicht. Das hat mich wahnsinnig verletzt. Dann hat uns sein Vater eingeladen. Ganz geschäftsmäßig, in sein Büro.«

Margit Hansen atmet hörbar, und obwohl sie nach rechts aus dem Fenster schaut, sehe ich, daß ihre Gesichtszüge sich verhärtet haben.

»Ich glaube, Thomas hat gar nichts gesagt. Ich sowieso nicht. Nur Kleinschmidt hat gesprochen. Er wollte die Sache regeln, weil sein Sohn ja noch studierte. Er war freundlich, hat uns keine Vorwürfe gemacht, aber er hat nicht einmal gefragt, wie wir uns unsere Zukunft vorstellen, was wir uns wünschen. Genau wie Thomas hat er gesagt, daß allein ich diejenige bin, die Entscheidungen zu treffen hat. Da Thomas dazu noch nicht in der Lage sei, würde er für ihn die Verpflichtungen übernehmen, die sich daraus ergeben. Er würde entweder einen Schwangerschaftsabbruch in einer sehr guten Klinik bezahlen oder bis zur Volljährigkeit des Kindes monatlich achthundert Mark an mich überweisen.« Sie macht eine längere Pause.

»Malheur« hatte Kleinschmidt die Schwangerschaft genannt. Allein durch dieses Wort hatte er mehr von sich preisgegeben als in der gesamten Ein-Stunden-Sendung vor zwei Jahren.

»Ich war schon im Krankenhaus angemeldet«, sagt Margit Hansen. »Der Termin stand schon fest. Aber im letzten Moment habe ich alles abgesagt … Thomas hat bald darauf sein Studium abgebrochen und sich von mir getrennt. Sein Vater hat pünktlich bezahlt, sich aber nie wieder bei mir gemeldet. Er hat Sonja nicht ein einziges Mal gesehen.«

»Und jetzt? Wer zahlt für Sonjas Studium?«

»Thomas’ Vater hat sich genau an die Vereinbarung gehalten. Einen Monat nachdem Sonja volljährig geworden war, hat er seine Überweisungen eingestellt. Seitdem bezahlt Thomas.«

 

Kleinschmidt ist mit seiner Firma vor einigen Jahren in einen Neubau umgezogen. Margit Hansen muß ihm also nicht in dem Büro gegenübertreten, in dem sie ihn damals getroffen hat.

»Wenn nicht ab und zu ein Foto von ihm in der Zeitung wär, würde ich ihn gar nicht wiedererkennen«, sagt sie.

Seebrandt Kleinschmidt ist ziemlich häufig in der Zeitung abgebildet, denn er ist in bester hanseatischer Tradition ein großzügiger Mäzen. Vor allem kulturelle, aber auch manche soziale Vorhaben werden von ihm unterstützt.

Auch sein Firmengelände ist großzügig. Zumindest gibt es Gästeparkplätze, einen ungewöhnlich freundlichen Pförtner und eine piekfeine Empfangsdame. Die weiß schon, daß wir erwartet werden, führt uns zum Fahrstuhl, drückt auf die Sechs und bleibt lächelnd stehen, bis sich zwischen ihr und uns die Türen lautlos geschlossen haben. Im sechsten Stock steht dann wieder eine lächelnde Dame vor der Fahrstuhltür. »Mein Name ist Löbke. Ich bin die Sekretärin von Dr. Kleinschmidt.«

Mit einladenden Gesten führt sie uns durch ihr Reich, gleich gegenüber vom Lift. Ein Vorzimmer, das ich im ersten Moment für das Chefzimmer halte. Aber das liegt hinter einer weiteren Tür und ist erst recht beeindruckend. Mindestens sechzig Quadratmeter, an zwei Seiten tief nach unten gezogene Fensterfronten. Für den Ausblick könnte Kleinschmidt Eintritt verlangen.

Kleinschmidts großer Schreibtisch ist völlig frei von Papieren. Nicht mal eine Unterschriftenmappe liegt da. Ich fühle Neid in mir aufsteigen und Ungeduld, denn ich denke an meinen Schreibtisch, das chaotische Gegenstück zu dem, den ich hier sehe.

Kleinschmidt geht mit einem Gesichtsausdruck auf Margit Hansen zu, als seien sie alte Freunde. »Ich hätte mir ein Wiedersehen unter anderen Bedingungen gewünscht«, sagt er und drückt ihr die Hand. Nach dem, was sie erzählt hat, hat er sich gar kein Wiedersehen gewünscht.

Dann bin ich an der Reihe: »Frau Quast, danke, daß Sie sich Zeit genommen haben.«

Kleinschmidt macht eine elegante Drehung nach links. »Darf ich Ihnen Dr. Wegener vorstellen?«

Aus einem der sechs klassischen, anthrazitfarbenen Ledersessel erhebt sich etwas umständlich ein kleiner, zierlicher Mann in den Fünfzigern. Wegener, Hermann Wegener. Wegener ist auch kein Unbekannter in Hamburg. War er nicht Innensenatorkandidat der Opposition bei der letzten Bürgerschaftswahl? Ja, klar.

Frau Löbke bringt Tassen, Kaffee, Tee, Sahne und Zucker. Die würde als Ehefrau viel besser zu Kleinschmidt passen. Sie hat eine ähnlich souveräne Art wie er.

Wegener schaut Margit Hansen und mich nachdenklich an, vor allem mich. Wahrscheinlich fragt auch er sich, warum ausgerechnet ich die anonymen Briefe bekommen habe, warum sich die Entführer ausgerechnet eine Journalistin als Kontaktperson ausgeguckt haben. Er denkt doch wohl nicht, ich könnte mit der Sache etwas darüber hinaus …

Kleinschmidt hält sich nicht mit Präliminarien auf: »Die zentrale Frage ist ja, ob wir die Polizei einschalten wollen.« Merkwürdig, daß Kleinschmidt nicht erst mal das Foto und den zweiten Brief sehen will.

»Dr. Wegener und ich halten das im Augenblick nicht für ratsam.«

Margit Hansen scheint genauso überrascht zu sein wie ich. »Aber …«

Kleinschmidt läßt sich nicht von ihr unterbrechen. »Dafür gibt es natürlich Gründe«, sagt er.

Margit Hansen schüttelt ein wenig den Kopf. Sie legt sich die linke Hand auf den Mund, als wolle sie sich nun selbst eine Entgegnung verbieten. Ihre Stirn ist gerunzelt, und sie sieht Kleinschmidt angestrengt und ängstlich an.

»Duktus der Erpresserschreiben und die Art der Kontaktaufnahme lassen darauf schließen, daß wir es mit durchaus intelligenten Personen zu tun haben«, fährt Kleinschmidt fort. »Wir können also hoffen, daß sie nicht zur Gewalttätigkeit neigen und Sonja tatsächlich unversehrt freilassen, wenn ihre Forderungen erfüllt sind. Und das ist natürlich das Wichtigste. Polizeiliche Ermittlungen könnten die Täter nervös machen und zu Kurzschlußhandlungen führen.«

Margit Hansen fängt an zu weinen.

»Bei den Ermittlungen im Zusammenhang mit der Reemtsma-Entführung hat es gravierende Fehler gegeben. Dr. Wegener hat da genaueren Einblick gehabt.«

Wegener nickt zustimmend. »In der Tat, die Differenzen zwischen der Kripo und der Reemtsma-Familie haben Reemtsma zusätzlich gefährdet und dazu geführt, daß die Forderung der Entführer erhöht wurde. Da das Lösegeld ohnehin gezahlt worden ist, wäre es klüger gewesen, Ermittlungen erst nach der Freilassung des Entführten zu veranlassen.«

Ich zünde mir eine Zigarette an, obwohl weit und breit kein Aschenbecher zu sehen ist.

»O bitte, kann ich auch eine haben?« Ich bin immer wieder überrascht, wie piepsig Margit Hansens Stimme klingt.

Während Kleinschmidt aufsteht, eine Tür des großen Einbauschranks öffnet und einen Aschenbecher herausholt, sagt er: »Ich habe vor einer Stunde veranlaßt, daß das Lösegeld bereitgestellt wird. Ich hoffe, daß es schnell übergeben werden kann und«, er wendet sich Margit zu, »Ihre Tochter schnell freigelassen wird. Dann erst sollten wir die Polizei einschalten.«

Margit Hansen zieht an dem Filter und pustet den Rauch sofort wieder aus, als sei das die erste Zigarette ihres Lebens. Wegener zappelt in seinem Sessel ein bißchen hin und her. »Ein solches Vorgehen ist natürlich nur im Konsens möglich«, sagt er.

Ich bin nicht ganz sicher, ob Margit Hansen die Herren verstanden hat. Sie wirkt völlig abwesend.

»Frau Hansen, was halten Sie davon«, fragt Kleinschmidt behutsam.

Sie schreckt ein bißchen zusammen. »Ich habe überhaupt nicht damit gerechnet, daß Sie bereit sind, das Lösegeld zu zahlen«, antwortet sie.

Ein ganz kleines mokantes Lächeln erscheint auf Kleinschmidts Gesicht. Aber sein Ton bleibt konziliant: »Wir kennen uns eben leider so gut wie gar nicht.« Der Satz klingt kein bißchen ironisch. »Sind Sie einverstanden?« fragt Kleinschmidt noch einmal.

Margit Hansen nickt. So ungeschickt wie sie nun die Zigarette ausdrückt, ist anzunehmen, daß sie sonst tatsächlich nie raucht.

Nun schauen Wegener und Kleinschmidt mich erwartungsvoll an. »Ich bin persönlich ja nicht betroffen«, sage ich, »also kann ich nur akzeptieren, was Sie miteinander verabreden. Ich frage mich nur, ob man in einem solchen Fall nicht zur Anzeige verpflichtet ist.«

Kleinschmidt sieht Wegener auffordernd an. Der ruckelt in seinem Sessel hin und her, reckt den Oberkörper.

»Man ist verpflichtet, schwerwiegende Straftaten anzuzeigen, bevor sie ausgeführt werden, also von deren Planung man Kenntnis erlangt.« Er räuspert sich. »Aber nicht, wenn sie schon begangen worden sind. Und Sonja Hansen ist ja bereits entführt worden.«

Mir ist ein bißchen übel. Klar, ich habe überhaupt noch nichts gegessen. Außerdem muß ich mich jetzt wirklich sputen, um ins Funkhaus zu kommen.

 

Gisela Schmitz ist die netteste und tüchtigste Redaktionsassistentin, die ich kenne. Sie zu sehen ist das beste Gutelaunemittel. Sie hat schon alles für mich vorbereitet. Die Bänder, die am nächsten Tag gesendet werden sollen, hat sie ordentlich gestapelt. Obendrauf hat sie einen kleinen Schokoladenmarienkäfer gelegt. Und sie hat sogar schon ein bißchen für mich vorgearbeitet, hat die Nachrichtendienste durchgesehen und einige passende Meldungen für mich ausdrucken lassen.

Greenpeace-Gründer kritisieren zunehmende Kommerzialisierung der internationalen Umweltschutzorganisation. Deutsche trinken immer weniger Alkohol. Drohende Schließung von zwanzig Bücherhallen in Hamburg.

Ich bin richtig gerührt und wundere mich, denn ich könnte auf der Stelle anfangen zu heulen. Hat Telse mich angesteckt?

»Du hast zwar Farbe, aber ländlich erholt siehst du trotzdem nicht aus«, sagt Gisela und guckt ein bißchen besorgt.

»Dann stimmen Aussehen und Gefühl überein«, sage ich und schnappe mir den Stapel mit Bändern. Ich würde ihr gern etwas Nettes sagen, aber dann würde ich vermutlich tatsächlich in Tränen ausbrechen. Aber wenn man Susanne heißt, gewöhnt man sich beizeiten ab, vor anderen Tränen zu vergießen. Heulsuse, Tränensuse.

Im Schneideraum wartet Kai auf mich. Der junge Kollege ist so schön, daß allein sein Anblick etwas ungemein Beruhigendes hat, jedenfalls dann, wenn es Blicke des Wohlgefallens und nicht des Begehrens sind, mit denen man ihn betrachtet. Ich bitte ihn, schon mal mit der Arbeit zu beginnen, und haste in die Kantine. Für ein warmes Essen habe ich keine Zeit, Salate gibt es erst ab drei, die Brötchen sind alle, und wenn ich den Kuchen ansehe, wird meine Übelkeit noch größer. Ich entscheide mich für Salzstangen und Cola. Besser als gar nichts und sehr bekömmlich bei gereizten Innereien.

Die Beiträge für die morgige Magazinsendung sind so gut wie fertig. Einer muß ein bißchen gekürzt werden, aus einem schneidet Kai drei Ähs heraus. Vor allem muß ich mir die Bänder anhören und mir Notizen für meine Moderation machen. Wir arbeiten konzentriert und sind schnell damit durch. Im Redaktionsbüro treffe ich auf meine Lieblingskollegin Theresa Trommberg. Mit ihr wird jedes Gespräch zu einem kleinen Scharmützel.

»Hast ja ein gutes Thema für deine ›Studiozeit‹«, sagt sie gönnerhaft. »Aber dem Carstensen wirst du jede Silbe einzeln aus der Nase ziehen müssen. Für ’ne Live-Sendung ist der völlig ungeeignet.«

»Am Telefon war er ganz eloquent. Aber danke für die Ermutigung.«

Theresa Trommberg erweckt gern den Anschein, sie kenne alle und jeden. Wen man auch interviewen will, sie hat die Person schon vor Jahren vorm Mikro gehabt. So ist es auch mit Themen. Theresa hat schon über alles gearbeitet, und das natürlich so gut und erschöpfend, daß wir, die wir nach ihr kommen, uns ihren Vorwurf zuziehen, keine neuen Ideen zu haben, nur ausgelutschte Sachen zu machen. Theresa macht ihre Arbeit gut. Attraktiv ist sie auch. Warum hat sie es bloß nötig, immer mit reichlich griffbereiten Giftpfeilen bewaffnet herumzulaufen?

»Warst du im Urlaub? Siehst so braun aus?« Sie fragt, als ob sie mir gleich sagen will, daß mir Urlaub erstens nicht zustehe, zweitens nicht bekomme, Hautkrebsgefahr, und sich drittens mit dem Terminkalender einer gut beschäftigten Freiberuflerin ohnehin nicht vereinbaren lasse.

»Ja«, sage ich, »ich war in Schweden.« Sie weiß nicht, daß ich mir jedes Jahr im April einen Urlaubsort merke, den ich auf die im kommenden Halbjahr regelmäßig gestellten Fragen nach Ferienplänen oder Ferienerlebnissen nenne. Zunächst hatte ich mich an Länder gehalten, die ich schon mal bereist habe. Aber in diesem Jahr bin ich dreist. Ich war noch nie in Schweden. Aber jeder fragt sowieso nur genau wie Theresa: »Und? Wie war’s?« Als Antwort reicht regelmäßig: »Toll! Ganz toll, du.« Genauer will es ohnehin niemand wissen.

 

Jeder Beitrag liegt ordentlich beschriftet in einem Bandkarton. Ich bringe sie in die endgültige Reihenfolge und lege sie für den Producer bereit. Der kommt, um die Zwischenmusiken mit mir zusammen festzulegen. Das sind eine Menge für drei Stunden Sendung.

Ich telefoniere noch mal mit meinen Studiogästen. Sie erfreuen sich glücklicherweise bester Gesundheit und haben unsere Verabredung nicht vergessen.

Endlich kann ich nach Hause fahren, um meine Moderation zu schreiben. Vorher noch im Sauseschritt in den Supermarkt an der Ecke.

Am Schreibtisch Stulle und Zeitungslektüre. Der Bürgermeister posiert mit seiner Frau fürs Silberhochzeitsfoto in den Klamotten, die die beiden vor fünfundzwanzig Jahren zur Hochzeit trugen. Sie haben tatsächlich ein Vierteljahrhundert lang kein Pfund zugenommen. Wenn das Telse sehen würde!

Natürlich steht nichts über Sonja Hansen drin. Aber auf der Wirtschaftsseite gibt es eine Notiz über Immex. Die Firma gehört Kleinschmidt. Immex will ihre Aktivitäten in Fernost erweitern, und Kleinschmidt ist mit von der Partie, wenn nächste Woche eine hochrangige Delegation aus Politikern und Wirtschaftsleuten auf Reisen geht. Erste Station: Japan.

Der Kreis derer, die wissen, daß Sonja Hansen Kleinschmidts Enkelin ist, ist vermutlich sehr klein. Ich muß mich auf meine Sendung konzentrieren. Gutes Benehmen sollte keine Glückssache sein. Quatsch! Wie sage ich den hübschen Beitrag über alte und neue Benimmregeln an? Wer die Regeln kennt, kann gelegentlich getrost gegen sie verstoßen. Gefällt mir auch nicht. Ich bin müde, erschöpft. Wenn Wegener tatsächlich argwöhnen sollte, ich hätte etwas mit der Entführung zu tun, wäre es doch erst recht zwingend, die Polizei einzuschalten.

Ich gehe auf den Balkon. Frische Luft kann man das hier wirklich nicht nennen. Je schöner der Sommer, um so stinkiger die Stadt. Aber heute ist es trübe, feucht. Ich gieße die Petunien und Geranien. Sie nehmen übel, wenn ich sie länger als einen Tag nicht beachte, und quittieren meine Aufenthalte in Krayenhude durch Mickrigkeit.

Keine Ausflüchte, keine Ablenkungen mehr! Stoisch arbeite ich mich durch meine Notizen und bringe mühsam Zeile auf Zeile zustande. Ich spreche die Sätze halblaut vor mich hin, um zu hören, wie sie klingen. Jeder kommt mir öde und blöde vor. Kann sich das morgen hübsch locker anhören?

Auch im Kulturprogramm des öffentlich-rechtlichen Rundfunks sollen die Hörer vor allem unterhalten werden, »unterhaltsam informiert«, sagt unser neuer Wellenchef. Hoch im Kurs stehen Moderatoren, die sich mit »Tschüssiii« und »Ciaoiii« verabschieden oder wie Theresa zum Schluß sagen: »Am Mikrophon verabschiedet sich Theresa Trommberg. Ciao-Ciao.« Das klingt, als ordne sie sich einer Hunderasse zu.

Ich verbiete mir das Weiterdenken, bin aber wieder ein bißchen wacher. Telefon. Meine Frau Mama möchte etwas mit mir besprechen und mich deshalb zum Essen einladen. Wir verabreden uns für übermorgen, abends um sieben.

Sie hat keine Andeutung gemacht. Bin neugierig, worum es geht. Ausgesprochen selten hat sie das Bedürfnis, etwas mit mir zu bereden. Obwohl sie, zumindest im üblichen Sinne, nicht berufstätig ist, hat sie wenig Zeit. Telse beneidet mich um sie, weil sie so wenig von mir erwartet und sich sogar selbst lustig macht über angejahrte Väter und Mütter, die nichts Besseres zu tun haben, als auf Anrufe und Besuche ihrer Nachkommen zu warten, um die dann für ausgiebige Klagen über die kränkende Seltenheit dieser Besuche und Anrufe zu nutzen. Telse versteht nicht, daß eine Mutter, die praktisch nie Zeit hat, auch nicht das Gelbe vom Ei ist.

Ja, meine Frau Mama ist imponierend. Ich erzähl nicht gern von ihr, weil es so schwer verständlich zu machen ist, warum ich sie nicht einfach genauso unkompliziert und beeindruckend finden kann wie andere.

Vielleicht möchte sie mir wieder Geld zukommen lassen oder mir ein Geschäft vorschlagen. Sie ist eine wohlhabende Frau. Ungewöhnlich ist, wie sie zu diesem Wohlstand gekommen ist. Als ich acht Jahre alt war, starb mein Vater bei einem Verkehrsunfall und hinterließ ihr eine kleine Lebensversicherung. Dreißigtausend Mark, glaube ich. Sie kaufte dafür Aktien. Zehn Jahre später konnte sie ihre miserabel bezahlte Arbeit als Buchhändlerin aufgeben und ist seither hauptberuflich Börsenspekulantin. Sie hat einen untrüglichen Riecher für gewinnbringende Käufe, und ihr Vergnügen am Wertpapiergeschäft ist so groß, daß es ihr eher Energie spendet als raubt. Ich glaube sogar, sie entspannt sich bei ihren Geschäften, so wie andere bei Monopoly oder Poker. Vielleicht ist sie eine Spielerin, die sich gut kontrollieren kann. Jedenfalls hat sie Prinzipien, die sie vor ruinösen Engagements bewahren. »Nie mit Geld, das einem nicht gehört und dessen Verlust man nicht notfalls verschmerzen könnte«, heißt eines.

Ich wette, im Moment dealt sie mit Bremer-Vulkan-Aktien. Unternehmen, deren Kurse rasant in den Keller gegangen sind, interessieren sie jedenfalls mehr als solche mit soliden Steigerungen. Ist mir zwar unbegreiflich, aber sie sagt: »Da ist Musik drin.«

Ich spreche nicht gern mit ihr über ihre Geschäfte, ihre Art des Geldverdienens. Ich verstehe nichts davon und möchte auch nichts davon verstehen. In meiner Sturm- und Drangzeit habe ich sie heftig angegriffen und ihr vorgeworfen, sich an den blutigen Geschäften von Waffenschieberunternehmen und Dritte-Welt-Ausbeutern zu bereichern. Als Studentin habe ich es abgelehnt, auch nur einen einzigen Pfennig mehr als den Bafög-Satz von ihr anzunehmen und hab statt dessen lieber gekellnert.

Meine moralischen Bewertungen sind inzwischen milder geworden, nicht nur, weil Telse irgendwann gesagt hatte: »Mensch, was meinst du denn, was mit der Kohle passiert, die du auf deinem Sparkonto hast? Das dient zumindest dem Gewinn der Bank, und die ist wiederum Aktionärin von irgendeinem Sauladen. Dann kann man auch gleich selbst Aktien kaufen. Jedenfalls ist deine Argumentation ungewohnt unschlüssig.«

Vor einigen Jahren habe ich meiner Mutter sogar erlaubt, ein Wertpapierkonto auf meinen Namen anzulegen. Inzwischen habe ich also genaugenommen teil an ihrem Tun. Aber ich kümmere mich nicht darum, will nicht mal wissen, wieviel Geld ich jederzeit auf der Stelle, und ohne sie fragen zu müssen, lockermachen und ausgeben könnte. Ich verdiene ohnehin selbst schon lange mehr als ich brauche. Ach ja, ich muß dringend meine Steuersachen vorbereiten. Aber nicht heute.

Wenn ich die Belege für meine Steuererklärungen zusammensuche, dann ist natürlich auch ein Depotauszug dabei. Und es ist eine gewisse Genugtuung für mich, daß ich gelegentlich Steuern zahlen muß auf ein Vermögen, das ich nicht als meines ansehe. Meine Steuerberaterin hält mich zum Geldausgeben an. »Sie müssen Kosten produzieren«, sagt sie. Einer der absurdesten Sätze, die ich kenne! Sie weiß inzwischen, daß sie mir nicht mit Geldausgabe- und Anlagetips kommen darf, wenn sie mich als Mandantin behalten will. Aber ich merke, wieviel Überwindung es sie kostet, mein nach ihren Maßstäben sträflich unvernünftiges Finanzgebaren unkommentiert zu lassen. Auch mit meiner Mutter habe ich ein stillschweigendes Übereinkommen: Sie macht mir keine Vorschläge mehr, was ich mit dem von mir verdienten Geld machen sollte; und ich achte darauf, sie niemals während der Börsenzeiten anzurufen.

Soll ich nicht doch noch ein paar Kontoauszüge und Belege sortieren? Nee, es ist schon reichlich spät. Lieber noch ein halbes Stündchen vor der Glotze entspannen.

Biolek unterhält sich mit Singlefrauen über die Frage »Glücklich allein?«. Dann doch lieber noch ein bißchen Irma la Douce im Dritten. Schon weil Shirley MacLaines Hund genauso aussieht wie Elli.




4.

Zwei Stunden Magazin-Sendung sind glücklich, wenn auch mit einigen Versprechern, absolviert. Nun läuft der Jingle: »Debatte in der Studiozeit«. Über die Musik sage ich: »Heute mit Susanne Quast und dem Thema ›Raser auf unseren Straßen‹. In der kommenden knappen Stunde wollen wir versuchen, genauer zu verstehen, was Männer und Frauen dazu bringt, ihr eigenes Leben und das anderer Verkehrsteilnehmer aufs Spiel zu setzen. Dazu begrüße ich hier im Studio Andreas Klein, einen bekennenden Exraser, und Dr. Volker Carstensen, Diplompsychologe. Wenn Sie, verehrte Hörer und Hörerinnen, uns anrufen, freuen wir uns. Sie erreichen uns in Hamburg, Vorwahl 040, Anschluß 94613.«

Die erste Zwischenmusik. Meine Studiogäste sind noch fix nervös, besonders der Exraser. Ich lächle ihnen möglichst aufmunternd und beruhigend zu. Carstensen sieht gut aus. Beim telefonischen Vorgespräch war mir sein Humor angenehm aufgefallen. Hoffentlich gibt er auch während der Sendung einige Kostproben davon zum besten. Über Kopfhörer sagt mir der Producer die Namen der ersten Anrufer. Ich sehe durch die Glasscheibe, daß der schlaksige Student, der die Anrufe entgegennimmt, gut beschäftigt ist. Klar, das Thema ist ein Selbstläufer. Wer regt sich nicht jeden Tag über die motorisierten Bengels auf?

Carstensen ist keineswegs so dröge, wie meine liebenswürdige Kollegin prophezeit hat. Er ist sogar, wie erhofft, amüsant. Und was er sagt, klingt außerdem vernünftig.

»Das erwachsene Ich kann ersetzt werden durch Allmachtsgefühle. Keiner ist schneller, besser, geschickter als ich. Und der Fuchsschwanz als Symbol meiner einzigartigen Potenz baumelt am Rückspiegel.«

Andreas Klein erzählt von seiner Läuterung durch Vaterschaft. »Als meine Tochter zur Welt gekommen war, fuhr ich schlagartig anders.«

Morning has broken. Seit einem Jahr müssen wir spätestens alle zehn Minuten eine Musik spielen. Immer dann, wenn das Gespräch gerade in Fahrt gekommen ist, sitzt man dann dreieinhalb Minuten belemmert und möglichst stumm da, um nichts vorwegzunehmen.

»Kein Mensch kann mehr eine Stunde lang am Stück zuhören«, ist das Credo im modernen Häppchenfunk. Woher wissen die das? Vielleicht ist es Zeit für mich, etwas anderes zu tun, als mit aufgeregten Studiogästen zu Schlagermusik lächelnd Blickkontakt zu halten, anstatt sie zu Wort kommen zu lassen. Aber die »Debatte« ist meine Lieblingssendung. Live mit Gästen und Anrufern, da weiß man nie genau, was kommt. Die Nerver am Telefon bestimmt, aber freundlich, wieder zu verabschieden, die klugen Beiträger ausreichend lange sprechen zu lassen, neue Aspekte aufzunehmen, das Gespräch möglichst lebendig, aber doch nicht beliebig werden zu lassen – wenn’s gelingt, ist das ein großes Vergnügen.

»Diejenigen, die die Regeln einhalten, werden zum Hindernis erklärt«, sagt Carstensen. Schluß mit den Tagträumereien! Konzentrier dich!

»Am Telefon begrüße ich Frau Schnieder aus Bremen …«

 

Ein schönes Gefühl: Drei Stunden Sendung liegen hinter einem, ein richtiges Tagewerk, und es ist erst zwölf Uhr mittags.

»Tolle Sendung. Glückwunsch!« sagt der Producer, der seinen Teil wie immer beruhigend gekonnt dazu beigetragen hat. Wieviel Spaß es macht, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die ihr Handwerk verstehen und ernst nehmen.

»Hier sind noch zwei Notizen über Anrufer, die nicht reingestellt werden wollten«, sagt er. »Eine Frau, die schrecklich weinte. Ihre Tochter ist vor zwei Wochen bei einem Unfall ums Leben gekommen. Sie möchte von dir angerufen werden. Und dann noch eine private Nachricht.« Er reicht mir zwei Zettel.

Auf dem einen steht Frau Nimetz, Unfalltod, Tochter und eine Telefonnummer. Auf dem anderen lese ich S.Q. soll zur 20-Uhr-Vorstellung ins Holi-Kino kommen. Karten sind von Sonja Hansen an der Kasse hinterlegt.

Der Student, der heute am Studiotelefon saß, hat sich schon verabschiedet. Ich lasse Carstensen und Klein stehen und laufe hinter ihm her. Am Ende des langen Flures sehe ich ihn um die Ecke biegen.

»Oliver«, ich bin an morgendliche Sprints nicht gewöhnt und etwas atemlos, »wer hat wegen des Treffens im Kino angerufen?« Ich halte ihm den Zettel vor die Nase.

»Hab ich das nicht aufgeschrieben?« Er liest. »Ich hab alles notiert, was er gesagt hat.«

»Es war also ein Mann?« frage ich.

Oliver guckt mich verwundert an. »Ja.«

»Jung? Alt? Norddeutsch …?«

Er guckt noch ein bißchen überraschter. »War ’ne junge Stimme, glaub ich. Sonst ist mir nichts aufgefallen.«

»Also kein Akzent?«

»Nee. Aber im Hintergrund waren viele Geräusche, wie in einem Großraumbüro oder so.« Er guckt verschmitzt.

»Du hast ja spannende Kinoverabredungen.«

»Das kann man wohl sagen! Danke dir.«

Carstensen und Klein stehen wie bestellt und nicht abgeholt vor der Studiotür. »Es gibt also tatsächlich rasende Reporterinnen«, sagt Carstensen grinsend.

Ich lotse die beiden durch die labyrinthischen Funkhausflure in Richtung Kantine. Das Geld des Senders ist angeblich so knapp, daß ich sie nur aus eigener Tasche zum Essen einladen kann. Aber am liebsten würde ich sie auf der Stelle verabschieden. Zum Glück haben sie wenig Zeit, wollen nur Kaffee und Tee und hören, wie gut sie ihre Sache gemacht haben.

Ich beschreibe den beiden den Weg zurück zum Gästeparkplatz. Carstensen sagt, er habe einen Vorschlag für eine weitere Sendung und daß er mich deshalb bald anrufen möchte. Eilig stelle ich unsere Tassen zusammen, trage das Tablett zum Förderband und haste zurück ins Redaktionsbüro.

Gisela Schmitz ist ein bißchen enttäuscht, daß ich mich nicht wie sonst freue über ihren frisch gekochten Kaffee, der wirklich nach Kaffee schmeckt, sondern mich sofort verabschiede.

 

Zu Hause finde ich keine besondere Post vor, aber ein paar Sätze von Kleinschmidt auf meinem Anrufbeantworter. Wieder ist er sofort am Apparat. Ich erzähle ihm von der Nachricht, die Oliver für mich entgegengenommen hat. Er hat auch eine bekommen, und zwar per E-Mail.

»Die Sache wird ernst«, sagt er. »Können Sie herkommen?«

In einer Tempo-30-Zone kurz vor Kleinschmidts Büro werde ich geblitzt. Ich muß zum ersten Mal heute richtig lachen, denn in der Sendung hatte ich mich darüber mokiert, daß ich seit Jahren keine Geschwindigkeitskontrolle erlebt habe. Das ist weniger als zwei Stunden her. Die Jungs sind auf Zack, sofort zeigen sie mir, daß ich im Unrecht bin.

Bei Kleinschmidt vergeht mir das Lachen. Ich bekomme plötzlich richtig Angst, als er mir die ausgedruckte E-Mail gibt.

Betrifft: Verabredung mit Frau Quast

Bitte veranlassen Sie, daß Frau Quast heute abend allein und in ihrem eigenen Wagen zu unserer Verabredung um 20 Uhr im Holi-Kino kommt und den vereinbarten Betrag mitbringt. Und zwar in vier Aldi-Plastiktüten. Bitte sorgen Sie ferner dafür, daß wir ungestört bleiben.

Wenn das geschieht, wird es keine Komplikationen geben. Allerdings benötigen wir etwas Zeit, um zu überprüfen, ob Sie Ihren Teil der Verabredung gewissenhaft eingehalten haben. Sollte diese Prüfung zu unserer Zufriedenheit ausfallen, wird Sonja Hansen am Freitag zu ihrer Mutter zurückkehren.



Kleinschmidt hat die Nachricht fast zur gleichen Zeit bekommen, zu der Oliver mit dem jungen Mann telefoniert hatte. Jedenfalls steht 11 Uhr 16 auf der E-Mail. Absender: haystack localhost by holy. cow. net.

»Post aus dem Heuhaufen heiliger Kühe. Mysteriös. Wissen Sie, wie so ein Absender zustande kommen kann?« frage ich.

»Nein«, sagt Kleinschmidt, »und leider habe ich auch niemandem im Hause, der diese Frage beantworten kann.«

»Ich habe einen Bekannten, den ich fragen könnte«, sage ich.

»Können Sie mir eine Fotokopie mitgeben?«

Kleinschmidt nickt.

Auf der E-Mail stehen reichlich Zahlen und Buchstaben, deren Sinn sich mir nicht erschließt. Und ein Satz, den ich zwar verstehe, aber mit dem ich trotzdem nichts anfangen kann: This message did not originate from the address above. It was remailed by an anonymous remailing service.

Frau Löbke öffnet die Tür, und Wegener kommt herein. Auch er liest die Nachricht der Entführer. Dann nestelt er umständlich an seinem Hosenbund.

»Wären Sie denn überhaupt bereit, dahin zu gehen?« fragt er mich.

Komisch, ich habe gar nicht darüber nachgedacht, daß ich das selbstverständlich auch ablehnen könnte.

Ich nicke. »Es scheint nicht viele andere vernünftige Möglichkeiten zu geben«, sage ich und merke, daß meine Angst in meinen Därmen angekommen ist.

Frau Löbke zeigt mir die Toilette. Im Spiegel sehe ich ein Gesicht, das nur entfernt Ähnlichkeit mit meinem hat. Ich will, daß das alles vorbei ist! Ich will endlich wieder in Ruhe essen und nachdenken können! Ich will nicht bleich in fremden Edelklos hocken! Ich will duschen und dann mit Dotta oder wenigstens einer Wärmflasche in mein Bett!

Kleinschmidt und Wegener gucken mich besorgt an. Das paßt mir allerdings auch nicht. Wer ist auf die Idee gekommen, mich in die Angelegenheiten dieser Vorzeigehanseaten hineinzuziehen? Den würde ich zu gern …

»Keinen Kaffee?« fragt Kleinschmidt.

»Ich hätte gerne eine Cola«, sage ich. Kleinschmidt scheint entzückt zu sein, etwas für mich tun zu können, und geht selbst hinaus, anstatt seine Sekretärin über Telefon um das Getränk zu bitten. Er ist sofort wieder zurück und schenkt mir ein. Geradezu fürsorglich.

Wir sitzen wieder in den tiefen Ledersesseln. »Wir haben nicht eben viele Optionen«, sagt Wegener, »jedenfalls dann nicht, wenn wir nicht grundsätzlich andere Entscheidungen treffen und doch die Kripo einschalten.«

Beide schauen mich an, als läge das bei mir. Die Cola hat mir gutgetan. Ich sage gar nichts und sehe meinerseits abwechselnd Kleinschmidt und Wegener erwartungsvoll an. Ein alter Trick von mir, um Leute aus der Reserve zu locken. Ich wende ihn an, seitdem mir aufgefallen war, daß Journalisten meist selbst viel zu gern und zuviel reden, als daß sie ihre Gesprächspartner in Ruhe nachdenken und sprechen lassen.

Anstatt etwas zu sagen, steht Kleinschmidt auf, öffnet eine der vielen Türen seines Einbauschranks und holt eine Art Pilotenkoffer und einen kleinen Stapel Alditüten heraus. Der Koffer ist schwarz und breit und offenbar schwer.

»Das Lösegeld ist seit gestern hier«, sagt er.

Kann ich eineinhalb Millionen schleppen? Ich stehe auf, hebe den Koffer an. Ich kann. Zwanzig Kilo wiegt das Ding schätzungsweise. Normalerweise habe ich nie mehr als dreihundert Mark im Portemonnaie, und nun soll ich mit einer solchen Summe durch die Gegend ziehen? Ich merke, wie meine Bluse am Rücken schweißnaß wird. Was ist, wenn mir der Koffer geklaut wird?

»Können Sie mir das Geld später nach Hause bringen?« frage ich. Kleinschmidt nickt verständnisvoll.

»Ist Ihnen unbehaglich, so eine Summe in Ihrer Wohnung zu haben, nicht wahr?«

»So ist es. Seit ich ein Sicherheitsschloß in der Wohnungstür habe, fürchte ich mich zwar mehr davor, meinen Schlüssel in der Wohnung zu lassen und mich auszusperren, als vor Einbrechern. Aber sonst ist bei mir eben auch nicht viel zu holen … Ach ja, ich möchte gern ein Handy mitnehmen. Für alle Fälle. Ich besitze keins.« Wieder nickt Kleinschmidt.

»Ich bringe Ihnen eins mit.«

Wegener sieht so betreten aus, als sprächen wir über mein bevorstehendes Ende. Wenn ich das heute abend durchstehen soll, dann muß ich jetzt hier raus und mich beruhigen.

»Lassen Sie uns heute nachmittag noch einmal telefonieren«, sage ich matt, »ich möchte jetzt gehen.«

 

Ohne groß darüber nachzudenken, fahre ich zu Margit Hansen anstatt nach Hause. Merkwürdig, daß wir gar nicht über sie gesprochen haben. Ob Kleinschmidt sie informiert hat?

Margit Hansen sieht auch nicht gerade aus wie das blühende Leben. Sie ist nicht allein. Im Flur gestikuliert sie herum, um mich vorzuwarnen, und legt einen Zeigefinger auf die Lippen. Im Wohnzimmer sitzt ein junger Mann.

»Das ist Sven Harder«, sagt sie, »der Freund meiner Tochter.«

Ich sage meinen Namen und gebe ihm die Hand. Feucht fühlt sie sich an, und auch sonst macht der Junge einen sehr angespannten Eindruck. Hat Margit Hansen ihn eingeweiht? Wohl nicht, sonst hätte sie mir ja keine Zeichen machen müssen.

»Sven hat seit einigen Tagen nichts von Sonja gehört«, sagt Margit. »Er macht sich ein bißchen Sorgen. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen.«

»Ich versteh einfach nicht, daß sie mir nichts sagt, wenn sie … äh, wenn sie für länger wegfährt«, sagt er.

»Haben Sie sich gestritten?« frage ich, und Margit Hansen sieht mich dankbar an.

»Überhaupt nicht. Das ist es ja.« Der Junge tut mir leid.

»Tut mir leid, Sven. Aber als ich gestern mit Sonja telefonierte, hat sie dich überhaupt nicht erwähnt«, sagt Margit Hansen, und das klingt ganz natürlich. Offenbar können Mütter für ihre Brut lügen, ohne mit der Wimper zu zucken. Oder sich selbst dem Feind zum Fraße anbieten, so wie die Amseln, die vor Dotta laut schreiend und direkt vor ihrer Nase hin und her flattern, um sie von ihren unbeholfenen Jungen abzulenken.

Der Bursche ist sympathisch. Er geniert sich nicht für seine Gefühle. »Da stimmt was nicht«, sagt er bestimmt. »Sie ist mindestens seit Samstag nicht zu Hause gewesen.«

»Junge Damen können gelegentlich kapriziös sein«, sage ich.

»Sonja nicht«, antwortet Sven.

»Tja«, sagt Margit, »wenn sie sich bei mir meldet, sag ich ihr, daß sie dich anrufen soll.« Sie steht auf. »Ich muß dich jetzt rausschmeißen. So leid’s mir tut. Aber Frau Quast hat nicht viel Zeit, und wir müssen etwas bereden.«

Widerwillig steht Sven auf. Er nickt mir zu, bleibt noch einen Moment unschlüssig stehen und versucht, die Hände in die Taschen seiner engen Jeans zu zwängen.

 

»Ich konnte ihm doch nichts sagen, oder …?« Margit Hansen schaut mich fragend an. Aber natürlich will sie vor allem wissen, warum ich gekommen bin.

Während ich erzähle, hält sie sich beide Hände vors Gesicht. Dann reibt sie sich Stirn und Augen. So ungeschminkt wirkt ihr Gesicht sehr klein. Ich sehe, daß sie sich dazu zwingt, nicht zu weinen.

»Ich bin sehr froh, daß Sie das Geld übergeben wollen. Irgendwie hab ich Vertrauen zu Ihnen.«

»Zu Kleinschmidt nicht?« frage ich.

»Ich kann ihn überhaupt nicht einschätzen«, sagt sie. »Ich kenne ihn ja auch im Grunde genommen gar nicht.«

»Haben Sie inzwischen mit Thomas Kleinschmidt sprechen können?«

»Nein. Ich rufe jeden Tag mehrmals bei ihm an. Aber er ist nie zu Hause und hat sich auch nicht gemeldet, obwohl ich ihm eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen habe, daß es ganz, ganz dringend ist.«

Merkwürdig, daß gleich mehrere Mitglieder der Familie Kleinschmidt verschwunden sind.

»Was macht Thomas Kleinschmidt beruflich?« frage ich.

»Ich weiß nicht, ob er noch so unstet ist wie früher«, sagt sie.

»Er hat alles mögliche gemacht, hat hier und da gejobbt. Er ist ein Luftikus.« Sie geht im Raum umher, als könne sie nicht länger sitzen bleiben. »Er hat sich als Makler versucht. Eine Zeitlang hat er mit Theaterrequisiten gehandelt. Das letzte, was ich gehört habe, war, daß er mit einem Freund zusammen einen Computerladen aufgemacht hat.«

»Hat Sonja eigentlich Kontakt zu ihrem Vater?«

Margit Hansen erzählt von einer bemerkenswert wechselhaften Vater-Tochter-Beziehung. »Mit dem Baby hat Thomas so gut wie gar nichts anfangen können. Dann hat er alle paar Monate mal den dicken Max markiert und kam mit Geschenken vorbei. Er war auch längere Zeit im Ausland. Da bekamen wir ihn drei, vier Jahre gar nicht zu Gesicht. Als Sonja zwölf oder dreizehn war, hat sie von sich aus Kontakt gesucht. Seitdem treffen sie sich gelegentlich. Einmal hat er sie mit in Urlaub genommen. Wie es in letzter Zeit war, weiß ich nicht genau. Wir haben praktisch überhaupt nicht über ihn gesprochen. Vor ein paar Jahren war das mal anders. Da wollte sie alles ganz genau wissen und hat mich eine Weile richtig gelöchert.«

»Drücken Sie uns die Daumen«, sage ich zum Abschied und verspreche, Margit Hansen als erste anzurufen, wenn ich meine abendliche Mission hinter mich gebracht habe.

Sie umarmt mich. Das ist mir unangenehm. Sie merkt es und sagt wie ein braves Kind, das etwas Verbotenes getan hat: »Entschuldigen Sie bitte.« Ich rieche, daß sie Alkohol getrunken hat.

 

Ich muß mich dringend hinlegen, am besten einige Zeit schlafen. Bankiersfrau in Hamburg überfallen. Mein Gott, Entführungen scheinen wirklich das Verbrechen des Jahres zu sein. Diese ist gescheitert, schreibt das Hamburger Abendblatt. Ich blättere. Auf Seite zwölf ein großes Foto der Familie Berenberg-Consbruch. Immerhin ist es elf Jahre alt. Sonst hätten potentielle Folgetäter gleich einen hervorragenden Steckbrief von allen Familienmitgliedern. Die Bankiersfrau wurde in den Keller gezerrt und dort angekettet. Der Sohn hat ihre Schreie gehört und die Polizei alarmiert. Der Täter floh.

Das Liegen tut mir gut, aber ich bin hellwach. An Schlaf ist nicht zu denken. Draußen ist es angenehm warm, aber meine Hände und Füße sind eiskalt. Woher konnten die Entführer wissen, daß ich heute moderiere? Oder haben sie sich spontan zu dem Anruf entschlossen? Sie wußten offenbar auch, daß ich am Wochenende nicht zu Hause war. Die spähen mich bis in meine Wohnung aus. Das ist beunruhigender als der Gedanke an heute abend.

E-Mail hat doch einen Absender, den man nicht ohne weiteres manipulieren kann. Genau wie bei einem Fax. Man muß doch rauskriegen können, woher sie kommt. Ich stehe auf und rufe Rolf an.

»Ich bin entzückt, deine Stimme einmal nicht nur aus dem Radio zu hören.« Er ist offenkundig beleidigt, weil ich mich erst jetzt melde.

»Rolf, ich bin gerade mit einer Recherche beschäftigt, für die ich mal einen Fachmann fragen muß.« So etwas hört Rolf gern. Und tatsächlich, er weiß offenbar alles über E-Mail. Was er mir erzählt, ist so interessant, daß ich sogar sein »Schätzchen« ohne Widerrede hinnehme.

»Ja, Schätzchen, normalerweise ist der Absender leicht zu identifizieren. Man kann ein bißchen fummeln, wenn man das verhindern will. Muß man aber gar nicht. Es gibt nämlich anonyme Remailer, also Adressen, an die du deine E-Mail schickst, und von dort wird sie an den endgültigen Empfänger weitergeleitet, nachdem dein Absender gelöscht worden ist.«

Verstehe. Anonymous remailing service. Stand ja alles richtig drauf. Hab gewußt, was es heißt, aber nicht, was es bedeutet.

»Und wer kann die Dienste solcher Remailer in Anspruch nehmen?«

»Jeder, der ans Internet angeschlossen ist. Kostet nicht mal was.« Rolf scheint das für eine prima Erfindung zu halten.

»Mit anderen Worten, jeder kann anonym irgendwelche Schweinereien verschicken?«

»So ist es. Vor allem ist es aber so, daß auch Dissidenten in China oder sonstwo gefahrlos Nachrichten übermitteln können. Das ist der eigentliche Sinn. Aidskranke, die an einem Erfahrungsaustausch teilnehmen wollen, ohne identifizierbar zu sein, oder Hausmänner, die bei der Erörterung ihrer Putzgewohnheiten unerkannt bleiben möchten, für all diese armen Menschen sind anonyme Remailer ein Segen.« Rolf ist richtig in Fahrt gekommen und läßt sich ungern unterbrechen. Und außerdem will er unbedingt mit mir essen gehen.

»Mein Problem ist zur Zeit, daß ich dauernd zum Essen eingeladen werde, aber nicht einmal dazu komme, das Nötigste zu mir zu nehmen.«

»Klingt ja richtig dramatisch«, sagt Rolf. Wenn er wüßte, wie recht er hat.

Wenigstens ein Mensch, der mir am Herzen liegt, soll wissen, was mir heute noch bevorsteht. Gott sei Dank, Telse ist zu Hause.

»Mensch«, sagt sie, »und ich zicke hier rum, so daß du nicht mal so eine Geschichte erzählen kannst.« Ach, meine liebe Telse!

Plötzlich ist sie so resolut, daß ich mir gut vorstellen kann, wie sie dreißig Rangen bändigt. »Ich setz mich jetzt ins Auto und fahr los. Und bis ich da bin, rührst du dich nicht aus dem Haus! Und iß was!« Wenn ich aus Chicago angerufen hätte, hätte Telse das gleiche gesagt und nur Auto durch Flieger ersetzt. Widerspruch wäre sinnlos. Allerdings wollte ich Telse gar nicht widersprechen.

»Haben Sie irgendeinen Wunsch?« fragt Kleinschmidt. Meine Hände und Füße sind immer noch kalt, aber mein linkes Ohr ist heiß von der vielen Telefoniererei.

»Keinen, den Sie mir erfüllen könnten«, antworte ich. Wir verabreden, daß er um sechs mit den Tüten kommt und bei mir bleibt, bis ich los muß. Das wird lustig: eine Stunde mit Kleinschmidt und Telse … Am besten wäre vermutlich, sie brächte uns das Patiencelegen bei.

 

Ungefähr einmal im Jahr habe ich ein starkes Verlangen nach Cognac. Heute ist so ein Tag.

Wär doch hübsch, wenn die Kollegen der schreibenden Zunft später zu berichten hätten: Die Geldübergabe scheiterte daran, daß die Botin, die Rundfunkjournalistin Susanne Quast, betrunken und deshalb fahruntüchtig war. Müßte die Polizei, wäre sie mit von der Partie, in einem solchen Fall nicht eine Ausnahmegenehmigung erteilen?

In meinem dürftigen Medikamentenvorrat finde ich wenigstens eine Schachtel mit Kohlekompretten. Ein größerer Gegensatz zu Cognac läßt sich kaum denken. Die Dinger sind wirklich wie kleine Kohlenstückchen. Wie soll man die schlucken? Ich würge, bis mir Tränen in den Augen stehen, aber ich schaffe es.

Telse hat sich beeilt, und sie ist so außer Atem, als wäre sie die Strecke von Krayenhude nach Hamburg gelaufen. »Natürlich wieder kein Parkplatz«, keucht sie und nimmt mich in die Arme. Das kommt selten vor, vielleicht, weil sie so klein ist und ich so groß bin. Genaugenommen kann Telse nur meine Taille umfassen und ich dann meine Arme um ihre Schultern legen.

»Tee?« wundert sich Telse. Aber dann fällt ihr Blick auf die Medikamentenschachtel und sie versteht.

Ich bin unglaublich froh, daß sie gekommen ist, und merke jetzt erst, wie allein ich mich mit allem gefühlt habe. Noch zweieinhalb Stunden, bis Kleinschmidt kommt. Gerade Zeit genug, um Telse alles ausführlich zu erzählen. Während wir reden, entspanne ich mich ein bißchen, und als Kleinschmidt klingelt, fühle ich mich eher wie ein Kind vor einer Weihnachtsbescherung als wie eine Frau, die sich auf eine Verabredung mit ausgemachten Bösewichten vorbereitet.

Kleinschmidt ist im Gegensatz zu Telse kein bißchen aus der Puste. Zwei Altbautreppen machen ihm selbst mit dem beachtlichen Gepäck nichts aus.

»Wir hatten doch strikte …« Kaum, daß ich ihn Telse vorgestellt habe, will er sich über ihre Anwesenheit beschweren. Aber ich unterbreche ihn sofort.

»Ohne ein wenig moralische Unterstützung wäre ich außerstande, heute abend ins Kino zu gehen«, sage ich so bestimmt, daß Kleinschmidt sofort nachgibt. Aber während ich eine Tasse mit Tee für ihn hole, fängt er damit an, Telse daraufhin zu examinieren, wie geeignet sie ist, eine verschwiegene Eingeweihte zu sein.

Telse scheint nur darauf gewartet zu haben. Seine Frage nach ihrem Beruf beantwortet sie im wahrsten Sinne des Wortes erschöpfend. Kleinschmidts Versuche, ihren Bericht über die Probleme ländlicher Schulen, der Familien und Schulorganisationsstrukturen dort durch eine neue Frage zu unterbrechen, scheitern kläglich. Ich kriege richtig gute Laune beim Zuhören. Kleinschmidt müßte elementare Höflichkeitsregeln außer acht lassen, wenn er die Sprache auf etwas anderes bringen wollte. Und wer will schon zwei Damen verärgern, von denen die eine gerade ein erkleckliches Sümmchen in Empfang genommen hat und die andere für unverzichtbar erklärt? Ab und zu mische ich mich ein und gebe Telse ein neues Stichwort. So gelangen wir mühelos zu einem neuen Thema, dem Küstenschutz. Der führt uns geradewegs zu der von Telse just abgeschlossenen Unterrichtseinheit »Lebensraum Wattenmeer«. Und schon ist fast eine Stunde vergangen.

In dieser Zeit hat Kleinschmidt sich mit Telses Anwesenheit abgefunden. Er sieht ein bißchen in sich zusammengesackt und ungewöhnlich nachgiebig aus, wie er so dasitzt in dem einzigen Besuchersessel und uns beiden auf dem kleinen Sofa nichts entgegenzusetzen hat als Langmut.

»Ich glaube, Herr Kleinschmidt, Sie können sich wieder auf den Weg machen. Ich habe ja unerwarteten Beistand erhalten«, sage ich möglichst freundlich.

Kleinschmidt nickt. »Ich bin jederzeit zu Hause erreichbar«, sagt er. Und ich verspreche, ihn sofort zu informieren, wenn ich die Tüten losgeworden bin. Kleinschmidt verabschiedet sich wortlos von Telse mit einer galanten kleinen Kopfbewegung, halb altmodischer Diener, halb schräges Nicken. Ich begleite ihn zur Tür. Er drückt meine Hand und sagt leise, aber mit großem Nachdruck: »Danke!«

»Der brauchte keinen Parkplatz zu suchen«, sagt Telse vom Fenster, »sein Chauffeur wartet direkt vor der Haustür. Jetzt steigt er aus und macht seinem Chef die Beifahrertür auf.«

»Wahrscheinlich wird er den ganzen Abend über glücklich sein, daß er eine schweigsame Frau hat, die weder etwas von Deichbau noch von Schulkonzepten versteht«, sage ich.

Plötzlich habe ich das Bedürfnis, mich so zu verhalten, als ginge ich wirklich ins Kino, um einen Film zu sehen. Unter die Dusche, umziehen, schminken. Währenddessen hört Telse Radio, liest Zeitung und ißt die letzte Banane.

»Im Holi läuft Geliebte Aphrodite mit Woody Allen«, sagt sie, »wär gar nicht schlecht … Hier: Jede dritte Frau unzufrieden mit Unterhosen der Männer. Mich haben sie nicht befragt. Dich vielleicht?«

Telse ist wirklich süß. Die gescheiterte Entführung der Bankiersfrau erwähnt sie mit keinem Wort. Sie gibt sich Mühe, mich durch Zitate aus belangslosen Artikeln abzulenken. Lang und breit will sie beispielsweise über das Riesenbaby aus New York plaudern, das mit siebzehn Monaten dreißig Kilo wiegt und neunzig Zentimeter lang ist.

»Der Junge heißt Zack. Komisch, nicht?«

Es ist ein bißchen wie das Warten vor einer Operation, deren Ausgang mehr als ungewiß ist. Nur leider bekomme ich keine Beruhigungsspritze.

»Richtig edel, dieses Leinenhemd«, sagt Telse anerkennend und befühlt mit Kennermiene den Saum meines neuesten Kleidungsstücks mit Zeigefinger und Daumen. »Und dieses Blau steht dir einfach klasse. Das ist genau deine Augenfarbe.« Sie seufzt. »Ich möchte auch mal so ein tailliertes Teil anziehen können, ohne wie in eine Wurstpelle gezwängt auszusehen.«

»Dafür hast du gute Zähne und glatte Haut«, sage ich.

»Stimmt.« Telse nickt zufrieden.

Fünf vor halb acht. Ich ziehe eine Jacke über, schultere meine Handtasche.

»Ich komme mit«, sagt Telse.

»Auf keinen Fall!«

»Ich lege mich auf die Rückbank«, sagt sie bestimmt. »Da kann mich keiner sehen.« Sie schnappt sich zwei Sofakissen und geht zur Tür.

Ich zögere. Was ist, wenn wir schon beim Einsteigen beobachtet werden? Die Leute scheinen mich genau im Auge zu haben. In der Speisekammer krame ich nach einer Plastiktüte. Bloß keine von Aldi! Hier, eine grüne, schön neutral. Ich verstaue darin die Kissen, drücke sie Telse in die Hand.

»Geh vor bis zum Gemüseladen um die Ecke. Da ist eine Auffahrt, die immer frei ist. Da halte ich dann kurz.« Bis zum Kino sind es höchstens zehn Minuten. Es ist also Zeit genug, um Telse einen kleinen Vorsprung zu geben.

Zum Glück muß ich nicht weit laufen mit den schweren Tüten. Nachmittags hatte ich noch einen Parkplatz fast vorm Haus bekommen. Ich stelle mein Gepäck in den Kofferraum. In weiser Voraussicht hat jemand die Tüten unterhalb der Griffe feinsäuberlich zugetackert und über den kleinen Metallklammern Klebestreifen angebracht. Sehr gut. Sonst würde sich der wertvolle Inhalt womöglich in einer scharfen Kurve in meinem Kofferraum verteilen. Auch deshalb gut, weil der tüchtig dreckig ist. Überall liegen Erdkrümel von meinem letzten Ausflug mit Telse in die Gärtnerei. Auf Rosen gebettet … Quatsch, die Erde stammt aus Töpfen mit Schwertlilien, Hortensien und Astern.

In meiner kleinen Straße, einer Sackgasse, ist alles ruhig. Feierabendstimmung. Kein Auto kommt, und außer meinem fährt auch keines los. Ich fahre sehr langsam und gucke dauernd in den Rückspiegel. Aber hinter mir ist niemand. Vor dem Gemüsegeschäft steigt Telse ein. Obwohl sie so klein ist, hat sie Mühe, sich hinzulegen. Gut, daß sie an die Kissen gedacht hat. Sonst wäre es noch unbequemer. Bis ich beim Kino ankomme, hat sie eine einigermaßen erträgliche Position gefunden. »Ganz gemütlich«, sagt sie mit aufmunternder Stimme.

Ich parke in der Oberstraße, hole die Tüten raus und marschiere los. Telse hat den Oberkörper so weit angehoben, daß sie durch die Lücke in der Kopfstütze durch die Windschutzscheibe sehen kann. Aber bis zum Kinoeingang kann sie nicht gucken.

An der Hoheluftchaussee muß ich an der Ampel warten. Schräg hinter mir steht ein Mann. »Entschuldigen Sie bitte«, sagt er, und meine Knie fangen an zu zittern, »können Sie mir sagen, wie ich zur Hansastraße komme?« Ich bin sicher, daß mich in diesem Jahr noch niemand nach dem Weg gefragt hat. Warum ausgerechnet heute?

Ich fühle mich wie vor meiner ersten Live-Sendung, als ich mich an der Kinokasse anstelle. Vor mir stehen nur zwei Personen. »Für mich soll eine Karte hinterlegt sein. Susanne Quast.« Ich versuche, ganz normal zu sprechen, höre aber, wie hoch und atemlos ich klinge.

Die junge Frau hinter der Glasscheibe reicht mir einen Briefumschlag durch die ovale Öffnung im Fenster. Auf dem steht mein Name. Ich trete zur Seite vor einen der Schaukästen, in denen Filmplakate hängen, stelle die Tüten so zwischen meine Beine, daß ich sie mit den Waden berühre, und öffne den Umschlag. Zwei Karten sind darin für die Acht-Uhr-Vorstellung und ein Brief. Der sieht genauso aus wie die Dinger, die in meinem Briefkasten gelandet waren.

Bitte fahren Sie über die Kieler Straße zur Autobahnauffahrt Stellingen. Starten Sie um genau 20 Uhr.

Auf der Autobahn halten Sie sich rechts und fahren weiter auf der A 23 Richtung Heide / Husum.

Halten Sie sich exakt an die Geschwindigkeitsbegrenzung.

Danach fahren Sie genau 130 km / h.

Fahren Sie den Rastplatz Steinburg an (zwischen Horst und Hohenfelde, beim Kilometerstein 32).

Stellen Sie Ihren Wagen auf dem letztmöglichen Parkplatz in Fahrtrichtung ab.

Dann suchen Sie die Damentoilette auf. Bleiben Sie mindestens fünf Minuten dort.

Sollten Sie in der rechten Damentoilette keine weitere Nachricht finden, gehen Sie die Stufen zu den Tischen und Bänken hinunter. Dort stellen Sie das Geld unter dem letzten Holztisch in Fahrtrichtung ab.

Fahren Sie dann unverzüglich zurück nach Hamburg.



Ich gehe strammen Schritts zurück zum Auto. Telse sitzliegt wie eine verrenkte Gliederpuppe auf der Rückbank. Nicht eben eine empfehlenswerte Haltung für eine Großmutter in orthopädischer Behandlung. Sie guckt mir mit großen Augen entgegen. Ich reiche ihr den Brief nach hinten.

»Schick«, sagt sie, »das wächst sich ja zu einer richtigen Schnitzeljagd aus.«

»Zu einer weiten außerdem«, antworte ich. »Du kannst unmöglich den ganzen Weg zusammengefaltet wie ein Klappmesser da hinten liegen. Du mußt wieder aussteigen.«

»Fahr los«, kommandiert Telse. »Ich find’s prima, wenn ich endlich mal weiß, woher ich meine Kreuzschmerzen habe.«

 

»Entschuldige bitte«, murmele ich an einer roten Ampel. Ich hatte etwas zu spät, zu abrupt gebremst. »Nichts passiert«, antwortet Telse, die kein bißchen aufgeregt wirkt und in einem unternehmungslustigen Ton spricht, als befänden wir uns auf einer langersehnten Vergnügungstour.

Wenig Verkehr, nirgendwo ein Stau. So könnte es selbst in der Stadt vergnüglich sein, Auto zu fahren. Könnte. Mir ist immer noch reichlich flau. Gar nicht dran zu denken, wie mir ohne Telses Gegenwart zumute wäre.

»Mein Bein ist eingeschlafen.« Telse kann wie ein junger Hund jaulen, wenn ihr etwas weh tut. In der Stadt war eine Zeitlang eine dunkelhaarige junge Frau in einem nagelneuen Mercedes hinter uns hergefahren. Dann ein Mann um die Fünfzig in einem Saab. In der Kieler Straße hatte sie mich überholt. Jetzt auf der Autobahn überholen uns praktisch alle. Volker Carstensen hatte recht: Wer sich strikt an die Regeln hält, wird zum Verkehrshindernis. Ich bin mir so gut wie sicher, daß uns niemand direkt folgt. »Setz dich doch mal einen Augenblick auf«, sage ich deshalb zu Telse, und sie seufzt und stöhnt erleichtert.

Jetzt darf und soll ich 130 fahren und ernte wenigstens keine mitleidigen oder empörten Seitenblicke der mich Überholenden mehr. Telse kramt in ihrer Handtasche, dann steckt sie mir ein Stück Schokolade in den Mund.

»Ist Nervenfutter«, sagt sie und erzählt, was sie sonst noch auf die Reise mitgenommen hat: die Tränengaspistole aus ihrer Nachttischschublade. »Die nimmst du auf dem Parkplatz mit auf die Toilette«, sagt sie und füttert uns weiter mit Schokoladenstückchen.

Dann taucht sie wieder ab, denn es ist nicht mehr weit.

Nur ein Kleintransporter steht am Anfang des Rastplatzes. Ich sehe, daß der Fahrer hinterm Steuer ein Nickerchen macht, und fahre ganz langsam weiter. Auf dem letzten als Parkrechteck markierten Stückchen halte ich. Ich habe die Tränengaspistole, Telse bekommt das Handy. Wir haben ausgemacht, daß sie auf keinen Fall aus dem Auto steigt, aber sofort die Polizei anruft, sollte ich nach sieben Minuten nicht zurück sein. Unsere Uhren haben wir sicherheitshalber genau verglichen. Es ist 20 Uhr 32, als ich aussteige.

Kein Mensch ist auf der Damentoilette. Es stinkt erbärmlich. Die Türen zu den Kabinen stehen offen. Ich betrete die rechte, schließe die Tür. Ich zucke zusammen, als die Wasserspülung automatisch einsetzt. »Bangemachen gilt nicht«, hatte Telse noch ganz leise gesagt, bevor ich sie im Auto einschloß. Aber mir ist angst und bange! Meine Beine fühlen sich an wie Pudding. Daß ich mich auf ihnen fortbewegen kann, grenzt an ein Wunder. Mein Blutdruck muß in extreme Höhen geschnellt sein. Jedenfalls pulst und klopft es in meinem Kopf, als ob jeden Moment eine Ader platzen müßte.

Auf der Innenseite der Klotür steht mit schwarzem Filzer geschrieben: Will heute noch ficken. Warte draußen. PI-Kennzeichen. 13. 8. 96.

Heute ist der vierzehnte August. Auch einen weiteren Schmuddeltext oben auf der Tür kann ich nicht mit meinem Unternehmen in Verbindung bringen. Sonst ist nichts zu entdecken.

Noch drei scheinbar endlose Minuten. Ich tue das, was man an diesem Ort normalerweise tut. Wieder rauscht die Spülung wie von Geisterhand betätigt. Dafür funktioniert der Wasserhahn nicht, obwohl ich wie wild davor herumgestikuliere. Noch zwei Minuten.

Endlich darf ich diesen unwirtlichen Ort wieder verlassen. Ich sehe, wie ein Pkw den Rastplatz gerade verläßt. Der Transporter steht immer noch da. Im Klohäuschen hatte ich mir dessen Kasseler Nummer notiert.

Die Entführer haben den Platz gut gewählt. Die Sitzgruppen sind von den Parkplätzen nicht ohne weiteres einsehbar, weil sie unterhalb der Fahrbahn liegen. Aber wie wollen die das Geld hier einsacken? Es gibt nur zwei Möglichkeiten. Entweder müssen sie es wagen, die Plastiktüten einen Augenblick unbeobachtet zu lassen, um sie dann mit einem Auto abzuholen, oder es hat sich jemand in der Herrentoilette oder hinter den Büschen versteckt, die hinter den Rastplätzen liegen. Ich kann nirgendwo auch nur den geringsten Hinweis für eine Antwort auf meine Fragen finden. Deshalb widerstrebt es mir, die Tüten unter den Tisch zu stellen. Allerdings kann sie hier niemand sehen, der die Treppe nicht hinunter und direkt bis zur letzten Sitzgruppe geht.

Telse hat keinen Mucks von sich gegeben, als ich die Heckklappe geöffnet hatte, um die Tüten erneut rauszuwuchten.

Aber nun, als ich wieder einsteige, mir den Gurt anlege und den Motor starte, höre ich, wie schwer sie atmet.

»Ob du es glaubst oder nicht: Als du noch keine Minute weg warst, ist hier ein Peterwagen im Schneckentempo langgefahren.« Jetzt ist sie verdammt aufgeregt.

»Wenn die hier irgendwo in den Büschen lauern und alles beobachtet haben, ist das der sicherste Beweis, daß die Polizei tatsächlich nicht eingeschaltet worden ist«, antworte ich.

An der nächsten Abfahrt fahre ich raus und halte an, damit Telse sich neben mich setzen kann. Sie schluckt heftig. Als ich sehe, wie angestrengt sie sich das Heulen verkneift, fange ich damit an. So sitzen wir nun da und weinen, Telse mit dem Kopf an meiner Schulter und mit ihrer linken meine rechte Hand pressend, als wollte sie mich vor einem Sturz in gefährliche Tiefen bewahren.

»Tut richtig gut«, sagt Telse und schneuzt sich entschlossen. Dann zupft sie für mich ein Papiertaschentuch aus der Packung und reicht es mir mütterlich.

Ich lasse das Auto wieder an, wende ein Stückchen weiter in einer Koppeleinfahrt und fahre zurück auf die Autobahn.

»Oh, Studentenfutter«, sagt Telse erfreut und greift in die Tüte. »Immer noch deine Notration, was?«

Sie kaut und sagt: »Weißt du, als wir vorhin mit Kleinschmidt in deinem Wohnzimmer saßen, hab ich gedacht, irgendwie lebst du immer noch wie eine Studentin. Du könntest dir doch längst eine Wohnung leisten, in der mehr als zwei Besucher Platz finden. Und ein bißchen mehr Wandfläche für Bücherregale wär ja auch nicht schlecht. All diese Stapel auf dem Fußboden! Mich würde das wahnsinnig machen.«

»Ich fühl mich wohl in meiner Butze. Und du weißt ja, ich mache lieber Besuche, als selbst Gastgeberin zu sein.«

Kurz vor Hamburg summt Telse »Suse, liebe Suse, was raschelt im Stroh?«.

 

Wir sind tatsächlich wieder in meiner Wohnung. Ich habe das Gefühl, von einer sehr langen Reise zurückzukommen. Und jetzt schenke ich mir endlich einen Cognac ein. Telse will lieber etwas essen, hockt vorm Kühlschrank und gibt unfreundliche Kommentare über dessen Inhalt ab. Während sie zum Croque-Laden an der Ecke marschiert, rufe ich Margit Hansen an. Wieder bin ich überrascht davon, wie sie sich meldet: »Margit Hansen. Hallo. Wer spricht da?«

Es klingt wieder, als sei ein Vorschulkind am anderen Ende der Leitung, das eilig, ohne Punkt und Komma, den Text aufsagt, den es erst seit kurzer Zeit beherrscht. Sie ist natürlich längst nicht so erleichtert, wie ich es bin. Aber immerhin froh, daß alles glattgegangen ist. Auch das Gespräch mit Kleinschmidt ist kurz. Ich bin fix und fertig.

»Wann hast du das letzte Mal geschwänzt?« frage ich Telse, der Mayonnaise das Kinn hinunterläuft.

»Ist bestimmt zehn Jahre her«, sagt sie mit vollem Mund.

Sie ist nicht davon abzubringen, diese Nacht bei mir zu bleiben. »Könnt ja sein, daß du Alpträume hast. Ich fahr um sechs los, dann kann ich sogar noch bequem meine Tasche zu Hause abholen und Dotta Grüße bestellen.«

Jetzt hat Telse auch auf der rechten Wange eine Portion von dem weißgelblichen Zeugs. Das sieht so hübsch aus, daß ich am liebsten ein Foto von ihr machen würde. Aber ich fühle mich einfach nicht in der Lage aufzustehen.
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Ich muß geschlafen haben wie ein Murmeltier. Telse ist schon weg. Hat ein Zettelchen hinterlassen mit Guten-Morgen-Wünschen und einer kleinen Zeichnung. Eine Katze sitzt vor einem riesigen Stapel aus Geldscheinen. In der Sprechblase, die zur Schnauze des possierlichen Tierchens führt, steht: »So viele Mäuse und nix zu fressen.«

Um elf bin ich mit dem Sexualforscher Albert Meyersson zu einem Interview in der Uniklinik verabredet. Ich habe gestern keine Minute Zeit gehabt, auch nur daran zu denken, geschweige denn, mir Fragen zu notieren. Über Leidenschaft will ich mit Meyersson sprechen. Kein Thema könnte mir im Moment abgelegener vorkommen.

Ein kluges Buch hat der Meyersson geschrieben. Amüsant und elegant ist es auch. Ich blättere darin, lese die Passagen, die ich angestrichen habe, schreibe Fragen auf. Er konstatiert die »Enterotisierung der heterosexuellen Welt«. Beruhigend, daß das offenbar nicht nur ein individuelles Schicksal ist. Lust an Unterwerfung und Hingabe gälten heute geradezu als obszön. Männer und Frauen seien sich nicht mehr so fremd, daß sie die Macht der Leidenschaft brauchten, um diese Fremdheit momentelang zu überwinden. Da ist ‘ne Menge dran. Obwohl …

Bruno war mir nicht fremd, und mit keinem anderen Mann habe ich soviel Leidenschaft erlebt. Bruno. Vier Jahre ist es her, und trotzdem denke ich jeden Tag an ihn.

 

Die Uniklinik kommt mir wie ein Ameisenhaufen vor. Emsig hin und her laufende Menschen, die alle ein Ziel zu haben scheinen. Da, wo Professor Meyersson arbeitet, weicht die sonst hier übliche Tristesse freundlichen Farben und Möbeln. Nur leider knarrt der Sessel, den er mir anbietet. Ich darf mich also nur sparsam bewegen, wenn ich keine Nebengeräusche auf dem Band haben will.

Meyersson ist freundlich, geduldig und wirkt ein wenig melancholisch. Ein gutes Gespräch, trotz der vielen Ähs, die ich herausschneiden lassen muß. Zum Schluß gönnen wir uns ein bißchen Nostalgie.

»Ja«, sagt er, »wir hatten ja früher die Vorstellung, Sexualität bleibt immer das Unbändige, das Nicht-zu-Zähmende. Wenn ich heute daran denke, ist das so, als ob man noch mal ein altes Lied von Bob Dylan hört. Man weiß, das ist dreißig Jahre alt, auch wenn er es heute singt. Aber es war doch schön.«

Zu Hause tippe ich das Interview ab, markiere die Stellen, die ich für meine Sendung nehmen möchte.

Kleinschmidt ruft an. Er hat sich mit Margit Hansen verabredet. In ihrer Wohnung, denn die will sie keine Minute lang verlassen, bis sich ihre Tochter bei ihr meldet. Ich stelle mir die beiden im Hansenschen Wohnzimmer vor. Was könnten die bereden? Wird Margit Hansen ihm Vorwürfe machen wegen seines jahrzehntelangen Desinteresses an Sonja? Wird Seebrandt Kleinschmidt sich rechtfertigen? Nirgends könnte Kleinschmidt deplazierter sein als zwischen Teddys, Puppen und all den Stehrumchen und Staubeinchen aus Ton, Blumen, Perlen und Spitzen. Man müsse sich um sie kümmern, hatte Kleinschmidt gesagt.

»Die Warterei … Schrecklich muß das sein.« Es klingt aufrichtig. Aber ob er der Richtige ist, um Trost und Beruhigung zu spenden? Interessant, dieser Mann!

Um vier kann ich endlich die O-Töne für den Beitrag über Rußlanddeutsche schneiden. Das Leben hier sei wie im Paradies, sagt eine Sechzigjährige. Hier gehe es ihnen wirklich gut. In Rußland habe ihre Familie fast nichts gehabt. Deshalb könne sie es überhaupt nicht verstehen, daß es junge Leute gibt, die sich mutwillig ihre neue Kleidung zerschneiden und mit löchrigen Hosen auf die Straße gehen.

Die Cutterin arbeitet so schnell, daß es ein Vergnügen ist und nichts macht, wenn wir noch ein bißchen klatschen und tratschen. Sie erzählt von unverschämten Redakteuren, ich von unfähigen Technikerinnen. So untermauern wir das Gefühl, daß wir unsere Arbeit gut machen und außerdem auch noch angenehme Menschen sind.

Um sieben soll ich bei meiner Frau Mama sein. Ich bin gespannt. Irgendwie klang ihre Einladung so offiziell und wichtig, auch weil sie mich zu sich nach Hause bat. Meist treffen wir uns in der Stadt, unternehmen etwas zusammen, gehen ins Theater, ins Kino oder in eine Ausstellung. Ich weiß nicht genau, ob ich mich wegen des bevorstehenden Besuchs so angespannt fühle oder wegen der verrückten Ereignisse, die hinter mir liegen.

 

Meine Mutter hat sich vor einigen Jahren eine dieser Altbauwohnungen in Eppendorf gekauft, die einem das Gefühl geben, man selbst wohne in einer Hundehütte. Hohe Räume, Stuck, Parkettfußböden. Vom Flur, dessen Länge ihn als Sprintstrecke geeignet erscheinen läßt, führt eine Tür ins hintere Treppenhaus, ehemals als Lieferanten- und Dienstbotenaufgang genutzt. Zur Straßenseite liegen drei durch breite Schiebetüren miteinander verbundene Wohnräume. Der große Balkon ist mit einer roten Markise überspannt. Am anderen Ende des Flurs gibt es drei Schlafräume, einer ist als Arbeitszimmer eingerichtet.

Meine Mutter ist eine raumgreifende Person. Nie kommt sie mir verloren vor in ihrer großen Wohnung. Nur die Küche wirkt immer noch, als sei sie gerade eingezogen und bislang nur dazu gekommen, so unverzichtbare Utensilien wie Kaffeemaschine, Tassen und Gläser auszupacken.

Kochen hält meine Mutter für eine der enervierendsten und inzwischen auch für eine der überflüssigsten Tätigkeiten. Wenn sie heute ein Kind zu versorgen hätte, das Hamburger schätzt, es dürfte ungehindert seinen Neigungen folgen. In meiner Kindheit gab es nicht einmal Pommesbuden, und meine Mutter mußte notgedrungen jeden Tag etwas für mich kochen. Ich glaube, unbewußt nimmt sie mir das heute noch übel. Da sie meine ganze Schulzeit über berufstätig war, kochte sie am Abend etwas vor, und ich machte es mir dann bei meiner Rückkehr am nächsten Mittag warm.

Allerdings hatte meine Mutter mir nicht nur vermittelt, Kochen nicht sonderlich wichtig zu nehmen, sondern ich hatte auch schon früh ihre Begeisterung fürs Lesen übernommen. Unsere literarischen Neigungen sind mit ein Grund dafür, daß meine kulinarischen Kindheitserinnerungen großenteils wenig appetitlich sind: Regelmäßig ließ ich das Essen anbrennen, weil ich mich erst von meiner Lektüre losreißen konnte, wenn die Gerüche aus der Küche alarmierend wurden. Besonders schlimm war das in meiner Karl-May-Phase. In der landeten Suppen, Kartoffeln und Fleisch, weil völlig ungenießbar, häufig in der Kloschüssel.

Natürlich, auch heute hat meine Mutter nicht gekocht. Aber wir essen beide sehr gern. Und das, was sie aus dem Kühlschrank holt und in kleine Schüsseln füllt, sieht verlockend aus: italienische Vorspeisen, Fischsalate, Lachs. Sie schiebt ein Baguette in den Backofen.

»Wie geht es deinem Herrn Fix?« frage ich. »Über den werden wir noch sprechen«, antwortet sie lächelnd und trägt die Schüsselchen auf einem Tablett den Flur entlang. Ich folge ihr.

»Was macht das Radio?« fragt sie.

»Immer weniger Vergnügen. Jedenfalls hier. Bei anderen Sendern krieg ich ja gar nicht so genau mit, was sich tut. Aber hier soll’s immer mehr Trallala sein«, sage ich, und wir setzen uns an den Tisch.

»Die meisten Sender benehmen sich wie ein Gourmetkoch, der die Konkurrenz der Würstchenbude an der nächsten Ecke partout nicht hinnehmen will«, sagt meine Mutter. »Anstatt souverän sein feines Menü zu servieren, bietet er plötzlich Hot dogs und Bratwürste feil. Aber da kann er machen, was er will, die essen die Leute lieber im Stehen auf die Schnelle als mit Leinenserviette und von vorgewärmten Tellern.« Sie rückt die Bestecke zurecht. »Der Spitzenkoch macht sich ohne Not selbst kaputt und gibt der Frittenbude die Schuld. Wohlsein!«

Sie hat meinen Lieblingssekt gekauft. Schön kühl und entspannend sind die ersten Schlucke.

»Ich denk schon eine ganze Weile darüber nach, warum du nicht mal ein Sabbatjahr einlegst. Wer kreativ arbeitet, muß von Zeit zu Zeit raus aus Trott und Zwängen. Wie sollen sich sonst neue Ideen entwickeln können?«

»Ideen hab ich eigentlich genug. Ich kann sie nur nicht mehr immer so umsetzen, wie es mir lieb wäre.«

»Ich werde dir jedenfalls mit gutem Beispiel vorangehen«, sagt sie und zwinkert mir zu. »Ferdinand und ich wollen für längere Zeit zusammen auf Reisen gehen. Wir haben uns ein Wohnmobil gekauft …«

Ich muß ein völlig entgeistertes Gesicht machen. Jedenfalls lacht sie schallend. Beim besten Willen, ich kann mir meine Mutter nicht in einem Wohnmobil vorstellen. Schon gar nicht mit einem Mann.

»Es gibt unglaublich viele Orte und Landschaften, die wir noch nie gesehen haben. Jetzt sind wir noch gut genug zu Fuß. Zeit haben wir auch. Weißt du, in so einer Wohnung auf Rädern ist man herrlich unabhängig …«

»Wann hast du ihn kennengelernt?« frage ich.

»Vor einundvierzig Jahren.«

»Und jetzt habt ihr euch wiedergetroffen.«

»Nein. Wir treffen uns seit einundvierzig Jahren … regelmäßig«, sagt sie. Ihre Stimme klingt dabei ganz sachlich.

»Und welcher Art ist eure Beziehung, wenn ich fragen darf?«

»Du darfst«, sagt sie und trinkt einen Schluck. »Es war und ist eine Liebesbeziehung.«

Es gibt niemanden, der mich so verblüffen kann wie meine Mutter. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, weiß nicht einmal, ob ich empört bin über ihre Geheimniskrämerei.

»Es ist jedenfalls ein lange Geschichte«, sagt sie und lächelt mich jetzt so an, als ob es ihr leid tut, mich in Verwirrung zu stürzen.

»Wir waren Buchhändlerkollegen, und obwohl wir beide in Hamburg wohnten, haben wir uns auf der Messe in Frankfurt kennengelernt, genauer gesagt, während der Zugfahrt dorthin.« Sie macht eine kleine Pause. Dann fährt sie fort: »Ich weiß, daß du genug eigene Erfahrung hast, um zu wissen, daß es ein Gefühl von Anziehung gibt, das man …, wie soll ich sagen, unwiderstehlich nennen kann.« Sie schaut mich ernst an. »Und in diesem Falle hat sich herausgestellt, daß es außerdem ungewöhnlich haltbar ist.« »Haltbar« ist eines ihrer Lieblingswörter.

»Ferdinand war verheiratet«, erzählt sie weiter. »Ich habe seine Frau gekannt und gemocht. Das hat die Sache einerseits erleichtert, andererseits aber auch schwerer gemacht. Jedenfalls war immer klar, daß Ferdinand sich nicht von ihr trennen wollte und konnte. Vor einigen Monaten ist sie gestorben. Deshalb können wir unsere Treffen nun anders gestalten und auch längere Zeit zusammen wegfahren.«

»Du hast ihn also kennengelernt, als Papa noch am Leben war«, sage ich.

»Ja«, sagt sie, sonst nichts.

Es riecht angebrannt. Das Baguette! Normalerweise würde ich jetzt lachen. Aber danach ist mir augenblicklich gar nicht zumute.

In der kleinen Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, hatte man gelegentlich noch die Chance, etwas zu retten. Hier ist die Entfernung zwischen Küche und Eßtisch so groß, daß wir nur noch feststellen können, daß wir ohne Brot werden auskommen müssen. Meine Mutter kramt in ihrer Brotdose, zieht eine angebrochene Packung Toast heraus.

»Schimmelig«, sagt sie und wirft sie in den Mülleimer.

»Hat Papa von Ferdinand gewußt?« frage ich.

Sie nickt. »Ich habe es ihm erzählt«, sagt sie, und nun merke ich, daß ich doch ärgerlich bin.

»Warum hast du es mir nie erzählt?«

Dafür gebe es viele Gründe, sagt sie. Zunächst sei ich ja noch viel zu klein gewesen und die Sache auch völlig ungewiß in ihrer Bedeutung für die Zukunft. Später habe sie den Eindruck gehabt, daß es für junge Mädchen ganz uninteressant, vielleicht sogar nachteilig sei, etwas über das Liebesleben ihrer Mütter zu erfahren. Und dann hätte ich ohnehin mein eigenes Leben gehabt, und es sei ihr außerdem für unsere Beziehung bedeutungslos vorgekommen. Vor allem aber habe ein Anlaß fürs Erzählen gefehlt, und schließlich: Sie habe mehr Übung im Schweigen über Ferdinand gehabt als im Sprechen über ihn und sich.

»Alles, was du sagst, klingt immer so wahnsinnig vernünftig«, sage ich und ärgere mich darüber, daß das so heftig und wie ein Vorwurf klingt.

Sie zuckt mit den Achseln, kraust die Stirn und guckt mich an, als wolle sie damit sagen, das sei leider nicht zu ändern.

Ich möchte mich für den letzten Satz entschuldigen, tue es aber nicht. Wir schweigen eine ganze Weile. In meine Gedanken ist keinerlei Ordnung zu bringen.

Wenn sie sich schön gemacht hat und ausgegangen ist, dann hat sie sich also mit ihm getroffen. Wo sind sie hingegangen? In Hotels? Mein Vater … Seine Bitterkeit, die auch auf manchen der letzten Fotos von ihm zu erkennen ist und für die ich als Kind kein Wort hatte. Mir fallen nächtliche Geräusche ein. Die Eltern unterhielten sich nebenan, leise, aber die Atmosphäre, die ihre Gespräche verbreiteten, beunruhigte mich. Plötzlich bekommen all diese Erinnerungen eine andere Bedeutung.

Ich möchte jetzt nach Hause fahren und alles in Ruhe überdenken können. Meine Mutter schaut mich nachdenklich an. »Vielleicht hätte ich es dir doch früher erzählen sollen«, sagt sie. Dann sagen wir wieder beide nichts.

Als sie spürt, daß ich bald gehen will, fragt sie mich, ob ich bereit sei, während ihrer Abwesenheit einmal in der Woche in ihrer Wohnung die Post durchzusehen, oder ob sie die Post solange an mich schicken lassen könne.

»Überleg es dir in Ruhe«, sagt sie. »Ungefähr in einer Woche wollen wir los. Und wenn du mit der Post nichts zu tun haben möchtest, kann ich auch Rosi bitten.« Sie ist vorsichtig mit mir. Als ich Ende Zwanzig war, habe ich sie zwei oder drei Jahre lang gar nicht getroffen, nur sehr selten mit ihr telefoniert. Seither hat sie Angst, mir zu nahe zu treten. Ich mag es nicht, wenn ich spüre, daß sie mir gegenüber unsicher ist. Zum Abschied umarme ich sie. Das ist sehr lange nicht vorgekommen.

Ich genieße es, an der Luft zu sein, an einem milden Spätsommerabend auf meinem Rad langsam durch die schönen Straßen zu gondeln. Stundenlang könnte ich so unterwegs sein. Aber ich will nach Hause, um zu erfahren, ob es Neuigkeiten von Sonja Hansen gibt.

Mehr als vierundzwanzig Stunden nach der Geldübergabe ist immer noch kein neues Lebenszeichen von ihr gekommen.
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Während ich noch, wenn auch sehr unruhig, schlief, ist Sonja Hansen in einem Wald in Reinbek freigelassen worden. Es war kurz nach vier und noch dunkel. Sonja scheint eine beherzte junge Frau zu sein, denn anstatt sich weinend auf eine Bank zu setzen oder irgendwo Hilfe zu erbitten, hat sie den Weg zum S-Bahnhof gefunden, hat sich in einen Zug gesetzt und ist zu ihrer Mutter gefahren.

Mit dieser frohen Botschaft bin ich telefonisch geweckt worden. Der zweite Anruf eine Stunde später kam von Frau Kleinschmidt. Ihr Mann und sie bitten Hansens und mich zum Frühstück. Um zehn. Gute Idee. Ich bin gespannt auf dieses ungewöhnliche Familientreffen.

Im Laufe der Woche habe ich immer weniger gewußt, was ich von Seebrandt Kleinschmidt halten soll. Auf jeden Fall hat der Mann gute Manieren. Das weiß ich zu schätzen, nicht nur, weil ich kürzlich einen Beitrag zu diesem Thema ansagen durfte.

Mein Kalender sieht heute sehr erfreulich aus. Keine Schneidezeit, keine Interviewverabredung. Bis Montag müssen eine Buchbesprechung und ein anderes kurzes Manuskript fertig sein. Alles, was dafür nötig ist, packe ich zusammen, denn nach dem Besuch bei Kleinschmidts werde ich nach Krayenhude fahren.

 

Heute öffnet Kleinschmidt mir die Tür. Er muß sie gar nicht erst schließen, denn während wir uns die Hand geben, hält sein Wagen vor dem Haus. Der Chauffeur hilft seinen Fahrgästen beim Aussteigen. Margit Hansen kommt die Stufen zum Haus hinauf. Aber vor ihr geht Sonja. Es sieht ein bißchen so aus, als müsse ihre Mutter sie schieben, so langsam kommt sie auf uns zu.

Sie ist noch hübscher als ihre Mutter. Hat auch blondes, aber viel kräftigeres Haar, eine richtige Mähne. Als sie am Ende der Treppe angekommen ist, sehe ich, daß sie hinkt. Warum ist sie nicht beim Arzt, wenn die Entführer sie verletzt haben?

»Sie glauben gar nicht, wie sehr ich mich freue, Sie zu sehen«, sagt Kleinschmidt. Er hält Sonjas Hand lange fest und bedeckt sie zusätzlich mit seiner Linken.

»Ich bin auch froh«, antwortet Sonja. Nein, sie hat keine Piepsstimme. Im Gegenteil. Das ist gut zu hören, obwohl sie bei der Begrüßung leise spricht.

Am befangensten sind Sonjas Mutter und Großmutter, wobei Frau Kleinschmidt den Vorteil hat, sich auf heimischem Terrain zu bewegen und durch die Bewirtung ihrer Gäste etwas zu tun zu haben.

Sie geht voraus. Durch Salon und Bibliothek in ein Eßzimmer, das ich noch nicht kenne. Von hier blickt man durch die geöffnete Terrassentür in den großen Garten. Der enttäuscht mich allerdings, ist bis zur Leblosigkeit ordentlich. Immergrünes dominiert. Keine Stauden, keine Rosen. Edel, aber öde.

»Margit, mögen Sie hier sitzen?« fragt Kleinschmidt. »Ich darf doch Margit sagen?«

Margit nickt und setzt sich.

Kleinschmidt scheint tatsächlich fast immer den richtigen Ton zu finden und nie verlegen zu sein. Wirklich imponierend. Der Tisch ist hübsch und perfekt gedeckt. Trotzdem ist Frau Kleinschmidt ganz damit beschäftigt, noch einmal zu prüfen, ob auch wirklich nichts fehlt. Dann verschwindet sie und kommt mit einer Kaffeekanne zurück. Im Gegensatz zu ihrem Mann scheint es ihr Mühe zu bereiten, zu lächeln und etwas zu sagen.

»Mein Filius ist immer noch auf Reisen«, sagt Kleinschmidt, »sonst hätten wir ihn natürlich dazu gebeten … Sehen Sie ihn eigentlich gelegentlich, Sonja?«

»Sehr selten. Zuletzt haben wir uns im Frühjahr getroffen. Aber wir telefonieren ab und zu.«

Kleinschmidt nickt, als wisse er das schon, und schneidet sich ein Brötchen auf.

Er und ich scheinen die einzigen zu sein, die mit Appetit essen können. Die Konversation gerät ins Stocken. Vielleicht haben auch die anderen den Eindruck, daß erst gegessen werden solle, bevor Sonja uns erzählt, was genau passiert ist.

Einmal klingelt das Telefon. Aber Kleinschmidts kümmern sich nicht darum. »Im Moment kann es zum Glück nichts Wichtiges geben«, sagt Seebrandt Kleinschmidt und legt seine Serviette lässig neben sein Gedeck.

Auf Sonjas Teller liegt immer noch ein halber Toast. Aber da sie seit Minuten nicht mehr hineingebissen hat, zünde ich mir eine Zigarette an.

»Sie sind offenbar verletzt«, sage ich zu ihr.

»Sie meinen mein Bein? Nein. Das ist seit zehn Jahren so und wird auch so bleiben. Ich hatte als Kind eine Hüftgelenkserkrankung.«

Und dann erzählt sie das, worauf wir alle warten: Freitagnacht war sie spät, etwa gegen zwei Uhr, nach Hause gekommen. Wie immer ist sie mit dem Fahrrad durch die Einfahrt auf den Hinterhof gefahren und hat ihr Rad in den kleinen Fahrradkeller getragen. Als sie die Kellertür hinter sich zugeschlossen hatte, entdeckte sie eine vermummte Gestalt. Eine Fluchtmöglichkeit gab es nicht. Der Mann warf ihr ein Tuch oder sonst ein Kleidungsstück über den Kopf, band ihr die Hände auf dem Rücken zusammen und schubste sie auf die Hintersitze eines Autos, das inzwischen in die Einfahrt gerollt war.

Der Mann setzte sich neben sie, und sie spürte einen Einstich im Oberschenkel, wie von einer Injektion. »Sie haben mich betäubt«, sagt Sonja. »Als ich wieder aufwachte, lag ich in einem Bett.« Alle schauen sie aufmerksam an. Ihre Mutter kaut auf ihrem linken Daumennagel herum.

Sie habe überhaupt nicht verstanden, was die ganze Sache solle, sagt Sonja. Sie habe vor allem panische Angst gehabt, weil jemand sie ausgezogen hatte und weil sie nicht wußte, was mit ihr passiert sei, während sie nicht bei Bewußtsein gewesen war. Sie dachte, sie könnte vergewaltigt worden sein oder vergewaltigt werden. »Daß meine Entführer nur Erpresser sind, habe ich erst verstanden, als mir einer etwas zu essen brachte und einen Zettel, auf dem stand, was sie vorhaben.« Sie spricht langsam und erstaunlich unaufgeregt.

»Auf dem Zettel stand auch genau, wie ich mich verhalten soll. Ruhig vor allem. Ich war in einem normalen Zimmer. Aber das Fenster hatte ein Schloß und war abgeschlossen. Davor war ein Fensterladen, auch der dicht zu. Sie überwachten das Zimmer mit einer Kamera. Das stand auch auf dem Zettel. Aber das war mir schon vorher aufgefallen. Sie würden mich ohne Fesseln lassen, hatten sie aufgeschrieben. Aber wenn ich versuche, das Fenster zu öffnen, oder wenn ich schreie, dann würden sie mich anbinden und knebeln müssen. Das wollte ich nicht riskieren. Irgendwann habe ich mich dann aber vor das Fenster gestellt und habe es mir genau beguckt. Aber es kam tatsächlich sofort jemand. Es war immer derselbe Mann. Er trug eine Maske und Handschuhe und hat nie ein Wort gesagt. Er zeigte nur auf den Sessel, der in dem Zimmer stand, und verschwand wieder.«

Frau Kleinschmidt sieht so ängstlich aus, als säße sie jetzt in dem Raum fest, den ihre Enkelin gerade beschrieben hat. Ob den anderen auffällt, wie ähnlich Sonja ihr sieht? Sie hat die gleiche wohlgeformte Nase und auch die graublaue Augenfarbe ihrer Großmutter. Überhaupt, sie sieht Kleinschmidts viel ähnlicher als ihrer Mutter, hat nicht deren zierliche Gestalt, deren schmalen Kopf. Sonjas Gesicht ist ähnlich geschnitten wie das ihres Großvaters, hohe Stirn, markante Kinnpartie, breite Wangenknochen.

Irgendwann sei der Mann dann mit einer Zeitung und einer Polaroidkamera gekommen, erzählt Sonja weiter. Da habe sie wenigstens gewußt, welcher Tag es war. Sie habe nämlich weder gewußt, wie lange sie betäubt gewesen war, noch die Tageszeit erkennen können. Ihre Uhr war stehengeblieben, und in den Raum drang kein Licht von außen. Nur wenn der Mann in ihr Zimmer kam, konnte sie einen Moment lang Helligkeit von außen sehen. Aber ein paar Anhaltspunkte habe es natürlich doch gegeben. Das Essen beispielsweise, das ihr regelmäßig gebracht wurde, oder das frische Wasser in Eimern, damit sie sich mit Hilfe einer Schüssel ein bißchen waschen konnte. Das Wasser war sogar warm, wenn es gebracht wurde, und sie hatte auch eine Zahnbürste bekommen und eine Tube Blendax-Zahnpasta. In einer Ecke stand ein Chemieklo.

»Sie Ärmste!« sagt Frau Kleinschmidt. Wahrscheinlich hatte sie sich gerade vorgestellt, wie unangenehm es ihr wäre, unter Kameraüberwachung die Toilette zu benutzen. Seebrandt Kleinschmidt nickt zustimmend. Margit kaut jetzt an ihrem anderen Daumen.

Abgesehen von dem Einstich in ihrem Oberschenkel, einem kleinen Bluterguß, der sich dort gebildet hatte, und einem blauen Fleck am rechten Oberarm sei sie körperlich nicht verletzt worden, erzählt Sonja weiter. Aber sie habe schreckliche Angst gehabt. Sie habe sich überhaupt nicht vorstellen können, daß der ihr völlig unbekannte Großvater das Lösegeld bezahlen würde, ja, sie habe nicht einmal gewußt, was die Entführer gefordert hatten. Sie hat versucht, sich alles einzuprägen, das Zimmer, den Mann, das Essen, die Geräusche, die sie gelegentlich hörte. Es müsse ein relativ kleines Einfamilienhaus gewesen sein, in dem sie sich befand. Sie konnte manchmal Schritte auf einer Treppe hören, die nach unten führte. Die ganze Zeit habe unten im Haus ein Radio gespielt, ein Sender, der fast nur Musik bringt. Die sei so laut gewesen, daß sie andere Geräusche im Haus überdeckte, aber gleichzeitig nicht laut genug, um etwas genau zu verstehen, die Ansage der Zeit beispielsweise. Sie habe aber auch versucht, sich abzulenken. Man hatte ihr Bücher hingelegt und Illustrierte. Aber lesen habe sie nicht können. Am liebsten hätte sie ein Strickzeug gehabt, doch diese Bitte wurde nicht erfüllt. Allerdings eine andere: Sie bekam eine Spielesammlung, in der auch Mikadostäbchen waren. Dieses Geschicklichkeitsspiel habe sie innerlich ein wenig beruhigt. Gutgetan habe ihr auch, sich zu bewegen. Sie, die seit ihrer Operation und der anschließenden Krankengymnastik Turnen hasse, habe alle paar Stunden sämtliche Übungen gemacht, an die sie sich erinnern konnte.

Margit Hansen hat angefangen zu weinen. Frau Kleinschmidt möchte sie trösten, weiß aber nicht wie. Schließlich legt sie ihr ganz vorsichtig die Hand auf den Unterarm. Mir scheint, als schaue Sonja ihre Mutter mißbilligend an.

»Letzte Nacht dann«, fährt sie fort, »haben sie mich geweckt und weggebracht. Vorher bekam ich wieder einen Zettel gezeigt. Auf dem stand, daß ihre Forderungen erfüllt worden sind und daß sie mich zurückbringen. Dafür müßten sie mich wieder fesseln. ›Leider‹ stand da. Irgendwie waren sie auf ihre Art sogar höflich.« Sonja lächelt ein ganz klein wenig.

»›Bleiben Sie ruhig auf der Bank sitzen. Sobald es hell genug ist, gehen Sie nach rechts bis zur Straße. Dann wieder rechts bis zum Bahnhof. Fahren Sie direkt zu Ihrer Mutter‹, stand auf dem Zettel. Ich hatte Angst, mir den Weg nicht einprägen zu können, weil ich schrecklich aufgeregt war. Daß ich unterwegs mit niemandem sprechen sollte, das konnte ich mir allerdings gut merken.« Sonja macht eine Pause und preßt die Zähne mehrmals so heftig aufeinander, daß sich ihre Wangen bewegen.

»Ich hatte schon in dem Haus immer wieder so ein Bild vor mir, das mich geradezu in Panik versetzte. Polizei stürmt das Haus, und es gibt ein Gemetzel. So was stellte ich mir immer wieder in allen denkbaren Varianten vor und hatte wahnsinnige Angst, daß das vielleicht zum Schluß oder bei meiner Freilassung noch passieren könnte.« Sonja schluckt und atmet heftig.

»Aber es passierte ja zum Glück nichts. Sie banden mir die Hände zusammen. Diesmal aber vor dem Bauch, nicht auf dem Rücken.« Sie reibt sich das linke Handgelenk. »Dann legten sie mir eine Augenbinde um und zogen mir eine Mütze über Kopf und Gesicht. Die Treppe, die sie mich hinunterführten, war ziemlich steil. Trotz der Mütze war es eine Wohltat, einen Moment an der frischen Luft zu sein. Mein Gefängnis war schrecklich stickig geworden. Aber es waren nur zwei Schritte. Dann waren wir an einem Wagen. Wieder saß ich hinten. Wieder saß jemand neben mir.« Kleinschmidt sieht hochkonzentriert aus. Aber zum ersten Mal während Sonjas Erzählung schaut er jetzt in den Garten hinaus.

Sie seien nicht lange gefahren, setzt Sonja ihren Bericht fort, höchstens eine halbe Stunde. Dann habe der Wagen gehalten. Der Mann neben ihr sei ausgestiegen, um das Auto herumgegangen, habe ihr herausgeholfen und sie zu einer Bank geführt. Sie habe sofort am Boden und am Geruch gemerkt, daß sie in einem Wald sei. Als sie auf der Bank saß, habe der Mann ihre Handfessel gelöst. Und dann sei der Wagen weggerast.

»Die Mütze und die Augenbinde konnte ich mir dann selbst abnehmen«, sagt sie. »Ich hatte keine Ahnung, wann es hell werden würde. Im Dunkeln den Weg zu suchen war sinnlos. Also habe ich gewartet. Aber nicht sehr lange. Dann fing es an zu dämmern, und ich ging los. Den Rucksack, den ich bei mir hatte, als ich zu Hause überfallen worden war, hatten sie neben mich auf die Bank gestellt. Es fehlte nichts. Ich hatte also Geld. Einen Augenblick habe ich überlegt, ob ich ein Taxi nehmen soll. Daß ich es nicht getan habe, kommt mir jetzt komisch vor. Aber irgendwie hatte ich immer noch Angst. Deshalb habe ich genau das gemacht, was sie mir aufgetragen hatten. Der Bahnhof, der S-Bahnhof Reinbek, war nicht sehr weit entfernt, vielleicht fünfzehn Minuten.« Sonja ist vorläufig fertig mit ihrer Geschichte.

»Zu Hause wollte sie nur eins: duschen«, sagt Margit. Und wieder nickt Frau Kleinschmidt, als könne sie das besonders gut verstehen. Dann fragt sie, ob noch jemand Kaffee möchte, und geht in die Küche.

Die Anspannung in unserer kleinen Runde läßt nach. Jeder hat offenbar das Bedürfnis, sich ein bißchen die Beine zu vertreten, so als hätten wir Sonjas Bericht über ihre Gefangenschaft, ihre unfreiwillige Bewegungslosigkeit so gründlich in uns aufgenommen, daß wir nun selbst frische Luft brauchen und ein paar Schritte gehen müssen. Kleinschmidt ist jedenfalls auch aufgestanden und an die Tür getreten. Ich folge ihm und gehe hinaus auf die Terrasse. Der Dunst, der den Morgen in ein fahles Licht getaucht hatte, hat sich aufgelöst. Ein wunderschöner Tag, warm, aber nicht heiß.

Margit ist Frau Kleinschmidt in die Küche gefolgt. Nur Sonja ist sitzen geblieben und sieht plötzlich so zart und einsam aus, daß ich schnell wieder neben ihr Platz nehme.

Als auch alle anderen wieder sitzen und von dem frischen Kaffee trinken, sagt Kleinschmidt: »Mir liegen zwei Dinge am Herzen. Zum einen möchte ich Ihnen vorschlagen, liebe Sonja, daß Sie sich sicherheitshalber in ärztliche Behandlung begeben«, dabei schaut er Sonja nachdrücklich und ernst an. »Sie sind wahrlich nicht zimperlich, nicht wehleidig …« Klingt da großväterlicher Stolz mit? »Aber gerade deshalb nehmen Sie die Belastungen der letzten Tage vielleicht nicht ernst genug.« Margit und Frau Kleinschmidt nicken zustimmend.

»Ein guter Freund von mir, Professor Kniepsch, hat hier ganz in der Nähe eine kleine Klinik. Es würde mich beruhigen, wenn Sie sich von ihm untersuchen lassen würden. Was meinen Sie?«

Sonja zögert. »Ich fühle mich körperlich wirklich okay«, sagt sie und schaut dann Margit an.

»Ich würd das auch gut finden«, sagt ihre Mutter.

»In einem Krankenhaus fühle ich mich auch immer schrecklich eingesperrt«, sagt Sonja. »Und das Gefühl wünsche ich mir im Moment am allerwenigsten.«

»Das ist nur allzugut zu verstehen«, sagt Kleinschmidt. »Wenn mit Ihnen tatsächlich alles in Ordnung ist, dann würde es sich ja auch nur um wenige Stunden handeln.«

Sonja willigt ein.

»Gut«, sagt Kleinschmidt zufrieden und steht wieder auf, »dann will ich Sie gleich mal bei Kniepsch avisieren.«

Er verläßt den Raum, und ich höre, wie er nach oben geht. Warum telefoniert er nicht nebenan?

Ohne Kleinschmidt verändert sich die Atmosphäre sofort. Seine Frau fängt ein Gespräch mit Margit an. Sie sprechen über die Sorge, die sie die letzten Tage so beschwert hat, über die Unmöglichkeit, Ruhe, geschweige denn Schlaf zu finden. Sonja wendet sich mir zu. Wir sprechen über ihren Freund Sven Harder, den ich bei ihrer Mutter angetroffen hatte. »Ja, natürlich«, sagt sie, »ich habe ihn sofort angerufen. Am liebsten wäre er mit hierhergekommen. Aber das kam meiner Mutter unpassend vor.«

Margit hat ihrer Tochter offenbar schon erzählt, welche Rolle mir während der letzten Tage zugefallen war. »Sie haben Kleinschmidt mal interviewt, nicht?« sagt sie. »Ich habe die Sendung damals gehört.«

Kleinschmidt kommt zurück, und sofort werden die Gespräche abgebrochen, als habe er uns beim unerlaubten Schwatzen ertappt.

»Kniepsch ist den ganzen Tag über im Hause. Sie können jederzeit kommen«, sagt er zu Sonja gewandt. Dann macht er eine längere Pause, trinkt einen Schluck Kaffee, überlegt.

»Die Polizei«, sagt er und macht wieder eine Pause. »Wir haben uns entschieden, sie nicht zu informieren, solange Sonja in Gefahr war. Jetzt könnten wir das ohne Bedenken tun.« Er schaut uns nacheinander an. »Sollte man jedenfalls meinen«, ergänzt er.

»Ich habe inzwischen aber andere Bedenken.« Entweder fällt es Kleinschmidt ungewöhnlich schwer, über diese Bedenken zu sprechen, oder er ist ein hervorragender Dramaturg, der für Spannung sorgen will. Jedenfalls habe ich ihn während all der Gespräche der letzten Tage nie so zögern sehen.

»Entführungen sind ja auch für die Opfer nie mit der glücklichen Freilassung wirklich zu Ende. Ganz abgesehen von der psychischen Belastung bleibt die Frage, ob sich eine solche Tat wiederholen könnte. Wenn die Kriminalpolizei die Tat aufklären kann, was ihr ja glücklicherweise meistens gelingt, dann können dieselben Täter nicht noch einmal aktiv werden. Allerdings ist damit natürlich auch ein enormer Presserummel verbunden. Wir haben ja gerade wieder erlebt, wie lange und bis in welche Einzelheiten über solch spektakuläre Geschichten berichtet wird. Das hat zur Folge, daß potentielle Nachahmungstäter recht gut informiert werden über die Zahlungsbereitschaft und Zahlungsfähigkeit von Personen, die man ja durchaus noch mal erpressen könnte, jedenfalls dann, wenn ein bißchen Gras über die Sache gewachsen ist und Angst und Vorsicht wieder nachgelassen haben. Ein Gedanke, der auch deshalb naheliegt, weil viele Informationen über das Privatleben der Betroffenen veröffentlicht worden sind …«

Frau Kleinschmidt sieht ihren Mann entsetzt an.

»Dann gibt es noch einen anderen Aspekt, der mich immer noch zögern läßt, mich an die Polizei zu wenden.« Kleinschmidts Stimme wird plötzlich leiser, und er wendet sich scheinbar ausschließlich an Sonja. »Soweit ich das überschaue, haben nur sehr wenige Personen Kenntnis davon, daß wir miteinander verwandt sind.« Sonja nickt. »Deshalb ist es nicht auszuschließen, daß Sie oder wir die Entführer kennen.«

»Aber, du …« Kleinschmidt hat zwar eine kleine Pause gemacht. Aber er möchte sich trotzdem nicht von seiner Frau unterbrechen lassen.

»Was das bedeuten könnte, ist im Moment noch gar nicht abzusehen … Andererseits gehen natürlich wertvolle Spuren verloren, wenn wir uns entschließen sollten, die Polizei erst später zu benachrichtigen. All das gilt es gründlich zu bedenken.«

Kleinschmidt macht den Eindruck, als habe er das längst getan und sich außerdem entschieden.

»Muß man das denn nicht anzeigen?« fragt Margit Hansen.

»Keinesfalls«, sagt Kleinschmidt knapp. Aber dann lächelt er sie an und sagt konziliant: »Ich hatte das auch vermutet. Aber Dr. Wegener hat mir eine eindeutige Auskunft gegeben.«

Die Frage, die Kleinschmidt uns allen gestellt zu haben scheint, empfinde ich nicht als an mich gerichtet. Ich möchte jetzt gehen, aus der Stadt hinaus, bevor der Freitagfeierabendverkehr dieses Vorhaben zu einem nervenaufreibenden macht. Täusche ich mich, oder bedauert Sonja meinen Aufbruch? Frau Kleinschmidt und Frau Hansen verabschieden mich herzlich. Alle danken mir ausgiebig für meine Hilfe und machen mir Komplimente. Frau Kleinschmidt nennt mich mutig. Margit Hansen sagt, ich hätte wohltuend ruhig und zuverlässig auf sie gewirkt. Wenn ich nur selbst endlich einmal wieder das Gefühl von Ruhe haben könnte!

Kleinschmidt bringt mich zur Tür. Dort überreicht er mir ein Kuvert, das genauso aussieht wie das, was er mir vor einigen Tagen gegeben hat. Ich sehe ihn fragend an.

»Liebe Frau Quast, ich danke Ihnen herzlich … Ich weiß, wie dringend auch Sie ein erholsames Wochenende brauchen. Aber ich gehe am Montag auf Reisen und bin dann bis Samstag unterwegs. Darf ich Sie morgen oder übermorgen anrufen, um Ihnen mitzuteilen, wie wir uns entschieden haben?«

Er darf. Ich habe kein Kärtchen mit meiner privatesten Privatnummer. Also holt er einen Zettel, notiert sich meine Nummer in Krayenhude. »Am besten nach Sonnenuntergang«, sage ich. »Sonst bin ich meist draußen. Es sei denn, es regnet.« Der Himmel sieht ganz und gar nicht nach Regen aus.

An einer roten Ampel reiße ich neugierig den Umschlag auf: Ein Verrechnungsscheck über 20000 Mark! Den Brief lese ich zu Hause.

Liebe, verehrte Frau Quast, Sie haben in den vergangenen Tagen so außergewöhnlich viel für meine Familie und mich getan – dafür danken wir Ihnen aufs herzlichste! Zu entgelten ist Ihre Hilfe nicht. Deshalb bitte ich Sie, den beiliegenden Scheck als Anerkennung zu verstehen. Ihr Seebrandt Kleinschmidt



Kleinschmidt scheint zu den Leuten zu gehören, die es nicht ertragen, in der Schuld anderer zu stehen. Ob er schon weiß, wie er die enormen Ausgaben der letzten Tage verbuchen lassen kann? Vielleicht würde er sich gut mit meiner Mutter verstehen. Meine Mutter … Ferdinand Schnell … Im Moment lebe ich rasanter, als ich es verarbeiten kann.

Was mache ich mit dem Scheck? Ich weiß noch gar nicht, ob ich ihn annehmen möchte. Verglichen mit 1,5 Millionen sind 20000 zwar nicht viel, aber ich kann das Ding doch nicht einfach hier rumliegen lassen. Seit ich vor vier Jahren in dieses Haus gezogen bin, ist in über die Hälfte der Wohnungen eingebrochen worden. Am besten lege ich den Scheck in ein Buch, genau, in den Fremdwörterduden.

Klamotten fürs Wochenende zusammenpacken. Das Kleinschmidt-Gespräch für »Leute von heute«. Ich möchte es noch mal hören. Schön, etwas auf Anhieb zu finden! Was meine Arbeitsmaterialien angeht, bin ich so ordentlich wie Telse mich gern in Küche und Bad hätte. Ach, ich freue mich auf sie, auf Dotta, aufs Draußensein!

Morgen werde ich etwas richtig Gutes kochen. Also noch schnell zum Markt. Auch wenn es ein bißchen wie Eulen nach Athen zu tragen ist, frisches Gemüse mit nach Krayenhude zu nehmen. Aber ein Bummel über meinen Markt ist an sich schon mein schönstes Vormittagsvergnügen.

Wie zierlich und doch zuverlässig die schmiedeeiserne Konstruktion der Hochbahntrasse wirkt, die den Mittelstreifen der Isestraße überspannt. Ein luftiges Dach. Wohnsitz ungezählter Tauben. Wer in der Bahn sitzt, kann den Leuten rechts und links durch Kastanienkronen in die Zimmer ihrer prächtigen Jugendstilmietshäuser gucken. Und unter der Bahn: der längste und schönste Wochenmarkt, den ich kenne. Ich werde immer eine begeisterte Lokalpatriotin bleiben!

Viktor paßt gut hierher, hat auch etwas gleichermaßen Elegantes und Bodenständiges. Ich sehe ihn schon von weitem. Er spricht mit der Frau, die am Nachbarstand selbstgenähte Schals, Tücher und Hüte verkauft. Sie stehen eng zusammen. Ob Viktor wirklich eine Freundin hat? Ich höre ihn lachen, warm und tief. Es könnte ein verliebtes Lachen sein, eines, das von einer nicht alltäglichen Freude kommt. Mir wird ein bißchen blümerant, fast so, als ob es mein Mann wäre, der da steht und lacht auf vertraute und doch fremde Weise.

»Immer wenn ich dich hier besuche, denke ich ans Krämerladenspielen. Alles ist so hübsch verpackt und übersichtlich.«

Ich stelle meine Einkaufstasche auf die schmale Holzablage. Viktors Nachbarin ist mindestens zehn Jahre jünger als er. Ziemlich grell geschminkt, aber attraktiv. Sie macht einen Schritt zur Seite. Viktor guckt kein bißchen schuldbewußt. Muß ja nichts heißen. Ich glaube, er ist der unabhängigste Mensch, den ich kenne. Was andere denken, meinen, von ihm wollen, spielt in seinen Gedanken und Gefühlen so gut wie gar keine Rolle. Manchmal habe ich den Eindruck, der freundliche Blick, den er für andere hat, verdankt sich einer Art permanenter und deshalb alltäglich gewordener Überraschung über die Andersartigkeit der Lebewesen, die ihn umgeben.

»Hast du Porree auch nur im Korb, weil das so hübsch aussieht, oder willst du Dotta damit überraschen?«

»Wieso?«

»Wir hatten gerade so ein reizendes Stadtpüppchen hier, das bestimmt nicht einmal weiß, wie man Porree putzt und gart, sondern Obst und Gemüse in der durchgestylten Wohnung zu Dekozwecken verteilt.« Er lacht. Die Nachbarin lächelt. Sie hat wunderschöne Zähne. Mensch, ich wollte diese Woche unbedingt einen Zahnarzttermin verabreden. Aber ich hab im Moment wirklich genug Aufregungen, da brauch ich nicht noch zusätzlich einen Termin, dem ich entgegenzittern muß. Warum können andere Leute so unbesorgt zum Zahnarzt gehen wie ich zum Friseur?

»Ich werde morgen Lammrücken auf Gemüse kochen. Vorspeise und Nachtisch werden noch nicht verraten. Aber ich habe Telses und deine Vorlieben auch dabei berücksichtigt.« Wenn ich so zickig aussehe, wie ich klinge, kann zumindest die Schal- und Hutlady erraten, was ich denke. Ich gehe um den Stand herum, stelle mich auf die Zehenspitzen, gebe Viktor einen versöhnlich gemeinten Kuß auf die Wange.

»Bis nachher«, sage ich, »ich will los, bevor die anderen Stadtflüchter aufbrechen.«

Viktor nickt mir zu. Ich nicke seiner Nachbarin zu. Fünf Stände weiter kann ich einfach nicht widerstehen. Nirgends ist das Blumenangebot so üppig wie hier. Rosen, die letzten Ringelblumen, Phlox, Margeriten. Wie soll ich das bloß alles tragen?




7.

Dotta reckt und streckt sich, beginnt mit ihrer Morgentoilette. Sie leckt sich graziös die rechte Pfote. Sieht aus, als ob eine feine Dame sich mit zierlicher Gebärde die Hand vor den Mund hält. Im Bett zu liegen und Dotta zu beobachten, nirgendwohin zu müssen, Kaffeeduft zu riechen und durch die Vorhänge einen Sommertag zu ahnen – Behaglichkeit pur. Allerdings findet Dotta, daß die nun lange genug angedauert hat. Sie tatzt mir mit der Pfote auf den Kopf. Ich soll endlich aufstehen und eine Dose öffnen.

Telse war schon einkaufen, hat Brötchen mitgebracht. Viktor steht heute auf dem Markt in Heide. Endlich mal ein Tag, an dem alles seine Ordnung hat. Nur ein bißchen wärmer dürfte es sein. Mein Nachthemdspaziergang wird kurz ausfallen. Nachts kühlt es jetzt schon kräftig ab. Aber heute mittag wird es wieder wunderbar warm sein. Dotta schnuppert begeistert an der Buchsbaumhecke. Elli trottet schnaufend hinter mir her in Richtung Komposthaufen. Ich friere, will aber unbedingt dem japanischen Springkraut einen schnellen Besuch abstatten. Es ist in diesem Jahr über zwei Meter hoch. Die rosa-weißen Blüten sehen aus wie kleine Orchideen. Bienen krabbeln in die Blüten und bringen sie zum Schaukeln.

Ich kehre um. Elli scheint ein wenig enttäuscht. Dotta ist nicht auf meine Begleitung angewiesen. Sie geht weiter in Richtung ihres Freundes Felix. Der ist stolzer Besitzer einer Garage, die mit einem ausrangierten Sofa möbliert ist. Huldvoll hält er vormittags und am frühen Abend auf den Polstern hof. Dotta setzt sich dann gern ein bißchen zu ihm.

Die Stare sind noch einmal zurückgekehrt. Im Frühjahr haben sie auf dem Dach gebrütet. Die beiden Schornsteine, ummauert und mit einer Platte abgedeckt, sind seit Jahren ihr Nestversteck. Erhaben, aber nicht ganz ungefährlich. Mehrmals schon hat Telse vorwitzige Tierchen, die sich zu weit in das Schornsteinrohr hinabgebeugt hatten, im Keller aus der Schornsteinklappe befreien müssen. Die glänzend schwarzen Vögel hatten ihren Absturz gut überstanden. Aber der letzte war arg erschöpft von seinen erfolglosen Versuchen, wieder nach oben zu gelangen. Jetzt sind sie also wieder da, sitzen im Walnußbaum und in einer Eiche und schnattern und schnalzen. Klingt ein bißchen, als würden sie sich Witze erzählen.

Telse hat den Frühstückstisch gedeckt. Alle vierzehn Tage muß sie samstags unterrichten. Heute hat sie frei und ist richtig vergnügt. Ich habe ihr so viel zu erzählen über Kleinschmidt und über meine Mutter, daß es plötzlich Mittag und herrlich warm ist. Über Viktors Marktnachbarin habe ich kein Wort verloren.

 

Wenn ich meine Buchbesprechung geschrieben habe, werde ich mir die Kassette anhören. Wenn ich mich richtig erinnere, hatte Kleinschmidt auch einiges über seine Familie gesagt.

Telse will den Keller aufräumen, damit sie sich nicht wieder vor dem Schornsteinfeger blamiert fühlt. Ich setze mich, so schwer es fällt, vor meinen Laptop, blättere in dem Buch, das ich angeblich gelesen haben soll. Der Held ist unglücklich und macht eine Reise. Mehr weiß ich nicht mehr. Eine Reise … Meine Frau Mama und ihr Ferdinand im Wohnmobil auf Rügen, im Rheinland und in den Schweizer Bergen. Unglaublich! Einundvierzig Jahre, und alles im geheimen.

Sie kann gar nicht so unglücklich über den Tod meines Vaters gewesen sein, wie ich immer gedacht hatte! War sie womöglich sogar erleichtert? Ich kann mich nicht daran erinnern, daß ich ihn vermißt habe. Merkwürdig, wie wenig Erinnerungen ich überhaupt an ihn habe … In der Schule war ich manchmal froh, daß mein Vater tot war und nicht einfach abgehauen wie der von Michael oder von der Mutter geschieden wie der von Karin.

Wenn meine Mutter abends fortging, habe ich schreckliche Angst gehabt, daß sie nicht wiederkommt. Warum habe ich das nie gesagt? Warum habe ich sie nie gebeten, zu Hause zu bleiben? Hab wohl lange Zeit mehr in meiner Phantasiewelt gelebt als in der Wirklichkeit. Alles, was meine Mutter tat, kam mir gottgegeben vor. Vielleicht war ich deshalb so froh, als ich endlich kein Kind mehr war. Vielleicht war ich ihr deshalb lange Zeit so böse und hasse Abhängigkeit.

»Kannst du Kleiderbügel brauchen?« fragt Telse.

»Nee, ich habe überhaupt keine Zeit mehr, um mir Klamotten zu kaufen.«

Sie läuft mit ihren raschen Schritten die Kellertreppe wieder runter, und Asthma-Elli, für die die Stufen inzwischen ein unüberwindliches Hindernis sind, sitzt vor der Tür und jammert, weil sie nicht mitgenommen wurde.

Elli ist so wenig ein Hund wie ich ein Tiger bin. Wenn ein Fremder kommt, läuft sie weg und versteckt sich. Bellen tut sie nur vor Freude, oder um sich zu beschweren. Wie ist Telse ausgerechnet auf diesen Hundeverschnitt gekommen? Telse gehört zu den Menschen, denen scheinbar schicksalhaft Männer, Kinder und Tiere in den Schoß fallen und die dann gleichmütig versuchen, das Beste daraus zu machen. Elli gehört eindeutig zu den kleineren Prüfungen in Telses Leben.

Ich kann mich nicht konzentrieren. Wenn einer eine Reise macht, dann kann er was erzählen. Ich lösche den Satz wieder, lege die Kleinschmidt-Kassette in einen Walkman, stülpe mir Kopfhörer über. Draußen schnappe ich mir Eimer und Schaufel, fange an zu jäten und lausche Kleinschmidt.

Bei Kriegsende war er fünfzehn Jahre alt, der ältere Bruder in Rußland krepiert. Der Vater verbittert, die Mutter krank. Das Haus der Eltern zerstört. »Für Resignation war ich zu jung«, sagt Kleinschmidt, »außerdem fühlte ich mich verantwortlich für meine Eltern und für meine kleine Schwester.« Kleinschmidt als Überlebenskünstler, als jugendlicher Schwarzmarkthändler, als einer mit einer guten Nase für gute Geschäfte. Davon hat er gern erzählt.

Ende der vierziger Jahre starben kurz nacheinander Mutter und Vater. Ihre Hinterlassenschaft: nichts, mit dem man in absehbarer Zeit etwas hätte anfangen können. Ein Trümmergrundstück mitten in der Stadt, ein Stück Land aus der mütterlichen Familie weiter draußen. »Mein Kapital waren meine Sprachkenntnisse, ich sprach ganz gut Englisch, passabel Französisch und Italienisch. Als es wieder möglich war, reiste ich herum und hielt Ausschau nach Dingen, die auch die Deutschen dringend brauchten oder gerne hätten, die hierzulande aber nicht zu bekommen waren.«

Der Importeur Kleinschmidt machte so gute Geschäfte, daß er dort, wo das zerbombte Haus seiner Eltern gestanden hatte, eines der ersten großen Bürohochhäuser Hamburgs errichten lassen konnte. »Familien machten ihre Sonntagsausflüge dorthin«, sagt er. »Das war damals eine echte Sensation.« Auf dem Acker- und Weideland seiner Mutter entstand in den siebziger Jahren, wiederum etwas ganz Neues, ein Einkaufszentrum. Da war Kleinschmidt endgültig ein gemachter Mann, der nun auch für die Belange seiner Stadt Zeit und Geld aufwenden konnte. »Ich habe unglaublich viel Glück gehabt«, sagt er. »Und da Glück ja etwas Unverdientes ist, hatte ich das Gefühl, nun auch Verpflichtungen daraus ableiten zu müssen. Deshalb engagierte ich mich auch für Vorhaben, die nicht kommerziell sind, aber durchaus Unterstützung brauchen.« Kleinschmidt tut Gutes und spricht gern darüber.

Dotta kaut an dem Grasbüschel, das ich gerade ausrupfen will. Dann nehme ich eben das Franzosenkraut, die Ahornsämlinge. Und da: dicker, fetter Giersch. Telse hat mich die Namen der Unkräuter gelehrt und mir gezeigt, wie ich die Gierschwurzeln ausgraben muß. Dotta bekommt ein bißchen Erde auf den Rücken und trollt sich beleidigt. In sicherer Entfernung setzt sie sich auf einen großen Stein und beobachtet abwechselnd mich und eine Blaumeise, die in der Felsenbirne herumturnt.

»Meine Familie ist das Wichtigste in meinem Leben«, sagt Kleinschmidt. »Meine Familie ist Rückhalt und Motor in einem. Sie gibt meiner Arbeit Sinn … Meine größte Freude sind meine Enkelkinder, und deshalb versuche ich, mir für sie mehr Zeit zu nehmen, als ich sie als junger Mann für meine Kinder hatte. Damals war ich überaus eingespannt. Heute kann ich viele Dinge gelassener tun.«

Weiter wollte Kleinschmidt nichts zu seiner Familie sagen. Auf meine Frage »Wann und wo haben Sie Ihre Frau kennengelernt?« sagt er: »Wissen Sie, ich äußere mich nicht gern öffentlich über mein privates Leben. Oder anders gesagt: Über meine Eltern kann ich sprechen, weil sie schon lange verstorben sind. Aber über andere Mitglieder meiner Familie spreche ich nur, wenn sie zugegen sind.« Frage und Antwort hatte ich dann herausgeschnitten. In der Sendung ging es statt dessen mit Kleinschmidts Bemühungen für St. Petersburg weiter, der Partnerstadt Hamburgs, und den Ehrungen, die Hamburg seinem spendablen Bürger Seebrandt Kleinschmidt hat angedeihen lassen.

Unergiebig. Ganz im Gegensatz zu meiner Gartenarbeit. Zwei Eimer sind voll. Ich trage sie zum Komposthaufen, wische mir den Schweiß von der Stirn. Viktor gibt mir einen kleinen Stups in die Taille. Wegen der Kopfhörer hatte ich weder seinen Wagen noch seine Schritte gehört. »Telse fragt, ob du auch ’ne Stulle möchtest.« Gute Idee.

Telse hat den Tisch auf der Terrasse gedeckt. Auf den Harzer Käse, den sie immer ißt, wenn sie abnehmen will, schmiert sie ordentlich dick gelbe Butter und streut Kümmel drauf. Viktor grinst und sagt: »Gerät die Taille aus der Form, nimm Radebrechers Püppinorm!«

Telse tut so, als habe sie nichts gehört. Sie haßt es, wenn andere sie darauf hinweisen, wie rührend unzweckmäßig ihre Kalorieneinsparversuche sind. Deshalb versuche ich, von diesem heiklen Thema abzulenken, indem ich von Frau Sablinkski und der Edelsteintherapie erzähle. »Spökenkiekerei ist überhaupt nichts Neues«, sagt Viktor. »Und wenn man mal im Lexikon des Aberglaubens blättert, staunt man über die phantastische Leistung menschlicher Phantasie auf diesem Gebiet. Zehn Bände hat das Ding.« Er geht ins Haus.

»Immer wieder verblüffend, was er so alles weiß«, sage ich.

»Ja«, sagt Telse spitz, »sehr drollig, seine kleinen Bildungsinseln.«

Viktor kommt mit einem seiner heißgeliebten Flohmarktwerke zurück. »Hier«, sagt er, »Carus Sterne hat in seinem bahnbrechenden Werk ›Die Wahrsagung aus den Bewegungen lebloser Körper unter dem Einflusse der menschlichen Hand‹ alle Spökenkiekerei genauestens auseinanderklamüsert und als Schwindel entlarvt. Immerhin schon 1862.«

Telse stellt enerviert die Teller zusammen. Aber Dotta, Elli und ich geben ein geneigtes Publikum ab.

»Suse, Telefon«, ruft Telse von drinnen.

Kleinschmidt. Er will mich informieren, daß sie sich entschlossen haben, die Polizei auch weiterhin außen vor zu lassen. »Und dann habe ich noch eine Bitte, liebe Frau Quast. Diesmal ist es eine, die Sie ohne weiteres ablehnen können, obwohl ich hoffe …«

Ich glaub, ich hör nicht richtig! Ich soll mit Sonja Hansen ein Interview über ihre Entführung machen. Alles haarklein aus ihr herausfragen und auf Kassetten bannen, so wie es ein guter Kriminalbeamter täte. Damit Sonjas Eindrücke und Erinnerungen nicht verlorengehen. Für alle Fälle. Falls man doch noch …

»Das könnte ein rechtskundiger Mensch wie beispielsweise Herr Wegener sicher viel besser«, sage ich, obwohl die Vorstellung, Sonja näher kennenzulernen, verlockend ist.

»Sie sind die Geeignetste, die ich kenne. An Dr. Wegener hatte ich auch gedacht. Aber er kann sich in den nächsten Tagen keine Zeit dafür nehmen. Außerdem habe ich gestern gesehen, daß Sonja Vertrauen zu Ihnen hat. Sie mag Sie. Sie ist ohnehin nicht begeistert von der Idee, möchte sich verständlicherweise lieber ablenken, als alles noch einmal ganz genau durchzugehen. Aber wenn’s denn sein müsse, würde sie mit Ihnen lieber sprechen als mit jedem anderen, hat sie gesagt.«

»Ich dachte gestern, daß Sie Gründe haben könnten, polizeiliche Ermittlungen zu scheuen, die Sie nicht genannt haben … Und dann frage ich mich natürlich wieder, warum Sie ausgerechnet mich damit betrauen wollen. Was macht Sie so sicher, daß ich das, was ich erfahre, nicht doch vermarkte?«

»Sie haben recht. Es ist an der Zeit, ganz offen zu sein. Als ich das Lösegeld bereitstellte, habe ich Erkundigungen über Sie eingeholt. Dr. Wegener kennt Ihre Frau Mutter. Ich weiß also, daß Sie finanziell so gestellt sind, daß Sie nicht allzu schnell in Versuchung zu führen sind. Zum anderen habe ich mich über Ihre Arbeit informiert. Sie haben erst kürzlich eine sehr kritische Sendung über die Fernsehmagazine und Talk-Shows gemacht, in denen es vor allem darum geht, Privates öffentlich zu machen. Und drittens, und das ist am wichtigsten, ich verlasse mich auf meine Menschenkenntnis. Das habe ich immer getan und bin damit fast immer gut gefahren.«

»Sie haben den ersten Teil meiner Frage nicht beantwortet.«

Kleinschmidt lacht. »Sehen Sie, Sie sind genau die aufmerksame Befragerin, die ich mir für Sonja wünsche … Ja. Äh.«

In Gedanken schneide ich Kleinschmidts Pause, Ja und Äh heraus. Eine beruflich bedingte Marotte. Die Leute wissen meist gar nicht, daß sie in aufgezeichneten Sendungen so schön sprechen, weil sich fleißige Menschen stundenlang damit abmühen, Wiederholungen, Pausen, Ähs und Huster, Gebißgeklapper, Räusperer und Schmatzgeräusche herauszuschneiden.

»In der Tat gibt es Mutmaßungen, die ich lieber für mich behalten würde. Und deshalb bitte ich Sie, darüber Stillschweigen zu bewahren … Nun ja, es war ja schon die Rede davon, daß der Kreis derer, die wissen, daß Sonjas Vater Thomas Kleinschmidt heißt, klein ist. Ich weiß natürlich nicht, wem Margit und Sonja Hansen im Laufe der Zeit davon erzählt haben. Aber ich habe gründlich darüber nachgedacht, wer von unserer Seite informiert wurde …«

Er kommt vom Hölzchen aufs Stöckchen, von Angestellten seiner Firma auf entfernte Verwandte. Ungewöhnlich für Kleinschmidt, diese Weitschweifigkeit.

»Und?« frage ich.

»Ich komme von dem Gedanken nicht los, das jemand aus meinem näheren Umfeld für Sonjas Entführung verantwortlich ist. Sie sehen, es fällt mir schwer, so einen Verdacht zu äußern, zumal ich keine konkreten Hinweise habe.«

»Aber offenbar denken Sie an eine ganz bestimmte Person.«

»Nein«, beeilt sich Kleinschmidt, »so kann man das nicht sagen. Oder vielleicht doch. Sehen Sie, ich mußte mich vor einiger Zeit von einem leitenden Mitarbeiter trennen, der fast fünfundzwanzig Jahre in meinem Hause war. Ich will es mal so formulieren: Meine Phantasie ist nicht überfordert damit, mir vorzustellen, daß er sich für seine Entlassung rächen möchte.«

»Aber wenn Sie sogar einen so konkreten Verdacht haben, dann wäre es doch für die Polizei vermutlich ein leichtes, den auszuräumen oder zu erhärten.«

»Indiskretionen können im Geschäft außerordentlich schädlich sein, liebe Frau Quast. Wenn ein ehemaliger Mitarbeiter meines Unternehmens unter Verdacht gerät, was meinen Sie, was dann alles in der Zeitung steht, was dann spekuliert wird. Wer erfolgreich ist, hat immer Neider, Konkurrenten, die weniger glückliche Entscheidungen getroffen haben. Da kommt viel zusammen, was zu einer höchst unangenehmen Melange werden kann. Und Sie wissen ja, ein bißchen Dreck bleibt immer kleben, da kann man noch so gründlich gewaschen sein.«

Hat Kleinschmidt Dreck am Stecken? Macht er fragwürdige Geschäfte?

»Sie sehen, die Sache ist nach wie vor heikel für mich. Ich möchte unbedingt, daß der oder die Entführer entdeckt werden, nur möchte ich das zunächst auf meine Weise versuchen. Dr. Wegener wird Erkundigungen in eben erwähnter Richtung veranlassen, und Sie – Sie haben ja noch gar nicht geantwortet –, Sie würden gegebenenfalls dazu beitragen, daß alle für uns erreichbaren Informationen von Sonjas Seite sichergestellt werden.«

Immer wieder habe ich in Gesprächen mit Kleinschmidt das Gefühl, er rede gar nicht direkt mit mir, sondern diktiere seiner Frau Löbke Briefe. Dieses leicht angestaubte Geschäftskorrespondenzdeutsch. Offenbar eine seiner beruflichen Deformationen.

»Wenn Sie sich dazu entschließen könnten, meine Bitte zu erfüllen, wäre das natürlich ein Auftrag, für den Ihnen ein Honorar zusteht. Über die diesbezüglichen Modalitäten würden wir uns sicher einigen.«

Den Zwanzigtausendmarkscheck erwähnt er mit keinem Wort.

»Sollten Sie Fragen haben, während ich auf Reisen bin, können Sie sich an Dr. Wegener oder an meine Frau wenden. Möchten Sie sich die Sache noch einmal durch den Kopf gehen lassen?«

Nein, Bedenkzeit brauche ich nicht. Ausführlich mit Sonja zu sprechen interessiert mich. Zumal, wenn ich ungeniert fragen darf, fragen muß. Neugier von Berufs wegen, das ist etwas, was mir sehr entgegenkommt, der offizielle Auftrag, meine Schüchternheit, von der fast niemand weiß, zu überwinden, meine Scheu, das zu fragen, was ich wirklich wissen will.

 

Ich lasse mich in meinen Liegestuhl plumpsen. Ja, ich bin feige. Meiner Mutter habe ich zwar Vorwürfe gemacht. Um das zu tun, mußte ich all meinen Mut zusammennehmen. Aber gefragt? Gefragt habe ich fast nichts. Warum nicht? Um nicht abgewiesen zu werden? Aus einem Gefühl von Resignation? Aus dem Gefühl, daß es nichts ändern würde, wenn ich mehr wüßte über sie und mich? Unangenehme Gedanken.

Vielleicht aber auch, um mir Freiheit zu bewahren. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß, nötigt mich nicht zu Reaktionen. Wen ich nicht kenne, muß ich auch nicht verstehen. Einer Wespe gefällt es, genau vor meiner Nasenspitze Pirouetten zu drehen. Diesen Sommer sind die Biester überall.

Bruno habe ich auch lange nicht gefragt. Erst als er sagte: »Ich kann nicht mehr mit dir zusammenleben«, habe ich gefragt: »Warum?«

»Wenn ich es wüßte, könnte ich wahrscheinlich anders handeln«, hatte er leise geantwortet. Wenn’s darauf ankommt, hilft das Fragen genausowenig wie das Wünschen. Das ahnt man lange nicht. Wenn man es verstanden hat, ist man endgültig erwachsen. Und insgeheim sehr traurig. Das bleibt so.

Viktor hat sich in Carus Sternes Büchlein festgelesen. Im Vorbeigehen habe ich gesehen, daß er in das Kapitel übers Tischerücken vertieft ist.

Telse hat sich an ihren Schreibtisch gesetzt. Weder, um ihn zum Tanzen zu bringen, noch um eine Patience zu legen, sondern um ihren Unterricht vorzubereiten.

»Nie werde ich in die Schimpferei über Lehrer einstimmen. Während andere es sich im Garten gemütlich machen, bist du die Pflichterfüllung in Person«, sage ich.

Telse nickt vergnügt. »Und ich werde nie behaupten, daß alle Schreiberlinge nichts interessanter finden, als dreckige Wäsche von Promis zu durchwühlen.«

»Um sieben ist das Essen fertig«, sage ich und mache mich auf den Weg in die Küche. Dotta sitzt schon da. Es gibt zwei Situationen, in denen sie nicht nur ihre Würde, sondern jegliche Contenance verliert: wenn jemand Fleisch aus dem Kühlschrank nimmt oder wenn jemand Kartoffelchips knabbert. Dann triumphiert die blanke Gier.

 

»Toll, war superlecker«, sagt Telse und leckt sich die Lippen. Viktor nickt zustimmend.

»Ich hab leider auch noch einen Nachtisch, allerdings weniger nett«, sagt Telse und steht auf.

»Hier«, sagt sie, »guck mal.« Sie hält mir das Abendblatt vor die Nase.

Hamburg: Polizist erschossen. Er stoppte ein Auto zur Kontrolle – der Fahrer griff zur Waffe.

»Den Täter haben sie, einen Fünfundsechzigjährigen. Der kann noch nichts sagen, weil er angeschossen worden ist und im Krankenhaus seine Narkose ausschläft.« Telse schnappt vor Aufregung nach Luft.

»Mensch, Suse, so was macht doch keiner ohne Grund. Ich hab sofort gedacht, das ist einer der Entführer. War auch ganz in der Nähe von dem Wald, in dem Sonja freigelassen wurde, in Bergedorf.«

»Wenn das so wäre … mein Gott, dann müßten wir uns immer fragen, ob eine Anzeige das hätte verhindern können.«

»Den Typen, der die Bankiersfrau entführen wollte, haben sie. Und hier … Der lapidare Kommentar der Polizei: Entführungen lohnen sich nicht – erst recht nicht in Hamburg.«

Viktor scheint gar nicht mitzubekommen, daß wir uns ziemlich ernste und höchst beklemmende Gedanken machen.

»Ihr solltet lieber die Dithmarscher Landeszeitung lesen. In Marne ist ein Ladendieb mit einer Schachtel Zigaretten erwischt worden, und in Dingerdonn hat jemand einen Gartenzaun geklaut. Das Objekt der Begierde ist genau beschrieben, zehn verzinkte Teile, soundso breit, soundso hoch. Da könntet ihr euch ja auch mal auf die Spur begeben …«

Telse sieht aus, als würde sie gleich platzen oder selbst nach einer Waffe greifen.

»Weiß du was«, sagt Telse und hat schon wieder ganz schmale Augen, »manchmal glaube ich, du bekommst überhaupt nicht mehr mit, was um dich herum vor sich geht.«

»Zugegeben«, sage ich, »das war nun wirklich blöd, Viktor, saublöd sogar.«




8.

»Leidenschaft gibt es nicht«, sagt Roswitha Behnke. »Wir haben eine sehr zärtliche, liebevolle, zugewandte Beziehung – ohne jede Leidenschaft.«

Schade, die Raumatmosphäre ist nicht doll, ein bißchen hallig. Wir sitzen in der Küche von Frau Behnke. Aber jetzt bloß nichts ändern, wo sie gerade so gut ins Erzählen gekommen ist. »Ich finde es furchtbar schwierig, darüber zu reden, obwohl ich es eigentlich ganz normal finde.« Ich nicke bestätigend. »Die Psychologie ist voll davon, daß zu einer intakten Beziehung auch Sexualität gehört, und wenn die nicht da ist, dann muß man sich doch sagen, aha, da ist etwas nicht in Ordnung.« Sie sieht mich so ärgerlich an, als gehörte ich auch zu den Leuten, die sie und ihre Ehe für gestört halten. Dabei finde ich es bewundernswert, wenn ein Mann und eine Frau es überhaupt dreißig Jahre miteinander aushalten.

»Es war ein reißender Fluß, der immer ein bißchen weniger reißend wurde, sich dann in ein Flüßlein, ein Bächlein verwandelte. Und irgendwann hat das Wasser aufgehört zu fließen.« Leider muß ich die Kassette umdrehen. Zum Glück läßt sie sich davon nicht ablenken.

»Ich denke an eine Leidenschaft, die ich hatte, als ich noch ganz jung war. Ich weiß nicht, was die Voraussetzungen waren, aber ich fing schon an zu zittern, wenn dieser Mann mich nur ansah. Und wenn er mich anfaßte, war ich einem Orgasmus schon nahe. Aber mit diesem Mann wäre ich auf keinen Fall zusammengezogen. Das wäre niemals gutgegangen. Wir wären nie auf einen Nenner gekommen – außer im Bett. Ich fand ihn kleinlich, engstirnig. Er hatte merkwürdige Ansichten. Nein! Niemals hätte ich mit ihm zusammenleben können!«

»Das klingt, als sei Leidenschaft an Fremdheit, an Andersartigkeit gebunden.«

Sie schaut mich verblüfft an.

»Ja«, sagt sie und überlegt. »Mein Mann war mir zu Beginn auch sehr fremd. Er war völlig anders als jeder Mann, den ich vorher kennengelernt hatte. Das stimmt … Fremdheit! Und weil wir einander so vertraut geworden sind, hat es mit der Sexualität aufgehört. Vielleicht ist das richtig.« Sie guckt erleichtert.

Auch ich bin froh, denn das Interview ist prima. Roswitha Behnke hat eine wunderbare Stimme, und sie hat sich nicht gescheut, offen über die Dinge zu sprechen, über die man üblicherweise schweigt. Nie will ich etwas anderes machen als gutes, altes Radio! Da geht’s wirklich um die Sache, die Personen bleiben verborgen, geborgen in der Anonymität. Roswitha Behnke wird ein Pseudonym bekommen. Es zählt, was sie sagt, nicht wer sie ist und wie sie aussieht. Offenheit im Interesse des Themas, ohne das Publikum in die Rolle von Voyeuren zu drängen.

Bruno. Vielleicht wird er die Sendung hören. Meine Stimme, die über Leidenschaft spricht und die er leidenschaftlich kennt, wie kein anderer. Bin ich sentimental? Und wenn! Ich sag’s ja keinem.

Um zwei muß ich im Funkhaus sein. Gerade noch Zeit genug für ein Würstchen an meinem Lieblingsimbiß. Vor mir ein Malocher. Hände im Overall, Arbeitsschuhe mit Metallkappe. »Einmal Schnipo rot-weiß!« Was kann das sein? Aha. Schnitzel mit Pommes, Ketchup und Mayo.

Wieder Studio sechs, in dem es ein Glücksfall ist, wenn man die geplante Arbeit schafft, denn unterm Studio ist ein Übungsraum für Musiker. Und wenn dort einer der Blechbläser trötet, klingen die frisch produzierten Bänder, als habe man ungewöhnlich dilettantisch Hintergrundmusik mit aufgenommen. Aber heute ist es still. Nach einer Stunde ist der Beitrag über die Rußlanddeutschen endlich im Kasten. Übermorgen wird er gesendet.

 

Zu meiner ersten Verabredung mit Sonja Hansen quäle ich mich in meiner heißen Blechkiste durch den Feierabendverkehr. Sie wohnt in Barmbek, hat eine winzige Zweizimmerwohnung. Ganz anders eingerichtet als die Wohnung, in der sie aufgewachsen ist. Keine einzige Puppe, kein Teddy, keine Tonfiguren, keine Kunstblümchen. Das Zimmer, in das sie mich führt, ist Arbeits- und Wohnraum in einem. Mitten im Raum steht ein Notenständer. Auf dem aufgeschlagenen Notenbuch liegt eine große Flöte, keine Ahnung, wie die Dinger heißen.

»Altflöte?«

»Nein«, sagt sie, »das ist eine Tenorflöte.«

Sie hat Tee gekocht, schwarzen Tee. Der Kandis knistert in der heißen Flüssigkeit.

Aus dem Nebenzimmer kommt Sven Harder. »Er möchte gern dabeisein«, sagt Sonja. »Falls Sie nichts dagegen haben«, fügt sie rasch hinzu und schaut mich fragend an.

Warum sollte ich? Sven setzt sich in den verschlissenen Lehnstuhl am Fenster. Sonja und ich nehmen am Eßtisch Platz. Ich packe mein Aufnahmegerät aus, das Mikrophon, lege eine neue Kassette ein. Sonja beobachtet mich genau. Ganz ruhig sitzt sie da. Aber ihre Wangen sind gerötet wie die eines aufgeregten Kindes, richtige Apfelbäckchen.

Bevor wir anfangen, will ich wissen, wie es beim Doktor war.

»Ich bin völlig okay«, sagt Sonja. Nur die Einstichstelle am Oberschenkel habe sich ein klein bißchen entzündet.

»Der hatte ja mit der Nadel einfach durch meine Hose gestochen. Da war die natürlich nicht eben steril.«

»Und was hat der Doktor für einen Eindruck auf Sie gemacht?« frage ich.

Sonja lächelt. »Der Doktor ist ein Professor und so professoral, daß die Krankenschwestern Mühe haben, vor Bewunderung nicht arbeitsunfähig zu werden.«

»So schlimm?«

Sie nickt. Wir sprechen ein bißchen über die merkwürdigen Gepflogenheiten unter Medizinern, die es geschafft haben, allen gesellschaftlichen Veränderungen zum Trotz Umgangsformen aus dem letzten Jahrhundert zu konservieren. Nein, das wäre nichts für Sonja. Sie studiert Psychologie.

Ich höre ein merkwürdiges Knacken und drehe mich zu Sven um, den ich sonst nicht sehen kann. Er zieht an seinen Fingern, bis ein kleines, häßliches Geräusch in den Gelenken entsteht.

»Und Sie?« frage ich ihn.

»BWL«, sagt er, »Betriebswirtschaftslehre und im Nebenfach Psychologie.«

»Interessante Kombination.«

Ich stelle das Gerät an. Das Mikro lasse ich in einem kleinen Ständer vor Sonja stehen. Es braucht ja keine Sendequalität zu haben, was wir hier machen. Also muß ich ihr das Ding nicht direkt vor den Mund halten.

Sonja wiederholt die Geschichte, die ich schon am Freitag bei Kleinschmidts gehört hatte. Sie macht einen sehr konzentrierten Eindruck, so als wolle sie noch die kleinste Kleinigkeit sagen, damit nichts verlorengeht. Genau beschreibt sie das Besteck, weiße Plastikgabeln und Messer zum einmaligen Gebrauch.

»Die waren so weich und stumpf, daß ich Fleisch oder Brot kaum damit schneiden konnte«, sagt sie. Das Essen sei wie in einer ganz schlechten Kantine gewesen. Brot, Schnittbrot aus der Tüte, mal Feinbrot, mal Schwarzbrot, dazu Butter, Wurst und Käse, ebenfalls alles aufgeschnitten und vermutlich aus diesen eingeschweißten Packungen. Butter, Wurst und Käse lagen immer auf einem Extrateller ohne den geringsten Hinweis auf ihre Herkunft. Sie vermutet, die warmen Mahlzeiten waren Fertiggerichte, in einer Mikrowelle erwärmt. Hühnerfrikassee mit Kartoffeln und Erbsen, Gulasch mit Kartoffeln und Rotkohl, Lasagne, Königsberger Klopse mit Reis, Putenschnitzel mit Gemüse und Kartoffelbrei, Hacksteak mit Kartoffeln und Mohrrüben. Nie gab es etwas Frisches, nie Salat oder sonst irgend etwas, was man selbst hätte zubereiten müssen.

Sonjas Schreibtisch sieht so aus, als habe sie bis vor kurzem daran gearbeitet. Der Computer ist zwar ausgeschaltet, aber ein Buch liegt aufgeschlagen da, daneben ein Notizblatt, eng mit einer kleinen, sehr schrägen Schrift beschrieben.

»Es müssen ja mindestens zwei Entführer gewesen sein«, sage ich. »Sie haben bislang nur über den Mann gesprochen, der zu Ihnen ins Zimmer kam. Gibt es gar nichts über die andere Person zu sagen?«

»Im Auto war für mich ja nichts zu erkennen«, sagt Sonja.

»Im Haus konnte ich hören, wenn die Spülung einer Toilette im Erdgeschoß betätigt wurde. Manchmal lief die zweimal im Abstand von nur wenigen Minuten.« Stimmen habe sie nie gehört. Nur das Radio, fast ausschließlich Musik. Es gab auch sonst keine Geräusche, die in einem bewohnten Haus üblich sind. Es wurde nicht an der Tür geklingelt, sie habe nichts von einer Waschmaschine oder einem Geschirrspüler gehört, kein Telefon.

Sonja beschreibt das Chemieklo in allen Einzelheiten, die rote Zahnbürste, die ihr gegeben worden war, die Blendamed-Zahnpasta, die Seife. Das Toilettenpapier hat sie als einen Aldi-Artikel erkannt, es hatte ein kleines rosafarbenes Muster. Bei Kleinschmidt hatte sie gesagt, es sei Blendax-Zahnpasta gewesen. Daran kann ich mich gut erinnern, weil das die Marke ist, die ich selbst in letzter Zeit verwende.

»Welche Gerüche gab es?«

Sonja guckt ein bißchen überrascht und denkt nach. »Muffig«, sagt sie. »Das Zimmer, in das ich eingesperrt war, wurde immer muffiger. Die Nase gewöhnt sich ja. Aber der Mangel an frischer Luft war trotzdem sehr unangenehm … Als ich dann die Treppe hinuntergeführt wurde, war ich viel zu aufgeregt … Ich weiß nur noch, daß ich es … als richtig beglückend empfand, aus der Stinkebude rauszukommen. Vor dem Haus war das wie eine Erlösung.«

»Der Mann, hatte der einen wahrnehmbaren Geruch? Ein Rasierwasser? Roch er nach Schweiß?«

Sven Harder räuspert sich. Ich drehe mich zu ihm um. Er sieht Sonja gespannt an.

»Nein«, sagt sie, »da ist mir nichts aufgefallen.«

»Auch nicht bei der Person, die den Wagen fuhr?«

»Es war ein Auto, in dem geraucht worden war. Es roch nach abgestandenem Rauch.«

Wir machen eine kleine Pause. Sonja schenkt Tee nach, dann zeigt sie mir ihre Toilette. Ein winzig kleiner Raum. Man kann sich kaum umdrehen. Neben dem Klo gibt es eine Dusche. Offenbar wurde sie erst kürzlich eingebaut, und der Platz, der dafür verwendet wurde, gehörte bis dahin als Speisekammer zur Küche.

Ein Waschbecken gibt es nicht. Das ist nebenan in der Küche. Auf der Spüle liegt eine hübsche alte Seifenschale. Drei Zahnbürsten stehen in einem Glas daneben. Zahnpasta. Mundwasser. Das Handtuch ist unangenehm hart. Durch das Küchenfenster sieht man in einen verwahrlosten Innenhof. Irgendwo da unten muß der Überfall auf Sonja stattgefunden haben.

»Warum waren Sie damit einverstanden, die Polizei nicht einzuschalten?« frage ich. »Ich glaube, ich hätte an Ihrer Stelle das dringende Bedürfnis, daß die Leute, die mir das angetan haben, hinter Schloß und Riegel kommen.«

»Ja. Das stimmt. Aber ich kann die Argumente von Herrn Kleinschmidt verstehen … Und ich bin ihm natürlich dankbar.«

»Sind Sie auch den Entführern dankbar?«

Irritiert fragt sie: »Wieso?«

»Weil sie Ihnen Ihren unfreiwilligen Aufenthalt in dem Zimmer so angenehm wie möglich gemacht haben und sogar höflich waren, wie Sie es nannten.«

»Da ist etwas dran«, sagt sie nachdenklich. »Es gibt interessante Berichte darüber, daß sich beispielsweise Geiseln mit ihren Entführern identifizieren, daß sie ihnen Erfolg wünschen, um selbst gut aus der Sache rauszukommen. Das kann ich jetzt ganz gut verstehen.«

Ich stelle das Gerät wieder an. »Hatten Sie auch Gefühle solcher Art?«

»Ich habe versucht, mich kooperativ zu zeigen, um keine Aggressionen zu wecken. Das schon. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß die Sache für mich überhaupt positiv ausgehen könnte. Herr Kleinschmidt hatte bislang keine Rolle in meinem Leben gespielt … Ich kannte ihn ja nicht einmal.«

»Was wußten Sie überhaupt über die Eltern Ihres Vaters?«

Sonja überlegt lange. Sven Harder fragt: »Ist das denn wichtig?«

»Das ist vorher schwer zu sagen«, antworte ich. »Aber wir müssen ja die Antwort nicht aufnehmen.« Ich drücke die Stopptaste und sehe, daß er seine Schuhe ausgezogen und sich auf das rechte Bein gesetzt hat. Die Socke an seinem linken ziert ein großes Loch.

»Alles, was ich über meine Großeltern Kleinschmidt weiß, habe ich von meinem Vater«, sagt Sonja. »Und der spricht nicht gern über sie, und wenn er es tut, klingt das nicht gerade gut.«

»Was heißt das?«

»Ich glaube, mein Vater hat sich von seinem Vater immer zurückgesetzt gefühlt. Sie haben sich wohl nie richtig verstanden. Mit der Mutter war es anders. An der hängt er irgendwie.«

»Hat sich Ihr Vater inzwischen gemeldet?«

»Ach ja, das sollte ich Ihnen von meiner Mutter ausrichten, Grüße und daß mein Vater sie gestern angerufen hat. Er hat zwei Wochen Urlaub gemacht. Er ist aus allen Wolken gefallen, hat meine Mutter gesagt, und wollte sich sofort mit seinen Eltern in Verbindung setzen. Heute abend will er zu mir kommen. Vielleicht sehen Sie ihn ja noch.«

»Und die Schwester Ihres Vaters. Kennen Sie die?«

»Nein, die habe ich auch nie gesehen. Mit ihr ist mein Vater regelrecht zerstritten.«

»Warum?« frage ich und habe das Gefühl, ihr jeden Satz einzeln aus der Nase ziehen zu müssen.

»Die Schwester meines Vaters ist in Kleinschmidts Firma eingestiegen. Das nimmt er ihr übel. Er hält sie wohl für eine Opportunistin.« Sonja sieht plötzlich ganz verschlossen aus.

Ich zögere ein bißchen, frage dann aber doch: »Wie ist denn Ihr Verhältnis zu Ihrem Vater?«

»Ja, wie ist das?« wiederholt sie und denkt nach. »Es war ein bißchen wie Achterbahn fahren. Man denkt an nichts Böses, alles geht so seinen Gang, und dann plötzlich kommt eine Kurve und man saust steil bergab.« Ich gucke sie erwartungsvoll an. »Ich meine damit, wenn er mal Lust hatte, sich um mich zu kümmern, dann machte er das sehr intensiv, brachte tolle Geschenke mit, holte mich häufig ab, ging mit mir ins Kino oder in ein Restaurant. Und danach ließ er wochen- oder monatelang nichts von sich hören. So ein Verhalten ist für ein Kind schwer zu verstehen.«

»Verstehen Sie es jetzt?«

»Ein bißchen besser jedenfalls.« Sie lächelt. Aber es ist ein trauriges Lächeln. »Er ist nur mit sich selbst beschäftigt und sehr unausgeglichen.«

Ich stelle meinen Recorder wieder an. »Können Sie sagen, wem Sie im Laufe der Zeit erzählt haben, daß Seebrandt Kleinschmidt Ihr Großvater ist?«

»So gut wie niemandem«, antwortet sie rasch. »Als ich Kind war, habe ich gar nicht daran gedacht, daß ich noch einen zweiten Großvater und eine zweite Großmutter habe. Später war es mir dann eher unangenehm, wenn ich mal etwas über ihn in der Zeitung las oder so. Dann dachte ich, guck mal, mit dem bist du verwandt, aber das interessiert ihn gar nicht. Wem soll man das erzählen?«

»Sie meinen, dieses Desinteresse ist kränkend gewesen.«

»Ja«, sagt sie, »so könnte man es nennen.«

Sie guckt auf das Gerät. »Eigentlich möchte ich nicht, daß er das hört«, sagt sie. Und ich lasse das Band ein Stückchen zurücklaufen, setze mir die Kopfhörer auf, stoppe vor meiner letzten Frage, stelle sie noch einmal: »Wer weiß, daß Seebrandt Kleinschmidt Ihr Großvater ist?«

»Ich habe so gut wie nie darüber gesprochen«, sagt Sonja und überlegt. »Zwei Freundinnen wissen es, Sven habe ich es erzählt … Sonst fällt mir niemand ein.«

»Und Ihr Vater? Glauben Sie, daß er anderen häufig von Ihnen erzählt hat?«

»Nein. Jedenfalls kann man das nicht Erzählen nennen. Aber wenn wir irgendwo zusammen hingingen, dann hat er oft so etwas gesagt wie, ›und dies ist meine einzige und wundervolle Tochter‹. Aber das war einfach so dahergesagt. In der Kneipe beispielsweise.«

»Ihr Vater ist mit Ihnen in Kneipen gegangen?«

»Ja. Oft sogar. Er hat eine Stammkneipe, die liegt im selben Haus, in dem er wohnt. Wenn wir bei ihm waren und einer von uns Hunger bekam, ist er mit mir nach unten gegangen, und dann haben wir dort gegessen.«

Es könnten also doch eine Menge Leute auf die Idee einer Entführung gekommen sein, die zufällig von Sonjas und Kleinschmidts Verwandtschaft wußten. Ich frage weiter nach Details während der Entführung, nach den Polstern des Autos, nach dem Belag der Treppe, die sie hinunterging, nach der Einrichtung des Zimmers, Lampen, Fußboden, Wänden. Ich wundere mich selbst, wie viele Einzelheiten es gibt, die wichtig sein könnten.

Die Türklingel, eine Art Vogelgezwitscher. Die hat bestimmt Margit Hansen ihrer Tochter geschenkt. Sven ist zur Tür gegangen. Thomas Kleinschmidt kommt herein, so breit und groß, daß der zierliche Sven hinter ihm gar nicht mehr zu sehen ist. Sonja ist aufgestanden. Merkwürdig, daß sich die beiden, nach allem was war, nicht erleichtert in die Arme nehmen. Statt dessen geben sie sich distanziert-höflich die Hand. Aber Thomas Kleinschmidt hält Sonjas Rechte lange fest und schaut sie an, als ob er nach irgendwelchen Spuren der Entführung sucht.

»Es ist eben nie von Vorteil, auch nur das geringste mit dieser Familie zu tun zu haben«, sagt er.

Sonja zuckt mit den Achseln und läßt sich erschöpft auf den Stuhl fallen. Nun wendet sich Kleinschmidt junior mir zu. »Sie sind also die Dame, die für meinen Vater heikle Geschäfte erledigt.« Er grinst herausfordernd. Sonja schämt sich offenkundig für ihren Vater.

»Frau Quast hat uns allen sehr geholfen«, sagt sie, und Sven, der jetzt neben Thomas steht, nickt dazu.

»Sie sehen aus, als ob Sie Urlaub gemacht haben«, sage ich zu Thomas Kleinschmidt, der braungebrannt ist. Seine blonden Haare sind so hell, daß man auf Anhieb nicht erkennen kann, ob sie schon so grau oder von der Sonne ausgeblichen sind. Ich kann ihn mir leicht als Tennis- oder Skilehrer vorstellen, von Strandschönheiten oder Brettelhasen umlagert. Mein Gott, ist der Kerl anziehend … Und wie mies er sich benimmt.

»Ja«, sagt er knapp.

»Und Sie haben von unterwegs kein einziges Mal Ihren Anrufbeantworter abgehört?«

»Dann wäre es ja kein Urlaub gewesen.«

Sonja möchte irgend etwas tun, um die aggressive Atmosphäre zu entspannen. Sie bietet ihrem Vater Tee an, leert den Aschenbecher mit meinen Kippen in den Mülleimer und bringt ihn zusammen mit einer sauberen Tasse zurück.

Thomas Kleinschmidt dreht Sonjas Schreibtischstuhl herum, nimmt Platz. Er guckt auf Kassettenrecorder und Mikro. »Und hier wird nun Sonderkommission Kleinschmidt gespielt?« fragt er so, daß sich eine Antwort erübrigt.

Ich stelle das Gerät wieder an. »Wo haben Sie Urlaub gemacht, Herr Kleinschmidt?«

»Ich glaub, ich spinne«, sagt er und patscht sich mit der flachen Hand auf die Stirn.

»Im Ernst, Papi, wo warst du?« fragt Sonja.

»Wir können gern ein wenig plaudern«, antwortet er, »aber für Interviews stehe ich nicht zur Verfügung. Also stellen Sie bitte den Kasten ab!«

Ich stoppe das Gerät. »Ich war in Spanien, wie immer«, sagt er zu Sonja, und seine Stimme klingt jetzt weniger gereizt. Sonja nickt, und zu mir sagt sie: »Mein Vater ist ein begeisterter Surfer und Camper. Er fährt seit Jahren jeden Sommer nach Andalusien.«

»Hat er Sie mal mitgenommen?« frage ich.

»Ja, vor einigen Jahren mal.«

»Wir haben vorhin darüber gesprochen, wer wohl wissen kann, daß Ihre Tochter einen vermögenden Großvater hat.«

»Jeder und niemand«, antwortet Kleinschmidt junior. »Der Name ist ja nicht eben ungewöhnlich. Sonja und ich verkehren in völlig anderen Kreisen als meine Eltern. Da müßte sich jemand schon große Mühe gegeben haben, um sich über diese Verbindung zu informieren.«

»Oder dieser Jemand ist schon seit Jahren bestens informiert«, sage ich. »Was war denn Ihr erster Gedanke, als Sie von Sonjas Entführung hörten?«

»Wollen Sie das wirklich wissen?« Thomas Kleinschmidt lacht. »Da ich ja schon wußte, daß Sonja nichts passiert ist, habe ich mich köstlich amüsiert. Dem Alten muß der Arsch mächtig auf Grundeis gegangen sein, hab ich gedacht. Er überlegt sich sonst nämlich überaus gründlich, was er mit seiner Kohle anstellt. Daß er sie in Tüten packen und auf Parkplätzen abstellen läßt, ist vorher jedenfalls noch nicht vorgekommen.«

Sonja weint. Sie schluchzt nicht, sie schnieft nicht. Dicke Tränen kullern über ihre roten Wangen.

»Tut mir leid, Kleine«, sagt ihr Vater. »Natürlich würde ich die Sache erheblich komischer finden, wenn eines von Sibylles Kinderchen gekidnappt worden wäre.«

»Warum sind Sie so ein ausgemachter Zyniker geworden?« frage ich in das bedrückende Schweigen.

Thomas Kleinschmidt guckt mich verdutzt an. Sonja verzieht das Gesicht, als setze ihr ein plötzlicher Schmerz zu.

»Gut gekontert«, antwortet er. »Aber die Geschichte ist ein bißchen zu lang für ein Familientreffen wie dieses.« Er mustert meinen Körper auf unverschämte Weise. »Aber vielleicht mögen Sie ja mal mit mir essen gehen …«

»Morgen?« frage ich. Und wieder scheint Thomas Kleinschmidt überrascht.

»Ich rufe Sie an«, sage ich und beginne meine Sachen zusammenzupacken. »Wollen wir morgen nachmittag weitermachen?« frage ich Sonja.

»Ja«, sagt sie.

 

Es ist noch nicht sehr spät. Und immer noch warm. Ich könnte noch bei meiner Mutter vorbeifahren. Unangemeldete Besuche scheinen eine Spezialität von mir zu werden. Ich halte an einer Telefonzelle. Ja, sie ist zu Hause und freut sich, wenn ich auf einen Sprung vorbeikomme.

Thomas Kleinschmidt hat sich verhalten, als wollte er einen möglichen Verdacht eher schüren als entkräften. Ein Mann, der will, daß seine Sätze verletzen, und dessen Körper wie ein einziges großes Versprechen wirkt … Wieso kann ich ihn so anziehend finden und gleichzeitig so widerwärtig? Ist es das, was Roswitha Behnke vorhin beschrieben hat? Ein Mann, mit dem man gegen alle Vernunft auf der Stelle ins Bett will, obwohl man ihn nicht mag, nicht schätzt?

Meine Mutter hat wieder Besuch von Ferdinand Schnell. Auf dem Tisch stehen zwei Weingläser. Sie scheinen sich mit ihren Urlaubsplänen befaßt zu haben, denn auf dem Fußboden liegt ein Stapel mit Reiseführern und Straßenkarten.

Ich fühle mich befangen und beklommen. Wie hat er ausgesehen, als sie sich kennengelernt haben? Wie hatte sie gesagt? Eine Anziehungskraft, die keinen Widerspruch duldet? Nein, sie hat es anders formuliert. Und sicherlich hat sie sich nicht ausschließlich körperlich von ihrem Ferdinand angezogen gefühlt. Merkwürdig, daß gerade ich mich zur Zeit ununterbrochen mit solchen Fragen beschäftigen muß.

So als sei er in der Wohnung meiner Mutter ganz selbstverständlich zu Hause, holt Ferdinand ein Glas für mich und stellt auch einen Aschenbecher hin. Woher weiß er, daß ich rauche? Es kommt mir unpassend vor, den Mann, mit dem meine Mutter länger als die Hälfte ihres Lebens verbunden ist, mit »Herr Schnell« anzureden. Kleinschmidt senior würde jetzt charmant lächeln und sagen: »Lieber Ferdinand – ich darf doch Ferdinand sagen …«

Ich sage gar nichts.

»Du siehst richtig müde aus«, sagt meine Frau Mama. »Vielleicht solltest du auch mal ein bißchen Urlaub machen.«

Das ist das Stichwort, um auf die Frage meiner Mutter vom vergangenen Donnerstag zu antworten. Mir wäre es am liebsten, sie würde ihre Post an mich weiterschicken lassen. Ich kann ja trotzdem von Zeit zu Zeit bei ihr nach dem Rechten sehen.

Ich bin wirklich erschöpft und gleichzeitig auch ungehalten über das Gefühl, daß ich das, was ich gerne erzählen und besprechen möchte, durch die Anwesenheit von Ferdinand nicht anbringen, mich andererseits aber auch nicht entspannt auf etwas anderes einstellen kann.

Die beiden scheinen sich auch nicht ganz wohl in ihrer Haut zu fühlen. Bis Ferdinand sagt: »Ich komme mir ein bißchen wie bei einem Antrittsbesuch bei den zukünftigen Schwiegereltern vor. Nur daß es sich nicht um die Eltern, sondern um die Tochter handelt.« Wir lachen, und nun ist es plötzlich schön leicht, über Rügen und den Rhein zu sprechen.

Zu Hause lese ich den langen Bericht über den Polizistenmord. Der Täter schweigt. Wollte er eine Straftat verdecken? Als Sonjas Bewacher kommt er nicht in Frage. Der war jünger. Höchstens vierzig, hatte Sonja aufgrund von Körperbau und Bewegungen geschätzt. Aber was heißt das schon? Für wie alt würde man Seebrandt Kleinschmidt halten, wenn er vermummt wäre? Der Polizistenmörder hatte ein Zimmer in einer Pension in St. Georg, vom Sozialamt finanziert. In dem langen Artikel steht nichts darüber, daß er in letzter Zeit tagelang verschwunden war. Aber es ist nicht auszuschließen, daß er der zweite Entführer war, der, den Sonja nie zu Gesicht bekommen hatte. Das Auto, in dem er angehalten worden war, hatte er unterschlagen. Deswegen knallt man doch nicht einen Polizisten kaltblütig ab.
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Ich mag nicht aufstehen. Buchführung, Telefonate, Post – kein verlockendes Tagewerk. Deswegen hatte ich mich schon zweimal wieder umgedreht und weitergeschlafen. Und jetzt ist es schon nach neun Uhr, und es scheint noch einmal einen heißen Sommertag zu geben. Um mich mit der Arbeit des heutigen Tages zu versöhnen, könnte ich als erstes auf den Markt gehen, einen kleinen Plausch mit Viktor halten und Blumen kaufen.

Oder will ich in Wirklichkeit nur mal schnell gucken, ob und wie Viktor mit seiner Standnachbarin spricht? Sie ist gar nicht da. Neben ihm steht heute einer von denen, die von Markt zu Markt reisen, um Töpfe anzupreisen, die nicht anbrennen, oder Gemüsehobel, die das Dasein als Vegetarier erstrebenswert erscheinen lassen, oder Strumpfhosen, die so unverwüstlich sind, daß man mit ihnen unbeschadet durchs tiefste Unterholz robben könnte. Der Mann neben Viktor versucht, ein Putzmittel zu verkaufen. Vor ihm steht eine ekelig angelaufene Spüle, der er mit einem kleinen Schwämmchen zu glänzenden Silberstreifen verhilft.

»So ein Gelaber verfolgt dich bis in deine Träume! Den ganzen Tag neben so einem Spezialisten zu stehen, der auf Spruch verkauft, ist das Schlimmste, was dir passieren kann«, Viktor sieht tatsächlich leidend aus. »Oder doch das Zweitschlimmste. Hexenschuß ist wohl noch unangenehmer.«

Telse bewege sich durchs Haus wie eine Achtzigjährige, die zusammengeschlagen worden ist, erzählt er. Sie könne sich weder Schuhe noch Strümpfe selbst anziehen. Der Doktor habe ins Haus kommen müssen, weil Telse weder den Weg ins Dorf bewältigen noch in ein Auto einsteigen könne.

»Meine Damen! Kaum zu glauben – aber wahr!« Der Spezialist hat nicht nur die ödesten Sprüche drauf, sondern eine Stimme, die körperliches Unbehagen verursacht.

»Wenn der Mann Glasschneider anpreisen würde, wüßte man nicht, ob seine Stimme oder sein Werkzeug für das Ergebnis seiner Demonstration verantwortlich sind«, flüstere ich Viktor zu. Aber Viktor ist schon so geschädigt, daß er kaum noch ein Lächeln zustande bringt. Das will was heißen.

»Wo ist denn die Dame mit den Tüchern und Hüten?« frage ich.

»Die hat heut ’ne Familienfeier.«

Wie gut er informiert ist! Und daß er nun, einfach so, ohne vernünftigen Grund, in den Muskatnüssen herumfingert, kommt mir auch verdächtig vor. Viktor wirkt verlegen. So kenne ich ihn überhaupt nicht. Habe ich durch die Kleinschmidt-Geschichte meine Wahrnehmungsfähigkeit gesteigert, oder bewirkt sie eine Neigung zu Überinterpretationen?

»Tschüs, Viktor«, sage ich. Und weil das gegen die schneidende Stimme des Spülenputzers fast untergeht, klopfe ich ihm freundschaftlich auf den Arm, bevor ich gehe, um gegenüber Nektarinen und eine Melone zu erwerben.

 

Es dauert lange, bis Telse den Hörer abnimmt. Ich stelle mir vor, wie sie im Schneckentempo dem Telefon zustrebt.

»Ich weiß jetzt endlich, was es heißt, eine unglückliche Figur abzugeben«, sagt sie. »So ’n Schiet, die einzige Position, in der ich keine Schmerzen habe, ist die Hocke. Dotta hat also Schwein. Ich kann mich ihrem Teller nähern und Kitekat auffüllen. Meine eigene Versorgung gestaltet sich allerdings erheblich schwieriger. Unter uns gesagt, ich kann mir nicht mal richtig den Hintern abwischen.«

Wenn draußen die rüstige neunundachtzigjährige Nachbarin vorbeimarschiert, beneidet Telse sie heiß um ihre Beweglichkeit.

»Hexenschuß trifft die Sache schon ganz gut«, sagt sie. »Ich krauche hier rum wie eine alte Hexe und fühle mich so schräge, als hätte ich einen Sockenschuß.«

Ich weiß nicht, womit ich sie ein bißchen aufmuntern könnte.

»Woher kriegt man so was?«

»Das habe ich wohl meinem Heldenmut in Sachen Kleinschmidt zu verdanken. Ungewöhnliche Haltungen auf Autositzen sollte man in meinem Alter eben nicht mehr einnehmen. Seit Freitag tut der Rücken weh. Jeden Tag wurde es ein bißchen schlimmer, und als ich gestern nach der Schule aus meinem Wagen steigen wollte, ging gar nichts mehr.«

Telse hat also wirklich Leib und Leben riskiert, um mir beizustehen. Und nun will sie nicht einmal, daß ich mal alles stehen- und liegenlasse, um sie zu besuchen. »Quatsch«, sagt sie, »du suchst doch nur nach einem Vorwand, um deine Buchführung nicht machen zu müssen. Viktor ist ja bald zurück. Den kommandiere ich dann ein bißchen herum. Das ist auch mal ganz schön.«

Typisch Telse, will witzig sein, um mich davon abzulenken, daß sie im Moment nichts, aber auch gar nichts zum Lachen findet.

 

Telse hat recht, Buchführung, Steuersachen sind mir ein Graus. Aber wenn die Steuerberaterin nicht bald meine Unterlagen bekommt, bekomme ich Strafmandate vom Finanzamt. Hitzefrei kennen die nicht. Belege sortieren. Mein Gott, das machen manche Leute von Berufs wegen! Augen auf und durch!

Warum hat Sonja gestern geweint? Wegen der Lieblosigkeit ihres Vaters? Weil er seinen Haß offen zur Schau stellt, sich damit regelrecht brüstet?

Kilometerstand Pkw Jahresultimo … Wer hat Silvester nichts Besseres zu tun, als seinen Tacho abzulesen?

Warum haßt Thomas seinen Vater und seine Schwester so sehr? Warum ist er nicht froh darüber, ein von seinem Alten unabhängiges Leben zu führen?

Meine Mutter ist ebenfalls eine erfolgreiche Selfmadelady. Ich wollte auch nicht in ihre Fußstapfen treten. Habe ich sie gehaßt? Zumindest vehement abgelehnt. Eine Zeitlang. Und jetzt? Jetzt akzeptiere ich sie. Ja.

Krankenversicherung, Spenden, außergewöhnliche Belastungen …

War Kleinschmidt senior für seine Kinder eine außergewöhnliche Belastung, mit der der Sohn nicht fertig werden konnte? Der ungläubige Thomas, der nur glaubt, was er mit eigenen Augen sieht. Der unleidliche Thomas … Sieht er nur, was er glaubt?

Ich rufe ihn an, und wir verabreden uns in meiner Lieblingskneipe, in der besser gekocht wird als in manchen erstklassigen Restaurants.

Aufwendungen für Arbeitszimmer … Mist, ich finde die Stromabrechnung nicht!

 

Sonja sieht heute richtig verschlossen aus. Sven Harder kommt wenige Augenblicke nach mir. Er küßt Sonja. Es ist ein flüchtiger Kuß auf die Wange. Wir setzen uns wieder so wie gestern. Merkwürdig, wie schnell Sitzordnungen zu etwas Feststehendem werden. Wir kommen noch einmal auf den Anfang der Geschichte zurück. Wann genau war Sonja mit dem Fahrrad nach Hause gekommen? An welcher Stelle wurde sie überfallen? Was wurde ihr über den Kopf geworfen? Verständlich, daß sie diese Frage wenig präzise beantworten kann. Schreck, Angst, dann die Betäubung.

»Warum haßt Ihr Vater seinen Vater so sehr?« frage ich.

Sonja denkt nach. »Ich glaube, er hat sich immer ungerecht behandelt gefühlt, hat nie genug Hilfe bekommen.«

»Meinen Sie, daß er Hilfe überhaupt annehmen könnte?«

Sie sieht wieder ziemlich traurig aus, während sie überlegt. »Jetzt sicher nicht mehr …«

Ich möchte sie nach dem Grund für ihre gestrigen Tränen fragen. Statt dessen sage ich: »Es klingt, als täte er Ihnen leid.«

»Ja«, sagt sie.

 

Thomas Kleinschmidt hat Mühe, seine langen Beine und seinen kräftigen Körper unter und hinter dem kleinen Tisch in der Ecke unterzubringen. Ein großes Bier hat er schon beim Hereinkommen bestellt, so als könne er es gar nicht abwarten, den ersten Schluck zu bekommen. Er blättert lustlos in der Speisekarte.

»Eins vorweg«, sagt er, »ich hatte gestern das deutliche Gefühl, daß Sie es nicht für ausgeschlossen halten, daß ich etwas mit Sonjas Entführung zu tun haben könnte … Wissen Sie, mein Vater ist jemand, der sich fortwährend ins Unrecht setzt. Ich habe immer versucht, es ihm nicht gleichzutun. Deshalb kommen Jobs als Menschenräuber und Erpresser für mich nicht in Frage … Und außerdem, auch wenn ich nicht immer ein guter Vater war, ich liebe meine Tochter.«

Nach dieser Grundsatzerklärung kann er sich nun mit wirklichem Interesse der Karte widmen. Nachdem wir bestellt haben, faltet er die Hände auf dem Tisch und guckt mich an: »Sind Sie verheiratet?«

»Nein«, sage ich.

»Geschieden?«

»Nein«, sage ich.

»Verliebt?«

»Ja«, sage ich.

»Sie sehen nicht aus wie eine verliebte Frau«, sagt er. Ich spüre, wie ich ärgerlich werde, und was noch schlimmer ist, ich glaube, ich bin etwas rot geworden.

»Ich habe mich nicht mit Ihnen verabredet, um mich mit Ihnen über mein Privatleben zu unterhalten.«

»Aber über mein Privatleben möchten Sie etwas erfahren, oder?« Die Antwort wartet er nicht ab. »Ich bin einmal verheiratet gewesen, also geschieden, und habe, wie Sie wissen, eine uneheliche Tochter. Verliebt bin ich zur Zeit nicht.«

Er schaut mich provozierend an. Ich würde gern ein Stückchen weiter von ihm entfernt sitzen. Aber den Tisch und die kleinen Bänke kann man nicht verrücken. Alles ist so eng, daß wir uns unter und auf dem Tisch fast berühren müssen. Warum habe ich das nicht vorausgesehen? Warum habe ich mich nicht anderswo mit ihm getroffen? Zum Glück kommt die Kellnerin und stellt Brot, Butter und einen Teller mit Bestecken zwischen uns.

»Wodurch setzt Ihr Vater sich ins Unrecht?«

»Durch Perfektion, durch Egomanie, durch einen Machtanspruch, dem sich seiner Meinung nach alle unterzuordnen haben.«

»Es gibt sicher viele, die Sie trotzdem um Ihren Vater beneiden würden. Er ist erfolgreich, hat gute Manieren, ist zuverlässig und verantwortungsbereit.«

»Vor allem hat er gute Manieren!« Thomas Kleinschmidt lacht laut. Ich bin überrascht, wie klein die Zähne in seinem großen Mund sind. »Die sind so gut, daß er sich mit ihnen jeden vom Leibe hält.«

»Was meinen Sie damit?«

»Comme il faut einen Hummer verspeisen zu können heißt noch lange nicht, daß man ein Menschenfreund ist … Ich kann’s auch anders sagen: Man kann einer Dame in den Mantel helfen, ihr die Tür aufhalten und sie trotzdem verachten. Frauen wissen das doch.«

»Sie meinen …« Ich spreche nicht weiter, weil das Essen gebracht wird.

»Sehen Sie, die guten Manieren meines Vaters sind Regeln für ein Spiel, das er so gut beherrscht, daß alle anderen nur verlieren können und dadurch beschämt werden.«

»Und deshalb lehnen Sie es ab, überhaupt mitzuspielen?«

»Genauso ist es.« Er sieht trotzig, aber auch zufrieden aus.

Er hat ein angenehmes Rasierwasser, und ich muß mich darauf konzentrieren, nicht fortwährend auf seine Hände zu starren, die gleichermaßen kräftig und zart wirken. »Wann sind Sie ausgestiegen?«

»Endgültig wohl, als ich mein Studium abgebrochen habe. Davor war es ein ewiges Rumgeeiere.«

»Welchen Preis zahlen Sie für Ihr Nicht-mehr-Mitspielen?«

»Oh, der ließe sich sogar in Zahlen ausdrücken! Mein Vater pflegt alle, die nach seiner Pfeife tanzen, hervorragend zu entlohnen. Sie werden sicher auch gut bezahlt, oder?«

Das trifft! Es ist, als hätte er zielgenau auf einen ohnehin schon schmerzenden Punkt geschlagen. »Ich kann es mir leisten, mich auf die Inhalte meiner Arbeiten zu konzentrieren anstatt auf die damit verbundenen Honorare«, antworte ich und ärgere mich, daß es weniger selbstverständlich klingt, als ich möchte. »Wenn die Welt Ihres Vaters Sie so sehr anwidert, warum sind Sie dann auch Geschäftsmann geworden?«

»Wer hat Ihnen denn das erzählt?« Sein Lachen wirkt jetzt ein bißchen bemüht. »Ich bin kein Geschäftsmann, bin ein schlichter Krämer, der Computerteile kauft, zusammenschraubt und wieder verkauft. Mein Job ist dabei vor allem das Schrauben … Ich hätte gern ein ordentliches Handwerk gelernt, hätte gern eine Arbeit, bei der man abends sieht, was man getan hat. Aber ich war in dem Alter, in dem ich mich dafür hätte entscheiden können, viel zu sehr durch den Wind. Irgendwann war es dann zu spät. Aber inzwischen habe ich etwas gefunden, was meinen Vorstellungen ziemlich nahe kommt.«

»Sie haben gesagt, der Preis, den Sie für Ihr Dasein als verlorener Sohn bezahlen müssen, ließe sich sogar beziffern.«

»Verlorener Sohn ist gut«, sagt er und schiebt mit einem kleinen Schnaufen den Teller beiseite. »Wissen Sie, mein Vater hat mich auf sehr elegante, das heißt rechtlich einwandfreie Weise enterbt, jedenfalls zum großen Teil. Und dabei geht es um Summen, die kein Pappenstiel sind.«

Ich sehe ihn fragend an.

»Gute Steuerfachleute haben so ihre Tricks, Firmen möglichst niedrig zu bewerten oder aufzulösen und neue Firmen zu gründen. Diese neuen Firmen hat mein Vater nach und nach meiner Schwester übertragen, hat sie ihr quasi geschenkt. Außerdem verdient sie so viel bei ihm, daß sie die eine oder andere Firma auch kaufen konnte. Auf diese Weise ist meine Schwester Eigentümerin von einem nicht unerheblichen Teil des Kleinschmidtschen Imperiums geworden, ohne daß ich dagegen auch nur das Geringste tun könnte.«

Beim Wort Imperium hatte Thomas gegen die Decke geschaut und die Augen verdreht.

»Gibt es nicht so etwas wie einen Pflichtteil, an dem keiner vorbeikommt?«

»Ja. Aber zählen tut nur, was da ist und was in den letzten zehn Jahren vor dem Erbfall da war. Wenn mein Vater morgen stirbt, dann kann ich für das, was er in den letzten zehn Jahren an meine Schwester übertragen hat, Ansprüche anmelden. Was allerdings vor elf Jahren war, ist Schnee von gestern, das ist sozusagen verjährt … Mein Vater ist ein vorausschauender Mann. Er hat rechtzeitig mit den Transaktionen begonnen. Die entscheidenden Dinge sind wohl so vor sechs bis acht Jahren gelaufen. Sicher sind sie auch ein Anreiz für ihn, sich fit zu halten. Und er erfreut sich ja auch tatsächlich bester Gesundheit.«

»Ihre Schwester hält sich also an die Spielregeln Ihres Vaters.«

»Nicht nur das. Sie ist in manchem noch perfekter als er!«

»Das hat Ihre Zuneigung zu ihr offenbar nicht vergrößert.«

»Ich verabscheue sie und tue alles, um ihr nicht zu begegnen.«

»Das sagen Sie so kühl, als sei das nichts Besonderes.«

»Ist es für mich auch nicht. Meine Gefühle meiner Schwester gegenüber sind seit unserer Kindheit praktisch unverändert. Ich bin daran gewöhnt.«

»Und Ihre Mutter?«

Zum ersten Mal verändert sich sein Gesicht, sieht weicher aus. »Sie leidet wie ein Hund. Hat aber das Gefühl, nichts tun zu können … Dafür ist es inzwischen wohl auch wirklich zu spät.«

Thomas ist beim vierten großen Bier angekommen. Er scheint daran gewöhnt zu sein. Jedenfalls wirkt er nicht angetrunken.

»Ihre Tochter lieben Sie, haben Sie gesagt.«

»Sie ist eine sehr ernst zu nehmende junge Frau geworden.« Er überlegt eine ganze Weile, dann fährt er fort: »Wissen Sie, Sonja ist der einzige Mensch auf der Welt, dem gegenüber ich ein schlechtes Gewissen habe. Ich war noch sehr jung, als sie geboren wurde. Bei mir war innerlich und auch äußerlich alles in großer Unordnung. Manchmal habe ich sie längere Zeit überhaupt nicht gesehen. Oder anders gesagt: Sonja hat es auch schwer mit ihren Eltern gehabt, wenn auch auf ganz andere Weise.« Wie hell und dicht die Haare auf seinen Unterarmen, auf seinen Handrücken sind.

»Auch mit ihrer Mutter?«

»Vermutlich … Margit ist eine Frau, die nie richtig erwachsen geworden ist. Ich glaub, sie wartet noch heute auf den Märchenprinzen. Deshalb ging es damals auch nicht mit uns. Sie hatte gehofft, daß aus Kleinschmidt junior so etwas wie Kleinschmidt senior werden würde, obwohl sie meinen Vater gar nicht gekannt hatte. Sie hatte jedenfalls ganz bürgerliche Vorstellungen, wollte einen Mann, einen Ehemann, der weiß, wo’s langgeht, der für die Familie sorgt. Ich konnte nicht mal für mich selbst sorgen damals und wurde nur immer wütender über ihre Ansprüche an mich.«

»Können Sie sich vorstellen, daß irgend jemand, den Sie kennen, an Sonjas Entführung beteiligt war?«

Er antwortet so schnell mit Nein, als habe er mit dieser Frage gerechnet.

»Ich war ja in Tarifa. Weiter weg kann man in Europa kaum sein.« Andalusien, Südspitze Spaniens, da, wo Mittelmeer und Atlantik zusammentreffen. Er schwärmt mir von den engen Gassen vor und dem traumhaften Strand. Er will mich vom Thema ablenken und gibt mir keine Chance zu einer neuen Frage.

Im Sommer treffen sich in Andalusien Surfer aus ganz Europa. Es wird gezeltet, gesurft, gefeiert. Thomas sieht aus wie ein kleiner Junge, der sich beim Spielen völlig vergißt, erzählt von den Winden, die dort Namen haben, Levante und Ponente heißen und für Wellen und Geschwindigkeit sorgen. Ich glaube ihm, daß er wirklich erst kürzlich dort war, so begeistert und genau, wie er erzählt.

»Ich möchte jetzt gehen«, sage ich, und er sieht mich an, als habe ich etwas ganz Unpassendes gesagt.

»Wissen Sie, warum ich mich mit Ihnen getroffen habe? Sie gefallen mir. Nur deshalb. Sie gefallen mir sogar sehr.«

»Sie gefallen mir auch«, sage ich.

Wir stehen auf. Mühsam windet er sich aus der kleinen Nische heraus. Als wir nebeneinander vorn am Tresen stehen und auf die Rechnung warten, möchte ich mich an ihn lehnen. Wir müssen lange warten. Hier ist immer viel Betrieb. Ich möchte auf der Stelle mit ihm nach Tarifa fahren und neben ihm an dem Strand liegen, von dem er eben erzählt hat. Ich hasse Camping. Aber mit ihm würde ich sogar in ein enges Zelt kriechen …

Ich schnappe der jungen Kellnerin die Rechnung aus der Hand. »Hintergrundgespräche nennt man so etwas«, sage ich und zwinkere Thomas zu, der ein bißchen verdattert dasteht. Ich bezahle, gehe voraus.

Ich bin so durcheinander, daß ich die Tür nicht auf Anhieb öffnen kann. Wir stehen draußen. Die Luft ist herrlich. Ich gebe ihm die Hand. »Danke und gute Nacht.«

»Warum müssen wir uns jetzt schon verabschieden?« fragt er und läßt meine Hand nicht wieder los.

»Weil ich nicht mehr fünfundzwanzig bin.«

»Sie meinen, weil wir uns wiedersehen?«

»Ja«, sage ich und ziehe nun energisch genug meine Hand weg.

Als ich mit meinem Auto gewendet habe, sehe ich, wie er in seinen Wagen steigt. Mit vier großen Bier intus! Unverantwortlich!




10.

Wilde, wirre Träume! Ein Hund, der mir ans nackte Bein pinkelt. Angenehm warm, gar nicht ekelig. Telse im Schwimmbad auf dem Zehnmeterturm. Ich will nicht, daß sie springt. Rufe ihr in Panik aus Leibeskräften zu.

Telse würde sich sicher freuen, wenn sie in der Lage wäre, auf einen Sprungturm zu steigen. Ich wollte sie gestern unbedingt noch anrufen. Aber dafür war es zu spät geworden. Thomas … Was hätte ich für Träume gehabt, wenn wir uns nicht vor der Kneipe verabschiedet hätten? Alpträume? Selbst der zweite Becher Kaffee macht mich noch nicht fit.

Telse ist zu Hause, krank geschrieben die ganze Woche.

»Dein Traum ist passender, als du denkst«, sagt sie. »Ich hab mich gestern nachmittag in die Wanne gequält, das Wasser so heiß wie möglich. Und dann kam ich nicht wieder raus. Irgendwann hab ich den Stöpsel gezogen, weil ich dachte, ohne Wasser ist es nicht so glitschig. Aber ich konnte mich einfach nicht gegen den Schmerz bewegen, auch ohne Wasser nicht. Viktor war zum Einkaufen gefahren. Mir blieb nichts anderes übrig, als auf ihn zu warten. Ich lag da wie ein gestrandeter Wal. Elli ist vor der Wanne auf und ab gelaufen und hat gebellt … Ich wußte nicht, ob ich lachen oder heulen sollte. Ans Handtuch kam ich auch nicht. Aber zum Glück war’s ja so heiß, daß ich mich nicht erkälten konnte. Viktor hat mich dann mit Müh und Not hochgehüsert.«

Wenn ich mich nicht rühren könnte, müßte ich mir wenigstens keine Gedanken darüber machen, welche Bewegungen ich im Konzert mit Thomas Kleinschmidt gerne machen würde. Gut, daß ich verreisen muß.

»Morgen fliege ich nach London«, sage ich. »Ich bin zwar Freitag nachmittag zurück. Aber vielleicht komme ich erst . am Samstag raus.«

Mein Pensum für heute ist klar. Ich muß das Gespräch mit der alten Dichterin in London vorbereiten, das Ticket vom Reisebüro holen und meine Klamotten bügeln. Es gibt nur ein einziges Buch von Margarete Schwertfeger, Gedichte, die ich schon vor längerer Zeit gelesen habe. Ich stelle den Computer an. Thomas … Gäbe es doch eine Resettaste für Gedanken! Anrufbeantworter. Falls er anruft, gehe ich nicht ran.

Ich blättere in dem langen Nachwort eines Literaturwissenschaftlers. Rilke habe ihre Gedichte gelobt, steht da, und sie sei gut mit ihm bekannt gewesen. Sie muß an die hundert Jahre alt sein. Genau, geboren 1899 in Berlin. Schön und zart sieht sie auf einem Jugendfoto aus, mit großen dunklen Augen. Kaum hatte sie mit ihren expressionistischen Gedichten Furore gemacht, Flucht nach England.

Sicherheitshalber hatte ich ein längeres Telefongespräch mit ihr geführt. Ihre Stimme klang alt, aber sie machte überhaupt keinen senilen Eindruck. Ich muß mich also nicht davor fürchten, nur Reisekosten zu produzieren für meinen Lieblingsredakteur in Köln.

Unanständig, wie ich mich darüber freue, daß das Werk der Schwertfeger so übersichtlich ist. Kein bißchen politisch korrekt. Hätte sie nicht vor den Nazis fliehen müssen, wäre es sicher umfangreicher geworden. Ich tippe meine Fragen runter. Prima. Es ist noch nicht einmal Mittag, und ich bin schon fertig.

Die freundliche Frau Schmack im Reisebüro hat wie immer alles bestens vorbereitet. Aus kleinen Papiertaschen zieht sie Flugschein und Hotelunterlagen. Wir rauchen eine Zigarette zusammen und vergewissern uns unserer gegenseitigen Sympathie durch ein Gespräch über die Unverschämtheit der Airlines, uns zusätzlich zu all den Unbequemlichkeiten des Fliegens, zum eingeschränkten Service, auch noch mit einem Rauchverbot zu quälen. »Man müßte Pilot sein«, sagt sie, »die dürfen noch.«

 

Mist! Zu heiß? Der Stoff meiner neuen Bluse krisselt sich. Ich hasse Bügeln. Aber ich komme kaum darum herum, indem ich mir die krausen Klamotten ruiniere. Ich bin so unkonzentriert. Muß an der Hitze liegen. Heute sind ’s wieder mindestens achtundzwanzig Grad. Thomas … Wenn nicht seine Tochter entführt, sondern sein Vater umgebracht worden wäre, er hätte ein geradezu klassisches Motiv gehabt.

Jetzt ist das Bügeleisen zu kalt. Ich kann mir überhaupt nicht mehr vorstellen, daß irgend jemand der mir bekannten Personen etwas mit der Entführung zu tun hat. Wird der vorausschauende Kleinschmidt von Paranoia umgetrieben? Dieser gefeuerte Angestellte, was ist mit dem? Soll ich Wegener anrufen?

Telefon. Gisela Schmitz ist völlig aus dem Häuschen: »Du, wir hatten doch heute vormittag deinen Beitrag über Rußlanddeutsche. Eben rief eine Hörerin an … Entschuldige bitte …« Sie kann vor Lachen gar nicht weitererzählen. »Die will unbedingt mit dir sprechen. Sie sucht nämlich für ihren verwitweten Bruder eine Frau, die genauso fleißig und religiös ist wie die Dame in deinem Beitrag. Ob du nicht einen Kontakt herstellen kannst, möchte sie wissen.«

»Ja, das wär doch mal ’ne echte Serviceleistung, die uns enormes Gehör verschaffen würde.«

»Spaß beiseite, soll ich ihr deine Nummer geben?«

»Bloß nicht!«

Jetzt noch die beiden Blusen, den Rock und eine Büx, dann reicht’s fürs erste. Wär interessant, Frau Kleinschmidt mal allein zu treffen. Wüßte gern, wie sie über ihre Kinder und deren Erzeuger denkt. Ob sie überhaupt irgend etwas sagen würde? Ich rufe sie an. Surprise, surprise! Sie lädt mich von sich aus zum Tee ein. Ist doch eine prima Vorbereitung auf englische Sitten und Gebräuche. Und auf dem Weg kann ich noch geschwind Kassetten und Batterien besorgen für mein Auswärtsinterview. Ich weiß immer noch nicht den Vornamen der Dame Kleinschmidt.

 

Frau Kleinschmidt hat Teetassen und Gebäck, Kandis, Sahne und frische Zitronenschnitze in einer kleinen silbernen Presse in der hübschen Sitzecke im Erker aufgetischt.

»Bei diesem herrlichen Wetter sollte man eigentlich im Garten sitzen«, sagt sie, »aber ich dachte, hier sind wir ungestörter … Sie glauben gar nicht, wie sehr mich alles bedrückt.«

Ich glaube ihr unbedingt. Sie hat so gar nichts sommerlich Beschwingtes, trägt wieder einen dunkelblauen Rock, wenn auch aus einem ganz leichten Stoff, und eine artige grauweiße Seidenbluse. Irgendwie passend, daß das Hoch, das uns vielleicht zum letzten Mal in diesem Sommer richtige Hitze beschert, Ernst heißt.

»Haben Sie von Dr. Wegener etwas über den ehemaligen Mitarbeiter Ihres Mannes erfahren?« frage ich.

»Sie meinen Wienholtz. Ja. Er liegt seit zwei Wochen im Krankenhaus, hat Magengeschwüre. Er kann also direkt nichts mit Sonjas Entführung zu tun haben. Aber als Mitwisser oder Initiator kann Herr Dr. Wegener ihn sich trotzdem vorstellen … Ich kann mir das allerdings nicht denken. Ich kenne Wienholtz. Er ist sehr ehrgeizig, das stimmt. Aber ich halte ihn für geradlinig und außerdem für fähig genug, eine andere gutdotierte Position zu finden. Obwohl, wenn er nun so krank ist …«

Frau Kleinschmidt sieht zwar mitgenommen aus, aber sie wirkt weniger zugeknöpft als bei unseren bisherigen Begegnungen. »Wissen Sie, warum Ihr Mann Herrn Wienholtz gekündigt hat?« frage ich.

»Es hat Differenzen gegeben zwischen Wienholtz und meiner Tochter. Sie wissen ja, daß unsere Tochter seit Jahren in der Firma mitarbeitet … Was heißt mitarbeitet«, sagt sie und lächelt, »inzwischen ist sie Gesellschafterin, gleichberechtigte Partnerin meines Mannes.« Frau Kleinschmidt schenkt Tee nach, reibt sich Wange und Kinn, als überlege sie, wieviel sie mir erzählen soll.

»Und Ihr Sohn? Ich habe mich gestern mit ihm unterhalten. Was er über seinen Vater und seine Schwester erzählte, klang sehr bitter.«

Frau Kleinschmidt preßt die Lippen aufeinander und nickt. »Ja. Das ist auch bitter. Auch für mich. Ich liebe meine Kinder, aber es ist mir nie gelungen, zwischen ihnen zu vermitteln oder zwischen meinem Mann und meinem Sohn.«

Sie seufzt, faltet die Hände in ihrem Schoß und preßt sie so zusammen, daß ihre Finger ganz dick und rot werden.

»Ihr Sohn sagte mir, daß die Beziehungen schon in seiner Kindheit angespannt waren.«

»Das stimmt. Manchmal kommt es mir vor, als ob schon ganz früh irgend etwas völlig schiefgelaufen ist und dann immer so weiter, ohne daß es einer von uns gewollt hat. Aber auch ohne daß einer von uns das hätte ändern können. … Sie haben meinen Sohn ja kennengelernt. Er ist in vielem der genaue Gegensatz zu seinem Vater, ist sehr impulsiv, sehr gefühlsbetont. Mein Mann hat sich gewünscht, daß Thomas vernünftiger ist, zielstrebiger. Thomas nennt das ›angepaßt‹. Aber er wollte sich nicht anpassen, schon als kleiner Junge wollte er das auf keinen Fall. Auch die Lehrer in der Schule hat er provoziert. Wenn wir ihn nicht auf ein Internat geschickt hätten und Thomas dort nicht einen sehr wohlwollenden Rektor gehabt hätte, wäre es mit seinem Abitur nichts geworden. Dabei ist er außerordentlich intelligent …«

Gram. Gram ist das Wort, daß mir zu ihr einfällt.

»Wissen Sie, in den letzten Jahren denke ich manchmal, wie naiv wir damals waren. Heute würde man psychologische Beratung in Anspruch nehmen. Aber wir hatten damals doch keine Ahnung. Mein Mann hat mit Strenge reagiert und ich mit Bitten und gutem Zureden. Aber wir haben das Kind weder so noch so erreichen können. Als Thomas dann sein Studium abbrach, hat mein Mann es aufgegeben. Seitdem hat er versucht zu akzeptieren, daß er mit Thomas nicht zurechtkommen kann. Aber ich weiß natürlich, daß er es im Grunde seines Herzens bis heute nicht verschmerzt hat.«

»Und Ihre Tochter?« frage ich.

»Je schlechter das Verhältnis zwischen meinem Mann und Thomas wurde, um so mehr hat mein Mann sich auf Sibylle konzentriert. Mit ihr hat es überhaupt keine Probleme gegeben. Sie war eine gute Schülerin, eine gute Sportlerin, eine gute Studentin. Und mein Mann sah sehr früh in ihr eine gute Nachfolgerin für sich selbst. Als sie dann einen Mann heiratete, der ebenfalls in die Firma einsteigen konnte und wollte, war er sehr glücklich über diese Entwicklung.«

»Ihr Sohn allerdings weniger. Er hat mir erzählt, daß er sich durch seine Schwester um sein Erbe gebracht fühlt.«

Jetzt fängt sie gleich an zu weinen. Nein, sie gibt sich einen Ruck, setzt sich ein bißchen gerader und schaut mich offen an. »Das ist richtig«, sagt sie. »Allerdings hat mein Mann dafür gesorgt, daß auch Thomas nie am Hungertuch wird nagen müssen. Sehen Sie, ich bin nicht immer einverstanden mit meinem Mann. Aber ich verstehe ihn. Genauso wie ich Thomas verstehe«, fügt sie hastig hinzu. »Mein Mann hat sehr viel geleistet. Er hat die Firma aufgebaut, und er engagiert sich auch sonst. Ich kann nachvollziehen, daß er kompetente Nachfolger haben möchte, die seine Leistung zu würdigen wissen.«

Die Hitze scheint ihr nicht gut zu bekommen. Sie hat arg geschwollene Füße.

»Wenn Thomas sagt, Sibylle würde ihm vorgezogen, dann stimmt das. Aber er lehnt es ab, darüber nachzudenken, wie die Alternative aussehen würde. Sollte mein Mann Sibylle ablehnen, wegstoßen, um Thomas gegenüber nicht ungerecht zu sein?«

Sie überlegt und sieht mich nachdenklich an.

»Ich glaube, das Entscheidende ist der Respekt. Mein Mann kann Thomas nicht respektieren, und Thomas kann seinem Vater auch keinen Respekt entgegenbringen. Im Gegenteil, es fällt mir schwer, das auszusprechen, aber sie verachten sich. Sie haben es nie geschafft, das Positive am anderen zu sehen.«

Ob ihre Graumäusigkeit auf diesen langwährenden Kummer zurückzuführen ist? Mir gefällt es, wie sie erzählt, ohne sich selbst zu schonen, ohne zu beschönigen. Sie scheint eine faire und starke Person zu sein.

»Wissen Sie«, sagt sie, »mein Sohn hat mir heute morgen erzählt, daß er ein sehr gutes Gespräch mit Ihnen hatte. Ich habe mich gefreut, als er sagte, er habe Vertrauen zu Ihnen, obwohl mein Mann Sie gebeten hat, uns zu helfen. Deshalb habe ich Sie auch eingeladen. Mein Sohn deutete an, daß Sie sich noch ein weiteres Mal treffen würden, und da hatte ich plötzlich die Hoffnung, daß Ihnen vielleicht eine Vermittlung gelingen könnte. Wir haben seit Jahren nicht mehr versucht, uns auszusprechen. Vielleicht bietet dieser ganze Aufruhr jetzt die Möglichkeit, das noch einmal zu probieren.«

Ausgerechnet! Mein Gott, was erwarten diese Leute von mir! Geldübergaben, konspirative Treffen, therapeutische Bemühungen. Soll ich ihr sagen, daß ich mich vor ihrem impulsiven, gefühlsbetonten Sohn in Sicherheit bringen und ihn auf keinen Fall wiedersehen will? Sie schaut mich an, als ahne sie etwas.

»Manchmal denke ich, wenn Thomas eine handfeste Frau hätte, die ihn zu nehmen weiß, wäre manches anders.«

Die Frau als Hüterin kindischer Männer – nicht aus den Köpfen zu bekommen diese Vorstellung. Hält sie mich für handfest? »… zu nehmen weiß«, weiß sie, welche Assoziationen das in mir auslöst?

»Für Männer meiner Generation«, sagt sie zögernd, »sind persönliche Gespräche das Intimste überhaupt. Ist das bei den jüngeren eigentlich anders?«

Hätte nicht gedacht, daß sie so überraschende Fragen für mich parat hat. »Ich glaube, das ist immer noch so«, antworte ich. Wir schweigen eine Weile.

»Glauben Sie, daß Margit Hansen nicht ›handfest‹ genug für Ihren Sohn war?«

»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Vielleicht war sie zu nachgiebig. So kam sie mir jedenfalls vor. Ich kenne sie ja gar nicht. Entschuldigen Sie mich bitte einen Augenblick.« Sie steht auf, geht hinaus.

Thomas in diesen Räumen, in diesem Haus? Kann ich mir nicht vorstellen. In dieser gediegenen Eleganz muß er wie ein Fremdkörper wirken. Wie lange mögen Kleinschmidts hier wohnen? Ist Thomas hier aufgewachsen? Fast hätte ich Frau Kleinschmidt nicht bemerkt, die mir schon wieder schräg gegenübersitzt.

»Bei unserem gemeinsamen Frühstück habe ich gedacht, wie muß das auf Sie wirken. Großeltern, die sich überhaupt nicht für ihre Enkelin interessieren, bis sie eines Tages erwachsen ist und entführt wird.« Sie macht eine Pause und sieht jetzt sehr konzentriert aus.

»Mein Mann und ich haben damals sehr viel darüber gesprochen. Thomas war in einer Phase, in der er auch nur die kleinste Bemerkung seines Vaters als Einmischung von sich wies, vehement von sich wies, gleichzeitig versuchte er auf seine Art, doch noch … wie soll ich es sagen, Anerkennung zu bekommen oder doch zumindest die Verbindung nicht ganz unmöglich zu machen. Er studierte ja und wußte, daß mein Mann großen Wert darauf legte, daß er das Studium abschloß. Alles war sehr widersprüchlich damals: Einerseits verbat sich Thomas alle Kommentare zu seinem Leben, andererseits hat er mir erzählt, daß seine Freundin schwanger ist. Ich habe es dann meinem Mann gesagt. Es war wohl auch eine finanzielle Frage. Thomas verdiente ja nichts. Von dem Geld, das mein Mann ihm jeden Monat überwies, hätte er keine Familie ernähren können. Wir waren überrascht, angenehm überrascht, als Thomas uns um Hilfe bat. Das tat er sonst nie. Mein Mann und ich haben uns dann vorgenommen, diese Hilfe nicht mit Forderungen zu verbinden, sondern sie möglichst sachlich zu geben. Wir wollten Thomas und die junge Frau zu nichts drängen. Im nachhinein muß das geradezu herzlos wirken … Aber ich war mir damals sicher, wenn wir versucht hätten, Sonja und ihre Mutter zu uns nach Hause einzuladen, hätte Thomas das wieder nur als ungerechtfertigte Intervention verstanden. Und in diesem Fall hätte er vielleicht sogar recht damit gehabt. Wir haben uns also darauf beschränkt, sie finanziell zu unterstützen.«

Wie anders hatte diese Geschichte aus Margit Hansens Mund geklungen. Wie anders hatte Thomas über seine Eltern gesprochen.

»Wäre es nicht wichtig für Sonja, irgendwann zu erfahren, warum Sie so zurückhaltend waren?« frage ich.

»Ja. Jetzt, wo wir uns persönlich kennen, hoffe ich, daß ich ihr das irgendwann erzählen kann.«

»Sie wollen sie also wiedersehen?«

»Ich fand sie sehr sympathisch.« Sie lächelt wehmütig. »Und es hat mich getroffen, als ich sah, wie ähnlich sie ihrem Großvater ist.«

»Aber die Augenfarbe hat sie von Ihnen.«

Sie nickt. Ich erzähle ihr von meinen Treffen mit Sonja, von unseren Bemühungen, die Details der Entführung so genau wie möglich festzuhalten. Merkwürdig, das scheint sie wenig zu interessieren.

Es läutet. »Ach ja«, sagt sie eilig, »das wird meine Tochter sein. Ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, daß sie kurz vorbeikommen wollte.« Schon im Gehen ergänzt sie: »Sie wollte Sie gern kennenlernen.«

Mutter und Tochter sind sich auf den ersten Blick nicht besonders ähnlich. Die Tochter ist größer, schlanker und sieht kein bißchen hausbacken aus. »Sibylle Kleinschmidt-Binder«, sagt sie und streckt mir die Hand schon entgegen, als sie noch einige Schritte von mir entfernt ist.

»Magst du auch einen Tee?« fragt die Mutter.

»Sehr gern«, sagt Sibylle, und während Frau Kleinschmidt eine Tasse für ihre Tochter holt, setzt die sich hin und sagt: »Ich war einfach neugierig auf Sie.«

Verständlich, daß Kleinschmidt stolz auf diese Tochter ist. Sie ist ihm ähnlich in der Gewandtheit ihrer Bewegungen, im Konversationmachen. Auch in der Selbstverständlichkeit, mit der sie sich von ihrer Mutter Tee einschenken läßt und sofort das Gespräch übernimmt. Allerdings spricht sie weniger gespreizt als ihr Vater. »Sie haben uns sehr geholfen«, sagt sie. »Mein Vater spricht in den höchsten Tönen von Ihnen.«

Sie ist lässig, aber sehr gut angezogen, trägt leichte Jeans, wahrscheinlich eine der teuren Marken, mit denen ich mich nicht auskenne, eine weiß-blau gestreifte Hemdbluse und eine Perlenkette, edle Slipper an den unbestrumpften Füßen. Sie möchte mich offenbar wirklich ein bißchen kennenlernen. Jedenfalls fragt sie mich nach meiner Arbeit, will wissen, womit ich mich gerade beschäftige.

»Haben Sie Kinder?« fragt sie. Ich schüttele den Kopf.

»Trotzdem können Sie sicher verstehen, daß die Entführung eines Kindes ein Alptraum ist. Wir haben oft darüber gesprochen, wie wir unsere Kinder schützen können, ohne sie zu sehr einzuschränken. Aber das ist praktisch unmöglich.«

Ich versuche, das Gespräch nun in eine Richtung zu lenken, die mich interessiert. »Ich habe vorhin schon mit Ihrer Mutter über Herrn Wienholtz gesprochen. Können Sie sich vorstellen, daß er etwas mit Sonjas Entführung zu tun haben könnte?«

Sibylles Gesichtsausdruck verändert sich abrupt, wird geschäftsmäßig, kühl. »Wienholtz hat zwar durch seine Alleingänge dafür gesorgt, daß wir uns von ihm trennen mußten, aber kriminelle Machenschaften dieser Art traue ich ihm nicht zu.«

»Was heißt Alleingänge?« frage ich. Sie ist offenbar unschlüssig, ob sie diese Frage beantworten soll.

»Er hat versucht, seine Kontakte, die an seine Funktion bei uns gebunden waren, für Geschäfte auf eigene Rechnung zu nutzen.« Sie lächelt spöttisch. »Das hat ein Arbeitgeber nicht sonderlich gern.«

Ihre Mutter hatte gesagt, sie halte Wienholtz für geradlinig. Das paßt schlecht zu dem Vorwurf, den die Tochter nun erhebt.

»Gibt es denn irgend jemanden in Ihrem Umfeld, den Sie in Ihrer Phantasie mit der Entführung in Zusammenhang bringen?« frage ich.

»Nein«, sagt sie so rasch, als habe sie diese Frage schon ausgiebig bedacht.

Ich fasse mir ein Herz und frage: »Und das Zerwürfnis mit Ihrem Bruder?«

Ihre Augen werden ganz klein, und ich sehe, wie sie die Lippen fest aufeinanderpreßt. »Mein Bruder ist zwar nicht dazu in der Lage, auch nur das geringste Maß an Loyalität aufzubringen, aber ein Ganove ist er nicht.« Sie hat diesen Satz in einem schneidenden Ton gesagt, und ihre Mutter scheint wieder den Tränen nahe zu sein.

Sibylle überlegt einen Moment. »Bekanntlich sind die schlimmsten Verbrechen meist Beziehungstaten … Rachegefühle hat mein Bruder sicher. Ich könnte mir vorstellen, daß er so in Wut geraten kann, daß er einen von uns totschlägt oder erschießt. Soviel ich weiß, haben Sie ihn ja kennengelernt … Er ist ein absoluter Sponti. Lange und präzise Planungen, mit anderen Worten Disziplin, sind nicht seine Sache. Ich habe seine Tochter zwar nie gesehen. Aber daß er sie vorsätzlich benutzen sollte, um uns zu schädigen … nach einem ausgeklügelten Plan … Nein, das paßt nicht zu ihm.«

Mein Gott, eine Frau, die ihren Bruder für einen potentiellen Totschläger hält! Kein Wunder, daß Frau Kleinschmidt so verhärmt aussieht.

Auch Sibylle scheint sich jetzt ziemlich unwohl zu fühlen. Sie hat wohl mehr gesagt, als ihr lieb ist, hat auch ungewollt einiges über ihre eigenen Gefühle dem Bruder gegenüber gesagt.

Nun versucht sie, das Gespräch auf unverfänglicheres Terrain zu steuern. »Wie geht es der jungen Frau denn jetzt? Hat sie sich ein wenig erholen können?« Sie bemüht sich, anteilnehmend zu klingen. Aber so ganz glaubwürdig kommt mir ihre Besorgnis nicht vor.

Ich erzähle ihr, daß Sonja einen ernsten und verschlossenen Eindruck auf mich gemacht habe, daß ich aber nicht wissen könne, ob das das Ergebnis der hinter ihr liegenden Belastungen sei oder einfach zu ihrem Wesen gehöre.

»Morgen und übermorgen bin ich unterwegs zu einem Interview«, sage ich, und Frau Kleinschmidt sagt, wie interessant meine Arbeit sein müsse und wie gut es doch sei, daß Frauen heutzutage berufstätig sein können und nicht nur etwas sehen von der Welt, sondern sie auch mit gestalten können. Ich glaube, diese Sätze waren mehr für ihre Tochter bestimmt. Jedenfalls nickt Sibylle und lächelt erfreut.

Frau Kleinschmidt begleitet mich zur Haustür. Dort sagt sie, wie sehr sie mir danke und wie erstaunlich sie es finde, daß offenbar alle Vertrauen zu mir haben. »Manchmal ist es wohl leichter, mit jemandem zu sprechen, der von außen kommt. Nochmals danke. Und grüßen Sie bitte meinen Sohn von mir.«

 

Ich sollte mich mal um meine Familie kümmern. Klingt ein bißchen übertrieben als Bezeichnung für eine Mutter, deren langjährigen Liebhaber und eine Tante in Amerika, die ich persönlich gar nicht kenne. Ich habe mir lange gewünscht, Geschwister zu haben, habe meine Großeltern vermißt, die alle früh starben. Aber im Moment bin ich ganz zufrieden mit der Übersichtlichkeit meiner Familie.

Meine Mutter ist beim Packen. »Ich werde dich vermissen«, sage ich, »so lange Reisen bin ich von dir ja nicht gewöhnt.«

Und tatsächlich, ich vermisse sie schon jetzt. Ich hätte so gern noch mal in aller Ruhe mit ihr gesprochen, bevor sie wegfährt. Aber es war einfach nicht möglich. Diesmal nicht nur, weil sie sich keine Zeit nehmen konnte. Ich hatte auch keine. Wie wohl unsere Geschichte klingen würde, wenn wir sie unabhängig voneinander einer fremden Dritten erzählen würden?

Wie fidel sie trotz der Hitze ist!

»Ferdinand ist aus unserem großartigen Vehikel überhaupt nicht rauszubekommen«, sagt sie. »Er juckelt stundenlang mit dem Ding durch die Stadt, um es ›einzufahren‹, wie er sagt. Aber ich habe den Verdacht, daß er sich in Wirklichkeit wie ein Halbstarker fühlt, der einen Truck geklaut hat. Wenn das so weitergeht, werden wir nur Straßen sehen.«

»Hoffentlich fährt er nicht auch wie ein Halbstarker«, sage ich, und wir lachen. »Wird’s ihm nicht zu heiß in dem Wagen? Ich konnte eben kaum mein Lenkrad anfassen und hatte das Gefühl, zu ersticken.«

»Der Kasten hat eine Klimaanlage«, sagt sie. »Alte Leute gönnen sich gern ein bißchen Luxus.«

Sie sieht gar nicht alt aus. Das weiß sie und lächelt kokett. Solche Attitüden kenne ich nicht von ihr.

»Ist ein bißchen so was wie ’ne Hochzeitsreise, oder?« frage ich.

»Ja«, sagt sie und sieht dabei nun eher ein bißchen wehmütig drein. Dann wird sie ganz ernst.

»Unser Gespräch neulich – war harter Tobak für dich, nicht?«

»Es beschäftigt mich jedenfalls«, antworte ich, »und ich möchte es gern fortsetzen.«

»Ich auch«, sagt sie, »und deshalb freue ich mich nicht nur auf die Reise, sondern auch aufs Wiederkommen.«

 

Ich muß auch Reisevorbereitungen treffen, packe meine Reisetasche, meine Arbeitstasche, lese noch mal einige Gedichte von Margarete Schwertfeger. Sie sagen mir wenig. Das liegt vermutlich an mir, ich bin ständig mit meinen Gedanken anderswo. Thomas, meine Mutter, das Gespräch mit Frau Kleinschmidt. Von Respekt hat sie gesprochen. Ich habe mich immer von meiner Frau Mutter respektiert gefühlt, obwohl mir dieses Wort im Zusammenhang mit ihr nicht ohne weiteres eingefallen wäre. Vielleicht habe ich die Achtung meiner Mutter nicht persönlich genug genommen, manchmal sogar mit Desinteresse verwechselt. Ja, könnte sein.

Telefon! Ich schrecke zusammen, als ich die Stimme von Thomas höre: »Sind Sie nicht da, oder gehen Sie nicht ran? Jedenfalls schade! Rufen Sie mich an? Ich habe etwas für Sie.«

Kein Bitte, kein Danke, kein Tschüs. Ungehobelt! Und dreist! Nicht mal seinen Namen hat er genannt, so als sei es selbstverständlich, daß ich seine Stimme erkenne. Auf keinen Fall rufe ich ihn an. Auf keinen Fall rufe ich ihn sofort an.

Was soll ich lesen unterwegs? Ich schaue die Stapel der zu lesenden Bücher durch. Das nehme ich mit: Penelope Lively, eine Engländerin. »Der wilde Garten« heißt es. Meine Mutter hat es mir ans Herz gelegt, und auf ihren literarischen Geschmack ist Verlaß. Ich schlage das Buch auf. Aber im zweiten Absatz weiß ich schon nicht mehr, was im ersten steht. Hoffnungslos! Thomas … Ich blättere in der Zeitung.

Der Polizistenmörder. Die Kripo bittet um Hinweise. Wer kann Angaben zu den Lebensumständen, den Kontaktpersonen und den Aufenthaltsorten des Mannes machen? Die wissen nicht mal, ob er der ist, für den er sich ausgibt. Also ist immer noch nicht auszuschließen, daß er zu den Entführern gehört. Auf was hab ich mich bloß eingelassen? Ich müßte unbedingt mit Wegener sprechen. Aber der unternimmt bestimmt nichts, bevor Kleinschmidt zurück ist. Mieses Gefühl.

Die Glotze, etwas anderes ist heute abend unmöglich. Obwohl … Eigentlich müßte man jetzt in einem schönen Straßencafé sitzen oder an der Elbe. Thomas …

Senta Berger als Frauenärztin. Genau das Richtige. Und dann »Sakkos, Socken und Sandalen. Die Deutschen und die Mode«. Werd mir bei Giovanni eine große Portion gemischte Vorspeisen holen und mich berieseln lassen, bis ich schlafen gehen kann.
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Der Taxifahrer fährt, als wolle er meine psychische und physische Belastbarkeit prüfen: mit Vollgas auf eine rote Ampel zu, abrupte Spurwechsel, rabiates Bremsen. Mit über achtzig Sachen die Breitenfelder Straße entlang.

»Mir ist schlecht. Wenn Sie nicht vernünftiger fahren, kann ich für Ihre Polster nicht garantieren.«

Das zieht immer. Vor vollgekotzten Sitzen fürchten sich die Helden der Straße jedenfalls mehr als vor Strafmandaten. Sagen sich ja sowieso über Funk, wo die Blitzapparate aufgebaut sind.

Die 737 startet pünktlich. Ich habe mir wie immer einen Sitz am Gang geben lassen. Ich will nicht direkt nach unten schauen. Vor einiger Zeit hat Telse mir von einer Untersuchung erzählt, die besagt, daß aktive Passagiere bei Flugzeugunglücken bessere Überlebenschancen haben. Seitdem nehme ich mir vor, im Falle eines Falles nicht auf die Anweisungen des Bordpersonals zu achten, sondern sofort nach dem Notausgang zu suchen.

Die Schwimmwesten- und Sauerstoffmaskendemonstration ist wie immer lächelnd absolviert worden, der Steigflug fast beendet. Ich glaub, ich bin nur deshalb Journalistin geworden, damit ich ab und an etwas mitbekomme vom wirklichen Leben. »Stubenstinke, Stubenstinke!« So haben mich die Nachbarskinder gehänselt. »Meine Leseratte«, sagte meine Mutter freundlich. So lange ich denken kann, bleibe ich lieber mit einem Stapel Bücher zu Hause, als mit Stock und Hut in die weite Welt hinaus zu wandern oder gar zu fliegen. Im Gegensatz zu dem kleinen Hans bin ich wohlgemut, wenn ich gar nicht fortmuß von daheim. Aber wenn ich erst einmal unterwegs bin, ist es doch schön. Jedenfalls nach dem Flug. Auwei, ein Luftloch.

Reisen ist das Erwerben besonderer Erinnerungen. Genau. Solche Erinnerungen zu haben ist so wichtig, daß Flugangst kein zu hoher Preis ist.

Heute bin ich besonders ängstlich. Die Geräusche verändern sich. Hat der Pilot mit dem Landeanflug begonnen oder ist irgend etwas nicht in Ordnung? Der Steward lächelt. Ich lasse ihn nicht aus den Augen.

Wie irrational! Wieder werde ich ruhiger, als die Erde schon ganz nah ist. Dabei gehört die Landung doch zu den gefährlichen Phasen eines Fluges. Egal, wenn ich sehe, die Fallhöhe verringert sich Meter für Meter, nähert sich mein Puls wieder Normalwerten an. Der Moment des Aufsetzens auf der Landebahn, was für ein Glücksgefühl!

Gutes Arbeitswetter. Höchstens zweiundzwanzig Grad. Angenehm, nicht den ganzen Tag über schwitzen zu müssen.

Der Taxifahrer hier ist zum Ausgleich ein zivilisierter Mensch. Geradezu gemütlich chauffiert er mich von der U-Bahn-Station zu meinem Hotel. Ich lasse mir einen Kaffee ins Zimmer bringen, packe ein paar Sachen aus. In einer Stunde muß ich wieder los.

Margarete Schwertfeger wohnt in der Wentworth Road. Die Einfamilienhäuser sind winzig. Die Vorgärten sind winzig. Frau Schwertfeger ist winzig. Ich komme mir vor wie eine Riesin im Zwergenland.

Die kleine Dame, ein bißchen gebeugt, hat einen wilden weißen Haarschopf und blanke kleine Augen. Wie ein aus dem Nest gefallener Vogel sieht sie aus. Als erstes soll ich etwas essen. Ein Riesenstück von einer undefinierbaren Torte, weiß und rosa, zum Würgen süß, dazu Kaffee, der wie Tee aussieht und weder nach Tee noch nach Kaffee schmeckt. Sie selbst will nichts essen, nichts trinken. Sie schaut mir zu. Brav esse ich die Torte, die sie auf einem Teller serviert hat, den etliche angetrocknete Speisereste zieren. Sie kann offenbar nicht mehr gut sehen. Artig trinke ich die braune Brühe. Als ich endlich damit fertig bin, schaffe ich es nicht, sie davon abzuhalten, mir sofort etwas nachzuschenken.

Sie ist dauernd in Bewegung. Ununterbrochen fällt ihr etwas ein, was geholt, gezeigt, fortgebracht werden muß. Länger als fünf Minuten bleibt sie nicht sitzen. Ihre Siamkatze ist dagegen die Ruhe selbst, kauert auf der Fensterbank und schaut hinaus.

Jetzt ist mir tatsächlich schlecht. Meine Ablehnung eines weiteren Stücks Torte wirkt daher wohl überzeugend, und ich kann endlich Aufnahmegerät, Mikro, Kopfhörer und meinen Fragezettel herausholen.

»Margarete Schwertfeger, Sie kamen im Juli 1899 in Berlin zur Welt …« Ich habe meine erste Frage noch nicht gestellt, aber sie springt auf und trippelt wieder in Windeseile in die Küche. »Margarete Schwertfeger, Sie wurden 1899 in Berlin geboren. Ihr Vater …« Ich glaube, sie weiß gar nicht, warum ich gekommen bin. Jedenfalls ist sie schon wieder auf den Beinen. Die Katze muß jetzt Futter bekommen. Eine Angelegenheit, die keinen Aufschub duldet. Ich komme nicht um eine Grundsatzerklärung herum.

»Frau Schwertfeger, unser Gespräch soll eine einstündige Sendung ergeben. Wir können gern zwischendurch mal eine kleine Pause machen, aber wir müssen uns auch immer eine Weile konzentrieren.«

Sie lächelt freundlich, und ich fange noch einmal an. Sie bleibt ungefähr sieben Minuten bei der Sache. Dann klingelt ihr Telefon, darüber ist sie offenbar richtig glücklich. Ich höre, daß sie auch nach mehr als fünfzig Jahren mit schwerem deutschen Akzent Englisch spricht.

Ich frage sie nach ihren Anfängen als Lyrikerin. Sie konzentriert sich, antwortet in einer vornehmen altmodischen Sprache. Immer wenn sie von ihrer damenhaften Haltung abweichen möchte, sagt sie: »Schalten Sie bitte mal ab.« Kaum habe ich die Kassette gestoppt, das Mikro hingelegt, sprudelt es aufs lebendigste aus ihr heraus.

»Frau Schwertfeger«, sage ich, »Sie können so schön lebendig erzählen, reden Sie doch bitte genauso, wenn mein Gerät läuft.«

»Gern«, sagt sie, springt auf und verschwindet.

Und dann geht’s genauso damenhaft unverbindlich weiter wie gehabt. Ich bin so wütend, daß ich etwas mache, was ich noch nie getan habe. Als sie auf meine Frage nach Rilke wieder mit der Bitte antwortet, ich solle die Stopptaste drücken, tue ich nur so, und siehe da, jetzt habe ich wenigstens eine gute Passage auf dem Band:

»Wissen Sie, ich hab immer schöne Männer gern gehabt. Rilke war ein Stutzer und gar nicht schön. Mit seinen Gamaschen, lächerlich! Nein, als Mann kam er für mich überhaupt nicht in Frage. Aber als Dichter habe ich ihn natürlich verehrt.«

Ich warte noch einen Moment, dann tue ich so, als ob ich das Gerät wieder einschalte, und sie sagt: »Rilkes Dichtung ist einzigartig. Das war mir immer bewußt. Und natürlich habe ich mich geehrt gefühlt, daß er meine Gedichte gelesen hat und sie ihm gefielen.«

Und schwups, ist sie schon wieder aufgestanden, weil sie findet, daß ich nun unbedingt wieder etwas essen muß. Langsam, aber sicher verliere ich die Beherrschung. »Ich will nichts essen«, sage ich und laufe hinter ihr her in die ebenfalls winzig kleine Küche. Auf dem Weg dorthin sehe ich unter der Treppenabseite eine tote Drossel liegen. Hier hat nicht mal die Katze Hunger. Wehe, Frau Schwertfeger entdeckt den Vogel! Wer weiß, was sie dann alles zu tun hat, um die Bestattung zu bewerkstelligen. Ich rede auf sie ein, nehme sie am Arm und eskortiere sie zurück in ihr Wohnzimmer. Gut, daß es bei dieser Sendung ausnahmsweise ein Honorar für die Interviewpartner gibt, ein gutes sogar. Das gibt mir das Gefühl, etwas von ihr erwarten zu dürfen.

Sie sitzt so unglücklich da, als hätte ich sie davon abgehalten, etwas Lebenswichtiges zu erledigen. Ich gucke ernst und streng. Und diesmal bekomme ich mindestens sechs Minuten aufs Band. Nun muß ich, verflixt noch mal, die Batterien wechseln. Sofort ist sie auf und davon. Man muß sich solchen Situationen überlassen, nicht gegen sie ankämpfen, denke ich. In Wirklichkeit kämpfe ich gegen Übelkeit und Ärger an.

Ich gehe ihr nach. Wieder hantiert sie in der Küche herum. Diesmal holt sie Mineralwasser. Das ist gut. Gut ist auch, daß sie den Vogel immer noch nicht entdeckt hat. Wieder sitzen wir kaum zehn Minuten; jetzt muß sie die Katze hinauslassen. Sie ist sicherlich nur deshalb so alt geworden, weil sie sich nicht in Ruhe hinsetzen und sterben kann.

Es ist neun Uhr abends. Seit sieben Stunden bin ich hier! Alle schweren Prüfungen meines bisherigen Lebens kommen mir nichtig vor. Aber ich werde alles tun, damit ich morgen nicht noch einmal hierherkommen muß. Auch Alpträume müssen irgendwann ein Ende haben.

»Margarete Schwertfeger, herzlichen Dank.« Die erlösenden Schlußworte!

Aber für sie soll es jetzt erst richtig losgehen mit unserer Begegnung. Immerhin hat sie ein Abendessen für uns vorbereitet. Also bitte!

Erschöpft lehne ich mich auf dem Sofa zurück, auf dem ich so viele Stunden in höchst unbequemer Haltung verbracht habe. Sie rumort in der Küche. Ich denke gar nicht daran, ihr meine Hilfe anzubieten! Sie ruft mich. Auf dem Küchentisch stehen zwei Teller. Ich will mich vor den mit der winzigen Portion setzen.

»Nein«, sagt sie. »Hier bitte!« Ich starre auf die üppige Menge an Kartoffeln und Blumenkohl. Darüber hat sie drei angebrannte Spiegeleier gepackt. Schicksalergeben fange ich an. Mein Gaumen kann sich an andere wenig begeisternde englische Mahlzeiten erinnern, aber dies ist der Gipfel. Sie hat Kartoffeln und Kohl ohne ein Gramm Salz gekocht. Das Gespräch ist im Kasten. Ich muß also nicht aufessen, um sie freundlich zu stimmen. Auffordernd guckt sie mich an und pickt mit der Gabel wie ein Vögelchen mit seinem Schnabel in das einzige Kartoffelstückchen auf ihrem Teller, dann must sie es mit dem winzigen Kohlstückchen zusammen und hat in Null Komma nichts die Pampe verspeist.

Sie muß sehr merkwürdige Vorstellungen übers Essen haben. Kocht sie so abscheulich, damit ihr nichts schmeckt, oder sind ihr die Ergebnisse ihrer Bemühungen so gleichgültig, weil sie unabhängig von ihnen sowieso nie Hunger hat? Andere scheint sie in jedem Fall für freßsüchtig zu halten. Ich fühle mich unbeschreiblich schlapp und strenge mich nicht besonders an, höfliche Erklärungen für den immer noch vollen Teller zu finden.

Sie springt auf, holt eine Flasche Likör. Davon soll ich nun trinken. Aber ich will endlich fort von hier. Sie sieht enttäuscht aus. Nichts könnte mir gleichgültiger sein als ihr Seelenzustand am Ende dieses langen Tages!

 

Im Hotel lasse ich mir ein Sandwich bringen, eine große Flasche Wasser und eine kleine Flasche Wein. Ob ich will oder nicht, ich muß mir die Aufnahme noch einmal anhören. Durch die ständigen Unterbrechungen ist mir jedes Gefühl dafür abhanden gekommen, ob die vielen Teile ein brauchbares Ganzes ergeben.

Viele, viele Stunden Schneidearbeit werden nötig sein. Aber es wird gehen! Jetzt erst fällt mir auf, wie gepflegt sie spricht, so wie viele Alte. Die haben gelernt, ohne Ähs, ohne all die kleinen Füllwörter wie »vielleicht«, »irgendwie« und »irgendwo« auszukommen, radebrechen nicht wie die meisten Jungen, die nur unvollständige Sätzen artikulieren können. Erleichtert stelle ich das Fernsehgerät an. Warum werden Journalisten nur um ihre angeblich so interessanten Reisen beneidet? Da sitzt man dann abends vor der Glotze in einem Hotelzimmer. Dieses ist ganz angenehm. Ich erinnere mich allerdings an Räume, so scheußlich, daß mich schon beim Betreten heftigstes Heimweh überfiel.

Hotelzimmer haben für mich nur einen Reiz, wenn ich verliebt und nicht allein bin. Thomas … Verliebt? Ist ja lächerlich! Ich will ihn nur berühren, von ihm umarmt werden, auf diesem klassischen französischen Bett hier … Ob er so liebt, wie er trinkt, gierig und rasch?

Wie meine Mutter und ihr Ferdinand wohl die Nächte in ihrem Wohnmobil verbringen? Und Telse? Ob sie liegen kann, mit ihrem wehen Rücken? Dieses Bett ist angenehm. Manchmal stehen Zimmerpreis und Matratzenqualität doch in einem direkten Zusammenhang.

Warum schafft man es in zwei Jahrzehnten nicht, sich von den Beschwerden seiner Kindheit zu befreien? Thomas muß in meinem Alter sein. Etwas älter wohl, Mitte Vierzig. Ist es leichter, einigermaßen mit sich selbst im reinen zu sein, wenn die eigenen Entscheidungen ohne existentielle Bedeutung für andere sind? Oder nötigt einen die Verantwortung für andere zu Entwicklungen, die man sonst versäumt? Schuld. War für mich immer eine politische Vokabel. Aber wenn ich an die Kleinschmidts denke … Schuldig zu werden ist auch ein privates Ereignis.

Mein Vater. Sein Unfall. Meine Mutter. Warum ist ausgerechnet Uwe Johnson ihr Lieblingsdichter? Der Mann, der, ohne es zu wissen, aber wie kein anderer, über das Selbstzerstörerische bedingungsloser Treueansprüche geschrieben hat. Zugrunde gegangen an Unversöhnlichkeit, nicht weit von hier. Mit welcher Art Liebe macht man sich schuldig?

Ich will mit all dem nichts zu tun haben! Ist das gesund? Wäre es gesünder, mich sehenden Auges in eine aussichtslose Affäre zu stürzen? Wieso aussichtslos? Die Aussicht ist doch klar: Wildheit und Herzeleid. Davor fürchte ich mich nicht einmal. Angst habe ich vor seinem Drang, andere rüde zu kränken, sie bezahlen zu lassen dafür, daß ihm Schmerzen zugefügt worden sind, vor seinem Mangel an Liebe. Menschenliebe. Vielleicht ein Synonym dafür, andere nicht entgelten lassen zu müssen, was einem selbst fehlt oder zuviel ist.

Mit Bruno war das anders. Auch wir haben einander verletzt, aber auch in unserem Kummer darüber waren wir uns noch nah. »Ihr habt beide eine melancholische Ader«, hatte Telse gesagt.

Margarete Schwertfeger hat’s gut, die bemerkt nicht einmal mehr die Beute ihrer Katze. Dotta … Ach, wie gern würd ich jetzt mit dem Finger auf ihre braune Nase stupsen, die rauhen Ballen ihrer Pfoten streicheln, an ihrem Fell schnuppern und sie schnurren hören.

Statt dessen blättere ich noch ein bißchen in dem Reiseführer. Was hätte ich heute abend nicht alles unternehmen können in dieser Stadt … Und morgen? Nur eins ist gewiß, kein Museum!
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Breakfast, english or continental? Toast ohne Rinde, in einem feinen, kleinen Silberständer stehend, Orangenmarmelade, Tee. Wenn man all die Scheußlichkeiten wie porridge, Speckeier und Würstchen wegläßt, gehört das englische Frühstück zum Besten, was die lausige Inselküche zu bieten hat.

Wie gutgelaunt ich bin! Endlich mal ein halber Tag nur für mich. Dazu in dieser Stadt, in der ich mich immer fremd fühle, aber doch wohl. Packen, Taschen an der Rezeption abgeben und bummeln, bis ich zur U-Bahn muß. Wolken stören dabei nicht. Auch nicht, daß es kühl ist. Im Gegenteil.

Gefällt mir, wie mir viele mit Wohlgefallen nachschauen. Ich habe Lust, mir etwas Schönes zu kaufen. Auf zu Harrod’s. Ich schlendere durch die Stockwerke, aber kaufe nur in der Lebensmittelabteilung ein Glas Orangenmarmelade und ein Stück Pie.

Journalisten sind doch beneidenswerte Leute. Ziellos durch eine fremde Stadt zu laufen – herrlich. Seit fast zwei Wochen endlich einmal nicht erreichbar für bedrückende, für bedrohliche oder sonstwie aufregende Anrufe, Gespräche, Hilfsaktionen. Zwischen Kleinschmidts und Konsorten und mir liegt beruhigend viel Wasser. Allerdings nicht mehr lange.

Auf dem Rückflug kaue ich an einer von Viktors Süßholzstangen. Das macht die Nikotinabstinenz etwas erträglicher. Haben die Leute früher gegen Magenschmerzen genommen, sagt Viktor. Die hab ich nicht. Aber Angst. Ich traktiere das faserige Zeugs mit dem Geschmack von Salmiak auch deshalb heftig, um meine Unruhe in Bewegung umzusetzen.

Ausgebucht bis auf den letzten Platz. Fast alle Passagiere sind wie immer die Herren Kofferträger in ihren Busineßuniformen. Die Stützen der Gesellschaft. Die Stützen der Fluggesellschaften. Gleichmacherisch in Kleidung und Verhalten. Haben auch nicht weniger Angst als ich. Beim Start stecken sie die Nasen verräterisch intensiv in ihre Zeitungen und blättern so geräuschvoll und schnell um, daß sie nicht einmal Zeit haben, die Überschriften zu lesen. Zu putzig. Sie denken wahrscheinlich gar nicht daran, wie leicht sie zu durchschauen sind.

Unverschämt, mein Nachbar. Glaubt, ihm gehöre die Armlehne. Ich drängele ihn mit meinem Ellenbogen ab und sage damenhaft »Sorry«. Nun hat er’s kapiert. Ärgert mich immer wieder, daß sich diese Typen im Flieger wie im eigenen Wohnzimmer aufführen. Noch schlimmer ist’s in der Bahn. Fahrkarte erster Klasse, und die Herren der Schöpfung benehmen sich erstklassig daneben, schnarchen und furzen in Hemdsärmeln. Neulich hat sich einer mir schräg gegenüber sogar die Schuhe ausgezogen.

Ich begnüge mich mit meinem Beißholz. »Denk einfach an was Schönes«, hat meine Mutter immer gesagt, wenn ich zum Zahnarzt mußte. Ist so mein Zutrauen in die Phantasie entstanden? Denk an was Schönes! Ja, zu Hause packe ich nur ein paar Sachen zusammen und düse sofort nach Krayenhude. Der Freitagfeierabendverkehr ist dann schon ein bißchen abgeflaut. Um sieben könnte ich mit Dotta durch den Garten spazieren …

Der Fuhlsbütteler Flughafen: eine einzige Großbaustelle. Die Zufahrtsstraßen ähneln immer mehr einem riesigen Autobahnkreuz. Toll, wie der Taxifahrer, völlig unbeeindruckt von all dem Gewusel, den richtigen Weg findet.

»Schönen Urlaub gehabt?« fragt er.

Ich sage freundlich: »Ja.«

Einen Mann mit so kleinem Reisegepäck würde er etwas anderes fragen.

 

Der Kaffee ist durchgelaufen, meine Tasche aus- und wieder vollgepackt. Ich höre doch den Anrufbeantworter ab.

Die liebenswürdige Disponentin: »Frau Quast, Ihre Schneidezeit am Montag muß leider verschoben werden, und zwar auf 14 Uhr 30 im Schneideraum 17.«

Thomas Kleinschmidt: »Ich möchte Sie sehr gern sprechen. Noch lieber möchte ich Sie sehen.« Wieder hat er keinen Namen genannt.

Mein Lieblingsredakteur: »Liebe Susanne, hier spricht Uwe. Hoffentlich hattest du eine gute und erfolgreiche Reise. Sag mal, kannst du es übernehmen, den Briefwechsel zwischen Hannah Arendt und ihrem Mann zu besprechen? Ist ’ne ziemliche Schwarte, müßte aber trotzdem irgendwann im September gesendet werden. Gib doch mal Laut. Schönes Wochenende!«

Und Telse: »Herzlich willkommen in der schönsten Stadt Deutschlands! Wir hoffen, Sie hatten einen angenehmen Flug und beehren uns bald auf unserem Landsitz.«

Genau das werde ich tun. Thomas rufe ich nicht an. Je länger ich seine Stimme nicht höre, um so besser.

 

Wie habe ich nur auf die Idee kommen können, bei Telse und Viktor erwarte mich nichts als äußere Ruhe und innerer Friede? In Krayenhude ist der Teufel los. Marie ist seit zwei Tagen mit ihrem Sohn, Baby Max, zu Besuch. Max ist ein Kind, das seine Mitmenschen offenbar durch andauerndes Gebrüll daran erinnern will, daß auch Eltern- und Großelternliebe nicht unverbrüchlich ist. Wieso soll ich mir das anhören? Dotta ist schon geflohen, hat sich seit Stunden nicht sehen lassen und kommt nicht mal zu meiner Begrüßung. Elli hat sich gottergeben unter ein Sofa im Wohnzimmer zurückgezogen. Telse, Viktor und Marie sitzen mit Teetassen und erschöpften Gesichtern auf der Terrasse, und Baby Max brüllt, als gelte es Feuersbrunst, Sturmflut oder Weltuntergang angemessen anzuzeigen.

So blaß und schmal habe ich Marie noch nie gesehen. Telse zeigt alle naslang ein schmerzverzerrtes Gesicht. Als sie aufzustehen versucht, sehe ich, daß das auf ihre Rückenschmerzen und nicht auf Max zurückzuführen ist. Viktor muß sie aus dem Stuhl hochziehen, und dann grapscht Telse nach einem Stock, auf den sie sich bei jedem ihrer unsicheren Schritte stützt.

»Du mußt mich doch zu Rasmus fahren«, sagt sie, »es tut aasig weh, ist einfach nicht zum Aushalten.«

Telse steht so schief da, als habe sie noch nie im Leben eine gerade Wirbelsäule gehabt. »Hol bitte schon mal ein Paar dünne Socken aus der Kommode«, sagt sie zu Viktor.

»Weißt du«, sagt sie, »unser Dorfdoc hier kennt nur zwei Diagnosen, Grippe und Krebs. Wenn’s was anderes sein soll, muß man ein bißchen weiter zu Doktor Rasmus fahren.« Viktor kommt mit weißen Baumwollsöckchen zurück, kniet sich vor Telse nieder und streift sie ihr über die Füße.

»Wenn ein Mann einen nicht mehr aus-, sondern anzieht, dann hat sich etwas Entscheidendes im Leben geändert«, sagt Telse und stöhnt, bevor sie lachen kann, weil Viktor ihr rechtes Bein ein bißchen zu weit hochgehoben hat.

»Tut mir so leid, daß ich diesmal keine belastbare Oma abgebe«, sagt sie zu ihrer Tochter. Die bleiche Marie, der kein bißchen Sommerfrische anzusehen ist, sagt: »Ich glaub, ich mach mich lieber auf den Heimweg. Wir haben ja alle nichts davon. Und im Auto hört er wenigstens auf zu brüllen.«

Ich kann nicht sagen, daß ich diesen Entschluß bedauere, will mir den Schreihals aber doch noch in Ruhe anschauen. Er liegt in einer hellblauen Babytasche und strampelt wild mit seinen krummen, dicken Beinchen, hebt die ebenfalls dicken Ärmchen gen Himmel – und brüllt.

»Na, Maxi«, sage ich. »Du hast wirklich süße Speckfalten und so eine hübsche Stimme.«

Er ist einen Moment ruhig und schaut mich interessiert an.

»Hast du dir zur Lebensaufgabe gemacht, Erwachsenen die Grenzen ihrer Belastbarkeit vor Augen zu führen?«

Tatsächlich, das ist das Thema, das ihn interessiert. Er lächelt. Mutig nehme ich ihn auf den Arm. Schon ist er wieder verstimmt und schreit. Ich flüstere ihm ins Ohr: »Du bist ein ganz fieser kleiner Racker.«

Aber er hört mir nicht mehr zu, und ich lege ihn wieder in seine Tasche. Mal sehen, was die gestreßte Mutter macht. Marie hantiert im Badezimmer herum, packt ihre Sachen zusammen. »Es sagt einem ja vorher keiner, daß es nicht damit getan ist, ein Kind zur Welt zu bringen, das gesund ist, und es zu versorgen.« Sie spricht wie zu sich selbst. »Eigentlich habe ich die Eltern nur der Fahrt wegen besucht. Autofahren ist nämlich sein Schönstes. Dann ist er ganz friedlich. Nur ich selbst bin so zermürbt, daß ich sofort einzuschlafen drohe, wenn er ruhig ist. Wenn wir zu dritt fahren, kann der, der nicht am Steuer sitzt, auch pennen. Aber mein lieber Mann sollte endlich mal wieder einige Stunden zusammenhängenden Schlaf in seinem Bett erleben. Er hat sich sogar schon krank gemeldet, so fertig war er. Und dann ist er zu seiner Mutter zum Ausschlafen gereist.«

»Vielleicht ist dem Storch eine Verwechslung unterlaufen. Vielleicht hätte er Max in einer Nomadenfamilie abliefern sollen«, sage ich.

Marie schaut mich müde lächelnd an. »Das wäre endlich mal eine Erklärung.«

Ich trage das Brüllbaby, Marie zwei Taschen. Telse, die von hinten uralt aussieht, hat sich an ihrem Stock schon mühsam Richtung Auto aufgemacht. Sie kann den Rumpf so wenig beugen, daß es ein Kunststück ist, sie auf den Beifahrersitz zu bugsieren, ohne daß sie sich den Kopf stößt. Aber wir schaffen es.

Die große Abschiedsszene wird begleitet von Maxens Gebrüll, vom Stöhnen Telses, vom freundlichen, aber etwas angestrengt wirkenden Lächeln Viktors und meiner Vorfreude auf die Ruhe, die in wenigen Minuten einkehren wird.

Tatsächlich. Himmlisch! Ich gehe durch den Garten, bleibe bei den Nachtkerzen stehen. Die ersten Blütenknospen werden sich gleich öffnen und ihren intensiven Zitronenduft verströmen. Zu gern beobachte ich, wenn sich in der Abenddämmerung wie im Zeitraffer eine Blüte nach der anderen entfaltet. Wie die Wunderblumen, die ich als Kind so liebte. Diese Muscheln, verklebt mit einem Papierstreifen, die sich in einem Wasserglas nach einer Weile öffnen und aus denen dann an einem kleinen Faden eine bunte Papierblüte an die Oberfläche schwimmt.

Der erste Falter fliegt die Nachtkerzenblüte an. Noch ist es hell, und die winzigen, blankschwarzen Rapskäfer bilden einen hübschen Kontrast auf dem fast unnatürlich wirkenden, phosphoreszierenden Gelb der Blüte. Darunter öffnet sich bereits die nächste.

Ein Pelztier schmiegt sich an mein Bein und schnurrt ganz tief. Dotta. Ich hebe sie hoch. Zur Begrüßung reibt sie ihre Stirn an meinem Kinn und legt mir eine Pfote auf die Schulter. Plötzlich sind auch Ellis Lebensgeister wieder erwacht. Zu dritt machen wir einen kleinen Spaziergang. Ich begucke Telses neue Rosen, die jetzt erst so richtig in Fahrt gekommen sind, bleibe bei den Goldruten stehen. Elli behagt dieses gemächliche Tempo. Aber Dotta ist es zu lahm. Sie läuft vor, um uns hinter der Buchsbaumhecke aufzulauern. Mit einem beeindruckenden seitlichen Satz überfällt sie uns. Elli bellt, und ich lobe Dotta ausgiebig. Das spornt sie an zu einem ihrer Kunststücke, die sie nur vorführt, wenn sie erstklassig gelaunt ist: mit drei Sätzen den Apfelbaum hinauf.

»Toll«, sage ich. Elli legt den Kopf schräg und beäugt Dotta auf ihrem Hochsitz. Sie kratzt ein bißchen am Baumstamm. Einer der kleinen, unreifen Äpfel fällt ihr aufs Hinterteil. Sie schüttelt sich. Wären nicht die Kaninchenhälften, wie sollte Elli ihre Unterlegenheit verwinden? Langsam gehen wir zum Haus zurück, begleitet von lebendigen Bewegungsmeldern, vom Warnkonzert der Amseln, Meisen und Zaunkönige, die Dottas Standort aus gebührendem Abstand anzeigen.

 

Telse lobt den Doktor, denn der hat ihr nicht nur Spritzen gegeben und ein Rezept, sondern sie auch tüchtig zum Lachen gebracht und ihr damit darüber hinweggeholfen, daß sie wie ein auf den Rücken gefallener Käfer auf seiner Liege lag und sich von dort nur mit Hilfe seiner Hand und komplizierter choreographischer Figuren wieder erheben konnte. Obwohl Lachen ihr zur Zeit fast ebenso weh tut wie Husten, hält sie das für eine besondere ärztliche Leistung.

»Am schlimmsten ist es, wenn ich niesen muß«, sagt sie.

Ich bewundere ihren Stock.

»Von meinem Urgroßvater.«

Das Ding hat eine Metallspitze, mit der man in den Boden pieken kann, und ist mit lauter Metallschildchen benagelt. Die zeigen Landschaftsreliefs und Ortsnamen: Meersburg, Insel Mainau. Auf einem ist zu entziffern: »Thüringen, schönes Land, grünes Herz Deutschlands wirst du genannt«, und in der Mitte ist die Wartburg abgebildet.

Telse hat sich ganz langsam auf einem harten Stuhl niedergelassen. Um Sofas und Lehnstühle macht sie einen Bogen. Ich stelle die Orangenmarmelade vor ihr auf den Tisch. »Was kostet die eigentlich in England?« fragt sie.

Wer Telse nicht kennt, könnte sie für geizig halten. Bei allem und jedem fragt sie nach dem Preis. Und ihre Vorliebe für Sonderangebote und Schnäppchen aller Art grenzt ans Befremdliche. Manchmal finde ich es ganz schön nervig, daß jede Neuanschaffung, sogar jeder Lebensmitteleinkauf von ihr mit genauen Preisinformationen versehen wird. Hat sie Gulasch gekauft, dann bestimmt im supergünstigen Sonderangebot. Die neue Bluse gefällt ihr deshalb so besonders, weil kein Mensch ahnen kann, daß sie nur 49 Mark 80 gekostet hat. Wirklich knauserig ist sie nicht, denn sie gibt von den Dingen, die sie günstig ersteht, gerne allen so viel sie wollen ab. Ich glaube, sie hat irgendwann versucht, ihre Empörung über Viktors mangelnden Erwerbssinn zu kompensieren. Und dieses Bemühen hat sich dann verselbständigt.

»Willst du etwas essen?« frage ich. »Wie wär’s mit Rührei?«

Telse stimmt zu. Viktor geht Schnittlauch schneiden. Ich schlage Eier auf und rühre den Glibberkram in eine Pfanne. Von nebenan unterhält mich Telse. Der Tischler war heute vormittag da und hat ein Angebot für ein neues Kellerfenster gebracht. »Du weißt schon«, sagt sie, »der mit dem hübschen Briefkopf.«

»Was steht da noch?« frage ich. Telse wühlt in den Papieren, die vor ihr auf dem Tisch liegen. »Tischlerei, Bastlerbedarf, Bestattungen«, liest sie mir vor. »Als der mich so krumm und schief in der Tür stehen sah, hat er mir erzählt, wie er zusammen mit seinem Gesellen zum Einsargen mußte, als sie beide einen Hexenschuß hatten. ›Zum Glück waren die Angehörigen nicht dabei‹, hat er gesagt und genau beschrieben, wie die beiden jede ihrer Zeitlupenbewegungen genau koordinieren mußten, um die Leiche in den Sarg zu heben.«

Viktor schnippelt den Schnittlauch klein. Ich versuche, nicht auf seine dreckigen Finger und Nägel zu achten, denn ich habe Hunger.

Wir sitzen einträchtig am Tisch. Telse stützt sich mit dem linken Ellenbogen so stark auf wie möglich, um ihren Rücken zu entlasten, und gabelt mit der Rechten in ihrem Rührei. Ein gellender Schrei! Ist Minimax zurückgekehrt? Ich renne vor die Tür. Kein Auto mit Göttinger Kennzeichen weit und breit. Aber wieder ein Schrei, der durch Mark und Bein geht.

In der Dämmerung sehe ich Dotta auf dem Garagendach der Nachbarn hocken. Ihr vis-à-vis ein anderes Katzenvieh. Ich gehe wieder hinein, will mich nicht wieder vor Telse und Viktor lächerlich machen, indem ich Dotta überflüssigerweise Beistand leiste. Auch sie muß allein mit ihren Freunden und Feinden fertig werden. Aber ihre Schreie machen mich immer noch nervös. Offenbar jagt sie den ungebetenen Besuch rund ums Haus. Wir hören es rascheln, kreischen, mal näher, mal ferner.

»Katzen töten einander nie«, sagt Viktor lapidar. »Laß dein Rührei nicht völlig kalt werden.«

Zum Nachtisch essen wir Melonenschnitze. Jetzt ist es dunkel, und die Schreie sind nur noch aus weiter Ferne zu hören. Mein armes Kätzchen!

Telse sagt aus tiefster Seele: »Jetzt wird es besser!«

Viktor und ich räumen ab. An einen Ortswechsel ist nicht zu denken. Telse kann am besten auf den harten Eßzimmerstühlen mit den geraden Rückenlehnen sitzen. »Ich möchte diese Kleinschmidt-Geschichte endlich mal im Zusammenhang hören«, sagt Viktor. Ich erzähle, Telse übernimmt, als es um unsere Reise zum Rastplatz geht. Ihr kommt es darauf an, die Sache möglichst undramatisch zu schildern. Trotzdem sagt Viktor: »Ihr habt nicht alle Tassen im Schrank! Wie konntet ihr euch in solche Gefahr begeben?«

Telse wiegelt geschickt ab. Dotta kommt ihr gewissermaßen zur Hilfe. Denn sie betritt die Szene so aufmerksamkeitsheischend, daß alle Gefahren, die in den Büschen von Autobahnrastplätzen lauern könnten, nichts gegen die sind, die die wehrhafte Dotta soeben gemeistert hat: Ihr rechtes Ohr hat einen veritablen Schmiß und ist blutverschmiert. Sie lahmt ein wenig, und als ich sie auf meinen Schoß hebe, rieselt mindestens ein Pfund Sand und Erde aus ihrem Fell. Viktor und ich reinigen Dottas Ohrwunde. Nach ausgiebigem Streicheln und Bedauern bette ich sie auf ihre Lieblingsdecke zu unseren Füßen. Sie ist so erschöpft, daß sie nicht mal in der Lage ist, sich zu putzen, sondern auf der Stelle in einen tiefen Schlaf fällt. Dabei guckt ihre rosa Zungenspitze einen Zentimeter aus der Schnauze und verleiht ihr einen außerordentlich blöden Ausdruck.

Viktor verliert kein Wort mehr über unseren Wagemut, so daß ich erzählen kann, wie die Geschichte weiterging. Viktor findet es höchst verdächtig, daß der alte Kleinschmidt die Polizei nicht zu Rate gezogen hat. »Das stinkt doch zum Himmel«, sagt er. »Alleingänge, in einer solchen Situation. Das macht doch kein vernünftiger Mensch!«

Über den Polizistenmörder sage ich nichts. Warum sollte ich Telse erneut beunruhigen. Ihr fallen ohnehin schon fast die Augen zu.

»Könnte es nicht sein«, fragt Viktor, »daß Kleinschmidt Dreck am Stecken hat, irgendwelche üblen Geschäfte macht und deshalb Angst vor genaueren Untersuchungen hat?«

Telse ist zwar müde, aber nicht bewußtlos. Ein wohlbekannter Ausdruck tritt in ihr Gesicht. Solche Viktorsätze provozieren normalerweise scharfe Kommentare von ihr. Es macht sie wütend, daß Viktor alle Leute, die geschäftlich erfolgreich sind, per se für Betrüger hält. Daß sie jetzt nur das Gesicht verzieht und ostentativ geräuschvoll ein- und ausatmet, kann als sicheres Indiz dafür gelten, wie schlecht es ihr geht.

»Dann wäre er doch direkt erpreßbar«, sage ich. »Dann wäre eine Entführung doch ein gefährlicher und überflüssiger Umweg.«

»Nein«, sagt Viktor. »Die Entführer haben doch gar nicht wissen müssen, daß Kleinschmidt auch auf andere Weise auszunehmen wäre. Oder sie wissen es, sind durch dieses Wissen aber identifizierbar, machen den Umweg, um anonym bleiben zu können. Ich meine ja nur, daß er womöglich Grund hat, allzu genaue Ermittlungen zu fürchten.«

Telses Blicke haben Viktors Phantasie nicht bremsen können. »Denkbar wäre ja auch«, sagt er, »daß Seebrandt Kleinschmidt selbst die Entführung angeleiert hat, weil er den Verlust von eineinhalb Millionen vertuschen muß. Oder weil er Geld ins Ausland transferieren will, um sich später abzusetzen.« Viktor ist ganz begeistert von dieser Vorstellung.

»Bei seinem Lebensstil würde Kleinschmidt mit so einer Summe nicht lange auskommen«, sage ich.

»Ich kann nicht mehr«, sagt Telse. »Die Medikamente, die Aufregung mit Baby Max, Dottas Heimkehr … Ich geh schlafen.« Sie hüsert sich hoch.

»Von wegen gehen«, sagt sie erschöpft.

Viktor hilft ihr die Treppen hinauf. Ich bin auch müde, räume aber trotzdem noch Gläser und Aschenbecher in die Küche, trage Dotta in mein Zimmer auf ihren Schlafsessel und liebäugele mit dem Gedanken, mich ohne Zähneputzen in mein Bett fallen zu lassen.
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Ich muß gepennt haben wie narkotisiert. Es ist schon fast elf Uhr! Dotta liegt auch immer noch da, als habe sie heute noch keine Pfote gerührt. Kein guter Tag für Elli. Sie wird mit Dosenfutter vorliebnehmen müssen. Futter. Telse. Ich muß einkaufen!

Telse sitzt auf der Terrasse und liest die Zeitung. »Ich wollte dich gerade wecken«, sagt sie. »Mir geht’s zwar besser, aber ich muß dich bitten, diesen Zettel abzuarbeiten.«

In ihrer ordentlichen Lehrerinnenhandschrift hat sie alles notiert, was für dieses Wochenende unverzichtbar ist.

»Ach ja«, sagt sie, »bring bitte einen Blumenstrauß mit. Wir sind heute abend bei Klaus zum Grillen eingeladen. Du übrigens auch.«

Hastig trinke ich einen Kaffee und mache mich notdürftig gesellschaftsfähig. Als ich das Haus durch die Hintertür verlasse, höre ich vorn den Briefträger pfeifen und eintreten.

»Die Post«, ruft er in seinem unnachahmlichen Singsang.

»Danke«, rufen Telse und ich gleichzeitig in einem ähnlichen Ton zurück.

Wenn es einen Briefträgerorden gäbe, Herr Janssen müßte ihn bekommen! Meine Briefträgerin in Hamburg ist auch eine nette und zuvorkommende Person, und der junge Mann, der mir Päckchen und Pakete zuträgt, verfügt durchaus über Charme. Aber Herr Janssen ist so zuverlässig gutgelaunt und hilfsbereit, daß er alle seine Kollegen weit hinter sich läßt.

Weil man auf dem Lande tagsüber die Haustür nicht abzuschließen braucht, wenn man zu Hause ist, und er sich durch sein Pfeifen so lange im voraus ankündigt, daß man sich nicht erschreckt, kommt er herein und legt Briefe und Zeitungen auf einen kleinen Tisch im Flur, so daß man nie etwas von Fußboden klauben muß und sich schon deshalb freut, auch wenn nur Rechnungen und Reklame kommen. Wenn Herr Janssen eine Mitteilung zu machen hat, klingelt er zweimal kurz, bevor er eintritt. Dann hat er ein Einschreiben oder hat am vorherigen Nachmittag, wenn er noch zusätzlich Dienst im Postamt hatte, festgestellt, daß man einen Brief nicht ausreichend frankiert hat. Er klebt in solchen Fällen ganz selbstverständlich das fehlende Porto dazu und legt es aus bis zum nächsten Wiedersehen. Einmal – und das war Telse wirklich unangenehm – hielt er ihr einen kleinen Zettel entgegen, auf dem er fein säuberlich die Postleitzahl notiert hatte, die ich faulerweise nicht rausgesucht hatte. Er überreichte ihr die hübsche Zahl und sagte: »Falls deine Freundin da mal wieder hinschreibt, hat sie sie gleich.«

Ich merkte mir gründlich, daß Herr Janssen nicht nur vormittags pfeifend unterwegs ist, sondern manchmal auch nachmittags sieht, ob man sich selbst genug Mühe gegeben hat mit der Post. Wenn man möchte, nimmt er Briefe auch mit zum Postamt zurück, damit man nicht zum Kasten laufen muß. Schade, daß ich es heute eilig hatte. Denn wenn man Lust auf ein Schwätzchen hat, muß man draußen nur ein bißchen fegen oder jäten, wenn er kommt. Dann erzählt er von Leuten, die früher hier in der Straße gewohnt haben, von der schönen Kapitänsfrau beispielsweise, die die Phantasie zahlreicher junger Männer des Ortes ausgiebig beflügelt hatte, manche auch zu sich hereinließ, und deren Mann deshalb eines Tages mit einer Pistole herumfuchtelte und sich dann scheiden ließ. Oder er wird ausnahmsweise ganz ernst und erzählt davon, wie bedrückend es ist, in ein Haus zu kommen, in dem vormittags schon einer betrunken ist, oder von einer Frau, die sich so sehr einen Mann wünscht, aber nicht weiß, was sie schreiben soll als Antwort auf eine Bekanntschaftsanzeige, und der er deshalb bei diesem Unterfangen geholfen hat. Aus der Literatur kennt man ja einen Postboten, der sich beim Versuch, seine Liebste zu erobern, erfolgreich von einem berühmten Dichter helfen ließ, aber so etwas …

Wenn Telse samstags Schule hat und Viktor auf dem Markt steht, versuche ich gelegentlich, Herrn Janssen abzupassen, um ein bißchen mit ihm zu schwatzen. Sonntags denke ich manchmal, schade, daß heute keine Post und deshalb kein Herr Janssen kommt. Wie eintönig muß es sein, ein Postfach zu haben und keinen Briefträger, der pfeift und erzählt und nicht nur Briefe bringt, sondern auch beim Briefeschreiben hilft.

Vollbremsung! Mann, das war knapp! Wohl wieder so ein Restalkoholiker. Der Suff ist die Droge auf dem Lande. Ist noch gar nicht lange her, da haben die Dorfsheriffs noch augenzwinkernd dabei geholfen, diejenigen, die in Gräben und Böschungen karriolten, wieder herauszuziehen, um sie anschließend fürsorglich selbst nach Hause zu bringen, wenn keine größeren Blessuren an ihnen zu entdecken waren. Jetzt lassen sie Schlangenlinienfahrende und Verunglückte ins Röhrchen pusten und zwinkern nicht mehr mit den Augen. Aber geändert hat sich trotzdem nicht allzuviel. Neulich hat Telse erzählt, im Dorf seien sich Samstagmorgen um acht zwei Fahrer so nahe gekommen, daß ihre Wagen sich in der Straßenmitte touchiert haben und von beiden die Seitenspiegel auf die Fahrbahn depperten. Zu Telses Verblüffung fuhren jedoch beide schnurstracks weiter. Die einzige Erklärung, die ihr einfiel, war, daß beide in der Nacht zuvor so kräftig gebechert hatten, daß ihnen nun keineswegs nach näherem Kontakt zueinander oder gar zu uniformierten Amtspersonen war.

»Guten Tag, Frau Quast«, sagt die nette Käseverkäuferin und sucht mir das schönste Mittelstück heraus. Schön ist das, hier kennt man sich mit Namen, fragt und sagt ein bißchen was.

 

»Die Rundstücke waren alle«, erkläre ich.

Keine Überraschung für Telse. In Krayenhude muß man früh aufstehen, wenn man samstags Brötchen und Kuchen bekommen will. Ich schiebe Aufbackbrötchen in den Ofen und nehme mir fest vor, sie nicht zu vergessen.

Telse strahlt. Der Doktor scheint ein Wunderheiler zu sein. Jedenfalls steht und geht sie fast gerade und führt mir übermütig ein paar Tanzschritte vor.

»Du hast dich in Thomas Kleinschmidt verliebt«, sagt Telse und beißt genüßlich in ihr Marmeladenbrötchen.

»So kann man das nicht sagen«, antworte ich.

Wie ich Telse beneide, die Worte findet für das, was sie beschäftigt. Ich finde Worte für das, was andere mir vermitteln, und habe einen Beruf daraus gemacht.

Ich habe mir immer eine Schwester gewünscht, der ich alles erzählen kann. Telse hat eine Schwester. Aber sie behauptet steif und fest, nie, nie habe sie der etwas erzählt, der alten Petze. Nie habe sie sie leiden können. Warum hat Telse trotzdem gelernt, sich Luft zu machen? Wenn nötig, verfällt sie in entlastende Monologe von stundenlanger Dauer. Und sie kann plappern, daß es nicht zum Aushalten ist.

»Warum macht es dich wütend, daß ich danach frage?« Sie guckt mich forschend an.

»Du hast nicht gefragt. Du hast festgestellt. Ich bin weder verliebt noch wütend. Und außerdem, ich fang doch nix an mit einem Kerl, der im Seelenkostüm eines aufsässigen Fünfzehnjährigen unterwegs ist.«

»Das schränkt die Zahl potentieller Liebhaber allerdings erheblich ein«, sagt Telse vergnügt. Jetzt werde ich tatsächlich ärgerlich. Wenn ich auch keineswegs über Thomas sprechen möchte, so hätte ich ihr doch gern von meiner Mutter und Ferdinand erzählt.

Manchmal ist es, als seien mir die Lippen zusammengenäht, ich möchte sprechen, kann aber nicht. Telse weiß das. Oft hilft sie mir, fragt so lange, ohne auf meine Ablehnung zu achten, bis ich meine Maulsperre überwinde. Sie weiß genau, wie lange sie bohren muß. Wenn sie spürt, daß sie auf eine Quelle gestoßen ist, sagt sie plötzlich keinen Mucks mehr, sieht mir freundlich beim Wortesuchen zu und wartet, bis die Quelle richtig sprudelt. Aber heute gibt sie gleich nach.

»Und du?« frage ich. »Bist du mit Viktor wieder im reinen?«

»Der kleine Ausflug ins kriminelle Milieu hat mich immerhin abgelenkt«, sagt sie. »Seitdem gelingt es mir wieder ganz gut, meinen Mann nicht so persönlich zu nehmen.« Nun guckt sie traurig.

»Was dann übrigbleibt, ist allerdings nicht eben viel.«

 

Seitdem ich die meisten meiner Wochenenden in Krayenhude verbringe, arbeite ich samstags und sonntags wenig, manchmal auch gar nicht. Das bekommt mir gut.

Um im Liegestuhl zu lesen, ist es fast ein bißchen zu kühl. Aber in der Sonne wird’s gehen. Ich schleppe alles auf die Terrasse und mache es mir gemütlich. Kaum habe ich eine Seite gelesen und will den ersten Schluck aus meinem Kaffeebecher nehmen, stelle ich fest, daß sich mindestens fünf kleine Fruchtfliegen in dem Gesöff ertränken wollen. Außerdem fehlt mir ein Bleistift zum Anstreichen. Drinnen liest Telse die Zeitung.

»Guck mal«, sagt sie und tippt mit dem Finger auf die Überschrift Windkraftwerke fallen auf fruchtbaren Boden. Manche solcher Trouvaillen schneidet Viktor aus und legt sie in ein Mäppchen, damit wir uns später noch mal an ihnen erfreuen können. Sie blättert weiter.

»Auf dem Land gibt’s jetzt auch schon ganz schön freche Frauen.« Sie zeigt auf eine Kleinanzeige. Stripper für Junggesellinnenabend gesucht.

»Igittigitt!« ruft Telse und guckt angewidert in Richtung Küche. Da steht Dotta mit einer Blindschleiche im Maul. Telse sagt sehr selten »igitt«. Beherzt faßt sie tote Mäuse, lebende Spinnen und in den Schornstein gefallene Jungstare an, aber bei allem, was auch nur im entferntesten einer Schlange ähnelt, verliert sie ihre sonst so guten Nerven.

Ich ziehe Arbeitshandschuhe über, nehme Dotta die Blindschleiche ab und halte sie Telse vor die Nase. »Sieht doch süß aus«, sage ich und warte auf kleine spitze Schreie. Aber Telse beherrscht sich, und ich lege das hübsche Tier unter die Buchsbaumhecke. Dotta zieht beleidigt ab.

Ich mache den zweiten Liegestuhlversuch, kann mich aber überhaupt nicht auf meine Lektüre konzentrieren. Warum mußte Telse, die blöde Else, auch ausgerechnet an diesem friedlichen Mittag Thomas erwähnen? Wie herrlich der dunkelblaue Eisenhut und die rosa Rosen davor zusammen aussehen. Ob er für solche Freuden zugänglich ist? Kann ich mir nicht denken. Das ist ein Kneipentyp, der seine Abende lieber verflippert oder am Billardtisch verbringt, als in die Sterne zu gucken.

Viktor kommt zurück. »Willst du nicht mal eine Sendung über Namen machen?« fragt er. Ich ahne schon, daß er wieder auf einen neuen Eintrag für seine inzwischen seitenlange Liste berufsanzeigender Nachnamen getroffen ist. »Zahnarzt Dr. Wimmer oder Fußballspieler Michael Köpper …« Er sieht mich triumphierend an. Im Gegensatz zu seinen privaten Werbesprüchen würde sich Viktor solche Namen niemals ausdenken. Er findet sie nur dann witzig, wenn sie wirklich existieren.

»Und wonach sollte ich die Herren Wimmer und Köpper fragen?«

Viktor ist enttäuscht über meinen offenkundigen Mangel an Begeisterung. Er hat es wirklich schwer: gleich zwei Frauen, die seinen subtilen Sinn für Humor nur bedingt goutieren.

Ich schließe die Augen. Schön, so ein Tag, der einfach vergeht, ohne daß ich mir Mühe mit irgendwas geben muß.

 

»Willst du dich umziehen?« fragt Telse. Ich bin doch tatsächlich eingenickt. »Es könnte ein kühles Vergnügen werden«, sagt sie mütterlich, »zieh dir was Warmes an.«

Der graue Himmel verheißt wirklich nicht gerade einen sommerlich warmen Abend. Na ja, dann muß man sich wenigstens nicht so sehr über die Rauchschwaden grämen. Hab nie verstanden, warum man laue Sommerabende sofort durch das Anheizen eines Grills verpesten und sich für das schöne Wetter mit dem Verzehr von trockenem und verbranntem Fleisch bestrafen muß. Und der Wind. Zuverlässig dreht er so, daß man garantiert mitten im dicksten Qualm sitzt. Phänomenal.

Telses Kollege Klaus wohnt nur wenige Häuser weiter. Bei Einladungen solcher Art hat Dotta es sich zur Gewohnheit gemacht, uns zu begleiten. Vorsichtig, Deckung suchend, läuft sie parallel zum Bürgersteig durch die Gärten.

Wir kommen rechtzeitig genug, um Plätze unter einem dieser merkwürdigen Gebilde, halb Zelt, halb Baldachin, zu ergattern, die neuerdings im Frühjahr in jedem zweiten Garten aufgebaut werden. Dotta bleibt in gebührendem Abstand zurück. Ingeborg, unsere Gastgeberin, findet Katzen abscheulich, und Dotta, Freund- und Feindschaften sensibel registrierend, verschwindet unterm Kirschlorbeer.

Klaus bläst mit einem Fön in die Grillkohle und wirft dabei skeptische Blicke gen Himmel, an dem beeindruckend dustere Gewitterwolken aufgezogen sind. Als er die ersten Lammkoteletts auf den Grill praktiziert, fallen Tropfen, und Klaus tauscht den Fön gegen einen großen Regenschirm. Ich leiste im stillen Abbitte: Das Fleisch schmeckt klasse. Ingeborgs Kartoffelsalat auch.

Der zweite Gang besteht aus Schweinenacken und Würstchen. »Da ist bestimmt Rindfleisch drin«, sagt Ingeborgs Schwester, als Klaus einen Teller voller Würstchen auftischt. »Tut mir leid, darauf ist mir der Appetit vergangen. Ich nehm lieber ein Stück Nacken.«

»Aber ich nehm gern eins«, sagt ihr Mann, »Männer bekommen kein BSE.«

Alle gucken ihn fragend an.

»Ist doch klar«, sagt er, »Männer sind Schweine.«

Telse bleibt das Lachen im Hals stecken, denn in nicht allzu weiter Ferne grummelt es, und ein erster Blitz zuckt durch den mit allen Grautönen beeindruckenden Himmel. Sie wird unruhig. Bei Gewitter merkt man ihr an, daß sie eine richtige Landfrau ist, die seit Kindesbeinen aus Erfahrung weiß, daß diese Art Naturschauspiel gefährlich werden kann. Früher habe ich mich darüber amüsiert. Aber seit ich selbst erlebt habe, daß Blitze hier tatsächlich in Dachstühle, Tiere und Bäume einzuschlagen belieben, nehme ich Telses Angst ernst. Von ihrer Mutter hat sie gelernt, bei Gewitter nachts aufzustehen. Sie muß zwar kein Vieh aus einem brennenden Stall befreien können, will aber doch selbst jederzeit bereit sein, das brennende Haus zu verlassen.

Telses und Viktors Nachbarin gerät bei Gewitter in einen unauflösbaren, quälenden Konflikt. Sie fürchtet sich nämlich auch schrecklich vor Einbrechern und läßt ihre Haustür keinen Moment unverschlossen. Wenn sich ein Gewitter bedrohlich nähert, schließt sie die Tür auf, um sofort, die Mappe mit allen wichtigen Papieren unterm Arm, das Weite suchen zu können. Zieht das Gewitter wieder ab, dreht sie den Schlüssel in der Haustür wieder geschwind um. Wehe, wenn das Gewitter sich längere Zeit nicht für eine Richtung entscheiden kann – dann tappt die arme Frau fortwährend hin und her, wechselt Pantoffeln gegen Straßenschuhe, schließt die Tür auf, wartet, schließt die Tür wieder ab, zieht ihre Hausschuhe wieder an und so fort.

Aber heute scheint die Sache glimpflich abzugehen. Nur, daß es jetzt in Strömen regnet und der arme Klaus zwar die Koteletts trocken hält, selbst aber schon klitschnasse Lenden hat.

Auf dem zweiten Tisch, der keinen Platz mehr unterm Partyzelt hat, schwimmt der Kartoffelsalat im Regenwasser, Bier und Wein werden tüchtig verdünnt, die roten Papierservietten färben das weiße Tischtuch ein.

Ingeborg ist mit den unbedacht sitzenden Gästen ins Haus geflohen, und Dotta nutzt die Gelegenheit, schön vorsichtig, aber doch eilig an der trockenen Hauswand entlang, unter unseren Tisch und an meine Beine zu gelangen, um sich ihren Anteil vom Grillfleisch abzuholen. Telse ist so begeistert darüber, daß sie wieder gerade gehen, stehen und sitzen kann, daß sie sich über alles und jeden amüsiert, jedenfalls seit keine Blitze mehr die etwas chaotische Szene erhellen.

Klaus nimmt eine Rotweinflasche. Mit Kennermiene hält er sie schräg gegens Licht, prüft das Etikett. Nur hat der Kenner leider übersehen, daß die Flasche schon geöffnet ist. Der Wein spritzt auf Telses Füße. »Gut, daß das nicht bei mir passiert ist«, sagt sie begeistert, »Rotweinflecke bekommt man nie wieder aus dem Rasen.«

Ich mag diese Feiern in Krayenhude. Die Gästeschar ist nicht so homogen wie in der Großstadt. Alter, Berufe, alles schön bunt gemischt, und deshalb sind die Gespräche interessanter als bei einer Fete meiner Kollegen, die ganze Abende nur über den Sender, das Programm, den neuen Chef, die alte Sekretärin und die neue Technik sprechen. Hier geht es ums wirkliche Leben, um Dorfpolitik, um Liebesglück und -leid, geschäftliche Pleiten, persönliches Pech und gesellschaftliche Pannen. Und immer sind richtig schöne Geschichten zu hören. Heute wird vom spektakulärsten Mord der Nachkriegszeit erzählt.

Die Frau von Bauer Voss hatte ein Verhältnis mit dem Knecht. Eines Nachts bei Neumond haben Bäuerin und Knecht den Bauern erschlagen und auf einem Feld vergraben. Am nächsten Tag ging Gesche Voss zum Polizisten und zeigte das Verschwinden ihres Gatten an. Das kam dem Gesetzeshüter zwar verdächtig vor, aber der Bäuerin und dem schmucken Knecht war nichts nachzuweisen, und vom alten Voss, der satte zehn Jährchen älter gewesen war als seine Gesche, gab es nicht die geringste Spur. Wochenlang wurde im Dorf geredet über das unverschämte Liebespaar auf dem Hof von Voss und gemunkelt darüber, daß keiner sich vorstellen könne, daß Hinnerk Voss Haus, Hof, Weib und Vieh freiwillig verlassen habe. Bis dann ein Polizeihubschrauber das Dorf überflogen und ein Polizeiinspektor von oben ganz genau Ausschau gehalten hatte. Dabei fiel nämlich auf, daß auf einem Acker am südlichen Dorfrand, schön in der Mitte, nicht Mais wie überall drum herum wuchs, sondern bis auf ein paar Grashalme gar nichts. Da hat man dann gegraben, den toten Voss gefunden und seine Frau Gesche zusammen mit ihrem mörderischen Liebhaber abgeführt wie in einem Kriminalfilm und ins Gefängnis gesteckt.

Die Tat ist trotzdem nicht ohne weiteres aufzuklären gewesen, weil Gesche Voss behauptete, sie habe ihren Mann allein, ohne Hilfe und Wissen des Knechts, umgebracht. Der Knecht, an dessen Namen sich keiner erinnert, beharrte ebenfalls darauf, der alleinige Täter gewesen zu sein. Das hat den Leuten im Dorf Respekt abgenötigt. Plötzlich waren sie geneigt, sich daran zu erinnern, daß Bauer Voss weit mehr als ortsüblich getrunken, dafür um so weniger gearbeitet und seine Frau getriezt und öffentlich bloßgestellt hatte, solange sie denken konnten.

Die Höhepunkte und Pointen solcher Geschichten kommentiert man mit einem anerkennenden, möglichst schnell gesprochenen »Auha, auha, auha!« und dem beherzten Hinunterkippen eines klaren Schnapses. Der gehört als zweite Nachspeise ohnehin obligatorisch zu einem guten Essen und wird »Verteiler« genannt. Die Dosis richtet sich danach, wieviel es in den Mägen zu verteilen und damit bekömmlich zu machen gilt.

Nach Beendigung der Mahlzeit bleibt der Schnaps zwar auf dem Tisch, gilt nun aber als ein Getränk wie jedes andere. Heute allerdings sind Aquavit und Korn nicht nur als Verdauungshilfe, sondern auch als Fußwärmer willkommen. Mit anderen Worten: Es hat zwar aufgehört zu regnen, aber es ist saukalt und klamm dazu.

Deshalb gehen wir auch früh nach Hause. Es ist erst halb zwölf. Aber Viktor ist so dun, als ob es morgens um vier wäre, und ich bin auch ganz schön beschickert.

»Na, das wird ein mächtiges Geschnarche geben«, sagt Telse nüchtern und schließt die Haustür auf.

Vor uns wischt Dotta in den Flur. Ich höre, wie Viktor die Treppe hinaufächzt, als habe die Hexe nun ihn im Visier gehabt. Telse füllt zwei Wärmflaschen, eine für mich, eine für sich und sagt:

»Du wirst bestimmt auch gut schlafen.«
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Jemand rüttelt an meiner Schulter. »Suse! Die Sonne lacht!«

Unwirsch sehe ich, daß Telse recht hat.

»Das hätte ich mir auch ein bißchen später noch ansehen können«, sage ich.

»Ja, aber dann ist dein Besuch vielleicht schon wieder weg.«

»Wie bitte?«

»Du hast Besuch, ist extra aus der großen Stadt gekommen. Nur um dich zu sehen.«

»Kann nicht sein«, sage ich und mache mich ganz klein in meinem Bett.

»Doch«, sagt sie erbarmungslos. »Er hat sich als Thomas Kleinschmidt vorgestellt. Ich habe ihn auf der Terrasse plaziert, ihn mit Dotta bekanntgemacht und ihm Kaffee gegeben.«

Sie weidet sich an meinem Anblick. So wie ich mich fühle, muß der grauenerregend sein.

»Schick ihn wieder weg«, sage ich. Aber wach bin ich nun, daran ist nichts mehr zu ändern.

»Das muß du selber machen«, sagt sie und geht.

Strategisch denken! Wie komme ich ungesehen ins Bad und dann vom Grundstück? Erst mal ins Bad. Das ist leicht. Ich sehe noch schlimmer aus, als ich mich fühle. Warum esse ich Grillwürstchen, obwohl ich genau weiß, daß mir von den Dingern schlecht wird? Warum trinke ich Schnaps, obwohl ich genau weiß, daß er mir nicht bekommt?

Eine penetrante Sippe, diese Kleinschmidts! Sonntag vormittags. So eine Unverschämtheit! Das kalte Wasser tut gut. Durchs Badezimmerfenster sehe ich Telse mit Gießkanne und Eimer durch den Garten stapfen. ›Meine Wasserwirtschaft‹ nennt sie es, wenn sie nach dem Regen das Wasser aus der Regentonne den Rosen am Haus, den Rhododendren und ihren besonderen Ziehkindern zukommen läßt.

 

»Die Nächte auf dem Lande scheinen es in sich zu haben«, sagt Thomas und grinst.

Warum habe ich keine Sonnenbrille bei mir? Es ist so hell, und ich will nicht angesehen werden.

»Während das Stadtleben offenbar so wenig zu bieten hat, daß Sie ihm entfliehen mußten«, antworte ich. »Ich schätze unangemeldete Besuche nicht besonders. Schon gar nicht am Wochenende!«

Er macht keine Anstalten, sich zu entschuldigen, im Gegenteil. »Am Telefon sind Sie ja seit Tagen nicht zu sprechen … Außerdem hatte ich gedacht, Sie würden mich für die glänzende Recherche Ihrer Adresse bewundern.«

Ich tue ihm nicht einmal den Gefallen, ihn danach zu fragen, wie er sie herausgefunden hat. Auch Dotta würdigt Thomas keines Blickes. Telse und Viktor sind verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt.

»Und was verschafft mir das zweifelhafte Vergnügen?« frage ich so kühl wie möglich und hoffe, daß er nicht merkt, wie sehr mein Herz klopft.

Gut sieht er aus in dem roten Polohemd, das genau erkennen läßt, wie trainiert und sonnengebräunt seine Arme sind.

»Sie haben soviel über mein Leben erfahren, daß ich auch gern etwas von Ihrem kennenlernen wollte«, sagt er. Wie verändert seine Stimme plötzlich klingt, freundlich und richtig sanft.

»Sie hatten gesagt, daß Sie etwas für mich haben. Was ist es?« frage ich, um unser Gespräch zu versachlichen.

»Aha, die Dame hört und schweigt«, sagt er. »Warum haben Sie mich nicht angerufen.«

»Ich war in London und hatte auch sonst einiges um die Ohren … Also, was wollten Sie mir sagen?«

»Ich habe mit meiner Schwester telefoniert«, antwortet er. »Das allein ist schon ungewöhnlich?«

»Kann man wohl sagen! Ich kann mich gar nicht daran erinnern, wann das zum letzten Mal vorgekommen ist. Auf jeden Fall ist es Jahre her, viele Jahre …« Er schlägt das rechte über das linke Bein und wippt nervös mit der Fußspitze.

»Meine Schwester hat mich angerufen, offenbar, weil sie das Bedürfnis hatte, mich mal wieder richtig zu beschimpfen. Sie hat mir die hirnrissigsten Vorwürfe gemacht, aber in ihrer Rage auch einiges verraten, was sie wohl lieber für sich behalten hätte.«

Ich sehe ihn fragend an. Er lacht auf eine unangenehme Art.

»Mein Schwesterherz ist der Meinung, die Entführung Sonjas sei nur so zu erklären, daß ich mich mit dem ›letzten Gesocks‹ herumtreibe – damit meinte sie meine Freunde, wohlgemerkt – und im Suff und auch sonst herumposaune, daß mein Vater ein reicher Miesling ist. Mit anderen Worten, sie ist ganz sicher, daß ich direkt oder indirekt zu der Entführung beigetragen habe, mindestens durch Informationen, die Leute mit krimineller Energie aufhorchen lassen. All das wäre nichts Besonderes für mich gewesen. Aber ich habe ein bißchen dagegengehalten und auf den guten Wienholtz hingewiesen und gesagt, entsprechende Informationen seien auch in der Firma zu haben gewesen. Und daß ich es auch nicht für ausgeschlossen halte, daß dort der eine oder andere von Dingen weiß, die die Firmeninhaber unbedingt für sich behalten wollen.«

Er sieht mich triumphierend an.

»Schade, daß Sie nicht hören konnten, was darauf folgte. Sie ist so aus der Rolle gefallen, wie ich es noch nie erlebt habe – und ich habe schon einiges von ihr zu hören und sehen bekommen. Sie hat gekeift und gezetert, daß es eine wahre Freude war. Aber sie hat dabei bestätigt, daß es in jeder Firma ›Interna‹ – schönes Wort nicht? – gebe, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt sind. Ich habe sie dann noch ein bißchen provoziert, indem ich gefragt habe, welcher Art denn diese Interna seien. Dabei ist natürlich nichts Konkretes rausgekommen. Aber ich hatte doch den starken Eindruck, daß sich meine liebe Schwester und mein Vater eventuell nur deshalb so bedeckt gehalten, die Kripo nicht eingeschaltet und dadurch ja wohl das Leben meiner Tochter aufs Spiel gesetzt haben, weil sie Schiß haben, daß ein bißchen zu genau geguckt werden könnte, was die beiden den lieben langen Tag in ihren Prachtbüros so anstellen.«

Vielleicht hat Viktor doch nicht so falsch gelegen mit seinem Verdacht.

»Wie kommen Sie darauf, daß Ihr Vater das Leben Sonjas aufs Spiel gesetzt hat? Immerhin hat er, ohne mit der Wimper zu zucken, das Lösegeld berappt.«

»Stimmt. Ist ja zum Glück auch alles gutgegangen. Aber selbst mein Vater hat nicht alle Tage mit Erpressern und Entführern zu tun. Was wäre gewesen, wenn er Fehler gemacht hätte?«

Ich bin heilfroh, daß niemand sonst von Telses Begleitung bei der Geldübergabe weiß. Mir wird noch nachträglich ganz schlecht, wenn ich mir vorstelle, was ihre Entdeckung hätte bewirken können.

»Haben Sie einen konkreten Verdacht, was die sogenannten Interna angeht, oder wollten Sie mir nur erzählen, was für eine gemeine Schwester Sie haben?« Ich kriege einen Schreck. So kalt sollte meine Frage gar nicht klingen.

»Sie halten mich wohl auch für ein Riesenarschloch …«

»Ich halte Sie, vorsichtig gesagt, für überaus befangen Ihren Familienmitgliedern gegenüber.«

Jetzt lacht er laut und ehrlich. »Das haben Sie wunderbar formuliert«, sagt er, steht auf und gibt mir einen knallenden Kuß auf die Wange. Dann bleibt er hinter mir stehen, legt mir die Hand auf die Schulter und sagt: »Wollen wir nicht einen kleinen Spaziergang machen?«

Bis zum großen Teich ist es nicht weit. Die Entenküken sind schon fast groß und planschen im Schilf. Ein Fischreiher schwebt über uns und läßt sich dann auf einem großen Stein am Uferrand nieder. Wir sprechen wenig, und ich fühle mich unbehaglich. Wahrscheinlich, weil ich eigentlich nur dann spazierengehe, wenn ich verliebt bin. Ich bin nicht verliebt. Nein. Aber ich möchte …

»Ich verstehe, daß Sie sich hier wohl fühlen«, sagt Thomas. »Sie sind keine Stadtfrau.«

Einige Schritte später landet ein weicher, warmer Klacks auf meinem Kopf, Vogelschiß.

»Ja«, sage ich, »das Landleben bietet ganz spezielle Reize.« Wir lachen. Das verbindet uns mehr, als mir lieb ist.

Aber zum Glück ist der Teich in einer halben Stunde umrundet. Vor Telses und Viktors Haus bleibe ich stehen und strecke Thomas ostentativ die Hand entgegen. »Auf Wiedersehen«, sage ich »gute Heimfahrt.« Er guckt total verblüfft.

»Wissen Sie«, sagt er, »ich frage mich, was es für uns bedeuten würde, wenn die Entführer nicht gefaßt werden … Nichts Gutes, gar nichts Gutes fürchte ich. Aber so, wie es im Moment aussieht, wird nicht einmal jemand versuchen, sie zu finden.« Dann steigt er in seinen alten, schedderigen BMW und fährt los.

 

»Ich kann dich verstehen«, sagt Telse, »der hat was!«

Viktor scheint überhaupt nicht zu kapieren, um was es geht. Die beiden sitzen einträchtig am Küchentisch, füllen und wiegen Schwarzkümmel und Kurkuma in die kleinen Plastiktüten ab, die schon mit den entsprechenden Etiketten beklebt sind.

Viktor sieht so ramponiert aus, als habe er auf einer Parkbank genächtigt. Auch ihm haben die Grillfleischverteiler erheblich zugesetzt, obwohl er ja immerhin in Übung ist durch die bizarren Trinksitten der Marktbeschicker. Noch bevor sie ihre Stände aufbauen und ihren Informations- und Begrüßungsrundgang machen, um ganz nebenbei die Preisschilder ihrer Konkurrenten zu beäugen, kippen sie entschlossen ein Cognac-Orangensaft-Gemisch in sich hinein, die Marktmedizin, gerechtfertigt als Rheumaprophylaxe, auf die sie allerdings auch an warmen Sommermorgen nicht verzichten.

Dotta schlummert, die rechte Pfote über die Augen gelegt, auf dem Wohnzimmersofa. Elli hat sich in ihr Körbchen zurückgezogen. Eigentlich könnte dies ein beschaulicher Sommersonntag sein, aber ich fühle mich so unruhig, als müsse ich gleich einen Interkontinentalflug antreten oder zum Zahnarzt. Morgen rufe ich Kleinschmidt an und rede mit ihm Tacheles.

Ich schnappe mir eine Gartenschere und schiebe mit der Schubkarre Richtung Straße, um die frischen Triebe zu kappen, die aus der Buchenhecke ragen. Die Blätter sind klebrig vom Ahornsaft, von Milben und Spinnennetzen. Beruhigend, wenigstens eine Hecke ein bißchen in Form und Ordnung bringen zu können. Es liegt ein erster Herbsthauch in der Luft.
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Wann werde ich wieder unbefangen in meinen Briefkasten gucken können? Aha, ein Brief von der Frau Mama. Der Umschlag ist so hübsch, der muß fein säuberlich aufgeschlitzt und nicht schon auf der Treppe aufgerissen werden. Und Kaffee gehört zum Lesen. Erst wenige Tage ist sie fort und schreibt schon einen langen Brief. Wie ungewöhnlich ihre Schrift ist, ausgeprägte Unterlängen, eher eckig als rund.

Liebe Susanne,

es ist ein schönes Gefühl, in der eigenen Behausung auf Reisen zu sein, wie eine Schnecke, aber doch etwas schneller. Obwohl: Wir lassen uns mit allem viel Zeit, haben uns Schwerin angesehen und Wismar. Dann sind wir über Rostock und Stralsund nach Rügen gefahren. Hier sind wir nun in einem kleinen Ort an der Ostküste gelandet und erst einmal faul – auch wegen der Wärme. Ferdinand fotografiert sehr viel. Wenn Du magst, können wir also im Herbst bebildert erzählen.

Ich denke viel an unser letztes Gespräch. Du hast so traurig und dann so abweisend ausgesehen! Es muß Dich sehr getroffen haben, daß ich Dir all die Jahre nichts von Ferdinand gesagt hatte.

Es gibt noch etwas anderes, was Du nicht weißt. Es betrifft Deinen Vater. Der Unfall, durch den er zu Tode kam, war von ihm selbst vorsätzlich herbeigeführt worden. Mit anderen Worten: Er hat sich das Leben genommen. Daß er sich nicht anders zu helfen wußte, hatte sicher mehrere Gründe. Aber ich weiß bis heute nicht so recht, wie ich sie gewichten soll.

Als der Krieg zu Ende ging, war Theo zweiundzwanzig Jahre alt. Seine Eltern waren stramme Nationalsozialisten. Sein Bruder und Theo selbst zunächst auch. Der Bruder ist in einem U-Boot umgekommen; Theo – ich glaub Du weißt, daß er in Rußland gewesen war – hat dank einer Verletzung überlebt. Aber seine Seele hat sich nie richtig erholt von dem, was er mitgemacht hatte. Er war voller Schuld- und Schamgefühle und hat sich nie verzeihen können, daß er als Soldat mitgewirkt hatte am Hitlerkrieg und daß er auch dann, als er verstanden hatte, an was für einem Verbrechen er teilnahm, keine Möglichkeit gefunden hatte, sich anders zu verhalten, als sich so zu exponieren, daß er verletzt werden mußte.

Mit seinen Eltern war eine Verständigung ganz unmöglich geworden. Sie betrauerten ihren Sohn Karl als Helden. Vielleicht hätten sie es nicht ertragen, seinen Tod nicht nur als sinnlos, sondern auch als von ihnen mit verschuldet anzusehen. Theo haßte sie und war doch so gefangen in Konventionen, daß er sie einlud und besuchte. Die Weihnachtsfeste mit ihnen werden mir immer als schrecklich in Erinnerung bleiben.

Als ich Theo 1950 kennenlernte, hatte ich die verquere Vorstellung, diesen Mann, verzeih mir den pathetischen Ausdruck, durch meine Liebe erlösen zu können. Heute kann ich diesen Satz nur mit Überwindung hinschreiben, aber damals habe ich genau das gefühlt. Einige Zeit und besonders nach Deiner Geburt ging es ihm tatsächlich besser. Er konzentrierte sich auf seine Pflichten als Familienvater, und sein Herz hing sehr an Dir. Nie war er entspannter, als wenn er mit Dir spielte.

Aber unsere Ehe wurde zusehends schlechter. Wir sprachen kaum noch miteinander. Bestenfalls war er mürrisch. Nur wenn er Alkohol trank, zeigte er ungeniert, wie sehr sich seine Schuld- und Haßgefühle verfestigt hatten.

Du weißt, daß meine Familie die Hitlerjahre unter völlig anderen Vorzeichen durchlebt hat. Ich war deshalb weniger belastet, hatte eher das Gefühl, daß nach der Zeit des Schreckens nun das Leben auch mit Freude einhergehen müsse. Ich war lebensfroh und liebessehnsüchtig und sah keine Möglichkeit mehr, mit Deinem Vater zusammenzuleben, ohne selbst Schaden zu nehmen. Und dann traf ich Ferdinand. Vielleicht seid Ihr eines Tages so vertraut miteinander, daß er Dir seine Geschichte erzählen mag.

Findest Du es feige, daß ich Dir all dies schreibe? Daß ich es erst so spät tue, hat auch etwas mit unserer Beziehung in den letzten Jahren zu tun. Als Kind wollte ich Dich nicht zu früh und zu schwer belasten. Heute weiß ich nicht mehr, ob das richtig war. Ich weiß nicht, was Du intuitiv gespürt hast, ohne angemessene Erklärungen zu bekommen. Darüber möchte ich gern mit Dir sprechen. Damals war ich sicher, das Richtige zu tun.

In den Jahren, in denen Du Dich von mir abgewendet hattest, um Dein eigenes Leben zu finden, wäre es mir ganz unpassend vorgekommen, gegen Deinen Rückzug, gegen Dein Schweigen anzugehen.

Dein Vater hatte mir einen Brief hinterlassen. Darin stand, daß er lange und gründlich nachgedacht habe, aber zu keinem anderen Schluß kommen könne, als sich zu töten. Aus zwei Gründen wollte er diese Tat aber unbedingt als Unfall tarnen. Zum einen Deinetwegen, zum anderen wegen der Lebensversicherung, die er für mich abgeschlossen hatte. Heute rechne ich es ihm hoch an, daß er versucht hat, sich so verantwortungsvoll wie möglich zu verhalten. Damals habe ich es ihm allerdings sehr verübelt, daß er sich der Verantwortung Dir gegenüber entzogen hatte und mich zurückließ mit der Aufgabe, Dich trotz alledem so gut es geht vor Schaden zu bewahren, den er anrichten mußte. Mußte wohlgemerkt. Ich weiß, wie sehr sein Herz an Dir hing. Wenn er das Leben weiter hätte ertragen können, dann Deinetwegen. Daß er es nicht mehr ertrug, hatte nichts mit Dir zu tun und, ich glaube, auch nur wenig mit mir. Er war von einer Schwermut befallen, die alles für ihn aussichtslos machte und gegen die Argumente nichts ausrichten konnten. Nach solchen hatte ich immer wieder gesucht und sie ihm vorgetragen.

Trotzdem bleibt die zentrale Frage immer die der Verantwortung. Das Schwere dabei ist, daß es so oft mindestens zwei Möglichkeiten gibt, für die in jedem Falle gute Gründe sprechen. Entscheidend sind dann schließlich nicht nur die Begründungen, die sich im Laufe der Zeit zudem erheblich verändern können, sondern das, was einem näher liegt.

Mir lag es näher, darauf zu warten, daß Du groß und seelisch stark genug bist, zu verstehen und zu verarbeiten. Heute glaube ich, Du hättest alles viel, viel früher erfahren müssen. Aber erst jetzt habe ich das Gefühl, daß Du auch mich verstehen kannst. So sind Mütter eben, ängstlich, die Zuneigung ihrer Kinder auf Dauer zu verlieren, und sie tun vielleicht gerade deshalb dies und das, was schwer zu verzeihen ist.

In Liebe

Deine Olle



Ich weine. Ich weine und weine. Als ob sich Schleusen öffnen, hinter denen es sich lange und in solchen Mengen gestaut hat, daß es nun kein Ende gibt.

Ich habe es immer gewußt! Ich habe es mir nur nie richtig klargemacht!

Ich weine und weine, stehe auf dem Balkon und halte mich an der Brüstung fest. Unten geht ein Kind vorbei. Es guckt so erschreckt zu mir herauf, daß ich ganz schnell zurücktrete und wieder auf meinem Sofa lande. Ich möchte mich bewegen und gleichzeitig ins Bett. Ich möchte etwas zerschlagen, zertrampeln, zertrümmern, und gleichzeitig soll jemand kommen und mich ganz fest halten. In mir ist ein Aufruhr, wie ich ihn noch nie erlebt habe.

Die Gedanken sind frei war mein Lieblingslied. Oft habe ich es ganz für mich allein gesungen. Aber meine Gedanken waren nicht frei!

Ich weine und schluchze, und plötzlich kann ich mich an etwas erinnern, was ganz vergessen schien. Ich stehe am offenen Grab meines Vaters. Ich weine nicht und halte die Hand meiner Mutter. Ja, sie weint. Ich halte ihre Hand so fest, daß meine Knöchel ganz weiß sind und aussehen, als sei ich auch schon tot. Ich höre Großmutter Gertruds Schluchzen lauter als die Stimme des Pastors. Ich führe meine Mutter vom Grab zurück zur Kapelle und nehme mir vor, ganz schnell groß zu werden und sie zu beschützen.

Nachts liege ich im Bett und stelle mir das Totsein vor. Ich halte den Atem an, solange es geht. Aber das ist nicht Totsein. Ich schließe die Augen. Auch das ist nicht Totsein. Totsein heißt, nichts mehr denken, nichts mehr fühlen zu können, hat Mama gesagt. Ich versuche mir vorzustellen, wie das ist. Ich kann mir das Nichtsein nicht vorstellen. Ich habe Angst. Nachts träume ich so, daß ich nach dem Aufwachen beruhigend genau weiß, auch nachts kann ich fühlen und denken, wenn auch anders als am Tage. Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf und gehe nachsehen, ob Mama noch atmet, ob sie noch denkt und fühlt. Ja, wenn ich ihren Arm streichele, seufzt sie leise und dreht sich um. Wenn sie richtig wach wird, schlägt sie einladend die Decke zur Seite, ich krabbele darunter, und meine kalten Füße werden wieder warm.

Etwas später sagt sie, ich solle keine Angst haben, sie werde ganz bestimmt nicht sterben, solange ich noch ein Kind bin, sondern erst, wenn ich selbst schon eine ältere Frau bin und meine eigenen Kinder erwachsen sind. Also erst in einer Ewigkeit. Also nie. Aber einen Unfall könne man doch nicht voraussehen, und wenn ihr nun einer zustoße, habe ich gesagt. Nein, hat sie geantwortet, sie wisse einfach, daß ihr nichts dergleichen geschehen werde. Darauf könne ich mich ganz fest verlassen. Ja, sie hat mich beschützt. Aber ich weine und weine und kann kein Ende finden.
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Zum ersten Mal seit meiner Blinddarmoperation vor vier Jahren habe ich Schneide- und Produktionszeiten abgesagt, bin arbeitsunfähig, wenn auch nicht krank. Allerdings sehe ich so aus: die Lider und die Nasenschleimhäute so geschwollen, daß ich mich kaum selbst erkenne und schlecht durch die Nase atmen kann.

Geschlafen habe ich zehn Stunden, erschöpft und traumlos. Gleich nach dem Aufwachen ist es wieder da, das Gefühl, mein Leben neu bedenken und vieles anders bewerten zu müssen.

Gibt es tatsächlich so etwas wie unbewußte Wiederholungen? Oder ist es Zufall, daß der Mann, dem ich mich zugehörig wie keinem anderen gefühlt habe, nicht mit mir leben konnte, mich verlassen mußte? Verrückt! Macht es diese Liebe nachträglich kleiner? Oder den Abschied leichter?

Ich kenne mich nicht mehr aus. Nur eins weiß ich: Ich bin ihr nicht böse, der Frau Mama. Im Gegenteil, ich habe Sehnsucht nach ihr. Ein solches Gefühl habe ich seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr gehabt. Ich möchte ihr antworten. Aber nicht heute. Mein Vater? Bleibt unwirklich.

 

Ich setze eine Sonnenbrille auf. Endlich will ich mich bewegen, da, wo ich am liebsten gehe, durch Straßen mit schönen Häusern und Gärten. Am Innocentiapark stelle ich das Auto ab. Gerade entledigt sich der Abschleppdienst eines Wagens. Hier ist immer Platz für die Vehikel, die in der Innenstadt verkehrswidrig im Wege sind. Kasseler Kennzeichen. Mein Gott. Ich wollte Kleinschmidt anrufen!

Die alten, gepflegten Häuser rund um den Park haben etwas zuverlässig Beruhigendes. Sie sehen aus, als könne in ihnen nichts Schlechtes geschehen, so wie man auch schönen Menschen nicht zutraut, böse zu sein.

Es ist, als ob mein Lebensgebäude nachträglich unterkellert wird. Im Erdgeschoß, da, wo alles besonders sicher erscheint, wird der Fußboden herausgerissen und gebuddelt. Bei diesem gefährlichen Unterfangen droht alles ins Wanken zu geraten, und das Haus steht plötzlich grundlegend anders da – obwohl von außen nichts zu sehen ist. Grundlegend, Gründe, gründlich, gründeln …

Meine Mutter hat gut daran getan, bis jetzt zu warten mit ihrer, Vaters und Ferdinands Geschichte. Vielleicht auch nicht. Jedenfalls verstehe ich ihr Dilemma. Dienstag. Hatte ich ganz vergessen. Von weitem sehe ich die Stände auf der Isestraße. Unwillkürlich gehe ich in deren Richtung.

Heute ist Viktors schöne Nachbarin wieder, da. Aber die beiden sprechen nicht miteinander. Sie hat gerade Kundschaft, und Viktor kramt in seinem Bus herum.

»Hallo«, sage ich ein bißchen zaghaft, so daß er mich nicht hört. Aber dann sieht er auf und lächelt.

»Gehst du neuerdings inkognito einkaufen?« fragt er.

»Ja«, antworte ich, »ich habe den Auftrag, dich unauffällig zu beobachten.« Wie komme ich auf diesen Satz? Mir wird vor Schreck ganz heiß, obwohl es heute eher kühl ist.

»Soso«, sagt Viktor. »Und was haben deine Recherchen bislang ergeben?«

»Daß deine hübsche Nachbarin heut wieder da ist und du schon ziemlich viel Kurkuma umgeschlagen hast.«

Ich versuche zu grinsen. Auch Viktors Miene ist ein bißchen unentschlossen. Am ehesten ließe sich sein Gesichtsausdruck als belemmert beschreiben.

»Soll ich dir was vom Würstchenstand mitbringen?« frage ich.

»Ach ja, vier Kleine.«

Viktor und ich essen häufig zusammen kleine Würstchen an seinem Stand, für jeden vier, von einer grauen Pappe mit einem Klacks Senf am Rand. Während ich für uns einhole, kann er sich ein bißchen sortieren. Vielleicht gar nicht schlecht, daß ich die Nachbarin erwähnt habe. Wenn was ist, war’s wie ’ne kleine Warnung, daß Telse nicht so ahnungslos ist, wie er womöglich denkt. Wenn nix ist, dann war’s nur ein Spruch, den er schnell vergißt.

Telse ist seit gestern auf Klassenfahrt im Harz. Das hatte ich auch vergessen. »Ist mal ganz schön, allein im Haus zu sein, oder?«

»Ja und nein«, sagt Viktor.

Nein auch deshalb, weil er es unvernünftig findet, daß Telse, deren Rücken immer noch weh tat, sich einer solchen Belastung aussetzt.

»Hoffentlich klappt sie nicht wieder zusammen«, sagt er und leckt den Senf vom dritten Würstchen, bevor er hineinbeißt.

Ich würde ihm gern von meinem Vater erzählen. Aber dafür wäre Ruhe nötig. Die gibt’s hier nicht. Eine Kundin beugt sich kurzsichtig über die runden Korbschalen mit den Gewürztüten. Dann fängt sie an, in ihnen rumzugrabbeln. Das kann Viktor nicht ausstehen.

»Wenn Sie Fragen haben, beantworte ich sie gern«, sagt er.

Aber für so subtile Zurechtweisungen ist sie nicht empfänglich. Inzwischen hat sie ihre Pfoten im unverpackten Ingwer und Viktor einen bösen Blick.

»Möchten Sie Ingwer kaufen, den ganz Eppendorf befummelt hat?« fragt er.

»Unverschämtheit!«

Sie artikuliert das Wort Silbe für Silbe, schenkt Viktor dazu einen verachtenden Blick und geht weiter.

»Oh, wie ich diese dämlichen Damen liebe!« seufzt er. »Höher furzen als der Arsch hoch ist.«

Er wird gleich entschädigt durch einen zielstrebigen Kenner. Koriander, schwarzer Pfeffer, milder Curry, Estragon und Lorbeerblätter. Keine Spontankäufe. Alles steht auf seinem Einkaufszettel. Er verstaut Viktors Tüten zwischen Artischocken, Auberginen und Nektarinen.

»Geht’s dir nicht gut?« fragt Viktor.

»Nicht besonders.«

Ich muß gräßlich aussehen, wenn es sogar Viktor auffällt.

»Aber mach dir keine Sorgen. Es ist nichts Schlimmes. Bin nur ein bißchen durcheinander. Ich erzähl’s am Wochenende.«

»Ja«, sagt Viktor grinsend, »die Liebe.«

Was meint er bloß? Ach, er denkt bestimmt an meinen Wochenendbesuch. Soll er nur.

An Thomas und Konsorten habe ich in den vergangenen vierundzwanzig Stunden gar nicht gedacht. Seebrandt Kleinschmidt ist von seiner Reise zurück. Eigentlich müßte er nun eine endgültige Entscheidung treffen, ob er die Sache anzeigt. Vorgestern hatte ich mir vorgenommen, darauf zu bestehen, daß er’s tut. Heute hoffe ich, er läßt es bleiben. Die Konsequenzen für mich kommen mir im Augenblick unerträglich vor. Die Vorstellung, auf jungdynamische Ermittler zu treffen, die meinen Briefkasten auseinandernehmen und mich stundenlang befragen, verursacht mir prompt Übelkeit. Oder sind mir die Würstchen nicht bekommen? Vielleicht waren die nicht ganz das Richtige auf völlig nüchternen Magen. Langsam schlendere ich zum Auto zurück.

 

Nicht mal den Anrufbeantworter habe ich abgehört, seit ich gestern vormittag den Brief gelesen habe. Aha, der Herr Kleinschmidt. Zuverlässig ist er. Meldet sich zurück und bittet um Rückruf. Er nimmt wieder beim ersten Klingeln ab, als ob er nichts anderes zu tun hätte, als auf Anrufe zu warten.

Seine Stimme klingt heute anders, müde, weniger verbindlich. Nicht ein einziges Mal sagt er »liebe Frau Quast«. Ja, wir haben noch einiges zu bereden. Er soll die Kassetten bekommen, die Sonja besprochen hat. Er lädt mich ein zu sich nach Hause, heute abend. Ich will nicht. Es wird Tage dauern, bis meine Augenlider wieder abgeschwollen sind. Frühestens morgen. Da geht’s bei ihm nicht. Möglicherweise übermorgen; wir telefonieren noch mal.

»Haben Sie inzwischen eine endgültige Entscheidung getroffen, was die Anzeige angeht?« Das ist die einzige Frage, die mich im Moment persönlich interessiert.

»Ja«, antwortet er, »wir sind zu dem Ergebnis gekommen, in dieser Richtung nichts zu unternehmen.«

Ich bin erleichtert. Dafür schäme ich mich. Im Moment kann ich alles nur auf mich beziehen. Kleinschmidts Selbstherrlichkeit ist unverantwortlich. Es muß ja nicht jeder Schwarzfahrer vorm Kadi landen. Aber Entführer und Erpresser gehören gesucht, gefunden und eingesperrt, für lange eingesperrt. Darüber wird noch zu sprechen sein. Aber nicht heute. Zum Glück nicht heute.

Dies ist ein Tag für Fleißarbeiten, leichte körperliche Tätigkeit. Für etwas anderes bin ich nicht zu gebrauchen. Fenster putzen? Genau das richtige. Ich lasse warmes Wasser in einen Eimer laufen, gebe einen Schuß Essig dazu. Braune Soße läuft die Scheibe hinunter bis über die Rahmen. Was für eine Suppe da runterkommt – widerlich! Nicht mehr zu rauchen wär schon ein vernünftiger Vorsatz. Quatsch, ich muß sonst schon vernünftig genug sein. Klare Sicht, als ob plötzlich gar keine Scheiben mehr da wären. Schön, solche Tätigkeiten, deren Effekt sofort erkennbar ist.

Wenn es hier nur nicht so verdammt eng wäre. Schuhe aus, vom Stuhl auf den Schreibtisch, von dort auf die Fensterbank, ein richtiger Affentanz. Die junge Nachbarin von gegenüber schiebt einen Kinderwagen aus der Haustür. Hat mich meine Mutter wirklich zu viel allein gelassen? Vielleicht hat sie nur nicht gewußt, wie tief meine Ängste waren und wie haltbar. Mir steigen schon wieder Tränen in die Augen. Ich habe mich sehr bemüht, meine Furcht für mich zu behalten. Ich wollte ja sie beschützen … Dazu mußte ich groß und stark sein. Große Menschen habe keine Angst, nur Kinder … Telefon!

»Hier ist Sven. Sven Harder …«

»Guten Tag.«

»Äh, ja … Sonja …«, er räuspert sich, und ich bin jetzt schon froh, daß es sich bei seinen Äußerungen nicht um die eines Interviewpartners handelt. Bei jedem Äh, bei jeder Pause denke ich: »Schnitt«.

»Ja?« frage ich.

»Sonja geht’s nicht besonders. Äh … das soll ich Ihnen von ihr sagen.«

»Was ist mit ihr?«

»Ja … Sie, sie ist halt völlig durch’n Wind.« Draußen regt sich kein Lüftchen.

»Was soll das heißen?«

»Irgendwie … Sie weint, äh, und zittert. Seit vorgestern.«

»Nun lassen Sie sich doch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen! Ist sie krank?«

»Weiß nicht. Zum Arzt will sie nicht. Aber ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.«

»Warum rufen Sie mich an? Warum nicht Sonjas Mutter?«

»Nee, das will sie nicht … Äh. Die ist doch selbst völlig mit den Nerven runter.«

»Aha, und deshalb sollen Sie mich benachrichtigen. Und was kann ich für Sonja tun?«

»Ja … Äh … Vielleicht könnten Sie ja irgendwie mal vorbeikommen …«

Irgendwie! Warum bringt den Kindern keiner mehr das Sprechen bei?

»Ist Sonja in ihrer eigenen Wohnung oder bei Ihnen?«

»Nö, bei sich zu Hause.«

»Okay. Jetzt ist es zwölf. Um eins kann ich da sein.«

»Ja … Toll.«

Und danke sagt er auch nicht. Lümmel! Und kein »Auf Wiederhören«! Ich glaube, ich würde es nicht ertragen, ein Kind zu haben, das mit über Zwanzig immer noch in Einwortsätzen kommuniziert und das noch so überfordernd findet, daß es dabei an den Fingernägeln kaut. Ach nein, das tut er ja gar nicht, zieht nur an den Knöchelchen, bis sie knacken.

Sonja weint und zittert, hat Sven gesagt. Für solche Phänomene bin ich schon durch meine äußere Erscheinung eine ausgewiesene Expertin. Aussichtslos, diese Schweinsäuglein durch Wimperntusche menschenähnlicher zu machen. Für kalte Kompressen ist auch keine Zeit mehr. Also wieder Sonnenbrille.

Ob es Schockreaktionen auch mit tagelanger Verspätung gibt? Mir kommt’s nur natürlich vor. Hab ohnehin nicht verstanden, wie sie so gefaßt sein konnte all die Zeit über.

 

Sonja kauert, die Beine unter den Körper gezogen, in dem Sessel am Fenster. Sie sieht aus, als wäre draußen tiefster Winter. In den dicken Pullover würde sie zweimal hineinpassen. Erschreckend.

So stelle ich mir einen Junkie auf Entzug vor. Sie weint nicht. Aber sie zittert am ganzen Körper und ist erbärmlich bleich. Sie lächelt nicht. Sie sagt nichts.

»Sonja! Was ist mit Ihnen?« Sie stöhnt nur ganz leise.

Ungelenk steht Sven im Türrahmen. Ich sehe ihn fragend an.

»Weiß auch nicht …«, sagt er.

»Sie haben am Telefon gesagt, es geht ihr schlecht seit vorgestern. War da etwas Besonderes?«

Sven schluckt, fährt sich durch die strubbeligen Haare. »Da war sie bei ihren Großeltern«, sagt er nach einem mächtig tiefen Atemholen.

»Bei Kleinschmidts?« Er nickt.

»Sonja«, sage ich, »wenn wir Ihnen helfen sollen, müssen wir wissen, was mit Ihnen los ist!«

Unter ihrem Pullover hält sie die Arme über Kreuz. Sie massiert ihre Oberarme, als wäre sie am Erfrieren.

»Es ist nur die Seele«, sagt sie ganz leise.

»Sie brauchen ärztliche Hilfe«, sage ich bestimmt.

Sonja schaut mich mit schreckensweiten Augen an und schüttelt den Kopf.

»Doch«, sage ich. »Ich rufe eine Freundin an, die Ärztin ist.«

Ein Glück. Adriane ist zu Hause. Aber sie kann nicht fort. Ihr Kind hat einen schweren Infekt. »Wart mal«, sagt sie, »ich weiß ja, daß du nicht anrufen würdest, wenn es nicht dringend war. Vielleicht kann meine Nachbarin für ’ne halbe Stunde bei Clemens bleiben. Gib mal die Nummer und die Anschrift. Wenn ich nicht gleich wieder anrufe, bin ich in zwanzig Minuten da.«

 

Wie beruhigend professionelles Handeln ist. Adriane hat schwer an ihrem Notfallkoffer zu tragen. Ich bin ihr entgegengegangen, damit sie die Wohnungstür nicht lange suchen muß. Vor allem aber, damit ich ihr allein ein paar Worte über Sonja sagen kann. Sie hört mir aufmerksam zu, nickt ernst. »Okay«, sagt sie, als ich die Wohnungstür öffne, die nur angelehnt war.

Adriane mißt Sonjas Blutdruck, fühlt ihren Puls, schaut ihr in die Augen. Sven sitzt in der Küche. Als ich das Zimmer verlassen wollte, um Adriane mit ihrer Patientin allein zu lassen, hat Sonja mich angesehen und wie ein kleines Mädchen gesagt: »Bitte hierbleiben.«

»Frau Quast hat mir erzählt, daß Sie in letzter Zeit psychisch schwer belastet waren.«

Adriane betont das wie eine Frage. Sonja nickt.

»Waren Sie auch körperlich krank?« Sonja schüttelt den Kopf.

Adriane hantiert in ihrem Koffer herum. Plötzlich sagt Sonja sehr bestimmt:

»Alles, nur nicht ins Krankenhaus!«

»Das wird auch gar nicht nötig sein«, sagt Adriane und schaut ihre Patientin nachdenklich an. »Aber es wäre gut, wenn in den nächsten vierundzwanzig Stunden immer jemand bei Ihnen sein könnte.« Dabei sieht sie mich an.

Sonja nickt.

»Gut. Dann gebe ich Ihnen jetzt ein Beruhigungsmittel.« Adriane klopft mit dem Zeigefinger an ein kleine Ampulle, bricht deren Hals ab und zieht eine Spritze auf.

»Sollten Sie sich übermorgen nicht deutlich besser fühlen, möchte ich das erfahren. Versprechen Sie mir das?«

»Ja.«

»Haben Sie jemanden, mit dem Sie reden können über das, was Sie so erschüttert?« fragt Adriane, nachdem sie Sonja die Spritze verabreicht hat. »Das kann sehr wichtig sein, denn Medikamente allein ändern ja in so einem Fall nur kurzfristig etwas.«

Wieder nickt Sonja.

Adriane schreibt ein Rezept aus, packt ihre Sachen zusammen, und ich bringe sie hinaus. Vor der Haustür bleiben wir stehen. Ich kratze mit meinem Zeigefingernagel an einem eingetrockneten Rest Babybrei auf Adrianes Blusenärmel.

»Der Lütte kotzt von morgens bis abends«, sagt sie. »Da ist es richtig erholsam, mal schnell außer Haus zu müssen und eine Patientin zu sehen, die nur zittert.« Sie lächelt erschöpft.

»Das Mädchen braucht aufmerksame Pflege und absolute Ruhe. Laß uns heut abend noch mal telefonieren. Ja?« Wir umarmen uns flüchtig.

 

»Soll Sven nicht Ihre Mutter informieren?« frage ich Sonja.

»Nein. Bitte nicht«, antwortet sie. »Sie würde alles nur noch schlimmer machen.«

»Alles?« frage ich.

Sie nickt und weint. Aber ihre Kauerstellung hat sich ein wenig gelockert. Ich warte und sehe ihr zu.

»Kann ich nicht mit zu Ihnen kommen?« fragt sie plötzlich.

»Nein«, sage ich. »Das geht nicht. Meine Wohnung ist für mich allein schon viel zu klein.«

Sie sackt in sich zusammen, so als sei ihr der letzte Hoffnungsschimmer abhanden gekommen. Ich verstehe einfach nicht, was mit ihr los ist. Wovor hat sie plötzlich solche Angst, daß sie weder in ihrer Wohnung bleiben noch ins Krankenhaus oder zu ihrer Mutter will? Sie verhält sich wie jemand auf der Flucht.

»Ruhe«, hat Adriane gesagt. Ich kann Sonja also nicht nach ihrem Besuch bei Kleinschmidts fragen, mit dem ihre Erregung zusammenhängen könnte. Haben sie sie gekränkt? Wann hat das Treffen stattgefunden? War Thomas auch dabei und hat eine Szene gemacht? Müßig, darüber zu spekulieren.

Kann ich Sonja mit Sven allein lassen? Er sieht selbst so hilflos aus und macht einen derart hibbeligen Eindruck, daß ich ihn mir nicht als ›aufmerksamen Pfleger‹ vorstellen kann, den Adriane verordnet hat.

»Ich kann Sie nicht mit zu mir nach Hause nehmen«, sage ich zu Sonja. »Aber wir könnten aufs Land fahren, dahin, wo ich am Wochenende wohne. Möchten Sie das?«

Mit einem tiefen Seufzer schließt Sonja die Augen und nickt.

»Das wär gut«, sagt sie.

»Das bedeutet aber eine Autofahrt von einer guten Stunde. Trauen Sie sich das zu?«

Sie nickt.

Nun, wo es etwas Konkretes zu tun gibt, wirkt Sven weniger paralysiert. Er packt eine Tasche für Sonja. Ich beobachte ihn dabei und wundere mich, daß er tatsächlich mit dem Wesentlichen anfängt, Zahnbürste, Unterwäsche, Nachthemd. Er macht das verblüffend routiniert. Zum Abschied umarmt er Sonja und flüstert ihr etwas ins Ohr. Ich verspreche, ihn am Abend anzurufen.

 

Vor meinem Haus bleibt Sonja im Wagen sitzen. Viktor ist natürlich nicht erreichbar, ist vermutlich gerade auf dem Nachhauseweg. Na ja, dann wird es eben ein Überraschungsbesuch. Ich bin sicher, daß er nichts dagegen hat. Am liebsten würde ich mir noch rasch einen Kaffee kochen. Aber ich will Sonja nicht zu lange warten lassen. Nur schnell zwei Telefongespräche führen und das Nötigste zusammenraffen. Mein Badezimmerspiegel verrät mir, daß ich ähnlich erholungsbedürftig aussehe wie Sonja.

Während der Fahrt schweigen wir. Die monotonen Fahrgeräusche haben etwas Beruhigendes. Rechts der Autobahn ein großes Feld mit blühenden Sonnenblumen. Wie schön muß es sein, inmitten dieser Blumen zu stehen. Wie groß meine Sehnsucht nach innerer Ruhe ist! Seit zwei Wochen besteht mein Leben nur noch aus Aufregungen. Ich weiß nicht einmal, woran ich zuerst denken soll. Nur eines ist klar, Alltagsleben mit konzentrierter Arbeit ist völlig unmöglich geworden. Im Moment kann ich mir nicht einmal vorstellen, daß sich das in absehbarer Zeit ändern könnte.

Mein Gott, wenn Viktor nun tatsächlich eine Geliebte hat und sie zu einer Landpartie einlädt, weil er seine Hausgenossin in sicherer Entfernung glaubt und sein ihm angetrautes Weib im Harz weiß? Bitte, nicht das noch! Warum habe ich nicht früher daran gedacht? Nicht mal mehr meines Refugiums in Krayenhude fühle ich mich sicher. Wenn Sonja nicht neben mir säße, würde ich schon wieder heulen. Habe ich sie so bereitwillig eingeladen, um mich ein bißchen von mir selbst abzulenken?

»Wir sind gleich da«, sage ich. »Das Haus gehört guten Freunden von mir, einem Ehepaar. Die Frau ist verreist.«

Sonja schaut ein bißchen überrascht, so als habe sie nicht mit der Möglichkeit gerechnet, in Krayenhude noch jemand anderem begegnen zu müssen. Aber sie sagt nichts, blickt gleich wieder geradeaus auf die Straße und dann rechts aus dem Seitenfenster.

Viktor ist noch nicht zu Hause. Das ist gut. Sollte er Besuch mitbringen, ist er durch mein Auto vorgewarnt. Elli zeigt sich hocherfreut über unser Eintreffen. Sie bellt und schwanzwedelt begeistert und schnüffelt an Sonjas Hosenbeinen. Zum Sitzen auf der Terrasse ist es ein bißchen zu kühl. Also komplimentiere ich Sonja ins Wohnzimmer. Apathisch läßt sie sich auf dem Sofa nieder.

»Sie sehen so aus, als wäre es das beste, wenn Sie sich ins Bett legen würden«, sage ich.

»Ja«, antwortet sie.

Ich setze die Kaffeemaschine in Gang und inspiziere Maries Zimmer. Nur das Bett muß frisch bezogen werden. In der Kommode im Flur krame ich nach Wäsche. Wie hübsch und wohlriechend Telses Lavendelsäckchen neben Laken und Bezügen liegen. Betten zu beziehen gehört nicht zu meinen Lieblingsbeschäftigungen. Andere bewältigen diese Aufgabe so, daß die Decke schön glatt im Überzug liegt, ohne Klumpen, ohne Falten. Wie machen die das?

Dotta kommt hereinstolziert. Sie möchte nicht lange begrüßt werden, denn seit frühester Jugend gehört es zu ihren besonderen Vergnügungen, zwischen Matratze und Laken herumzurobben und Bettdecken zu jagen, die von Menschenhand hin und her bewegt werden, was die ohnehin mühevolle Arbeit nicht eben erleichtert. Danach schätzt sie es, sich mit triumphierendem Blick auf ein frisches Kissen zu legen, so als sei die ganze Aktion nur zu ihrem Behagen veranstaltet worden. Sie reagiert entsprechend beleidigt darauf, daß ich sie vor die Zimmertür setze und diese vor ihrer Nase schließe.

Sonja sitzt in genau der gleichen Haltung auf dem Sofa, in der ich sie verlassen hatte. »Möchten Sie einen Kaffee oder Tee?« frage ich sie.

Nein, sie möchte nichts.

Ich höre Viktors Bus und gehe ihm entgegen, um ihn vorzubereiten auf Sonjas Besuch. Er ist allein und lächelt. Viktor ist der freundlichste Mensch, den ich kenne. Nichts ist ihm so fremd wie Launenhaftigkeit. Aber vielleicht zeigt er nur einfach nicht, was in ihm vorgeht. Telse argwöhnt, andere seien ihm einfach zu unwichtig, um sich über sie aufzuregen.

Viktor sagt: »Klar. Hast du genau richtig gemacht.«

Und er sieht kein bißchen so aus, als passe ihm der unverhoffte Besuch nicht.

»Heute abend gibt es Estragon-Makkaroni mit Käse überbacken«, sagt er einladend zu Sonja. »Oder haben Sie jetzt schon Hunger?«

An Sonjas Einsilbigkeit hat sich durch Viktors Ankunft nichts geändert.

»Nein danke«, sagt sie nur.

Ich lotse Sonja nach oben, zeige ihr das Bad, ihr Zimmer und stelle ihre Tasche neben das Bett. »Ich sehe immer mal nach Ihnen. Und wenn Sie mögen, essen wir heut abend zusammen. Viktor kann sehr gut kochen«, sage ich aufmunternd.

»Danke«, sagt Sonja. »Vielen Dank.«

 

»Die barmherzige Samariterin sieht selbst ganz schön alle aus«, sagt Viktor und packt Tomaten und Zwiebeln aus. »Hier, ich hab noch was …«

Er kramt eine Bonbontüte aus seinem Einkaufskorb und schüttet mit Schokolade überzogene Haselnüsse in eine von Telses hübschen Glasschalen.

»Meine Damen und Herren! Dalli-Perlen, das seit Jahrzehnten bewährte Hausmittel! Bringen Liebeskummer, Streß und allgemeines Unwohlsein im Nu zum Verschwinden.«

Unsere Lieblingsnäscherei von seinen Kollegen, die einen riesigen Stand mit selbstgemachten Süßigkeiten betreiben. Allerdings heißen die runden Dinger da nur phantasielos Schokonüsse.

»Ach, Viktor«, sage ich, und schon laufen mir die Tränen runter. »So schlimm«, sagt er, und es klingt wie eine Feststellung.

Er nimmt mich in die Arme und wiegt mich hin und her.

 

Viktor war nach Marktende bei der Gewürzmühle in Rothenburgsort, um Nachschub zu kaufen. Vor allem Currys dürfen nicht älter als zwei Monate sein. Wir sitzen am Eßtisch, Viktor wiegt das Pulver fünfziggrammweise in die kleinen Tüten, und ich schreibe Etiketten. Ich erzähle ihm vom Brief meiner Mutter. Er hört gründlich zu.

Ich weiß nicht genau, ob Viktor in persönlichen Dingen schweigsam oder verschwiegen ist. Aber immer wieder habe ich den Eindruck, daß er Familienereignisse als schicksalhaft ansieht, als etwas, was es hinzunehmen gilt, weil es ohnehin nicht zu ändern ist, schon gar nicht durch Reden.

Jedenfalls bin ich froh, ihm erzählen zu können. Aber ob er mich versteht?

»Ich frage mich die ganze Zeit«, sage ich, »was wohl heute anders wäre, wenn ich von Anfang an gewußt hätte, wie mein Vater so früh zu Tode gekommen ist.«

Viktor ist bei den Hundert-Gramm-Tütchen angelangt.

»Mh«, antwortet er nur.

»Meine Mutter hat mir immer wieder erzählt, wie sehr mein Vater mich liebgehabt hat.«

»Deine Mutter ist eine tolle Frau«, sagt Viktor, und ich verstehe nicht so recht, was dieser Satz jetzt soll. Er freut und ärgert mich zugleich. Damit bin ich so beschäftigt, daß ich mit den Etiketten nicht nachkomme.

»Ich will mal nach Sonja sehen«, sage ich und stehe auf.

Durchs Treppenhausfenster sehe ich, daß Dotta ihren Frust über den Rauswurf gut verkraftet, indem sie sich mit einer Maus tröstet. Sie sitzt auf dem Rasen und ist hingebungsvoll mit Kauen beschäftigt. Mäuse sind für sie eine Art Appetizer. Sie wird sich also gleich in der Küche einfinden und nach Futter verlangen.

Vorsichtig öffne ich die Tür. Sonja liegt angezogen auf dem Bett, die Arme unterm Kopf verschränkt und starrt an die Zimmerdecke.

»Alles in Ordnung?« frage ich.

»Ja«, antwortet sie. »Danke, ja.«

»Soll ich Ihnen irgend etwas bringen? Etwas zu trinken?«

»Nein danke.« Sie schaut kaum zu mir her.

»Dann bis später«, sage ich und schließe leise die Tür.

 

Viktor ist inzwischen mit süßem Paprika beschäftigt, und tatsächlich, Dotta sitzt erwartungsvoll vor ihrem Freßnapf.

»Na«, fragt Viktor, »wie geht’s ihr?«

»Sie liegt im Bett und starrt Löcher in die Luft. Sie ist völlig verstört. Aber ich hab keine Ahnung warum, wovon.«

»Vielleicht ist es ein Nachklapp. Vielleicht wird ihr erst jetzt klar, in welcher Gefahr sie war«, sagt Viktor und fängt an, den Tisch freizuräumen.

»Ich denke, es muß in den letzten Tagen irgend etwas vorgefallen sein, womöglich bei ihren Großeltern. Jedenfalls war sie am Wochenende bei Kleinschmidts.«

»Wenn sie hierhin mitgekommen ist, wird sie dir auch bestimmt erzählen, was los ist.«

Dotta rülpst zufrieden und legt sich auf dem Teppich unterm Tisch umständlich zu einem Verdauungsschläfchen nieder.

»Ich fang mal mit dem Essen an«, sagt Viktor und krempelt sich die Ärmel hoch. Ostentativ wasche ich mir die Hände in der Hoffnung, daß er es mir nachtun wird. Aber er denkt gar nicht dran, braucht Wasser nur, um einen Topf damit zu füllen, setzt ihn auf den Herd. Ich hab mit meinen eifersüchtigen Gedanken über Viktors Marktnachbarin die abwesende Ehefrau schon weitgehend genug ersetzt. Nun müssen ja nicht noch Ermahnungen in Sachen Körperpflege folgen. Wenn ich die Tomaten für den Salat selbst schneide, kann ich ihn auch mit Appetit essen.

Merkwürdig, wie weit man in kleinen Alltagsdingen auseinanderliegt, auch wenn man sich sonst gut versteht. Telse kann es nicht leiden, wenn der Klodeckel nicht runtergeklappt wird oder wenn man Kochspritzer nicht gleich vom Herd wischt. Dann kann sie richtig in Rage geraten, und ich verstehe überhaupt nicht, warum. Aber Viktors dreckige Finger scheint sie gar nicht zu sehen.

Schade, daß wir diesen Sommer keine selbstgezogenen Tomaten haben. Aber Schnittlauch kann ich ernten. Ich schnappe mir eine Schere. Aus dem Ahorn hinterm Haus fliegen schwerfällig mit den Flügeln klatschend zwei Ringeltauben auf. Wahrlich keine Landplage. Hier sind sie im Gegensatz zur Stadt selten. Sie sind zu langsam und zu laut, ein gefundenes Fressen für die Raubvögel. Alle naslang, besonders im Winter, finden wir Federn und Skelette.

Ich decke den Tisch und vermisse Telse. Sie hat eine unnachahmliche Art, Gemütlichkeit herzustellen. Mit einer Blume, ein paar Blättern, mit irgendeinem kleinen Handgriff.

Sonja liegt immer noch genauso da.

»In zehn Minuten wollen wir essen«, sage ich. »Möchten Sie runterkommen?«

»Ja«, antwortet sie. »Danke.«

 

Viktor hat eine Flasche Rotwein auf den Tisch gestellt. Für Sonja hole ich Wasser. Alkohol sollte sie in Kombination mit dem Medikament nicht trinken, hatte Adriane gesagt. Viktors Nudelauflauf dampft und duftet verführerisch. Erst jetzt merke ich, wie hungrig ich bin. Sonja hat sich die Haare gekämmt und nimmt mir gegenüber Platz. Als sie Dotta sieht, sehe ich sie zum ersten Mal ein ganz klein wenig lächeln. Sie ißt wenig und mechanisch, scheint auch dem Gespräch zwischen Viktor und mir nicht richtig zuzuhören. Na ja, die Frage, welche Käsesorten sich am besten zum Überbacken eignen, ist auch wirklich nicht weltbewegend.

»Soll ich Ihnen den Garten zeigen?« frage ich. Sonja nickt.

Gefolgt von Elli machen wir einen kleinen Rundgang. Ich zeige ihr die Nachtkerzen. Die meisten Blüten dieses Abends haben sich schon geöffnet. Aber die Entfaltung der letzten beiden können wir noch bestaunen.

Und dann den Mondaufgang. Wie ein riesiger dottergelber Ball steht er über den weit entfernten Eichen und Birken hinter den Wiesen. Unwirklich in seiner Schönheit. Berührend wie manche Musik. Heute muß Vollmond sein, oder morgen.

»Es tut mir leid«, sagt Sonja leise und reibt sich mit dem Zeigefinger immer wieder über die rechte Augenbraue. »Ich kann heute nicht sprechen.«

Sie steht so in sich gekehrt da, daß ich es nicht über mich bringe, sie in den Arm zu nehmen. Sie sieht ein bißchen aus wie eine slawische Bauerntochter mit ihren breiten Wangenknochen, dem großen Mund und dem streng nach hinten gekämmten und zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haar. Ich lege nur die Hand auf ihren Arm und sage, daß das nichts mache. Wir setzen uns für eine Weile auf die Gartenbank vorm Kompost.

Die ersten Fledermäuse jagen lautlos, spitze Winkel fliegend.

»Sehen Sie mal, die gehören hier zu den abendlichen Attraktionen«, sage ich.

»Hier ist alles ganz anders«, sagt sie langsam.

Anders als was? Ich behalte die Frage für mich. Drinnen verabschiedet sich Sonja fast wortlos in ihr Zimmer.

Viktor sitzt vorm Fernseher. Das kommt nur alle Jubeljahre mal vor. Offenbar hat er auf uns gewartet und wollte sich so ein bißchen die Zeit vertreiben. Als ich ins Zimmer komme, stellt er den Kasten sofort wieder ab.

»Telse hat angerufen«, sagt er. »Ihr Rücken tut immer noch ein bißchen weh. Aber sie sagt, das genießt sie geradezu, so spürt sie ihn und freut sich, daß sie sich wieder normal bewegen kann. Sie klang ganz vergnügt, aber findet es schade, daß sie Sonjas Besuch verpaßt.«

Er steht auf, kommt mit einer zweiten Flasche Rotwein zurück.

»Habt ihr darüber gesprochen, wie lange sie hierbleibt?« fragt er und gießt mir ein.

»Nein, kein Wort. Ich glaub, sie hat überhaupt nur einen einzigen zusammenhängenden Satz gesagt, seit wir losgefahren sind … Mensch, ich hab ganz vergessen, daß ich ihren Freund anrufen muß … und Adriane. Wenn’s dir nix ausmacht, telefonier ich hier, dann brauch ich dir hinterher nicht alles nachzuerzählen.«

Viktor nickt und schlägt die Zeitung auf. Ich krieg überhaupt nicht mehr mit, was in der Welt los ist. Heute hab ich nicht mal Nachrichten gehört. Mein Leben ist ein einziges Kuddelmuddel.

 

Sven ist fast so einsilbig wie Sonja. Er läßt sich berichten, fragt nichts, sagt nichts. Ob Sonja einfach nur Liebeskummer haben könnte? Glaub ich nicht. Und überhaupt, ich kann mir Sonja und Sven gar nicht als Liebesleute vorstellen. Sie wirken eher wie Geschwister.

Adriane sagt: »Puh, wenn das Kind krank ist, legt man sich am besten gleich dazu. Ich krieg im Moment gar nichts mehr auf die Reihe. Alle Planungen sind übern Haufen geworfen … Und wie geht es deinem Schützling?«

»Ich hab sie mit nach Krayenhude genommen. Nun liegt sie im Bett, zittert nicht mehr, ist aber völlig in sich gekehrt, sagt praktisch überhaupt nichts.«

»Kannst du einschätzen, ob sie suizidgefährdet ist?«

»Nee, das zu beurteilen traue ich mir nicht zu, schon gar nicht, solange sie nichts sagt.«

»Dann sollte sie auch möglichst nicht allein sein, bis sich das geändert hat. Hat sie noch von dem Tranxilium genommen?«

»Ja. Ich hab dir ja heut mittag kurz erzählt, was ihr passiert ist. Ist es denkbar, daß sie jetzt erst darauf reagiert, obwohl sie seit über einer Woche wieder frei ist?«

»Durchaus möglich«, antwortet Adriane. »Neuerdings streitet man sogar darüber, ob es Verdrängung tatsächlich gibt. Aber nach meinen Erfahrungen gibt es sie. Man kann es ja auch anders nennen. Traumatische Ereignisse werden erst mal einfach beiseite geschoben, ignoriert, und erst später wird einem klar, was da eigentlich abgelaufen ist und was es bedeutet.«

»Ich habe darüber nachgedacht, ob nicht direkt vor diesem Zusammenbruch etwas passiert sein könnte, was ihn ausgelöst hat.«

»Auch möglich. Aber es kann durchaus sein, daß sie erst jetzt gefühlsmäßig realisiert hat, was das vollständige Ausgeliefertsein an ihre Entführer bedeutet hat.«

Im Hintergrund ist Kinderweinen zu hören.

»Tut mir leid«, sagt Adriane, »ich muß Schluß machen. Clemens ist schon wieder aufgewacht. Du kannst mich jederzeit anrufen.«

 

»Ich finde, die junge Frau wirkt wie jemand, der mit einer so großen Frage beschäftigt ist, daß nichts sonst von Belang ist«, sagt Viktor. »Sie sieht aus wie jemand, der angestrengt nachdenkt, nicht so sehr wie jemand, der etwas Schreckliches erlebt hat.«

»Das eine schließt das andere ja nicht aus«, sage ich.

Erstaunlich, wie genau Viktor Sonja beobachtet hat. Sonst lache ich oft darüber, wie wenig er mitbekommt von seinen Mitmenschen. Telse findet das weniger komisch. »Er ist sich selbst genug«, hat sie neulich über ihn gesagt. Ein doppeldeutiger Satz. Telse hat ihn als Vorwurf gemeint. Aber ich glaube, Viktor langweilt sich einfach nie mit sich selbst. Und er erwartet fast nichts von anderen. Darum ist er zu beneiden. Deshalb ist er zu bedauern.

»Ich werd mich jetzt verkrümeln«, sagt Viktor, »um kurz vor sechs ist die Nacht zu Ende.« Er sieht mich richtig liebevoll an.

»Sieh zu, daß du auch selbst zur Ruhe kommst«, sagt er und streicht mir über den Kopf.

»Denk nicht nur immer an den Kram von anderen Leuten.«

 

Ich ziehe meine Strickjacke an, schenke mein Glas noch mal voll und gehe in den Garten. Unter der Buchsbaumhecke raschelt es. Aber ich kann nicht erkennen, ob ein Igel oder Dotta sich dort zu schaffen macht. Ich setze mich auf die Bank und spüre durch den Stoff meiner Hose, wie kühl und feucht das Holz ist. Die Zeit der trockenen Sommernächte ist vorbei, und auch die Frösche quaken nicht mehr. Aber in der Ferne sind ein paar Enten zu hören. Nur sehr selten fährt ein Auto vorbei. Ab und zu raschelt in einer Baumkrone eine der Krähen, die sich Ahorn und Buchen hinterm Haus als Schlafbäume ausgewählt haben. Es klingt, als würden sie nach einer gemütlicheren Position suchen.

Ob meine Mutter sich sorgt über die Wirkung ihres Briefes auf mich? Ich könnte sie anrufen. Sie hat ein Handy mit. Aber was sollte ich ihr sagen?

Ich könnte hier lesen, so hell ist das Mondlicht. Mutter, Mutter, ich will fahren! Über den Wiesen vor der Au liegt Dunst, so daß die Kühe keine Beine zu haben scheinen. Ihre gefleckten Rücken scheinen zu schweben. Dotta hockt sich neben mich.

»Na«, sage ich, »willst du illuminieren?«

Aber Dotta kennt »Häwelmann« nicht und stiert gleichmütig in Richtung der Kühe. Mir ist kalt.

Ich gehe ins Haus, schließe ab. Ganz leise öffne ich die Tür zu Sonjas Zimmer. Es ist nicht ganz dunkel, denn sie hat die Vorhänge nicht zugezogen. Das Licht von Mond und Straßenlaterne reicht weit genug, um nach einem Augenblick erkennen zu können, daß Sonja nun zwar richtig im Bett liegt, aber nicht schläft. Ich setze mich auf die Bettkante.

»Möchten Sie noch etwas trinken?« frage ich.

Sie schüttelt den Kopf. So müde, wie sie aussieht, wird sie sicher bald schlafen können.

»Gute Nacht«, sage ich und gehe hinaus.
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Schon fast neun Uhr. Ich habe geschlafen, als hätte ich mir Tranquilizer einverleibt. Elli trippelt in der Küche schon nervös von einer Pfote auf die andere. Ich öffne die Hintertür. Sie huscht so eilig um die Ecke, daß sie auf dem glatten Steinfußboden filmreif ins Schliddern kommt. Ich setze die Kaffeemaschine in Betrieb und gehe ins Bad. Aus Sonjas Zimmer ist nichts zu hören. Auf dem Rückweg öffne ich leise ihre Tür. Sie schläft noch, auf die Seite gerollt, den Mund leicht geöffnet, mit einem sonoren kleinen Schnarchen.

Ich nehme meinen Kaffeebecher und gehe Elli nach, die endlich mal wieder von Dotta mit einem halben Kaninchen bedacht wurde. Elli grunzt und schmatzt. Wie schafft ein so kleiner Hund es bloß, naturgetreu Schweinelaute zu produzieren? Von Dotta weit und breit keine Spur. Durch eine Katzenklappe im Keller ist sie in der glücklichen Lage, gut behaust und doch frei zu sein. Beneidenswert.

Die Cosmeen werden von Tag zu Tag schöner. Von Weiß bis Rotkohlrot. Was für ein Farbspektakel. Ob der Rittersporn eine zweite Blüte zustande bringt? Die Stengel sind noch so kurz, die Knospen kaum zu erkennen. Dieser Sommer ist wirklich zu kühl, daran haben auch die paar heißen Augusttage nichts mehr geändert.

Wie soll’s jetzt weitergehen? Ich kann nicht tagelang Sonjas In-die-Luft-Stieren und Schlaf bewachen. Spätestens heute abend muß ich nach Hamburg zurück. Auf jeden Fall brauche ich die Schneidezeit morgen früh, sonst wird die Sendung mit der Schwertfeger nicht rechtzeitig fertig. Nächsten Mittwoch muß ich moderieren, und noch ist nichts, aber auch gar nichts vorbereitet. Das Feature über Leidenschaft habe ich schon fast vergessen. Zwei Buchbesprechungen; all das muß in den nächsten zwei Wochen vom Tisch sein. Das ist nur zu schaffen, wenn ich auf der Stelle loslege und mir keinerlei Ablenkungen erlaube.

Sonja ist aufgestanden, ich höre sie im Badezimmer rumoren. Frühstück. Daran hatte ich gar nicht gedacht. Die Auswahl ist zwar klein, aber es ist genug da.

Sonja ist nicht nur frisch geduscht, sondern wirkt auch wieder wie ein einigermaßen normaler Mensch, verfügt wieder über Worte, Gesten und Mimik.

»Guten Morgen«, sagt sie schön klar und deutlich.

»Sie sehen viel besser aus.«

»Ja, mir geht’s auch besser«, sagt sie und setzt sich mir gegenüber an den Tisch.

Ich schenke ihr Kaffee ein und bestreiche ein Brot mit Butter und Leberwurst. Sonja tut es mir nach, trinkt aber nur, ißt nicht.

Wie ernst sie aussieht und wie jung. Dieses Gefühl der Rührung hat sie schon einige Male in mir ausgelöst.

Ich hole die Schachtel mit den Tranxiliumkapseln und lege sie neben Sonjas Teller.

»Die brauche ich heute nicht mehr«, sagt sie. »Aber gestern war es wichtig …, überhaupt, alles gestern war wichtig.« Sie schaut mich direkt an. »Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie mir geholfen haben.«

Ich hole noch mal Kaffee aus der Küche.

»Sie müssen sicher bald wieder zurück«, sagt Sonja.

Wie froh ich bin, daß sie selbst dieses Thema anschneidet.

»Ja«, antworte ich. »Leider hab ich eine ganze Menge zu tun.«

»In Hamburg?« fragt sie. Ich nicke.

»Wollen wir dann nach dem Frühstück zurückfahren?« Sie wirkt so entschlossen, als habe sie selbst Wichtiges vor.

»Gab es einen Grund für Ihre Erschütterung?« frage ich.

»Ja«, sagt sie ohne zu zögern. »Ich möchte Ihnen auch gern davon erzählen. Aber lieber in Hamburg.«

»Okay«, sage ich und fange an abzuräumen.

Dotta, die aus mir unbegreiflichen Gründen immer rechtzeitig erscheint, um abzusahnen, sitzt plötzlich vor ihrem Freßnapf und gibt so klägliche Laute von sich, daß sogar ich sie für das ärmste und ausgehungertste Kätzchen weit und breit halten muß. Ich praktiziere mit Hilfe einer Gabel Fleischbrocken aus der Dose auf ihren Teller. Aber sie hört nicht auf mit ihrem Gejammer. Erst als ich die Kühlschranktür öffne, die Milchflasche herausnehme und den Deckel abschraube, reckt sie erwartungsvoll Schwanz und Kopf und schnurrt zufrieden. Vielleicht auch, weil sie damit rechnen kann, daß ich noch ein bißchen neben ihr stehenbleibe. Dotta hat gern Gesellschaft beim Fressen. Zu einer guten Mahlzeit gehört auch für sie ein Tischgespräch. Es darf allerdings durchaus so eintönig sein wie in anderen langjährigen Beziehungen auch. »Lecker, was?« sage ich. Dotta schnurrt.

 

Es regnet. Der rechte Scheibenwischer verursacht eine Art Wimmern. Die Laster auf der Autobahn wirbeln Gischtwolken hoch. Unangenehm, sie überholen zu müssen. Wir fahren fast so schweigend zurück, wie wir gekommen sind. Aber es ist ein anderes Schweigen, nicht lähmend und ängstlich, eher selbstverständlich, wie zwischen Leuten, die sich gut genug kennen, um sich nicht dauernd etwas sagen zu müssen.

Aber je mehr wir uns der Stadt nähern, desto unruhiger wirkt Sonja. Ein paarmal hüstelt sie, als wolle sie gleich etwas sagen, was ihr nicht ohne weiteres über die Lippen kommt. Aber sie sagt dann doch nichts. Erst als ich von der Autobahn abfahre, gibt sie sich einen spürbaren Ruck, räuspert sich erneut und sagt:

»Ich hab ja vorhin gesagt, daß ich Ihnen noch etwas erzählen möchte …« Es fällt ihr schwer, weiterzusprechen. »Und ich möchte, daß Sie es wieder auf eine Kassette aufnehmen. Geht das?«

»Ist Ihnen noch etwas Wichtiges zur Entführung eingefallen?« frage ich.

»Ja.«

Drei rote Ampeln später nimmt sie wieder hörbar Anlauf.

»Haben Sie heute noch Zeit dafür?«

»Wenn ich jetzt nach Hause fahre und ein paar Stunden konzentriert arbeite, können wir uns am Abend treffen.«

Sie scheint erleichtert zu sein.

»Das ist gut«, sagt sie.

Als wir vor ihrer Haustür angekommen sind, bleibt sie noch einen Moment sitzen.

»Ich möchte mich nicht in meiner Wohnung mit Ihnen verabreden«, sagt sie, kramt in ihrer Handtasche, holt einen Zettel und einen Kuli heraus. Lutterothstraße 10, Hinne schreibt sie auf.

»Das ist nicht weit von Ihnen«, sagt sie und gibt mir den Zettel. »An der Klingel steht Hinne … Geht das?«

»Ja«, sage ich, »aber … fühlen Sie sich in Ihrer Wohnung nicht sicher?«

»Ich habe mich in letzter Zeit nirgendwo sicher gefühlt«, antwortet sie, »außer gestern bei Ihnen. Wann können Sie kommen?«

»Um acht.«

Wir steigen beide aus. Ich öffne den Kofferraum und gebe ihr ihre Tasche. Sie stellt sie auf den Bürgersteig und umarmt mich mit einer Vehemenz, die mich erschreckt.

»Danke«, sagt sie. »Vielen, vielen Dank.«

Nicht das kleinste Lächeln begleitet ihre Worte. Sie wendet sich brüsk ab und geht geschwind auf die Haustür zu, ohne sich noch einmal umzuschauen.

 

Acht Stunden habe ich Zeit. Ich stelle den Computer an. Keine Post aufmachen, das Blinklicht des Anrufbeantworters ignorieren. Leidenschaft! Mein Gott, welche Teufel haben mich geritten, als ich dieses Thema vorgeschlagen habe? Zu den hervorragenden Eigenschaften von Journalisten sollte es gehören, daß sie sich in jeder Situation auf ihre Arbeit konzentrieren können. Also bitte! Kaffee aufsetzen. Datei aufrufen. Schreiben!

Leidenschaft ist ein archaisches Gefühl: Sie kann uns entrücken, sie kann uns quälen, aber auch begeistern. Kurzum: Leidenschaft ist in der Lage, das normal vernünftige Leben außer Kraft zu setzen, momentelang oder auch für eine ganze Weile.

Mein vernünftiges Leben wird von ganz anderen Ereignissen außer Kraft gesetzt. Warum will Sonja sich nicht mit mir in ihrer Wohnung treffen? Da stimmt doch was nicht. ›Suizidal‹ hat Adriane gesagt. Ist Sonja vielleicht doch gefährdet? Ihre Entschlossenheit … Ich muß sie anrufen. Ihre Stimme klingt normal, ruhig, aber vielleicht gerade deshalb …

»Ich hatte plötzlich ein beunruhigendes Gefühl«, sage ich. »Wohl, weil ich keine Ahnung habe, warum wir uns in der Lutterothstraße treffen sollen und nicht bei Ihnen.«

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, sagt Sonja, »wirklich nicht.«

Leidenschaft überwindet Distanz und Grenzen, die Distanz zum anderen, die Grenzen, die uns unsere Selbstachtung, unser guter Geschmack setzen, aber auch unsere Hemmungen. Wir sehnen uns nach leidenschaftlicher Lust und fürchten sie zugleich.

Ich fürchte mich auch. Aber ich weiß nicht einmal, wovor. An Thomas habe ich die letzten Tage kaum gedacht. Ich fürchte mich, weil mir nichts in meinem Leben mehr sicher vorkommt. Weiter schreiben! Weiter schreiben!

 

Um sieben habe ich tatsächlich sechs Seiten gefüllt. Immerhin, ein Fünftel des Manuskripts hab ich mir »abgerungen«. Dieses lächerliche Wort – heute paßt es. Ich gehe unter die Dusche. Unter dem warmen Wasserstrahl spüre ich, wie verspannt mein Körper ist. Ich möchte jetzt stundenlang so stehenbleiben. Noch besser wäre ein heißes Bad und dann ins Bett.

Ich packe mein Aufnahmegerät ein, Kassetten, Batterien. Das Auto brauche ich zum Glück nicht. Die Lutterothstraße ist zwar lang, aber beginnt an der übernächsten Ecke. Die Bewegungen auf der regennassen Straße kommen mir unwirklich vor. Ich fühle mich beklommen, und meine Schritte sind merkwürdig unsicher, so als sei ich lange überhaupt nicht gegangen. Schreiben ist eben im wahrsten Sinne des Wortes Knochenarbeit.

 

Eines der typischen Eimsbütteler Mietshäuser, wie das, in dem ich wohne, ein bißchen ungepflegter. Der Vorgarten hat auch hier Zimmergröße. Statt Blumen und Sträucher beherbergt er vollgestopfte Müllsäcke. Getränkedosen liegen herum. Die alte Haustür ist ersetzt worden durch ein scheußliches Gebilde aus Aluminium und gelbem Riffelglas, vielleicht um den Einbau eines Türsummers zu ermöglichen. Hinne. Keine Antwort auf mein Klingeln. Es ist viertel vor acht. Ich gehe ein paar Schritte zurück, spanne meinen Schirm wieder auf. Hübsch, der alte Gartenzaun. Ein Mann mit einer Plastiktüte geht vorbei, bleibt stehen, zieht eine große Bierdose aus der Tüte, öffnet sie und trinkt hastig, so als müsse er sich stärken, um an mir vorbeizugehen. Mit dem Handrücken wischt er sich über Mund und Kinn. Gegenüber kommt eine Frau aus dem Haus. Der Hund, den sie an der Leine hält, zieht so kräftig, daß die Frau geht, als müsse sie gegen einen mächtigen Sturm ankämpfen. Von links nähert sich eine Frau, die leicht hinkt. Im ersten Moment halte ich sie für Sonja. Aber das kann sie nicht sein, denn sie hat dunkle Haare. Ein paar Häuser weiter rechts versucht jemand, einen Passat in eine Parklücke zu manövrieren, die bestenfalls für einen Polo Platz bietet.

Als ich wieder nach links schaue, ist die Dunkelhaarige nur noch wenige Schritte entfernt. Sonja! Sie lächelt nicht, nickt mir aber zu. Hat sie den Nachmittag dazu genutzt, sich die Haare schneiden und färben zu lassen? Nein. Sie trägt eine Perücke. Warum?

Während sie an mir vorbeigeht, kramt sie einen Schlüssel aus ihrer Jackentasche. Sie öffnet die Haustür. Ich folge ihr. Im Treppenhaus riecht es muffig. Im Erdgeschoß ist offenbar die Glühbirne kaputt. Nur die Lampen in den übrigen Stockwerken gehen an, als sie auf einen roten Lichtknopf drückt.

Wortlos geht sie die Treppe hinauf. Ich hinterher. Treppen zu steigen macht ihr offensichtlich besondere Mühe. Sie zieht sich förmlich am Geländer hoch. Im ersten Stock schließt sie die mittlere der drei Wohnungstüren auf. Mit einer einladenden Rechtsdrehung bleibt sie im Flur stehen, wartet, die Hand an der Tür, bis auch ich eingetreten bin. Eine nackte Fassung mit Glühbirne und eine schauerliche Blümchentapete, mindestens zwanzig Jahre alt, sind alles, was der kleine Flur zu bieten hat.

Sonja öffnet die Tür gegenüber der Wohnungstür. Eine Küche mit einem Kohleofen, daneben ein schäbiger Spülstein, vis-à-vis ein Sechzigerjahre-Küchenschrank. Vor dem Fenster steht ein Tisch, darauf eine Kaffeemaschine. Sie füllt die Glaskanne mit Wasser, nimmt Filterpapier aus einer Tüte im Küchenschrank. Murmelnd zählt sie mit einem kleinen Plastiklöffel Kaffeemehl in den Filter, stellt die Maschine an. Wir haben immer noch kein Wort gewechselt.

Ich bin in der Küchentür stehengeblieben, mache einen Schritt zurück, als sie an mir vorbei will. Sie öffnet eine andere Zimmertür.

»Kommen Sie bitte herein«, sagt sie.

Dieser Raum war wohl bis vor kurzem ein Wohnzimmer. Hier sind die Tapeten gestreift. Vorm Fenster hängt eine vergilbte Gardine, rechts und links Vorhänge bis zur Fensterbank aus brokatartigem Stoff mit braunen Metallstangen zum Auf- und Zuziehen. In einer Ecke steht ein wunderschöner alter Kachelofen, sonst ist alles von unglaublicher Tristesse: der abgewetzte Teppichboden, die Möbel, ein Sofa und zwei Sessel aus Kunstleder, sehen aus wie vom Sperrmüll, ebenso wie der furnierte Couchtisch. Sonja beobachtet meine Fassungslosigkeit. Nach einem Moment sagt sie: »Setzen Sie sich doch bitte«, und geht zurück in die Küche.

Sie kommt mit zwei Tassen zurück und einem Paket Zucker, aus dem ein Teelöffel ragt. Dann trägt sie eine Milchtüte und die Kaffeekanne herein, schenkt ein, bringt die Kanne zurück.

Sie setzt sich in einen der Sessel. Ihre Perücke hat sie beim letzten Gang abgenommen.

»Dies ist die Wohnung, in der ich mich während meiner … mh, Abwesenheit von zu Hause aufgehalten habe«, sagt sie leise, und ich sehe, daß sie wieder ein wenig zittert.

Sie holt tief Luft. »Ich bin nicht entführt worden, sondern habe mich freiwillig hierher begeben.«

Sie sieht mich an: »Ich möchte, daß Sie alles aufnehmen, was ich sage.«

Sie preßt die Zähne so fest aufeinander, daß ich die Bewegung ihrer Kiefer genau erkennen kann.

»Ich möchte, daß Sie mir mit Fragen helfen, wenn ich nicht weiterkomme. Ich glaube, das Grundsätzliche ist mir klar, ist mir in den letzten achtundvierzig Stunden klargeworden. Aber nur im Kopf.«

Sonja löffelt so viel Zucker in ihre Tasse, daß ich den Eindruck habe, sie weiß gar nicht, was sie tut. Sie rührt heftig um; eine gute Portion schwappt auf die Untertasse. Ich ziehe meinen Kassettenrecorder aus der Tasche, lege eine Kassette ein.

»Haben Sie Ihren Ständer für das Mikrofon?« fragt Sonja. »Dann brauchen Sie das Ding nicht die ganze Zeit zu halten.«

Inzwischen kennt sie sich aus mit Interviews. Ich schüttele den Kopf.

Noch einmal geht sie hinaus. Ich höre, wie sie die Türen des Küchenschranks öffnet und schließt. Sie kommt mit einem Milchtopf zurück und etwas Zeitungspapier. Mit dem Papier stopft sie den Boden des Topfes aus.

»Vielleicht geht das«, sagt sie und praktiziert mein Mikro in den Topf. Ich stelle das Gerät auf Aufnahme.

»Ich bin nicht entführt worden«, sagt sie, »sondern habe mich freiwillig in einer Wohnung in der Lutterothstraße 10 aufgehalten.«

Sie schaut mich fragend an. Sendequalität ist es natürlich nicht, was ich über meine Kopfhörer vernehme, aber alles ist deutlich zu verstehen. Ich nicke ihr zu.

»Ich sitze jetzt in dieser Wohnung. Frau Quast ist hier und nimmt auf, was ich sage. Darum habe ich sie gebeten. Ich habe sie auch darum gebeten, mir Fragen zu stellen, weil ich hoffe, daß es mir so leichter fällt zu sprechen.«

Sie zeigt mit dem Finger auf das Gerät. Ich stelle es ab. Sie trinkt einen Schluck Kaffee. Die Tasse tropft und bekleckert ihr Sweatshirt. Sie scheint es gar nicht wahrzunehmen, gibt statt dessen wieder ein Zeichen. Es soll weitergehen.

»Ich habe mich entschlossen, möglichst genau zu sagen, was passiert ist. Ich habe die Entführung vorbereitet und vorgetäuscht. Das Geld liegt in einem Schließfach bei der Hamburger Sparkasse im Eppendorfer Weg.«

Sie denkt angestrengt nach. »Außer Sven Harder hat niemand von diesem Unternehmen gewußt. Er hat mir geholfen … aber nur nach meinen … Anweisungen.« Sie schließt die Augen. Lange.

»Sie haben mich gebeten, Ihnen Fragen zu stellen«, sage ich, »heißt das, daß Sie darüber sprechen möchten, warum Sie das alles getan haben?«

Sonja schaut mich an. »Ja.« Sie reibt sich die Stirn. »Ich weiß nur nicht, wo ich anfangen soll.«

»Wann ist Ihnen die Idee gekommen?«

»In diesem Frühjahr. Irgendwann im Mai. Nachdem Reemtsma von seinen Entführern freigelassen worden war.«

»Was dachten Sie über den Fall?«

»Ich habe mir alle Zeitungen besorgt, in denen etwas darüber zu lesen war. Erst habe ich gar nicht gewußt, warum mich das alles so interessiert …, geradezu brennend interessiert. Ich war vor allem empört und hatte Mitleid mit Reemtsma … Als dann dies und das über sein Verhalten während der Entführung veröffentlicht wurde, habe ich ihn bewundert. Bewundert hatte ich ihn allerdings auch schon vorher. Ich hatte ihn mal während einer Arno-Schmidt-Lesung erlebt und war auch zu einem Vortrag in seinem Institut gewesen. Ich fand’s toll, daß so ein Typ genau weiß, was er will, daß er sein vieles Geld nicht verschleudert, sondern für wirklich sinnvolle Sachen ausgibt. Und deshalb war ich so empört darüber, daß ausgerechnet er gekidnappt worden war und nicht irgendein Bonze, der … bestenfalls keinen Schaden anrichtet mit seinem Geld.«

Ganz konzentriert ist Sonja nun. Die Empörung, über die sie spricht, ist ihr anzusehen.

»Ich habe dauernd über Reemtsma nachgedacht. Und dabei fiel mir auch der Vater meines Vaters ein. Wir hatten uns nie kennengelernt. Aber ich wußte eine ganze Menge über ihn. Durch meine Eltern. Manchmal war auch was in der Zeitung zu lesen. Wenn er für irgendwas Geld gegeben hatte oder für irgendwas geehrt worden war. Im Zusammenhang mit Seebrandt Kleinschmidt taucht oft ein Wort auf, das auch für Reemtsma verwendet wird: ›Mäzen‹ …«

Sie macht eine lange Pause. Aber ich weiß nicht, mit welcher Frage ich ihr weiterhelfen könnte.

»Ich habe eine Tante, die Schwester meiner Mutter, die kam häufig an mit solchen Zeitungsausschnitten und machte sich lustig über Kleinschmidt. Nein, ›lustig‹ ist nicht das richtige Wort. Sie zog über ihn her, muß ich wohl sagen.«

»Was sagte sie dann?«

»Na, so was wie: ›Guckt mal her, der Retter der Witwen und Waisen hat wieder seine Spendierhosen angehabt‹ oder so. Dann kam immer: ›Aber das eigene Enkelkind wollte er nicht mal kennenlernen.‹ Solche Sprüche habe ich von ihr all die Jahre immer wieder zu hören gekriegt. Besonders schlimm war es, als ich krank war.«

Ich möchte Sonja nicht unterbrechen. Deshalb stelle ich meine Tasse auf den Tisch und benutze die Untertasse als Aschenbecher. Sie scheint es gar nicht zu bemerken, obwohl sie nicht weiterspricht.

»Was hatten Sie?«

»Perthes. Die Perthessche Krankheit. Eine Hüftgelenkserkrankung. Es ging los, als ich neun war. Mir tat das linke Bein weh, dann auch das Knie. Wenn ich mich nicht soviel bewegte, wurde es zunächst wieder besser. Bei dieser Krankheit ist es wichtig, daß sie frühzeitig erkannt wird. Aber der Arzt, bei dem ich in Behandlung war, hat zu lange an den Symptomen rumgedoktert und keine richtige Diagnose gestellt. Als ich dann endlich ins Krankenhaus kam, wurde ich zwar operiert, aber zu spät, um wieder ganz normal laufen zu können. Die Zeit im Krankenhaus und danach war schlimm. Das Bein wurde geschient, und ich war ziemlich beeinträchtigt. Ich war zwölf und hatte das Gefühl, mich nie wieder richtig frei fühlen zu können.«

»Wegen der Gehbehinderung?«

»Ja. Ich war sehr sportlich gewesen. Handball, Volleyball, hauptsächlich Handball. Beim Sport fiel irgendwie alles von mir ab, alle Belastungen, meine ich. Und nun saß ich plötzlich nur noch zu Hause.«

»Und in der Pubertät waren Sie sicher auch«, sage ich.

Sie schaut mich nachdenklich an. »Ja«, sagt sie, »in die Zeit fiel auch meine erste Regel. Das hat das Gefühl, nun ist sowieso alles vorbei, verstärkt. Nun bist du eine Frau, wirst so wie deine Mutter, habe ich gedacht. Aber ich wollte keine Frau werden, schon gar nicht so eine wie meine Mutter.«

»Und welche Rolle spielten die Bemerkungen über Kleinschmidt?« frage ich.

»Ja … In der Zeit war Seebrandt Kleinschmidt auch krank gewesen. Jedenfalls stand in der Zeitung, daß er sich in einer Privatklinik hatte behandeln lassen. Meine Tante kommentierte das dann entsprechend.«

»Was heißt das?«

»Na ja, sie sagte wohl so ungefähr: ›Wie wir der Tagespresse entnehmen, läßt sich der feine Herr nur von Koryphäen verarzten, während seine Enkelin vom erstbesten Assistenzarzt zum Krüppel operiert wird.‹«

»Wie hat das auf Sie gewirkt?«

»Ich hab gedacht, er ist ein ganz fieser Typ. Ich hab gedacht, wenn er sich um mich gekümmert hätte, wär ich nicht krank oder wäre richtig behandelt worden.«

»Und Ihre Eltern haben das nicht relativiert?«

»Mein Vater war damals gar nicht da, der war im Ausland. Meine Mutter hat zwar nie schlecht über Kleinschmidt gesprochen. Ich glaube auch, daß es ihr nicht recht war, wenn meine Tante es tat. Aber sie hat auch nie etwas dagegen gesagt. Irgendwie war sie wohl auch der Meinung, daß Kleinschmidts sich so ähnlich hätten verhalten sollen wie meine Großeltern …, meine anderen Großeltern. Die haben uns immer sehr beigestanden. Haben für meine Mutter und mich getan, was sie konnten. Die ganze Familie hatte wohl so das Gefühl, typisch, wir Otto Normalverbraucher kümmern uns, aber die feinen Leute sind sich zu fein dafür. Aber nur meine Tante hat das auch deutlich ausgesprochen. Und mein Vater hat in gewisser Weise auch in diese Kerbe gehauen.«

»Was ist Ihre Tante für eine Frau?«

»Sie ist völlig anders als meine Mutter und meine Großmutter. Sie ist sehr direkt. Sie ist ehrgeizig … Als ich klein war, studierte sie noch. Sozialpädagogik. Sie hat immer wieder versucht, meine Mutter dazu zu bewegen, eine Berufsausbildung zu machen, sich Arbeit zu suchen, die interessant ist.«

»Haben Sie Ihre Tante gemocht?«

»Ich war nicht viel mit ihr zusammen. Aber ich hab immer ernst genommen, was sie gesagt hat. Ich hatte Respekt vor ihr …, vielleicht auch ein klein bißchen Angst. Ich glaub, für mich war es wichtig, daß sie anders war als die Frauen sonst in meiner Familie. Wie soll ich sagen … vielleicht selbstbestimmter.«

»Nachdem, was Sie erzählt haben, war sie aber nicht eben feinfühlig Ihnen gegenüber.«

»Kann sein … Sie hat zu allem eine feste Meinung, und die sagt sie auch gern. Früher war sie wohl auch ziemlich missionarisch, wollte, daß die anderen das tun, was sie als richtig und wichtig ansah. Nach ihrer Scheidung ist sie etwas zurückhaltender geworden.«

»Haben Sie denn das Gefühl gehabt, von ihr gemocht zu werden?«

»Ja. Jedenfalls hat sie sich immer genau erkundigt, nach der Schule und so. Und auch als ich krank war, hat sie eine Menge unternommen. Als es immer schlechter wurde mit meinem Bein, hat sie sich schlau gemacht und dafür gesorgt, daß ich in andere Behandlung komme. Sie hat nie mit mir gespielt, aber sie wollte immer wissen, wie es mir geht.«

»Die Bemerkungen über Kleinschmidts waren aber ja ziemlich unpädagogisch, oder?«

»Ich glaub, sie war ehrlich wütend auf die Leute …« Sonja ringt die Hände und kaut auf ihrer Oberlippe. »Vielleicht hatte sie auch ein etwas schlechtes Gewissen.«

»Warum?«

»Sie hatte meiner Mutter sehr zugesetzt, als sie schwanger war, hat sie zu einer Abtreibung überreden wollen …« Sonja hat Tränen in den Augen.

»Wer hat Ihnen das erzählt?«

»Meine Tante selbst.«

Sie wischt sich über das rechte Auge, steht auf und zieht ein arg ramponiert aussehendes Paket mit Papiertaschentüchern aus ihrer Hosentasche und putzt sich die Nase. Die Kassette ist fast voll. Ich drehe sie um, stelle das Gerät wieder an.

»Vor zwei Jahren haben wir ein langes Gespräch gehabt. Ich hatte sie darum gebeten. Ich hatte damals große Probleme mit meiner Mutter und suchte irgendwie Rat. Damals hat sie mir erzählt, daß sie es sehr unvernünftig gefunden hatte, daß meine Mutter sich für die Schwangerschaft entschieden hat, daß sie dachte, meine Mutter würde sich viele Möglichkeiten verbauen, wenn sie so früh ein Kind bekommt. Sie war ja erst siebzehn, hatte gerade eine Lehre angefangen …«

Sonja rollen Tränen über die Wangen. Es fällt ihr schwer weiterzusprechen.

»Sie hat mir gesagt, daß sie sich für nichts in ihrem Leben so schämt wie für ihre damaligen Versuche, meine Existenz zu verhindern … und wie glücklich sie darüber ist, daß meine Mutter ihre Ratschläge in den Wind geschlagen hat.«

»Und das hat Sie sehr bewegt.«

Sonja nickt und wischt sich mit einem Taschentuch über die Wangen.

»Ja. Sehr!«

»Fanden Sie es richtig, daß sie Ihnen das erzählt hat?«

Wieder nickt sie.

»Ich hab ja sowieso gewußt, daß ich kein Wunschkind war. Daß meine Mutter überlegt hat, ob sie mich bekommen soll, das hatte ich schon früher mal aus ihr herausgefragt. Welche Haltung meine Tante eingenommen hat, konnte ich mir an den Fingern einer Hand abzählen. Insofern war es eine Entlastung. Sie hat mir bestätigt, daß das, was ich halb schon wußte, halb ahnte, stimmt. Das war sehr wichtig für mich. Und natürlich, daß sie mich ernst nimmt und … liebhat.«

Sonja schluchzt, und ich drücke die Stopptaste.

»Sonja«, sage ich nach einer kleinen Weile, »gibt es hier eine Toilette?«

Sie nickt, steht auf und weist auf eine Tür neben der Küche. Auch hier scheint alles im Originalzustand zu sein. Bloß nicht so genau hinsehen. Der Hahn über dem kleinen Waschbecken ist so verkalkt, daß das Wasser nur noch tropfenweise herausfindet. Der Spiegel darüber hat blinde Flecke.

Es ist halb zehn. Ein Ende des Gesprächs ist gar nicht abzusehen. Sonja hat sich beruhigt. »Haben Sie heute abend schon etwas gegessen?« frage ich.

»Nein.«

»Ich hole uns etwas vom Griechen, ja? Mögen Sie Gyros?«

»Ja«, sagt sie.

Wie wohl es tut, einen Augenblick an die Luft zu kommen. Ich atme tief ein und aus. In der griechischen Kneipe ist nicht viel los an einem Mittwoch um diese Zeit. Bevor der Wirt hinter den halbhohen Schwingtüren in der Küche verschwindet, hat er einen Ouzo vor mir auf den Tresen gestellt. Ich trinke einen winzigen Schluck. Wenn ich den austrinken würde, wäre ich am Ende.

Der Wirt kommt mit zwei großen und drei kleinen Styroporschachteln zurück, verpackt jede einzeln in Alufolie und verstaut alles in zwei Plastiktüten. Ich bitte noch um eine Literflasche Wasser und eine Flasche Rotwein. Die Weinflasche lasse ich gleich von ihm öffnen. Er fragt nichts, guckt aber ein bißchen verwundert. Wenn ich so weiterlebe, wird sich in kurzer Zeit niemand mehr wundern; dann gehe ich glatt durch als eine, die sich nachts mit Weinflaschen auf Parkbänken rumdrückt.

Sonja hat zwei Teller und Bestecke auf dem Couchtisch arrangiert, holt Gläser dazu. Schade, daß wir kein Foto von diesem Stilleben machen können.

Ich mag nichts fragen, weil das Tonband nicht läuft. Sonja sagt auch nichts. Wir haben beide keinen großen Appetit. Aber ich fühle mich nach einigen Happen deutlich besser.

»Wollen wir weitermachen?« frage ich.

Sonja nickt. Wir lassen einfach alles stehen. Ich stelle den Kassettenrecorder wieder an.

»Nach dem, was Sie von Ihrer Tante erzählt haben, könnte man annehmen, daß sie sich mächtig aufgeregt hat über Ihr Verschwinden«, sage ich.

»Sie wußte gar nichts davon. Sie hat vor acht Jahren einen Ghanaer geheiratet, und vor vier Jahren sind sie nach Ghana gezogen. Sie haben nicht viel Geld, deshalb kann sie nur selten kommen. Zuletzt habe ich sie vor zwei Jahren gesehen, nach dem Tod meines Großvaters.«

»Hatten Sie eine gute Beziehung zu Ihren Großeltern?«

»Sie waren sicher auch entsetzt darüber, daß ihre jüngste Tochter ein Kind bekam. Aber sie haben sich das nie anmerken lassen. Ich war oft bei ihnen, in den ersten Jahren fast täglich. Als ich ein halbes Jahr alt war, ist meine Mutter zur Handelsschule gegangen und hat mich jeden Morgen zu den Großeltern gebracht. Ich habe auch oft bei ihnen geschlafen. Mein Großvater war Beamter, Sachbearbeiter beim Einwohnermeldeamt, und meine Oma Hausfrau. Sie hatte Zeit. Ich glaube, die beiden haben immer alles so genommen, wie es kam.«

Sie lächelt ein wenig.

»Mich auch. Meine Oma war dann sogar richtig begeistert darüber, wieder ein Kind zu haben. Es ist ihr wohl sehr schwergefallen, plötzlich ohne ihre Töchter zu leben. Sie war auch überhaupt nicht damit einverstanden gewesen, daß meine Mutter so früh aus dem Haus ging und zu meinem Vater zog.«

»Mochten Ihre Großeltern Ihren Vater?«

»Nicht besonders … Ich glaube, sie haben ihn notgedrungen akzeptiert. Aber sie hatten sich für ihre Tochter einen ›ordentlichen‹ Mann gewünscht. Und als Familienvater ist mein Vater wirklich denkbar ungeeignet. Mit der Zeit haben sie aber doch irgendwie anerkannt, daß er sich auf seine Art um mich kümmerte.«

»Und Ihre Mutter?«

»Sie haben sie ja kennengelernt. Sie war eher eine große Schwester für mich als eine Mutter. Sie sagt auch selbst, sie möchte meine Freundin sein. Sie meint das sicher nett. Aber mich hat das immer richtig wütend gemacht. Ich wollte eine Mutter haben, keine Freundin …«

Sie scheint immer noch wütend zu sein. Jedenfalls schnaubt sie mächtig.

»Was hätte eine ›richtige‹ Mutter gemacht?« frage ich.

»Sie hätte mir gesagt, wo’s langgeht. Aber das wußte sie nicht einmal für sich selbst. Sie hat sich immer abhängig von anderen Leuten gemacht, von ihren Eltern, ihren Freunden … und von mir. Sie ist nun fast vierzig Jahre alt, aber ich glaube, sie hat immer noch die Vorstellung, irgendwann kommt der Mann, und dann fängt ihr eigentliches Leben an.«

»Und wie würde das aussehen?«

»Sie müßte sich um gar nichts mehr kümmern, alle wären nett zu ihr, würden ihr sagen, wie hübsch sie ist, und sie loben, weil sie ihre neue Puppe so adrett angezogen hat.«

Das Wort »Puppe« spuckt sie förmlich aus.

»Es fällt Ihnen schwer, sie zu achten«, sage ich.

»Ja«, antwortet sie und schaut mich so herausfordernd an, als wäre ich ihre Mutter.

»Sie achtet sich ja selbst nicht!«

»Wie meinen Sie das?«

Sonja überlegt. »Neulich waren wir in einem Café. Der Kaffee war nur lauwarm, der Kuchen hart. Ich wollte mich beschweren. ›Ach‹, sagte sie, ›das macht doch nichts. Laß doch. Hauptsache wir sitzen hier gemütlich.‹ Dann hat sie sich sogar noch ausführlich bei der Kellnerin bedankt. Ich bin rausgelaufen, hab draußen auf sie gewartet. Und da sagte sie dann: ›Du hast recht, das war wirklich eine Unverschämtheit.‹ Sie hat furchtbare Angst, sich mit irgend jemandem zu streiten.«

»Aber Sie streiten mit ihr.«

»Ich habe es versucht. Aber es ist so gut wie unmöglich. Entweder hört sie einfach weg oder sie fängt an zu weinen.«

Sonja starrt auf den Kachelofen.

»Als ich über Seebrandt Kleinschmidt nachgedacht habe, hatte ich oft einen Satz in den Ohren, den meine Tante gesagt hatte, als wir vor zwei Jahren miteinander sprachen. ›Ich war auch deshalb so wütend‹, sagte sie, ›weil ich das Gefühl hatte, Kleinschmidt hat deine Mutter abgefunden, wie es die Gutsherren mit Mägden machten, die von ihren Herren Söhnen geschwängert worden waren. Und Margit hat diese Herablassung nicht einmal bemerkt, sondern war auch noch dankbar dafür.‹ Das ging mir nicht wieder aus dem Kopf.« Sie hat vor Empörung rote Wangen bekommen.

»Kleinschmidt war also für alle so etwas wie ein Buhmann?«

Sie zögert mit ihrer Antwort. »Das kann man so sagen. Obwohl … für meine Mutter eigentlich nicht. Aber für meine Tante, wohl auch für meine Großeltern. Und für meinen Vater allemal. Der sprach mit ähnlicher Verachtung über ihn wie meine Tante. Sie haben das ja selbst erlebt.«

»Warum haben Sie geweint, als Ihr Vater neulich so abfällig über seinen Vater sprach?«

»Ich wußte das in dem Moment selbst nicht so genau«, sagt Sonja. »So hat er immer geredet. Aber plötzlich klang das anders für mich. Ich glaube, weil Sie dabei waren … Ich kann das nicht genau erklären. Jedenfalls …«

Sie denkt lange nach. »Vielleicht kam mir in dem Moment zum ersten Mal der Gedanke, nein, ein Gedanke war es noch gar nicht, eher ein Gefühl, daß die Dinge doch ein bißchen anders liegen, als mein Vater sie darstellt, und auch anders, als ich sie mir gedacht hatte.«

»Und damit rückte dann auch die Entführungsgeschichte in ein anderes Licht?«

»Da noch nicht. Noch nicht wirklich jedenfalls. Aber Zweifel kamen.«

»Und die wurden dann verstärkt?«

»Ja.« Sonja trinkt einen Schluck Wein. »Am letzten Sonntag. Da war ich bei Kleinschmidts. Sie hatten mich eingeladen, mich allein. Ich konnte die Einladung ja schlecht ausschlagen. Also bin ich hin. Aber sehr, sehr ungern. Ich wußte ja überhaupt nicht, was sie von mir wollten …«

Sie stockt, piekt mit ihrer Gabel in den Gyrosstückchen herum, ohne eins davon zu essen.

»Sie hatte mich angerufen, Frau Kleinschmidt. Sie möchten mich besser kennenlernen, hatte sie gesagt. Ich war sehr aufgeregt. Sie aber auch. Ich meine Frau Kleinschmidt. Er war so wie bei unserem gemeinsamen Frühstück. Sehr freundlich, aber … irgendwie unpersönlich freundlich. Zuerst haben sie mich ein bißchen ausgefragt. Ich kam mir fast vor wie bei einem Bewerbungsgespräch. Schule, Studium und so weiter. Aber dann haben sie von sich erzählt, genaugenommen hat Frau Kleinschmidt erzählt. Er hat fast gar nichts mehr gesagt.«

Ich denke an mein Gespräch mit Frau Kleinschmidt. Ich weiß immer noch nicht, wie sie mit Vornamen heißt.

»Hat sie Ihnen von ihrem Sohn erzählt?«

»Eigentlich nur indirekt. Sie war sehr diskret. Aber sie wollte mir wohl erklären, warum sie damals keinen Kontakt zu meiner Mutter und mir hatten und auch später nie darauf gekommen sind, das zu ändern. Sie sagte, sie hätten sich einerseits nicht in das Leben ihres Sohnes einmischen wollen, waren aber andererseits voller Sorge um ihn. Sie sagte, daß die Entführung und unser Kennenlernen ihr klargemacht haben, daß ich davon wahrscheinlich überhaupt nichts weiß. Und daß sie sich in gewisser Weise Vorwürfe machen, weil sie tatsächlich gar nicht an mich als Person gedacht haben, sondern nur an ihren Sohn. Sie sagte so ungefähr: ›Wir hatten ja keine persönliche Vorstellung von Ihnen, kein Bild vor Augen.‹ Mein Vater hatte ihnen also nicht einmal ein Foto von mir gezeigt. Das konnte ich überhaupt nicht verstehen. Es wurde auch indirekt klar, daß er mich durchaus mal hätte mitnehmen können, daß es nicht so war, wie ich immer gedacht hatte, daß sie mich gar nicht ins Haus lassen würden.« Sonja hat Tränen in den Augen. Aber sie will nicht weinen. Sie will weiterreden.

»Sie haben wenig über meinen Vater gesagt. Aber trotzdem habe ich plötzlich gedacht, ich verstehe sie, ich verstehe sogar meinen Großvater. Was sollte der anfangen in seinem Geschäft mit einem Sohn, der alle nur vor den Kopf stößt? Mir wurde schrecklich übel. Ich mußte mich auf dem Gästeklo übergeben. Es war mir furchtbar peinlich, auch weil ich so lange fortbleiben mußte. Ich hab ’ne ganze Rolle Klopapier verbraucht, um alles notdürftig zu putzen. Als ich sah, daß sie sich ernsthaft Sorgen machten – sie war nach einer Weile hinter mir hergekommen und hatte von draußen gefragt, ob alles in Ordnung ist –, fühlte ich mich noch elender.«

»Das Feindbild stimmte nicht mehr?«

»Überhaupt nicht mehr! Gut, er ist ganz schön … herrisch. Wahrscheinlich ist das auch nicht das richtige Wort. Er weiß, was er will. Das allein ist ja noch nichts Schlechtes. Er ist sicher kein warmherziger Mensch … Aber er hat sich mir gegenüber so verhalten, daß ich überrascht war. Er hat getan, was er konnte. Jedenfalls jetzt.«

»Und das hat dazu geführt, daß Sie Ihr … Tun nicht mehr richtig finden konnten.«

Sonja nickt. »Ich konnte nach der Kotzerei einfach nicht mehr. Das haben sie auch gesehen. Ich sollte mich hinlegen und ausruhen, sagten sie. Aber ich wollte bloß weg, wollte bloß nach Hause. Sie haben mir ein Taxi bestellt«, sie stößt Luft durch die Nase aus, um die Ironie der Geschichte zu verdeutlichen, »und haben es im voraus bezahlt. Das hab ich aber erst gemerkt, als ich zu Hause ausstieg.«

»Das Treffen wurde also ziemlich abrupt beendet.«

»Ja. Zu Hause hab ich mich dann ins Bett gelegt und hab gedacht, ich dreh durch … Ich kann das gar nicht anders beschreiben. Abends kam Sven. Zum Glück hat er einen Schlüssel. Ich hätte ihn gar nicht hereinlassen können, denn ich habe im wahrsten Sinne des Wortes nichts mehr gehört und gesehen. Irgendwie hab ich gemerkt, daß er da war. Er hat versucht, mit mir zu reden. Aber ich konnte nicht. Ich konnte ja nicht mal mehr denken. Am nächsten Tag hat er gesagt, er will einen Arzt holen. Das wollte ich auf keinen Fall. Ich wollte nur, daß er neben mir sitzt und auf mich aufpaßt, bis ich wieder bei mir bin. Am Dienstag hat er dann gesagt: ›Ich kann nicht mehr. Jetzt muß jemand anders kommen.‹ Dann hab ich gesagt, er soll Sie anrufen.«

»Wie sind Sie überhaupt auf mich gekommen?«

»Durch Ihr Interview mit Seebrandt Kleinschmidt. Meine Oma hatte es zufällig gehört und eine Kassette für mich mitlaufen lassen. Ich fand es erst nicht besonders interessant. Aber als ich dann die Idee mit der Entführung hatte, hab ich es mir etliche Male angehört. Und die Stelle, an der er über seine Enkelkinder spricht, hat mich von Mal zu Mal wütender gemacht und mich in meinem Vorhaben bestärkt.«

»Und warum haben Sie mich als Kontaktperson ausgesucht?«

»Mir hatte Ihre Art gefallen, in der Sie das Interview gemacht hatten. Ich hatte das Gefühl, Sie waren nicht zufrieden mit seinen Antworten. Das haben Sie zwar nicht gesagt, aber irgendwie hat man das gespürt. Daß Sie das, ohne direkt zu werden, in Ihren Fragen ausgedrückt haben, fand ich toll. Dann hab ich jeden Tag die Vormittagssendung eingeschaltet und hab sie mir angehört, wenn Sie moderiert haben. Wenn ich wegmußte, habe ich sie aufgezeichnet. Hab mir extra eine Zeitschaltuhr dafür gekauft. Ich hab mir vorgestellt, was für eine Frau Sie sind, und mit der Zeit wurde ich immer sicherer, daß ich Ihnen vertrauen kann.«

»Warum?«

»Sie haben die Leute ausreden lassen, haben nachgefragt, ganz ruhig … Und Sie haben keine billigen Sprüche drauf. Ich hab dann Ihre Adresse aus dem Telefonbuch rausgesucht und habe Sie beobachtet.« Sie lächelt, aber es ist ein trauriges Lächeln.

»Wie eine Privatdetektivin habe ich in Svens Auto vor Ihrem Haus gesessen und geguckt, was Sie tun, wann Sie weggehen. Ich wußte dann, in welchem Stockwerk Sie wohnen, offenbar allein. Ich bin Ihnen auch nachgefahren. Zweimal bis nach Krayenhude. Ich wußte also, daß Sie dort regelmäßig hinfahren. An einem Nachmittag bin ich vor dem Haus spazierengegangen, hab durch die Hecke gesehen, wie Sie im Garten saßen und lasen.«

»Wie schade, daß Sie nicht hereingekommen sind«, sage ich. »Sind Sie mir eigentlich auch gefolgt, als ich zu der Geldübergabe fuhr?«

»Das haben Sie bemerkt?«

»Mir fiel nur auf, daß längere Zeit eine dunkelhaarige Frau hinter uns her fuhr.«

»Hinter uns?«

»Meine Freundin Telse hat es sich nicht nehmen lassen, mich zu begleiten. Sie lag auf den hinteren Sitzen.«

»Gut, daß ich das nicht gesehen habe.«

»Was hätte das geändert?«

»Ich hätte die Aktion abgeblasen, weil ich sie bestimmt für eine Polizistin gehalten hätte.«

»Wer hat denn das Geld auf dem Rastplatz abgeholt?«

»Ich. Am späten Nachmittag hatte ich Sven dorthin gefahren. Der hat sich in den Büschen versteckt. Im Notfall hätte er mich gewarnt, wir hatten beide ein Handy, oder er hätte das Geld an sich nehmen können. Ich bin dann zurück und bin Ihnen in größerem Abstand gefolgt. Als ich sah, daß alles lief wie geplant, habe ich Sie überholt, habe am ersten Rastplatz gewartet, bis Sie dort vorbeikamen. Ich hatte alles genau ausgerechnet und ausprobiert. Ich bin dann fünf Minuten später, die Zeit, die Sie in der Toilette verbringen sollten, losgefahren. Das Auto hatte ich gemietet. Sven hat gesagt, das Timing sei perfekt gewesen. Ich fuhr auf den Rastplatz, als Sie gerade eben fort waren. Dann haben wir die Tüten geschnappt, und Sven ist eingestiegen.«

»Woher haben Sie eigentlich diese Wohnung?«

»Eine Kommilitonin von Sven hat sie gemietet und ist gleich darauf zu einem Sommerkurs nach Amerika gereist. Am Übergabetermin war sie schon weg. Sven hat ihr angeboten, die Übergabe zu machen, und hatte dann die Schlüssel. Das war Zufall. Sonst hätte ich irgendeine Wohnung mieten müssen. Ich konnte ja schlecht zu Hause bleiben, während womöglich die Polizei nach mir sucht.«

»Und wer ist Hinne?«

»Die Frau, die hier vorher gewohnt hat. Sie ist gestorben, im Krankenhaus, glaube ich.«

Sonja steht auf, öffnet die Schiebetür zum Nebenzimmer. Mein erster Blick fällt auf ein Chemieklo.

»Ich war tatsächlich die allermeiste Zeit hier«, sagt Sonja. »Wir haben das Zimmer so ausstaffiert, wie Entführer es wahrscheinlich gemacht hätten. Ich habe nicht sehr viel Phantasie, aber ich wußte ja, daß ich irgendwann den Raum würde beschreiben müssen, in dem ich mich aufgehalten hatte. Deshalb hab ich das Klo besorgt und etliches andere. Soviel wie möglich sollte aus meiner tatsächlichen Erinnerung abrufbar sein. Ich habe auch versucht, mich so zu fühlen, als sei ich wirklich entführt worden. Sonst hätte ich auch viel zu große Angst gehabt, mir zu widersprechen.«

Tatsächlich: Sogar die Mikadostäbchen liegen dort, genauso, wie sie es erzählt hatte.

»Aber Sie haben sich doch widersprochen, nicht?« frage ich.

»Das haben Sie gemerkt?« Sie sieht mich ärgerlich an.

»Jedenfalls kamen Sie bei der Zahnpasta ins Schlingern. Hier steht eine Tube Blendamed. Zu Hause benutzen Sie Blendax.«

»Stimmt. Habe ich das verwechselt?« Ich nicke.

»Das ist mir überhaupt nicht aufgefallen. Nein. Ich dachte an etwas ganz anderes. Ich wußte, daß mein Vater verreist war. Das hatte er mir gesagt, als wir eine Weile vor seiner Abreise miteinander telefoniert hatten. Das habe ich extra abgewartet, weil ich Angst davor hatte, daß er einen Riesenterz anfangen würde, irgend etwas täte, was alles durcheinanderbringt. Als ich ihn dann bei Ihrem Besuch bei mir fragte, wo er gewesen sei, muß ihm aufgefallen sein, daß ich aus irgendwelchen Gründen verschwiegen hatte, daß ich genau wußte, daß er weg war und wo er hingefahren war. Er zumindest muß in dem Moment gewußt haben, was los ist. Aber er hat sich nichts anmerken lassen.«

»Warum haben Sie nicht gesagt, wo Ihr Vater ist?«

»Ich wollte auf keinen Fall, daß er benachrichtigt wird und zurückkommt. Daß er selbst in Verdacht geraten würde, zumindest doch mittelbar, das hatte ich mir vorher nicht klargemacht.«

»Was dachten Sie eigentlich, wie die ganze Sache ausgehen sollte?«

Sie sieht mich unschlüssig an. »Richtig zu Ende gedacht habe ich es wohl gar nicht. Nachdem mein Großvater, Großvater Hansen, gestorben war, hatte ich eine Weile vor, eine Therapie zu machen. Die Psychologin, zu der ich einigemal gegangen bin, kam mir vor wie ein Automat. Entweder sagte sie gar nichts oder wiederholte nur, was ich gesagt hatte. Ich hab gedacht, das ist doch Hirnwichserei. Ich wollte unbedingt etwas tun. Als ich dann die Idee mit der Entführung hatte, war es so, als ob das genau das wäre, wonach ich immer gesucht hatte. Ich wollte etwas tun, um die Verlogenheit von Seebrandt Kleinschmidt aufzudecken. Er sollte bis auf die Knochen blamiert dastehen, öffentlich!« Sie sieht tatsächlich wie ein Racheengel aus. Emphatisch und unglaublich rigoros.

»Ich sah zwei Möglichkeiten: Entweder er benachrichtigt die Polizei sofort oder nach meiner ›Freilassung‹. Ich habe mir zwar große Mühe bei der Planung gegeben. Aber ich war ganz sicher, daß die Polizei in kürzester Zeit herausfinden würde, was wirklich los ist. Es war ja nicht völlig zu vermeiden, daß ich hier gesehen wurde. Ich habe mich zwar sonst heftig geschminkt und eine Brille aufgesetzt. Aber wenn Fotos von mir veröffentlicht worden wären und genauere Beschreibungen, hätte mich bestimmt doch jemand erkannt … an meinem Hinken. Wenn die Polizei sofort eingeschaltet worden wäre, hätten sie uns spätestens bei der Geldübergabe gehabt.«

»Das heißt, Sie wollten erwischt werden?«

»Ja. So oder so wäre über meine Motive berichtet worden. Und die hätte man zur Kenntnis genommen, selbst wenn die sogenannte seriöse Presse womöglich von einem durchgeknallten Mädel berichtet hätte. Die Fakten sind ja unumstößlich: Wohltäter der Stadt kümmert sich zwei Jahrzehnte nicht einen Augenblick um seine eigene Enkelin.«

»Und für so eine Schlagzeile wollten Sie Jahre im Gefängnis verbringen?«

»Ja. Das war es mir wert«, sagt sie voller Stolz, so als sei sie zurückgefallen in ihre innere Befindlichkeit während der Zeit, in der sie sich alles ausgedacht und ausgemalt hatte.

Als ob sie meine Gedanken erraten hätte, sagt sie leise: »Jetzt werde ich ins Gefängnis gehen und alles dafür tun müssen, daß es keine solche Überschrift geben wird.«

»Das halten Sie für unabwendbar? Das Gefängnis meine ich.«

»Räuberische Erpressung … das ist ja keine Kleinigkeit«, antwortet sie.

»So, wie die Dinge liegen, müßten Kleinschmidts sich wünschen, die Sache bliebe sozusagen in der Familie und Sie damit auf freiem Fuße.«

»Ja«, sagt sie und starrt wieder auf den Kamin, »daran habe ich auch schon gedacht. Ich weiß nur noch nicht, was das für mich bedeuten würde.«

»Sie meinen, Sie möchten bestraft werden.«

»Ja«, sagt sie, »dann wäre das eine klare Sache.«

»Ich glaube, Sie haben auch so schon dafür gesorgt, daß eine ganze Menge klar oder doch zumindest klarer geworden ist. Wenn auch ganz anders, als Sie es sich vorgestellt hatten.«

Sie sieht mich verblüfft an.

»Wie soll es denn jetzt weitergehen?« frage ich.

»Ich möchte die Kassetten mit nach Hause nehmen und kopieren, für Kleinschmidts, für meinen Vater, meine Mutter. Und für die Polizei. Wenn ich damit fertig bin, möchte ich mich ausschlafen, falls mir das gelingt. Dann werde ich …« Klack. Die Kassette stoppt. Ich lege eine neue ein. »Möchten Sie den letzten Satz wiederholen?« frage ich.

Sonja nickt. »Ich möchte versuchen mich auszuschlafen, und dann will ich mich der Polizei stellen.«

»Wollen Sie Herrn und Frau Kleinschmidt nicht die Gelegenheit geben, sich vorher dazu zu äußern?«

»Ich möchte es nicht … Aber Sie fragen so, als ob Sie das für richtig hielten.«

»Ja«, sage ich, »unbedingt.« Sonja hat eine gute Portion der Kleinschmidtschen Selbstherrlichkeit geerbt.

»Das Geld liegt in einem Bankfach, haben Sie gesagt?«

»Ich hatte Schiß, daß jemand in die Wohnung einbrechen könnte«, sagt Sonja. Ich muß lachen.

»Entschuldigen Sie, das war natürlich sehr vernünftig. Ich weiß ja, wie oft in dieser Gegend eingebrochen wird, hab sogar kürzlich eine Sendung darüber gemacht. Aber ich mußte mir gerade vorstellen, daß die Wohnungstür aufgebrochen wird, die Einbrecher sich enttäuscht umsehen, ein Chemieklo, Mikadostäbchen und eineinhalb Millionen finden.«

Ich lache ein bißchen zu lange, zu laut. Das sehe ich Sonja an. Ich lache aber auch aus Erschöpfung, aus Erleichterung.

»Was hatten Sie vor mit dem Geld?« frage ich.

»Nichts. Das Geld war nur Mittel zum Zweck. Was hätte ich sonst fordern sollen?« Sonja sieht mich trotzig an. Mein Lachen hat ihr überhaupt nicht gefallen. Aber ich bin schon wieder ganz ernst.

»Manchmal haben sich meine Pläne auch irgendwie verselbständigt. Dann war es wie ein Spiel, und ich hab mir vorgestellt, daß sie mich nicht schnappen und ich die Kohle behalten kann. Dann hab ich überlegt, was ich damit machen würde. Aber mir ist nur eingefallen, ich fliege nach Ghana zu meiner Tante und nehme das Geld mit. Dort hätte ich es bestimmt sinnvoll ausgeben können, für ein Krankenhaus oder so. Der Mann meiner Tante ist Arzt, der hätte schon etwas gewußt.«

»Sie haben sehr viel Zeit gehabt. Sie hätten fliehen können.«

»Daran habe ich nie ernsthaft gedacht.« Sie lächelt ein ganz klein bißchen wehmütig. »Dann wäre ich ja nichts anderes als eine ganz normale Kriminelle.«

»Sie haben eine Menge Courage«, sage ich.

Sie zuckt mit den Schultern. Wir schweigen eine ganze Weile.

Schließlich sage ich: »Ich habe gedacht, Sie würden auch etwas über Sven sagen. Zumal Ihr Entschluß, sich selbst anzuzeigen, für ihn ja auch gravierende Folgen hätte.«

»Ich habe nicht darüber geredet, weil ich das heute nachmittag mit ihm besprochen habe.«

Wir schauen uns an.

»Sie brauchen mich nicht zu fragen. Ich glaube, ich weiß, woran Sie denken.«

Jetzt weint sie bitterlich, ohne den Versuch zu unternehmen, ihre Tränen zurückzuhalten. Ich stelle das Gerät aus. Aber sie schüttelt den Kopf und zeigt auf das Gerät. Sie putzt sich die Nase. Dann stelle ich wieder an.

»Sven gegenüber fühle ich mich besonders schuldig. Erstens hätte ich ihm nichts von der Sache erzählen dürfen, und zweitens hätte ich ihn auf keinen Fall mitmachen lassen dürfen.«

Sie schluchzt auf. »Das war unverantwortlich«, diese letzten Worte sind kaum zu verstehen.

»Hat er nie versucht, Ihnen Ihre Idee auszureden?« frage ich nach einiger Zeit.

»Doch, am Anfang schon. Aber ich war knallhart, hab gesagt: ›Dann mach ich es eben allein‹, obwohl ich wußte, daß das kaum möglich gewesen wäre. Er hängt eben sehr an mir und kann sich nicht besonders gut durchsetzen.«

»Hat er die E-Mail an Kleinschmidt geschickt?«

»Ja. Von einem Computer an der Uni.«

»Und der Einstich in Ihrem Oberschenkel? Hat Sven Ihnen tatsächlich eine Spritze gegeben?«

»Nein, das konnte er nicht. Das hab ich selbst gemacht. Aber ich hab mich nur gestochen, nichts gespritzt.«

»Wo ist Sven jetzt?«

»Bei mir zu Hause. Er wartet dort auf mich.«

Ich habe plötzlich ein ganz mulmiges Gefühl, was den Jungen angeht, hab Schiß, daß er sich etwas antun könnte.

»Lassen Sie uns hinfahren«, sage ich. »Wenn Sie das ernst meinen, was Sie über Ihre Verantwortung gesagt haben, dann müssen Sie auch an ihn denken. An ihn vielleicht am allermeisten.«

Sie nickt.

Ich frage: »Gibt es hier ein Telefon?«

»Nebenan, rechts, auf dem Fußboden.«

Ich bestelle ein Taxi. »Rufen Sie Sven an. Sagen Sie ihm, daß Sie gleich kommen.«

Während sie wählt und auf Antwort wartet, merke ich, wie panisch ich mich fühle. Mein Gott, warum geht der nicht ran?

»Wahrscheinlich ist mein Apparat leise gestellt und er schläft«, sagt sie.

»Hoffentlich!«

Wie lassen alles stehen und liegen. Die Teller mit den Gyrosresten, die Plastikschälchen mit Tsatsiki und Salat. Die Untertasse mit den Kippen.

Das Taxi steht schon vor der Tür. Der nächste Stand ist nur dreihundert Meter weit entfernt. Die Stadt ist wie ausgestorben. Keine Passanten, ein anderes Taxi, ein Nachtbus. Der Fahrer fährt, als sei er auf der Autobahn. Ausnahmsweise ist mir das mehr als recht.

»Gehen Sie vor und schließen Sie auf«, sage ich und zahle.

Sonja hält mir die Haustür auf. Wir hasten nach oben. Sie öffnet die Wohnungstür. Im Bett liegt er nicht. Das sehe ich sofort. Mein Gott, warum hab ich nicht früher daran gedacht, was in dem Burschen vor sich gehen muß! Als ich sehe, daß er am Küchentisch sitzt, steigen mir Tränen in die Augen, Tränen der Erleichterung. Er sitzt da, den Kopf in die linke Hand gestützt, vor sich eine Flasche Gin. Wenn die voll war, als er sich zu ihr setzte, muß er jetzt hackevoll sein.

So ist es. Im Zeitlupentempo klappt er seine Augenlider auf und nieder. Er sieht uns an, als seien wir außerirdische Wesen. Noch nie habe ich mich über den Anblick eines Sturzbesoffenen so gefreut.

»Kommen Sie«, sage ich, »können Sie noch gehen?«

»Klar«, sagt er ziemlich undeutlich.

»Am besten stecken Sie sich den Finger in den Hals und spucken so viel wie möglich aus von dem Zeugs. Dann geht es Ihnen morgen etwas weniger schlecht. Schaffen Sie das?«

Er legt den Kopf in den Nacken und stiert mich an.

»Der kann gar nichts mehr«, sagt Sonja.

»Okay, dann bringen wir ihn ins Bett.«

Rechts und links haken wir ihn unter. Er will irgend etwas sagen, gibt aber nur scharfe S-Laute von sich. Wir lassen ihn aufs Bett gleiten. Ich hebe seine Beine hoch. Er lächelt wie ein glückliches Baby.

»Ziehen Sie ihn ein bißchen aus, und decken Sie ihn gut zu«, sage ich und bestelle das zweite Taxi innerhalb einer halben Stunde.

»Rufen Sie mich morgen an«, sage ich, »aber nur im äußersten Notfall vor elf Uhr.«

An der Wohnungstür umarme ich sie sehr fest. »Ich freue mich«, sage ich, »daß Sie sich mich ausgeguckt haben für Ihr Abenteuer.«

»Meinen Sie das wirklich?«

»Ganz wirklich!«

 

Es ist derselbe Taxifahrer, der uns hergebracht hat.

»Dann hätt ich ja auch warten können«, meckert er und legt einen Kavaliersstart hin.

»Erstens habe ich nicht gewußt, wann ich zurückfahre. Und zweitens habe ich es jetzt nicht mehr eilig. Sie dürfen sich also gern an die Straßenverkehrsordnung halten.«

Tut gut, ein bißchen Dampf abzulassen.

Ich liebäugele mal wieder damit, mit ungeputzten Zähnen ins Bett zu gehen. Aber ich bin tapfer, schrubbe und spüle. Ich glaube, ich habe heute etwas erlebt, was auch für mich selbst, für meine Gedanken über meine Eltern wichtig ist. Ich weiß nur noch nicht so genau, was es ist.
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Ich finde mich kaum zurecht. Es hat geklingelt, ja, geklingelt. Ich ziehe meinen Bademantel über, drücke auf den Türöffner, öffne die Tür einen winzigen Spalt. Ich höre es schon an den Schritten – der Paketpostbote. Und dann hat er nicht mal etwas für mich, sondern ein Quelle-Paket für die Nachbarn. Ich möchte ihn anschreien, sage aber: »Klar, mache ich.« Nun muß ich auch noch die Tür so weit öffnen, daß ich auf seiner Empfangsliste quittieren kann. Wieso guckt der so amüsiert? Wenn er jetzt irgendeine Bemerkung macht, stoße ich ihm seinen Kugelschreiber in die Brust! Er ahnt offenbar, in welcher Gefahr er sich befindet. Erst als er die erste Stufe schon wieder treppab unterwegs ist, ruft er: »Schönen Tag noch.«

Halb zehn. Fünf Stunden Schlaf sind nicht genug. Ich stelle die Kaffeemaschine an und lege mich wieder ins Bett. Wenn ich in einer halben Stunde am Schreibtisch sitze, habe ich noch einen fast kompletten Arbeitstag vor mir. Zu wach, um weiterzuschlafen, zu müde, um arbeiten zu können … Ich trotte ins Bad.

Kaffee, der große Versöhner. Was wäre ein Morgen, solch ein Morgen ohne ihn. Ich höre den Anrufbeantworter ab.

»Kleinschmidt. Guten Tag, Frau Quast. Ich hoffe, Sie sind wohlauf und finden Zeit für einen Rückruf. Bis dreizehn Uhr bin ich im Büro zu erreichen, abends dann zu Hause. Wiederhören.«

»Hier ist Carola. Susanne, ich hab noch gar kein Thema für deine ›Studiozeit‹ nächsten Mittwoch. Ruf doch mal an. Tschüs.«

»Ich glaube, Susanne Quast ist nie zu Hause, damit sie nicht von Thomas Kleinschmidt angerufen werden kann. Unglückseligerweise habe ich aber eine Vorliebe für unerreichbare Damen. Rufen Sie mich an?«

»Ach wie schade, daß du nicht da bist. Ich wollt mal schnell hören, wie es dir geht. Hier ist es wie erwartet anstrengend. Gleich steht uns erneut eine Raubtierfütterung bevor, sprich Abendbrot. Ich bin übermorgen zurück. Hoffentlich kommst du dann auch. Aufrechte und aufrichtige Grüße aus dem Harz.«

»Guten Abend, Frau Quast. Hier spricht Elsbeth Kleinschmidt. Mein Mann hat ja heute vormittag schon mal versucht, Sie zu erreichen. Aber offenbar sind Sie außer Haus. Wir hatten vor einigen Tagen Besuch von Sonja … Sie hat uns in einem ziemlich desolaten Zustand verlassen. Nun machen wir uns Sorgen, können sie aber nicht erreichen. Haben Sie von ihr gehört? Es wäre sehr freundlich, wenn Sie zurückrufen würden. Herzlichen Dank.«

Elsbeth heißt sie also. Paßt zu ihr. Ich werde die Kleinschmidts nicht anrufen, bevor sie nicht die Kassetten gehört haben. Und Thomas? Keine Ahnung. Hat er sich nur um mich bemüht, um von seiner Tochter abzulenken? Nein, das glaube ich nicht. »Sponti« hat seine Schwester ihn genannt.

Schreiben kann ich heute nicht. Ich werde die Sendung der nächsten Woche vorbereiten. Thema für die »Studiozeit«? Generationskonflikte – das wäre doch hübsch. Sonja Hansen, Thomas und Seebrandt Kleinschmidt als Studiogäste.

»Das Thema ist gut«, sagt Carola, die nächste Woche Redakteurin vom Dienst ist. »Hast du schon Studiogäste?«

Ich werd’s mir leichtmachen und diese eloquente Uni-Psychologin einladen. Wie heißt sie noch? Ich blättere in meiner Kartei. Semesterferien. Die ist bestimmt verreist. Nein. Sie ist sofort am Telefon, Zeit hat sie auch. Klasse. Und dazu einen Vater oder eine Mutter und einen Sohn oder eine Tochter. Mir fällt die Frau ein, die mich bei der Grillfete in Krayenhude so beeindruckt hatte. Karin. Ihre Erscheinung war ungewöhnlich. Ihr Verhalten auch. Die legte los über ihre sechsundzwanzigjährige Tochter, mein lieber Herr Gesangverein. Karottenrote Haare, pfiffig geschnitten. So etwas sieht man in Krayenhude nicht an jeder Ecke. Ich werde Telse am Wochenende nach ihr fragen.

 

»Wie geht es Ihnen?« fragt Sonja kleinlaut.

»Müde, sonst gut.«

»Ich hab auch kaum geschlafen«, sagt sie, »konnte es kaum erwarten, Sie anzurufen, weil … Ich wollte Sie bitten, die Kassetten zu Kleinschmidts zu bringen. Geht das?«

»Nein«, sage ich. »Das müssen Sie schon selbst tun.«

»Hab ich mir gedacht, daß Sie das sagen würden.« Sie bemüht sich tapfer, nicht allzu kläglich zu klingen.

»Sie können sie doch in seiner Firma abgeben, bei der Empfangsdame oder bei seiner Sekretärin.«

»Ja«, sagt sie, »aber eigentlich habe ich das Gefühl, wenn ich es selbst mache, müßte ich sie bei ihnen zu Hause abgeben.«

»Das wäre sicher am besten und … am mutigsten. Elsbeth Kleinschmidt macht sich ohnehin Sorgen um Sie.«

»Hat sie Sie angerufen?«

»Ja, gestern. Sie hat auf meinen Anrufbeantworter gesprochen.«

»Mh.«

»Wie geht es Sven?«

»Er schläft noch.« Ich möchte sie ermahnen, sich um ihn zu kümmern, ihn nicht hängenzulassen. Aber ich habe gleichzeitig das Gefühl, daß das nicht nötig ist.

»Ich denke an Sie«, sage ich nur. »Viel Glück! Wenn was ist, ich bin zu Haus und ab morgen abend in Krayenhude.«

»Danke«, sagt sie, »vielen Dank.«

 

Wie ich mich auf Telse freue! Es kommt mir vor, als hätten wir uns wochenlang nicht gesehen. Wenn sie morgen um zwei nach Hause kommt, will ich auch in Krayenhude sein. Was muß ich vorher unbedingt noch tun? Die Leidenschaft befördern. Geht besser, als ich dachte. Ich kann sehr wohl schreiben mit meiner müden Birne. Die Aussicht auf morgen beflügelt mich. Und … Merkwürdig. Das stundenlange Gespräch mit Sonja hat mich offenbar nicht nur erschöpft, sondern auch gestärkt. Vielleicht kann Telse mir erklären, warum.
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Kein Vergleich zu gestern. Es ist halb sieben, und ich bin putzmunter. Allerdings bin ich auch um halb elf wie ein nasser Sack in die Kissen gefallen. Das wird ein schöner Tag, auch wenn’s grau und regnerisch aussieht.

Um sieben am Schreibtisch, das hat’s auch schon lange nicht mehr gegeben. Bis elf schreibe ich, dann auf den Markt, um halb zwei in Krayenhude.

Ich stelle den Computer an, während er arbeitsbereit wird, schreibe ich einen Einkaufszettel: Blumen, Katzenfutter, Kaffee, Zigaretten, Sekt. Kochen kann ich heute nicht. Dafür habe ich Telse viel zu viel zu erzählen. Käse, Oliven, Baisers, Sahne, Brot, Antipasti.

Noch einen O-Ton von dem sympathischen Mittvierziger einfügen: Leidenschaft und Glück stehen gegeneinander. Wenn ich mich zurückerinnere an Phasen ganz besonderer Leidenschaft, waren die immer damit verbunden, daß ich mir sagte: Aber ich möchte doch glücklich sein. Ich wollte etwas festhalten und wußte, daß das absolut unmöglich war.

Die Männer haben’s also auch nicht leichter. Tröstlich.

Seite vierzehn. Fast die Hälfte. Auf Diskette speichern. Die darf ich dann nicht vergessen mitzunehmen, damit ich in Krayenhude weiterschreiben kann. Am besten gleich in die Handtasche mit dem Ding.

Immer noch Vormittag und ich habe ein Tagespensum absolviert. Ich summe vor mich hin … Kaum hab ich mal richtig gute Laune, muß irgendein Idiot mir die Antenne abbrechen. Mist. In Krayenhude steht so etwas wenigstens in der Zeitung: Aus dem Polizeibericht: In der Zeit zwischen 19 Uhr am Donnerstag und 10 Uhr 45 am Freitag wurde in Krayenhude eine Antenne von einem VW Golf abgebrochen und entwendet, hieße es dann. Hier würden die Polizisten vermutlich herzlich lachen, wenn man ihnen das Formulieren einer solchen Anzeige zumuten würde. Wirklich gute Laune ist robust, läßt sich durch so ein Ereignis nicht vertreiben. Also, avanti.

»Du siehst richtig verliebt aus«, sagt Viktor. Seine Nachbarin ist weit und breit nicht zu sehen. »Viel besser«, sage ich, »ausgeschlafen, zufrieden mit der Arbeit, Vorfreude auf Telse und Konsorten, mit anderen Worten, selbstgemachte gute Laune.«

Er lacht, und in dem Moment kommt seine Frau Nachbarin, zwei Kaffeebecher in der Hand. Einen stellt sie neben Viktors Kasse, nickt ihm lächelnd zu, mit dem anderen zieht sie sich zu ihren Hüten und Schals zurück.

»Wie kommst du eigentlich darauf, daß erfreuliches Aussehen stets mit Verliebtheit einhergehen muß?« frage ich ihn. Hoffentlich hört er nicht heraus, wie ernst ich diese Frage meine.

»Och«, sagt er, »Lebenserfahrung durch jahrzehntelange Marktforschung.«

»Bis später«, sage ich und nehme mir vor, Viktors Nachbarin auf der Stelle zu vergessen. Jedenfalls für dieses Wochenende.

Noch geschwind auf einen Sprung in die Redaktion, dann in die Bibliothek. Welche Strafe droht Sonja? »Räuberische Erpressung« hatte sie gesagt. Die Bibliothek des Senders ist hervorragend bestückt. Frau Grimm drückt mir einen juristischen Wälzer in die Hand: Kommentar zum Strafgesetzbuch. Kein Wunder, daß die Juristen so lange studieren.

§ 138 Nichtanzeige geplanter Straftaten. Wer von dem Vorhaben oder der Ausführung … einer Straftat gegen die persönliche Freiheit, eines Raubes oder einer räuberischen Erpressung zu einer Zeit, zu der die Ausführung oder der Erfolg noch abgewendet werden kann, glaubhaft erfährt und es unterläßt, der Behörde oder dem Bedrohten rechtzeitig Anzeige zu machen, wird mit Freiheitsstrafe bis zu fünf Jahren oder mit Geldstrafe bestraft.

Wie hätte ich der Bedrohten, sprich der Entführten, Anzeige machen sollen? Und was hätte das geholfen? Also wäre ich sehr wohl verpflichtet gewesen, die Polizei zu informieren. Diese miesen, fiesen Typen! Und außerdem: Natürlich hätte der Erfolg noch abgewendet werden können! Spätestens bei der Geldübergabe. Hat Sonja selbst gesagt.

Und hier: Nach § 139 müssen sogar Angehörige des Täters Anzeige erstatten, wenn es sich um erpresserischen Menschenraub handelt.

Haben diese feinen Herren doch tatsächlich wissentlich in Kauf genommen, daß ich mich strafbar mache, damit alles so läuft, wie der große Kleinschmidt es will. Und sich selbst strafbar gemacht.

Bis auf Wegener, der in seiner Eigenschaft als Anwalt, wenn ich’s richtig verstehe, sogar auf die Kenntnis von Völkermord und Attentaten auf Flugzeuge verschwiegen reagieren dürfte. Aber er hat seinen Mandanten Kleinschmidt schlecht beraten, sehr schlecht. Prima Empfehlung für einen Innensenator! Mein Gott, bin ich blöd!

»Nein danke, Frau Grimm, alles in Ordnung.«

Doofe Kulturjournalistin rennt ins offene Messer, ohne sich den Hauch einer Ahnung zu verschaffen! Warum habe ich den Kerlen geglaubt? Mein Unbehagen war doch deutlich genug. So ein Mist! Erstes Semester in jeder Journalistenschule: Recherche! Ich könnte mir in den Hintern beißen.

Straffrei ist, wer die Ausführung oder den Erfolg der Tat anders als durch Anzeige abwendet.

Gilt das auch für die nachträgliche Aufklärung? Ist mir schnurzpiepe. Aber daß die mich so reingelegt haben … Oh, ich könnte platzen …

 

Dotta hat sich geprügelt. Ihr Zeckenband ist futsch. Dafür hat sie einen veritablen Schmiß auf der Nase. Sie will getröstet werden, zieht die Nummer mit der armen, winzig kleinen Katze ab, die ganz allein auf der Welt ist. Ich spiele mit, und auch Elli ist voll Erbarmen, wackelt freundlich neben Dotta her und versucht ihr den Kopf zu lecken. Aber Dame Dotta geht bald mit elegischen Schritten davon. Sie zeigt uns deutlich, in einem großen Schmerz ist auch eine Katze immer ganz allein.

Elli bellt und eilt zur Haustür.

»Ach, wie schön, daß du schon da bist!« Telse wuchtet ihre schwere Tasche in den Flur und streichelt ihren aufgeregten Hund.

»Mensch, sag doch was. Das ist doch nix für deinen Rücken.« Wir umarmen uns.

»So gut wie vergessen«, sagt sie und strahlt mich an. Dann mustert sie mich.

»Siehst gut aus«, sagt sie zufrieden. Sie kann ja nicht ahnen, daß es Zornesröte ist, die mir ein frisches Aussehen verleiht.

»Einmal kurz durch den Garten«, sagt sie, hebt den rechten Arm vors Gesicht, schnüffelt in Richtung Achselhöhle, »und dann nichts wie unter die Dusche. Im Bus war eine Affenhitze und eine Luft! Gräßlich, sag ich dir.«

Tatsächlich, Telse bewegt sich rasch und bestimmt in Richtung ihres Lieblingsbeetes, als wäre nie etwas mit ihrem Rücken gewesen.

»Na, die haben meine Abwesenheit ja weidlich ausgenutzt«, sagt sie und beugt sich zu ihren Rosen hinunter und zeigt auf die knallgrünen Blattläuse. Eine mindestens zehn Zentimeter lange, blauschillernde Libelle sirrt vorbei. Dotta ist zum Glück zu sehr mit der Zurschaustellung ihres Leids beschäftigt, um sie zu jagen.




Epilog

Ich setzte Kaffeewasser auf, schlug Sahne, deckte den Tisch. Telse strubbelte sich die nassen Haare mit allen zehn Fingern.

»Ich hab ein Kilo abgenommen. Zehn Wochen Klassenreise, und ich hab mein Wunschgewicht.«

Ihr Blick fiel auf die Sahneschüssel und auf die Mokkabaisers, unser ganz privates Nachmittagsvergnügen.

»Auweia«, sagte sie und grabschte sich eine der Kalorienbömbchen, streifte Sahne mit einem Teelöffel darauf und schloß beim Kauen verzückt die Augen. »Unvergleichlich«, sagte sie. »Und nichts sonst macht die Zähne so schön quietschig.«

»Erzähl«, sagte ich, »wie bist du über die Runden gekommen mit deinen Kids?«

»Prima. Wir haben sie gelüftet bis zum Umfallen, Berge rauf und runter. Allerdings waren wir selbst dann abends auch völlig alle. Die ersten beiden Tage haben sie ein bißchen gemault, aber dann hatten sie sich dran gewöhnt. Weißt du, das ist das Nette an den Lütten, die kann man, wenn auch manchmal mit einiger Mühe, begeistern, mitziehen. Ab Klasse fünf ist das vorbei. Einmal hab ich ’ne Siebte auf Klassenfahrt begleitet. Nie wieder!«

Dotta wurde zu unseren Füßen ein bißchen Sahne auf einer Untertasse serviert. Elli mümmelte ein Baiser und suchte dann den Boden nach Krümeln ab.

»So haben wenigstens alle anwesenden Familienmitglieder Anteil an diesem höchst unvernünftigen Tun, und keiner kann petzen«, sagte Telse zufrieden und leckte sich die Finger ab.

»Und du? Erzähl mir endlich das Neueste aus der Hamburger High-Society!«

»Das ist allerdings abendfüllend …«, sagte ich.

Ich kenne kein charakteristischeres Autogeräusch als das Öffnen und Schließen der Seitentüren eines VW-Busses. »Viktor kommt.«

»Sehr pünktlich«, sagte Telse maliziös. Das hatte er aber noch nicht hören können.

Viktor hantierte in der Küche, dann kam er um die Ecke.

»Was für ein hübsches Damenkränzchen«, sagte er.

Guck mal einer an, der freut sich richtig. Das sah ich genau.

»Na, mein Telse«, sagte er, wollte sie umarmen. Aber sie blieb sitzen. Mein Gott, kann die stur sein, dachte ich.

»Ich hol dir ’ne Tasse«, sagte ich und ging in die Küche, dann zum Klo. Vielleicht könnte sie ihn unbeobachtet freundlicher begrüßen.

»Suse, los, jetzt erzähl schon«, sagte Telse.

Das dauerte mit allem drum und dran bis es schon fast dunkel wurde.

»Eindrucksvoller hätte Sonja ihrer Familie den Spiegel nicht vorhalten können«, sagte Telse und seufzte.

»Meinst du, daß sie sich erkennen?« fragte ich.

Viktor schien den Sinn dieses Dialogs nicht verstanden zu haben.

»Gibt’s Beweise dafür, daß Kleinschmidt keine dreckigen Geschäfte macht?« fragte er.

»Nein«, sagte ich, und Viktor lehnte sich zufrieden zurück.

Telse verdrehte die Augen. »Bei manchen Leuten ist die Gefahr gegeben, daß ihre juvenile Trotzphase nahtlos in Altersstarrsinn übergeht«, sagte sie. »Du kannst dir eben immer noch nicht vorstellen, daß es Leute gibt, die kräftig Kohle machen, ohne Straßenräuber, Subventionsbetrüger oder Giftmischer zu sein.«

Ich war bereit, alles Erdenkliche zu tun, meinetwegen sogar Ehrenrühriges, um an diesem Wochenende freundliche Ruhe zu haben.

»In gewisser Weise hat Viktor recht, immerhin hat Kleinschmidt, ohne mit der Wimper zu zucken, dafür gesorgt, daß ich mich strafbar mache, nur damit alles nach seinem Gusto läuft!«

Telse war entsetzt über das, was ich noch in petto hatte.

»Mensch«, sagte sie, »dann hab ich mich ja auch strafbar gemacht. Ich hab’s doch auch gewußt.«

»Siehst du«, sagte Viktor, »solche Typen gehen über Leichen. Der hat doch ’n Grund dafür gehabt, die Polizei nicht zu informieren, obwohl das zwingend gewesen wäre.«

Telse wollte einfach nicht klein beigeben. »Mensch, der hat doch gedacht, sein Sohn könnte dahinterstecken. Aber trotzdem, es ist wirklich unglaublich! Und ich als Beamtin … Was dabei hätte rauskommen können … Daran darf ich gar nicht denken.«

»Als ich hier war, habe ich als erstes diesen Wegener angerufen und ihn nach Strich und Faden zur Sau gemacht«, erzählte ich und geriet dabei schon wieder in Rage. »Auf der Fahrt hatte ich mir überlegt, was ich ihm sagen sollte. Ich habe ihm sehr deutlich zu verstehen gegeben, daß er ganz fest damit rechnen dürfe, daß ich meine Erfahrungen mit ihm publik mache, sollte er noch einmal für irgendein politisches Amt kandidieren, und sei es nur als Kassenwart im Ortsverein.«

»Und? Was hat er gesagt?« fragte Telse.

»Ich habe ihn überhaupt nicht zu Wort kommen lassen. Und nachdem ich ihm zum Schluß den Auftrag gegeben hatte, auf der Stelle seinen Mandanten Kleinschmidt über den Inhalt meiner Rede in Kenntnis zu setzen, hab ich den Hörer aufgeknallt.«

Telse kicherte.

»Schade«, sagte Viktor, »das Gespräch hätte ich gern mitgehört.«

»Und was machst du mit dem alten Kleinschmidt?« fragte Telse.

»Erst mal laß ich ihn schön schmoren. Der soll sich mal übers Wochenende ausmalen, was ich alles für Gemeinheiten anstellen könnte mit den Informationen über ihn und seine Lieben. Und dann … Ich glaub, ich geb ihm schriftlich, was ich von ihm halte. Damit er sich mehr als einmal daran erfreuen kann.«

»Genau«, sagte Viktor höchst zufrieden.

»Und was machst du mit dem jungen Kleinschmidt?« fragte Telse.

»Vielleicht werde ich mich mit ihm verabreden, um ihm zu sagen, daß ich jetzt verstehe, was er meinte, als er von dem Machtanspruch seines Vaters sprach … Aber jetzt hab ich Hunger«, sagte ich, weil sowohl Telse als auch ich am besten durch orale Genüsse zu besänftigen sind.

Die appetitlichen Antipasti und der Sekt wirkten prompt. Essen und Trinken hoben nicht nur unsere Stimmung, sondern spornten auch unsere Phantasie an.

»Schreib das auf«, sagte Telse, »das ist doch ein toller Krimistoff.«

»In einem Krimi muß mindestens eine Leiche vorkommen«, entgegnete ich.

»Find ich nicht. Diese Sex-and-Crime-Storys gehen mir auf die Nerven. Ich will nicht lesen, warum ein schwuler Junkie im Bahnhofsklo abgeschlachtet worden ist. Aber das hier ist doch ’ne Geschichte, in der man sich wiederfindet.«

Viktor lachte: »Ja, du, weil du wirklich drin vorkommst. Ich finde auch, ’ne Leiche muß sein. Aber da wüßte ich eine. Kürzlich wurde in Hochdonn doch einer in der Kneipe erschossen. Wenn du das mit einflechten würdest …«

»Ach Quatsch! Das paßt doch überhaupt nicht! Aber du könntest den Thomas zwischendurch zum Vatermörder werden lassen, oder?«

»Ja, durchaus vorstellbar. Auf jeden Fall würden Kleinschmidt und sein Rechtsverdreher eines langen qualvollen Todes sterben. Ich könnte sie von einer Journalistin abmurksen lassen.«

»Und natürlich brauchst du auch ein bißchen Lokalkolorit«, sagte Viktor. »Hamburger Hafen, Szenelokale. Und hier könntest du doch die jugendlichen Helden einbauen, die den Igel auf dem alten Friedhof gekillt haben sollen.«

Telse nickte. »Satanismus ist doch im Moment das Thema!«

Das hatte die Schmuddelpresse, inklusive zweier Privatfernsehsender, auch gefunden. Die waren ein paar Wochen zuvor in Krayenhude eingefallen, hatten überall gefilmt und gefragt. Dabei war nur klar, daß einige Jugendliche sich nachts auf dem Friedhof getroffen hatten und daß dort ein Igel tot aufgefunden worden war. Daraus wurde geschlossen, daß die Kids schwarze Messen feiern und dabei Opfertiere schlachten.

»Nein, das geht nicht. Dann kann man Krayenhude doch sofort identifizieren«, sagte ich. »Und über uns könnte ich natürlich auch nichts erzählen.«

»Ich soll gar nicht vorkommen?« Telse war entrüstet.

»Willst du, daß dein Schulleiter von deinen Abenteuern in der großen Stadt erfährt?« fragte Viktor.

Das schien Telse zu überzeugen. Aber sie guckte trotzdem ganz enttäuscht.

»Ich müßte die Geschichte in eine andere Stadt verlegen … nach Bremen beispielsweise. Genau. Dort gibt es noch ein hochkarätiges Hörfunkkulturprogramm. Hamburg ist nicht nur wegen Kleinschmidt unmöglich. Ich könnte ja keinen einzigen Satz übers Radio schreiben, ohne es mir mit meinen Arbeitgebern zu verscherzen.«

Telse nickte und schob sich eine Olive in den Mund.

»Gute Idee. Da hat die Staatsanwaltschaft doch gerade Redaktionen durchsuchen lassen und mal eben vorübergehend für nix die Pressefreiheit außer Kraft gesetzt. Bißchen Politik ist doch auch immer gut.«

»Kleinschmidt nenne ich Johannes Butenschön, das klingt hübsch hanseatisch.«

»Aber viel zu sehr nach Buddenbrooks«, sagte Telse.

»Na, dann eben Johannes …«

»Heesters«, sagte Viktor.

Dotta sprang auf meinen Schoß und stupste ihren Kopf gegen meinen Arm. »Klar«, sagte ich, »du kommst natürlich auch vor. Ich weiß auch schon einen Namen für dich: Cara.«

»Unmöglich!« sagte Viktor. »Viel zu italienisch. Und Antipasti kann es auch nicht geben, wenn die Journalistin auf dem Lande weilt. Da müssen dann Dithmarscher Spezialitäten aufgetischt werden. Beispielsweise Swattsuer mit Mehlklüten un Pellkantüffeln und zum Nachtisch Flederbeersupp.«
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