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Die Frau in der Gesellschaft

Herausgegeben von Ingeborg Mues




Viktoria gewidmet






Samstag, 30. September – sonnig und windig, bis 20 Grad

Noch nie hatte ich meine Schwester Tine so gesehen. Das blondierte Haar verklebt und dreckig, das Gesicht geschwärzt, als habe sie eine Schicht Untertage absolviert. Mit dem ebenfalls schmutzigen Handrücken rieb sie sich Schweiß von Stirn und Oberlippe. »Wie Zunder«, sagte sie sachlich. »Hätte nicht gedacht, dass Eier, Möhren und Kohl so brennen können.«

Mein Schwager Reimer schwieg, schwieg wie immer. Wahrscheinlich würde er als redselig auffallen, wenn er mehr als einen Satz am Tag sagte.

Mein Neffe Thies, immerhin mit Arbeitshandschuhen ausgerüstet, klaubte die Reste von Tines Kasse aus dem verkokelten Gemüse. Aber auch da war nichts zu retten. Thies kippte Löschwasser aus dem schauerlich zugerichteten Holzkasten, der brutal aufgebrochen worden war. Die schwarzbraune Suppe versickerte. Thies gab der Kasse einen Tritt, nicht wütend, eher beiläufig, griff nach der Schaufel, die ein paar Schritte entfernt im Gras lag und gab der traurigen Ruine von Tines Verkaufsstand damit den Rest; ein leichter Schlag gegen eines der angebrannten Beine genügte, um alles zum Einstürzen zu bringen.

Reimer ging in die Hocke, blähte die Nasenflügel und atmete geräuschvoll ein und aus. »Das Benzin kannste immer noch riechen«, sagte er. Nach dieser für seine Verhältnisse epischen Äußerung war lange keine ähnlich weitschweifige von ihm zu erwarten.

Tines Kopfnicken und ihre sparsame Geste mit der linken Hand reichten, um die Leute, die beim Löschen geholfen hatten, zurück an ihre übliche Arbeit zu schicken. Mit Eimern und einem leeren Feuerlöscher gingen sie über den ungewohnt zertrampelten Weg am Haus vorbei, verschwanden hinter den Garagen.

Meine Mutter hatte das Spektakel erstaunlicherweise nicht bemerkt. Als sie sich dem Trümmerhaufen mit eiligen Schritten näherte, war schon alles vorbei. Sogar die Autos, die Thies fachmännisch angehalten hatte, damit die Löscharbeiten nicht behindert würden, waren längst weitergefahren.

»Wie ist denn das passiert?«, fragte sie in einem Ton, den ich aus meiner Kindheit nur zu gut kannte. Ein Ton, der mir damals regelmäßig ein schlechtes Gewissen gemacht hatte, selbst dann, wenn ich nicht die kleinste Kleinigkeit ausgefressen hatte.

»Ist doch bekannt, wie oft sich bei dieser Witterung Möhren und Porree selbst entzünden«, antwortete Tine und verzog entnervt den Mund, was grotesk aussah in ihrem verschmierten Gesicht.

»Eindeutig Brandstiftung«, sagte Thies, der sich als Jugendfeuerwehrmann ganz in seinem Element fühlte.

»Wer macht denn so was?«, lautete die nächste Frage meiner Mutter.

Keiner antwortete ihr. Reimer war schon verschwunden. Thies kratzte mit der Schaufel ein paar schwarze Holzstücke von der feuchten Straße. Das verursachte ein hässliches Geräusch, das gut zu den traurigen Resten des Straßenstands passte, auf die Tine nachdenklich starrte.

Gut einhundert Meter weiter bog ein Trecker mit einer Schlöpe, einem der speziellen Kohlhänger, vom Feld auf die Straße. Das schien Tine daran zu erinnern, wie viel sie noch zu tun hatte an diesem Tag mitten in der Erntezeit. Sie nickte uns ernst zu und ging rasch ins Haus.

»Dien Büx is hin«, sagte meine Mutter zu Thies. Überraschenderweise klang das wie eine Feststellung und nicht wie ein Vorwurf.

Thies sah an sich hinunter und nickte, stützte sich dann auf die Schaufel und sah den Nachbarinnen entgegen. Charlotte Gravert und ihre Tochter Alexa kamen von einem Ausritt zurück. Hoch zu Ross schaukelten sie auf uns zu. Da ich nicht besonders erpicht darauf war, mit Charlotte, die ich schon als Kind nicht hatte leiden können, zu sprechen, sagte ich zu meiner Mutter: »Lass uns Kaffee trinken«, winkte den beiden Reiterinnen zu und machte mich auf den Weg, vorbei am alten Wohnhaus, das in den Siebzigerjahren durch gelbe Klinkersteine und eine moderne Haustür völlig verschandelt worden war, und Tines trostlosen Beeten, in die sie wie immer rote und gelbe Begonien gepflanzt hatte. Um den Weg abzukürzen, kreuzte ich die Terrasse mit dem gemauerten Grill, obwohl ich natürlich genau wusste, wie wenig meine Schwester es schätzte, wenn Unbefugte über ihren Lieblingsplatz latschten, und marschierte auf das neue Haus meiner Eltern zu, das sie sich als Altenteiler vor einigen Jahren gleich neben dem alten Smatt-Haus gebaut hatten.

»Zieh bloß die Schuh aus«, rief meine Mutter, die sich beeilte, mich einzuholen, und deshalb etwas außer Atem war.

Als ich den nackten rechten Fuß über die Schwelle setzte, krähte Tines Hahn, so schrill und ausdauernd, als wollte er nun, da das Feuer längst gelöscht war, doch noch Alarm schlagen.

 

Mein Vater hatte von all der Aufregung nicht das Geringste mitbekommen. Wieder einmal hatte er bewiesen, dass eine Kellerwerkstatt mit allerlei geräuschstarken Geräten hervorragend geeignet ist, um einen Mann gegen seine Familie und all ihre Aufgeregtheiten abzuschotten. Prompt stellte meine Mutter die Vermutung an, er würde nicht einmal dann etwas bemerken, wenn’s im eigenen Haus brennen würde.

»Das würdest du mir dann ja schon sagen«, antwortete mein Vater ungewöhnlich schlagfertig, wischte sich die Hände an seiner Kordhose ab und gab mir freundlich einen Kuss.

Oma Alwine hatte sich ganz ohne Hilfe aus ihrem Bett hochgerappelt und saß, verwundert über die Abweichung vom üblichen Tageslauf, am gedeckten Kaffeetisch. Sie schien nicht zu verstehen, was passiert war, während mein Vater auf die Schilderung meiner Mutter nur gelassen antwortete: »Na, dann weiß ich ja, was ich morgen zu tun hab.« Er hatte Tines Verkaufsstand gebaut und Jahr für Jahr instand gesetzt.

Gleich nach dem Kaffee, zu dem meine Mutter einen wohlschmeckenden Butterkuchen gebacken hatte, marschierte er tatendurstig zurück in seine Werkstatt, um seine Holzbestände zu inspizieren.

»Er wird sich zu Tode langweilen auf Gran Canaria«, sagte meine Mutter und sammelte am Platz meines Vaters ein paar Krümel vom Teppich. »Ich wahrscheinlich auch. Aber ich konnte es ihm einfach nicht ausreden. Fünf Wochen! Was sollen wir da bloß die ganze Zeit machen?«

Das war die schonende Einleitung zu der Bitte meiner Eltern, mich während ihrer Abwesenheit um Oma Alwine zu kümmern. Großzügig überließen sie es mir, ob ich meine Großmutter in ihrem oder in meinem Haus betreuen wollte.

»Hast ja auch Ferien in der Zeit«, sagte meine Mutter, die davon ausging, dass eine Lehrerin nach Schulschluss und in den Ferien ohnehin nichts anderes vor hat, als sich um Familie, Haus und Garten zu kümmern.

Als ich meinen Vater beim Sägen unterbrach, um mich von ihm zu verabschieden, sagte er: »Deine Mutter will nicht verreisen. Aber der Arzt hat gesagt, sie muss unbedingt mal raus aus allem, sich richtig erholen, am besten ein Vierteljahr lang. Zur Kur will sie nicht. Also bin ich ins Reisebüro gegangen und habe sie vor vollendete Tatsachen gestellt.« Mit der Hand wischte er Späne von einem kräftigen Kantholz. Dann sah er mich bekümmert an. »Für dich ist das zu viel mit Oma. Ist ja ’ne lange Zeit. Es kann jeden Tag jemand vom Pflegedienst kommen. Aber wenn du dich in den Ferien um sie kümmern könntest …« Es war ihm unangenehm, mich darum zu bitten. »Das wäre natürlich sehr beruhigend für uns. Kannst es dir ja mal überlegen und mit Viktor besprechen.«

Ich atmete tief ein, bevor ich mich auf den Weg nach Hause machte. Die Luft schmeckte salzig, und man konnte die Nordsee riechen, die Verbündete und Feindin der Koogbauern. Ihr verdankten sie im eingedeichten Marschland zuverlässig genug Feuchtigkeit, um den Kohl gedeihen zu lassen. Ihre Kraft fürchteten sie. Die Erinnerungen an verheerende Sturmfluten und Deichbrüche wurden von Generation zu Generation weitergegeben.

 

Ich glaube, Viktor mag meine Eltern vor allem deshalb nicht, weil meine Stimmung nach Zusammenkünften mit ihnen regelmäßig verdorben ist. Das verlangt ihm entweder Beschwichtigungsversuche ab oder großmütige Geduld. Viktor hatte sich für die aktive Variante entschieden und den langen Gehweg vor unserem Haus von Eicheln befreit.

»Drei Karren voll!«, sagte er stolz.

Susanne robbte mit einem Korb unter dem Walnussbaum herum und wetteiferte mit den Eichhörnchen, die oben im Baum fleißig waren.

»Morgen ist Erntedank«, rief sie mir entgegen. »Und du wirst reichlich Grund zum Danken haben.« Es klöterte viel versprechend, als sie den Korb schüttelte. Auch meine liebste Freundin hatte sich offenbar vorgenommen, mich bei meiner Rückkehr zu erfreuen.

Etwas später blickte sie auf die unerwarteten Folgen ihres Sammeleifers. Sie hatte nicht gewusst, wie heftig und haltbar die äußeren Schalen von Walnüssen färben, und hörte erst mit Schrubben auf, als ihre Hände schon ganz rot waren.

Ich wartete bis zur Nachspeise mit den Neuigkeiten vom Smatt-Hof, um Viktor und Suse nicht den Appetit zu verderben.

»Warum kann Tine eure Großmutter nicht mit versorgen?«, fragte Suse.

»Weil sich Oma Alwine, außer an hohen Feiertagen, strikt weigert, das Haus zu betreten, in dem Opa Theo wohnt. Am Mittagessen dort teilzunehmen kommt für sie überhaupt nicht in Frage. Tine müsste Alwine also jedes Essen bringen, und weil die nix isst ohne Gesellschaft, müsste sie dreimal täglich längere Zeit neben ihr sitzen. Und sie müsste morgens, mittags und abends rübergehen, um ihr beim Aufstehen und zu Bett gehen zu helfen. Das kann sie nicht, schon gar nicht jetzt in der Erntezeit.«

»Und Thies und Tanja? Wozu hat Alwine Urenkel?«

»Thies muss mitarbeiten, und Tanja kommt erst nachmittags aus der Schule.«

»Also wir«, seufzte Viktor.

Wir beratschlagten, wie wir Oma Alwine fünf lange Wochen bei uns versorgen könnten, ohne selbst zu kurz zu kommen. Aber wie wir es auch drehten und wendeten, es ging nicht. Die gehbehinderte alte Frau würde die Treppe und damit den Weg ins Bad selbst mit unserer Hilfe nicht schaffen. Wenn wir sie im Erdgeschoss unterbringen würden, hätte sie zwar eine Toilette, aber kein Bad, und ihr Bett müsste im Wohn- oder Esszimmer stehen. Mit anderen Worten, wir würden im Ausnahmezustand leben.

»Ich könnte durchaus eine Weile auf meine Landpartien verzichten«, sagte Susanne, die seit etlichen Jahren ihre Wochenenden bei uns in Krayenhude verbringt. »Dann könnte sie in meinem Zimmer wohnen.«

»Kommt gar nicht in Frage«, sagte ich.

»Pflegedienst!«, sagte Viktor.

»Das hat mein Vater doch nur pro forma gesagt. Der weiß genau, dass ich es nicht schaffe, Oma einem dienstmüden Zivi oder einer sadistischen Altenpflegerin zu überlassen. Meine Eltern hätten keine ruhige Minute. Ich auch nicht. Und es würde dreißig Jahre lang Vorwürfe hageln.«

»So lange leben deine Eltern nicht mehr«, sagte Suse.

»Aber Tine«, antwortete Viktor.

»Was hast du für eine unrealistisch fiese Meinung von professionellen Altenhelfern?«, fragte Suse.

Ich würde fünf Wochen lang zu meiner Großmutter ziehen müssen, das war mir längst klar, drei Schulwochen und die gesamten Herbstferien, denen ich bis zu diesem Nachmittag voller Vorfreude entgegengesehen hatte.

»Alle Generationen unter einem Dach, das hat früher schon nicht geklappt, als die Leute nur ausnahmsweise so alt wurden wie Theo und Alwine«, sagte Viktor. »Wisst ihr, dass Arsen Altenteilpulver genannt wurde, weil manche Jungen es ihren Alten ins Essen mischten, damit die endlich den Löffel abgaben?«

»Bei meiner Mutter würde ich von dieser Möglichkeit vielleicht Gebrauch machen. Aber Oma Alwine soll unbedingt eines natürlichen Todes sterben«, sagte ich, denn ich hatte sie wirklich gern. Aber vielleicht nicht gern genug, dachte ich, denn ich spürte, wie mir ein hässlicher Kopfschmerz den Nacken hinaufkroch.

»Du bist sehr tapfer«, flüsterte Viktor, als wir im Bett lagen, und gab mir schläfrig einen Kuss. Ei, die sich seit Stunden nicht hatte blicken lassen, kroch unter meine Bettdecke, schmiegte sich an meine Hüfte und schnurrte. Mit dem Gedanken, wen ich mehr vermissen würde, Viktor oder meine Katze, schlief ich ein.




Sonntag, 1. Oktober – leichter Wind, 17 Grad

Die Brandgeschichte hatte ich mir fürs Frühstück aufgehoben, genauer gesagt fürs zweite Frühstück, denn das erste hatte Susanne wie üblich verschlafen. Mit beiden Händen umklammerte sie ihren Kaffeebecher, so als müsste sie sich in bitterer Kälte an dem Heißgetränk wärmen. Dotta, Susannes Katze, die schon seit Jahren nicht mehr mit Suse zurück nach Hamburg fuhr, sich ein Dauerwohnrecht in Krayenhude ertrotzt hatte, saß lungernd neben Suses Stuhl, wartete auf eine Fingerspitze voll Leberwurst.

Zur Vorbereitung auf die großen Ereignisse, die ihr bevorstanden, hatte Suse sich die Haare färben lassen. Nicht ein graues Haar war mehr zu sehen, dafür hatte ihr brauner Schopf einen rötlichen Schimmer bekommen.

»Sieht gut aus«, sagte ich, »auch der Schnitt. Elegant, aber auch ein bisschen frech.«

»Bin weder elegant noch frech. Aber ich bekomme Lefzen.« Sie strich sich eine Messerspitze Leberwurst auf den Zeigefinger und hielt ihn Dotta unter die Nase.

Viktor und ich mussten sie ziemlich entgeistert angesehen haben, denn Suse sagte lachend:

»Wenn es so weitergeht, und damit ist unbedingt zu rechnen, werde ich mir einen Friseur mit Schmeichelbeleuchtung ausgucken. Bei meinem ist das Licht gnadenlos. Und da ich mich zwei Stunden lang anschauen musste, habe ich festgestellt, dass auch mein Fleisch der Schwerkraft unterliegt.« Sie zupfte mit allen zehn Fingern an ihren Wangen und sagte noch einmal prononciert: »Lefzen.«

»Du trittst doch nicht bei einer Schönheitskonkurrenz an, sondern willst Bestsellerautorin werden«, sagte Viktor.

»Männer verstehen das nicht. Wir wollen erfolgreich sein und dabei gut aussehen, nicht, Telse?«

Ich nickte und dachte, dass ich außerordentlich zufrieden wäre, wenn ich so rank und schlank wäre wie Suse, so schönes Haar hätte wie sie und ein Buch über die unter dubiosen Umständen ertrunkene Autorin Mara Malerius geschrieben hätte.

»Wir lieben dich auch mit Lefzen«, sagte Viktor.

Suse schlug so heftig mit der flachen Hand auf den Tisch, dass Dotta sich erschreckt aus der von Viktor so genannten Brathuhnstellung erhob und ins Wohnzimmer floh. »Das war jetzt völlig falsch. Du hättest sagen müssen, dass du nicht die geringste Spur von Hängebacken siehst! Wie hältst du diesen Landmanncharme bloß aus, Telse?«

Unser Geplänkel machte deutlich, wie gut Susannes Stimmung war. Sie hatte sich verändert im zurückliegenden Jahr. Das Schreiben des Buchmanuskripts war ihr unerwartet leicht gefallen und hatte sie mit großer Zufriedenheit erfüllt. Und nun freute sie sich über die für eine Schriftstellerinnenbiografie ungewöhnliche Resonanz. Die Kritiken waren hervorragend und die erste Auflage nach zwei Wochen komplett verkauft.

»Durch Abstumpfung«, antwortete ich. »Wir steuern auf die Silberhochzeit zu. Das schafft man nur, wenn man seine Empfindlichkeiten rigoros abbaut.«

»Stimmt«, seufzte Viktor.

»Ihr bedauernswerten Unglückswürmer. Was können wir nur tun, um ein bisschen Frohsinn und Wärme in euer trauriges Leben zu bringen? Wolltest du nicht ein Herbstfeuer entfachen?«

»Falls du unsere Ehe damit meinst, kann ich dir sagen, dass wir entflammt sind ohne Ende«, antwortete Viktor mit vollem Mund. »Und für ein Herbstfeuer im Garten ist es heute viel zu windig.«

»Auf dem Smatt-Hof gab es gestern schon ein Herbstfeuer«, sagte ich und berichtete von dem brennenden Straßenstand meiner Schwester, den heroischen Löscharbeiten unter Leitung des Jungfeuerwehrmanns Thies und dem sofortigen Beginn eines Neubaus durch meinen Vater.

Susanne war verblüfft, als sie erfuhr, wie viel Geld ein solcher Stand einbringen kann, wenn dessen Lage so günstig ist wie bei den Smatts, wo viele Touristen vorbeifahren.

»Im Sommer können durchaus ein paar Tausender im Monat extra reinkommen«, sagte ich. »Schwarz natürlich.«

»Und nahezu mühelos«, ergänzte Viktor mit gerunzelter Stirn. »Ohne all die Plackerei, die unsereiner dafür aufwendet.«

Ich versuchte, das Gespräch möglichst unauffällig in eine andere Richtung zu lenken. Denn die wenig lukrative Tätigkeit meines Mannes gehört zu den Themen, die ich großräumig umgehen muss, um die Silberhochzeitsfeier nicht zu gefährden. Viktor verkauft Gewürze auf Wochenmärkten. Anstatt ein Examen zu absolvieren, hatte er es vorgezogen, seinen einstigen Studentenjob zum Hauptberuf zu machen. Ich kann immer noch sehr schnell wütend werden, wenn ich bedenke, wie selbstverständlich er sich all die Jahre auf mein Gehalt verlassen hat und wie souverän er es hinnimmt, durch seine Arbeit verdammt bescheiden zu verdienen. Garantiert werde ich wütend, wenn er sein Ausweichen vor dem Studienabschluss und einem intellektuell etwas anspruchsvolleren Job als schöne Unabhängigkeit darstellt, sich als Held geriert, der sich standhaft geweigert hat, sich für und durch den Beruf verbiegen zu lassen. Ich hatte schon zu lange über die Verweigerungshaltung Viktors nachgedacht, um unbefangen weiterreden zu können. Aber Susanne wirkte wieder einmal Ehefrieden stiftend, indem sie geschickt auf die Probleme meiner Schwester zu sprechen kam.

»Ist Tines polnischer Liebhaber noch mit von der Partie?«

»Keine Ahnung. Aber Adam ist wie immer seit dem Frühjahr auf dem Hof. Pikanterweise ist jetzt auch seine Frau da. Sie bleibt drei Monate, so wie die anderen Erntehelfer.«

»Schneidet sie auch Kohl?« fragte Suse.

»Das machen ausschließlich Männer. Sie putzt und packt Kohl.«

»Hast du sie gesehen?« wollte Viktor wissen.

»Ja. Sie ist sogar mit Kopftuch sehr hübsch.«

 

Nach unserem mittäglichen Frühstück rief ich meine Eltern an und teilte ihnen meine Entscheidung mit, Oma Alwine während ihrer Abwesenheit bestens versorgen zu wollen. Meine Mitteilung löste allerdings nicht, wie von mir erwartet, Freude aus. Mein Vater, der ausnahmsweise ans Telefon gegangen war, teilte mir mit, dass es schon wieder gebrannt habe, dieses Mal ein paar Hundert Meter weiter, in der verwitterten Scheune von Friedrich Oppel. Nachts um drei habe der Hund wie wild angefangen zu bellen und so die Oppels geweckt, die dann den Brandgeruch wahrgenommen und die Feuerwehr alarmiert hätten. Die Scheune sei hin, der Schaden zwar nicht allzu groß, dafür aber der Schrecken, denn auch hier sei ganz eindeutig Brandstiftung im Spiel gewesen. Die Scheune habe nämlich gleichzeitig an zwei weit auseinander liegenden Stellen zu brennen begonnen.

»Hat die Galerie was abgekriegt?« fragte ich, denn Oppel ist Maler, ein sehr erfolgreicher Maler, der vor ungefähr zehn Jahren einen der Kohlhöfe im Koog gekauft und einen Teil der Wirtschaftsgebäude für seine Zwecke umgebaut hatte. Unter anderem war so ein großer Raum entstanden, in dem er seine Bilder ausstellte, die Interessenten von weit her lockten, sogar aus dem Ausland. Die Einheimischen hatten sich längst daran gewöhnt, Edelkarossen mit Münchner, Berliner oder Kölner Kennzeichen auf der Auffahrt des Oppel-Anwesens stehen und Leute ein- und ausgehen zu sehen, die ganz anders gekleidet waren als sie selbst. Sie hatten sich auch daran gewöhnt, dass die Oppels es vorzogen, für sich zu bleiben. Freundlich, aber beharrlich hatten sie Absagen erteilt, nahmen nicht teil am nachbarschaftlichen Leben. Sie kamen zu keiner Geburtstagsfeier, zu keiner Hochzeit, keiner Konfirmation, keiner Beerdigung, und schließlich hatte man aufgehört, sie einzuladen. Mareile Oppel hatte sich anfangs bei den Smatts nach empfehlenswerten Handwerkern erkundigt und war eine treue Stammkundin geworden, kaufte bei Tine Eier, Gemüse und Geflügel. Friedrich Oppel kannten die Leute so gut wie gar nicht. Manchmal fuhr er im Wagen an ihnen vorbei. Wie es sich gehörte, hob er dann eine Hand zum Gruß oder nickte freundlich. Meine Mutter hatte sich allerdings beschwert, weil er sie gar nicht erkannte, als sie ihm einmal in Marne begegnet war, dem nächsten größeren Ort, der zwar nur 6000 Einwohner hat, aber Stadt genannt wird. Es hatte eine ganze Weile gedauert, bis die Koogbewohner mitbekamen, dass Friedrich Oppel ein international bekannter Künstler war. Das stimmte sie dann stolz und bereit, den Oppels einiges nachzusehen. Meine Mutter allerdings blieb dabei, dass künstlerisches Renommee keine Entschuldigung dafür sei, den Garten verwildern, den Hof ungefegt und die Fenster ohne Gardinen zu lassen. Und natürlich war es ihr ein Dorn im Auge, dass sie sonst so gut wie nichts über die Oppels in Erfahrung gebracht hatte.

»Die Kripo ist jetzt abgezogen«, sagte mein Vater. »Aber deine Mutter ist rübergegangen, um zu helfen.«

Ich wusste natürlich, dass sie vor allem hingegangen war, um die günstige Gelegenheit zu nutzen, sich das Haus von Friedrich und Mareile Oppel endlich einmal von innen anzusehen.

 

Meine Lieblingsrosen zeigten noch keine Ermüdungserscheinungen. Auch das Unkraut wuchs und blühte nach wie vor kraftvoll. Während ich Gras, Brennnesseln und Giersch zu Leibe rückte, spürte ich, wie sehr es mir bevorstand, wochenlang in die Welt meiner Kindheit einzutauchen. Eine Welt, die mir gleichzeitig vertraut geblieben und doch fremd geworden war. Ich nahm mir vor, innerlich Distanz zu halten, und wusste schon genau, wie viel Kraft es kosten würde, die alten Konflikte mit meiner Schwester Tine zu umschiffen, mich nicht aufzuregen über ihre Art, sich allen gegenüber als Chefin aufzuspielen.

Auf dem Walnussbaum machten die Eichhörnchen dem Erntedanktag alle Ehre. Noch viele Meter entfernt war zu hören, wie sie die Nüsse, possierlich zwischen den Vorderpfoten haltend, aufsägten. Taube Nüsse erkannten sie, bevor sie mit dieser Arbeit fertig waren, ließen sie fallen und pflückten sich laut schnalzend die nächste. Eine Nuss fraßen sie, die nächste trugen sie weite Wege. Vom äußersten Ast der Walnuss sprangen sie in die Tanne, von dort in die Thuja, deren Spitze sie erklommen, dann setzten sie mit einem erstaunlich weiten Sprung in die Eiche, von dort, weit oben, in die nächste, in der der Abstieg begann, bis sie in den Haselstrauch hechteten, den sie verließen, um ihre Beute irgendwo in der Nähe emsig im Boden zu verscharren. Über all diese Stationen ging es dann zurück, und alles begann von vorn.

»Na, mein Telse«, sagte Viktor. »Du guckst ja so versonnen.«

»Ich denke ja oft, dass ich viel zu viel zu tun habe. Aber wenn ich die Eichhörnchen sehe, kommt mir mein Pensum recht übersichtlich vor. Und ich bin auch froh, dass ich meine Mahlzeiten nicht kopfunter an einem Baumstamm einnehmen muss.«

»Obwohl das bestimmt sehr apart aussehen würde, vor allem, wenn du ein Kleid oder einen Rock trägst.«

»Erteil mir lieber mal eine Abfuhr«, antwortete ich und zeigte auf die volle Schubkarre.

Mit einem gemurmelten »Weiber!« und theatralischen Seufzen schnappte sich Viktor die Karre und trottete zum Komposthaufen.




Montag, 2. Oktober – vormittags leichter Regen, nachmittags trocken

Wir waren in Kurzurlaubsstimmung. Wochenmarktbeschicker wie Viktor haben montags ohnehin frei. Die Lehrer hatten zwischen Sonntag und dem Tag der Deutschen Einheit einen so genannten Brückentag, also schulfrei, und Suse hatte sich selbst frei gegeben, wollte ausspannen vor der Buchmesse, an der sie zum ersten Mal als Autorin und nicht als Rundfunkjournalistin teilnehmen würde.

Leider regnete es vormittags, sodass ich mit meiner Gartenarbeit nicht weiterkam. Nachmittags erwarteten wir Volker zu einem seiner seltenen Besuche. Susanne war nun schon drei Jahre mit ihm zusammen. Ihre standhafte Weigerung, mit ihm in eine gemeinsame Wohnung zu ziehen, hätte fast zum Bruch geführt, aber inzwischen konnte Volker dem Status quo wohl durchaus positive Seiten abgewinnen. Immerhin hatte auch Susanne sich kompromissbereit gezeigt und blieb meist ein Wochenende im Monat in Hamburg bei Volker.

Ich genoss die halb vom Wetter diktierte, halb gewünschte Untätigkeit in vollen Zügen und legte zum zweiten Mal meine Lieblingspatience. Ei hatte sich auf meinem Schoß zusammengerollt. Dotta saß auf der Fensterbank und beobachtete die Eichhörnchen, die ihre Ernte auch bei Regen fortsetzten. Viktor lag auf dem Sofa und las in einer seiner alten Schwarten mit dem schrecklichen Titel »Hilfsbuch für den ersten Unterricht in alter Geschichte«.

»Hast du schon mal von Alkibiades gehört?«, fragte er.

Ich antwortete nicht, in der Hoffnung, er würde mich dann verschonen mit seinen Trouvaillen.

»Alkibiades, des Kleinias Sohn: reich, von schöner Gestalt, ungewöhnlich begabt, erhielt er, da sein Vater früh starb, seinen Oheim Perikles zum Vormund, der aber den zügellosen Knaben ebenso wenig bändigen konnte, als der Philosoph Sokrates …«

»Nachhilfe für die Lehrerin?«, fragte Suse und rieb sich die Hände an ihren Jeans ab. »Soll ich wirklich Zuckerguss auf die Apfeltorte schmieren?«

»Unbedingt«, antwortete ich, und Ei sprang mit einem eleganten Satz zu Boden.

Volker kam etwas früher als erwartet und stoppte Viktors abseitige Vorträge fürs Erste. Allerdings war unser Kaffeetrinken merkwürdig angespannt. Es kam lange kein richtiges Gespräch zustande. Susannes gute Laune war wie weggeblasen. Volker wirkte bemüht und abwesend zugleich. Außer mir schien keiner Appetit auf den köstlichen Apfelkuchen zu haben, für den ich so fleißig unter meinem Lieblingsbaum gesammelt hatte.

Ich mochte Volker. Vor allem sah ich ihn gern an. Brauner Lockenkopf, blaugrüne Augen, jungenhaftes Gesicht, athletischer Körper – der Mann war eine Augenweide. Vielleicht treffen wir uns zu selten, um entspannt zu sein, dachte ich. Oder steckt hinter seiner Reserviertheit uns gegenüber Eifersucht, weil Suse es meist vorzog, ihre Wochenenden mit uns zu verbringen? Wie es auch sein mochte, ich empfand das Zusammensein mit Volker wieder einmal als verklemmt. Dabei war er Psychologieprofessor, müsste doch eine solche Situation entkrampfen können.

Etwas angenehmer wurde es, als wir auf die beiden Brände im Neulandkoog zu sprechen kamen. Volker glänzte mit seinem Fachwissen und erzählte uns allerlei über Pyromanen. Als er darauf hinwies, dass krankhafte Zündler und Feuerteufel besonders gern zur Feuerwehr gingen, und Suse das mit dem Bericht über Feuerwehrleute untermauerte, die kürzlich mehrere Großbrände gelegt hatten, um ihre Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, wurde mir einen Moment lang etwas mulmig zumute. Wäre es vorstellbar, dass mein Neffe Thies ein Pyromane ist? Könnte es sein, dass dieser in sich gekehrte Achtzehnjährige, der Hofnachfolger werden sollte und dessen Zukunft dadurch bereits für die nächsten fünfzig Jahre bestimmt worden war, sich mit Hilfe solcher Übeltaten befreien wollte? Auch Viktor sah plötzlich nachdenklich aus. Susanne und Volker verabschiedeten sich bald nach dem Kaffeetrinken, unerwartet früh. Ich war froh, den zu eng gewordenen Rock, den ich zur Feier von Volkers Besuch angezogen hatte, durch eine bequeme Hose ersetzen zu können. Gern hätte ich ein bisschen mit Viktor über den Nachmittag geplaudert, aber er hatte sich schon wieder in sein altes Buch vertieft und antwortete so einsilbig, dass ich meine Bemühungen schnell aufgab.




Dienstag, 3. Oktober, Tag der Deutschen Einheit – ruhiger Frühherbsttag

Als ich um halb acht in die Küche kam, fand ich vor der Kaffeemaschine einen Zettel von Susanne: »Erschreckt euch nicht. Ich bin schon wieder da.«

Ich lauschte an ihrer Tür, hörte aber nicht das leiseste Geräusch. Draußen stand tatsächlich ihr Wagen. Der Gedanke, was nachts alles im eigenen Haus vor sich gehen kann, ohne dass man das Geringste hört, war mir unangenehm. Ob Susanne sich mit Volker gestritten hatte? Irgendetwas Ungewöhnliches musste geschehen sein, denn Suse hatte frühestens am nächsten Freitag wieder nach Krayenhude kommen wollen.

Noch bevor ich den Frühstückstisch gedeckt hatte, tapste Susanne in dicken Socken aus ihrem Zimmer und sah aus, als hätte sie nicht geschlafen, sondern geweint.

»Eine Morgenüberraschung«, sagte Viktor, der besonders verpennt und in seinem uralten Pyjama geradezu Mitleid erregend wirkte. Er fuhr sich mit beiden Händen durch das wild vom Kopf stehende Haar und blinzelte von Suse zu mir und zurück.

Susanne nahm drei Schluck hintereinander, ohne ihren Kaffeebecher abzusetzen, und wir sahen sie erwartungsvoll an.

»Ich bin wieder solo«, sagte sie, griff in den Brotkorb, sah uns dann an, setzte ihr spöttischstes Lächeln auf und ergänzte: »Es gibt doch keinen besseren Termin für eine Trennung als den Tag der Deutschen Einheit, oder?« Das Lächeln verschwand abrupt, und ihr liefen Tränen über das blasse, ungeschminkte Gesicht.

Volker habe sich in eine seiner Doktorandinnen verliebt und sich in den letzten Wochen häufig ganz privat mit ihr getroffen, berichtete sie. Er habe seinen Wunsch nach Zusammenleben eben doch nie aufgegeben, dem Arrangement mit ihr nur zugestimmt, weil er gehofft hatte, mit der Zeit würde sie selbst Wünsche entwickeln, die seinen entsprachen. Und was sie erst jetzt richtig verstanden habe, sei, dass er sich nicht nur ein alltägliches Gemeinschaftsleben mit einer Frau wünsche, sondern eine richtige Familie mit Kindern.

»Er hat doch zwei Kinder«, warf ich ein.

»Ja, aber die sieht er nicht jeden Tag.«

Viktor nickte. Und ich musste daran denken, wie gern er ein zweites Kind gehabt hätte und wie traurig er gewesen war, als unsere Tochter zum Studieren nach Göttingen zog.

»Sie promoviert über Männer, die ungewollt kinderlos sind«, sagte Suse leise. »Es gibt inzwischen wohl viele Männer, die keine Frau finden, die bereit ist, ein Kind zu kriegen. Vor allem Akademikerinnen wollen oft überhaupt keine oder erst so spät, dass es nicht mehr klappt. Sie hat herausgefunden, dass viele Männer darauf mit psychischen Problemen reagieren oder sich mit Partnerinnen begnügen, die ihnen intellektuell weit unterlegen sind.«

»Die zweite Lösung dürfte auf Dauer auch nicht zum seelischen Wohlbefinden beitragen«, sagte Viktor.

Sie wisse nicht, ob das auch ein Thema der Doktorarbeit sei, fuhr Suse fort. Aber Volker habe sich in den Untersuchungsergebnissen selbst wiedergefunden und lange darüber gesprochen, dass man sich eben nicht nur in eine Person verliebe, sondern auch in die Möglichkeiten, die sie einem – zumindest in der Phantasie – verspreche, das eigene Leben so zu verändern, dass es vollständiger, lebendiger, runder werde.

»Rund ist sehr passend«, sagte ich, und Viktor sah mich strafend an.

Volker habe sich innerlich von ihr zurückgezogen, als er die Hoffnung nach mehr Gemeinsamkeit realistischerweise aufgeben musste. So sei Raum entstanden für eine neue Liebe, die er nun ohne Wenn und Aber leben wolle. Es sei schon weit nach Mitternacht gewesen, als das Gespräch beendet war. Eigentlich sei es jedoch gar kein Gespräch gewesen, sondern er habe ihr erklärt, warum es vorbei sei mit ihnen. Und darüber hätten sie zum Schluss zusammen geweint. Als sie dann aus seiner Wohnung kam, sei ihr nach Bewegung zumute gewesen. Fast ohne nachzudenken, habe sie sich auf den Weg nach Krayenhude gemacht. Vor allem habe sie Sehnsucht nach der Dunkelheit gehabt, die einem die Stadt vorenthalte.

»Ich war noch lange im Garten«, sagte sie. »Der Sternenhimmel war berauschend, vielleicht auch, weil ich euch eine Flasche Rotwein gemopst und fast geleert habe.«

 

Wir hatten lange am Frühstückstisch gesessen, aber wenig gegessen. Ich beschloss, erst im Garten und dann am Schreibtisch zu arbeiten, denn es wurde schon ziemlich früh dunkel. Suse ging unter die Dusche und ließ das Wasser so lange rauschen, dass ich einen Moment dachte, sie sei vielleicht eingeschlafen. Viktor stellte seine Waage und einen Kasten mit kleinen Plastiktüten auf den Küchentisch, begann Kümmel abzufüllen, Chili und Paprika.

Ich wusste nicht, wo ich im Garten anfangen sollte. Es blühte noch zu viel, um die Beete für den Winter fertig zu machen. Die Cosmeen waren zu meiner Überraschung eineinhalb Meter hoch geworden und blühten kräftig. Fette Henne und Astern, Rosen und letzter Phlox. Ich hatte mir vorgenommen, in den Herbstferien allerlei umzusetzen, etliche Stauden zu teilen. All das würde ich nicht schaffen und mich stattdessen wohl oder übel im tristen Garten meiner Eltern ein wenig nützlich machen müssen.

»Gib mir Arbeit, Chefin«, sagte Suse, deren Schritte ich auf dem Rasen nicht gehört hatte.

»Willst du pütschern oder ackern?«

»Etwas Schweres, am besten Steine schleppen.«

Damit konnte ich nicht dienen. Kompost in die Karre sieben und den Hügel hinaufschieben zum Beet mit den gelben Herbstblühern war das Anstrengendste, was mir einfiel.

Nach der vierten Karre saß Suse mit weit von sich gestreckten Beinen auf der Terrasse und trank eine Mineralwasserflasche fast in einem Zug leer. Ihr Gesicht sah jetzt rosig aus. Ihre Stimmung war natürlich alles andere als das.

»Je älter ich werde, umso rätselhafter kommt mir die Liebe vor«, sagte sie. »Entweder wird man nicht genug zurückgeliebt oder kann selbst nicht viel erwidern. Oder dem einen bleibt die Luft weg, während der andere findet, ihm puste fortwährend Sturm ins Gesicht. Jeder für sich kann sich liebesfähig fühlen, weil der Mangel an Gleichzeitigkeit ohnehin verhindert, dass diese Fähigkeit wirklich unter Beweis gestellt werden muss.«

»Klingt kompliziert.« Ich versuchte zu verstehen, was sie gesagt hatte. »Wie definierst du Liebe und Liebesfähigkeit?«

»Gar nicht. Ich habe nämlich eine Arbeit übernommen, mit der ich jetzt unbedingt weitermachen muss.« Sprach’s, erhob und reckte sich, zog die Gartenhandschuhe an und marschierte mit der Karre zum Komposthaufen.

Liebesfähigkeit ist wahrscheinlich nur die Idealisierung der ungesunden Bereitschaft, sich von anderen ausbeuten zu lassen, dachte ich im Hinblick auf meine Eltern und Oma Alwine. Jedenfalls fielen mir vor allem fragwürdige Gründe ein für meine Zusage zum Großmuttersitten: Schuldgefühle, Nachgiebigkeit, Angst vor Vorwürfen. Immerhin nahm ich mir vor, in den nächsten Tagen mit meiner Schwester darüber zu sprechen, ob es nicht reichen würde, wenn ich nur jeden zweiten Tag nach Neulandkoog führe.




Mittwoch, 4. Oktober – bis 18 Grad, sonnig

Im Kollegium war immer noch keine Ruhe eingekehrt. Zwei Wochen zuvor war Kalle Voss von der Mutter einer Schülerin dabei beobachtet worden, wie er ein einschlägiges Etablissement in Heide verlassen hatte. Die Mutter war mit einem Einkaufskorb aus dem einzigen türkischen Lebensmittelgeschäft der Kreisstadt auf die Straße getreten, blieb vor dem Eckladen stehen, blickte nach links und sah Kalle Voss neben der roten Kugellampe ebenfalls auf die Straße treten, die Hände am Gürtel seiner Hose, so als sei er drinnen nicht ganz fertig geworden mit Anziehen. Die Mutter hatte Kalle Voss gegrüßt, war zurückgegrüßt worden. Überrascht hatte Lehrer Voss die Richtung gewechselt und sich nach links gewandt, von den entgeisterten Blicken der Mutter begleitet, bis er außer Sicht geriet. Am nächsten Vormittag hatte sie sich schnurstracks auf den Weg zur Klassenlehrerin ihrer Tochter und zu Irmi, unserer Schulleiterin, gemacht und verlangt, dass Kalle Voss keinen Fuß mehr in die Klasse ihrer Tochter setze. Als Kalle nach einer Woche immer noch unterrichten durfte, schrieb sie an den Schulrat und informierte die Zeitung, die zwar keine Namen nannte, aber den Kasus ausführlich und genüsslich, wenn auch grammatisch fehlerhaft, behandelte.

Irmis Kopf war noch roter als sonst gewesen, als der Zeitungsschreiber sich in der Vorwoche zu einem Interview angesagt hatte und in der ersten großen Pause den Schulhof überquerte, aus dem Lehrerzimmer interessiert beäugt. Sie habe ihm gesagt, dass sie nicht befugt sei, sich öffentlich zu Personalfragen zu äußern, berichtete Irmi, habe es aber nicht geschafft, den Journalisten abzuwimmeln, der versprochen hatte, nur ganz allgemeine Fragen zu stellen, zur Vorbildfunktion von Pädagogen beispielsweise.

Der Schulrat hatte verlauten lassen, dass Bordellbesuche keinen Straftatbestand darstellten, selbst bei Beamten nicht einmal eine Ordnungswidrigkeit, hatte Kalle in einem Telefongespräch allerdings Vorhaltungen gemacht. Kalle, der keinen Moment bestritten hatte, als Freier im Puff gewesen zu sein, ja, der sogar so tat, als sei die Angelegenheit so komisch wie seine schalen Witze, kolportierte dieses Gespräch als kaum unangenehm, ja sogar als fürsorglich ihm gegenüber, hatte der Schulrat ihm doch nahe gelegt, um Versetzung an eine andere Schule zu bitten, nicht um die Elternschaft zu beruhigen, sondern um ihm weitere Angriffe zu ersparen. Da wir alle unseren Schulrat kannten, glaubten wir Kalle nicht.

Von Versetzung wollte Kalle nichts wissen, und Irmi saß zwischen Baum und Borke, denn einerseits wäre sie Kalle und die durch ihn verursachte Unruhe gern los geworden, andererseits war unser Kollegium ohnehin schon durch zwei Langzeitkranke überfordert, und mitten im Schuljahr würde es keinesfalls Ersatz für Kalle geben.

Die Affäre hatte nur einen Vorteil: In den Pausen versagte es sich Kalle, anzügliche Witze zu erzählen. Vielleicht war seine Sensibilität doch größer, als wir vermutet hatten, vielleicht war es ihm doch unangenehm, dass etliche von uns ihn deutlich schnitten. Aber inzwischen hatte er seine alte Form fast wiedergefunden, jedenfalls kommentierte er die Äußerungen des Schulrats so: »Wenn die Privatangelegenheiten von Lehrern dienstrechtliche Konsequenzen hätten, dann könnte man einige Schulen komplett dicht machen. Jedenfalls hätte unsere Nachbarschule dann keinen Schulleiter mehr. Der verkehrt nämlich auch in der Teichstraße.«

»Verkehrt! Fein gesagt«, antwortete Irene. »Wenn du dich schon nicht schämst, halt wenigstens endlich deinen Mund, sonst könnte es sein, dass alle deine Kollegen sich versetzen lassen und du hier ganz allein arbeiten darfst.« Wie wütend sie war, konnte man daran ermessen, dass Irene, die militante Nichtraucherin, es vorzog, sich ins Raucherlehrerzimmer zu setzen, nur um Kalle nicht sehen und hören zu müssen.

Nach der Schule erzählte mir die Kollegin Schmidtchen auf dem Parkplatz eifrig: »Stell dir vor, seine Frau hat auch von der Sache erfahren. Aber das interessiert sie überhaupt nicht. Es ist das Beste, gar nicht so genau wissen zu wollen, was der Mann macht, wenn er nicht zu Hause ist, hat sie gesagt.« Erwartungsvoll sah sie mich mit weit aufgerissenen runden Augen an.

»Das ist doch eine sehr vernünftige Einstellung, wenn man mit Kalle verheiratet ist«, antwortete ich beim Einsteigen in meinen Wagen, knallte die Tür zu, winkte kurz und ließ die völlig verdatterte Kollegin stehen.

 

Ich war müde, hatte Hunger und nicht die geringste Lust, meine Kohlmischpoke in Neulandkoog zu besuchen. Immerhin würde ich dort ein richtiges Mittagessen bekommen, und da für Donnerstag ein Ausflug geplant war, musste ich nichts für den nächsten Tag vorbereiten. Die Korrektur der Mathearbeiten hatte Zeit bis übermorgen.

Hinter Marne fuhr ich sehr langsam, um mich zu entspannen und nicht zu schnell anzukommen. Die Straße war von Erntefahrzeugen verschmutzt. Erde, ausgedörrt und grau, hatte sich als Staubschicht auf meine Windschutzscheibe gelegt. Bestes Erntewetter, sonnig und warm. Tine würde zufrieden sein und ihre Leute auch. Jeder Tag, an dem man in Regenzeug raus musste, war so Kräfte zehrend wie zwei oder drei trockene Tage.

Tines neuer Verkaufsstand war fertig und wie der alte gefüllt mit ihren Erzeugnissen: Möhren, Weiß-, Rot-, Chinakohl und Wirsing, Porree, Sellerie und Blumenkohl. Nur das Schild »Für Eier, Hühner und Enten bitte klingeln« fehlte noch.

Meine Mutter hatte wegen meines Besuchs den Tisch im Esszimmer und nicht in der Küche gedeckt. Es gab eines meiner Lieblingsgerichte: Matjes mit Pellkartoffeln und Speckstippe, dazu grüne Bohnen. Offenkundig war sie mir ernsthaft dankbar für meine Zusage, mich um Oma Alwine zu kümmern.

Die saß bereits am Tisch, schob mit ihren krumm gewordenen Fingern ihr Besteck auf der gelben Tischdecke hin und her und lächelte mir erfreut entgegen.

»Na, min Deern«, begrüßte mich mein Vater wie immer, und meine Mutter sah auf die Küchenuhr und sagte: »Fünf Minuten später, und die Kartoffeln wären verkocht.«

Es war zwar noch über eine Woche hin, bis sie ihre Reise antreten würden, aber meine Mutter war so aufgeregt, als ginge es noch an diesem Tag los. Ausnahmsweise erbat sie Rat, wollte wissen, was man zu dieser Jahreszeit wohl auf Gran Canaria anziehen würde und welche lebensnotwendigen Dinge sie einpacken müsse. Ich antwortete, dass das Wetter auf den Kanaren im Herbst wahrscheinlich so sei wie bei uns in einem schönen Juni.

Mein Vater, durch seine abenteuerlichen Fahrten mit Hilfsgütertransporten nach Russland erfahren sogar in beschwerlichen Reisen, sagte, dass sie dort alles kaufen könnten, was sie vergessen oder nicht bedacht hätte beim Einpacken. Aber das beruhigte meine Mutter keineswegs. Im Gegenteil, die Vorstellung, Geld für etwas ausgeben zu sollen, was sie zu Hause und nur nicht mitgenommen hatte, erschien ihr vollkommen abwegig.

»Wenn ihr auch so weit wegfahren müsst«, kommentierte Oma Alwine spitz und überließ es uns, ihren Halbsatz zu vervollständigen.

»Wir werden es uns schon nett machen«, sagte ich. Aber sie seufzte so, als sei das völlig unmöglich. Meine Mutter verdrehte die Augen, schluckte heftig, obwohl sie gar nichts im Mund hatte, und es schien mir höchste Zeit, das Thema zu wechseln.

»Wie geht’s den Oppels?«, fragte ich deshalb.

Mareile Oppel sei völlig fertig mit den Nerven, erzählte meine Mutter, die würde am liebsten auf der Stelle fortziehen, habe Angst, dass der Brandstifter wiederkommen könnte und sie nicht rechtzeitig vom Hund geweckt, sondern in ihren Betten verbrennen würden. Friedrich Oppel habe sofort fast alle seine Bilder evakuiert, keiner wisse wohin, aber die Galerie sei leer.

»Gestern wurde schon wieder gezündelt. Im Dorf ist ein Papiercontainer ausgebrannt«, sagte mein Vater. »Die Kripo hat versprochen, nachts Zivilstreifen einzusetzen.«

In einer Gegend, die so karg besiedelt und so übersichtlich ist, dass man jedes Fahrzeug schon erkennt, wenn es noch kilometerweit entfernt ist, und in der auch jeder Mensch per pedes oder auf einem Fahrrad lange auszumachen ist, bevor er ankommt, eine nicht eben viel versprechende Methode, dachte ich.

 

Tine hatte vergessen, dass ich mich angesagt hatte. »Ich koche uns gleich einen Kaffee«, sagte sie. »Aber es dauert noch einen Moment, heute ist der Teufel los. Zwei meiner Leute liegen mit hohem Fieber in ihren Betten, und bis morgen muss eine große Lieferung fertig werden.« Eilig verschwand sie in einer der Hallen. Langsam ging ich ihr nach und blieb am Eingang stehen. Rechts standen große Holzkisten, gestapelt bis zur Decke, links Plastikkisten. Hinten wurde geputzt. Drei Männer und zwei Frauen, auch die Frau von Adam war dabei, schnitten unter hellen Neonröhren Weißkohlköpfe an und hielten sie unter riesige Gebläse, die die äußeren Blätter so wegpusteten, dass sie leicht abgezogen werden konnten. Es war zu laut in der Halle, um zu verstehen, was Tine sagte.

Ich drehte mich um, denn jemand hatte meinen Namen gerufen. Reimer. Auf einem Gabelstapler fuhr er Kisten hin und her, winkte mir zu, ohne seine Arbeit zu unterbrechen.

Wortlos und emsig ging es zu und geräuschvoll durch die Maschinen und das Surren der Kühlaggregate.

»Die Erträge sind bombig dies Jahr«, sagte Tine, als wir nebeneinander zum Wohnhaus gingen. »Ich brauche zwei Hallen zusätzlich, habe bei Charlotte und bei den Untiedts gepachtet. Nun können wir nur hoffen, dass dann irgendwann auch der Preis stimmt.«

Ich nickte, denn natürlich wusste ich, dass die Dithmarscher Kohlbauern vor allem dann ein gutes Geschäft machen, wenn andernorts die Ernte schlecht ausfiel und die Nachfrage dadurch stieg. Das Sprichwort »Des einen Leid ist des anderen Freud« war mir deshalb seit Kindertagen besonders vertraut und auch das Interesse der Smatts an überregionalen Wetterberichten. Besonders gern hörten sie von sommerlicher Trockenheit oder dramatischen Niederschlägen zur Erntezeit in Südengland.

Tine und ich ließen unsere Schuhe auf der Fußmatte stehen und marschierten den langen, breiten Flur entlang zur Küche.

»Eigentlich ja verrückt, dass du kommen musst, nur weil die Alten sich nicht vertragen können. Es wäre ja alles kein Problem, wenn Oma sich nicht weigern würde, bei uns zu wohnen oder wenigstens zu essen. Unsere Eltern hätten ihr das nicht durchgehen lassen dürfen.« Sie nahm die Kaffeedose aus einem ihrer blitzweißen Küchenschränke. Tine erweckt gern den Eindruck, dass es keine Probleme gäbe, wenn man sie nur alle Dinge regeln ließe. Dabei hatte sie selbst wahrlich genug Schwierigkeiten.

»Das passt doch zu einer Familie, in der man es vorzieht, Probleme auszusitzen, anstatt sie zu besprechen«, antwortete ich, und meine Schwester warf mir einen lauernden Blick zu, bevor sie Kaffee in den Filter löffelte, sagte aber nichts.

Seit Jahren waren alle Familienfeiern davon bestimmt, dass unsere Großmutter mütterlicherseits es ablehnte, mit unserem Großvater väterlicherseits auch nur ein Wort zu wechseln, aber nicht müde wurde, spitze Bemerkungen über ihn zu machen. Deshalb wurden die beiden Alten bei allen Feiern möglichst weit voneinander entfernt platziert. Nach dem Tod ihres Mannes war Oma Alwine zu unseren Eltern gezogen, und bald danach musste es zwischen den beiden Alten zu einem ungeheuerlichen Vorfall gekommen sein, über den sich jedoch beide beharrlich ausschwiegen. Nur die Folgen teilten sie mit allen, und zu denen gehörte auch, dass Alwine, außer an hohen Feiertagen, keinen Fuß über die Schwelle des alten Hauses setzte, in dem nicht nur Tine mit Mann und Kindern, sondern auch Opa Theo wohnte.

Tine zerrte mit den Zähnen an einer Kekspackung, um sie zu öffnen. »Ich habe mir überlegt, dass wir für euch mit kochen können«, sagte sie und ließ Kokosplätzchen auf einen Teller rutschen. »Das schaffst du nach der Schule sonst doch gar nicht. Und zwei Portionen mehr oder weniger, spielen ja keine Rolle. Dann nimmst du die Pötte mit rüber und brauchst die Sachen nur kurz in die Mikrowelle zu stellen.«

»Das wäre wirklich eine Entlastung«, antwortete ich, wunderte mich jedoch ein wenig über Tines Hilfsbereitschaft.

»Es ist gut, dass Papa die Reise gebucht hat. Mama schafft es einfach nicht, sich mal ein bisschen Ruhe zu gönnen, und du glaubst ja nicht, wie sie sich von Oma triezen lässt. Sie haben dir bestimmt nichts davon erzählt, aber Papa ist zum Reisebüro gefahren, nachdem Mama eine Art Nervenzusammenbruch hatte.«

»Nervenzusammenbruch?«

»Sie hatte den ganzen Tag Apfelmus eingemacht. Ist ihr ja nicht klarzumachen, dass man das Zeug genauso gut kaufen kann. Dann hat sie Marmelade gekocht und sich dabei ganz schrecklich die Hand verbrannt. Und als Oma genau in der Situation irgendwas richtig Gemeines zu ihr gesagt hat, fing sie an zu heulen und zu schreien und hörte nicht wieder auf damit.«

Nach dieser Geschichte war ich froh, dass ich Oma Alwine und nicht meine Mutter betreuen sollte.

»Am Wochenende und während der Ferien kann auch Tanja einspringen. Die ist sowieso viel zu viel unterwegs und kann gern mal zu Hause bleiben.«

Ich dachte daran, wie eingesperrt ich mich als Jugendliche hier gefühlt hatte. Von meinem dreizehnten Lebensjahr an hatte ich nur fort gewollt aus dieser engen Welt, in der man weit blicken, aber nichts erleben konnte, in der es Gerede gab, aber keine Gespräche.

Keine Ahnung, ob sich daran wirklich so wenig geändert hatte oder ob mein Blick voreingenommen war. Tine jedenfalls hatte immer ganz anders empfunden.

Opa Theo tappte am Küchenfenster vorbei. Er sah nicht herein.

»Und wie geht es ihm?«, fragte ich.

»Er hat mächtig abgebaut, schläft viel«, antwortete Tine. »Aber du weißt ja, wie zäh er ist. Irgendwie rappelt er sich immer wieder auf, um jeden Nachmittag seinen Kontrollgang zu machen, allerdings nur auf dem Hof. Wenn er die Felder sehen will, muss einer von uns ihn mit dem Auto rumfahren, das schafft er nicht mehr zu Fuß. Aber spätestens um vier erscheint er in den Hallen, guckt beim Putzen zu, beim Packen und Verladen. Die Polen sagen Chef zu ihm. Das hört er gern.«

Ob auch Tine das gern hörte? Der Alte hatte sich immer geweigert, das Heft ganz aus der Hand zu geben. Tine war nur Pächterin des Hofes, so wie schon unser Vater bloß Pächter gewesen war. Bei allen grundlegenden Entscheidungen wollte und musste Opa Theo gefragt werden. Allerdings fiel es Tine leichter als unserem Vater, sich mit Theo zu arrangieren. Sie hatte den Bau einer neuen Kühlhalle durchgesetzt und fünf Windkrafträder aufstellen lassen, obwohl Theo in beiden Fällen zunächst abgewinkt hatte, das rechne sich nicht, rechne sich nie. Tine hatte ihm ihre Zahlen vorgelegt und ihn bearbeitet wie einen erodierten Boden, geduldig und mit allen Mitteln. Dann hatte sie gewartet, und nach einigen Monaten war Theo zu ihr gekommen und hatte ihre Ideen als seine ausgegeben.

Nur das Land hat sie, weil es schnell gehen musste, gekauft, ohne ihn zu fragen, damals als die Nachbarn ihren Betrieb aufgaben und die Oppels auf den Hof zogen, die Felder aber nicht miterwerben wollten. Das hat ihr Selbstbewusstsein, von dem sie ohnehin immer reichlich gehabt hatte, zusätzlich gestärkt. Unser Vater hat wie ein Knecht auf dem Hof geackert, und auch als er Pächter geworden war, änderte sich daran nichts. Theo Smatt bestimmte, wo es langging, und Sohn und Schwiegertochter parierten. Nein, das ist das falsche Wort, klingt zu sehr nach Gehorsam. Sie taten einfach wie immer das, was nötig war. Gut möglich, dass es meinem Vater nie in den Sinn gekommen war, daran etwas ändern zu wollen. Allerdings ist es ihm auch leicht gefallen, alles an Tine zu übergeben. Als Rentner ist er regelrecht aufgeblüht, sein Engagement für die Hilfstransporte nach Russland, die damit verbundenen Reisen, das neue Haus, das meine Eltern sich gebaut haben, seine Werkstatt im Keller – all das scheint ihn auszufüllen. Nie inspiziert er den Betrieb nebenan; die Fachsimpeleien zwischen Theo und Tine scheinen ihn eher zu langweilen. Nur einmal hat er sich eingemischt, damals, als die ersten Polen kamen und selbst bei Regen und Kälte in Zelten kampierten. »Dat geiht nie«, hatte er gesagt, »de brukt ’n Dack överm Kopp«, ist rumgefahren und hat ausgediente Wohnwagen rangeschafft, zwei davon werden immer noch genutzt, uralte Dinger mit runden Dächern und vergilbten, mürben Scheibengardinen.

Tine trank den letzten Schluck aus ihrer Tasse, schob sie in die Mitte des Tisches, stand auf und sagte: »Ich muss weitermachen. Wir können ja telefonieren, wenn’s noch was zu besprechen gibt.« Bevor sie ging, steckte sie sich einen Keks in den Mund.

Vor der Haustür nickte sie mir zu, eilig, aber wieder überraschend freundlich. Ich sah ihr nach. Mit energischen Schritten ging sie über die frisch geharkte Auffahrt auf Lager- und Arbeitshallen zu, drehte sich auf halbem Weg noch einmal um und rief: »Nimm dir Eier und Gemüse mit!«

Adam kam ihr entgegen. Sie blieb stehen und sprach mit ihm. Ich konnte nicht verstehen, um was es ging, aber er schien ihr irgendetwas erklären zu wollen, machte mit den Armen großräumige Bewegungen, so als wollte er einen Bottich beschreiben. Ob Adam noch Tines Liebhaber war? Ob Adams Frau etwas ahnte von der langjährigen Beziehung der beiden? Auf der zweiten Auffahrt, die direkt zu den Wirtschaftsgebäuden führt, landete Reimer eine Schlöpe mit Wirsing an. Mein Schwager wusste so wie wir alle von Adams Rolle. Ich hatte nie verstehen können, dass er sie hinnahm. Tine hatte sich ihre Position auf dem Smatt-Hof erobert, war fraglos die Chefin. Aber Reimer? Er wirkte wie ein Angestellter der Chefin, nicht wie ihr Mann.




Freitag, 6. Oktober – heiter, mittags 15 Grad

Die Woche war wie im Handumdrehen vergangen. Das letzte ungestörte Wochenende vor meinem Spagat zwischen Krayenhude und Neulandkoog wollte ich besonders genießen, im Garten arbeiten, mit Viktor und Susanne einen schönen Abend bei gutem Essen verbringen, mit anderen Worten, mich wappnen für die Zeit, die mir im doppelten Wortsinn bevorstand.

Obwohl ich müde aus der Schule nach Hause gekommen war, setzte ich mich nach einem kleinen Imbiss sofort an den Schreibtisch, damit ich mich Samstag und Sonntag guten Gewissens frei fühlen konnte.

Kurz vor halb vier rief Viktor an. Es würde später werden, er habe noch etwas zu erledigen, sagte er, vor fünf würde er nicht zu Hause sein, es könne auch sechs werden, wenn viel Verkehr sei. Dienstags und freitags steht Viktor in Hamburg auf dem Isemarkt. Der beginnt erst um neun und dauert dafür länger, bis um zwei. Die feinen Hamburger ziehen es vor, später einkaufen zu gehen. Für Viktor ist das günstig, denn nach Hamburg ist er mehr als eine Stunde unterwegs.

»Lieb von dir«, sagte ich, denn es war keinesfalls selbstverständlich, dass Viktor mich informierte, wenn er später kam. Auch Suse wollte erst am Abend kommen, ich hatte also Zeit genug für die Korrektur der Mathearbeiten und die Unterrichtsvorbereitungen für Montag.

Ei leistete mir Gesellschaft, hatte sich auf der rechten Schreibtischseite unter die warme Lampe gelegt, die ich extra für sie anmachte, obwohl es für meine Arbeit auch ohne Licht hell genug war. Seit sie von einem Auto angefahren worden war, war sie geradezu lächerlich schreckhaft. Seit einigen Tagen wagte sie nur kurze Aufenthalte im Freien, weil Kastanien auf das Eternitdach des Nachbarhauses prasselten und dieses Geräusch sie in Panik versetzte. Eis Intelligenz ließ deutlich zu wünschen übrig, dafür war sie eine Schönheit, rot gestromt, mit weißer Kehle und grünen Augen. »Bei Katzen kann man im Gegensatz zu Menschen Attraktivität und Anhänglichkeit als echten Ausgleich für Dummerhaftigkeit akzeptieren«, hatte Suse gesagt, die mich eine Zeit lang gern damit aufgezogen hatte, dass ich durch Ei, die höchstens zehn Wochen alt gewesen war, als einige Mädchen sie auf dem Schulhof gefunden hatten, wider Erwarten zu einer echten Katzenfreundin geworden war.

Als ob sie meine Gedanken erraten hätte, blinzelte Ei mich an und begann damit, graziös ihre rechte Vorderpfote zu putzen. Ich war glücklich, dass sie nicht nur den schlimmen Unfall überlebt hatte, sondern überraschenderweise wieder vollkommen gesund geworden war.

Während ich mit einer Mutter telefonierte, deren Sohn am Vormittag eine Mitschülerin sehr hässlich getreten hatte, trudelten gleichzeitig Viktor und Susanne ein. Suse stellte mehrere Flaschen ihres Lieblingssekts in den Kühlschrank und etliche viel versprechende Tüten. Sie war auch auf dem Markt gewesen und hatte beim Italiener mit den köstlichen Vorspeisen zugeschlagen. Eine Flasche Sekt nahm sie wieder heraus: »Die leg ich in die Tiefkühltruhe. Dann brauchen wir nicht so lange zu warten«, sagte sie. Aber während ihr sonst die Aussichten auf gutes Essen und kalten Sekt sichtbar Vorfreude bereiteten, sah sie ziemlich niedergeschlagen aus. Am Telefon hatte sie gesagt, sie fühle sich trotz der Trennung von Volker ganz gut, doch als ich sie nun sah, glaubte ich das nicht mehr. Auch Viktor machte alles andere als einen heiteren Eindruck.

»Ich muss erst mal unter die Dusche«, murmelte er und ging langsam die Treppe nach oben.

Dotta schmiegte sich an Susannes Beine, sodass die fast gestolpert wäre, als sie ihre Reisetasche in ihr Zimmer tragen wollte. »Schöne Begrüßung«, flüsterte sie, stellte die Tasche ab und nahm das Schnurrtier auf den Arm.

Ich hingegen fand die Begrüßung alles andere als schön. Viktor hatte mich kaum angesehen, geschweige denn, mir einen Kuss gegeben, und Suse hatte die Sektflasche in den Keller getragen und war dann wortkarg mit Dotta in ihrem Zimmer verschwunden.

Mir blieb nur, den Tisch zu decken und darauf zu hoffen, dass sich die Stimmung meiner Mitbewohner bald aufhellen würde.

Viktor stöhnte, als er sich am Tisch niederließ. Suse stützte die Ellenbogen auf und legte den Kopf in beide Hände; die kleinen Finger über den Mund gelegt, schaute sie von Viktor zu mir, von mir zu Viktor. Die eingelegten Auberginen, den Schafskäse und die Oliven würdigte sie keines Blickes.

»Ich habe meinen Wagen in Hamburg stehen lassen müssen«, sagte Viktor leise.

Susanne schob sich blitzschnell eine schwarze Olive in den Mund.

»Ich hatte was getrunken«, fuhr er fort. Und gerade als ich ihn für die vernünftige Entscheidung, deshalb nicht zu fahren, loben wollte, sagte er: »Und bin von der Polizei kontrolliert worden.«

»Ja und?«

»Sie haben mich zur Ader gelassen, und die netten Herren und Damen haben meinen Führerschein behalten.«

Ich war sprachlos, starrte Viktor an, der sich heftig räusperte, starrte Susanne an, die zur Beruhigung auf dem Olivenkern lutschte, und dann in die Ecke über dem Fenster, wo eine dicke, fette Spinne zwischen Gardinenstange und Decke Fäden spann.

»Willst du mir wirklich erzählen, dass du an einem Vormittag während der Arbeit so viel trinkst, dass dir die Polizei den Lappen abnehmen kann?«

»Ich habe dir erzählt, dass das heute tatsächlich der Fall war. Ja.«

»Ich fasse es nicht! Ich fasse es nicht! Es gibt zwar viele Dinge, in denen wir unterschiedlicher Meinung sind, aber wir waren uns immer vollkommen einig, dass es das Hinterletzte ist, sich besoffen ans Lenkrad zu setzen und sich und andere zu gefährden.«

»Ich war nicht besoffen.«

»Natürlich nicht. Du warst vollständig nüchtern, und die Polizei hat sich vermessen und war vermessen.«

»Was habe ich dir gesagt?«, wandte sich Viktor Hilfe suchend an Suse.

»Du hast gesagt, Telse würde sehr wütend sein«, antwortete sie sachlich. »Ich wäre das an ihrer Stelle auch.«

Viktor senkte den Blick auf seinen leeren Teller und schwieg. »Erklär mir bitte, wie das passieren konnte«, forderte ich ihn auf.

»Wir haben wie immer morgens unseren Marktschluck genommen. Etwas später als sonst. Dann hat der Schlachter gegenüber einen ausgegeben, weil er Geburtstag hatte. Und mittags beim Einpacken hat meine Nachbarin eine Flasche Sekt aufgemacht.«

»Der Sekt!« Suse sprang auf, lief in den Keller und kam mit der Flasche zurück, auf der sich sofort Eiskristalle bildeten.

»Mir ist der Appetit vergangen«, sagte ich, als Suse den Drahtverschluss aufdrehte.

»Und ich habe eine ganz trockene Kehle bekommen«, sagte sie und schenkte uns allen ein. »Auf die Männer«, sagte sie und hob ihr Glas. »Auf die Männer, die uns Kummer und Verdruss bereiten.«

Diesem Trinkspruch konnte ich mich nicht entziehen. Viktor allerdings ließ sein Glas stehen und nahm sich stattdessen eine Scheibe Schwarzbrot und bestrich sie im Zeitlupentempo mit Butter.

»Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich.

»Aller Voraussicht nach werde ich vier Wochen nicht fahren können.«

»Und nicht arbeiten«, ergänzte ich und nahm noch einen Schluck Sekt, in der Hoffnung, damit auch einen Teil meiner Wut hinunterschlucken zu können.

»Susanne wird den Wagen auf den Isemarkt fahren. Dann kann ich dienstags und freitags mit der Bahn nach Hamburg.«

»Und die übrigen Tage drehst du Däumchen! Gerade in der Zeit, in der ich wie eine Blöde zwischen Krayenhude, Schule und Neulandkoog hin- und herdüsen muss!« Ich fühlte Tränen in mir aufsteigen und das Gefühl, wieder einmal mit allem allein dazustehen, wieder mal in entscheidenden Situationen nicht auf Viktor rechnen zu können.

»Toll«, sagte ich. »Super! Einen Monat Verdienstausfall. Dazu eine Strafe, die wahrscheinlich nicht von Pappe sein wird. Klasse!«

Viktor sah sehr blass aus, hatte in das Schwarzbrot gebissen und stoisch gekaut. »Lass gut sein, Telse«, sagte er. »Was meinst du denn, wie ich mich fühle? Schon vor deiner Gardinenpredigt beschissen genug.«

Wortlos aß er noch eine Scheibe Butterbrot, all die leckeren Sachen, die sonst noch auf dem Tisch standen, ignorierend. Dann stand er auf, nickte uns zu und verschwand.

Wir saßen eine ganze Weile stumm am Tisch. Dann sagte Suse: »Viktor hätte seinen Führerschein gar nicht gleich abgeben müssen. Er hat Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um die ganze Sache möglichst schnell hinter sich zu bringen und nicht in ein paar Wochen noch einmal damit konfrontiert zu sein. Ich glaube, damit meinte er vor allem deine Vorhaltungen.« Susanne tauschte ihr leeres gegen Viktors unberührtes Sektglas aus. »Iss was«, sagte sie. »Wär doch schade um das gute Zeug.«




Samstag, 7. Oktober – bis 15 Grad, abends Schauer

Obwohl Viktor am Abend zuvor schon um neun zu Bett gegangen war, schlief er am nächsten Morgen um acht immer noch. Typisch, dachte ich, Männer verschlafen Probleme einfach. Ich hingegen hatte bis morgens um zwei immer wieder auf den Wecker gestarrt und mich in allerlei Selbstbeschwichtigungen geübt. Dazu hatte es gehört, Ei unter der Bettdecke zu streicheln und ihrem Schnurren zu lauschen.

Zum Glück war das Wetter bestens geeignet, um im Garten zu arbeiten. Müde und dennoch tatendurstig aß ich ein Brötchen und genoss die Stille im Haus. Die Empörung über Viktor wollte ich nicht wieder aufkommen, mir das letzte ruhige Samstagsfrühstück für Wochen nicht verderben lassen. Aber ich hatte meine Rechnung ohne Dotta gemacht. Beim zweiten Biss ins Käsebrötchen kam sie mit einer jungen Ratte im Maul majestätisch durch die Kellertür und legte mir ihre glücklicherweise mausetote Beute zu Füßen.

»Sehr freundlich«, sagte ich. »Aber deine Morgengabe ist sicherlich für Suse gedacht.« Ich hatte jedenfalls nicht die Absicht, das Geschenk zu entsorgen, und zog es vor, mein Frühstück im Garten fortzusetzen. Ich griff nach einer Jacke, ging mit Brötchen und Kaffeebecher hinaus und nahm mir vor, als erstes Hortensienblüten zu schneiden und zum Trocknen aufzuhängen.

Telefon, samstags um halb neun. Unverschämt! Tine. In der Nacht hatte es schon wieder gebrannt im Koog. Diesmal etwa eintausendfünfhundert Meter nördlich von den Smatts. »Der Untiedt-Hof«, sagte Tine. »Das Dachgeschoss ist komplett hin.« Drei Wehren seien angerückt. Die Brandwache sei immer noch da und natürlich die Polizei.

»Es stinkt zum Himmel«, sagte sie. »Bisher sagt zwar keiner etwas über die Ursache. Aber ein unbewohntes Haus fängt doch nicht ganz von allein Feuer.« Sie hatte eilig gesprochen, etwas atemlos und machte nun eine kleine Pause.

»Die Eltern wollen ihre Reise abblasen«, fuhr sie fort. »Genauer gesagt Mama. Sie ist völlig durcheinander, sagt, sie kann es Oma und dir nicht zumuten, in einer Gegend, in der es dauernd brennt, allein, ohne männlichen Schutz in einem Haus zu sein. Papa redet auf sie ein. Aber das scheint nichts zu nützen. Ich wollte dich vorwarnen. Wahrscheinlich wird sie dich gleich anrufen.«

»Ohne männlichen Schutz!«, wiederholte ich schnaubend, biss mir aber auf die Lippen, denn ich hatte nicht die Absicht, Tine mit meinem Ärger über Viktor zu erfreuen.

»Ich komme vorbei«, sagte ich. »Am Telefon ist doch gar nicht mit ihr zu sprechen, wenn sie aufgeregt ist.«

Auch wenn Tines Nachricht mich erschreckt hatte, war es mir ganz lieb, aus Krayenhude zu verschwinden, bevor Viktor aufstand. Ich hatte wenig Lust, ihn zu sehen. »Feuerwehreinsatz in Neulandkoog«, schrieb ich auf einen Zettel. »Bin wohl nachmittags wieder zurück.«

Sieht gut aus, wenn auf der Auffahrt nur zwei PKW stehen und kein schrottiger VW-Bus, dachte ich grimmig und spürte deutlich, dass meine Fahrt auch eine Flucht war.

 

Ich wollte am Untiedt-Hof vorbeifahren, aber die Straße dort war gesperrt, der Verkehr wurde umgeleitet. Als ich bei meinen Eltern aus dem Wagen stieg, konnte ich trotz der Entfernung deutlich sehen, dass dem Haus der Untiedts das Dach abhanden gekommen war, nur noch ein paar dunkle Balken wie Wegweiser in den Himmel ragten. Brandgeruch lag in der Luft.

»Stell dir mal vor, es brennt hier und wir sind nicht da«, sagte meine Mutter. Ihr Blick war unstet, so als würde sie in allen Ecken und Winkeln etwas suchen.

»Selbst wenn es so wäre, könntet ihr doch auch nichts anderes tun als wir«, antwortete ich. Das glaubte sie natürlich nicht. Alle Smatt-Frauen leiden unter Selbstüberschätzung. Ich muss zugeben, auch nicht frei zu sein von dem Gefühl, Schwierigkeiten besser meistern zu können als andere. Allerdings hat sich diese Vorstellung bei mir im Laufe der Jahre ein wenig verflüchtigt, denn leider musste ich feststellen, dass mir manche Probleme, von denen ich immer angenommen hätte, sie würden mein Leben nie und nimmer beschweren, keineswegs erspart blieben. Den jüngsten Beweis dafür hatte ich erst am Tag zuvor kassiert.

Oma Alwine saß im Wohnzimmer vorm Fernsehgerät. Sie nahm die Kopfhörer ab, sah mich völlig irritiert an und blickte dann auf ihre kleine goldene Armbanduhr, so ungewöhnlich fand sie mein Auftauchen an einem Samstagvormittag.

»Deine Tochter macht sich Sorgen, will dich nicht mit mir allein lassen«, sagte ich laut, denn Oma Alwine war seit geraumer Zeit schwerhörig.

»Wenn ich dran denke, was ich in meinem Leben alles durchgestanden habe ohne die Hilfe meiner Tochter.«

Dieser Satz war natürlich ganz nach dem Geschmack meiner Mutter. Sie zog eine Flunsch und wandte sich mit einer wegwerfenden Geste ab.

»Koch uns doch mal einen Kaffee«, sagte ich, um sie abzulenken und zu beruhigen.

»Jetzt?«, fragte sie, als ob es nichts Unpassenderes gäbe. Sie hat für alles feste Zeiten, genaue Regeln. Frühstück um halb acht, Mittagessen um zwölf, Nachmittagskaffee um drei, Abendbrot um halb sieben. Davon abzuweichen verursacht ihr Unbehagen, aber sie ging trotzdem in die Küche.

Auch mein Vater war überrascht, mich zu sehen, als er vom Untiedt-Hof zurückkam. »Warm verköfft«, war sein lapidarer Kommentar. »Ist ja man bloß Pech, dass die Kameraden ein bisschen zu fix waren beim Löschen. Das Erdgeschoss ist nur durch Wasser beschädigt. Ob das die Versicherung als Totalschaden ansieht? Dat glöv ik nich!«

Werner Untiedt hatte seinen Betrieb vor zwei Jahren nach der Ernte aufgegeben. Im folgenden Frühjahr war er mit seiner Frau nach Meldorf gezogen, hatte das Land verkauft und seither einen Käufer für das Haus gesucht und nicht gefunden.

»Der Kohl ist hin«, sagte mein Vater und freute sich über den dünnen Kaffee. Tines Kohl, deren eigene Lagerkapazitäten wegen der guten Ernte ja nicht ausreichten und die deshalb die Kühlhalle von Untiedt gepachtet hatte.

Thies, der als Feuerwehrmann beim Löscheinsatz dabei gewesen und nun mit zur Brandwache eingeteilt war, hatte seinem Großvater erzählt, dass es sich auch auf dem Untiedt-Hof eindeutig um Brandstiftung handelte. Untiedt hätte allerdings kaum selbst Hand anlegen können, denn als die Polizei ihn aus dem Bett klingeln wollte, hatte niemand geöffnet. Den Weg hätte man sich sparen können, hatte Charlotte gesagt, die kurz darauf am Untiedt-Hof aufgetaucht war und mit Tine, Reimer, meinem Vater und einigen anderen Nachbarn bei den Löscharbeiten zugeguckt hatte. Untiedts seien verreist. Schon vor einer Woche seien sie zu einer Tante von Anna Untiedt nach Süddeutschland gefahren.

»Man steckt doch sowieso nicht den eigenen Hof an«, sagte Tine. »Für so was hat man doch einen guten Freund. Der verdient sich ein paar Tausender aus der Versicherungssumme, und man selbst ist weit weg. Nachbarschaftshilfe der besonderen Art. Weiß man doch, wie das läuft.«

Meine Großmutter schien das alles nicht sonderlich zu interessieren. In meiner Mutter hingegen entfachten die Brände eine uralte und tiefe Angst. Bei jedem nächtlichen Gewitter stand sie sofort auf, nahm die dicke Mappe mit allen wichtigen Papieren aus dem Schrank und legte sie an die Garderobe. So hatte sie es schon in ihrer Kindheit gelernt, und als sie dreizehn Jahre alt war, hatte das Reetdach ihrer Eltern tatsächlich einmal nach einem Blitzschlag gebrannt.

Ihre Angst hatte sie an uns weitergegeben, indem sie uns bei Gewitter weckte und uns nötigte, uns anzuziehen. Ich kann mich daran erinnern, meiner Lieblingspuppe im Spiel zugeflüstert zu haben, dass ich sie unter keinen Umständen zurücklassen würde, sollte es tatsächlich einmal brennen. Seit es elektrische Weihnachtsbeleuchtung gab, kaufte meine Mutter keine Kerzen mehr. Und irgendwann hatte sie sogar einen Plastikbaum angeschafft, mit der Begründung, es könne ja einen Kurzschluss geben oder die kleinen Birnchen zu heiß werden und der trockene Tannenbaum so Feuer fangen. Ob Wachs- oder elektrische Kerzen, jahrelang sei ihr das Fest durch die Angst vor einem Brand verdorben worden. Und nun müsste man sich die gute Stube auch nicht mehr mit gefüllten Wassereimern verschandeln. Kurzum, Feuersbrünste gehörten seit jeher zu den generationenübergreifenden Horrorvorstellungen der Frauen. Nur bei Alwine schienen sie sich verflüchtigt zu haben.

Mein Vater, selbst jahrelang aktiver Feuerwehrmann, der meiner Mutter ihre Vorsichtsmaßnahmen nie auszureden versucht, selbst aber immer auf Gelassenheit gesetzt hatte, sagte: »Telse hat Recht, ob wir hier sind oder auf Gran Canaria, das ändert gar nichts.«

»Aber was soll ich da, wenn ich keine ruhige Minute habe?« »Ihr fahrt doch weg, weil du hier auch keine ruhige Minute hast, auch wenn es nirgends brennt«, entgegnete ich, und mein Vater nickte zustimmend.

Aber ihre nächste Frage bewies, wie wenig dieses Argument für sie zählte. »Hast du nicht irgendeine Versicherung bezahlt, damit wir nicht weg müssen, wenn hier was passiert?«

»Reiserücktrittsversicherung. Bei Angst nützt die nix«, sagte mein Vater. »Nur wenn einer von uns krank wird oder stirbt.«

»Das finde ich nun etwas übertrieben«, sagte Oma Alwine, und keiner von uns wusste so genau, was sie damit meinte.

»Wenn es dich beruhigt, nehme ich Oma eben mit zu uns«, sagte ich.

»Das geht doch mit der Treppe nicht«, war die realistische Antwort.

All dies Argumentieren war zwecklos. Mein Vater wusste am besten, worauf seine Frau hörte. Als er zum zweiten Mal sagte, es sei doch wohl nicht ihr Ernst, all das viele und bereits bezahlte Geld für die Reise aus dem Fenster zu werfen, redete sie nicht mehr davon, lieber zu Hause bleiben zu wollen. Ich dachte daran, wie sehr ich mich während des einzigen Urlaubs, den ich je mit meinen Eltern verbracht hatte, geschämt hatte, weil das Frühstück in der kleinen Pension regelmäßig damit endete, dass meine Mutter alle restlichen Brötchen und Brotscheiben mit der verbliebenen Butter bestrich, in Servietten einpackte und uns mit der zufriedenen Bemerkung in die Hand drückte: »Dann brauchen wir für heute Abend nur noch ein paar Scheiben Wurst zu kaufen.« Keine Frage, dass meine Mutter die Reise nicht einfach verfallen lassen würde, ohnehin hatte sie sich bitter beklagt über deren sündhaften Preis, hatte meinen Vater der Verschwendung geziehen und grundsätzliche Überlegungen darüber angestellt, was für ein ausgemachter Unsinn es sei, ein schönes neues Haus in einer Gegend, in die andere von weither zum Ferienmachen angereist kämen, wochenlang nahezu leer stehen zu lassen, um sich andernorts ein Zweizimmerapartment zu mieten, nur mit dem Nötigsten ausgestattet. Am meisten fürchtete sie sich wohl vor Abenden ohne Fernsehen, aber mit meinem untätigen Vater in einem Wohnzimmer. Jedenfalls hatte ich entdeckt, dass drei noch original verpackte Puzzlespiele für die Reise parat lagen.

Tine und ihre Leute arbeiteten. Nur Thies war noch nicht wieder da. Dafür half Tanja mit, saß in dem kleinen Büro und sortierte lustlos Lieferscheine.

»Tach«, sagte sie, kaum ohne aufzusehen, und wies mit dem rechten Zeigefinger, den sie gerade mit Spucke befeuchtet hatte, um besser in ihren Belegen blättern zu können, nach draußen. Dort stand Tine, die Hände in gelben Gummihandschuhen, und zählte leere Holzkisten. Jedenfalls deuteten die Zeichen, die sie mit ihrer Hand in die Luft malte, darauf hin. »Man hätte gleich mal bei Untiedts Schwester nachforschen sollen«, sagte Tine. Der würde sie vieles zutrauen. Die sei schließlich so wütend auf ihren Bruder, dass sie kein Wort mehr mit ihm wechselte und überall die hässlichsten Geschichten über ihn erzählte.

Das konnte ich mir lebhaft vorstellen. Werner und Helma Untiedt waren zwar rund zehn Jahre älter als Tine und ich, keine von uns war also mit ihnen zur Schule gegangen, aber natürlich kannten wir sie von allerlei Nachbarschaftstreffen. Werner war immer ein Angeber gewesen. Schon als Junge hatte er sich durch das Erzählen unwahrscheinlicher Geschichten hervorgetan. Ich erinnerte mich, wie er mal im Sommer nur ein paar Meter von uns entfernt im Gras am Wasser lag und seinen Kumpanen erzählte, er werde spätestens mit dreißig Millionär sein und bestimmt nicht im Koog bleiben, sondern da leben, wo es interessant sei, wo man ausgehen könne bis spät in die Nacht. Damals war Werner wohl Anfang zwanzig, und ich war gerade zum Gymnasium gekommen, alt genug, um zu erkennen, dass Untiedt junior ein Aufschneider ersten Ranges war. Erinnern konnte ich mich auch daran, dass er in einer viel zu großen und, wie wir damals sagten, fleischfarbenen Badehose eine unglückliche Figur machte. Sein pickeliger Rücken, seine langen dünnen Beine und die scheußliche Büx passten jedenfalls ganz und gar nicht zu seinen hochtrabenden Zielen.

Helma Untiedt war hübsch gewesen, aber nicht besonders helle. Die Hauptschule, die damals noch Volksschule hieß, schaffte sie nur mit Ach und Krach. Danach half sie kurze Zeit auf dem elterlichen Hof, war aber vor allem mit ihrer Nähmaschine beschäftigt, auf der sie sich atemberaubende Kleider zu nähen verstand, und mit ihrem Verlobten, dem jungen Schlachter Sandig, den sie schon mit achtzehn heiratete. Sie zog nach Marne, bekam zwei Kinder und half ihrem Mann, der sich irgendwann selbstständig machte, in der Schlachterei. Vor Jahren hatte ich mal Gulasch und Leberwurst bei ihr gekauft und mich darüber gewundert, wie rot ihre Hände und ihr Gesicht waren. Wahrscheinlich von der dauernden Kälte im Laden, hatte ich gedacht, denn es war Winter gewesen und Helma hatte einen dicken Wollpullover unter ihrem Kittel getragen.

Die alten Untiedts lebten schon lange nicht mehr. Die Mutter war kaum älter als vierzig geworden, starb, bald nachdem Helma aus dem Haus war, an Krebs. Der Vater hatte sich erhängt, genauso wie der Großvater, in derselben Scheune, auch am frühen Morgen vor Sonnenaufgang, ich glaube es war März. Ich werde nie vergessen, wie Opa Theo sagte: »Sich aufzuhängen gehört bei Untiedts zu den natürlichen Todesarten.«

Damals war Werner Ende zwanzig, und ich machte gerade Abitur. Meine Mutter bestand darauf, dass wir an der Beerdigung teilnahmen. »Das gehört sich so«, sagte sie. Mein Vater trug zusammen mit anderen Nachbarn den Sarg. Helma war immer noch hübsch und Werner immer noch spindeldürr und unverheiratet. Beide sahen aus wie versteinert und weinten nicht.

Werner hatte es nicht geschafft, mit dreißig Millionär zu sein und in einer Weltstadt zu leben. Er übernahm den Hof, heiratete zwei Jahre später aber immerhin eine Frau aus Süddeutschland, die die Gespräche durch fremde, manchmal auch ganz unverständliche Klänge bereicherte. »Isch des so?«, fragte sie häufig, auch als sie sich längst auskannte mit dem Alltagsleben im nördlichen Kohlland.

Meine Mutter erzählte, Werner Untiedt habe seine Frau mit Hilfe eines Eheanbahnungsinstituts kennen gelernt und ungeheuer viel Geld dafür ausgegeben. Das habe er doch gar nicht nötig gehabt, urteilte sie eingedenk dieser ihrer Meinung nach überflüssigen Ausgabe. Als Hoferbe hätte er doch auch hier eine Frau finden können. Ich bin allerdings gar nicht sicher, ob die Sache mit dem Eheanbahnungsinstitut wirklich stimmte.

Außer an dem schwer verständlichen Schwäbisch der jungen Frau Untiedt, die gar nicht mehr so jung war, sondern etwas älter als Werner, stießen sich die Alteingesessenen an der Konfession der Zugezogenen. Sie war katholisch. Das hielten aufgeklärte Leute für bedenklich, alle anderen für einen Ausdruck schlechten Charakters. Aber darüber wuchs bald Gras, denn Anna Untiedt pflegte ihren Glauben in der Diaspora nicht, jedenfalls war sie keine Kirchgängerin. Das beruhigte die Koogbewohner, von denen manche wohl im Stillen erwartet hatten, Anna würde nach dem für Katholiken vorgeschriebenen sonntäglichen Kirchgang allerlei Hokuspokus veranstalten, beispielsweise ein Weihrauchfässchen schwenkend über die Felder marschieren und Gebete murmeln. Am meisten Sorge machte ihnen wohl, Anna könnte bei der Beichte Geheimnisse aus dem Koog hinaustragen, denn natürlich war man, solange man denken konnte, daran gewöhnt, dass es weder ein Bankgeheimnis noch eine ärztliche Schweigepflicht gab. Finanzielle Nöte, schwere Krankheiten – alles wurde in kürzester Zeit bekannt. Warum sollten sich also ausgerechnet Katholiken an das Beichtgeheimnis halten. Es erschien nicht unbedingt wünschenswert, dass nun auch noch die letzten Privatdinge nach außen gelangten. Katholiken galten allgemein als verschlagen, und man sah mit Argwohn und wohl auch etwas uneingestandenem Neid auf das Angebot ihrer Kirche, Sünden zu vergeben. Das wurde geradezu als Aufforderung zu bösen Taten verstanden. Wenn’s reicht, seine Verfehlungen in einem dunklen Kasten aufzusagen, um danach frei von jeder Schuld zu sein, warum sollte man sich dann Mühe geben, fragte man sich. Natürlich wurde vollständig übersehen, dass Protestanten durchaus auch ungeniert sündigten, sich wenig beeindrucken ließen durch die Drohung ewiger Verdammnis. Aber es galt einfach als anständiger, dann wenigstens mit späterer Vergeltung rechnen zu müssen und nicht einfach durch ein paar Minuten Knien und Sprechen im Dunkeln Absolution erlangen zu können. Aber bald vergaß man nahezu völlig, welcher Konfession Anna angehörte. Und da die Untiedts keine Kinder bekamen, über deren Erziehung im falschen Glauben man sich hätte Sorgen machen können, blieb einzig Annas Schwäbisch Stein des Anstoßes, denn das konnte oder wollte sie sich nicht richtig abgewöhnen. Davon abgesehen, wurde ihr durchaus Respekt entgegengebracht, denn sie war fleißig und tüchtig, und die schwäbischen Vorstellungen von Ordnung und Sauberkeit stellten sich als denen der Dithmarscher durchaus ebenbürtig heraus. Jedenfalls hielt Anna Haus und Hof »wie g’schleckt«, wie sie es nannte und wie es ausnahmsweise jeder verstand, und sie konnte hervorragend kochen. Durch Kostproben aus ihren Töpfen räumte Anna nicht nur die Bedenken ihrer Nachbarinnen aus, sondern zettelte sogar eine kleine Küchenrevolution an. So gut schmeckte den Kögern ihre Flädlesuppe, Schupfnudeln und Kässpätzle, Apfel- und Hollerküchle, dass Anna um Rezepte gebeten wurde und ihre Gerichte tatsächlich Eingang in die nicht eben für Abwechslungsreichtum bekannte hiesige Küche fanden.

Meine Mutter kocht seit Jahren Schälripple à la Anna, und auch in Krayenhude gibt es gelegentlich Schwäbisches. Den Männern gefiel Annas Freigebigkeit mit einem »Wässerle dronternei« – so harmlos wurde das Schnapstrinken am helllichten Tag nirgendwo sonst im Koog genannt. Und da Anna einerseits schnell darauf verzichtete, die Dithmarscher mit ihnen völlig unverständlichen Begriffen wie »Krombiere« oder »Breschdling« zu quälen, man andererseits aber ihre Bezeichnung der Hühner als »Mischdkratzerle« manchmal sogar lachend übernahm, wurde ihre Anwesenheit nach einer Weile durchaus als Bereicherung empfunden, natürlich vor allem von Werner Untiedt. Ihre gute Küche trug dazu bei, dass er seiner Frau, die schon bei der Hochzeit recht drall gewesen war, körperlich ähnlicher wurde. Inzwischen wirkte sie neben ihm sogar fast zierlich, denn Untiedt brachte es bei seiner beachtlichen Länge von einem Meter und neunzig gut und gern auf einhundertsiebzig Kilo und hatte den mächtigsten Bauch und das dickste Doppelkinn weit und breit. Zum jahrelang guten Einvernehmen zwischen Anna, Werner und dessen Schwester und Schwager hatte beigetragen, dass Anna die nicht unbeträchtlichen Fleisch- und Wurstmengen, die sie verbrauchte, bei Helma kaufte.

Auch wenn Werner Untiedt sich körperlich tüchtig verändert hatte, so war er doch in mancher Hinsicht ganz der Alte geblieben. Er hatte es geliebt, Besuchern großspurig irgendwelche Umbaupläne vorzutragen, in glänzenden Farben auszumalen, wie er seinen Hof umorganisieren und die Erträge enorm steigern würde, wie er selbst einen Großhandel aufziehen und ein Mordsgeschäft daraus machen würde, realisiert hatte er aber nicht einen seiner hochtrabenden Pläne. Im Gegenteil: Er war längst nicht so fleißig wie seine Frau und versuchte seinen Mangel an Tatkraft durch Spekulationsgewinne auszugleichen. Wenn der Kohl ins Kühlhaus eingelagert worden war, sperrte er zu, legte sich auf die faule Haut, verkaufte nichts und hoffte, dass die Preise ab Dezember ins Unermessliche steigen würden. Ein-, zweimal war es ihm geglückt, so einen echten Reibach zu machen. Das ließ ihn übermütig werden. Es reichte ihm nicht mehr, mit seinem eigenen Kohl zu pokern, und er kaufte einigen Nachbarn ihre Ernte ab. Doch gerade in dem Jahr fielen die Preise unaufhaltsam, je weiter der Winter voranschritt. Untiedt hatte für den Kohl fünf Mark pro Zentner bezahlt, bekam aber selbst schließlich höchstens die Hälfte.

Man befürchtete bereits, Werner Untiedt würde nun bald, so wie sein Vater und sein Großvater, eines Morgens entleibt in der Scheune baumeln. Aber Untiedt dachte nicht daran, sich aufzuhängen, sondern hielt mit norddeutscher Dickköpfigkeit an seinem alten Traum vom Dasein als Millionär fest. Inzwischen hatten sich die Zeiten geändert. Die Flächen im Koog, auf denen der Kohl so gut und sicher gedeiht wie nirgendwo sonst, waren kostbar geworden. Untiedt wurde klar, dass er sein Land nur zu verkaufen brauchte, um endlich das zu sein, was er immer hatte werden wollen – reich und untätig. Der Verkaufserlös zusammen mit der Erbschaft, die Anna einige Zeit zuvor gemacht hatte, reichte aus für Annas gute Küche, für das Haus, das die beiden sich in Meldorf gekauft hatten, und für die Reisen, die sie mehrfach im Jahr unternahmen und die Untiedt zwar bislang nicht nach Paris, Rom oder New York geführt hatten, aber immerhin an die Donau, an den Bodensee und nach Madeira.

Helma Sandig, geborene Untiedt, fühlte sich jedoch von ihrem Bruder schwer betrogen, denn von dem Verkaufserlös hatte er ihr keinen Pfennig abgegeben. Rechtlich konnte sie zwar nichts einwenden, aber was zählte das schon unter Geschwistern, von denen einer das Erbe versilberte und die andere nichts abbekam. Ich verbot mir den Gedanken daran, wie es bei uns irgendwann in absehbarer Zukunft aussehen würde, wenn Tine den Hof offiziell übernehmen würde und unser Bruder und ich nur ein paar Trostpflästerchen zu erwarten hätten.

»Sehr gut«, sagte Tine, als ich ihr berichtete, dass es nun doch gelungen war, unsere Mutter davon zu überzeugen, die gebuchte Reise anzutreten. »Vorsicht!«, rief sie und zog mich unsanft am Ärmel. Direkt hinter mir düste ein Gabelstapler vorbei. Tine nickte Adam zu, der am Steuer saß.

Ein weißer Golf bog langsam in die Auffahrt zum Wohnhaus ein. Tine ging ein paar Schritte vor, um sehen zu können, wer da kam. Ein Feuerwehrmann stieg aus, den ich erst erkannte, als er auf uns zukam.

»Ich habe Helma hergebracht«, sagte Thies und rümpfte die dreckige Nase, so als müsse er niesen. »Sie hat völlig die Nerven verloren, wollte unbedingt in die Brandruine. Sie muss sich irgendwo ein bisschen erholen, bevor sie nach Hause fahren kann.«

»Na toll«, antwortete Tine genervt und sah auf ihre Armbanduhr. »Ich habe keine Zeit, muss die Leute zur Mittagspause holen.«

»Kannst du dich um sie kümmern?«, fragte Thies mich. »Ich muss nämlich sofort zurück.«

Man darf keinen Fuß auf diesen Hof setzen, dachte ich, sonst wird man auf der Stelle zu irgendwelchen eiligen Arbeiten eingeteilt. Wie ich das gehasst hatte als Kind und Jugendliche, schnell, schnell, mal dies, mal das, mal jenes tun zu müssen, ohne Rücksicht auf das, was ich selbst gerade vorhatte.

»Geh mit ihr rein, und gib ihr was zu trinken«, sagte Tine schon auf dem Weg zu dem uralten Dieseldaimler mit Hänger, mit dem sie ihre Arbeiter hin und her kutschierte.

Ich öffnete die Beifahrertür des Golfs. »Helma?« Die nach vorn gebeugte Frau hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Sie weinte.

»Magst du aussteigen?«

Ganz langsam hob sie den Kopf, sah mich aber immer noch nicht an, sondern starrte durch die Windschutzscheibe.

»Ich will nach Haus«, murmelte sie.

»Ruh dich einen Moment bei uns aus«, sagte ich und erschrak. Nach weniger als drei Stunden auf dem Smatt-Hof sprach ich, fast dreißig Jahre nachdem ich weggezogen war, so, als wohnte ich immer noch dort.

Helma schnäuzte sich in ein ziemlich dreckiges Taschentuch und stieg langsam und umständlich aus. Trotz der vielen geplatzten Äderchen im Gesicht sah sie blass aus. Wieder zog ich brav die Schuhe aus, bevor ich ins Haus trat. Als ich sah, wie dreckig Helmas Schuhe waren, bat ich sie, es mir nachzutun. Wir tappten durch die lange Eingangshalle, an deren Ende ich die Wohnzimmertür öffnete.

»Nimm Platz«, lud ich sie ein. Sie ließ sich seufzend in einen der voluminösen Sessel plumpsen, deren heftiges Blumenmuster mich immer wieder erschreckte.

In der Küche rührte Tanja in einem großen Suppentopf. Ein gelangweilter Gesichtsausdruck ist wohl zwingend in diesem Alter, dachte ich und öffnete den Kühlschrank, der sehr ordentlich bis auf den letzten Zentimeter gefüllt war. Ich klemmte mir eine Flasche Apfelsaft und eine Flasche Mineralwasser zwischen Arm und Rippen und schnappte mir vom gedeckten Tisch zwei Gläser. Tanja sah mich an, als wollte sie sich beschweren, sagte aber kein Wort.

Helma war wohl sehr durstig, jedenfalls trank sie das Glas mit der Schorle fast in einem Zug leer. Sie sah erbärmlich aus und tat mir Leid.

»Jetzt sind die Untiedts ausgelöscht«, sagte sie leise. »Nichts mehr ist von ihnen übrig.« Ausgelöscht, dachte ich, das klingt, als ob alle umgebracht worden wären. Der Brand hatte sie mächtig verstört.

»Genau das wollte Werner erreichen«, sagte sie wie zu sich selbst. »Herzlichen Glückwunsch, Herr Untiedt! Sehr gut gemacht!« Plötzlich schien sie sich meiner Anwesenheit bewusst zu werden. »Ich hab das auch dem Kommissar gesagt, dass mein Bruder dahinterstecken muss.«

»Der ist doch verreist.«

»Sagt man«, antwortete sie viel sagend.

»Du meinst, Werner ist zurückgekommen und hat das Haus angesteckt?«

»Oder er hat wen geschickt.«

»Wen geschickt«, echote ich, eigentlich nur der unbedarften Formulierung wegen.

»Der geht doch über Leichen, wenn’s um seinen Vorteil geht.«

»Das sind harte Worte.«

»Wenn’s so ist!« Ihre Stimme klang jetzt trotzig, und ihr inzwischen gar nicht mehr hübsches, sondern verhärmtes Gesicht wirkte gemein. Plötzlich verstand ich, dass Tine Helma allerlei zutraute. Zuerst hatte ich gedacht, Helma könne es doch egal sein, ob ihr Bruder das Haus verkaufte oder ein nettes Sümmchen von der Versicherung kassierte, ihr stünde so oder so nichts davon zu. Aber Hass und Rachegelüste sind ein starkes Motiv. Durchaus denkbar, dass sie selbst das Feuer gelegt hatte, um Werner in Verdacht zu bringen, ihm zumindest Unannehmlichkeiten zu bereiten.

Ich hörte, wie Tine und Reimer ins Haus kamen. Sie würden nicht begeistert sein, Helma als Tischgast begrüßen zu müssen. Deshalb sagte ich förmlich: »Kann ich noch etwas für dich tun?«

»Danke bestens«, antwortete sie, und ich fand die Ablehnung in ihrer Stimme regelrecht unverschämt. Es hatte geklungen, als sei ohnehin von den Smatts nicht mehr zu erwarten als ein Glas Wasser mit ein wenig Saft.

Erst als sie sich erhob, fiel mir auf, dass ihre Strümpfe bis zu den Knien dreckig waren, so als sei sie tatsächlich in ihr abgebranntes Elternhaus gelangt. Da, wo ihre Schuhe die Strümpfe bedeckt hatten, waren sie sauber geblieben. Es sah fast aus, als trüge sie helle Söckchen über dunklen Strümpfen.

»Alles Gute«, sagte ich zum Abschied. Das war zwar nicht sonderlich einfallsreich, aber Helma hätte sich trotzdem bedanken dürfen. Sie hob nur kurz die Hand, es war fast wie ein Abwinken, schlüpfte in ihre ausgetretenen Schuhe und ging mit steifen Schritten zu ihrem Wagen.

 

»Es fehlen ein Teller und drei Gläser«, bemängelte Tine. »Du hast doch gesehen, dass Telse hier ist. Muss man dich denn wirklich um jede Kleinigkeit einzeln bitten?« Tanja verzog den Mund, holte die fehlenden Teile, antwortete aber nicht.

Reimer saß schon auf seinem angestammten Platz vorm Fenster. Tine stellte den Suppentopf auf den Untersetzer mitten auf dem Tisch.

Ich wusch mir die Hände und sagte: »Tanja konnte doch nicht wissen, dass du mich zum Mittagessen eingeladen hast.« Statt einer Antwort reichte Tine mir die Schüssel mit Reis.

Reimer wartete nicht, bis alle sich aufgefüllt hatten, sondern begann sofort mechanisch die Suppe zu löffeln.

»Guten Appetit«, wünschte Tine mit einem enervierten Seitenblick auf ihren Mann. Reimer nickte.

»Du hast Recht«, sagte ich zu Tine, »Helma ist tatsächlich kein bisschen angenehmer geworden mit zunehmendem Alter.«

»Mama hat immer Recht«, war der erste vollständige Satz, den ich von Tanja an diesem Tag hörte. Und sie schloss gleich eine Frage an: »Kann ich aufstehen?« Es klang, als gäbe es nichts Schrecklicheres, als auch nur einen Moment zu lang an diesem Mittagstisch ausharren zu müssen.

Wenn es mir an diesem schönen Herbsttag auf die Gesellschaft schlecht gelaunter Menschen angekommen wäre, hätte ich auch zu Hause bleiben können, dachte ich.

Es klingelte. »Das ist ein Tag«, seufzte Tine. Reimer, der mit seiner Suppe schon fertig war, obwohl er drei große Portionen gegessen hatte, ging öffnen. Tine ließ den Löffel in ihrem halb vollen Teller liegen, schloss die Augen und lehnte sich zurück, als wollte sie einen Moment meditieren.

»Mahlzeit! Tut mir Leid, dass ich störe«, sagte der Gast, der vor Reimer in die Küche trat. Ein Mann um die fünfzig mit gedrungener, aber athletischer Gestalt.

»Kein Problem! Wir sind fast fertig. Aber für Sie ist noch ein Schlag Suppe da.«

»Das wär nicht schlecht«, antwortete der Mann, sah dann allerdings zweifelnd an sich herunter und auf seine ausgestreckten Hände.

»Mein Mann zeigt Ihnen das Gästeklo«, sagte Tine, stellte den Topf auf den Herd und schaltete ihn ein. »Der Kripomann aus Brunsbüttel«, erklärte sie mir. »Wird langsam Dauergast im Koog.« Dann wandte sie sich an Reimer: »Bringst du die Leute raus?« Er nickte wieder, als habe er sich das Sprechen völlig abgewöhnt.

»Dem Täter auf der Spur?«, fragte Tine, als der Kriminalbeamte eintrat.

»Schön wär’s«, antwortete er und sah mich an. »Plambeck ist mein Name.«

»Telse Thedens, geborene Smatt«, antwortete ich. »Die Schwester von Tine.«

Er lächelte mich freundlich an. Sieht gut aus, dachte ich. Tine gefiel er auch; sie versorgte ihn aufmerksam mit Reis, der nun wieder heißen Suppe, einem Bier und weißer Brause.

»Das haben Sie sich ja gut gemerkt«, sagte er anerkennend, als sie die Bierflasche mit einem leisen Ploppgeräusch für ihn öffnete.

»Herr Plambeck trinkt gern Alsterwasser, wenn er lange im Qualm stehen musste«, sagte sie zu mir.

Plambeck lobte die Hühnersuppe, die mir auch ausgezeichnet geschmeckt hatte, trank zwischendurch in großen Zügen und wischte sich mit dem Zeigefinger die Feuchtigkeit von der Oberlippe. Er war unrasiert, und seine vollen, graumelierten Haare wirkten etwas speckig.

»Sie haben meine geheimsten Wünsche erraten«, sagte er zu Tine. »Nun müssen Sie mir nur noch sagen, dass Sie den Brandstifter gesehen und genau erkannt haben. Dann kann ich endlich nach Hause fahren und mich wieder ins Bett legen.«

»Vorher gibt’s noch Nachtisch.« Tine lachte, und wir räumten die Suppenteller ab. »Vanillepudding mit Kirschsoße.«

»Bei dem Angebot muss ich Sie bitten, heute nichts zu sagen, damit ich morgen Mittag wiederkommen kann.«

»Würde sich lohnen. Sonntags gibt’s immer einen Braten.«

Guck mal einer an, dachte ich. Gewisse Besucher werden richtig begeistert von ihr bewirtet. Allerdings wollte Plambeck doch nicht bis zum nächsten Tag auf Tines Aussage warten. Sie hatte jedoch nichts gesehen, nichts gehört, sondern war erst vom Geheul der Feuersirene aufgewacht, ebenso wie Reimer.

Mit Thies habe er schon ausführlich gesprochen, sagte Plambeck, aber er würde gern auch Tanja fragen und die Polen, man wisse ja nie, ob nicht doch einer etwas gesehen habe. Bei unseren Eltern sei er schon gewesen, auch bei den Oppels und anderen Nachbarn. Tine beschrieb ihm, auf welchen Feldern ihre Leute heute Nachmittag am Kohlschneiden waren. »Auf dem Hof kennen Sie sich ja schon bestens aus«, sagte sie.

Er bedankte sich, gab uns beiden die Hand. Kurz darauf sahen wir ihn am Küchenfenster vorbei zu den Arbeitsgebäuden gehen.

»Du hast ja richtig mit ihm geflirtet«, sagte ich und leckte den großen Löffel aus der Puddingschüssel ab.

»Nur kein Neid«, antwortete Tine und grinste.

 

Viktor hatte den Vormittag offenkundig dazu genutzt, den Fußweg erneut von Eicheln zu befreien. Ich hatte mir auf dem Rückweg vorgenommen, nicht zu unfreundlich zu ihm zu sein, um uns nicht das gesamte Wochenende zu verderben. Er saß in seinen Gartenklamotten auf der Terrasse. Die Arbeitshandschuhe hatte er ausgezogen und neben eine fast leere Mineralwasserflasche auf den Tisch gelegt.

»Du warst ja schön fleißig«, sagte ich so freundlich wie möglich.

»Das kannst du wohl sagen«, antwortete er. »Es wird überhaupt nicht weniger mit den Eicheln.«

Susanne saß an ihrem Schreibtisch vor dem Laptop. »Machst du eine Kaffeepause?«, fragte ich.

»Bin in einer halben Stunde fertig.«

Ich schloss die Tür hinter mir, denn Suse hatte ihr konzentriertes Arbeitsgesicht. Aus dem Vorratsschrank kramte ich ein paar Kekse und setzte Kaffee auf. Immer wenn ich bei den Smatts gewesen bin, kommt mir mein eigenes Haus wie eine Oase vor, frei von Plüsch und Plunder, ohne weiße Stores und gemusterte Tapeten. Wie sollte ich es bloß wochenlang in Neulandkoog aushalten?

Beim Kaffeetrinken erzählte ich von dem neuen Brand und der Familie Untiedt.

»Na, da gibt’s doch endlich handfeste Motive«, sagte Suse. »Gut denkbar, dass dein Neffe und seine Feuerwehrkameraden nun ihre Ruhe haben, weil all die anderen Brandstiftungen nur dazu da waren, um von dieser abzulenken.«

»Wenn der Eindruck erweckt werden soll, dass da jemand ohne Sinn und Verstand hier und da zündelt, dann wäre es doch viel logischer, dass es noch ein- oder zweimal anderswo brennt«, entgegnete Viktor.

»Dann wären allerdings die Ferienwohnungen der Rixens dran oder der Reiterhof von Charlotte Gravert.«

»Ich dachte, die Nachbarn der Smatts seien auch alle Kohlbauern.«

»Die Zeiten sind vorbei«, sagte ich. »In den letzten zehn, fünfzehn Jahren sind viele kleine Betriebe aufgegeben worden, und die großen wurden noch größer.«

»Vielleicht sollten wir doch versuchen, Oma Alwine hier bei uns einzuquartieren.«

»Mir ist zwar heute auch richtig bange geworden, aber sie müsste ja mindestens einmal am Tag rauf ins Badezimmer. Das schafft sie nicht. Treppauf geht’s etwas leichter. Aber runter? Nein.«

»Früher sind die Leute doch auch mit einem Waschbecken in der Küche ausgekommen.«

»Und wo soll sie schlafen? Wir können doch nicht wochenlang ein Bett ins Wohnzimmer stellen. Ne, ne, das haben wir doch alles schon überlegt. Ich kann höchstens tagsüber mal mit ihr herkommen.«

»Langweilige Kekse«, sagte Suse und legte das angebissene Mürbeteiggebäck zurück auf ihren Teller. Sie lässt etwas, das ihr nicht wirklich schmeckt, sofort liegen, dachte ich. Auch deshalb ist sie so schön schlank. Ich fand die Kekse auch nicht doll, hatte aber schon drei weggeknabbert.

»Wieso kann dieser Untiedt alles verkaufen, ohne seiner Schwester etwas abzugeben?«, fragte Susanne.

»Weil der Erbfall länger als zwanzig Jahre her war«, antwortete Viktor.

Suse sah mich fragend an. Ich nickte und erklärte: »Wenn die Erben eines landwirtschaftlichen Betriebes so teilen müssten, wie die Erben eines Einfamilienhauses, dann würden die Höfe unter den Hammer kommen, wenn nicht genug Geld locker gemacht werden kann, um die Miterben auszuzahlen. Deshalb gilt in Schleswig-Holstein: Der älteste hoffähige Erbe kriegt den Hof, und nur das, was sonst noch da ist an Vermögen, wird unter den übrigen Erben geteilt.«

»Was bedeutet denn hoffähig?«

»Dass man geeignet ist, den Hof zu bewirtschaften.«

»Das heißt, dass deine Schwester irgendwann den Hof erbt und du in die Röhre guckst?«

»Nahezu. Der Wert des Hofes wird nach dem uralten, lächerlich niedrigen Einheitswert berechnet, und nur dem entsprechend müssen die anderen Erben einen Ausgleich bekommen. Es sei denn, Tine verkauft Teile oder das Ganze innerhalb von zwanzig Jahren nach dem Erbfall. Dann müsste sie alles mit mir und unserem Bruder teilen.« Wie um mich trösten zu wollen, war Ei in einem eleganten Satz auf meinen Schoß gesprungen und stupste, zum Streicheln auffordernd, mit ihrer Stirn gegen meinen Arm.

»Da der alte Untiedt sich schon vor ewigen Zeiten aufgeknüpft hat, braucht Werner Untiedt seiner Schwester nun gar nichts abzugeben«, sagte Viktor.

»Er wollte Millionär werden. Das ist er nun sicherlich«, ergänzte ich. »Wenn man davon ausgeht, dass ein Hektar gutes Koogland fünfzigtausend Mark wert ist und ihm wohl sechzig Hektar gehörten, dann kommen bummelig drei Milliönchen zusammen. Das Haus bringt im Vergleich dazu wenig. Vielleicht zweihunderttausend.«

Ich erzählte von den beiden Brüdern, die vor einigen Jahren im Nachbarkoog mit Hacke und Spaten aufeinander losgegangen waren. Der Hoferbe hatte acht Tage nach Ablauf der Haltefrist die Verträge zum Verkauf beim Notar unterzeichnet und nicht im Geringsten die Absicht, seinen Bruder an dem Geldsegen teilhaben zu lassen. Der war aber schon einmal übers Ohr gehauen worden, sagte man jedenfalls. Angeblich sollten die Eltern der beiden Bares in nicht unbeträchtlichen Mengen im Haus versteckt haben, zu dem der jüngere Sohn, der den Hof übernommen hatte, dem älteren keinen Zugang gewährte. Der Jüngere soll die Kohle an sich gebracht und andernorts gebunkert und behauptet haben, seine Eltern hätten keine müde Mark hinterlassen. Na ja, und als der ältere Bruder, der zur See fuhr, sich zum zweiten Mal betrogen fühlte, da hat er den nächsten Heimaturlaub dazu genutzt, auf dem elterlichen Hof die Hacke zu schwingen. Wenn er Pech gehabt und seinen Bruder ernsthaft verletzt hätte, wäre er sogar noch verknackt worden.

»Und wie regeln das anständige Leute?«, fragte Susanne.

»Meist auch nicht so viel besser«, antwortete ich. »Allerdings bewahren selbst die Alten in meiner Familie ihre Ersparnisse glücklicherweise nicht mehr unter ihren Matratzen oder in ihren Wäscheschränken auf.«

»Wenn man bedenkt, wie oft es in der Gegend brennt, ist das wirklich beruhigend«, sagte Viktor, der den Schreck des Vortags einigermaßen überwunden hatte.




Sonntag, 8. Oktober – sonnig, windig, bis 13 Grad

Unbedingt wollte ich wenigstens noch diesen Tag im Garten nutzen. Die Hortensienernte einbringen, Walnüsse sammeln, die Stockrosen, die ich in einem Kasten aus Saat des Vorjahres gezogen hatte, ins Beet vorm Wohnzimmer pflanzen. Unkraut war auch mehr als genug da. Dotta saß breit und bräsig auf einem der Holzsessel auf der Terrasse und blinzelte mir zu. Aber sie tat nur so verschlafen. Sie beobachtete nicht nur mich, sondern auch die Eichhörnchen, ihre Lieblingsbeute. Die hatten sie allerdings längst entdeckt und dachten gar nicht daran, sich ihr zum Fraße vorzuwerfen. Es roch nach Pilzen und Laub. Aus dem Schornstein unseres Nachbarn stieg eine Rauchfahne. Wie würde ich mich fühlen, wenn ich es abgelehnt hätte, Oma Alwine zu hüten, fragte ich mich; sicher auch nicht besser.

Viktor hatte sich an seine Buchführung gesetzt, ausnahmsweise ohne Leidensmiene. Vielleicht würde er aus Reue auch zu anderen von ihm gehassten Tätigkeiten bereit sein, solange er keinen Führerschein hatte. Mir fiel sofort unser unaufgeräumter Keller ein, der Sperrmüll auf dem Dachboden, die dringend überholungsbedürftigen Gartenmöbel, die verstopfte Regenrinne, die beiden abgestorbenen Bäume am Hang, die gefällt werden mussten. Beschäftigung hätte der Mann genug, fragte sich nur, ob er seinen Zwangsurlaub und meine Abwesenheit nicht für ganz andere Dinge, natürlich unnütze, verplempern würde. Verplempern, Plambeck. Wie der wohl lebt? Sehr sympathisch. Sieht einen direkt und interessiert an. Humor hat er auch. Tine muss natürlich sofort mit ihm flirten, dabei hat sie schon zwei Männer. Aber mit Adam scheint es aus zu sein. Oder warten die beiden bloß darauf, dass seine Frau wieder nach Hause fährt? Sie bleibt ja nur drei Monate, während Adam als einziger Pole fast das ganze Jahr auf dem Smatt-Hof arbeitet.

Immer wenn ich mich gerade ein bisschen entspannt hatte, rief meine Mutter an, die bereits mit dem Kofferpacken begonnen hatte. Beim ersten Anruf wollte sie wissen, ob sie wohl Bettwäsche und Handtücher mitnehmen müsse. Beim zweiten fragte sie, ob man im Flugzeug bei Wind spucken müsse wie auf einem Schiff und dagegen vorher irgendwelche Medizin einnehmen sollte. Beim dritten Anruf sagte Viktor ihr, ich sei nicht erreichbar. Als sie ihn fragte, wieso nicht und was ich denn Aushäusiges zu tun hätte an einem Sonntag, war er so pampig geworden, dass sie sich bei ihrem vierten Anruf am Abend bitter bei mir beklagte. Diese Anrufe hatten auch ihr Gutes: Ich freute mich regelrecht auf die Abreise meiner Eltern, denn ich wusste, dass meine Mutter viel zu sparsam war, um uns mit Telefonaten von Gran Canaria zu behelligen.

Abends schrieb ich für Viktor eine ganze DIN-A-4-Seite mit der Überschrift »Vorschläge an einen unbeweglichen Ehemann, der seine viel beschäftigte Frau versöhnlich stimmen möchte«. Allerdings hielt ich sie noch geheim, denn am Nachmittag waren wir doch noch einmal heftig aneinandergeraten. Susanne hatte sich erboten, Viktor am Dienstag nach dem Markt zur Gewürzmühle zu fahren, denn er brauchte dringend Nachschub, vor allem Curry, und freitags wollte sie ihn vom Markt abholen und mit ihm zusammen nach Krayenhude fahren, nur am nächsten Freitag ginge das natürlich nicht, denn da sei sie ja in Frankfurt bei der Buchmesse. Bei diesen Planungen wurde mir noch einmal klar, was Viktor alles nicht würde tun können im Laufe der kommenden vier Wochen. Ich wurde so sauer, dass Suse sagte: »Das Fahrverbot ist als Strafe für Viktor gedacht und nicht für dich.«




Mittwoch, 11. Oktober – Sturm

»Wäre schön, wenn wir uns endlich mal wieder anderen Themen als den privaten Eskapaden des Kollegen Voss zuwenden könnten«, sagte Irmi unwirsch. Die Schulkonferenz hatte getagt, der Personalrat ebenso, und auch die Gleichstellungsbeauftragte hatte sich geäußert, aber Irmi wollte das Thema nun nicht nochmal auf die Tagesordnung der Lehrerkonferenz setzen. Den angeblich oder tatsächlich gestörten Schulfrieden wieder herzustellen sei schließlich auch eine Aufgabe der Kollegenschaft, und in diesem Sinne bat sie uns ungewöhnlich deutlich, Ruhe einkehren, das heißt, das Thema links liegen zu lassen.

An diesem Nachmittag war die Chance dafür groß, denn Kalle nahm nicht an der Konferenz teil, hatte sich mit einem unaufschiebbaren Arzttermin entschuldigt. Ihm war im Laufe der vergangenen Wochen von Tag zu Tag klarer geworden, dass er nicht den geringsten Rückhalt im Kollegium hatte, auch nicht unter den Männern. Seine dreckigen Witze, mit denen er uns über Jahre in nahezu jeder Pause drangsaliert hatte, und seine Fähigkeit, sich so gut wie jeder der vielfältigen Aufgaben, die wir zusätzlich zum Unterricht bewältigen müssen, zu entziehen, hatten ihn herzlich unbeliebt gemacht. Die Kollegenschaft hatte sich eindeutig gegen ihn gestellt und war richtig froh über die Aussicht, ihn loszuwerden. Nach einem weiteren Gespräch mit dem Schulrat hatte Kalle nicht mehr rumgetönt, sondern gegen seine zunächst geäußerte Absicht nun doch ein Versetzungsgesuch eingereicht. Spätestens zum Schuljahresende würde er uns wohl verlassen.

Der Sturm trieb dicke Regentropfen an die frisch geputzten Scheiben des Lehrerzimmers. Die Kollegin Schmidtchen gab eine umständliche Erklärung zu einigen unliebsamen Vorfällen auf dem Schulhof ab. Kinder aus der zweiten Klasse waren mehrfach weinend aus der Pause zurückgekommen, weil größere Schüler sie geärgert und geschubst hatten.

Ich sah in die Kastanie, deren Äste sich bogen und als erste schon fast kahl waren, und dachte an Patrick, einen meiner Schüler. Seit den Sommerferien hatte er sich vollkommen in sich zurückgezogen. Er war unkonzentriert, schrieb schlechte Arbeiten. Was war mit diesem aufgeweckten und humorvollen Jungen geschehen? Ein Gespräch mit der Mutter hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt geliefert, und ich überlegte, ob ein zweites informativer sein könnte. Ich musste es versuchen, denn Patrick selbst zuckte nur mit den Achseln, wenn ich ihn fragte, was ihm fehle. An diesem Vormittag war er plötzlich aufgesprungen und zur Tür gerannt. Aber es war zu spät. Auf dem Flur hatte er in hohem Bogen in eine Ecke erbrochen. Bleich wie die Wand, zitternd und schweißnass hatte er auf der Liege im Sanitätsraum gelegen. Ich glaubte nicht an eine normale Magenverstimmung.

 

Viktor sagte: »Na, mein Telse. Siehst ja ganz fertig aus vom Klassenkampf.« Das war ich tatsächlich.

Er habe etwas, das mich freuen würde, sagte er, und es klang, als würde er gleich noch ein verspätetes Geburtstagsgeschenk für mich rausrücken.

»Bestimmt hat meine Mutter angerufen«, sagte ich, obwohl seine Ankündigung keineswegs ironisch geklungen hatte.

»Nur zweimal. Sie wollte wissen, ob bei Windstärke zehn nicht sämtliche Flüge abgesagt würden. Und dann fragte sie, wann Oma morgen mit dir rechnen könne.«

Typisch. Sie verschanzt sich gern hinter anderen. Wie ich es hasste, wenn sie sagte, dass mein Vater ganz traurig sei, weil ich mich so lange nicht gemeldet hätte, oder dass Oma Alwine dauernd nach mir frage und man ja nie wisse, wie lange man ihr noch eine Freude machen könne.

»Ich hab gesagt, du kommst erst spät am Abend nach Hause. Aber ich soll dir natürlich ausrichten, dass ihr euch unbedingt noch richtig verabschieden müsst.«

»Und das soll mich freuen?«, fragte ich matt.

»Wart ’s ab«, sagte er geheimnisvoll grinsend.

Dotta und Ei lagen einträchtig nebeneinander auf dem Sofa. Ei hatte eine Vorderpfote vertraulich auf Dottas Flanke platziert. Am liebsten hätte ich mich zu ihnen gelegt, mich in die Wolldecke gekuschelt und ein Glas warme Milch mit Honig getrunken. Aber Viktor hatte Kaffeetassen auf den Esstisch gestellt und wartete ungeduldig darauf, mir seine Überraschung präsentieren zu können.

Er schenkte ein und tippte mit dem Zeigefinger auffordernd auf die Seite der Zeitung, die »Aus den Kögen« überschrieben war. Der längste Artikel der Seite trug die Überschrift »Heiße Gespräche bei der Neulandkooger Wehr«. Vom Diensttelefon der Feuerwehr waren in den letzten drei Monaten unbefugt Telefonate geführt worden, die zu Rechnungen in Höhe von insgesamt dreitausendzweihundert Mark geführt hatten. Normalerweise fielen für diesen Anschluss kaum mehr als die Grundgebühren an. Der Wehrführer hatte schon nach der ersten Rechnung die Polizei informiert, nach der zweiten regelrecht Anzeige erstattet und einen Einzelgesprächsnachweis für den Feuerwehranschluss beantragt. Die dort aufgeführten Nummern gehörten sämtlich Anbietern von so genanntem Telefonsex. Da an den Türen und Fenstern des Feuerwehrhauses keinerlei Spuren zu entdecken gewesen waren, die darauf hindeuteten, dass sich Außenstehende Zugang verschafft hatten, müsse leider davon ausgegangen werden, dass einer der Kameraden das Telefon für private Zwecke missbraucht hatte. Vorgestern nun sei beim Amt ein Briefumschlag eingegangen, ohne Absender, aber mit genau der Summe der von Unbekannten verursachten Telefonkosten, dreitausendzweihundert Mark. Und ein Zettel habe dabei gelegen, auf dem stand ganz förmlich: »Betrifft: Wehrtelefon.« Der Feuerwehrchef habe daraufhin seine Anzeige zurückgezogen und der Zeitung mitgeteilt, für ihn sei die Sache erledigt.

Viktor hatte die Arme verschränkt und sah mich mit gehobenen Augenbrauen gespannt an.

»Wusste ich doch, dass dir das gefällt«, sagte er lachend.




Donnerstag, 12. Oktober – ruhiger Herbsttag, bis 12 Grad

Astrid konnte es sich nicht verkneifen, Kalle in der ersten großen Pause aufzufordern, den Schlüssel zum Feuerwehrhaus in Neulandkoog rauszurücken. Aber sie genoss es nicht nur, einmütiges Gelächter auf seine Kosten zu verursachen, sie nutzte die Gelegenheit auch, um ihre Haltung noch einmal unmissverständlich kundzutun: »An den Männern merkt man eben doch immer wieder, dass man sich in der tiefsten Provinz befindet.«

Sebastian Schmidtchens Lachen erstarb, offenbar fühlte er sich getroffen von diesem Satz. Seine Frau Heidi sah irritiert von einem zum anderen; sie verstand nicht so ganz, um was es ging. Sebastian hatte vor der Hochzeit mit Heidi längere Zeit ein Verhältnis mit Astrid gehabt. Alle außer Heidi, die naiv entgegnete: »Das würde ich nicht sagen«, schwiegen betreten.

Astrid begnügte sich nun seit geraumer Zeit mit ihrem Langzeitehemann Manni, aber hin und wieder ließ sie uns spüren, dass sie Heimweh hatte nach dem Großstadtleben und nie und nimmer unsere Kollegin geworden wäre, wenn die Knappheit der Lehrerstellen nach ihrem Studium sie nicht nach Dithmarschen verschlagen hätte.

Gisela Timm las nie die Lokalzeitung. Dafür ließen ihr ihre Reisevor- und -nachbereitungen gar keine Zeit. Außerdem interessierte es sie überhaupt nicht, was im Alltagsleben um sie herum geschah, weder in noch außerhalb der Schule.

»Kalle ist jetzt bei der Feuerwehr?«, fragte sie ungläubig. Aber niemand hatte Lust, sie aufzuklären. »Na, ein bisschen Bewegung tut ihm bestimmt gut«, sagte sie.

Uns täten mal ein paar junge, tatkräftige, etwas weniger verschrobene Kollegen gut, dachte ich. Astrid kicherte und flüsterte mir ins Ohr: »Kalle bei der Feuerwehr. Der würde doch nur auf dem Schlauch stehen.«

»Ich habe mal wieder das deutliche Gefühl, in einem Irrenhaus zu arbeiten«, seufzte Gesche Stöcker, die sich nur selten aus der Ruhe bringen ließ, und ich nickte zustimmend.

Patrick fehlte. Katinka, die direkt neben ihm wohnte und ihn am Vortag nach Hause gebracht hatte, versprach, ihn am Nachmittag zu besuchen und Grüße von der ganzen Klasse auszurichten. Heute würde ich es nicht schaffen, aber sie sollte Patrick sagen, dass ich morgen vorbeikäme, falls er noch krank sei.

 

Oma Alwine saß völlig entspannt in ihrem Lieblingssessel und strahlte mich an. Es sei höchste Zeit gewesen, dass meine Eltern endlich abreisten, sagte sie. Die Unruhe im Haus sei ja gar nicht auszuhalten gewesen. Und am Morgen hätte sie nicht einmal in Ruhe frühstücken können. Wie ein kopfloses Huhn sei meine Mutter durch die Gegend gedüst. Und unsere Mutter hätte auch Tine völlig fertig gemacht, weil sie schon um neun Uhr gestiefelt und gespornt auf Abfahrt gedrängt habe, dabei sei doch klar verabredet gewesen, dass sie um zehn losfahren wollten.

Tine, die erst vor einer halben Stunde aus Hamburg zurückgekommen war, hockte tatsächlich reichlich erschöpft an ihrem Küchentisch. »Ich habe sie pflichtgemäß abgeliefert«, sagte sie. »Habe dafür gesorgt, dass sie den richtigen Schalter zu fassen kriegten, aber dann habe ich mich sofort verabschiedet. Ich wollte nicht Zeugin davon werden, wie Mama den gesamten Flughafen in Aufruhr versetzt.« Tine hob den Kopf und blickte auf die Uhr an der Küchenwand. »Jetzt sind sie wohl schon in der Luft, und die Stewardessen können sich mit ihr vergnügen.«

Auf dem Tisch standen Kartoffelsalat und Frikadellen, die meine tüchtige Schwester schon am Vorabend zubereitet hatte. »Du kannst ja die Frikadellen in der Mikrowelle warm machen«, sagte sie, stand auf und drückte mir zwei Plastikgefäße in die Hand. Dann sah sie mich mit diesem typischen Tine-Blick an, forsch und ein wenig geringschätzig.

»Dein Mann wird dich ja hier wohl nicht besuchen können«, sagte sie.

»So isses«, antwortete ich knapp.

Es hatte also nicht einmal eine Woche gedauert, bis die Kunde von Viktors Missetat von Krayenhude bis in den dreißig Kilometer entfernten Neulandkoog gedrungen war.

»Warum soll alles Unangenehme immer nur bei euch passieren«, ergänzte ich ungewollt patzig, schnappte mir die Schüsseln und zog ab.

Das fängt ja gut an, dachte ich.




Freitag, 13. Oktober – vormittags Regen, Vollmond

In der Nacht zuvor hatte sich jemand, in der Absicht, in die Schule einzubrechen, mit Werkzeug an der Eingangstür zu schaffen gemacht. Das hatte hässliche Spuren hinterlassen, aber nicht zu dem gewünschten Erfolg geführt.

»Das Leben in der Provinz hat doch durchaus sein Gutes«, sagte ich zu Astrid. »Die Fingerfertigkeiten der Einbrecher erweisen sich hier zu Lande jedenfalls immer wieder als unterdurchschnittlich.« Sie nickte, schien aber missgelaunt zu sein an diesem Morgen. Jedenfalls war sie ungewöhnlich wortkarg.

Berichte über Einbrüche gehören zu Viktors Lieblingslektüre. Die schönsten Zeitungsartikel zu diesem Thema sammelt er in einer kleinen Mappe, nachdem er sie Suse und mir zu Gehör gebracht hat. Diese Sammlung beweist, dass sich die Dithmarscher Räuber tatsächlich durch besondere Tölpelhaftigkeit auszeichnen. Oft schaffen sie es gar nicht, in das Objekt ihrer Begierde auch nur einzudringen. Sie werkeln ein bisschen herum, so wie letzte Nacht an der Schultür, geben dann aber auf und gehen wieder nach Hause. Die etwas Schlaueren, die aber tagsüber nicht den Mumm zu einem Ladendiebstahl haben, bevorzugen Kioske oder Tankstellen, um ihren Bedarf an Zigaretten und Schnaps zu decken. Die ganz Blöden nehmen sich Kindergärten, Schulen und leer stehende Ferienhäuser vor. Und wenn sie es überhaupt schaffen, die Gebäude zu entern, stellen sie überrascht fest, dass es fast nichts gibt, was sich mitzunehmen lohnt. Manchmal finden sie wenigstens eine Kaffeekasse. In bewohnte Einfamilienhäuser steigen sie so gut wie nie ein. Sollten sie doch zu einer so verwegenen Tat aufgelegt sein, geht die üblicherweise schief. Viktors Lieblingsgeschichte ist die von dem Bösewicht, der sich widerrechtlich Zugang zum Haus einer alten Frau verschaffte. Als er gerade damit beginnen wollte, Beute einzusacken, überraschte sie ihn und schlug ihn mit ihrem Krückstock beherzt in die Flucht. Da er sein gebrochenes Nasenbein verarzten ließ, dauerte es keine drei Stunden, bis die Polizei ihn gefunden hatte.

In den letzten Monaten hatte es aber durchaus erfolgreiche Diebe gegeben, die waren allerdings von weither gekommen. Eine Bande von Polen hatte Bevölkerung und Polizei etliche Wochen in Aufruhr versetzt. Gezielt klauten sie aus Garagen und von Baustellen genau das, was bei ihnen zu Hause Mangelware war, allerlei Werkzeuge und kleine Maschinen. Aber auch derer war man inzwischen habhaft geworden. Nur Brandstifter können sich gute Chancen ausrechnen, nicht ertappt zu werden, dachte ich.

Wieder stieg ein mulmiges Gefühl in mir hoch. Mit Unruhe wäre es zu freundlich beschrieben, mit Angst übertrieben. Allerdings wurde ich von diesen Sorgen schnell abgelenkt, denn zu den Vorzügen des Lehrerinnendaseins zählt, dass man vormittags nie mehr als einen Moment Zeit hat, an Dinge zu denken, die einen außerhalb der Schule bedrücken oder beunruhigen.

Nach dem Mittagessen mit Alwine und einer kleinen Ruhepause auf dem elterlichen Sofa fuhr ich zu Patrick, der auch an diesem Tag gefehlt hatte. Er lebte mit seiner Mutter in einem der wenigen Mietshäuser des Dorfes. Dreimal musste ich klingeln, bis sich hinter der abgestoßenen Wohnungstür etwas tat. Ein Mann in einem ausgebeulten Jogginganzug öffnete. Ich stellte mich vor, sagte, dass ich Patrick besuchen wolle. Der Mann musterte mich eingehend und rief dann so laut über seine Schulter in die Wohnung hinein: »Patrick! Besuch!« dass seine Stimme die Geräusche, die aus einem der Zimmer drangen, deutlich übertönte.

Klein und zart wirkte Patrick neben dem bulligen Kerl, der mir geöffnet hatte. Mein Auftauchen erschreckte Patrick. Betreten gab er mir die Hand, ohne mich anzusehen.

»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, wollte mal sehen, wie es dir geht«, sagte ich. Patrick antwortete mit einem schüchternen Lächeln, sagte aber nichts. Keiner der beiden machte Anstalten mich hereinzubitten.

»Darf ich einen Moment reinkommen?«

Patrick sah den Mann neben sich ängstlich an. Der nickte und ging voraus in ein kleines Wohnzimmer, in dem das Fernsehgerät lief. Auf dem Sofa lag eine Bettdecke, die beiden Sessel waren mit Zeitschriften und Wäsche belegt. Auch auf dem Tisch war kein Zentimeter frei. Drei Bierdosen und eine Holzschale mit Chips standen zwischen einer Tüte mit Vogelfutter, einem vollen Aschenbecher und allerlei Krimskrams, einer Schere, einem Briefumschlag, einem Versandhauskatalog.

»Mach mal Platz für deine Lehrerin«, herrschte der Mann Patrick an und strich sich die dünnen Haare aus der Stirn.

Beflissen räumte Patrick den Zeitschriftenstapel fort. Ich setzte mich und fragte den Mann: »Und wer sind Sie?«

»Wüsste nicht, was Sie das angeht«, antwortete er und sah mich herausfordernd an.

»Muttis Freund«, flüsterte Patrick, der vor dem Tisch stehen blieb.

»Aha«, sagte ich und wandte mich Patrick zu. »Wie geht es dir?«

»Geht so.«

»Warst du beim Arzt?«

»Arzt«, echote Patrick. »Nö.«

Seine Hand hatte sich zwar kühl angefühlt, aber ich fragte:

»Hast du Fieber?«

»Weiß nicht.«

»Musst du noch spucken?«

»Nö.«

»Aber du liegst im Bett, oder hattest du nur keine Lust, dich anzuziehen?« Patrick trug einen Schlafanzug, auf dessen Oberteil ein Teddy appliziert war und dessen zu weite Hose er schon mehrmals mit beiden Händen hochgezogen hatte.

Der Mann steckte sich eine Zigarette an, stieß geräuschvoll den Rauch aus und sagte, ohne den Blick vom Fernsehschirm zu wenden: »Dem Jungen fehlt nichts. Der geht Montag wieder zur Schule.«

»Deine Mutter ist nicht da?«, fragte ich Patrick.

»Die ist einkaufen«, antwortete er.

»Grüß sie schön«, sagte ich. »Ich freu mich, wenn du Montag wieder da bist.« Ich stand auf, verabschiedete mich von dem Mann, der mir nur zunickte. Patrick brachte mich zur Tür. Ich strich ihm über den Kopf und sagte leise: »Wenn du dich schon besser fühlst, dann geh doch mal ein bisschen an die Luft oder zu Katinka. Regnen tut es jedenfalls nicht mehr.«

Patrick nickte und flüsterte: »Tschüss.«

Vor dem Haus blieb ich bedrückt im Wagen sitzen und überlegte, ob ich auf Patricks Mutter warten sollte. Was könnte ich mit ihr besprechen? Dass ihre Lebensumstände für ihren Sohn nicht bekömmlich waren? Ich fuhr los. Chancengleichheit, dachte ich, aus dem Jungen könnte viel werden, wenn es die tatsächlich gäbe. Patrick war sensibel und begabt. Gut möglich, dass seine Empfindsamkeit zur Zeit ein deutlicher Nachteil für ihn war.

 

Oma Alwine hatte sich nützlich gemacht, die scheußlichen Pflanzen auf den Fensterbänken gegossen und Staub gewischt. »Das kannst du?«, fragte ich überrascht.

»Natürlich!«, antwortete sie empört. »Ich kann auch für uns kochen, wenn du einkaufst.«

»Birnen, Bohnen und Speck?«, fragte ich, und beim Gedanken an dieses Gericht, das mir bei ihr immer am besten geschmeckt hatte, lief mir das Wasser im Mund zusammen.

»Selbstverständlich. Und zum Nachtisch Quarkspeise.«

Auch sie erinnerte sich also daran, womit sie mir in Kindertagen begeisterte Kommentare entlockt hatte.

»Toll! Dann sage ich Tine nachher, dass wir uns am Wochenende selbst versorgen.«

»Ich kann auch in der Woche kochen.«

Guck mal einer an, dachte ich, alte Leute können auch in der Familie hospitalisiert werden, dazu müssen sie sich nicht in ein Heim begeben.

 

Ich war hundemüde, aber natürlich durfte ich Susannes ersten Fernsehauftritt als Autorin nicht verpassen. Dummerweise hatte ich meiner Großmutter davon erzählt, und so wollte auch sie keinesfalls zur für sie üblichen Zeit schlafen gehen. Allerdings machte sie sich schon bettfein, während ich mit dem Videorekorder meiner Eltern kämpfte. Ich sollte das denkwürdige Ereignis für Suse konservieren.

Alwine ließ sich in Nachthemd, Bademantel, Strümpfen und Puschen ächzend in ihrem Sessel nieder. Beim Hinsetzen und Aufstehen quälte ihre Arthrose sie besonders. Aber sie schien die Schmerzen sofort zu vergessen, denn sie sagte: »Das gefällt mir. Mitten in der Nacht fernsehen. Sonst ist hier um diese Zeit ja nie was los.«

Ich verkniff mir das Lachen und sagte ernst: »Wahrscheinlich sieht es deine Tochter auch nicht gern, wenn du in so gemütlicher Kleidung im Wohnzimmer sitzt.«

»Da wär der Teufel los!«

Ich dachte an Patrick in seinem Schlafanzug und daran, dass manche Leute sich nie die kleinste Nachlässigkeit gestatten, während andere am Rande der Verwahrlosung leben.

»Is sie das?«, fragte Alwine und wies mit ihrem krummen Zeigefinger auf die Mattscheibe.

»Ja«, antwortete ich und dachte, diese Heimlichtuerin, hat nichts erzählt von dem todschicken Kostüm, das sie sich kürzlich angeschafft haben musste. Schmaler Rock, knappe Jacke, ganz modern, sehr edel, schon durch die Farbe. Anthrazit, und unter der Jacke trug sie einen türkisfarbenen dünnen Pulli mit rundem Ausschnitt. Sie wirkte entspannt, saß bequem zurückgelehnt, die langen wohlgeformten Beine übereinandergeschlagen.

»Sieht gut aus«, kommentierte Alwine. »Aber so angemalt ist sie sonst nicht.«

Ich nickte bloß, weil ich hoffte, dass ich es so verhindern könnte, dass Alwine die ganze Sendung über dazwischenreden würde.

Sie hatte Recht, Suse war heftig geschminkt. Lidschatten, Puder, Rouge, reichlich Wimperntusche, Lippenstift. Sie sah klasse aus. Ich war richtig stolz und ziemlich aufgeregt. Nur zu schade, dass ich nicht mit nach Frankfurt hatte fahren können.

»Eine Biografie ragt heraus in diesem Herbst«, sagte der Moderator.

Alwine fragte stirnrunzelnd »Biografie?« mit Betonung auf der ersten Silbe, so als handele es sich um etwas Biologisches. »Ich will jetzt genau zuhören«, antwortete ich streng, und Alwine nickte.

Ein kurzer Einspielfilm zeigte Bilder von Mara Malerius als Talkmasterin und bei einem Interview, das sie selbst zu einem ihrer Bücher gegeben hatte.

»Frau Quast, Ihr Buch über Mara Malerius macht Furore. Was ist das Faszinierende an dieser Frau?« Der Moderator hatte diese beiden kurzen Sätze von einer Karteikarte abgelesen.

Suse fuhr sich durch das dunkle, ziemlich kurz geschnittene Haar. »Sie war eine ungeheuer produktive Person und war dennoch verzweifelt, weil sie, intelligent wie sie war, genau wusste, dass sie eine Stimmenimitatorin war. Sie nahm den Ton anderer Autoren auf, in der Musik würde man sagen, deren Sound, und schrieb genau in dieser Tonlage. Das war ein Spiel für sie. Sie wollte sich lustig machen über literarische Moden, über andere Autoren. Es ist tragisch, dass sie ihre vielfältigen Begabungen nicht dafür nutzen konnte, nach einem eigenen Ton zu suchen. Wir finden bei ihr einen großen Mangel an Selbstvertrauen gepaart mit Lust an der Zerstörung, an der Denunziation der Arbeit anderer.«

»Hat diese ›Lust an der Zerstörung‹, wie Sie es nennen, sie selbst zerstört, sie das Leben gekostet.«

»Das …«

Die Feuersirene, so laut, dass es unmöglich war, noch etwas zu verstehen.

Ich lief hinaus. Nebenan war alles dunkel, aber sofort wurde in Tines und Reimers Schlafzimmer Licht gemacht. Als ich das Ende der Auffahrt erreicht hatte, konnte ich sehen, dass vor dem Haus von Rixens mitten auf der Straße ein Auto stand. Bei den Oppels brannte Licht, aber das war nichts Besonderes, schließlich war es erst kurz vor Mitternacht, und die Berliner gingen nicht so früh zu Bett wie die Einheimischen. Auch auf Charlottes Reiterhof regte sich etwas. Dort ging die Lampe über der Haustür an. Plötzlich stand Tine neben mir. Sie hatte sich nur eine Jeans übergezogen und eine Jacke über ihr Nachthemd.

»Bei uns brennt nichts. Siehst du was?«, fragte sie atemlos.

Wir starrten beide in die vom Vollmond erhellte Nacht. Ein Mann und eine Frau kamen vom Rix-Haus, blieben einen Moment an dem Auto auf der Straße stehen. Der Mann gestikulierte wild mit den Armen. Dann stiegen die beiden ein und fuhren langsam davon.

»Wer war das?«, fragte Tine.

»Keine Ahnung.«

Wir starrten in die Nacht, dem Wagen hinterher, einem dunklen PKW, einem neuen Mercedes, dessen Kennzeichen wir auf die Entfernung nicht hatten lesen können.

»Bei Rixens qualmt es«, rief meine Schwester ihrem Mann zu, der sich mit einer riesigen Taschenlampe zu uns gesellte.

»Könnte jemand im Haus sein?«, fragte ich.

»Ne. Keine der Ferienwohnungen ist belegt«, antwortete Tine.

Gleich darauf kamen auch Adam und seine Frau. Sie sahen im Gegensatz zu meiner Schwester und meinem Schwager so aus, als hätten sie noch nicht geschlafen, als die Sirenen losgingen.

»Ist Thies schon weg?«, fragte Reimer.

»Der ist doch heute Abend bei seinen Kumpels in Marne«, antwortete Tine.

Ich sah, wie Adam Tines Rücken ganz kurz mit der flachen Hand berührte, ein leichtes Klopfen, so als würde er sie beruhigen wollen. Außer mir schien niemand diese Geste gesehen zu haben. Sollte Adam immer noch Tines Liebhaber sein?

»Ich bin Telse, die Schwester von Tine«, stellte ich mich, an Adams Frau gewandt, vor.

»Mein Name ist Ela«, antwortete sie.

Am Horizont, hinter den Feldern, die einst Untiedts gehört hatten, tauchte der erste Feuerwehrwagen auf, mit Blaulicht, aber ohne Martinshorn.

»Ich muss Oma Bescheid sagen.« Nur Adam sah mich an, alle anderen schienen sich nicht ablenken lassen zu wollen.

»Und ich rufe Rosi und Sönke an«, sagte Tine, die gut mit den Rixens befreundet war. Vor sieben Jahren, nachdem Vater Rix nach einem schweren Schlaganfall nicht mehr arbeiten konnte, hatten die alten Rixens ihren Betrieb aufgegeben, und Sohn und Schwiegertochter bauten das Haus vollständig um. Vier Ferienwohnungen, die besten weit und breit, beherbergte der Hof seither. Der junge Rix, der nun auch nicht mehr jung war, nämlich ein Jahr jünger als Tine, ein angesehener Rechtsanwalt und Notar, hatte nie Landwirt werden wollen und von Anfang an mit seiner Frau zwei Dörfer weiter gewohnt. Vater Rix war ein halbes Jahr nach dem ersten Schlaganfall an einem zweiten gestorben, und seine Frau war zu ihrer ebenfalls verwitweten Schwester nach Friedrichskoog gezogen.

Oma Alwine stand, auf ihren Stock gestützt, in der offenen Haustür. Was wir gesprochen hatten, konnte ihr nicht zu Ohren gekommen sein, aber sie hatte die Situation offenbar trotzdem genau erfasst.

»Das ist ja wirklich zum Angstkriegen«, sagte sie, klang aber eher wütend als ängstlich. In dem Moment fuhren mehrere Feuerwehrwagen, Blaulicht streuend, am Smatt-Hof vorbei, und die nächtliche Stille wich dumpfen Motorengeräuschen. »Ich geh mal gucken, ob ich was helfen kann«, sagte ich, zog die Gartenschuhe an, die ich für alle Fälle mitgebracht hatte, und machte mich erneut auf den Weg. Grad schloss Tanja nebenan die Haustür. An der Straße trafen wir zusammen.

»Is ’n nu schon wieder los«, brummelte sie.

»Es brennt bei Rixens.«

Sie verdrehte angewidert die Augen und ging zurück zum Haus. Das nenn ich cool, dachte ich und marschierte los. Charlottes Hof war drinnen und draußen hell erleuchtet. Im Stall, auf den ihr Mann gerade zuging, wieherten zwei ihrer Pferde.

Es sah gespenstisch aus, wie die Blauröcke emsig hin und her eilten, Schläuche legten, Gerätschaften aus einem ihrer Wagen holten. Weit, weit hinten, am Ende der Straße, stand ein Peterwagen mit Blaulicht quer. Ich wandte mich um und sah, dass die Straße in diesem Augenblick auch am südlichen Ende gesperrt wurde. Obwohl es durch den Vollmond nahezu taghell war, hatten die Feuerwehrleute Scheinwerfer installiert. Ab und an waren kurze Kommandos zu vernehmen. Zwei Männer trugen im Laufschritt eine Leiter auf den Hof. »Leg den Verteiler weiter rüber«, rief einer der Feuerwehrmänner.

Qualm stieg fast senkrecht zum Himmel auf. Es stank nach verbranntem Gummi.

Von hinten näherte sich mir ein Auto. Kommissar Plambeck. Er drehte sich nach mir um, gab dann für das kurze Stück noch einmal Gas und bremste scharf hinter dem letzten Feuerwehrfahrzeug.

Eines von Tines Feldern grenzte direkt an den Garten von Rixens. Es war schon abgeerntet. Zwischen welken Wirsingblättern und einigen Köpfen, die die Kohlschneider wegen Mickrigkeit oder Fäule stehen gelassen hatten, standen Tine, Reimer, Adam und seine Frau und spähten durch die Rosenhecke, die voller tropfenförmiger Hagebutten hing, auf das Treiben.

Zwei Männer mit Atemschutzgerät standen auf Leitern und rissen Reet vom Dach. Ich fing an zu weinen. Mit einem Geräusch, das ich nie zuvor gehört hatte, zerbarst eine der großen Wohnzimmerscheiben im Erdgeschoss, gleich darauf schlugen Flammen aus dem Dach. Unwillkürlich machten wir alle ein paar Schritte zurück.

Behände kletterten die Feuerwehrleute die Leitern herunter und zogen sie weg. Fast gleichzeitig ertönte die tiefe Stimme von Wehrführer Wäthje: »Wasser marsch!« Mit vier Rohren hielten die Feuerwehrleute auf die Südseite des Hauses. Was auf der anderen Seite geschah, konnten wir nicht sehen.

Plambeck sprach mit dem Wehrführer, der verneinend den Kopf schüttelte, dann verließ der Kommissar den Hof und redete mit einem jungen Polizisten. Tine und Reimer standen reglos nebeneinander. Tine blickte starr in die Flammen. Adam hatte den Arm um die Schulter seiner Frau gelegt, auch ihm liefen Tränen übers Gesicht.

Plötzlich stand Charlotte neben mir. »Das sieht übel aus«, sagte sie fachmännisch. Ich wischte mit der Hand unter meinen Augen entlang. Charlotte, zu deren Vergnügungen es in unserer Kindheit gehört hatte, mich zum Heulen zu bringen, sollte meine Tränen nicht sehen.

»Tja«, sagte sie, »wenigstens trifft es keine Armen.«

Drei weitere Feuerwehrwagen kamen angebrettert, offenkundig die Wehr aus dem Nachbarkoog. Bald darauf trafen Sönke und Rosi Rix ein. Plambeck sprach mit ihnen. Dann fasste er Sönke am Arm, so als wollte er ihn davon abhalten, auf das brennende Haus zuzugehen. Tine stiefelte den Feldrand entlang zur Straße. Dort umarmte sie Rosi, die am Auto stehen geblieben war. Reimer trat voller Wucht gegen einen kleinen Wirsingkopf.

»Rixens waren immerhin nicht verreist. Und Rosi war fast jeden Tag hier«, sagte Charlotte.

»Ja und?«, entgegnete ich und ließ sie stehen.

»Der Wagen muss hier weg«, sagte Wehrführer Wäthje zu Rosi, die allerdings gar nicht reagierte, ihn nur wie paralysiert anschaute.

Tine setzte sich in das Auto, wendete geschickt, hielt gut einhundert Meter weiter und kam zurück. Ich begrüßte Rosi, die mich gar nicht wahrzunehmen schien.

»Ich hab für morgen Gulasch gekocht. Steht auf dem Herd. Kannst du daraus eine Suppe machen?«, fragte mich Tine. »Ich glaub, hier gibt es einige Leute, die in dieser Nacht noch was Kräftiges zu essen brauchen. Und ich würde gern bei Rosi und Sönke bleiben.«

Ich machte mich also auf den Rückweg. Meine Augen brannten, und ich fühlte mich sehr niedergeschlagen. An der Hofeinfahrt stand Opa Theo. Der Weg zu den Rixens war ihm zu weit gewesen. Um aber doch etwas sehen zu können, hielt er sich mit beiden Händen sein Fernglas vor die Augen.

»Junge, Junge«, sagte er. »Wart Tid, det de Kriminalen wat rutkricht.« Er reichte mir den Kieker und zog sich die viel zu weit gewordene Hose hoch. In der Aufregung hatte er sich nicht die Zeit genommen, seine Hosenträger über die Schultern zu ziehen. Das holte er jetzt nach.

»Du brauchst ’ne Jacke«, sagte ich.

»Ne, ik bruk ’n Lütten«, antwortete er und folgte mir langsam ins Haus und in die Küche.

In der Vorratskammer fand ich wie erwartet geschälte Tomaten in Dosen, öffnete zwei und goss den Inhalt in das sogar kalt sehr appetitlich riechende Gulasch. Theo kippte mit alter Entschlossenheit einen Schnaps, schüttelte sich, als sei es bitterkalt und hielt mir einen kleinen Vortrag über die Memmenhaftigkeit des starken Geschlechts heutzutage. So etwas sei früher undenkbar gewesen, nie und nimmer hätte man sich von einem Pyromanen auf der Nase rumtanzen lassen und auf die Hilfe der Polizei gewartet. »Da verabredet man sich mit den Nachbarn, teilt Wachen ein. Und jede Nacht geht jemand Streife. Hätt’st mal sehen sollen, wie fix wi de Jungs bi di Büx kriegen hebt«, erzählte Opa Theo und genehmigte sich im Gedenken an frühere Heldentaten einen zweiten Schnaps. Natürlich kannte ich die Geschichte, die nun folgte, in- und auswendig. Zwei Jungmänner aus Friedrichskoog waren in den sechziger Jahren nachts auf Klautouren unterwegs gewesen. Und eine Gruppe tatkräftiger Bauern und Fischer hatte den beiden aufgelauert, sie nach wenigen Tagen tatsächlich geschnappt und so verprügelt, dass sie es beim polizeilichen Verhör vorzogen, stehen zu bleiben, anstatt sich zu setzen. Theo Smatt war längst nicht der Einzige, der das Gewaltmonopol des Staates für fehl am Platze hielt, wenn es um so übersichtliche Dinge ging wie Diebstahl, Betrug oder Körperverletzung. Und wenn die Polizisten mal einen schnappten, dann ließen sie ihn ja sowieso gleich wieder laufen, schimpfte Theo. Schreiben bloß den Namen auf und lassen ihn nach Hause gehen, so als wäre gar nichts gewesen. Theo redete sich in Rage, hatte sich dabei aber schnell verausgabt. Er stöhnte, als ob er Schmerzen hätte.

»Geiht all«, antwortete er auf meine Frage nach seinem Befinden, verabschiedete sich dann aber, hüserte sich langsam am Tisch hoch und schlurfte hinaus. Bald darauf hörte ich, wie er die Tür zu seinem Schlafzimmer schloss. Plötzlich fiel mir Alwine ein. Ich stellte den Herd aus und eilte ins Nachbarhaus.

Meine Großmutter saß komplett angezogen vor dem Fernseher. Sie wollte wohl auf alle Eventualitäten vorbereitet sein, dafür sprach auch, dass sie ihre Handtasche neben sich gestellt hatte. Ich erstattete ihr Bericht, versuchte dabei, möglichst beruhigend zu wirken, und sagte: »Ich muss noch mal rüber, aber du kannst unbesorgt zu Bett gehen.«

 

Der Weg vom Altenteilerhaus meiner Eltern hinüber zum Hof war durch das helle Mondlicht gut zu erkennen. Es stank nach Rauch, und die blauen Warnlichter von Polizei- und Feuerwehrwagen rotierten in dem fahlen Licht. Adam und Ela kamen von der Brandstelle zurück. Sie führten eine erregte Debatte. Ela blieb unter der Linde stehen und stampfte mit dem Fuß auf. War sie so wütend, weil sie gesehen hatte, wie Adam Tine berührte? Merkwürdig, dass die übrigen polnischen Arbeiter nicht herausgekommen waren, um zu gucken, was los war. Vielleicht waren sie so müde gewesen von ihrer schweren Arbeit, dass sie einfach weitergeschlafen hatten. Inzwischen war es halb zwei. Nur gut, dass ich am nächsten Tag weder zur Schule noch zum Kohlschneiden musste.

Ich schmeckte die Suppe ab, rührte etwas saure Sahne unter und hackte ein paar Büschel Petersilie, die in einem Glas auf der Fensterbank gestanden hatten. Ob Kommissar Plambeck zu nachtschlafender Zeit zum Suppeessen auf den Smatt-Hof käme? Oder wollte er nur ein paar Fragen stellen? Ich winkte ihm durchs Fenster zu, und er kam umstandslos herein.

»Gern«, antwortete er auf mein Angebot. »Warme Mahlzeiten sind für mich ein seltenes Vergnügen geworden.« Er machte eine kurze Pause und ergänzte dann: »Ich bin geschieden.«

»Das wäre ich manchmal auch gern«, sagte ich und erschrak. Aber er nickte nur freundlich.

Um rasch abzulenken, fragte ich: »Gibt es bei Ihnen auch Leute, die Spuren sichern? In Fernsehkrimis tritt da doch immer eine ganze Horde an und untersucht jeden einzelnen Gegenstand.«

»Das muss ich leider meist allein bewerkstelligen.«

Ich hätte gern etwas über seine Arbeit erfahren, aber plötzlich wurde es voll in der Küche. Tine und Reimer, Sönke und Rosi Rix trugen in ihren Kleidern und Haaren Rauchgeruch herein und versammelten sich um den Tisch. Ohne zu fragen, servierte ich jedem einen Teller Suppe. Nur Rosi, die Besorgnis erregend blass war, schob den Teller von sich. Sie steckte sich eine Zigarette an und wirkte so abwesend, dass keiner sie darauf aufmerksam machen mochte, wie unpassend es war, in der Küche von eingefleischten und außerdem Suppe löffelnden Nichtrauchern drauflos zu paffen. Ihr rotblondes Haar hatte sich fast vollständig aus der Spange am Hinterkopf gelöst. Zwischen ihren Sommersprossen klebten Dreckpartikelchen.

Vielleicht hatte Opa Theo tatsächlich Recht mit seinen abfälligen Bemerkungen über die Erfolge unserer Ordnungshüter. Plambeck stellte jedenfalls niemandem von uns Fragen. Er wirkte unaufmerksam und müde, strich sich mehrfach mit beiden Händen über die breiten und im Gegensatz zu seinem Haupthaar noch ganz dunklen Augenbrauen.

Ich berichtete von dem Auto und dem Paar, dass wir vor dem Rix-Haus gesehen hatten.

»Leute, die zufällig vorbeigekommen sind und das Feuer entdeckt haben«, sagte Plambeck. Und Sönke ergänzte: »Sie haben per Handy die Feuerwehr alarmiert.«

Wer die Rollenverteilung der Gäste in Tines Küche nicht kannte, hätte Sönke Rix für den Kripomann halten müssen, denn der blasierte Kerl redete und redete.

»Eindeutig Brandstiftung. Die Tür der zweiten Wohnung aufgebrochen. Die bietet sich natürlich an, weil sie von der Straße aus nicht zu sehen ist. Ein Topf mit irgendwas leicht Brennbarem, wahrscheinlich Fett. Voll angeheizt. Alles andere ergibt sich dann von selbst.« Sönke lehnte sich zurück, schnaubte, als könnte er ein Taschentuch gebrauchen, und sah Plambeck nachdenklich an. »Wenn da nicht Hunderte Leute rumgelatscht wären, um zu löschen, hätte man ganz hübsche Fußspuren finden müssen, Martin. Immerhin hat es vormittags geregnet.«

Plambeck hieß also Martin. Der Kommissar zuckte nur müde mit den Schultern.

»Vielleicht handelt es sich um einen Psychopathen. Habt ihr zurzeit einschlägig bekannte Kundschaft?«

Plambeck antwortete: »Nein.«

»Natürlich«, fuhr Rix fort, »man muss die Motivlage gründlich erforschen.« Er leckte seinen Löffel noch einmal gründlich ab, obwohl er mit seiner Suppe schon vor Minuten fertig gewesen war. »Bei Untiedts käme da so einiges zusammen. Das ist ja kein Geheimnis.«

Tine nickte. Reimer sah auf die Uhr, stand auf, klopfte mit den Fingerknöcheln dreimal kurz auf den Tisch und ging zu Bett.

Sönke ließ sich dadurch nicht ablenken. »Die Oppels kenne ich viel zu wenig. Aber was man so hört, geht es denen besser als all ihren Nachbarn zusammen. Wirtschaftlich haben die jedenfalls keinerlei Grund, ihre Scheune anzuzünden. Außerdem ist es ja völlig hirnrissig, sich vorzustellen, dass halb Neulandkoog sich zur Brandstiftung entschließt. Ich denke, das ist immer wieder ein und derselbe Täter, oder, Martin?«

»Wahrscheinlich«, antwortete Martin Plambeck und gähnte.

»Wenn wir davon ausgehen, ist es jemand, der von der Brandstiftung bei sich selbst ablenken will, indem er den Anschein erweckt, hier würde sich ein Geisteskranker austoben.«

Rosi starrte auf das gelbe Tischtuch, das einige helle Flecke hatte, so als sei hier und da ein Tropfen Milch verschüttet worden.

»Für die Herbstferien sind wir fast ausgebucht«, sagte sie tonlos.

»Da wirst du absagen müssen«, antwortete ihr Mann, so als sei sie seine Sekretärin.

»Als Erstes müssen wir deiner Mutter die Schreckensnachricht bringen«, flüsterte Rosi.

»Das machen wir noch heute Nacht. Ich will nicht, dass sie es morgen früh, äh, heute früh beim Brötchenholen erfährt.« Sönke zog einen kleinen Kamm aus seiner Hosentasche und fuhr sich durch das kurz geschnittene Haar. Ich musste mir das Grinsen verbeißen, denn es schien so, als würde allein der Gedanke an seine Mutter Sönke sofort dazu nötigen, sich zu kämmen. Mit der flachen Hand fuhr er dem Kamm hinterher. In der rechten Geheimratsecke saß ein wenig Dreck, Ruß vielleicht. Auch Rosi hatte das bemerkt. Sie stand auf, riss ein Stück von Tines Rolle mit Haushaltspapier ab, befeuchtete es am Wasserhahn und fing an, das Gesicht ihres Mannes damit zu bearbeiten, als sei er vier und nicht über vierzig.

Sönke war das wohl unangenehm. Jedenfalls tippte er sich aufs Nasenbein und sagte: »Du hast da auch was.«

Plambeck räusperte sich. Vermutlich war auch er überrascht von den Bemühungen der Rixens in Sachen Körperpflege. Jedenfalls bemerkte ich, dass er plötzlich hellwach aussah und die beiden ganz genau beobachtete.

»Tja«, sagte Tine. »Morgen ist auch noch ein Tag. Oder besser gesagt: Wir müssen früh raus.«

Plambeck stand sofort auf, verabschiedete sich. Hatte ich es mir nur eingebildet, oder war da wirklich ein Zwinkern in seinen Augen gewesen, als er mir die Hand gab? Auch die Rixens gingen.

»Lass alles stehen«, sagte Tine. »Ich räume morgen ab. Stell dir vor, Sönke und Rosi hatten das ganze Haus voller Gäste. Wenn die nachher nach Haus kommen, steht da dreckiges Geschirr von zwanzig Personen.«

Die Nachbarwehr war abgerückt. Aber die Straße war nach wie vor durch Polizeiwagen mit Blaulicht gesperrt. Plambecks Auto war auch noch da. Ein eigenartiger Typ, dachte ich. Ist er wirklich so bräsig, oder tut er nur so?




Samstag, 14. Oktober – Frühnebel, dann heiter bis wolkig, höchstens 14 Grad

Ich hatte lange nicht einschlafen können, obwohl ich wirklich sehr müde gewesen war. Einmal hörte ich Alwine zum Klo gehen und dachte daran, wie gut sie plötzlich allein aus dem Bett kam, sich sogar ohne Hilfe anziehen konnte. Ein wenig später fuhr ein großes Fahrzeug vorbei, wahrscheinlich ein Feuerwehrwagen. Irgendwann war ich doch eingeschlafen.

Kurz nach zehn sah ich auf den Wecker. So lange ist in diesem Haus noch nie geschlafen worden, dachte ich zufrieden und zog mir noch einmal die Decke über den Kopf. Aber dann fielen mir die Ereignisse der vergangenen Nacht ein und erfüllten mich mit Unruhe.

Oma Alwine hatte schon den Frühstückstisch gedeckt, war aber nirgends zu sehen.

Es war neblig, das Feld jenseits der Straße kaum zu erkennen. Aber die Sonne schien schon durch die Schwaden und würde sie bald aufgelöst haben. Im Badezimmer sah ich im Spiegel eine Frau in mittleren Jahren, bleich, mit verschwiemelten Schweinsäuglein, deren dünnes Haar absurd vom Kopf abstand. Schreckschraube, dachte ich und öffnete die Schiebetür zur Dusche. Kacheln und Duschwanne waren nass. Meine Großmutter hatte die Anweisung, sich ja nicht allein in Wanne oder Dusche zu begeben, ignoriert. Ich stieg auf die hellblaue Plastikmatte, die das Ausrutschen der betagten Bewohner verhindern sollte.

Meinen Bademantel hatte ich in Krayenhude vergessen. Ich zog das weinrote Frotteeungetüm meines Vaters über. Eher wäre ich nackt durchs Haus gelaufen, als den Morgenmantel meiner Mutter zu nehmen. Alwine stützte sich mit beiden Händen auf der Arbeitsplatte ab und kochte Kaffee.

»Duftet gut«, sagte ich erfreut. Aber sie schien das gar nicht zu hören. Deshalb sagte ich sehr laut: »Guten Morgen, Oma!«

Sie nickte nur und starrte in die Kaffeekanne.

»Geht’s dir nicht gut?«

»Doch«, war die einsilbige Antwort.

Während ich mich anzog, sah ich aus dem Fenster des kleinen Gästezimmers Plambeck gemächlich die Straße entlanggehen. Er musste inzwischen auch ein paar Stunden geschlafen haben, jedenfalls hatte er sich umgezogen. Ob er bei den Oppels gewesen war? Er guckte in meine Richtung, und ich erschrak, aber natürlich konnte er mich hinter den Gardinen nicht sehen.

Zum Glück machte er keine Anstalten, uns einen Besuch abzustatten. Auch am Hof ging er vorbei. Wahrscheinlich wollte er zum Brandort.

Alwine hatte die Kaffeekanne in der Küche stehen lassen. Sachen, die man mit beiden Händen tragen musste, schaffte sie also auch dann nicht, wenn ihr nicht dauernd alles abgenommen wurde. Sie saß am Tisch und sah erschöpft aus.

»Hast du auch schlecht geschlafen?«, fragte ich.

»Ne«, sagte sie und bestrich eine Scheibe Graubrot mit Butter.

Ist sie aus irgendwelchen Gründen beleidigt, überlegte ich, denn ich kenne die Neigung meiner weiblichen Verwandten zur Muckschigkeit nur zu gut. Allerdings war ich nicht gewillt, mir davon den Appetit verderben zu lassen. Immerhin standen selbst gemachte Marmeladen auf dem Tisch, die tatsächlich jede käuflich zu erwerbende Konfitüre weit hinter sich ließen.

»Morgen hole ich uns Brötchen«, sagte ich in der Hoffnung, die Stimmung von Oma Alwine durch diese Ankündigung zu verbessern. Aber sie nickte bloß.

Ich sah sie prüfend an. Über Nacht schien sie noch faltiger geworden zu sein. Ihr weißes Haar hatte sie ordentlich gekämmt und eines der von ihr so sehr geschätzten Hemdblusenkleider mit scheußlichem Muster angezogen. Wie Theo war sie im Laufe der letzten Jahre immer hagerer geworden. Was die Physiognomie anlangt, hätten sie Geschwister sein können. Ich musste daran denken, dass Theo Alwine einen Heiratsantrag gemacht hatte, damals, nachdem Alwines Mann Karl gestorben und sie zu den Smatts gezogen war. Wäre schon putzig gewesen, wenn meine Großmutter mütterlicherseits meinen Großvater väterlicherseits geehelicht hätte. Obwohl Oma Alwine mehrfach erzählt hatte, dass Theo es verstanden hatte, ihr in aller Form einen Antrag zu machen, musste dann irgendetwas schrecklich schief gelaufen sein zwischen den beiden. So strikt, wie sie sich geweigert hatte, ihn zu heiraten, weigerte sie sich auch, uns Auskunft zu geben über das unsägliche Vorkommnis, das Theo ihre unverbrüchliche Feindschaft eingetragen hatte.

»Du musst die Waschmaschine anstellen«, sagte Alwine. »Ich darf das ja nicht.«

»Kein Problem«, antwortete ich. »Dann kann ich gleich meine verräucherten Klamotten von gestern mitwaschen.«

Sie schüttelte den Kopf und sagte leise: »Kochwäsche.«

Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. »Was ist los?«

»Ich hab ins Bett gemacht«, sagte sie und betonte jede Silbe einzeln und so deutlich, als hätte sie dieses Bekenntnis schon mehrfach abgelegt, sei damit aber nicht gehört worden.

Ihr stiegen Tränen in die Augen. »Bitte sag deiner Mutter nichts.« Ihre Stimme klang nun so ängstlich, als ob sie Fürchterliches zu erwarten hätte, falls ich ihren Wunsch nicht respektieren würde.

»Das ist doch nicht so schlimm.«

»Doch!« Sie friemelte ein geblümtes Tüchlein aus der Tasche ihres Kleides und wischte sich damit die Augen.

»Was ist denn so schlimm? Dass dir das passiert ist oder dass Mama schimpfen könnte?«

»Beides.«

»Ich finde nur schlimm, dass du Angst haben musst, so etwas zu sagen.«

»Bist wirklich ein liebes Mädchen.« Sie lächelte.

»Das liebe Mädchen ist siebenundvierzig. Außerdem haben es Großmütter und Enkeltöchter leichter miteinander als Mütter und Töchter.«

»Das kann aber auch an den Töchtern liegen«, entgegnete Oma Alwine mit entschiedener Stimme.

Ich nickte und war ihr dankbar für diesen Kommentar, hatte ich es doch mit meiner eigenen Tochter auch nicht eben leicht.

In Alwines Zimmer lag ein Wäscheberg hinter der Tür. Die Matratze hatte einen riesigen Fleck. Jetzt war es noch zu feucht draußen, aber ich nahm mir vor, die Matratze später auf die Terrasse zu stellen. Während ich die Wäsche in die Maschine praktizierte, klingelte es an der Haustür.

Alwine hatte schon geöffnet, und Plambeck stand im Flur. Er wirkte schüchtern und lächelte entschuldigend. Ich wusch mir die Hände und bedauerte, noch keinen Gebrauch von Wimperntusche und Lippenstift gemacht zu haben.

Plambeck wollte wissen, ob Alwine Nissen irgendetwas aufgefallen sei in der letzten Nacht, irgendetwas, das mit dem Brand in Zusammenhang stehen könnte. Meine Großmutter nahm ihr Hörgerät aus einer Schublade des Wohnzimmerschranks und setzte es sich ein.

»Nun bin ich ganz Ohr«, sagte sie erwartungsvoll, ließ sich langsam in ihrem Sessel vor dem polierten Couchtisch nieder und strich sich das Kleid glatt. Nachdem die Wäschefrage geregelt war, hatte sich ihre Stimmung vollkommen verändert, und nichts passte besser, als ein kleiner Schwatz mit einem interessanten Gast.

Leider habe sie gar nichts gesehen, gehört auch nicht. Aber natürlich habe sie sich so ihre Gedanken gemacht. Sie machte eine dramaturgisch sehr effektvolle Pause und ließ sich von Plambeck bitten, ihn doch teilhaben zu lassen an ihren Überlegungen.

»Das können nur die Polen gewesen sein«, sagte Alwine, und auf der Stelle bereute ich meinen Satz über das gute Einvernehmen zwischen Großeltern und Enkeln.

»Von uns macht keiner so was. Und der Maler …« Sie sah mich fragend an, weil ihr der Name nicht einfiel.

»Oppel«, sagte Plambeck.

Alwine nickte. »Na, der kommt ja wohl auch nicht in Frage. Sollen ja feine Leute sein.«

»Aber die Polen, meinen Sie …«

Alwine ließ ihn nicht aussprechen. »Früher die Fremdarbeiter … Wir hatten ja erst einen Franzosen, und dann kriegten wir noch eine Polin dazu. Das geht ja auch gar nicht anders, wenn die Männer alle Soldat sind. Also, die waren ja damals schon nicht gut auf uns zu sprechen.«

Ich wäre am liebsten im Boden versunken, noch lieber wäre ich aus dem Haus gerannt.

»Obwohl die ja nix auszustehen hatten bei uns. Die haben ihr Essen gekriegt wie jeder andere auch. Aber trotzdem. Leiden mochten die uns nicht. Und geklaut haben sie wie die Raben, besonders die Polin. Wenn wir die angezeigt hätten! Na, dann gute Nacht.« Sie verschränkte die Arme vor ihrem einst üppigen Busen und nickte viel sagend.

»Und da sehen Sie eine Verbindung zu heute?«

»Natürlich. Die sind doch sonst wie nachtragend. Jetzt wollen die nach der langen Zeit immer noch Geld von uns. Als ob wir nicht auch gelitten hätten im Krieg.«

»Ich schäme mich für dich«, sagte ich und fühlte, dass mein Kopf ganz rot geworden war.

»Du kannst das doch gar nicht beurteilen«, kanzelte sie mich ab und wandte sich dann wieder Plambeck zu. »Haben Sie schon mal in die Wohnwagen geguckt?«

Plambeck schüttelte den Kopf.

»Das wird aber Zeit! Das kann ja nicht so weitergehen.«

»Warum sollte jemand von den Polen, die doch hierher kommen, um Geld zu verdienen, ein Brandstifter sein?«

»Die gehen doch hier auf Diebestour.«

»Das ist vorgekommen, ja«, sagte Plambeck. »Aber wenn sie die Höfe, auf denen sie Arbeit finden, anstecken würden, dann würden sie ja auch ihre Verdienstmöglichkeiten verlieren.«

»Wer sich rächen will, fragt nicht nach Vernunft.«

»Das stimmt«, antwortete Plambeck, und Alwine nickte zufrieden. Die Frage, die dann folgte, war ihr allerdings sichtlich unangenehm: »Wofür könnten sich die Polen rächen wollen?«

Alwine knetete ihre krummen Finger. »Na ja, es ist natürlich auch so das eine oder andere vorgekommen damals.«

»Zum Beispiel?«

»Bei uns ja nicht. Aber woanders hat es wohl auch manchmal Schläge gesetzt.«

»Das soll auch heute wieder vorkommen«, sagte ich und dachte an einen von Tines Kollegen im Nachbarkoog, von dem erzählt wurde, er würde sowohl seine polnischen Saisonarbeiter als auch seine einheimischen Leute verhauen.

Plambeck sah mich kurz an. Sein Gesicht war ernst, aber nicht abweisend. »Hm. Da läuft tatsächlich eine Ermittlung«, bestätigte er, fragte dann aber so schnell, als hätte er uns das gar nicht verraten wollen: »Haben Sie denn damals schon hier gewohnt, Frau Nissen?«

»Nein. Wir hatten einen Hof auf der Geest.«

»Aber hier ist es ähnlich zugegangen, meinen Sie. Hier hat es auch Zwangsarbeiter gegeben.«

»Natürlich«, sagte Alwine und schien tatsächlich der Meinung zu sein, dass das natürlich gewesen sei.

»Das war sehr aufschlussreich, Frau Nissen.« Martin Plambeck erhob sich.

»Das finde ich auch«, sagte ich, hatte aber keinerlei Hoffnung, dass meine Großmutter den Sinn dieser Kommentare verstehen würde.

Ich begleitete Plambeck zur Tür. Er war rasiert und roch angenehm nach einem After Shave. Ich ging ein paar Schritte neben ihm durch die frische Nebelluft.

»Ich ahne, wie Ihnen zu Mute ist.« Er lächelte mich an und berührte kurz meinen Oberarm. »Sie hätten meine Großeltern reden hören sollen!«

»Meine Mutter hätte etwas ganz Ähnliches sagen können. Mein Vater ist allerdings völlig anderer Meinung. Erstaunlicherweise schaffen sie es, solche Themen auszuklammern.«

»Ihr Vater organisiert Hilfstransporte nach Russland, nicht?«

Ich nickte. Einen Augenblick standen wir wortlos an der Straße. Im Nebel tauchten zwei Scheinwerfer auf. Dann erkannten wir den Geländewagen der Oppels. Am Steuer saß Mareile Oppel und hob grüßend die Hand.

»Mir ist nie so bewusst geworden wie eben, dass es möglicherweise Enkel oder Urenkel der einstigen Zwangsarbeiter sind, die heute wieder auf unseren Höfen malochen.«

»Genau das habe ich auch gedacht«, sagte Plambeck.

Ich sah ihm nach. Er ging am Smatt-Hof vorbei, und nach hundert Metern bog er links in den Reiterhof von Charlotte ein.

 

Als ich vom Einkaufen zurück war, sah ich mir die Videoaufzeichnung von Susannes Fernsehauftritt an. Ich wusste, dass sie sich lustig machen würde über den Moderator, der zu einem freien Gespräch nicht im Stande zu sein schien, sich an seinen Karteikarten festhielt. Suse hingegen wirkte sehr souverän, fast ein wenig arrogant. Ich konnte ihr anmerken, wie dummerhaftig sie einige Fragen fand.

Alwine hatte mich beim Gucken nicht gestört. Danach war ich wortlos in mein Zimmer gegangen und hatte an dem provisorischen Schreibtisch meinen Schulkram ausgepackt. Alwine wusste genau, wie verstimmt ich war. Als wollte sie mich besänftigen, stellte sie einen Teller mit Keksen zwischen Hefte und Bücher.

Ich starrte aus dem Fenster. Der Nebel hatte sich aufgelöst. Das milchige Sonnenlicht war immer noch kraftlos. Tines Windkrafträder drehten sich nur langsam. Auf dem ersten Feld hinter dem Garten meiner Eltern fraß sich eine Schafherde durch das, was bei der Ernte übrig geblieben war, lose Kohlblätter, einige zu kleine oder angerottete Köpfe. Das Feld dahinter wurde bereits umgepflügt. Es war zu weit entfernt, um erkennen zu können, ob Reimer auf dem Bock saß oder Adam. Ein Schwarm Möwen umflatterte kreischend den Pflug und gesellte sich dann zu den zahlreichen Artgenossen, die sich bereits in den frischen, dunklen Furchen pickend gütlich taten.

Der Blick aus meinem Zimmer auf dem Smatt-Hof war ganz ähnlich gewesen. In der Kindheit hatte ich ihn geliebt. Als Teenager hätte ich viel gegeben, um ihm so schnell wie möglich entkommen zu können, auch dem Haus, der ganzen Familie und der Arbeit, die den Alltag bestimmte, die Woche, das Jahr.

Damals kamen noch keine Polen, damals musste jedes Familienmitglied mit raus zum Kohlschneiden. In den Herbstferien von Sonnenauf- bis -untergang. Die ersten drei Tage war man ein einziger Schmerz, auch wenn man sich an die Regel hielt, bloß nicht kalt zu werden, bloß nicht zu früh die Jacke auszuziehen und die Ärmel hochzukrempeln, weil man ins Schwitzen geraten war.

Wie habe ich unseren Bruder beneidet um seine Allergie. Im ersten Jahr auf dem Gymnasium muss es losgegangen sein mit den Pusteln auf seinen Händen, Armen, im Gesicht. Wann immer Torge Kohl berührte, begann seine Haut zu blühen. Ekzem lautete die Diagnose, und Torge wurde in ein Kinderheim auf Amrum verschickt. Während wir Kohl schnitten, stapelten und putzten, lief er am Strand entlang, lag in einer Badewanne mit Meersalzwasser oder aß Milchreis mit Sahne, um zuzunehmen. Als er nach Hause kam, sah er glatt und schier aus, war aber nicht vergnügter und auch kaum dicker geworden.

Die Eltern hofften, Opa Theo erwartete, dass Torge gesund bleiben und kräftig werden würde. »Ein Smatt, der allergisch auf Kohl reagiert, da lachen ja die Hühner!«, sagte Theo. Unsere Hühner lachten nicht, sie stritten um die Nudeln, die Mama ihnen hinter den Zaun geworfen hatte, oder um Kartoffelstückchen, die Reste vom Mittagessen. Aber der Hahn krähte, als Torge von Amrum zurückkam und wir eine außerordentliche Pause auf dem Feld einlegten und außer der Zeit nach Hause kamen, um ihn zu begrüßen. Der Hahn krähte, als ob er längst wusste, dass Torge ein Verräter war.

Nie wieder ist Torge mit auf den Feldern gewesen, auch nicht in den Lagerhallen. Wenn die Kohlernte begann, blieb er im Haus, so wie ein Pollenallergiker im Frühjahr. Theo schien seinen Enkelsohn gar nicht mehr zu sehen. Er ließ ihn links liegen, als sei er unsichtbar. Aber er lobte Tine, die sich schon als Sechsjährige angewöhnt hatte, kleine Stückchen aus den äußeren Kohlblättern zu reißen und sich in den Mund zu stopfen. Tine machte von Anfang an klar, dass es für sie nichts Bekömmlicheres gab als Kohl. Ob Weiß-, Rot-, Blumenkohl, Wirsing oder Möhren, sie mopste und mampfte am liebsten frisch vom Feld. Und sie lief neben Theo her, fragte und fragte, bis er stehen blieb, die Arme vor dem Leib verschränkte, ächzte und sagte: »Gliks hebb ik ’n Loch im Bauch.« Nur beim ersten Mal bekam Tine einen fürchterlichen Schreck.

Danach kreischte sie vor Begeisterung, wenn unser Großvater sich bog und stöhnte, ließ es aber für diesen Tag gut sein mit Fragen.

Mir, der Älteren gegenüber, spielte sie sich auf wie ein Bodybuilder. »Alles Muskeln«, sagte sie abends, wenn sie in der Unterhose vor ihrem Bett stand, ballte die Hände zur Faust, obwohl sie wusste, dass ich meinen Blick nicht von meinem Buch heben würde, um ihre dünnen Arme zu bewundern.

Ich glaube, dass Tine bereits mit zwölf fest entschlossen war, den Hof zu übernehmen. Und damals legte sie sich außerdem endgültig darauf fest, alles was Torge und mich interessierte, für blöd und überflüssig zu erklären. Deshalb wollte sie auch nicht aufs Gymnasium. Aber Theo erklärte ihr, dass man viel wissen und können müsse, um erfolgreich einen Betrieb wie den Smatt-Hof zu führen, also bestieg auch Tine den Bus, der uns zur Schule in Marne kutschierte. Regelmäßig brachte sie Zeugnisse mit nach Hause, in denen stand, dass sie viel, viel mehr leisten könnte, wenn sie sich nur ein wenig mehr engagieren, ihre Hausaufgaben nur ein bisschen gründlicher machen, für Klassenarbeiten nur etwas intensiver lernen würde. Das war ihr schnurz, denn sie wurde anstandslos Jahr auf Jahr versetzt und verkündete selbstsicher, sie werde sich ohnehin niemals in stickige Bibliotheken und Seminarräume einsperren lassen, sondern wolle ihr Leben in frischer Luft genießen. Mit vierzehn schien sie eine grundlegende Veränderung durchzumachen, beklebte ihre Seite unseres Zimmers bis unter die Decke mit Tierfotos und liebäugelte einige Monate mit dem Beruf der Tierärztin. Doch diese Idee gab sie rasch wieder auf. Und als ich Abitur gemacht hatte, verließ auch Tine die Schule und wurde offiziell Lehrling bei unserem Großvater. Allerdings hielt sie vom ersten Tag an eigene Hühner, Gänse und Enten. »Die sind mein Hobby«, hatte sie gesagt. »Ich will Schnattern und Krähen hören und nicht nur Maschinengeräusche und Möwengeschrei.« Torge studierte damals schon seit zwei Jahren Betriebswirtschaft in Berlin. Theo sagte es nie offen, aber wir alle wussten, dass es seinen Respekt vor Torge nicht vergrößerte, dass er in Berlin studierte, um nicht zur Bundeswehr eingezogen zu werden. Torge kam nur Weihnachten zu Besuch, sprach wenig, erzählte nichts, sah traurig aus wie immer, aber seine Haut war und blieb makellos.

»Die Bohnen sind fertig«, sagte Oma Alwine. »Wenn du Kartoffeln geschält hast, kann ich das Essen aufsetzen.«

 

Oma Alwines Bohnen, Birnen und Speck schmeckten mir weniger gut, als ich erwartet hatte. Ihre Äußerungen über das, was sie für natürlich hielt, gingen mir nach. Ich wusste, dass es keinen Zweck hatte, darüber eine Diskussion mit ihr zu beginnen. Aber ich machte keinen Hehl daraus, wie abscheulich ich ihre Ansichten fand, blieb wortkarg und lobte ihr Essen nicht, und auch am Nachmittag sprach ich nur das Nötigste mit ihr. Nach der Tagesschau ließ ich sie allein vor dem Fernseher sitzen und ging hinüber zu Tine.

Auch die saß mit Reimer vor der Glotze, schien sich aber zu freuen über meinen Besuch. Auffordernd sah Tine Reimer an, aber der machte weder Anstalten, mir ein Getränk anzubieten noch den Fernseher auszuschalten.

»Komm, wir setzen uns nach nebenan«, forderte Tine mich auf. »Willst du auch ein Bier?«

Ich nickte, setzte mich an den Esstisch im Nebenzimmer und betrachtete die Zierkürbisse neben dem Seidenblumengesteck auf dem Sideboard. Tine hatte zwar neue Möbel angeschafft, als meine Eltern ihr neues Haus gebaut hatten und umgezogen waren, aber in unserer Kindheit hatte es hier auch nicht viel anders ausgesehen. Großer Esstisch mit Tischdecke, viele Stühle, Anrichte, gemusterte Vorhänge über den weißen Stores. Immerhin, nun war die geblümte Tapete unter einer mit cremefarbenen Reliefs verschwunden.

Plötzlich war aus dem Wohnzimmer nebenan nichts mehr zu hören. Die Schiebetüren zwischen Wohn- und Esszimmer hatte Tine ausbauen lassen. Nur noch die Rahmen erinnerten an sie. Reimer hatte sich Kopfhörer übergestülpt und sah aus, als würde er gleich in seinem tiefen Sessel einschlafen. Tine stellte vier kleine runde Zinnteller auf die glänzend grüne Tischdecke, darauf zwei Flaschen Bier und zwei Gläser.

Ich erzählte, was unsere Großmutter Plambeck gegenüber am Vormittag von sich gegeben hatte. Tine nickte, schien sich aber nicht sonderlich aufzuregen.

»Man muss die Alten verbrauchen, wie sie sind.«

Die Tür zum Flur öffnete sich, und Thies steckte den Kopf herein: »Tschüss!«

»Thies, erzähl Telse noch mal schnell, was ihr bei Rixens gefunden habt!«

»Keine Zeit«, sagte Thies und schloss die Tür.

»Wenn der man nicht ’ne Freundin hat«, grinste Tine. »Dauernd ist er auf Achse.« Sie trank einen Schluck und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen. Obwohl sie wenig Schlaf bekommen hatte in der letzten Nacht, sah sie putzmunter, geradezu unternehmungslustig aus.

»Rixens hatten ja gesagt, das Haus sei leer. Erst in den Herbstferien sollten wieder Gäste kommen. Aber in der Wohnung hinter der Auffahrt deutete alles darauf hin, dass sie bewohnt war. Kleiderschrank voller Klamotten. Allerlei Kram im Bad. Lebensmittel in der Küche. Und weißt du, wer sich da häuslich eingerichtet hatte?« Sie sah mich herausfordernd an. »Rosi!« Ihre Stimme klang triumphierend. »Das erklärt natürlich, warum sie keinen Mucks gesagt hat letzte Nacht.«

Ich muss ziemlich verwundert geguckt haben, denn Tine sagte: »Tja, da staunst du, was?«

Die Haustür klappte. Opa Theo war zu einem abendlichen Rundgang aufgebrochen. Im Sommer saß er anschließend noch ein Weilchen auf der Bank unter der Linde. Früher rauchte er dort eine Pfeife. Aber das hatte er sich schon vor mindestens zehn Jahren abgewöhnt.

»Nach dem Abendbrot habe ich mit Rosi telefoniert. Und da hat sie es zugegeben, schließlich musste sie es ja auch Plambeck erzählen. Stell dir vor, sie hat letzte Woche fast ihre gesamten Sachen hierher gebracht, weil sie Sönke verlassen will.«

»Und dann bewirtet sie mit ihm zusammen zwanzig Gäste?«

»Das hat mich auch gewundert. Aber er hat sie inständig darum gebeten. Eingeladen hatten sie schon vor langer Zeit. Und ihr ist es nicht auf einen Abend mehr oder weniger angekommen, zumal sich die beiden in aller Freundschaft trennen wollen.«

»Und warum?«

»Sie sagt, es ist nichts Besonderes vorgefallen, aber sie hält es einfach nicht mehr aus mit Sönke, seit die Tochter aus dem Haus ist.«

»Das verstehe ich allerdings.« Tine sah mich prüfend an, und ich ärgerte mich darüber.

»Na ja, du hast es auch nicht gerade leicht mit Viktor.« Sie nickte und lächelte zufrieden. Ich fühlte Wut in mir aufsteigen. Man konnte gegen Viktor allerlei sagen, aber ihn mit dem selbstgefälligen Sönke oder dem langweiligen Reimer vergleichen zu wollen war wirklich eine Frechheit.

»Sicher leichter als die meisten anderen Frauen.« Ich warf einen kurzen Blick auf Reimer, der immer noch Kopfhörer trug und müde geradeaus stierte. »Und wenigstens muss ich nicht versuchen, zusätzlich zu meinem Ehemann auch noch einen Liebhaber bei Laune zu halten.«

Tine schluckte und hob spöttisch die Augenbrauen. »Bist wohl neidisch«, entgegnete sie.

Wenn ich auf etwas neidisch war, dann darauf, dass Tine die Physiognomie unseres Vaters und Großvaters geerbt hatte, während ich Mutter und Großmutter ähnlich sah. Tine war schon als Dreizehnjährige größer als ich und hatte nie Gewichtsprobleme gehabt.

Unser kleiner Schlagabtausch hat ihr den Spaß am Erzählen verdorben, stellte ich zufrieden fest.

»Willst du nun hören, was Rosi mir erzählt hat, oder nicht?«, fragte sie.

»Klar«, sagte ich und setzte hinzu: »Außerdem würde ich mich gern möglichst wenig mit dir kabbeln in den kommenden Wochen.«

»Das kriegen wir schon hin«, sagte sie knapp, nahm einen Schluck Bier und legte los: Rosi sei es einfach leid, von zwei Leuten herumgeschubst zu werden. Sönke behandele sie wie eine Angestellte, und die alte Rix spiele sich als Gutsherrin auf. Da nützten auch die zehn Kilometer Luftlinie nichts, die zwischen ihr und ihrer Schwiegermutter lägen. Denn die sei außerordentlich agil, flitze dauernd mit ihrem schicken Cabrio durch die Gegend, obwohl sie es gesundheitlich gar nicht mehr abkönne, offen zu fahren, und komme alle naslang unangemeldet bei Rosi vorbei, würde Haus und Garten inspizieren, als ob sie dafür sorgen müsse, dass es ihrem süßen Sönke an nichts mangele. Und wenn sie damit fertig sei, düse sie auf dem Rückweg hier vorbei, rufe Rosi dann an, um ihr zu sagen, dass Laub auf dem Rasen liege, das sie schleunigst wegfegen müsse, dass sich Vögel an den großen Scheiben zu Tode gestoßen hätten und auf der Stelle beseitigt werden müssten, dass Gäste ihre Autos nicht vorschriftsgemäß geparkt hätten, die Mülltonne verschmiert wäre und so weiter und so weiter.

»Und warum wollte Rosi dann ausgerechnet in eine dieser Ferienwohnungen ziehen? Warum hat sie sich nicht weiter weg etwas gesucht?«

»Das habe ich sie auch gefragt. Sie sagt, sie braucht Zeit, um sich zu überlegen, was sie in Zukunft machen will, und sie muss erst mal zur Ruhe kommen.«

»Dafür hat sie sich nicht grad ein geeignetes Plätzchen ausgesucht.«

Tine nickte zustimmend. »Sie ist völlig fertig, weil Sönke so tut, als sei durch den Brand alles erledigt und sie nicht nur provisorisch, sondern auf Dauer wieder zu Hause.«

»Mit anderen Worten, er hätte durchaus ein Motiv gehabt, Rosis Refugium abzufackeln, damit sie reumütig zu ihm zurückkehrt.«

Nebenan war Reimer aufgestanden und hatte den Fernseher ausgeschaltet. »Ich hau mich hin«, sagte er. »Gute Nacht.«

»Schlaf gut«, sagte ich.

Tine antwortete ihm nur durch einen zustimmenden Blick. »Eigentlich kann ich mir das nicht vorstellen. Aber es ist schon etwas sonderbar, wie er letzte Nacht über Untiedts hergezogen ist und Rosis Auszug mit keinem Wort erwähnt hat.«

»Oder die alte Rix hat den Topf aufgesetzt.«

»Niemals! Die hasst ihre Schwiegertochter und würde ihr noch die Koffer packen und ihr beim Auszug helfen, wenn sie die Chance hätte, sie loszuwerden. Niemals würde sie Rosi in die Arme von Sönke zurücktreiben.«

Das konnte ich mir lebhaft vorstellen. Ich musste daran denken, wie wir uns lustig gemacht hatten über den kleinen Sönke, den alle so wie seine Mutter Sönkelein nannten, das allerdings, im Gegensatz zu ihr, manchmal mit einer gewissen Häme. Ich hatte den Jungen mit dem friesischen Namen, der einige Jahre jünger war als ich, nie gemocht. Altklug und besserwisserisch war er gewesen, und seine Mutter hatte jede seiner Äußerungen mit einem verliebten Lächeln quittiert. Natürlich brauchte Sönkelein keine Hand zu rühren auf dem Rix-Hof, dafür hatte man Personal, das ziemlich schlecht behandelt wurde. Am liebsten hätte seine Mutter, die für ihr Leben gern Arztromane las, es gesehen, wenn ihr Sohn Mediziner geworden wäre. Am besten ein berühmter Chirurg. Deshalb sollte er seine Finger schonen. Nicht auszudenken, wenn er sich mit den scharfen Erntemessern geschnitten oder sonst wie verletzt hätte! Allerdings wachte Mutter Rix streng über Sönkes schulische Leistungen. Drohte auch nur in einem Fach eine Vier, dann musste er Nachhilfestunden über sich ergehen lassen. Aber sonst betüterte sie ihn so, dass sich andere Jungs lustig machten über ihn. Doch Sönke hatte sich zu wehren gewusst. Eine Zeit lang muss er in der Schule ein gefürchteter Schläger gewesen sein.

»Weißt du noch, wie jähzornig Sönke als Junge war?«, fragte ich.

Tine nickte. »Der hat ganz schön ausgeteilt. Als Achtzehnjähriger ist er sogar mal nach einer Schlägerei in der Disko wegen Körperverletzung angezeigt worden. Aber die Sache ist im Sande verlaufen. Allerdings hat sie ihm wohl tüchtig Angst gemacht. Jedenfalls ist so etwas nie wieder vorgekommen, soweit ich weiß.«

»Warum hast du dich eigentlich mit Sönke angefreundet? Habt ihr irgendwelche gemeinsamen Interessen gehabt?«

»Nicht die Spur. Zunächst war es der Schokoladenpudding seiner Mutter, der mich zu den Rixens zog. Der war unvergleichlich! Außerdem hatte Sönke Spielzeug, von dem wir nur träumen konnten, und weil er sich allein langweilte, ließ er mich mitspielen. Aber ich bin gar nicht oft dort gewesen, nur bei Regenwetter gelegentlich. Später ist er manchmal zu mir gekommen, weil ich seine Alte viel zu nervig fand. Das schlief aber auch schnell ein. Befreundet haben wir uns eigentlich erst richtig, als Rosi aufgetaucht war. Die war immer angenehm unkompliziert und eine sehr gute Gastgeberin.«

»Aber ihr wart nicht eingeladen zu der Fete gestern.«

»Da waren wohl eher Geschäftsfreunde. Außerdem hat sich unsere Freundschaft auch ein wenig abgekühlt. In den ersten Ehejahren haben wir doll zusammen gefeiert. Da ging’s hoch her, meistens bis in den Morgen. Aber irgendwann war das vorbei.«

»Hast du gar nicht mitbekommen, dass Rosi sich hier häuslich niedergelassen hat?«

»Erstaunlicherweise nicht. Ich habe zwar ihren Wagen häufiger gesehen als sonst, aber hab mir nichts dabei gedacht. Sie ist ja immer fleißig gewesen, hat alles schier gehalten, auch wenn keine Gäste da waren. Außerdem weißt du ja, wie es in der Erntezeit ist. Wir liegen manchmal schon um halb zehn in den Federn.«

Ich hörte, wie Theo wieder ins Haus kam und über den Flur schlurfte.

»Und Opa? Der ist doch abends oft noch draußen.«

»Aber er geht schon lange nicht mehr zur Straße runter.«

»Ist Tanja auch ausgegangen?«

»Ja, die ist schon nachmittags zu einer Freundin nach Marne gefahren und übernachtet dort.« Tine sah mich nachdenklich an. »Waren wir auch so schwierig in dem Alter?«, fragte sie mich zu meiner Verwunderung.

»Ich bestimmt. Du wohl nicht«, sagte ich, und wir kicherten. Das tat mir gut. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich den ganzen Tag noch nicht gelacht hatte.

Tine brachte mich zur Tür. »Wir arbeiten morgen«, sagte sie.

»Das Wetter wird gut.«

Draußen war es hell, nicht durch die einzige Beleuchtung in der Nähe, die Lampe über der Haustür meiner Eltern, sondern durch den Mondschein. Ich blieb stehen und atmete tief ein und aus. Es war frisch, aber nicht kalt. Bei Oppels brannte in etlichen Räumen Licht. Bei Charlotte war alles dunkel. Ich ging zur Straße hinunter. In der Ferne fuhren dicht hintereinander zwei Autos. Der Wind trug die Fahrgeräusche herüber. Ich dachte an Viktor, den ich den ganzen Tag nicht angerufen hatte, um ihm zu zeigen, wie sauer ich auf ihn war. Jetzt fehlte er mir.

Am Ende der Straße bog ein Wagen ein und näherte sich im Schritttempo. Plambeck. Er hielt, beugte sich über den Beifahrersitz und kurbelte das Fenster herunter.

»Kleiner Abendspaziergang?«, fragte er.

»Genau«, sagte ich. »Und Sie? Fahren Sie Patrouille?«

»Mh. Das Auge des Gesetzes schläft nicht.«

»Und entdeckt ausgerechnet mich.«

»Tja«, sagte er und grinste breit. »Darüber werden wir noch sprechen müssen.«

»Darauf freue ich mich schon«, sagte ich und dachte, schade, dass er dazu jetzt keine Zeit oder Lust hat, denn er war schon langsam weitergefahren, ohne das Fenster wieder geschlossen zu haben.

Ich ging am Büro und an der ersten Kühlhalle vorbei. Der Schuppen, in dem die drei Wohnwagen der Polen standen, hatte nur ein winziges Fenster. Das war dunkel. Aber nebenan in der alten Lagerhalle, die Tine und Reimer so umgebaut hatten, dass ein separater Trakt entstanden war, der genug Platz bot für einen großen Aufenthaltsraum, für eine Küche und Dusche für die Saisonarbeiter, fiel Licht durch das Fenster in der Tür. Stimmen waren zu hören, lautes Lachen. Traditionell genehmigten die Polen sich samstagabends eine größere Menge Wodka. Sie schienen da auch heute keine Ausnahme zu machen, obwohl sie am nächsten Morgen arbeiten mussten.

In der kleinen Wohnung, die im Dach der alten Halle ausgebaut worden war, war es finster. Dort wohnte Adam, der als einziger ein richtiges Schlafzimmer, eine kleine Wohnstube und ein eigenes Duschbad hatte. Nur über Weihnachten und Ostern fuhr er nach Haus zu Ela, die jetzt abends mit ihm die Wendeltreppe hinaufstieg und in dem Bett mit ihm schlief, in dem vermutlich auch Tine schon häufig gelegen hatte.




Sonntag, 15. Oktober – windig, sonnig, bis 16 Grad

Ich hatte schlecht geträumt, und es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, wo ich war. Niedergeschlagen fühlte ich mich. Das ist Heimweh, dachte ich. Ich möchte in meinem eigenen Bett aufwachen, mich morgens freuen können auf einen selbst bestimmten Tag. Ich blickte auf die süßlichen Bilder in einem goldfarbenen Kunststoffrahmen an der Wand und verstand plötzlich genau, was Susanne gemeint hatte, als sie einmal erzählte, wie unwohl sie sich gelegentlich auf ihren Arbeitsreisen fühlte, wenn sie in einem geschmacklos eingerichteten oder heruntergekommenen Zimmer aufwachte. Susanne. Gestern Abend war sie aus Frankfurt zurückgekommen, und heute würden sie und Viktor mich besuchen. Ein Lichtblick.

Nach dem Frühstück buk ich ein Blech mit Birnenkuchen, und dann stiefelte ich in den Garten. Meine Mutter hätte sicherlich dies und das zu tun gefunden. Aber nach meinen Maßstäben sahen ihre Beete so aufgeräumt aus, dass es mir angemessener vorgekommen wäre, darin für ein bisschen Leben zu sorgen, anstatt die paar Kastanienblätter zusammenzufegen, die in den vergangenen Tagen gefallen waren. Ein Garten, in dem es nichts Sinnvolles zu tun gibt, grässlich. Die Büsche waren bereits zurückgeschnitten. Vielleicht müsste ich in der kommenden Woche noch einmal den Rasen mähen. Kein Gänseblümchen, kein Moos, nicht das kleinste Unkraut wuchs auf der Grünfläche. Diese sechshundert Quadratmeter bewiesen, was die moderne Chemie zu leisten vermochte.

Ich fegte die Stufe zum Haus, den Weg hinüber zum Hof. Eine Beschäftigung, die meine Mutter jeden Morgen für nötig hielt. Dann schnappte ich mir einen Korb, um mich bei Tine mit Eiern, Möhren, Kartoffeln und Kohl zu versorgen. Sie stand an der Spüle und schälte Kartoffeln. Tanja saß am Tisch, löffelte einen Joghurt und machte dabei ein so angewidertes Gesicht, als würde es sich um etwas unaussprechlich Ekelhaftes handeln. Meinen Gruß beantwortete sie mit unverständlichem Murmeln.

»Na«, sagte ich, »du scheinst ja einen vergnüglichen Abend gehabt zu haben.« Tanja würdigte mich weder eines weiteren Blickes noch einer Antwort.

»Bin gleich fertig«, sagte Tine, stellte den Kartoffeltopf auf den Herd und sagte zu Tanja: »Klein stellen, bevor es überkocht.«

Von Theo war nichts zu sehen. Wahrscheinlich saß er im Wohnzimmer und entzifferte mit Brille und Lupe die Sonntagszeitung, die einer seiner Mitbewohner ihm morgens von der Tankstelle im Dorf holen musste.

Am neuen Straßenstand hatten zwei Autos aus Hannover gehalten. Eine Frau hatte Tines kunstvoll gestapelten Kohlberg auseinandergenommen und wog in jeder Hand einen Rotkohlkopf. »Gut, dass ich nicht daneben stehen muss, wenn so eine Tussi jedes Stück angrabbelt, weil sie Angst hat, sie könnte nicht das jeweils größte Teil zu fassen kriegen.« Sie schüttelte den Kopf. Ihr blond getöntes, glattes Haar war von der Sonne ausgeblichen, wie immer im Herbst.

Als wir entlang der frisch geweißelten Findlinge, die die Auffahrt markierten, auf den Hof marschierten, tuckerte in unseren Rücken einer der Erntewagen zum Kühlhaus. Reimer fuhr den Gabelstapler mit Schwung durch die langen Plastiklamellen, die die Kälte in der Halle einsperren sollten.

»Achtung!«, rief Tine, denn ich stand Reimer im Weg, der sofort damit begann, die voll gepackten Holzkisten auf die Hörner zu nehmen und in die Halle zu bugsieren.

»Willst du Mittwoch ein Suppenhuhn?«, schrie Tine. Die Maschinen und Kühlaggregate waren keine geeignete Kulisse für ein Gespräch.

Ich nickte und sah über die Felder. Weit hinten, zwischen den kaputten Häusern von Rixens und Untiedts, schnitt Tines polnische Kolonne Kohl. In der zweiten Halle putzten ein Mann und eine Frau Weißkohl. Die Frau war Ela. Sie trug rosa Gummihandschuhe und winkte mir mit einer Hand freundlich zu.

»Ist es dir recht, dass Adams Frau jetzt auch hier arbeitet?«, fragte ich, als wir wieder vorm Haus angelangt waren und die Geräusche hinter uns gelassen hatten.

»Sehr recht. Es ist gut, wenn in jeder Gruppe eine Frau ist. Dann wird weniger gesoffen, und die Unterkünfte sind sauberer. Und Ela ist hart im Nehmen und schafft was weg.«

Hart im Nehmen, dachte ich. Sie hat es sicher auf die Arbeit bezogen und nicht darauf, dass Adam jahrelang kaum zu Hause, dafür aber mit seiner Chefin in Deutschland verbandelt war. Vielleicht wusste Ela ja gar nichts davon. Oder hielt sie sich an die wichtigste Spielregel auf dem Smatt-Hof, über unangenehme Dinge nur dann zu sprechen, wenn es unumgänglich war?

Reimer wusste von Tine und Adam, die Kinder wussten es, die Eltern, auch Opa Theo und Oma Alwine. Aber keiner sprach ein Wort darüber, obwohl die Entdeckung der Affäre damals alle erschreckt hatte.

Es war lange her, acht oder neun Jahre. Kurz bevor es mit der Ernte des Frühkohls losging. Adam war das zweite Jahr auf dem Smatt-Hof, nahm sich ein Wochenende frei, um einen Freund südlich von Hamburg im Alten Land zu besuchen. An einem Freitagmittag setzte er sich in sein Auto, dem man eine so lange Fahrt kaum zutrauen mochte, und nachdem Reimer ihm Starthilfe gegeben hatte, weil der Wagen lange gestanden hatte und nicht ansprang, ruckelte sein Gefährt langsam, zunächst Bocksprünge machend, vom Hof, gewann nur zögernd an Fahrt, gelangte aber doch außer Sicht. Viktor, Marie und ich waren damals einige Tage zu Besuch bei den Smatts. Wir hatten sehr früh Sommerferien bekommen in jenem Jahr. Es muss Mitte Juni gewesen sein und war sehr warm. Marie wollte im Watt laufen und in der Nordsee baden, und sie und Viktor hatten mich überredet, ein langes Wochenende in Neulandkoog zu verbringen. Wir hatten im Garten zwei Zelte aufgeschlagen, ein kleineres für Marie und ein größeres für Viktor und mich. Meine Mutter jammerte darüber, dass ihr Rasen Schaden nehmen, gelb werden würde. Mein Vater freute sich. Thies und Tanja waren begeistert, wollten auch im Zelt schlafen. Und Tine war ausgeflogen. Sie besuchte eine ehemalige Klassenkameradin, die nach München gezogen war. Ich hatte die Einladung auf dem Küchenschrank liegen gesehen. Am Freitagmorgen war sie mit Reisetasche und in einem völlig neuen Outfit gestartet. Den Wagen wollte sie am Meldorfer Bahnhof stehen lassen und dort in den Zug steigen.

Am Sonntagmorgen stand unser alter Dorfpolizist in der Küche und erklärte, seine Kollegen hätten in der Feldmark kurz vor Meldorf ein ziemlich heruntergekommenes Auto mit einem polnischen Kennzeichen gefunden. Der Beschreibung nach, am Rückspiegel des alten Fords baumelte ein Bild der Madonna von Tschenstochau, und den vorderen rechten Kotflügel zierte eine Beule, könnte es sich um den Wagen handeln, mit dem unser Adam gekommen sei. Einem Bauern, der nach seinen Schafen gesehen hatte, war das Vehikel am Freitagnachmittag aufgefallen, und als es dort am Samstagmittag immer noch stand, hatte er der Polizei Meldung gemacht.

Im ersten Moment machten wir uns Sorgen um Adam. Im zweiten fiel uns ein, dass der Weg von Neulandkoog nach Hamburg nicht über Meldorf führt. Über den dritten Gedanken, dass Adam seine olle Karre hatte stehen lassen, weil er umgestiegen war in Tines Wagen, wurde kein Wort verloren. Aber wohl alle dachten daran, dass Tine sich verändert hatte, seit Adam da war, häufiger lachte, sich schöner anzog und öfter zum Friseur ging. Geistesgegenwärtig sagte mein Vater, das könne schon sein, Adam wollte sich wohl mit einem Kumpel treffen, um mit dem zusammen einen dritten im Alten Land zu besuchen. So werden sie sich bei Meldorf getroffen haben, um Benzin zu sparen. Da diese Erklärung spät kam, kratzte sich unser alter Dorfpolizist nachdenklich am Kopf, da, wo seine Mütze einen deutlichen Abdruck in seinem drahtigen Haar hinterlassen hatte, und sagte: »Tja, wenn dat so is, is ja allns good«, ließ sich von Opa Theo widerspruchslos einen Schnaps einschenken, kippte das scharfe Zeug routiniert hinunter, schüttelte und verabschiedete sich. Sonntagabend kam Tine nach Haus. Sie hatte Thies und Tanja T-Shirts mitgebracht und sagte, es sei sehr schön in München gewesen. Von der Stadt selbst habe sie nur wenig gesehen, weil sie und ihre Schulfreundin vor allem über alte Zeiten geschwatzt hätten. Vier Stunden später hörten wir, wie Adam auf den Hof fuhr, die Tür seiner Rostlaube mit Karacho zuknallte, anders schloss sie nämlich nicht mehr, und dann in seiner Behausung verschwand. Am nächsten Morgen arbeiteten Reimer, Tine und Adam so, als wäre nicht das Geringste geschehen. Mir fiel allerdings auf, dass Tine es vermied, Adam anzusehen. Und nie werde ich vergessen, wie Adam in einem Moment, in dem er sich unbeobachtet fühlte, in die Sonne blinzelte, sich übers Gesicht fuhr, dann die Hände in die Hosentaschen steckte und breitbeinig dastehend selig lächelte.

Keiner befragte ihn nach seinem Ausflug. Niemand interessierte sich für weitere Berichte aus München. Auch in den folgenden Jahren nicht, in denen sich Tine ebenfalls gelegentlich ein Wochenende frei nahm, ausgerechnet immer dann, wenn auch Adam, der sonst nie länger als ein paar Stunden wegfuhr, auf Achse war.

Ich wusste nicht, ob die beiden auch in diesem Jahr zusammen unterwegs gewesen waren. Nie habe ich erfahren, wohin sie wirklich fuhren und ob Tine ihren Liebhaber auf dem Smatt-Hof nachts ganz ungeniert besuchte. Dass sie sich aus dem Haus schlich, passte nicht zu ihr. Eher stellte ich mir vor, sie hätte Reimer reinen Wein eingeschenkt und der hätte die Nebenbeziehungen aus mir rätselhaften Gründen akzeptiert. Nur eins änderte sich damals: Im Winter baute Reimer die Unterkünfte für die Polen aus, und keiner von ihnen saß mehr am Mittagstisch der Smatts. Die Polen kochten seither in ihrer eigenen, neuen Küche. Auch Adam nahm nicht mehr an den Mahlzeiten seiner Arbeitgeber teil.

In der Sonne war es richtig warm geworden. Die Arbeit auf dem Feld war an diesem Tag Schweiß treibend. Ich erinnerte mich daran, wie unangenehm es ist, wenn die Hände in den Gummihandschuhen beim Kohlschneiden feucht werden. Ich setzte mich einen Moment auf die windgeschützte Terrasse. Hier standen wenigstens ein paar niedrige Rosen, die immer noch blühten. Alles war mir hier vertraut, die Arbeit, die Landschaft, die Stimmung drinnen und draußen. Und gleichzeitig kam es mir vor wie aus dem Leben eines anderen, der viel davon erzählt hatte. Nie hätte ich so auf Dauer leben können, immer mit den Eltern und den ganz Alten, mit Kindern, Mann und fremden Arbeitskräften, in dieser Abhängigkeit, die nur erträglich ist, wenn das Gleichgewicht zwischen Wollen und Können immer wieder mühsam erkämpft und akzeptiert wird oder wenn man sich unterwirft. So wie mein Vater, der hinnahm, dass er sein ganzes Leben auf dem Smatt-Hof geackert hat, ohne selbst je das Sagen zu haben. Meine Mutter hat gekämpft, manches auch durchgesetzt. Torge hatte sich in ein vollkommen anderes Leben davongemacht, saß in Hamburger Büros. Auch das kam mir schrecklich vor, weil Torge nie glücklich wirkte. Ich habe einen Kompromiss gefunden, habe Hof und Koog verlassen, eine völlig andere Arbeit. Aber ich bin doch in der Nähe, lebe in einem Dorf, dass mit seinen viertausend Einwohnern, verglichen mit den wenigen, weit voneinander entfernt liegenden Höfen im Neulandkoog, allerdings wie eine wuselige Stadt wirkt. Ich habe mir eine lieblichere Landschaft gesucht, hügelig und bewaldet, bin von der Marsch auf die Geest gezogen. Niemals habe ich Gemüsebeete angelegt, aber wenn ich nicht in meinem Garten ackern könnte, wenn ich aus meinem Fenster auf Häuserschluchten gucken müsste, wäre ich wahrscheinlich so unglücklich wie Torge. Nur Tine hatte von Anfang an gewusst, wo ihr Platz ist. Sie hatte reichlich Verehrer gehabt, hätte einen Medizinstudenten heiraten können oder einen Banker. Aber sie hat sich für Reimer entschieden, hat sich einen stoischen Arbeitsmann für den Hof ausgesucht.

Ich wollte lange nur fort, fort, so schnell wie möglich. In dem Winter, in dem wir eingeschneit waren, in einer Schneewüste abgeschlossen von der Außenwelt, da habe ich mich zu trösten versucht mit schönen Zukunftsphantasien. Ein kleines Haus hatte ich mir vorgestellt, so klein, dass es auch bei eisiger Kälte gut zu beheizen wäre, ein Garten mit vielen Bäumen und Pflanzen, die einfach zur Freude wachsen dürften, nicht um sie abzuernten. Hatte ich mir einen Mann vorgestellt? Ja. Aber er war vollkommen anders als Viktor. Erfolgreicher, angepasster, langweiliger.

Zwei Autos fuhren im Schritttempo vorbei, hielten vor dem Rix-Anwesen. Ich ging zur Straße und sah, dass zwei Männer ausstiegen. Sie sprachen kurz miteinander. Der eine hielt eine schmale Mappe in der Hand. Dann gingen sie auf den Hof. Wahrscheinlich waren es Sachverständige von der Feuerversicherung.

Oma Alwine hatte sich mit meiner Hilfe eines ihrer Sonntagskleider angezogen. Sie freute sich auf den Besuch, obwohl der ihr das Mittagessen vermasselt hatte. Ich wollte erst abends kochen, und mittags gab es deshalb nur Brote. Für meine Mutter hätte das an Verwahrlosung gegrenzt, doch Alwine schien es nichts auszumachen. Jedenfalls hatte sie in der Küche schon Teller für uns vorbereitet. Aber dann hatten ihre Kräfte sie verlassen, und sie hatte sich mühsam in ihren Sessel gerettet.

»Heute geht mir gar nichts von der Hand«, sagte sie. »Altsein ist nicht schön.«

Dieser Satz hatte mich gerührt, und ich konnte wieder etwas freundlicher zu ihr sein. Kaum waren wir fertig mit unserem Imbiss, hörte ich Suses Wagen. Ich lief hinaus, umhalste Susanne, ließ mich von Viktor umarmen, was nicht richtig gelang, weil er in jeder Hand eine Tasche trug.

Alwine hielt Susannes Hand mit ihren zehn Fingern fest und sagte: »Sie waren sehr schmuck im Fernsehen. Ganz anders als sonst.«

Suse lachte: »Das ist ja ein dolles Kompliment.«

In der Küche legte Viktor mir die Hand auf die Schulter. »Du hast mich nicht einmal angerufen, um mir zu sagen, dass es schon wieder gebrannt hat.«

»Das hab ich völlig vergessen«, sagte ich und drückte mit einem Teelöffel Puderzucker durch ein Teesieb, um den Birnenkuchen zu beschneien.

Viktor sah resigniert aus. »Ei geht es gut. Dotta auch. Aber nachts wühlt Ei unter deiner Bettdecke herum, als ob sie dich doch finden würde, wenn sie sich etwas Mühe gibt. Und dann legt sie sich mitten auf dein Kopfkissen.«

»Hoffentlich kann ich ihr das wieder abgewöhnen.«

Suse hatte Alwine offenbar etwas Komisches erzählt, denn ich hörte Alwine lachen wie seit Jahren nicht.

Ich wollte gern ein wenig allein sein mit Susanne und Viktor, deckte rasch den Kaffeetisch und sagte dann zu Alwine, dass ich den beiden das Rix- und das Untiedt-Haus zeigen wolle. »Meine Güte«, sagte Suse, »wenn man das sieht, ist es noch viel gruseliger, als wenn man nur davon erzählt bekommt.«

Wir standen vor dem mit Plastikbändern abgesperrten Rix-Hof. »Ich glaub, ich würde gar nicht zu Bett gehen mögen vor Angst.« Suse sah voller Entsetzen auf das eingerissene Reetdach, die kaputten Scheiben und die rußgeschwärzten Mauern.

»Es ist eigenartig, aber Angst habe ich nicht. Ich fühle mich eher bedrückt. Allerdings habe ich letzte Nacht schlecht geträumt.«

Vor dem Rix-Hof blieben wir stehen. Ich erzählte, dass die schöne Rosi ihren Ehemann verlassen und sich in eine ihrer Ferienwohnungen einquartiert hatte. »Rosi Rix«, sagte Suse.

»Das klingt doch wirklich klasse. Irgendwie draufgängerisch.«

»Rosi ist alles andere als das. Eine ganz Nette, der ich etwas Besseres als ihren besserwisserischen Sönke und ihre fiese Schwiegermutter wünschen würde.«

»Was Besseres als besserwisserisch«, sagte Viktor langsam, als würde er jede Silbe genießen. »Schicker Zungenbrecher.«

Suse grinste, und Viktor war klug genug, das Thema zu wechseln. »Guck mal, das scheint das Einzige zu sein, was vollkommen intakt geblieben ist«, sagte er und zeigte auf das rechteckige Emailleschild neben dem Loch, in dem einst die Haustür gesessen hatte. »Landesbrandkasse« stand da über einem bunten Wappen.

»Immerhin, auf die wird’s ja nun auch ankommen«, sagte Suse. »Zahlt die Feuerversicherung überhaupt, wenn es sich um Brandstiftung handelt?«

»Ja. Wenn’s der Eigentümer selbst nicht war oder ihm nix nachzuweisen ist«, antwortete Viktor. »Sonst würden sich die vielen Brände hier zu Lande ja gar nicht lohnen.«

Susanne sah ihn fragend an, und ich erklärte ihr, dass es in Dithmarschen so außergewöhnlich häufig brenne, und zwar nicht nur an heißen Sommertagen, sondern zu jeder Jahreszeit, dass unsere Gegend von Versicherungsleuten Feuerland genannt würde. Auffällig sei dabei, wie gefährdet schlecht laufende Wirtshäuser, unverkäufliche Höfe, veraltete Ställe und Scheunen und wegen Geldmangels eingestellte Bauten waren, ein Opfer von Flammen zu werden.

»Die Feuerversicherung wird hier von vielen Leuten angesehen wie ein Sparvertrag. Wenn man jahrelang bezahlt hat, muss sich das ja irgendwann rentieren«, ergänzte Viktor.

»In den Kögen gibt es wohl kaum ein altes Haus, das nicht irgendwann einen Brandschaden hatte, und die neuen sind meist neu, weil die Vorgängerbauten abgebrannt waren. Ich glaube allerdings, dass früher seltener gezündelt wurde. Die Gefahren waren ja viel größer damals – offene Feuerstellen in der Küche, überall Kohleöfen, überirdische Elektroleitungen, Reetdächer. Es gab auch reichlich Blitzeinschläge, besonders als die wenigen Bäume noch kleiner waren als die Häuser. Und wenn man bedenkt, dass die Feuerwehr früher mit Pferd und Wagen zum Löschen ausrückte – bis die angekommen war, war meist längst alles zu spät.«

»Dafür gab’s hier sicher keine Bombenschäden, oder?«, fragte Suse.

»Nur im Nachbarkoog. Da hat es einen Tieffliegerangriff gegeben. Aber sonst ist alles heil geblieben.«

Wir waren so ins Gespräch vertieft gewesen, dass wir erst im letzten Moment wahrnahmen, dass sich uns zwei Radfahrer und ein Hund näherten. Friedrich und Mareile Oppel. Sie hielten an und stiegen ab. Viktor und ich kannten die beiden nur flüchtig.

»Entsetzlich«, sagte Mareile Oppel. »Und sehr beängstigend.« Ihr schwarzer Hund setzte eine Duftmarke ins Gras am Straßenrand.

Ihr Mann nickte. »Trotzdem gebe ich zu, dass ich gestern hier war, um ein paar Skizzen zu machen.«

»Ein Künstler kann aus allem Honig saugen«, sagte seine Frau und blickte spöttisch.

Ich merkte, dass Susanne etwas auf dem Herzen hatte. Ungewohnt umständlich sagte sie: »Tja, das ist wahrscheinlich grad vollkommen unpassend. Aber seitdem ich weiß, dass Sie hier wohnen, und seit ich in der Hamburger Kunsthalle zwei Bilder von Ihnen gesehen habe, würde ich zu gern auch einmal andere anschauen. Haben Sie in nächster Zeit irgendwo in der Nähe eine Ausstellung?«

Friedrich Oppel schien sich ehrlich über Susannes Interesse zu freuen. Eine Ausstellung gäbe es erst im späten Frühjahr in Kiel, antwortete er. Aber wenn wir nichts anderes vorhätten, könnten wir gern mitkommen und uns in seinem Atelier umsehen. Einige Bilder seien zwar immer noch ausgelagert, aber wir würden schon einiges zu begucken haben.

Suse war begeistert und wandte sich sofort zum Gehen.

»Ich würde gern mitkommen«, sagte ich, »aber wir haben meiner Großmutter versprochen, mit ihr Kaffee zu trinken.«

»Dann kommen Sie eben nach dem Kaffeetrinken«, sagte der Maler.

»Doggy!«, rief Mareile Oppel der mittelgroßen Promenadenmischung zu. »Auf geht’s!«

Die Oppels schwangen sich auf ihre Drahtesel und fuhren nach Haus. Sie ganz routiniert, er auf den ersten Metern ein wenig kippelig und unsicher, was wegen seiner enormen Länge von fast zwei Meter besonders ungelenk wirkte. Überhaupt war Friedrich Oppel eine auffällige Erscheinung. Sein Haupthaar war schütter und ganz kurz geschnitten. Er glich aber diesen Mangel aus durch einen dichten und ziemlich langen Vollbart, der ablenkte von seinen grauen, ungewöhnlich tief liegenden Augen und einer überraschend kleinen Nase.

Auf dem Weg zum Untiedt-Hof erzählte ich Susanne von Werner Untiedts Spekulationsversuchen. »In dem Winter, in dem der Kohlpreis tatsächlich von Tag zu Tag, von Woche zu Woche stieg und Werner auf einer riesigen Ernte saß, die er meistbietend verhökern konnte, da hat er richtig die Sau rausgelassen. Opa Theo berichtete nach einem der damals üblichen Kartenspielabende, Werner hätte aus Hundertmarkscheinen Fidibusse gerollt und sich damit seine Zigarren angezündet. Theo sagte: ›Nu is hei total verrückt worn‹, und ging nie wieder zum Skat bei den Untiedts.«

Susanne lachte schallend. Sie hatte ihre schwarze Jacke ausgezogen und sich über die Schultern gelegt. Ihr war warm, aber vor dem Untiedt-Haus fing sie an zu frösteln. Der Westgiebel sah aus wie eine Theaterkulisse, eine Mauer mit Fensteröffnungen, aber nichts dahinter als Schutt.

 

Alwine schien es etwas besser zu gehen. Jedenfalls war sie in der Lage gewesen, Kaffee zu kochen. Suse erkundigte sich freundlich nach dem alten Dithmarscher Rezept und Alwine gab bereitwillig Auskunft: »Ein Ei mit Wasser in einem Topf schaumig schlagen, Kaffeemehl dazugeben, alles mit kochendem Wasser übergießen und aufkochen lassen. Kurz sieden muss der Kaffee und dann zehn Minuten ziehen.« Alwine schloss entschieden mit der Aussage: »Kaffeemaschinen sind ja nix.«

Der Kuchen sah gut aus, schmeckte aber ziemlich langweilig. Davon lenkten Suses Berichte von der Buchmesse ab. Das Beste sei der Besuch in der Maske, der ihrem Fernsehauftritt vorausgegangen war, gewesen, sagte sie. Für jede Frau, die sich schminkt, seien all die Tiegel und Tuben, die Pinsel und Paletten ein absolutes Vergnügen. Sie habe sich am nächsten Morgen sofort in eine Parfümerie begeben und sich für eine Summe, die sie lieber nicht nennen wolle, einen mehrstöckigen Farbkasten ausgesucht, mit dem man Augenlider und Wangen fernsehgerecht schminken könne. Diese Ausgabe sei zwar abenteuerlich gewesen, denn gute Pinsel hätten auch ihren Preis, aber durchaus notwendig. Denn in zwei Wochen würde ein Fernsehteam bei ihr zu Hause anrücken, und darauf sei sie nun bestens vorbereitet.

»Was man sagt, scheint beim Fernsehen sowieso egal zu sein. Hauptsache ist, wie man aussieht. Ich hätte nie gedacht, dass mich das so gefangen nehmen könnte. Ich musste mich zwingen, nicht dauernd an mir rumzuzuppeln. Eine Stunde habe ich in der Maske gesessen. Das Vorgespräch mit dem Moderator hat hingegen keine zehn Minuten gedauert.« Sie nahm einen Schluck Kaffee. »Ach, wie ist es schön, dass ich sonst fürs Radio arbeite. Da zählt nur, was man sagt, natürlich auch wie man spricht. Aber ob die Lider geschminkt sind, die Bluse sitzt oder das Haar, all das darf einem total schnuppe sein. Herrlich!«

»Der Moderator hat die Fragen abgelesen und sah außerdem alles andere als gut aus«, sagte ich.

»Deshalb laufen solche Sendungen ja auch zu einer Zeit, zu der redliche Menschen längst im Bett liegen. Übrigens, ich habe auch Erfahrungen mit Kollegen, leider vor allem mit Kolleginnen gemacht, die ich nie für möglich gehalten hätte: Dreimal wurde ich interviewt von Leuten, die mein Buch überhaupt nicht gelesen hatten. Eine Frau aus dem Rheinland war nicht mal in der Lage, das Mikro fachgerecht zu halten. Und in Regionalzeitungen geht eine Abschrift des Klappentextes anstandslos als Buchbesprechung durch.«

»Dann war diese Reise ja außerordentlich lehrreich«, sagte Viktor.

Suse nickte lachend. »Macht nichts. Macht alles nichts. Ich kann euch nämlich berichten, dass auch die zweite Auflage so gut wie weg ist und schon wieder nachgedruckt werden muss.« Meine Großmutter hatte nicht alles verstanden, obwohl sie an diesem Nachmittag ihr Hörgerät trug. Sie sah ziemlich irritiert aus.

»Und wo ist der Champagner?«, fragte ich.

»Den gibt es erst, wenn ich die Ausgaben in der Parfümerie verdaut habe«, antwortete Susanne und stellte die Kuchenteller zusammen.

 

Viktor wollte bei Alwine bleiben. Ich war ziemlich sicher, dass das mehr mit seiner Abneigung gegen Smalltalk zu tun hatte als mit Fürsorge für meine Großmutter.

Als wir uns dem Anwesen der Oppels genähert hatten, zeigte Suse auf den Garten und fragte: »Na, wie gefällt das den Neulandkögern?«

»Natürlich überhaupt nicht. Sie zerreißen sich das Maul darüber, aber zu den Oppels haben sie nie etwas gesagt. Du hättest mal meine Mutter hören sollen. Besonders komisch war es, als sie festgestellt hatte, dass die Touristen, die im Sommer vorbeiradeln, immer vor dem Oppelschen Garten Halt machen und sich freuen über die dichten Staudenbeete, die Kresse, die an den Wegen üppig wuchert und gelb und orange leuchtet, die weißen Schleifenblumen zwischen den Gehwegplatten. Meine Mutter hat es an Deutlichkeit nicht fehlen lassen. Sie fand, dass Stadtmenschen ein völlig verkorkstes Verhältnis zur Natur hätten. Das war natürlich auch ein Seitenhieb auf mich und meinen unordentlichen Garten. Allerdings haben die Berliner jetzt sogar für meinen Geschmack alles ein bisschen zu sehr ins Kraut schießen lassen, aber vor drei, vier Jahren war der Garten so schön, dass sie Eintritt hätten verlangen können.«

Die Reste der ausgebrannten und eingerissenen Scheune hinterm Haus lagen auf einem hohen Haufen und verstärkten den Eindruck des ungepflegten Gartens.

Mareile Oppel hatte uns wohl schon gesehen, denn sie stand in der geöffneten Tür der Galerie und blickte uns gleichmütig entgegen. Sie hatte sich umgezogen, hatte Hosen und Pulli gegen ein knappes, flaschengrünes Jäckchen mit Reißverschluss getauscht, zu dem sie einen weiten Rock aus dünnem blauen Stoff trug und Plastikpantoffeln, die an Badelatschen erinnerten. Immerhin schien ihr Hund sich über unseren Besuch zu freuen. Schwanzwedelnd beschnupperte er unsere Beine.

Die Oppels hatten von der alten Lagerhalle einen Raum abgeteilt und zu einem Ausstellungsraum gemacht. An den geweißten Wänden hingen etwa zwanzig großformatige Ölbilder und mindestens fünfzig kleine Aquarelle und Radierungen. Susanne war, ohne zu zögern, auf eines der Gemälde zugegangen, ein Stilleben. Ich sah, wie sehr es ihr gefiel.

»Eine Persiflage?«, fragte sie Friedrich Oppel, der durch den Gang gekommen war, der die Galerie mit dem Wohnhaus verband.

Ich kam mir etwas blöd vor, weil ich nicht wusste, was Oppel hätte persiflieren können. Aber Oppel hatte Suse genau verstanden und schien sich über ihre Frage, die er bejahte, zu freuen.

Mir gefielen die Radierungen am besten, filigrane Arbeiten, manche zart koloriert, Landschaften, eine Maus, der Hund der Oppels, Schwalben, Möwen, Motive aus seinem Umfeld also.

Susanne stellte viele Fragen, die mein Unbehagen steigerten. Ich hatte nicht gewusst, wie viel sie von Malerei verstand. Als Friedrich Oppel mich nach einer Weile anguckte, als ob er auch von mir eine Äußerung erwartete, sagte ich trotzig: »Ich bin leider nur in der Lage zu sagen, dass mir Ihre Bilder sehr, sehr gut gefallen. Begründen kann ich es nicht. Und fachmännische Fragen muss ich Susanne überlassen.«

»Das ist mir erheblich sympathischer als Leute, die zu allem ihren Senf abgeben, in Wirklichkeit aber keinen blassen Schimmer haben und nur irgendwelche Phrasen nachplappern. Das ist übrigens einer der Gründe, warum ich mich hier so wohl fühle. Die Leute sind …« Er suchte nach einem passenden Begriff und kämmte dabei mit den Fingern durch seinen Bart. »Die Leute sind ehrlich. Schmus ist überhaupt nicht ihre Sache. Und sie sind resistent gegen Moden, zum Glück auch gegen Moden in der Kunst. Sie wollen etwas erkennen auf einem Bild und nicht lange rätseln oder auf monochrome Flächen gucken, die haben sie nämlich vor der Haustür.«

Die letzten beiden Sätze hatte er etwas lauter gesprochen. Und Susanne sagte: »Ja, gegenständlich arbeitende Künstler hatten es verdammt schwer in den letzten Jahrzehnten. Wenn man bedenkt, wie es Horst Janssen lange ergangen ist, dann haben Sie es sicher auch nicht leicht gehabt.«

»Wie man’s nimmt. Wessen Bilder hängen denn in bundesdeutschen Wohnzimmern? Das Votum der Käufer war immer eindeutig, was natürlich nicht unbedingt etwas heißen muss, wenn man an all die röhrenden Hirsche und halbnackten Zigeunerinnen denkt, die immer noch die Hitlisten anführen.« Oppel lachte. Er hatte sehr ebenmäßige und gepflegte Zähne.

»Wer sich einen Janssen oder einen Oppel aufhängt, hat damit doch nicht das Geringste zu tun«, entgegnete Suse.

»Sie wissen ja, Künstler kokettieren gern. Besonders, wenn sie sich eine kleine Ewigkeit von der offiziellen Kunstkritik, der Kunstpolitik, den Ausstellungsmachern, den Leuten, die in den Museen die Geldsäckel öffnen, und von namhaften Galeristen ausgegrenzt fühlen. Aber es ist ja besser geworden. Außerdem bin ich fest davon überzeugt, dass ein Künstler Widerstände braucht, an denen er sich abarbeiten kann. Trotz kann unglaublich produktiv machen.«

Die Galerie war nahezu unmöbliert. In der Mitte des Raumes standen ein kleiner runder Tisch und zwei zierliche Stühle. Ich hätte mich gern gesetzt, wollte mich aber nicht völlig aus dem Gespräch, zu dem ich so wenig beisteuern konnte, ausklinken.

Mareile Oppel hatte die Galerie verlassen, gleich nachdem ihr Mann erschienen war. Jetzt streckte sie ihren Kopf mit der dunklen Kurzhaarfrisur um die Ecke und fragte: »Kann ich Ihnen irgendetwas anbieten?«

»Gern«, antwortete Susanne, und Oppel komplimentierte uns ins Wohnhaus. Durch einen schmalen Gang gelangten wir in die alte Tenne des Hauses. Hier waren nur sparsam ungerahmte Bilder gehängt, aber es dauerte dennoch eine ganze Weile, bis Suse mit dem Betrachten fertig war. Mich interessierten vor allem die beiden Bleistiftzeichnungen, auf denen Oppel den Untiedt-Hof nach dem Brand skizziert hatte.

»Hier hänge ich die Motive auf, an denen ich noch arbeiten möchte«, sagte Oppel und ging durch eine niedrige Tür in die ehemalige gute Stube.

Das Interieur überraschte mich. Die Oppels hatten ihr Wohnzimmer in einem sonderbaren Stilmix eingerichtet, ein supermodernes Sofa neben einem alten Mahagonisekretär, vor dem Sofa ein abgestoßener Tisch, der aussah wie vom Sperrmüll, zwei alte Plüschsessel, ein tragbarer Fernseher auf einem Plexiglasrollwagen. Auch Suse war verblüfft, kehrte dem Sammelsurium aber sofort den Rücken, um auch die Bilder in diesem Raum zu begucken.

»Kaffee hatten Sie ja gerade, deshalb habe ich einen Tee gemacht«, sagte Frau Oppel, die viele Jahre jünger sein musste als ihr Mann. Ich schätzte sie auf höchstens fünfunddreißig, während die Falten in seinem hageren Gesicht und das Grau in seinem Haar dafür sprachen, dass er deutlich über fünfzig war. Mareile Oppel stellte ein hässliches blaues Plastiktablett auf den Couchtisch und schenkte Tee in vier völlig unterschiedliche Tassen ein. Sie reichte ihrem Mann eine kleine Keramikschale mit Kandis, aus der er sich mit Hilfe seiner langen dünnen Finger bediente.

Doggy war, mit der Schnauze den Boden beschnüffelnd, als folgte er einer Spur, hinter uns her getrottet und ließ sich überraschend plötzlich neben dem Sofa fallen, legte die Schnauze auf die Pfoten und schloss die Augen. Ich beobachtete eine kleine Spinne, die über dem Sekretär fleißig war. Die Oppels hatten neue Fenster einsetzen lassen, die die Außengeräusche stark dämpften. Der Lastwagen, der grad vorbeifuhr, war kaum zu hören. Er trug den Schriftzug des größten Hofes weit und breit. Oppel wies nach draußen und sagte: »Diese Leute geben nicht nur Geld für riesige Laster aus, sondern auch für meine Bilder. Sind richtige Sammler geworden. Die Einzigen hier.«

Ob Tine das wusste? Sie war nicht gut zu sprechen auf diese Konkurrenten zwei Köge weiter. Keine andere Familie hatte so expandiert in den letzten Jahren, hatte so geschickt eine große Vermarktungsfirma aufgebaut, den Hof mit hochmodernen Laderampen ausgestattet. Tine hatte sich mir gegenüber in den letzten zwei Jahren nicht dazu geäußert, aber ich wusste, wie sehr und wie lange sie damit gehadert hatte, nicht in allen Entscheidungen auf dem Smatt-Hof frei zu sein. In meiner Kindheit hatte sich Opa Theo geweigert, meinen Eltern den Hof zu überschreiben. Er sei zu jung fürs Altenteil, hatte er behauptet. Aber dann wollte er auch Tine nicht mit allen Rechten Chefin werden lassen. Sie könne ihn ja jederzeit überzeugen durch gute Ideen, durch Gewinn versprechende Pläne, hatte er gesagt. Der neuen Kühlhalle hatte er zugestimmt. Den Ausbau der Wohnung für Adam fand er vernünftig. Die neue Heizungsanlage fürs Haus war zwingend, weil der Schornsteinfeger sich weigerte, die alte noch ein weiteres Jahr abzunehmen. Der Bau des Altenteilerhauses für meine Eltern hatte für Krach gesorgt, allerdings nur kurz, denn in seltener Einmütigkeit hatten meine Eltern Opa Theo ein Ultimatum gestellt, und mein Vater überraschte uns alle durch eine Unnachgiebigkeit, die wir nie zuvor an ihm kennen gelernt hatten.

Aber von einer Expansion im großen Stil, dem Aufbau eines Großhandels, der Anschaffung von Lastwagen, mit denen die Ware direkt vom Hof überallhin gefahren werden könnte, davon wollte Opa Theo nichts wissen. Er selbst war gut gefahren mit der Maxime, möglichst autark zu sein und nicht zu spekulieren. Wer sich zu sehr abhängig mache von fremder Arbeitskraft, könne leicht den Boden unter den Füßen verlieren. Verlass sei nur auf das, was man selbst tut, und damit meinte er die Familie. Ein Geschäft mit zu vielen Unbekannten ginge leicht in die Hose, und man habe ja gesehen, was aus den Höfen ringsum geworden sei. Es nützte nichts, wenn Tine aufzählte, dass Spekulation, mangelnder Geschäftssinn, Trunksucht und fehlende Erben verantwortlich gewesen seien für den Niedergang und die Aufgabe vieler Kohlhöfe, dass heutzutage im Gegenteil nur diejenigen wirklich gut dastünden, die die Zeichen der Zeit verstanden, die expandiert hätten.

»Allns Tünkram«, sagte Theo. Und damit war das Thema für ihn erledigt.

Tine hatte sich nicht ausbremsen lassen von dem Alten. Immerhin hatte sie eine ganze Menge Land dazu gekauft und managte inzwischen einen der ganz großen Höfe. Aber mit der Vermarktung und eigenen Lastern war es bislang nichts geworden. Die dafür nötigen Investitionen hätten durch Kredite finanziert werden müssen, für die nur Hof und Land eine ausreichende Sicherheit gewesen wären. Schulden bei der Bank zu haben gehörte zu den Dingen, die Theo wirtschaftlich unvernünftig und moralisch verwerflich fand.

Mit unseren Eltern hätte Tine sich wegen ihrer Vorhaben zerstritten. Über Theo ärgerte sie sich zwar heftig, aber sie gab nach, denn Theo stand ihr besonders nah, wahrscheinlich näher als Reimer, vielleicht sogar näher als ihre Kinder. Theodor Smatt war zweiundneunzig Jahre alt. Und Oma Alwine, die, was Theo anlangte, nie ein Blatt vor den Mund nahm, äußerte gelegentlich, dass es höchste Zeit sei, dass Theos Ableben die Familie davon befreie, von ihm schikaniert zu werden. Ich war sicher, dass Tine vielleicht manchmal ähnlich dachte, aber ganz anders fühlte.

Ich hatte nicht auf das Gespräch geachtet und fühlte mich unbehaglich, als Friedrich Oppel mich auffordernd ansah. »Pardon«, sagte ich. »Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders.« Und da ich natürlich nichts von den Besitzverhältnissen auf dem Smatt-Hof erzählen wollte, sagte ich: »Diese Brände bringen mich ganz durcheinander.«

Mareile Oppel hockte auf dem Sofa, die Beine unter den Körper gezogen. Ihr Mann griff nach der altmodischen Teekanne mit einem geflochtenen Henkel und schenkte nach. Er nickte. »Als es auch bei Untiedts gebrannt hat, habe ich gedacht, wir müssten schleunigst weg hier. Jedenfalls für eine Weile. Bei uns ist es ja nicht mit einer Feuerversicherung getan. Ich habe auf der Stelle meine wichtigsten Bilder außer Haus gebracht. Aber dann kam mir die nahe liegende Idee, überall Rauchmelder installieren zu lassen. Das haben wir getan. Und nun fühlen wir uns einigermaßen sicher. Allerdings haben wir uns vorgenommen, nicht beide gleichzeitig aus dem Haus zu gehen, bis der Brandstifter gefunden ist. Was nützt eine Alarmanlage, wenn keiner sie hört.« Er sah seine Frau lächelnd an. »Heute hat Mareile allerdings darauf bestanden, dass wir zusammen eine kurze Runde auf den Rädern drehen.«

Frau Oppel setzte die Beine mit einem kleinen eleganten Schwung auf den Boden und strich mit der flachen Hand über die Ecke des leicht eingestaubten Tischs. Auch eine Möglichkeit, Staub zu wischen, dachte ich. Natürlich hatte ich längst von meiner Mutter gehört, dass es bei den Oppels aussehe wie bei Hempels unterm Sofa. »Was macht die Frau den ganzen Tag?«, hatte sie mich gefragt, ohne eine Antwort zu erwarten. »Keine Kinder, keine Landwirtschaft, nicht mal ein bisschen Gemüse. Arbeiten geht sie auch nicht. Da kann man doch erwarten, dass wenigstens der Haushalt in Ordnung ist.«

»Die Erwartungen sind eben sehr unterschiedlich«, hatte ich gesagt und daran gedacht, dass die meisten Menschen sich über Sonnenschein freuten, meine Mutter hingegen beklagte, dass Sonnenstrahlen, die ins Zimmer fielen, sogar den Staub in der Luft sichtbar machten. Allerdings muss ich zugeben, dass ich nun selbst ein wenig irritiert war. Der Dielenboden war seit langem weder gefegt noch gewischt worden, in den Ecken tummelten sich Wollmäuse, und zu unseren Füßen gab es reichlich Spuren von verkleckerter Flüssigkeit. Vielleicht hatten die Oppels keine Teppiche, weil sie so viel aus Tassen und Gläsern auf den Boden schwappen ließen.

Mareile Oppel, die sich ebenfalls kaum an dem Gespräch zwischen ihrem Mann und Suse beteiligt hatte, sagte: »Ich kann trotzdem kaum noch schlafen. Die Stille, die wir immer als schön empfunden haben, macht mir jetzt Angst. Ich lausche und lausche, und wenn doch mal ein Geräusch zu hören ist, bekomme ich Herzklopfen. Dabei ist es dann nur irgendein Tier, oder es sind junge Leute, die durch die Nacht fahren und ihre Technomusik so laut stellen, dass es weit über die Felder dröhnt.«

Ich hatte dieses Geräusch auch gehört in der letzten Nacht. Wie ein zu schneller Herzschlag hatten die Bässe geklungen. »Dieser Kommissar macht leider nicht gerade den hellsten Eindruck«, sagte Friedrich Oppel. »Er ist ja ganz sympathisch, versteht sogar ein bisschen was von Kunst. Aber mir wäre es bedeutend lieber, er würde etwas mehr von Spurensicherung und sonstigen Ermittlungen verstehen.« Plambeck habe sich mit den Auskünften des Wehrführers Wäthje zur Brandursache in der Oppelschen Scheune zufrieden gegeben. Da habe kein Mensch nach Spuren gesucht oder gar nach Motiven. Geradezu lächerlich seien die Gespräche verlaufen. Plambeck hatte nur wissen wollen, wann die Oppels zu Bett gegangen, wann sie wieder aufgewacht waren, was sie dann unternommen hätten. Ob sich irgendwelche Wertgegenstände in der Scheune befunden hätten und wie hoch sie selbst den entstandenen Schaden einschätzten.

»Und dann hat er doch glatt mit uns übers Wetter geplaudert. Darüber, wie es uns gefällt im Dithmarscher Kohlland.« Oppel lachte ironisch. »Zum Schluss hat er uns gefragt, ob wir irgendwelche Hobbys hätten. Aber damit konnten wir leider nicht dienen.«

Seine Frau sagte: »Fünf Brände, drei davon mit beträchtlichem Sachschaden, da müsste doch mit Nachdruck gearbeitet werden von Seiten der Kripo. Da müsste es doch mehr als einen Einzelnen geben, der ermittelt. Und was heißt ermitteln. Herr Plambeck fährt zwar viel hier durch die Gegend, auch nachts habe ich ihn schon gesehen. Aber es ist doch eher unwahrscheinlich, dass er den Täter auf der Landstraße trifft, einen Benzinkanister in der Hand und eine Schachtel Streichhölzer in der Tasche.«

»Bei Rixens ist es ein Topf mit Fett gewesen, der so überhitzt worden ist, dass es zu brennen anfing«, sagte ich.

Oppel sah seine Frau an: »Weißt du noch? Das hätte bei uns auch passieren können.« Dann erzählte er: »Vor Jahren, noch in Berlin, hatten wir an einem Silvesterabend einen Fonduetopf mit Öl auf den Herd gestellt. Wir hatten Besuch und waren abgelenkt durchs Klönen, und plötzlich wurden wir durch eine Rauchschwade aufmerksam, rannten in die Küche. Das Öl war siedend heiß geworden und brannte. Zum Glück lag der Deckel daneben. Mit dem konnte ich das Feuer ersticken. Allerdings hat es noch tagelang gestunken wie in einer Frittenbude.«

Mareile Oppel kommentierte diese Erinnerung mit einem Schaudern. »Das war wirklich furchtbar. Und das Fleisch mussten wir in einer Pfanne braten, weil wir nicht mehr genug frisches Öl hatten.«

»Motive«, sagte Oppel prononciert. »Dieser Plambeck muss doch nach Motiven suchen, nicht bloß feststellen, was die Brandursache gewesen ist.«

Das sei gar nicht so leicht, entgegnete ich, denn ich hatte merkwürdigerweise das Bedürfnis, Plambeck in Schutz zu nehmen. Motive könnte man leicht und locker sowohl bei Untiedts finden als auch bei Rixens. Ich wollte nicht indiskret sein, aber die Oppels waren ohnehin ziemlich gut informiert. Sie wussten von den Erbstreitigkeiten bei Untiedts, und zu meiner großen Überraschung hatte Rosi Rix die Oppels eingeweiht in ihren Plan, ihren Mann zu verlassen und vorläufig in eine der Ferienwohnungen zu ziehen.

»Rosi und ich haben uns ein bisschen angefreundet«, sagte unsere Gastgeberin. »Wir spielen zusammen Tennis.«

»Motive«, sagte ich. »Zu dem brennenden Gemüsestand meiner Schwester und dem Papiercontainer fällt mir allerdings nichts anderes ein als ein abgedrehter Pyromane.« Und das meinte ich vollkommen ernst, denn die Verdächtigungen, die Oma Alwine geäußert hatte, erschienen mir absurd.

»Nur auf einem Hof hat es hier noch nicht gebrannt«, sagte Mareile Oppel. »Und grad da, das weiß jeder, gäbe es ein mindestens ebenso triftiges Motiv wie bei Untiedts oder Rixens.«

»Sie meinen Charlotte«, sagte ich. Das war mehr eine Feststellung als eine Frage, denn Frau Oppel hatte Recht, Charlotte Gravert und ihr unsäglicher Mann waren seit Jahren mehr als klamm, hatten sich eine Weile ebenfalls erfolglos um den Verkauf ihres Hauses bemüht. Land war fast keins mehr da. Das hatten sie längst durchgebracht.

»Der Reiterhof läuft nicht«, sagte Oppel. »Das war ja auch eine Schnapsidee. In der Lage! Wer fährt denn seine Kinder so weit, nur damit sie reiten lernen? Das können sie doch überall. Und um den Hof für Feriengäste attraktiv zu machen, fehlt das Geld.« Friedrich Oppel war deutlich anzumerken, dass er Charlotte nicht mochte. Sein Gesicht hatte beim Erzählen regelrecht angewidert gewirkt. Das war mir natürlich sympathisch.

»Auch als Pferdepension sind ihre Ställe nicht gut genug. Was es da anderswo für’n Schnickschnack gibt für die Zossen. Da können die Graverts nicht mithalten«, bestätigte ich.

»Also wenn hier jemand ein Motiv hätte, sein eigenes Haus anzuzünden, dann die Graverts. Vor ein paar Wochen war Frau Gravert hier und hat uns ein Bild zum Kauf angeboten. Als ob wir Trödelhändler wären«, empörte sich Mareile Oppel.

Ihr Mann fiel ihr ins Wort: »Ja, das war dreist. Klingelt, hält einen ollen Druck in einem scheußlichen Plastikrahmen hoch und fragt: ›Wollen Sie das kaufen?‹ Eigentlich war es traurig. So fern von jeder Realität. Auf einem Flohmarkt hätte sie dafür mit viel Glück einen Fünfer bekommen. Denen muss das Wasser bis zum Hals stehen. Aber ausgerechnet dort brennt es nicht.«

»Und wie ist es bei Ihnen«, fragte Susanne. »Haben Sie einen Verdacht, wer bei Ihnen Feuer gelegt haben könnte?«

»Wenn es nur bei uns und nicht auch ringsum gebrannt hätte, dann würden mir schon zwei oder drei Leute einfallen«, sagte Oppel. »Missgünstige Kollegen gibt es in meiner Branche mehr als genug.«

»Gibt es hier denn überhaupt andere Maler?«, fragte Suse.

»Jede Menge. Malende Hausfrauen und Kunstlehrer, Hobbymaler auf Volkshochschulniveau. Aber es gibt auch einige Profis, Stadtflüchter wie wir, auch zwei, drei Einheimische, die ausschließlich von ihrer künstlerischen Arbeit leben oder es zumindest versuchen.«

»Und zwischen denen gibt es Streit?«, fragte ich.

»Nicht offen natürlich. Aber bei so weltbewegenden Fragen wie der, wer seine Arbeiten als nächster in der Sparkasse aufhängen darf oder wer zu einer Sammelausstellung regionaler Künstler eingeladen wird, geht es schon hoch her. Üble Nachrede ist das Mindeste. Da schwärzt einer den anderen als Nichtskönner an, als Stümper oder Opportunisten. Solcher Art Beleidigungen sind normal. Aber feinerweise sagt man sie den Konkurrenten nicht offen ins Gesicht, sondern schludert mit Dritten über sie. Das ist hier genauso wie in jeder Großstadt.«

»Das ist und bleibt natürlich die Krux der bildenden Künstler«, sagte Suse. »Nur über Ausstellungen können sie bekannt werden. Und ihre Werke sind Unikate oder doch zumindest in der Stückzahl begrenzt. Wer Bücher schreibt und einen Verlag hat, der kann nachdrucken lassen. Bilder sind immer Mangelware.«

»Schön gesagt!« Oppel griente. »In den meisten Fällen natürlich auch mangelhafte Ware. Und grad dann meinen viele Urheber, dies durch allerlei Überzeugungsarbeit wettmachen zu können.«

»Durch welche?«

»Sehr beliebt ist Exzentrik, wirksamer aber Kumpanei, und nicht zu vergessen, der Mode zu gehorchen schadet auch nicht. Am besten funktioniert es, wenn alles zusammenkommt.«

Susanne wandte sich an Mareile Oppel und fragte: »Und Sie? Was ist Ihr Beruf?«

»Ich bin Modistin«, sagte sie und sah in Suses verdutztes Gesicht.

»Sie ist eine Künstlerin«, sagte ihr Mann. »Sie macht nicht nur Hüte, sondern entwirft auch Kleider. Gute Mode zu machen ist auch Kunst und hat wenig mit Moden zu tun, jedenfalls nicht in dem Sinne, in dem wir gerade darüber gesprochen haben.«

»Und Sie arbeiten hier?«, fragte ich.

»Nicht mehr viel. Ich bin ein bisschen zu weit ab vom Schuss.«

»Aber das wird sich ändern, schon sehr bald.« Friedrich Oppel lächelte seine Frau an und legte seine Hand auf ihren Oberschenkel. »Meine Frau fährt nächste Woche nach Italien. Dort ist sie immer am stärksten inspiriert worden. Und ich halte hier so lange Wache. Eigentlich war geplant, dass wir zusammen reisen. Aber, wie gesagt, zurzeit wollen wir das Haus nicht allein lassen.«

»Am liebsten würde ich die Reise verschieben, denn so wichtig ist sie mir nun auch wieder nicht.«

»Das stimmt doch gar nicht, mein Herz. Sie ist dir sehr wichtig. Und du fährst!« Zu uns gewandt, ergänzte er: »Meine Frau hat das Gefühl, hier zu versauern. Und das stimmt natürlich auch. Ich habe sie aus Berlin hierher gelockt, aber auf Dauer geht das nicht. Sie muss wenigstens ab und zu Großstadtluft schnuppern, Leute treffen und sich davon erholen, dass sie hier schon für Aufsehen sorgt, wenn sie im Sommer eine Kopfbedeckung trägt.«

»Du übertreibst«, widersprach ihm seine Frau. Und da ich das Gefühl hatte, ihr sei der kleine Disput unangenehm, erzählte ich von der Vorliebe meiner Mutter für Hüte. Die war Mareile Oppel natürlich nicht entgangen. Allerdings kannte sie noch nicht die Überzeugung meiner Mutter, dass eine Dame zu bestimmten Anlässen zwar den Mantel, aber keinesfalls ihre Kopfbedeckung ablegt.

»Da ist ja durchaus etwas dran«, sagte die Fachfrau freundlich. »Und natürlich ist Ihre Mutter eine Avantgardistin, schon allein deshalb, weil sie überhaupt gern Hüte trägt.«

»Das werde ich ihr weitererzählen. Allerdings werde ich ihre Vorliebe nicht avantgardistisch nennen, erstens, weil sie das Wort nicht verstehen würde, und zweitens, weil sie vornehm sein möchte und sich am englischen Königshof ihre Vorbilder sucht, obwohl man dort weder vornehm noch fortschrittlich ist.« Ich sah auf die Uhr und dann auffordernd zu Suse, die sofort aufstand.

»Wenn ich darf, würde ich gern noch einmal wiederkommen«, sagte sie.

 

Die Gelegenheit, sofort mit meiner Mutter über Kopfbedeckungen zu sprechen, hatte ich versäumt. Während wir bei den Oppels waren, hatten meine Eltern angerufen.

»Nur ganz kurz«, sagte Oma Alwine. »Ist ja ein Auslandsgespräch. Es geht ihnen gut. Aber gar nicht schön ist, dass deinem Vater das Essen nicht schmeckt.«

»Er ernährt sich von Pommes und Karamellpudding«, ergänzte Viktor. »Angeblich ist alles andere italienisch oder chinesisch. Merkwürdig, denn angeblich haben sie von Gran Canaria angerufen.«

»Jedenfalls ist überall Knoblauch dran«, sagte Alwine, »und das mag er nicht und kann außerdem nachts nicht schlafen, weil er davon Schweißausbrüche bekommt.«

»Vielleicht ist er jetzt in den Wechseljahren«, sagte ich.

»Ich soll dich grüßen«, richtete Alwine aus. »Und deine Mutter hat sich gewundert, dass du gar nicht zu Hause bist am Sonntagnachmittag.« Sie machte eine wegwerfende Geste und schürzte beleidigt die Lippen. »Als ob ich ein Baby wäre.«

»Habt ihr von dem Brand bei Rixens erzählt?«, fragte ich.

»Natürlich nicht«, antwortete Alwine empört.




Montag, 16. Oktober – bis 16 Grad

Patrick war wieder da, aber immer noch verdammt blass. Als wir die Klasse zur ersten großen Pause verließen, hielt ich ihn zurück.

»Schön, dass es dir besser geht. Fühlst du dich wieder richtig fit?«

»Mh«, war seine Antwort.

»So ganz wohl siehst du noch nicht aus.« Er nickte nur.

»Lauf los«, sagte ich und sah ihm nach. Das ist das Schwere am Kindsein, dachte ich, tiefer Kummer ist unaussprechlich.

Was würde Patrick in den Ferien machen? Würde er zwei Wochen lang im Schlafanzug vor dem Fernseher hocken? Was könnte ich für ihn tun?

Auf dem Weg ins Lehrerzimmer hätte ich beinah einen Ball ins Gesicht bekommen. Ich war überrascht, wie sicher ich ihn nach einer kleinen Drehung aufgefangen hatte. Dann sah ich in das schmale Gesicht eines erschrockenen Mädchens aus Astrids Klasse. Im Lehrerzimmer gab ich Astrid den Ball, und sie versprach, sich ihre Schülerin vorzuknöpfen, denn Ballspiele waren auf dem Pausenhof verboten.

»Viermal werden wir noch wach …«, seufzte Astrid. »Es ist wirklich höchste Zeit für eine kleine Verschnaufpause.«

Alle Kollegen waren erschöpft. Es war ungewöhnlich ruhig im Lehrerzimmer. Keiner schien mehr Kraft zu haben, sich über irgendetwas zu ereifern.

»Du wirkst, als könntest du Bäume ausreißen«, sagte Astrid.

»Wahrscheinlich hast du am Wochenende wieder in deinem Garten gewerkelt und dabei richtig aufgetankt.«

»Schön wär’s. Aber seit ich in der Verbannung im Koog lebe, bin ich froh, auch noch andere Pflichten zu haben als die, meine reaktionäre Großmutter zu betütern und auf Brandruinen zu gucken.«

»Ich hab’s heut Morgen gelesen«, sagte Astrid. »Unglaublich, was in dieser übersichtlichen Gegend alles passiert.«

Das Thema interessierte auch die anderen Kollegen. Schauergeschichten machten die Runde. Vom Gasthaus war die Rede, das kürzlich in einem Nachbardorf völlig ausgebrannt war, und von einem Feuer bei einem Schweinemäster im letzten Winter.

»Wenn nichts mehr geht, wird eben warm verköfft«, sagte Astrid, die sich nur selten und mit wenig Erfolg im Plattdeutschen versuchte.

Als Gisela Timm anfing von Brandrodungen in Südamerika zu erzählen, wohin sie am Freitagnachmittag aufbrechen wollte, war die Pause glücklicherweise zu Ende. Aber ich dachte darüber nach, ob nicht irgendjemand etwas Ähnliches vorhaben könnte, ob Platz geschaffen werden sollte für ein Unternehmen, dem die Häuser im Weg standen. Vor einigen Jahren wollte sich in einem der Nachbarköge ein Hühnerzüchter ansiedeln. Aber die Landwirte hatten das wegen des zu erwartenden Gestanks verhindert. »Der soll das man in der Stadt machen«, hatte Theo gesagt, und Viktor hatte ergänzt: »Genau, da halten die Leute Gülle für einen türkischen Vornamen.«

Man munkelte damals, dass sie zu recht drastischen Maßnahmen gegriffen, dem Hühnerzüchter gedroht hatten, dass er keine ruhige Minute und wenig Erfolg haben würde. Gut möglich, dass das alles nur Gerede war. Aber Demonstrationen und Einsprüche hatte es gegeben. Und ausnahmsweise hatten Tierschützer und Bauern an einem Strang gezogen.

 

Meine Großmutter hatte es nicht geschafft, etwas zu kochen. Schmerzen hatten ihr so zugesetzt, dass sie den ganzen Vormittag in ihrem Sessel verbringen musste.

»Ich dachte, du machst uns Rühreier«, sagte sie kleinlaut.

Nach dem Essen half ich ihr ins Bett und ging dann rüber zu Tine. Die saß in ihrem Büro und telefonierte. »Das ist ein anständiger Preis«, sagte sie zufrieden, nachdem sie aufgelegt hatte. Hannes Hamann, der seine Schafe auf Tines abgeernteten Feldern die Reste futtern ließ, saß meiner Schwester gegenüber. Er nickte mir einen Gruß zu.

»Wir sind klar, Hannes?«, fragte meine Schwester.

»Jo, jo«, antwortete Hannes, stand umständlich auf, rückte seine Cordmütze zurecht und sagte: »De Goos will ik nich vergeten.«

»Dat is schoin«, sagte Tine, die es aufgegeben hatte, neben ihren Enten und Hühnern auch Gänse zu halten. Die waren ihr einfach zu ungestüm gewesen und auch zu laut. Nun brachte Hannes jedes Jahr zu Weihnachten eine große Gans; sein Dankeschön für das Schafsfutter.

»Das ist ein Tag!« Tine reckte sich auf ihrem Bürosessel.

»Eine Aufregung jagt die nächste. Heute morgen ist eine Schlöpe von der Straße abgekommen, und die halbe Ladung musste aus einem Graben gesammelt werden. Zum Glück ist der Wagen nicht umgekippt, so sind nur die Kisten auf einer Seite runtergerutscht. Irgendein Idiot hat Adam von der Straße gedrängt, und der war viel zu sehr damit beschäftigt gegenzusteuern, um sich die Autonummer zu merken. Kaum war der Schaden behoben, hat Ela sich in den Handballen geschnitten, so tief, dass ich sie zum Nähen ins Brunsbüttler Krankenhaus fahren musste. Die fällt nun erst mal aus die nächsten Tage. Ein Unglück kommt eben selten allein.«

Durchs Fenster sah ich Ela in einem Campingstuhl vor ihrer Behausung sitzen. Ein voluminöser Verband zierte ihre linke Hand. Aber der hinderte sie nicht daran, eine Zeitung zu halten.

»Sie kann ’ne deutsche Zeitung lesen?«, fragte ich.

»Klar. Sie ist doch Deutschlehrerin«, antwortete Tine so, als ob ich das wissen müsste. »Übrigens, morgen hat Charlotte Geburtstag. Sie hat dich ausdrücklich mit eingeladen: Kaffeetrinken um drei.«

»Da gehst du hin?«

»Nachbarschaft!«, seufzte sie. »Da gibt’s nicht mal während der Ernte eine Entschuldigung.«

Das Telefon klingelte, bevor ich Gelegenheit zu einer Antwort hatte.

 

Ich ging über den Hof. Thies winkte mir vom Gabelstapler zu. Von Reimer sah ich nur den Rücken.

»Ich habe eben von meiner Schwester gehört, dass du auch Lehrerin bist«, sagte ich zu Ela, die den Kopf hob. »Wir sind Kolleginnen.«

»Das ist eine Überraschung«, sagte sie, und ich wunderte mich, dass Adam seiner Frau nichts davon erzählt hatte. Wahrscheinlich hatten Tine und er andere Dinge im Kopf gehabt, als über mich zu sprechen, wenn sie allein waren.

»Tut es weh?« Ich zeigte auf ihren Verband.

»Nur ein wenig.« Ela legte die Zeitung zusammen. »Es ist mir unangenehm, dass ich nicht arbeiten kann. Ich könnte auch mit einer Hand etwas tun. Aber das soll ich nicht.«

»Und warum sitzt du hier, in all dem Krach und Staub? Warum setzt du dich nicht vors Haus?«

Sie schüttelte den Kopf. »Hier ist es besser, passender.«

»Das ist doch Quatsch. Willst du einen Kaffee mit mir trinken? Dann können wir uns drüben auf die Terrasse setzen. Ich wohne nämlich hier, solange meine Eltern verreist sind.«

»Ich habe das gehört«, sagte sie. »Ich weiß nicht …« Sie zögerte, stand dann aber doch auf, und verließ mit mir zusammen den unwirtlichen Platz.

»Könnt ihr euch einfach beurlauben lassen für ein paar Monate?«

»Ja, manchmal geht das. Wir sind nicht Beamte wie Sie. Und es ist schwer, mit dem Gehalt auszukommen. Zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel.«

»Hier duzen sich doch alle. Bitte sag auch du. Oder ist es dir unangenehm?«

»Nein, nein. Ich habe es nur anders gelernt und muss mich erst gewöhnen.«

Ich bugsierte Ela auf die Terrasse. In der Sonne würde es noch ein Weilchen warm genug sein. Inständig hoffte ich, dass meine Großmutter nicht allzu bald aufwachen würde. Deshalb gab ich mir Mühe, in der Küche ganz leise zu sein. Plötzlich fiel mir ein, dass ich gar nicht wusste, ob Ela nicht lieber Tee trinken würde, ob Kaffee ein in Polen beliebtes Getränk ist. Genauer gesagt, ich wusste ohnehin so gut wie nichts über Polen, jedenfalls nichts, was über die Nachrichten im Fernsehen hinausging.

Ela stand am Rand der Terrasse, so als hätte sie sich nicht getraut, sich allein hinzusetzen. Ihr braunes Haar hing in einem Pferdeschwanz über den Kragen eines rostroten Pullovers. Ich sprach erst, nachdem ich das Tablett auf dem Tisch abgesetzt und die Terrassentür von außen zugedrückt hatte.

»Kissen für die Stühle habe ich vergessen«, sagte ich. »Geht es auch so? Ich will meine Großmutter nicht wecken.«

Ela lächelte. »Natürlich.«

Leise unterhielten wir uns über Schulen in Polen und Deutschland. Es gäbe jetzt viele junge Leute, die Deutsch lernten, Englisch und Deutsch erzählte Ela. Das sei wichtig für die Zukunft, für den Beruf. Es werde viel mehr Kontakte geben in den kommenden Jahren durch die EU und ausländische Firmen in Polen.

»Und warum wolltest du Deutsch lernen?«

»Ich war ganz begeistert von dem Roman ›Die Blechtrommel‹ von Günter Grass. Nachdem ich ihn auf Polnisch gelesen hatte, wollte ich das Buch auf Deutsch lesen. Da habe ich angefangen zu lernen.« Sie lachte. »Ich wusste nicht, dass dieses Buch auch für Deutsche schwer zu lesen ist. Deshalb habe ich immer gedacht, ich lerne schlecht. Ein paar Worte habe ich schon als Kind gelernt. Meine Großmutter war Deutsche. Sie hatte einen Polen geheiratet. Ich wollte immer, dass sie etwas Deutsches sagt. Aber meistens hat sie abgelenkt. Nach dem Krieg hat sie nicht mehr deutsch gesprochen. Nur manchmal gesungen. ›Ännchen von Tharau‹ war ihr Lieblingslied.« Ela sang leise die erste Strophe, dabei blinzelte sie mit ihren braunen Augen in die Sonne, vor die sich gerade eine dunkle Wolke schob. Sofort wurde es merklich kühler. Ob es nicht schwer für sie gewesen sei, all die Jahre auf ihren Mann zu verzichten, fragte ich.

Zu Anfang schon, sagte Ela, einen Mann, der nur ein Vierteljahr zu Hause ist, den müsse man sehr lieben oder er fiele heraus aus dem Alltagsleben, sei dann nur ein Besucher, wenn er nach vielen Monaten kurz zurückkommt. Und umgekehrt sei es genauso. Wenn der Mann seine Frau vergesse unterwegs, dann nütze auch das Geld nichts, das er mitbringt, die schönen Sachen und das Auto.

Sie weiß von Adam und Tine, dachte ich und fühlte mich unbehaglich, denn Elas Sätze hatten traurig geklungen, sehr traurig.

»Aber jetzt seid ihr ja zusammen hier und seht euch jeden Tag«, sagte ich.

»Ja«, antwortete Ela und ihr ebenmäßiges Gesicht bekam einen völlig anderen Ausdruck, einen verschmitzten: »Ich habe aber schon einen anderen Mann, nicht mehr Adam.« Sie sah mich an, als wollte sie prüfen, ob ich das unmoralisch fände. Es sei kompliziert und gleichzeitig ganz leicht. Sie sei noch mit Adam verheiratet, aber schon seit zwei Jahren mit einem anderen Mann zusammen.

Ich kannte die kleine Wohnung, die Adam und Ela hier bewohnten, und dachte daran, dass sie mit ihrem Nochehemann in einem Doppelbett schlief. Sie schien meine Gedanken erraten zu haben, denn sie sagte:

»Pawel ist ein bisschen eifersüchtig. Und deswegen ist er mitgekommen.«

Ela sah, dass ich nicht verstand, und erklärte, dass Pawel, ihr neuer Mann, einverstanden gewesen sei, als sie sich vorgenommen hatte, in diesem Jahr zur Ernte herzufahren, denn Pawel und sie brauchten dringend Geld für das kleine Häuschen, das Pawel gehöre, aber keine richtige Heizung habe. Adam hatte sie bei Tine angemeldet, und die war einverstanden gewesen. Als nun Elas Abreise aus Polen immer näher rückte, wollte Pawel nicht mehr, dass sie für drei Monate allein nach Deutschland ginge. Also sei er mitgekommen. Auf dem Smatt-Hof gab es allerdings schon genug Arbeitskräfte, und so musste Pawel auf einen Hof im Nachbarkoog, zu einer Familie, die nicht grad beliebt ist bei den Polen und die deshalb keinen festen Stamm von Leuten hat. Ich sagte lieber nicht, dass der Nachbarkoog vor einigen Jahrzehnten Adolf-Hitler-Koog geheißen hatte und die Familie, bei der Pawel jetzt malochte, zu jenen gehörte, die das Land damals wegen besonderer Verdienste von den Nazis nahezu geschenkt bekommen hatten.

Stattdessen fragte ich: »Warum nicht?«

»Es ist alles sehr schlecht eingerichtet, die Dusche hat nur kaltes Wasser. Aber für jede Nacht werden zwanzig Mark abgezogen.«

Ich nickte und schämte mich. Schämte mich auch, weil jeder hier wusste, dass manche Bauern ihren Saisonkräften vom offiziell vorgeschriebenen Stundenlohn völlig überzogene Preise fürs Wohnen abknöpften. Das war zwar legal, aber in Wirklichkeit eine miese Lohndrückerei.

»Das heißt ein Viertel des Lohns wird gleich abgezogen?«

»Ja«, sagte Ela, »und noch extra Geld für Strom, weil sie sich ja etwas kochen müssen.«

»Warum wird solchen Leuten nicht der Hof angesteckt?«, fragte ich wütend.

»Weil das nicht hilft. Aber nächstes Jahr kommt keiner wieder. Alle versuchen, sich eine andere Arbeit zu suchen, bevor sie im November wieder nach Hause fahren.«

»Triffst du Pawel? Besucht ihr euch?«

»Manchmal am Sonntag. Gestern ging es nicht, weil wir gearbeitet haben. Und jetzt kann ich nicht Rad fahren.« Sie hob ihre lädierte Hand.

»Besuch?«, fragte Oma Alwine, die die Terrassentür geöffnet hatte und mit verwuschelten Haaren an der hohen Schwelle stand.

»Ja. Ela hat sich verletzt und kann nicht arbeiten. Ich habe sie zum Kaffee eingeladen. Kennt ihr euch?«

»Nein«, antwortete Alwine so knapp, als wollte sie damit deutlich machen, dass sich das keinesfalls ändern müsste.

»Das ist Frau Nissen, meine Großmutter«, sagte ich zu Ela, beugte mich vor und flüsterte: »Wie ist dein Nachname?«

»Subiorska«, flüsterte Ela zurück.

»Und das ist Frau Subiorska«, sagte ich zu Alwine. »Magst du dich zu uns setzen?«

Alwine zog die Augenbrauen zusammen. »Das ist viel zu kalt für mich«, sagte sie, schloss die Terrassentür und ward nicht mehr gesehen.

Ela war aufgestanden. »Nein, nein«, sagte ich. »Wir trinken in Ruhe unseren Kaffee aus.«

»Und nun arbeitet dein Pawel fünf Kilometer weit entfernt, und du musst mit Adam in einem Bett schlafen. Ist das nicht schwierig?«

»Für mich nicht. Nur für Pawel ein bisschen. Wir haben zu Hause auch nicht viel Platz. Ich bin es gewöhnt, mit anderen in einem Zimmer zu schlafen.«

»Und Adam?«

»Adam geht es gut.«

Ela war merklich unruhig geworden, seitdem meine Großmutter aufgetaucht war. Sie trank ihren Kaffee hastig aus und wollte sich verabschieden. Der Himmel hatte sich vollständig bewölkt, und es war kühl geworden. Ich begleitete Ela durch den Garten ums Haus, vorbei an der mit Tagetes und Petunien bepflanzten Holzschubkarre, die meine Mutter für eine besondere Zierde hielt.

»Ich würde mich freuen, wenn wir bald wieder etwas klönen können«, sagte ich.

»Klönen. Klönschnack. Das habe ich schon gelernt.« Sie machte eine kleine Pause. »Was ich nicht verstehe: Du hast gesagt, alle duzen sich. Aber deiner Großmutter hast du meinen Nachnamen gesagt. Warum?«

»Weil ich möchte, dass sie Respekt vor dir hat. Und weil sie so viel älter ist als du.«

Ela nickte. Sie nahm nicht den direkten Weg, sondern ging zur Straße hinunter. Von dort aus winkte sie mir zu. Sie beschleunigte ihre Schritte und bog dann in die zweite Auffahrt ein.

 

Alwine sah mich aus ihren trüben blauen Augen vorwurfsvoll an: »Die müssen ja nun nicht überall rumlungern. Tine mag das gar nicht.«

Ich spürte, wie heiße Wut in mir aufstieg. »Setz dich hin«, sagte ich und drängte sie zu ihrem Sessel.

»Stell dir mal einen Moment vor, wie es wäre, wenn du irgendwo anders arbeiten müsstest, und die Leute dort würden es als Zumutung empfinden, wenn du auf ihrer Terrasse eine Tasse Kaffee trinkst. Stell dir das einen Moment vor, falls du dazu in der Lage bist.«

»Das kann man ja wohl nicht vergleichen.«

»Warum nicht?«

»Du brauchst nicht so zu schreien.«

»Warum nicht?«

Alwine hob trotzig die Schultern und schwieg.

»Ich kann dir sagen, warum. Weil du nichts, aber auch gar nichts verstanden hast! Weil du dich immer noch als Angehörige der Herrenmenschenrasse fühlst. Weil du nie kapiert hast, was es bedeutet, wenn die einen die Herren und die anderen die Knechte sind.«

»Wie sprichst du denn mit mir?«

»Ich spreche gar nicht mit dir, denn das hat überhaupt keinen Sinn. Ich sag dir nur eins: Wenn du noch ein einziges Mal abfällig redest über die Polen, wenn du nicht wenigstens höflich zu Frau Subiorska bist, wenn sie morgen, übermorgen oder sonst wann wieder mit mir Kaffee trinkt, dann packe ich auf der Stelle meine Sachen und fahr nach Hause. Und dich bringe ich für die restliche Zeit im Pflegeheim unter. Die haben nämlich durchaus Platz für Gäste. Und dann kannst du mal sehen, wie es ist, woanders als zu Hause zu wohnen.« Ich ließ sie sitzen, ging in mein Zimmer und knallte die Tür zu. Ich fühlte mich erbärmlich und sehr allein. Wie können Menschen, die einen so weiten Blick haben, so engherzig sein, dachte ich und starrte aus dem Fenster. Es hatte sich nichts geändert, es war genau wie früher, dieselben Gefühle von Wut und Einsamkeit, unter denen ich als Jugendliche gelitten hatte.

Abends machte ich in der Küche zwei Teller mit Broten und zwei kleine Teller mit Tomatensalat zurecht. Das Essen für Alwine stellte ich wortlos auf den Esstisch, meins nahm ich mit in mein Zimmer.




Dienstag, 17. Oktober – sonniger Vormittag, nachmittags Regen

»Ich glaub, er wird von seinem Stiefvater gehauen«, sagte Katinka leise. Ich hatte sie gefragt, ob sie etwas von Patrick wisse, der wieder fehlte. Am Tag zuvor hatte die Klasse in der letzten Stunde Schwimmen gehabt. Und da hatte Katinka bei Patrick Striemen an den Beinen und einen auf dem Rücken gesehen. Sie habe Patrick gefragt, woher die vielen blauen Flecken kämen, aber er hatte keine Antwort geben wollen. Erst auf dem Nachhauseweg, als sie noch mal und ganz direkt gefragt hatte, ob die Striemen von seinem neuen Stiefvater wären, da habe Patrick genickt. Und geweint habe er auch.

Kalle Voss, der den Unterricht im Schwimmbad erteilte, hatte nichts bemerkt. Natürlich nicht, dachte ich.

In der vierten Stunde schrillte die Feuersirene auf dem Schuldach. Ich schrak zusammen, denn ich hatte vergessen, dass eine Übung angesagt worden war. Die Kinder freuten sich über die außerplanmäßige Pause. Ich hatte weiche Knie, als wir durchs Treppenhaus nach unten marschierten. Nachdem alle Klassen vollzählig auf dem Schulhof standen, schickte Irmi uns zurück, die ältesten Schüler zuerst.

Nach der Schule fuhr ich bei Patrick vorbei. Aber niemand öffnete auf mein Klingeln. Eine Nachbarin sah neugierig aus dem Fenster, ein Kissen unter den Ellbogen.

Im Supermarkt kaufte ich viel zu viel ein, weil ich sehr hungrig war und auf mein für solche Fälle bewährtes Mittel, mir zunächst an der Fleischtheke ein Würstchen in die Hand geben zu lassen, verzichtet hatte. Nebenan im Blumengeschäft erstand ich einen ziemlich abscheulichen Strauß für Charlotte. Ich hatte mich entschlossen, der Einladung zum Geburtstagskaffeekränzchen Folge zu leisten. Aus reiner Neugierde. Vielleicht könnte ich irgendetwas Neues erfahren, hatte ich gedacht, irgendetwas, das Hinweise auf den Feuerteufel liefern könnte.

Was meine Großmutter betraf, hatte ich den Vorsatz gefasst, nicht in der Wortlosigkeit des Vortags zu verharren, wenigstens das Nötigste mit ihr zu sprechen. Sie schien Angst gehabt zu haben, mein Schweigen könnte ein Dauerzustand werden. Jedenfalls hatte sie das Frühstücksgeschirr gespült und den Mittagstisch gedeckt.

Ein Wiehern aus einem der Ställe begrüßte mich, als ich auf Charlottes Haustür zuging, und eine dünne schwarz-weiße Katze kreuzte meinen Weg. Obwohl Tine mich telefonisch angekündigt hatte, schien Charlotte überrascht zu sein, nahm meine Glückwünsche an und mir die Blumen ab, allerdings ohne sie zu loben, wie ich zufrieden feststellte.

In ihrem Wohnzimmer hatten sich schon alle Nachbarinnen versammelt: Tine und Rosi Rix saßen auf dem Sofa, Anna Untiedt in einem Sessel. Nur Mareile Oppel war natürlich nicht da. Ich setzte mich neben Tine, die bereitwillig zu Rosi rüberrückte, und Charlotte nahm in dem zweiten Sessel Platz.

Wie es sich hier zu Lande gehört, standen auf dem niedrigen Couchtisch fünf Torten. Ich musste daran denken, dass Susanne mir nicht hatte glauben wollen, dass bei einer ordentlichen Dithmarscher Kaffeetafel die Anzahl der Gäste und der Torten identisch zu sein hatte.

Rosi sah neben der ziemlich braun gebrannten Tine blass aus. Und ihre faszinierend grünen Augen wirkten müde. Charlotte schenkte Kaffee ein und zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger aufmunternd auf ihre Kuchen. »Das ist Eierlikörtorte, dies Schwarzwälderkirsch, Käse-Sahne, Apfel und hier Heidelbeere.«

»Wer soll das alles essen«, fragte Rosi und sagte damit einen der bei diesen Anlässen unverzichtbaren Sätze.

Nach dem zweiten Tortenstück fühlte ich mich so matt, dass ich mich am liebsten zurückgelehnt und die Augen geschlossen hätte. Um wieder munterer zu werden, fragte ich Rosi: »War schon ein Gutachter von eurer Versicherung hier?«

»Du kannst wieder in normaler Lautstärke sprechen. Wir brauchen noch kein Hörgerät«, flüsterte Tine mir zu.

Rosi nickte. »Beide waren da, der von der Versicherung und der, den Sönke bestellt hat.«

»Da gibt’s bestimmt keine Probleme«, sagte Charlotte. »Dein Mann hat doch allerbeste Beziehungen.« Sie versuchte ihren spitzen Ton durch ein Lachen zu kaschieren.

Anna Untiedt, die älteste von uns, schob sich mit sorgenvollem Gesicht ein Stück Eierlikörtorte in den ungeschminkten Mund. »Werner meint, das wird dauern«, sagte sie. »Solange die Polizei ermittelt, zahlt die Versicherung nichts aus.«

»Ihr werdet zum Glück ja nicht am Hungertuch nagen«, entgegnete Charlotte. »Und ehrlich, etwas Besseres hätte euch doch gar nicht passieren können.«

»Du hast ein Schandmaul, Charlotte Gravert«, sagte Tine sachlich.

»Ist doch wahr!« Charlotte schenkte Kaffee nach.

»Des wünscht mer sich net. Do kannsch glauba, was’t willscht.« Wenn Anna aufgeregt war, schwäbelte sie besonders heftig. »Und erscht recht net, wenn an Interessent g’funda isch.«

»Ihr hattet einen Käufer?«, fragte Charlotte ungläubig.

»So isch es. Eine Dame. Aus Hannover. Die wollt des Haus zu einer Schönheitsfarm umbaua lasse.«

»Immerhin: eine Farm«, flüsterte Tine mir zu. Und mir fiel das Kinderlied ›Old McDonald had a farm‹ ein.

»Tja dann«, sagte Charlotte. »Übrigens, deine Schwägerin war gestern wieder hier. Sie kommt jeden Tag und guckt sich an, was von eurem Haus übrig geblieben ist.«

»D’ Helma isch völlig durchdreht. Se ruft dr Werne an und b’schimpft ihn am Telefon, dem isch nix heilig, schreit se, net o mal des Andenka an die Eltern. Un de Kripomann macht se auch ganz verrückt. Briefe hat se zu ihm nog’schleppt. Briefe, die beweisa solle, dass dr Werne ’s war. Solche Brief gibt’s gar net.«

»Und hat der Plambeck Helma nicht selbst in Verdacht?«, fragte Tine.

»Doch. Do hat er sogar mit uns drübr g’sproche. Aber die Helma hat ein Alibi.« Anna betonte jede Silbe des letzten Wortes, dass es klang, als hätte sie es mühsam auswendig gelernt, um es richtig rauszubringen. »Die hat den ganzen Abend und die Nacht mit ihrem Mann verbracht.« »Was heißt das schon. Sherry, bitte«, sagte Tine, denn Charlotte war aufgestanden und hatte nach den beiden Flaschen auf der Anrichte gegriffen. Sherry und Kaffeelikör. Die kleinen alten Gläser, die neben unseren Tassen standen, und das Silberbesteck auf unseren Tellern waren das einzig Schöne in diesem Raum.

»Und bei euch«, wandte ich mich an Rosi. »Haben die wirklich überhaupt keine Spuren gefunden, die irgendwelche Anhaltspunkte liefern können?«

»Gesagt hat der Plambeck nichts. Aber ich glaub schon, dass er mehr weiß, als er …«

Charlotte fiel ihr ins Wort: »Und wo wohnst du jetzt?«

Aha, Charlotte wusste also auch, dass Rosi ihren Sönke verlassen hatte. Kein Wunder, immerhin war sie die nächste Nachbarin und mit ihren Gäulen jeden Tag draußen.

»Erst mal wieder zu Hause. Aber nicht lange. Meine Schwiegermutter hat jetzt natürlich mitgekriegt, dass ich meine Sachen hierher gebracht hatte und weg will. Nun ist es noch schlimmer geworden mit ihr. Ich ertrag’s einfach nicht mehr. Gestern habe ich mir eine Wohnung in Itzehoe angesehen, und wahrscheinlich kann ich dort zum ersten November einziehen.«

Rosi waren Tränen in die Augen gestiegen. Charlotte schien das gar nicht zu bemerken. Jedenfalls sagte sie: »Dein Mann wird ganz schön blechen müssen.«

»Ich suche auch nach einer Arbeit«, entgegnete Rosi, die ihre Fassung dank Charlottes Taktlosigkeit rasch wiedergewonnen hatte.

»Na, das wird bestimmt schwer.« Charlotte hatte schon als Kind zu allem ihren Senf geben müssen, und ihre Kommentare waren damals schon vorzugsweise gemein. Nur mit sich selbst war sie großzügig. Wahrscheinlich war das für sie eine Möglichkeit, die eigenen Probleme und Unzulänglichkeiten in ein milderes Licht zu setzen. Ihr Mann und ihre Tochter hatten sich nicht blicken lassen, aber wir wussten auch so, dass beide nur als echte Schicksalsschläge angesehen werden konnten.

Die Tochter mit dem hochtrabenden Namen Alexa war zwar schon zwanzig und etliche Jahre aus der Schule, hatte aber keine Anstalten gemacht, irgendeine Berufsausbildung zu absolvieren. Hochnäsigkeit und Dummheit zeichneten sie aus, eine Mischung, unter der selbst Charlotte litt. Und Johnny, Charlottes Mann, war ein Spinner ersten Ranges. Er hielt sich für einen begnadeten Denker. Nur leider teilte niemand außerhalb seiner Familie diese Einschätzung. Trost fand er im Schnaps, der ihn wiederum zu neuen, unerhörten Gedanken beflügelte. Seine Lebensaufgabe sah Johnny offenkundig darin, als Ideengeber zu fungieren, darüber hinaus jedoch ohne Arbeit auszukommen. Und diese Aufgabe erfüllte er perfekt. Wenn man ihn traf, verwickelte er einen in lange Gespräche und unterbreitete einem seine neuesten Pläne. Johnny war ein gefürchtetes Mitglied etlicher Vereine. Die Leute vom Fremdenverkehrsverein hatten es nach Jahren der Pein endlich geschafft, ihn loszuwerden. Aber er gehörte nach wie vor zu den Führungskräften des örtlichen Taubenzüchterverbands und des Marner Karnevalsvereins. »Die Narrenkappe ist doch das einzige Kleidungsstück, das ihm wirklich steht«, hatte Tine mal gesagt, und wir hatten alle zugestimmt.

So abwegig Johnnys Anregungen für alle möglichen Neuerungen im Koogland auch waren, seine Orientierungsfähigkeit wurde weithin gerühmt. Bei nahezu jedem seiner Vereinstreffen war er am Ende dun und ließ sein Auto vor dem Lokal stehen. Ob er sich durch Laufen ablenken wollte von der Ignoranz seiner Vereinskameraden, die all seine Ideen regelmäßig ablehnten, oder ob er tatsächlich aus Vernunftgründen zu Fuß nach Haus marschierte, darüber konnte nur gerätselt werden. So oder so, Johnnys nächtlicher Bewegungsdrang machte Eindruck. Egal, wo er startete, egal, wie viel er gesoffen hatte, aus bis zu zehn Kilometern Entfernung fand er auch in schwärzester Nacht zielsicher und auf dem kürzesten Weg nach Haus, nicht über Straßen und Trampelpfade, nein, Johnny peilte die Richtung und ging querfeldein, immer den direkten Weg und über jedes Hindernis. Er überwand Gräben und Zäune, querte Gärten und Höfe, stapfte über Bullenwiesen und durch Brennnesseln, nichts konnte ihn aufhalten. Nur ein Mal war er von einem Wachhund gestellt worden. Der hatte ihm die Hosen zerrissen, bevor das schlaftrunkene Herrchen ihn zurückpfiff. Ein anderes Mal hatte Johnny sogar all seine Kleidung eingebüßt. Stück für Stück hatte er sie in einer warmen Sommernacht ausgezogen und fallen lassen. Ihm war einfach zu heiß geworden auf seinem Parcours. Angeblich soll er nur mit Socken, Schuhen und Siegelring bekleidet den heimischen Hof erreicht haben. Tatsache ist, dass Charlotte am nächsten Tag dabei beobachtet wurde, wie sie ungewöhnlich kleinlaut Johnnys nächtliche Tour in umgekehrter Richtung ablief und seine Klamotten einsammelte.

Charlotte und Johnny waren allerdings auf ihre Weise ein ideales Paar. Jedenfalls erfüllten sie einander Wünsche, die lange unerfüllt geblieben waren. Charlotte hing an Johnnys Lippen, fand seine Ideen genauso großartig wie er selbst. Und Johnny nannte Charlotte Charly, so wollte sie schon als Teenager unbedingt heißen. Ich glaube, sie hielt das für besonders schick, vielleicht sogar für ein wenig verrucht. Aber Charlotte war alles andere als das, immer schon hausbacken und unscheinbar, und deshalb nannten alle außer Johnny sie Lotte.

Ihre Eltern waren vor etlichen Jahren regelrecht vom Hof geflüchtet. Die Familie besaß ein kleines Haus in Marne. Dorthin waren die beiden gezogen, weil sie es nicht mit ansehen konnten, wie Tochter und Schwiegersohn den Hof verkommen ließen, es ablehnten, so hart zu arbeiten, wie die Eltern es jahrzehntelang getan hatten. Allerdings hatten Charlottes Eltern dieser Entwicklung reichlich Vorschub geleistet, denn Lotte, das einzige Kind, geboren erst, als ihre Eltern die Hoffnung auf Nachkommen schon längst aufgegeben hatten, war verwöhnt worden wie kein anderes in unserer Gegend. Püppi, wie ihre Eltern sie nannten, wurde nie getadelt und bekam alles, was sie sich wünschte. Vermutlich gerade deshalb war sie nie zufrieden und immer neidisch auf andere. Als wir Teenager waren, halfen die großzügigen Geschenke der Eltern Lotte nicht einmal mehr kurzfristig. Wie sollten sie darüber hinwegtrösten, dass Lotte bei der Tanzstunde immer als Letzte aufgefordert wurde, dass die Jungs auch in der Disko keine Lust hatten, mit ihr zu tanzen, geschweige denn, ihr noch näher zu treten.

Und dann tauchte John Gravert auf, ein ziemlich gut aussehender Bursche, den alle Johnny nannten. Lotte hielt ihn für den Prinzen, auf den sie nicht nur lange gewartet, sondern auf den sie ihrer Meinung nach auch Anspruch hatte. Johnny Gravert hatte in Heide eine Lehre als Einzelhandelskaufmann absolviert, und es hieß, er würde in Kürze Leiter der nagelneuen Supermarktfiliale, in der er tätig war. Die Hochzeitsfeier war üppiger und teurer als alle anderen, die es je im Koog gegeben hatte. Allein die Hochzeitstorte muss erheblich zum finanziellen Niedergang der Familie, der zu diesem Zeitpunkt begann, beigetragen haben. Das junge Paar machte gar keine oder völlig erfolglose Versuche, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Johnny wurde nicht Marktleiter, sondern verlor seinen Job. Es wurde gemunkelt, dass er guten Freunden an der Kasse Sonderpreise gewährt hatte. Genauer gesagt, er hatte regelmäßig nur ein Zehntel oder Hundertstel des Warenwerts eingetippt. Artikel, die regulär 15,80 Mark kosteten, bekamen spezielle Kunden für 1,58 Mark, wenn Johnny an der Kasse saß. Da der Supermarkt auch Elektroartikel, Bekleidung und im Sommer Gartenmöbel verhökerte, konnte sich diese Abrechnungsmethode durchaus lohnen. Aufgeflogen sein soll Johnny, als er für einen Sonnenschirm 98 Pfennig, statt 98 Mark berechnete. Irgendwie hat er es geschafft, nicht vor Gericht zu landen. Aber ihm wurde fristlos gekündigt, und niemand wollte ihn mehr einstellen.

Arbeit auf dem Hof kam für das junge Paar nicht in Frage. Johnny versuchte sich erfolglos als Immobilienmakler, dann als Versicherungsvertreter. Auch der Siegelring, den Charlotte ihm geschenkt hatte und den er am kleinen Finger trug, hatte nicht die erhoffte Wirkung, ihn als Mann von Welt und seriösen Geschäftsmann auszuweisen. Außer Charlotte verblüffte das niemanden. Schließlich hatte er die Idee zu dem Reiterhof. Allerdings sah man immer nur Charlotte die Gäule striegeln und die Ställe ausmisten. Er fühlte sich nur zuständig für die PR des Unternehmens »Charly’s Reiterhof«, entwarf an seinem Computer bunte Werbeblättchen, in denen zu dem falschen Genitiv, der ja immerhin zeitgemäß war, noch etliche andere Fehler kamen. Vielleicht verfingen seine Zettel, die Alexa missgelaunt unter die Scheibenwischer der Touristenautos in Friedrichskoog klemmte, auch deshalb nicht so, wie Johnny tönend prophezeit hatte.

Im Jahr zuvor war der Gerichtsvollzieher auf dem Hof gesehen worden. Und dann wurde darüber gesprochen, dass nur die Erbschaft, die Charlotte einem kinderlosen Onkel verdankte, das Desaster abgewendet hatte. Allerdings soll die Summe, die Lotte glücklicherweise geerbt hatte, nur ein Sümmchen gewesen sein, nicht geeignet, die Familie längerfristig zu sanieren. Tine machte sich also weiterhin Hoffnung, den kleinen Rest Land, der noch im Besitz der Graverts war, über kurz oder lang erwerben zu können.

Ich konnte mir eine Retourkutsche nicht verkneifen und fragte: »Apropos Arbeit. Was macht Alexa? Hat sie irgendetwas in Aussicht?«

Charlottes Mund verzog sich. »Sie ist eine sehr gute Reitlehrerin geworden, besonders für kleine Kinder und Anfänger. Da hat sie eine Engelsgeduld. Wir teilen uns den Unterricht. Und ich kann überhaupt nicht auf sie verzichten.«

»So viel habt ihr zu tun?«, fragte Rosi ungläubig. Allerdings wusste ich, dass es echtes Erstaunen war. Rosi neigte zur Naivität, aber keineswegs zu Gemeinheiten.

»Jetzt ist es natürlich etwas ruhiger geworden. Aber im Sommer müssen wir uns ganz schön drehen.«

»Davon könnt ihr euch dann ja im Winter auch lange ausruhen«, sagte Tine trocken und stieß verschwörerisch unterm Tisch gegen meinen Fuß.

»Tja«, antwortete Charlotte, »wird auch höchste Zeit. Wir sind wirklich urlaubsreif. Aber Johnny sagt, wir müssen hier bleiben, denn er arbeitet an einem neuen Konzept für den Fremdenverkehr.«

Charlotte hatte wie immer locker die Kurve gekriegt. Ihre Miene war nicht mehr grantig, sondern stolz, als sie uns berichtete, Johnny würde jetzt darüber nachdenken, wie der Tourismus in der gesamten Region mächtig in Schwung zu bringen sei. Er hätte schon Gespräche auf höchster Ebene geführt, und dort sei man begeistert von seinen Vorschlägen, ganz anders als hier, wo man ja bekanntlich nicht über den eigenen Deich hinausblicken könne. Dann folgte eine Tirade über die Mitglieder des örtlichen Fremdenverkehrsvereins, die uns so sehr ermüdete, dass keine sie kommentieren mochte. Wir kannten die Beschwerden der Graverts nur zu gut, die stets Neid und Missgunst der anderen verantwortlich machten für eigene Fehlschläge. Charlotte hatte in der Kindheit gelernt, dass sie Anspruch hatte auf prompte Wunscherfüllung. Diese Lektion saß. Nie wäre sie auf die Idee gekommen, dass sie selbst etwas hätte beitragen können oder gar müssen. »So, ich soll noch arbeiten«, sagte Tine entschlossen und erhob sich. Sämtliche Gäste schienen diese Worte als erlösend zu empfinden, denn im Nu standen wir alle und verabschiedeten uns.

Auf dem Hof war kein Mensch zu sehen. Die Stalltüren waren geschlossen. Es hatte angefangen zu regnen, und Tine warf sorgenvolle Blicke in den Himmel. Anhaltender Regen ist das Schlimmste in der Erntezeit.

»Gut, dass wir Sonntag gearbeitet haben«, sagte sie.




Mittwoch, 18. Oktober – morgens Nebel, ab Mittag sonnig

Im Lehrerzimmer herrschte die typische Vorferienstimmung. Fast alle Kollegen waren so erschöpft, dass ihre Kraft zur Gegenwehr stark reduziert war. Kalle Voss und Gisela Timm nutzten das weidlich. Gisela blätterte während der ersten großen Pause in ihren Flugtickets, erzählte, wie man in London von einem Airport zum anderen gelangte und dass Jetlag nur eine Frage der Einstellung sei.

In der zweiten großen Pause fragte Kalle den Kollegen Schmidtchen: »Was ist der Unterschied zwischen einer Blondine und einer Glucke?«

Kalle ließ sich durch Schmidtchens genervtes Gesicht die Pointe nicht verderben. »Die Glucke sitzt ruhiger auf den Eiern.« Alle schwiegen. Nur Kalle prustete.

Als auch dieses unangenehme Geräusch verstummte, sagte Astrid: »Du willst vor den Ferien anscheinend unbedingt noch einmal bestätigt bekommen, dass wir genau diese Witze leid sind, von allem anderen, was du hier in dieses Kollegium hineinträgst, mal ganz abgesehen.«

»Genauso ist es«, sagte Gesche Stöcker, und etliche andere nickten.

Kalles Dickfälligkeit schien doch etwas gelitten zu haben, obwohl die Aufregung, die sein Bordellbesuch verursacht hatte, abgeebbt war. Nach etlichen Gesprächen hatte sich die Mutter, die Kalles sofortige Suspendierung erreichen wollte, beruhigt. Dazu hatte beigetragen, dass ihre Tochter in die Parallelklasse versetzt worden war und der Schulrat ihr vertraulich mitgeteilt hatte, dass der Lehrer Voss die Schule spätestens im kommenden Sommer verlassen würde. Auch die Zeitung war nicht mehr auf den Fall eingegangen. Kalle hatte uns ungewöhnlich lange mit Kostproben seines speziellen Humors verschont. Und die eindeutigen und vollkommen ernst vorgebrachten Kommentare, die Astrid und Gesche nun von sich gegeben hatten, gingen nicht wie früher spurlos an Kalle vorbei.

»Ihr seid mich ja bald los«, sagte er, nahm seine Tasche und verließ den Raum, obwohl es noch nicht geläutet hatte.

 

Patrick hatte still und bleich auf seinem Platz gesessen und sich an nichts beteiligt. Ich hatte ihn in Ruhe gelassen. Allerdings war ich fest entschlossen, seine Mutter und ihren neuen Kerl nicht in Ruhe zu lassen.

Patrick trödelte nach dem Klingeln hinter den anderen her. Kickte eine leere Cola-Dose zur Seite. Als er mich kommen sah, hob er sie schnell auf und entsorgte sie in einem der großen Metallmülleimer.

»Ist deine Mutter heute Nachmittag zu Hause?«, fragte ich ihn.

»Weiß nicht.«

»Ich komme so gegen drei vorbei. Sag ihr das bitte.«

Patrick nickte und kaute auf seiner Unterlippe. Ich strich dem schmächtigen Kerlchen über die Haare, die unbedingt mal wieder hätten gewaschen werden müssen. Ganz anders als die unseres Klassenkaspers. Dennis brauchte jeden Morgen bestimmt eine halbe Stunde, um seine Frisur mit Gel und Spray zu stylen. Neuerdings versuchte er sogar, sich vorm Schwimmunterricht zu drücken, um das Kunstwerk auf seinem Kopf zu schonen.

Davon abgesehen, war sein Eifer allerdings kaum zu bremsen, vor allem beim Faxenmachen. Als ich den Klassenraum betrat, flitzte er zu seinem Platz.

»Der Witz ist so alt, dass Lehrer heutzutage nicht mehr darauf reinfallen, Dennis. Komm, leg den Schwamm wieder da hin, wo er hingehört, und wisch meinen Stuhl trocken.«

Kichernd und sich Beifall heischend zu seinen Mitschülern umblickend, folgte Dennis meiner Aufforderung.

Ich verteilte große leere Blätter und bat Kai, Tuschkästen zu verteilen. Begeistert stürzten die Kinder zum Wasserhahn, um ihre Gläser zu füllen. Nur Patrick ließ sich Zeit.

»Pinsel!«, rief Anja.

»Pinsel gibt’s erst, wenn ich etwas erzählt habe«, sagte ich.

»Blau, Grün, Gelb …«, sagte ich. Und genau so sah Patrick aus. Er sprang urplötzlich auf, sein Stuhl donnerte zu Boden, er rannte zum Waschbecken und übergab sich.

Außer dem lang gezogenen »Ih« aus einem Mädchenmund gab es keine Kommentare. Die Kinder schwiegen betreten, während ich Patrick so gut es ging beistand.

»Packt eure Sachen zusammen und geht nach Hause«, sagte ich, nachdem Patrick fertig war mit Spucken, sich Gesicht und Hände gewaschen und abgetrocknet hatte. »Ich bringe Patrick heute selbst nach Hause.«

Nachdem ich Irmi informiert hatte, verfrachtete ich mein Sorgenkind auf den Rücksitz meines Autos, drückte ihm für alle Fälle eine Plastiktüte in die Hand und fuhr langsam los.

Zum Glück war seine Mutter dieses Mal da. Allerdings wirkte sie selbst, als ob sie Hilfe gebrauchen könnte. Sie hustete schrecklich und hatte tiefe Schatten unter den Augen. Ich musste ihr erst kurz erzählen, was vorgefallen war, bis sie einen Schritt zur Seite tat und mich hereinließ. Auch Patrick war vor der Wohnungstür stehen geblieben.

»Am besten putzt du dir schön die Zähne und legst dich ins Bett«, sagte ich, als er unentschlossen in dem schmalen Flur lehnte und auf seine Turnschuhe starrte.

»Vielen Dank, dass Sie ihn gebracht haben«, sagte seine Mutter.

»Das habe ich gern getan. Allerdings wollte ich auch mit Ihnen sprechen. Ich war vor ein paar Tagen schon mal hier. Aber als Erstes sollten wir Patrick ins Bett bringen. Vielleicht mag er ja eine Tasse Tee trinken.«

Die Mutter hatte ähnlich unentschlossen wie ihr Sohn dagestanden. »Tee hab ich gar nicht«, sagte sie.

»Coca-Cola?«, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf.

»Okay, dann besorg ich etwas Tee und Cola, und Sie bringen Patrick ins Bett.«

Auf der Straße atmete ich tief durch, denn in der Wohnung hatte es erbärmlich nach kaltem Rauch und Toilette gestunken. Die Sonne hatte sich durch den hartnäckigen Nebel gearbeitet. Sie hatte merklich an Kraft verloren, aber es war doch etwas wärmer geworden. Sicher ganz gut, wenn Patricks Mutter einen Moment Zeit hat, sich auf meinen Besuch einzustellen, dachte ich und ging langsam zum Edeka-Laden an der Ecke.

 

Der Fernseher im Wohnzimmer lief heute nicht, und auch von dem unerquicklichen Kerl, den ich das letzte Mal hier angetroffen hatte, war nichts zu sehen.

»Ich mache mir Sorgen um Patrick, nicht nur, weil er dauernd spucken muss.«

»Hat er was gesagt?«

»Nein, kein Wort. Wenn er darüber sprechen würde, was ihn bedrückt, würde ich mir weniger Sorgen machen.«

»Kinder haben mal so Phasen.«

»Das stimmt. Aber diese dauert zu lange. Seit den Sommerferien geht es Patrick nicht gut. Und jetzt könnte er ernstlich krank sein. Was hat der Arzt gesagt?«

»Ich halt da nichts von, immer gleich zum Doktor zu rennen.«

»Das verstehe ich. Aber jetzt ist das unbedingt nötig. Zu welchem Arzt gehen Sie?«

»Dr. Rasmus.«

»Mittwoch, zu blöd. Da ist nachmittags keine Sprechstunde. Ich werde Dr. Rasmus anrufen. Und falls Sie morgen Vormittag nicht mit Patrick in die Praxis gehen können, weil es ihm nicht gut genug geht, dann wird Dr. Rasmus bestimmt einen Hausbesuch machen. Ich glaube zwar nicht, dass Patrick Fieber hat, Bauchweh hat er auch nicht. Aber sollte er Fieber oder Bauchschmerzen bekommen, müssen Sie einen Notarzt holen.«

Ich sah, dass Patricks Mutter etwas entgegnen wollte. Aber dann sagte sie nur: »Mach ich.«

»Das ist wirklich keine übertriebene Vorsicht. Patrick könnte beispielsweise eine Blinddarmentzündung haben. Das muss spätestens morgen abgeklärt werden. Besser noch heute. Wissen Sie was, wir rufen jetzt gleich bei Dr. Rasmus an. Wahrscheinlich erwischen wir ihn noch.«

»Ja, wenn ich die Nummer …« Patricks Mutter wühlte auf dem Tisch zwischen Papieren und Illustrierten herum.

»Ich weiß sie auswendig«, sagte ich und griff nach dem Telefon, das neben dem Sofa auf einem ebenfalls völlig zugemüllten Tischchen stand. »Darf ich«, fragte ich, und wieder nickte sie nur.

Ich erklärte Frau Rasmus, die das Telefon abnahm, worum es ging. Ihr Mann würde kommen, sagte sie, aber nicht vor 16 Uhr.

Patricks Mutter hatte diese Nachricht ebenso kommentarlos entgegengenommen wie meine Ankündigung, am nächsten Tag nach der Schule nach Patrick sehen zu wollen.

»Vielen Dank«, sagte sie, bevor sie die Wohnungstür hinter mir schloss.

 

Manchmal ist ein Handy doch nicht schlecht, dachte ich, und hielt Ausschau nach einer Telefonzelle. In der Hauptstraße wurde ich fündig und rief Frau Rasmus noch einmal an, um ihr zu sagen, dass der Verdacht aufgetaucht sei, dass Patrick geschlagen wird. Ich erzählte ihr auch, wie verstört der Junge in den vergangenen zwei Monaten auf mich gewirkt habe und dass ich gern wüsste, ob ich irgendetwas für ihn tun könne oder womöglich sogar müsse, bevor übermorgen die Ferien anfingen.

»Kann mein Mann Sie heute Abend anrufen«, fragte Frau Rasmus, und ich gab ihr die Nummer meiner Eltern.

Ich fühlte mich ein klein wenig erleichtert, denn auf diese Weise war es mir vorerst erspart geblieben, Patricks Mutter mit Fragen zu konfrontieren, die ich nur als Mutmaßungen hätte äußern können, um Katinka nicht in die Sache hineinzuziehen.

 

Nach dem Mittagessen legte ich mich ins Bett. Ich war erschöpft und traurig. Beim Gedanken an Patrick stiegen Tränen in mir hoch. Am liebsten hätte ich den Jungen mit zu mir genommen. Ich stand wieder auf und kramte nach dem Paket Papiertaschentücher, das ich immer in meiner Arbeitstasche hatte. Dabei sah ich, dass Plambeck vorbeifuhr, seinen Wagen abbremste und bei den Oppels hielt.

Ich kroch wieder unter die Decke. Wie schön wäre es jetzt, sich an einen warmen Körper kuscheln zu können, dachte ich und stellte mir vor, wie es sich wohl anfühlte, von Plambeck umarmt zu werden. Ich rollte mich auf den Bauch und umarmte statt Plambeck mein Kopfkissen. Das war schön weich, aber kein Ersatz. Ob er Kinder hat? Eine Freundin? Was er wohl tut, wenn er nicht arbeitet? Könnte ich sein Typ sein? Von Viktor hatte ich all die Tage nichts gehört, mich selbst auch nicht gemeldet. Geschieht ihm ganz recht, dachte ich und schlief ein.

 

Abends rief Dr. Rasmus an. Ob Patrick körperlich etwas fehle, könne er erst sagen, wenn die Laborwerte vorlägen. Auf meine Frage nach den Spuren körperlicher Misshandlung, von denen Katinka gesprochen hatte, wollte Rasmus nicht direkt antworten.

»Ich kann Ihnen da natürlich keine Auskunft geben«, sagte er. »Allerdings teile ich Ihre Einschätzung, dass es dem Jungen seelisch miserabel geht. Sie verstehen?«

Ich verstand genau, und wir verabredeten eine Art Doppelstrategie. Ich würde am nächsten Nachmittag, Dr. Rasmus am nächsten Abend wieder bei Patrick auftauchen.

»Ich habe sehr offen mit der Mutter gesprochen«, sagte Rasmus. »Ob sie in der Lage sein wird, Konsequenzen zu ziehen – vielleicht zeichnet sich das morgen ab.«




Donnerstag, 19. Oktober – bewölkt, später Regen

Alwine hatte wieder ins Bett gemacht. Ist das nun wirklich eine Blasenschwäche? Oder benimmt sie sich wie ein Kind, das Aufmerksamkeit heischt, fragte ich mich, denn meine Großmutter war am Tag zuvor beleidigt gewesen, weil ich kaum Zeit für sie gehabt hatte. Das war natürlich völlig schnurz, Tatsache war, dass sie im Bett lag, weinte und nicht aufstehen wollte, ich aber zwanzig Minuten später aus dem Haus musste, wenn ich nicht zu spät kommen wollte.

Ich rief meine Schwester an, schmierte mir zwei Scheiben Käsebrot, trank im Stehen eine Tasse Kaffee und sagte zu Alwine: »Tine kommt gleich und hilft dir. Und wenn du heute Mittag nicht kochen kannst, macht das gar nichts. Um eins bin ich wieder da.«

Im Auto biss ich in eines der Käsebrote. Es war noch nicht richtig hell. Monatelang würde ich nun morgens im Dunkeln aufbrechen müssen. Ich dachte an Patrick und überlegte, was für ein Geschenk seine Mitschüler für ihn basteln könnten.

Irmi flitzte mit hochrotem Kopf über den Flur. Zwei Kollegen hatten sich krank gemeldet, die Mutter eines Mädchens aus der vierten Klasse hatte mitgeteilt, dass ihre Tochter Scharlach habe, der Hausmeister lag auch krank im Bett, und Irmi war mit einem Taxi gekommen, weil ihr Wagen nicht angesprungen war.

»Ganz ruhig! Ganz ruhig!«, sagte Gesche Stöcker, drückte Irmi auf einen Stuhl und legte ihr beide Hände auf die Schultern. »Du trinkst jetzt einen Tee und denkst mit geschlossenen Augen zwei Minuten daran, dass morgen Mittag die Ferien beginnen.«

»Hast du eigentlich jemanden, der dich beruhigt, wenn’s mal nötig sein sollte?«, fragte ich Gesche, eine der wenigen Kolleginnen, die nicht selbst erziehungsbedürftig wirkten, sondern erwachsen und kraftvoll.

»Nö«, antwortete sie lachend, und ich fühlte mich schon halb versöhnt mit diesem ungemütlichen Morgen.

 

Alwine hatte Hühnerfrikassee aus der Tiefkühltruhe genommen. Ich kochte Reis dazu und war froh, dass meine Großmutter nicht mehr weinerlich war. Allerdings stand mir der Besuch bei Patrick bevor.

»Sie scheinen gern genau dann zu kommen, wenn das Essen auf dem Tisch steht«, sagte ich zu Plambeck.

»Sie machen mich ganz verlegen«, antwortete er grinsend. »Ich hab’s nicht gern, wenn man mich durchschaut.«

Er hängte seine dunkelbraune Lederjacke an die Garderobe und folgte meiner Einladung, mit uns zu essen. Oma Alwine schien unseren Streit vollkommen vergessen zu haben, den ihre Äußerungen beim letzten Plambeck-Besuch ausgelöst hatten, denn sie reagierte erfreut auf den Überraschungsgast. Und neugierig.

»Was gibt’s Neues?«, fragte sie, so als ob Plambeck eigens gekommen wäre, um ihr Bericht zu erstatten.

»Leider so gut wie nichts.«

»Das ist ja nicht grad viel«, sagte Alwine und kleckerte sich etwas von dem Reis-Soßen-Gemisch auf ihre Bluse.

»Leider normal bei Brandstiftungen. Es nützt uns nicht mal, wenn wir reichlich Tatmotive zusammentragen. Wir müssen ja alles beweisen können. Und das gelingt nur selten. Bei Serien wie dieser hier stehen die Chancen allerdings besser. Irgendwann verraten sich die Täter meist doch. Übrigens: Sehr lecker, was Sie da gekocht haben.« Plambeck lächelte mich an und fuhr sich mit dem Handrücken über seine Oberlippe.

»Das klingt ja wahnsinnig beruhigend, so, als ob Sie damit rechnen würden, dass es noch x-mal brennt.«

»Auszuschließen ist das leider nicht. Ich bin eigentlich auch gekommen, um Sie noch einmal zu bitten, sich alles zu merken, was Ihnen auffällt.«

Oma Alwine nickte eifrig. »Oppels sind heute Vormittag weggefahren. Telse sagt, verreist, nach Italien.«

»Herr Oppel hat seine Frau nur zur Bahn gebracht«, antwortete Plambeck. »Er bleibt hier. Verständlicherweise wollen sie das Haus jetzt nicht gleichzeitig verlassen, vielleicht auch, weil sie nicht eben viel Kontakt haben in der Nachbarschaft, niemanden bitten mögen, nach dem Rechten zu sehen.«

»Die wollen ja mit niemandem hier was zu tun haben«, sagte Alwine und ihr Gesicht verriet deutlich, wie inakzeptabel ihr dieser Wunsch erschien.

»Das ist doch in Ordnung«, entgegnete ich. »Das sind Leute mit völlig anderen Interessen.«

»Sie kennen die Oppels näher?«, fragte Plambeck.

»Nein«, antwortete ich und erzählte von Suses und meinem Besuch am letzten Wochenende, von Suses Interesse für Oppels Bilder.

»Hatten Sie den Eindruck, dass die Oppels gern hier leben?«, fragte Plambeck.

Ich überlegte. »Schwer zu sagen. Er scheint sich wohl zu fühlen. Aber sie ist hier in ihren beruflichen Möglichkeiten sehr eingeschränkt.«

Plambeck schien gar nicht richtig zuzuhören, war mit seinen Gedanken offenbar schon bei seiner nächsten Frage. »Ich will ganz offen sein«, sagte er. »Mich interessiert im Moment ganz besonders, ob Frau Sandig sich hier blicken lässt. Was sie tut, was sie sagt.«

Alwine fühlte sich geehrt, von Plambeck ins Vertrauen gezogen zu werden. »Ist es nicht schlimm«, fragte sie, »Familien, wo einer dem andern nicht das Schwarze unterm Fingernagel gönnt? Wo nur Hass und Streit ist?«

»Tja, so steht es wohl zwischen Werner Untiedt und seiner Schwester Helma.«

Ich sah an Alwines Gesicht, dass sie am liebsten auf der Stelle loslegen würde mit all den alten Geschichten vom Untiedt-Hof, mit den Selbstmorden von Vater und Großvater, mit Werner Untiedts gescheiterten Spekulationsgeschäften. Sie holte tief Luft, aber ich kam ihr zuvor.

»Ich muss leider noch mal los. Hausbesuch bei einem kranken Schüler.«

Plambeck war aufgestanden, aber ich forderte ihn auf, meiner Großmutter gern noch ein bisschen Gesellschaft zu leisten.

»Sie brennt darauf, Ihnen als Nachspeise noch ein paar dolle Geschichten aufzutischen«, sagte ich leise und verschwörerisch. Alwine hatte mich aber wohl doch verstanden, obwohl ihr Hörgerät in der Küche lag.

»Ich dräng mich nicht auf«, sagte sie schnippisch.

Plambeck antwortete begütigend: »Natürlich nicht. Ich bin doch gekommen, um mit Ihnen zu sprechen.«

Alwine lächelte zufrieden und strich mit beiden Händen die Tischdecke glatt, nachdem ich die Teller abgeräumt hatte.

Plambecks Abschiedslächeln löste eine Unruhe in mir aus, die ich lange nicht empfunden hatte. Ich werde rot, dachte ich und schloss schnell die Haustür hinter mir.

 

Heute hatte sich Patricks Mutter auf meinen Besuch vorbereitet. Sie war besser angezogen, trug einen ausgestellten Jerseyrock und einen Pulli aus dem gleichen Material, und irgendetwas hatte sie sich ins Gesicht geschmiert; die Schatten unter ihren Augen waren fast verschwunden.

Patrick saß im Bett und sah fern. Das kleine Gerät stand vorm Fenster auf einem Tisch, auf dem auch etliche Schulsachen lagen, Bücher, Hefte, Stifte. Das Zimmer wirkte wie eine Höhle, klein, dunkel und voll gestellt.

Patrick sah mir mit einer Mischung aus Freude und Bangigkeit entgegen. Sein spontanes Lächeln verschwand fast so schnell, wie es entstanden war.

Ich überreichte ihm ein großes Blatt, von allen Mitschülern bemalt und unter den Genesungswünschen signiert, eine Tafel Schokolade und ein Buch. Patrick freute sich, war aber auch ein bisschen verlegen. Das bunte Bild hängte ich an den Rahmen eines Regals, sodass Patrick es vom Bett aus gut sehen konnte.

»Musst du noch spucken?«, fragte ich. Patrick schüttelte verneinend den Kopf.

»Hast du schon wieder Appetit auf Schokolade?«

»Weiß nicht«, antwortete er und blickte seine Mutter fragend an, die aber schwieg.

Patricks einsilbige Antworten führten dazu, dass ich mich bald von ihm verabschiedete. Seine Mutter sah mich erschrocken an, als ich auf dem Flur sagte: »Können wir noch kurz sprechen?«

Das Wohnzimmer war ordentlicher, der Tisch fast leer, und auch die Sitzgelegenheiten waren frei geräumt.

Patricks Mutter nahm Platz auf dem Sofa, allerdings so, als wollte sie gleich wieder aufspringen. Ich hatte die Zimmertür hinter uns geschlossen und mich in einen der Sessel gesetzt. Mein Herz klopfte spürbar. Sie ahnt sicher nicht, wie unbehaglich ich mich fühle, dachte ich und sagte: »Ich mache mir große Sorgen um Patrick.«

Sie biss auf ihren Daumennagel, bevor sie antwortete: »Ich weiß nicht, was ich machen soll mit ihm. Ich kann ihn doch nicht mitnehmen zur Arbeit. Und der Mann ist eigentlich nicht schlecht, wirklich nicht. Aber wenn er was getrunken hat …«

Ich war erleichtert, dass sie ganz selbstverständlich davon ausging, dass ich genau wusste, was passierte, wenn sie zur Arbeit ging und Patrick allein mit ihrem Freund zu Hause blieb. Um zunächst einmal für etwas Entspannung zu sorgen, fragte ich sie nach ihrer Arbeit und danach, wie lange sie ihren neuen Lebensgefährten schon kannte. Sie hatte mehrere Putzstellen, »der Mann«, wie sie ihn stereotyp nannte, war seit Jahren arbeitslos.

»Was sagt er, wenn Sie von ihm verlangen, Patrick in Ruhe zu lassen?«

»Denn sagt er, ’n Klaps hat noch keinem geschadet.«

»Es handelt sich um Schläge, nicht um Klapse, haben Sie das nicht gesehen?«

Sie antwortete nicht und presste ihre gefalteten Hände im Schoß zusammen.

»Was müsste geschehen, damit Ihr Lebensgefährte aufhört, Patrick zu schlagen?«

»Na ja. Er müsste wohl mit’m Trinken aufhören.«

»Könnte er das schaffen?«

»Schwer zu sagen.«

»Für ganz wichtig halte ich, dass Sie ihm unmissverständlich klarmachen, dass Sie es nicht länger dulden, dass er Patrick schlägt. Und Patrick muss wissen, dass Sie diese Forderung gestellt haben.«

»Das hat der Doktor auch gesagt. Und das hat er auch dem Mann gesagt.«

»Das ist gut. Aber es könnte sein, dass das auf Dauer nicht reicht. Deshalb habe ich Ihnen die Adresse der Familienberatungsstelle mitgebracht.«

Ihr Gesicht wurde abweisend. Ich zweifelte daran, ob es mir gelingen würde, ihr verständlich zu machen, dass es keinesfalls eine Schande sei, dort Hilfe in Anspruch zu nehmen. Schließlich sagte sie zu, dort anrufen zu wollen, aber ich hatte den Verdacht, dass sie das nur vorgab, um mich abzuwimmeln. Ich erzählte ihr, dass ich zurzeit bei meinen Eltern einhütete, gab ihr die Telefonnummer und sagte, dass ich Patrick in der kommenden Woche wieder besuchen wolle und ich dann gern erfahren würde, was sie mit der Beratungsstelle verabredet habe.

Dann gingen wir noch einmal zu Patrick. Er lag auf der Seite, hatte die Augen geschlossen und sich fest in seine Decke gewickelt.

»Schläfst du?«, fragte ich leise. Er öffnete sofort die Augen.

»Deine Mutter und ich haben eben darüber geredet, dass du auf keinen Fall mehr gehauen werden darfst.« Patricks Blick ließ Tränen in mir aufsteigen. Ich schluckte und musste mich ausgiebig räuspern, bevor ich weitersprechen konnte.(aici)

»Du darfst es erzählen, wenn irgendetwas nicht in Ordnung ist, du musst es sogar erzählen. Sonst kann deine Mutter nicht dafür sorgen, dass es besser wird hier bei euch.«

Ich sah die Mutter an in der Hoffnung, dass sie meine Worte bestätigen würde.

»Er weiß ja, dass er mit allem zu Mama kommen kann. Nicht, mein Schieter?«, sagte sie, und Patrick blieb nichts anderes übrig, als matt zu nicken.

 

Hinter Marne waren die Straßen glatt. Der Regen machte die fette Erde, die die Erntewagen von den Feldern mitschleppten, schmierig. Ich fuhr langsam. Weit im Osten liefen acht Männer, verfolgt von vier weiteren, zwei davon in Polizeiuniform. Ein schlechter Tag für Rennen über die Felder. Der Regen machte die Erde schwer und tief, hielt die Füße fest. Jeder Schritt war anstrengend, und man stolperte leicht. Abrupt bremste ich. Mein Herz klopfte bis zum Hals. Plötzlich schlugen die Verfolgten einen Haken. Und dann sah ich auch warum: An der Straße, auf die sie zurannten, standen vier weitere Männer mit Hunden. Als die Flüchtenden die Richtung gewechselt hatten, setzten die Hunde hinter ihnen her. Treibjagd auf Menschen. Ein grauenvolles Bild. Sollte Martin Plambeck irgendetwas damit zu tun haben? Dann wollte ich nie wieder ein Wort mit ihm sprechen. Tines Leute waren es nicht, die da offenkundig einer der rabiaten Kontrollen des Arbeitsamtes unterworfen werden sollten. Ich hatte schon allerlei Schauergeschichten von solchen Aktionen gehört.

Bedienstete des Arbeitsamtes und Polizisten stellten auf Feldern und Höfen den Saisonarbeitern nach, um ihre Papiere zu kontrollieren. Früher war das eine Farce, denn jeder Arbeiter wusste vom ersten Tag an, dass die ganze Kolonne sich auf die Socken zu machen hatte, falls sich ihnen unbekannte Herren näherten und in der Kolonne irgendeiner keine gültige Arbeitsgenehmigung haben sollte. Die Bürohengste waren nicht schnell und auch nicht motiviert genug, um den Flüchtenden zu folgen. Die Polen liefen querfeldein, bis ihre Verfolger sich zurückzogen, blieben irgendwo hocken bis zur Dunkelheit und gingen dann nach Haus. Aber nun waren die Kontrollen intensiviert, die Greiftrupps durch Polizei und Hunde verstärkt worden. Meist umstellten sie ein Feld so, dass an ein Entkommen nicht zu denken war, und auch auf die Höfe kamen sie nun häufig, um Leute ohne Arbeitsgenehmigung aufzustöbern.

Vor Aufregung würgte ich den Motor ab. Dann raste ich in ziemlich halsbrecherischem Tempo zum Smatt-Hof, um Tine und Reimer zu alarmieren.

»Für uns ist das im Moment kein Problem«, sagte Tine, die im Büro am Schreibtisch saß. »Die dürfen gern kommen, die Herren.«

»Wir können doch nicht seelenruhig zusehen, wie da draußen Hunde auf die Polen gehetzt werden.«

»Was willst du dagegen tun? Wenn die sich artig checken lassen, passiert so etwas ja nicht.«

»Lass uns hinfahren. Diese Greifer sollten sich wenigstens beobachtet fühlen.«

Tine nahm einen Kieker vom Regal.

»Sie haben sie schon. Marschieren im Gänsemarsch ab«, sagte Tine draußen und reichte mir das Fernglas. »Ich fahre da bestimmt nicht hin. Das bringt nichts, außer dass die Kontrolleure ihre Besuche bei uns intensivieren. Wir haben letztes Jahr genug Ärger mit denen gehabt.«

Sogar mein Vater war in Rage geraten, als er erzählte, dass Männer vom Arbeitsamt die Polen gejagt hätten wie Hasen und auf den Hof geführt wie Schwerverbrecher. Dort hatte irgendeine Knallcharge eine Polin, deren Arbeitserlaubnis zwei Tage zuvor abgelaufen war, mit Handschellen an ein Heizungsrohr gefesselt.

»Fluchtgefahr!«, hatte mein Vater verächtlich geschnaubt. »Hättest du mal sehen sollen, eine kleine, zierliche Frau, bewacht von etlichen Männern und zwei Schäferhunden.«

Mein Vater und Tine hatten sich bei dem Chef der Kontrolleure so beschwert, dass die Frau schnell wieder losgemacht wurde. Aber Aufregung und Empörung legten sich lange nicht. Obwohl es mitten in der Woche war, floss am Abend reichlich Wodka, und die junge Frau schwor bei ihrer Abfahrt einige Tage später, nie wieder einen Fuß in dieses Land zu setzen.

Tine blickte auf die Uhr. »Mist. Ich muss Ela zum Arzt fahren, und Tanja soll mich hier ablösen, ist aber immer noch nicht zu Hause.«

»Soll ich Ela fahren?«

Tine war erfreut und überrascht von meinem Angebot.

»In zwanzig Minuten«, sagte ich.

Als ich zu meinem Auto kam, merkte ich, wie zittrig ich war. Alwine hatte nichts mitbekommen von der Menschenhatz. Auf keinen Fall würde ich ihr davon berichten, denn ihre Kommentare hätten mir vermutlich den Rest gegeben.

Oma Alwine runzelte die Stirn, als ich ein großes Windelpaket neben ihr abstellte.

»Eine Plastikmatte für dein Bett hab ich auch besorgt. Prima, was?«

Alwine war offensichtlich anderer Meinung. Und mein Vorschlag, sie könne doch gleich mit zum Arzt kommen, um überprüfen zu lassen, ob es irgendetwas gäbe gegen ihre Blasenschwäche, fand erst recht keine Zustimmung. Meine Großmutter hält Arztbesuche für gesundheitsgefährdend, zumindest für alte Leute.

»Zum Doktor? Ne! Der findet bloß was, was man selbst noch gar nicht gemerkt hat.«

»Aber du hast doch schon gemerkt, dass mit deiner Blase etwas nicht stimmt.«

»Ich hab nur zu fest geschlafen. Das ist doch gut. Andere Leute laufen zum Doktor, weil sie nicht schlafen können.«

Damit war das Thema für sie erledigt.

 

»Langweilst du dich ohne Arbeit?«, fragte ich Ela, die sich genau wie ich freute über unser Wiedersehen.

»Nein, überhaupt nicht. Ich lese, ich sehe fern, ich schreibe Briefe. Dafür hatte ich sonst überhaupt keine Zeit.«

Das Wartezimmer war proppevoll. Eine Stunde würde es bestimmt dauern, sagte die freundliche Sprechstundenhilfe. Falls wir noch etwas zu besorgen hätten, könnten wir gern noch einmal weggehen. Ela strahlte.

»Eine Buchhandlung?«, flüsterte sie mir zu.

Unter meinem großen Regenschirm hakte sie sich völlig selbstverständlich bei mir ein. Wir steuerten den kleinen Buchladen an. Ela wusste, dass Polen das diesjährige Schwerpunktthema der Buchmesse gewesen war und es deshalb besonders viele neue Übersetzungen aus ihrem Land gab.

»Die kenne ich schon«, sagte sie, nachdem sie ihren Blick über den Tisch mit polnischen Autoren hatte schweifen lassen. Dann widmete sie sich den Regalen mit Taschenbüchern. Ich beobachtete, wie sie hier und dort vorsichtig ein Buch herauszog, es an beliebiger Stelle behutsam aufklappte und konzentriert ein paar Zeilen las, es zurückstellte.

Wie kann Adam Nacht für Nacht neben dieser schönen Frau liegen und es ertragen, dass sie nicht mehr seine Frau ist, dachte ich. Warum hat ihr Mann eine Liebesbeziehung mit Tine angefangen? Oder war da gar keine Liebe im Spiel? Was mochte Elas neuer Mann für einer sein?

Ela bezahlte. Ein Buch von Peter Rühmkorf, eins von Monika Maron. »Wenn ich es mir einteile, reicht das bis Montag«, sagte sie, als ob sie sich entschuldigen müsste, sich nicht für mehr entschieden zu haben.

 

Als Ela aus dem Sprechzimmer kam, trug sie einen viel kleineren Verband. Auf dem Weg zum Wagen demonstrierte sie die Beweglichkeit ihrer Hand, indem sie sie in die Luft streckte und Greifbewegungen machte. »Ich kann wieder Fahrrad fahren«, sagte sie in einem übermütigen Sprechgesang. »Und Montag kann ich wieder arbeiten.«

Sie lehnte sich seufzend im Sitz zurück. »Ich habe solche Sehnsucht nach Pawel.« Ich spürte, wie sie mich musterte. »Und du? Vermisst du deinen Mann nicht?«

»Dazu habe ich gar keine Zeit.«

»Sehnsucht kann man immer haben«, sagte Ela und hielt die kleine Plastiktüte mit den Büchern, die in einer Kurve beinah von ihrem Schoß gerutscht wäre, fest.

»Ich bin schon fast fünfundzwanzig Jahre verheiratet. Da lässt die Sehnsucht nach.«

Ela lächelte: »Das kann passieren. Aber dann gibt es eine andere Sehnsucht.«

Ich tat so, als hätte ich sie missverstanden, und antwortete: »Ja. Ein bisschen Heimweh habe ich, nach meinem Haus, nach meinem Garten, meinem eigenen Alltag. Übermorgen fahre ich nach Hause. Wenn du magst, kannst du mitkommen.«

»Danke.« So als wollte sie diesem Wort Nachdruck verleihen, berührte Ela leicht meinen Arm.

 

Tine war ungehalten, weil Tanja immer noch nicht nach Haus gekommen war. Opa Theo, dem ich direkt in die Arme lief, war ungehalten, weil ich mich nur um Oma Alwine kümmerte und ihn überhaupt nicht besuchte. Oma Alwine war ungehalten, weil ich sie nahezu den ganzen Tag allein gelassen hatte. Wie ich dieses altbekannte Gefühl hasste, trotz Aufregungen und Arbeit bis zum Umfallen nur vorwurfsvolle Blicke zu ernten.

»Noch ein Wort und ich erzähle dir haarklein, wie mein Tag bislang ausgesehen hat. Aber wenn ich damit anfange, dann kommst du heute nicht mehr ins Bett.«

»Wie ähnlich du deiner Mutter bist!« Meine Großmutter schien nicht einmal zu ahnen, dass sie sich mit diesem Satz in Lebensgefahr brachte.

»Na, sicher längst nicht so ähnlich, wie sie dir ist«, entgegnete ich und knallte die Abendbrotteller aufeinander. Es grenzte an ein kleines Wunder, dass nichts kaputtging. Immerhin war nun wenigstens auch Alwine richtig wütend.




Freitag, 20. Oktober – bewölkt, aber trocken

Schöne Ferien. Gute Reise. Hals- und Beinbruch. Die Kollegen hatten es wie immer am letzten Schultag eilig, nach Haus zu kommen. Um fünf nach eins waren nur noch Astrid und ich im Lehrerzimmer.

»Als ob sie auf der Flucht wären«, sagte Astrid, die ein paar Papiere aus ihrem Fach nahm und in ihrer Tasche verstaute. »Du siehst heute aus, als wärst du so erschöpft, dass du noch gar nicht mitgekriegt hast, dass wir zwei erholsame Wochen vor uns haben.«

»Ich nicht«, antwortete ich und goss den Rest aus meinem Kaffeebecher ins Waschbecken. »Ich habe zwei Wochen mit meiner Großmutter im Haus meiner Eltern vor mir. Dort ist der einzige gemütliche Platz mein Bett. Und das finde ich auch nur dann behaglich, wenn ich die Augen schließe und weder auf die Tapete noch auf die übrige Dekoration blicken muss.«

»Arme Telse! In neun Wochen gibt es Weihnachtsferien. Ist das ein Trost?«

Auf dem Parkplatz verabschiedeten wir uns. Im Wagen schloss ich für einen Moment die Augen, bevor ich losfuhr. Ich versprach mir, mich nach dem Mittagessen sofort ins Bett zu legen. Irgendetwas stimmt nicht mit mir, dachte ich während der Fahrt. Ich funktioniere, aber ich freue mich über nichts. Im Gegenteil, ich bin deprimiert. Sehnsucht. Sehnsucht kann man immer haben, hat Ela gesagt. Ich sehne mich nur nach Ruhe, nicht einmal danach, mich nach etwas anderem sehnen zu können. Es bekommt mir nicht, dauerhaft in die Welt meiner Kindheit zurückgestoßen zu sein. Die täglichen Kostproben von deren Enge machen mich verzagt. Meine Zuneigung zu Alwine beruhte auf einer Idealisierung. Sie ist ebenso ignorant und gefühllos wie meine Mutter. Und wenn ich mit ihr streite, höre ich mich in haargenau dem gleichen Ton sprechen, den ich an meiner Mutter so hasse. Warum hatte ich in Alwine jahrzehntelang nur eine freundliche Großmutter gesehen? Warum hatte ich ausgeblendet, was für eine Reaktionärin sie ist? Was unterscheidet sie von Beamten, die polnische Arbeiter mit Hunden übers Land hetzen?

Wind trieb graue, am Horizont tiefdunkle Wolken über das eintönige Land. Die schnurgerade Straße schien geradewegs in die von mir empfundene Düsternis zu führen. Ein Gefühl der Bedrohung lag über allem und machte mir Angst.

 

Nach dem Mittagessen schlief ich eine Stunde lang unruhig und von unangenehmen Träumen begleitet, die mich mit Herzklopfen aufwachen ließen, ohne dass ich mich genau an sie erinnern konnte.

Ich trank eine Tasse Kaffee und machte den von Opa Theo angemahnten Besuch. Wie immer zu dieser Tageszeit saß er in der Wohnstube und las die Zeitung.

»Na, min Deern.« Er blickte nur kurz auf.

»Ich wollt mal sehen, wie es dir geht.«

»Gut. Bei den Erträgen, da muss es mir doch gut gehen.«

Bis zum letzten Atemzug wird Theo sein eigenes Wohlergehen von dem des Hofes abhängig machen, vom Gedeihen der Pflanzen, von der Erntemenge, vom Kohlpreis, davon, ob alle Arbeiten zur notwendigen Zeit richtig gemacht wurden. Dabei sah er müde aus, lebensmüde. Sein schmal gewordenes Gesicht war übersät mit Altersflecken. Falten umringten seine Augen, deren Lider zu kleinen Säckchen geworden waren. Wie fühlt man sich in einer Haut, die einem überall zu groß geworden ist, dachte ich und betrachtete seine störrischen Augenbrauen, in denen es immer noch ein paar dunkle Härchen gab. Nie zuvor war er mir so greisenhaft vorgekommen. »Das Wetter war gut. Die Leute werden vorm Bußtag fertig sein.«

Buß- und Bettag, das magische Datum, bis zu dem alle Felder abgeerntet sein sollen. Schon als Kind war es mir unheimlich gewesen, auf einen Tag mit dem Namen Bußtag hinzuleben. Das Datum müsste doch eine erfreuliche Bezeichnung haben. Aber das Ziel des ganzen Arbeitsjahres war der Bußtag, waren die Dunkelheit, die Kälte, die ihm folgten, und die Stille, nur gestört vom Geschrei der Möwen, vom bedrohlichen Krächzen der Krähen.

»Bekommen wir einen harten Winter?« fragte ich.

»Glöv ick nich«, antwortete Theo, schüttelte seine rechte Hand aber so in der Luft, als hätte er eigentlich sagen wollen, wer weiß. Seine großen Hände wirkten fremd zu dem schmal und dünn gewordenen Körper, breite Hände. Nie werde ich vergessen, wie es sich anfühlte, als Kind die eigene Hand in seine zu legen. Sie war wie ein Nest, das sich vollkommen verschloss, dessen warme Wände Schwielen hatten. Seine Hände waren nie weich gewesen, aber sie verkörperten die vollkommene Geborgenheit. Mit ihm unterwegs zu sein, zu den Feldern zu laufen, gehörte zu meinen schönsten Erinnerungen. Irgendwann ging er lieber mit Tine als mit mir, denn sie interessierte sich genau für das, was ihm wichtig war. Ich wollte nicht eifersüchtig sein, aber ich hätte Tine umbringen können und war traurig darüber, seinen Händen entwachsen zu sein.

Jetzt nahm ich seine Rechte in meine beiden Hände, die immer noch nicht in der Lage waren, sie richtig zu umschließen. Seine Finger waren kalt, seine Nägel sahen spröde aus und hatten lange Riefen. Er blickte mich überrascht an.

»Ich habe gerade daran gedacht, wie gern ich an deiner Hand gegangen bin.«

Er nickte. »Ist lange her.«

 

Während des Abspanns der Freitagabendtalkshow rief Tine an. Ob Tanja bei mir sei, wollte sie wissen.

»Ausgerechnet«, sagte ich. »Die sagt mir doch nicht mal guten Tag.«

Tanja war mit dem Mofa zum Jahrmarkt gefahren und immer noch nicht zurück. Tine hatte sie angerufen auf ihrem Handy, das Tanja wie eine Trophäe an ihren schwarzen Jeans trug. Aber sie war nicht zu erreichen gewesen.

»Ich fahr los und suche sie«, sagte Tine.

»Nimm Reimer mit. Du kannst doch im Dunkeln nicht gleichzeitig fahren und suchen.«

»Der hat zwei Bier getrunken und ist schon auf dem Sofa eingepennt.«

»Dann komme ich mit.«

Ich griff nach der großen Taschenlampe, die auf der Küchenfensterbank immer parat stand, zog an der Garderobe meine Jacke vom Bügel und schloss die Haustür hinter mir ab. Tine stand schon mit laufendem Motor an der Straße. Langsam und mit Fernlicht fuhr sie nach Marne. Ich spähte angestrengt in die Dunkelheit. Es war nichts zu entdecken. Einmal kam uns ein Wagen entgegen, einmal wurden wir überholt.

Sämtliche Jahrmarktsbuden waren längst geschlossen, der Marktplatz war duster und abweisend. Wenigstens brannte noch das funzelige Licht der Straßenlaternen. Von Tanja nirgendwo eine Spur. Auch Tine hatte eine Taschenlampe bei sich. Wir schlichen um die Wagen der Jahrmarktsleute herum, leuchteten in jede Ecke. Nichts. Alle Wohnwagen waren dunkel bis auf einen, in dem fing ein Hund an zu bellen, und gleich darauf öffnete sich die Tür, ein großes braunes Vieh sprang die vier Stufen zum Wohnwagen in einem kraftvollen Satz herunter und landete mit zwei weiteren Sätzen direkt vor Tine, so bedrohlich knurrend, dass wir beide keinen Schritt mehr zu tun wagten. In der Tür erschien eine dicke junge Frau, die sich mit beiden Händen einen Frotteemantel vorm Bauch zusammenhielt. Die fragte seelenruhig: »Wat is?«

Tine antwortete, dass sie ihre Tochter suche. Da grinste die Hundebesitzerin. »Det soll vorkommen«, sagte sie, nickte mit dem Kopf nach links, wo ein grüner Wohnwagen stand. »Versuch macht kluch«, sagte sie, ohne näher zu erklären, was sie damit meinte, ließ einen leisen Pfiff ertönen, auf den hin der Hund sofort aufhörte zu knurren, sich von Tine abwandte und schwanzwedelnd zu der Frau zurückkehrte, an ihr vorbei in den Wohnwagen zockelte, dessen Tür gleich darauf, ohne ein weiteres Wort, geschlossen wurde.

So standen wir wieder ganz allein in der Nacht zwischen den Wagen, eine Weile unentschlossen und erholungsbedürftig, weil der Hund uns zu der Angst um Tanja noch einen Riesenschreck eingejagt hatte. Tine wandte sich dem grünen Wagen zu, stellte sich vor eines der kleinen Fenster und rief verhalten: »Tanja.«

Wir hörten Geräusche hinter dem Fenster, vor dem ein blauer Vorhang hing, zwei Stimmen, eine männlich, eine weiblich, Rascheln, es wurde Licht gemacht. Schritte. Schließlich wurde die Wagentür geöffnet, und Tanja stand angezogen, aber barfuß in einem Lichtkegel, der bis zu unseren Füßen reichte.

»Ich komme erst Montagabend nach dem Feuerwerk nach Hause«, sagte sie klar und sachlich, so als ob es das Normalste von der Welt sei, dass Sechzehnjährige nach einem Jahrmarktsbesuch nicht zu Hause, sondern in einem Schaustellerwagen landen. Tine schien es die Sprache verschlagen zu haben, sie blieb eine ganze Weile völlig reglos stehen, nachdem Tanja die Wagentür wieder geschlossen hatte. Ich empfand Erleichterung, war aber gleichzeitig völlig baff. Tine ging mit energischen Schritten zurück zum Auto.

»Du hast gar nichts zu ihr gesagt.« Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.

»Was hätte ich sagen sollen?«

»Dass wir sie mitnehmen wollen.«

»Sie war nicht mitgekommen. Hätte ich sie da rausprügeln sollen?«

Wir schwiegen eine ganze Weile, und Tine fuhr jetzt schnell, zu schnell.

»Ich war in dem Alter genauso«, sagte Tine, und es klang trotzig, so als müsse sie sich für irgendetwas rechtfertigen.

»Stimmt«, sagte ich und lachte, obwohl mir gar nicht danach zumute war. Tine war ein echter Feger gewesen. Mit fünfzehn fing sie an, die verrücktesten Klamotten zu tragen. Eine Beschwerde ihrer Lehrer jagte die nächste. Mit sechzehn kam und ging Tine, wie es ihr gefiel. Das Gezeter unserer Mutter ließ sie an sich abperlen wie Rotkohlblätter den Regen. Nur einmal hörte ich, wie sie auf die wiederholte Frage unserer Mutter: »Was sollen bloß die Nachbarn sagen?« antwortete: »Was sie wollen.« Tines Rebellion war kurz und heftig. Sobald sie die Schule verlassen und angefangen hatte, auf dem Hof zu arbeiten, benahm sie sich wie eine vernünftige Erwachsene.

»Danke, dass du mitgekommen bist.« Tine lächelte mich müde an.

»Schlaf gut«, sagte ich und dachte, sie hat es auch nicht leicht, ganz und gar nicht leicht. Ein Gedanke, der neu für mich war im Zusammenhang mit meiner Schwester.

Alwine hatte tatsächlich einen gesunden Schlaf. Ich öffnete die Tür zu ihrem Zimmer einen Spalt breit. Ich konnte sie nicht sehen, vernahm aber ein gleichmäßiges Schnarchen.

 

Patrick steht aufrecht ganz oben im Wagen einer Achterbahn, der gleich in die Tiefe stürzen muss. Dann wird der Junge sich nicht halten können, wird aus dem roten Wagen fallen. Ich schreie ihm von unten zu. Aber er hört mich nicht. Sirenen beginnen zu heulen; auch andere haben gesehen, was für ein Unheil droht, und haben die Feuerwehr alarmiert.

Völlig verschwitzt saß ich in meinem Bett. Es war stockfinster. Ich hörte immer noch die Sirene aus meinem Traum. Das war kein Traum. Und auch das Telefon klingelte wirklich. Ich rannte ins Wohnzimmer, nahm den Hörer ab. Es war niemand dran, es legte auch niemand auf.

Ich riss die Vorhänge auf. Der Smatt-Hof war hell erleuchtet. Eilig griff ich nach Socken, einer Hose, zog mir einen dicken Pullover über den Kopf und lief hinüber. Vom Hof drangen laute Stimmen, Rufe. Dann war es plötzlich einen Moment lang völlig still. Hinter mir näherten sich Schritte. Johnny Gravert kam angerannt. Die beiden Feuerlöscher, die er trug, behinderten ihn allerdings, zwangen ihm eine langsamere Gangart auf.

Endlich konnte ich sehen, was los war. Adams Auto in der Südecke des Hofs brannte. Alle Türen waren geöffnet. Thies und Reimer bliesen mit Feuerlöschern Pulver, das aussah wie Mehl, ins Wageninnere. Adam lief auf Johnny Gravert zu, nahm ihm einen der roten Feuerlöscher ab.

Thies rief Adam und Johnny zu: »Seid ihr bereit? Und jetzt!« Dann standen vier Männer da und hielten mit Feuerlöschern ins Innere des Autos. Qualm stieg auf, aber Flammen waren keine mehr zu sehen.

Ein Feuerwehrwagen bremste abrupt auf der Straße. Wehrführer Wäthje, in seinem martialischen Outfit kaum zu erkennen, lief mit zwei seiner Männer auf Thies zu. Nach einem kurzen Gespräch machten die drei kehrt. Wäthje rief: »Feuer ist aus. Mach Meldung an die Leitstelle.«

Dicht an die Wand der Kühlhalle gedrängt, beobachteten Tine und Ela das Geschehen. Und auf der anderen Seite des Hofs standen die sechs Polen, die in den Wohnwagen im Schuppen nächtigten, notdürftig bekleidet wie alle. Theo stand allein. Er trug Straßenschuhe, aber keine Strümpfe und seinen alten blauen Frotteemantel über dem Pyjama. Ich gesellte mich zu ihm. Es stank erbärmlich nach brennendem Kunststoff und irgendwelchen Chemikalien. Theo hustete.

»Lass uns reingehen, Opa«, sagte ich. Er nickte.

Als wir um die Ecke bogen, sahen wir unten auf der Straße Plambeck aus seinem Wagen steigen. Mit langen Schritten kam er auf uns zu. Grüßte, indem er die rechte Hand an seine Augenbraue hob, ging aber wortlos an uns vorbei.

»Deern, du zitterst ja wie Espenlaub.« Opa Theo schenkte Schnaps in zwei Gläser.

»Ich mag das Zeug doch nicht«, sagte ich.

»Medizin muss nicht schmecken«, entgegnete er bestimmt.

Nachdem auch ich mein Glas geleert hatte, fühlte ich mich tatsächlich etwas besser und ging wieder hinaus.

Adams Auto sah schrecklich aus, erinnerte an Nachrichtenbilder von den Terroranschlägen. Alle Türen weit geöffnet, die Kofferraumklappe ragte hoch. Die ursprüngliche Farbe des Wagens war nur noch zu erahnen.

Plambeck redete mit Ela, Adam und den übrigen Polen. Ela dolmetschte. Thies sprach mit seinen Kollegen von der Wehr, Johnny Gravert stand daneben und auch der Polizist, der kurz vor der Wehr eingetroffen war. Offenbar hatte Tine Reimer gerade erzählt, dass Tanja in dieser Nacht nicht nach Hause kommen würde. Jedenfalls hörte ich noch das Ende ihres letzten Satzes: »… bald siebzehn.«

Plötzlich war auch Friedrich Oppel da und starrte ernst auf das Wrack. Ich spürte noch das Brennen des Schnapses in der Kehle, aber Theos Medizin hatte das Zittern nicht dauerhaft behoben. Plambeck, Adam und Ela gingen ein paar Schritte zurück. Ela zeigte nach oben, auf die Fenster ihrer kleinen Wohnung. Dann verschwanden die drei durch die niedrige Eingangstür, die in den großen Aufenthaltsraum der Saisonarbeiter führte. Kurz darauf standen sie oben am Fenster. Plambeck öffnete es, betrachtete gründlich eine der Scheiben.

Tine sagte: »Irgendjemand hat Adam und Ela mit einem Steinwurf geweckt. Ist doch sehr aufmerksam von unserem lieben Brandstifter. Er wollte uns eine Chance geben, Schlimmeres zu verhindern.«

Als Plambeck das Fenster wieder geschlossen hatte, erkannte ich weder ein Loch, noch einen Sprung in der Scheibe. Mein Zittern wurde heftiger, als ich mir vorstellte, was hätte passieren können, wenn das Auto explodiert wäre. Höchstwahrscheinlich hätte eine der Garagen Feuer gefangen, und von dort hätte es sich leicht ausbreiten können.

Plambeck war wieder heruntergekommen, sprach mit Wäthje und dem Polizisten, der sofort zu seinem Wagen lief und wegfuhr. Plambeck bat uns, den Hof zu verlassen.

Wir gingen ins Haus. »Nein«, hatte Oppel auf Tines Einladung, mit hineinzukommen, geantwortet. »Ich wollte bloß sehen, ob ich helfen kann.«

Wieder diese gespenstische Illumination der Koognacht durch Peterwagen und Feuerwehr, deren Alarmlichter durch die Dunkelheit kreisten. Ich fühlte mich verstört und hilflos und überlegte, ob ich nicht doch mit Oma Alwine nach Krayenhude umziehen könnte, um diesen dauernden Schrecken zu entgehen.

Wieder saßen wir übernächtigt und entsetzt am Küchentisch. Diesmal schien niemand auf die Idee zu kommen, eine Suppe zu kochen. Aber auch Tine und Reimer kippten entschlossen einen Schnaps.

Nach einer Weile trat Plambeck ein. »Wir haben den Stein gefunden, der an die Scheibe von Subiorskis geworfen wurde«, sagte er und hielt eine kleine Plastiktüte hoch. »Er ist leider zu klein, um Fingerabdrücke zu finden.« Dann wollte er von Reimer und Tine wissen, wodurch sie wach geworden waren und wer auf dem Hof war, als sie hinauskamen.

»Ela hat an unser Fenster geklopft, sehr laut und hat gerufen«, antwortete Tine. »Ich habe unseren Sohn geweckt, und dann habe ich bei meiner Schwester angerufen. Aber da die sich nicht meldete, habe ich den Hörer hingelegt und es einfach klingeln lassen. Bin selbst dann schnell raus. Auf dem Hof waren nur die Polen und wir.«

»Haben Sie auch Herrn Gravert verständigt?«

»Nein«, sagte Tine. »Ich hatte mir mein Handy geschnappt. Vom Hof aus habe ich die Feuerwehr angerufen.«

»Wo ist Ihre Tochter?«, fragte Plambeck, der sehr ernst und konzentriert aussah.

»Die übernachtet bei Freunden«, sagte Tine.

»Ist Ihnen irgendetwas aufgefallen?«, fragte Plambeck mich. »Haben Sie jemanden auf der Straße gesehen, ein Auto wegfahren hören?«

Ich schüttelte den Kopf und spürte, dass mir diese Bewegung vor Zittern ungewollt kleinräumig geriet.

»Sie sollten wieder in Ihr Bett«, sagte Plambeck, der das bemerkt hatte. »Schlafen Sie noch ein paar Stunden. Und machen Sie sich keine Sorgen. Es wird für den Rest der Nacht jemand hier sein.«

Auch unter der Bettdecke hörte das Zittern nicht auf. Ich kauerte mich zusammen. Wenn ich die Augen schloss, sah ich den brennenden Wagen vor mir. Ich weinte und wurde ruhiger. Der Wecker zeigte vier Uhr dreißig.




Samstag, 21. Oktober – bewölkt, mittags 13 Grad

Oma Alwine hatte all die Aufregungen und den Tumult verschlafen, wunderte sich bloß darüber, dass ich nicht aus den Federn gekommen war, dass sie mich hatte wecken müssen. Benommen starrte ich in das Glas mit der feuerroten Marmelade. Alwine hatte Brötchen aufgebacken. Widerwillig bestrich ich eines mit Honig. Ich fühlte, wie geschwollen meine Augenlider waren. Meine Hüfte tat weh, weil ich mich letzte Nacht in der Eile an der Kommode im Flur gestoßen hatte. Meine Großmutter ärgerte sich über meine Einsilbigkeit, wollte alles hören über die Ereignisse, die sie verpasst hatte. Nach dem Frühstück ging ich hinüber ins alte Smatt-Haus, aber dort fand ich niemanden. Auf dem Hof standen Opa Theo und Reimer neben einer Gestalt, die auf einem Stiel zu kauern schien, Friedrich Oppel. Der Maler saß auf einem Jagdhocker und skizzierte mit schnellen, sicheren Strichen Adams ausgebranntes Auto.

»Alle Achtung«, sagte Theo und kratzte sich am Hinterkopf. In der Ferne sah ich Tines polnische Kolonne auf einem Weißkohlfeld. Auch in den Hallen wurde gearbeitet wie immer.

»Thies ist unterwegs und besorgt Rauchmelder«, sagte Reimer zu mir. »Die bringt er nachher bei euch und bei uns an. Sonst kann ja keiner mehr ruhig schlafen.«

Theo und ich sahen Reimer überrascht an. So lange Reden waren selten von ihm zu hören. Oppel ließ sich nicht ablenken, sondern arbeitete konzentriert und rasch weiter.

Tine drängte sich durch die dicken Plastikstreifen aus dem Kühlhaus. Sie winkte mich zu sich.

»Thies …«

»Ich weiß schon«, fiel ich ihr ins Wort. »Das ist gut. Ich hatte nämlich schon wieder darüber nachgedacht, wie ich Oma in Krayenhude die Treppen rauf- und runterbugsieren könnte.« Tine sah auch nicht sonderlich frisch aus an diesem Vormittag. Ihre Haare standen wirr vom Kopf ab. Sie hatte nicht bemerkt, dass sie das T-Shirt, das sie unter einer blauen Strickjacke trug, falsch herum angezogen hatte.

»Auf jeden Fall möchte ich mal eine Nacht in meinem eigenen Bett ungestört schlafen«, sagte ich. »Für eine Nacht wird’s auch für Oma irgendwie gehen.«

»Bring sie doch heut Abend zurück. Morgen früh kann ich zu ihr rübergehen. Und Mittagessen kann ich ihr auch bringen. Dann reicht es vollkommen, wenn du morgen Abend wieder da bist.«

Ich seufzte bei der Aussicht, eine Nacht und einen ganzen Tag alles hinter mir lassen zu können.

»Allerdings könntest du mir einen Gefallen tun«, sagte Tine ungewöhnlich bittend. »Einen sehr großen Gefallen sogar.« Sie machte eine kleine Pause. »Könntest du in Marne kurz beim Jahrmarkt halten und nach Tanja gucken?«

Ich musste sehr ablehnend geguckt haben, denn sie sprach sofort weiter, so als wollte sie meiner Absage zuvorkommen. »Ich als Mutter kann mich da nicht schon wieder blicken lassen. Da wird sie nur noch widerborstiger. Aber du, du könntest mal nachschauen, vielleicht auch mit ihr reden.«

Tines Stimme hatte richtig respektvoll geklungen. Das tat mir wohl. Nur deshalb stimmte ich zu. »Aber lass Oma im Wagen und erzähl ihr nichts«, sagte sie.

 

Alwine war aufgeregt, als würden wir zu einer Expedition in völlig unbekannte Gefilde aufbrechen. Ich half ihr in ihr bestes Kleid, holte ihren Rollstuhl aus der Garage und verstaute ihn in meinem Wagen, wobei ich mir einen zweiten blauen Fleck einhandelte. Oma Alwine durfte ihren Rollstuhl nur draußen benutzen, denn gleich nachdem sie das Vehikel nach langer Wartezeit endlich bekommen hatte, war sie damit im Wohnzimmer rasant gegen etliche Möbelstücke gedüst und hatte so dafür gesorgt, dass meine Mutter darauf bestand, dass Alwine im Haus mit Stock und Gehwagen auszukommen hätte. Zur Rechtfertigung hatte sie gesagt: »Wenn sie sich erst mal daran gewöhnt, immerzu in diesem Ding zu sitzen, dann kann sie bald überhaupt nicht mehr laufen.« Typisch, hatte ich gedacht, denn meine Mutter schien völlig vergessen zu haben, wie lange sie darüber geschimpft hatte, dass die Krankenkasse Alwine den Rollstuhl, den sie doch angeblich so dringend auch im Haus brauchte, nicht bewilligte. Immerhin war sie auf meinen Vorschlag eingegangen, Alwines motorisiertes Gefährt gegen einen herkömmlichen Rollstuhl austauschen zu lassen, denn zum einen barg so ein Ding nicht die Gefahr schwungvoller Alleinfahrten, und zum anderen war es so leicht, dass man es im Auto mitnehmen konnte.

Ich sagte, dass ich in Marne eine kleine Besorgung erledigen müsse, was ja nicht einmal gelogen war, und ließ Alwine im Auto zurück.

Auf dem Platz mit den Jahrmarktsbuden war noch nichts los. Nur einige Passanten überquerten ihn mit Einkaufstaschen. Eine Frau schob eine Kinderkarre an dem Karussell vorbei. Der Junge in der Karre streckte verlangend die Ärmchen in Richtung der bunten Karussellautos.

Langsam ging ich um den grünen Wohnwagen herum. Kein Laut war von innen zu hören. Die Gardinen vor den kleinen Fenstern waren zugezogen. Ich zögerte, überlegte, was ich sagen sollte. Aus dem Wagen drangen Geräusche, das Stöhnen eines Mannes. Ich musste nicht lange zuhören, um zu wissen, zu welcher Art Betätigung diese Laute passten, und ging zurück zum Parkplatz.

»Du hast ja gar keine Tüte«, sagte Alwine.

»Das, was ich wollte, gab’s nicht.«

»Was wolltest du denn?«

»Ein kleines Geschenk für Tine.«

»Geburtstag hat sie nicht.« Alwine sah mich prüfend von der Seite. »Na, ist ja schön, dass ihr jetzt gut miteinander auskommt.«

Es war unendlich mühsam für Alwine, die drei Stufen zum Haus zu überwinden. Ausgeschlossen, dass sie es ins Badezimmer im ersten Stock schaffen könnte. Keine Chance, meine Großmutter längere Zeit in Krayenhude einzuquartieren, um den nächtlichen Feuersbrünsten im Koog zu entgehen.

Viktor war uns entgegengekommen, und nun schlichen wir hinter Alwine her, die sich, eine Hand auf ihren Stock gestützt, im Zeitlupentempo am Geländer hochzog.

Drinnen spielte Susanne Empfangsdame, nahm meiner Großmutter, die schnaufte, als hätte sie einen hohen Berg bezwungen, die Jacke ab und umarmte mich. Sie hatte eine Quiche vorbereitet, damit Alwine zur gewohnten Mittagessenszeit etwas Warmes bekam.

»Kisch?«, fragte Alwine.

»Ja«, antwortete Suse. »Ein so beliebtes Gericht, dass es sogar einen Kisch-Preis gibt.« Sie zwinkerte mir zu und praktizierte Alwine ein Stück auf ihren Teller.

»Dafür habe ich vielleicht auch noch einen Anwärter«, sagte Viktor, stand auf und kam mit einem Buch zurück: Rudi Holzberger hieß der Autor und sein Werk ›Das sogenannte Waldsterben‹.

»Hübsch, nicht?« Wie immer freute sich Viktor wie ein kleiner Junge, wenn er auf Nachnamen stieß, die man in Beziehung zur Arbeit ihrer Träger setzen konnte.

»Ist ja salzig«, sagte Alwine verblüfft. Sie hatte wohl mit dem Geschmack von Quarktorte gerechnet. »Schmeckt aber gut.« Mich hielt es kaum auf meinem Stuhl, denn ich wollte so schnell wie möglich Ei und meinen Garten begrüßen. Viktor begleitete mich. Das Laub des Walnussbaums hatte sich schwarz verfärbt und verströmte den ihm eigenen strengen Duft. Der Baum war schon halb kahl. In zwei großen Sätzen sprang Ei unter der Buchsbaumhecke hervor, rieb ihre Flanke an meinem Bein und miaute ein richtiges Begrüßungsständchen. Ich nahm sie auf den Arm und drückte meine Nase in ihr Fell.

»Wir haben dich sehr vermisst«, sagte Viktor leise und legte den Arm um meine Schulter.

»Nein!«, sagte ich entgeistert.

»Doch!« Ich wusste, dass Viktor grinste, obwohl ich nur Augen für die Pergola hatte.

»Irgendwie musste ich doch unter Beweis stellen, dass es auch Vorteile hat, wenn der Mann für eine Weile ans Haus gebunden ist«, sagte Viktor.

Seit zwei Jahren hatte ich mir gewünscht, dass Viktor mir am Ende der Treppe, die den Hang hinterm Haus hinaufführt, ein Gerüst für eine weitere Glyzine baute.

»Und du hast sie sogar schon bepflanzt.« Ei wurde unruhig auf meinem Arm, weil ich, so schnell es ging, die Treppe hinaufeilte.

»Eine rote Kletterrose und eine weiße Glyzine«, erklärte Viktor.

»Eine weiße! Wo hast du die denn aufgetrieben?«

»Eine gewisse Frau Q. aus H. ist sehr findig beim Recherchieren.«

Ich setzte Ei auf den Boden und fiel Viktor um den Hals.

»Nein, nein, nein«, sagte er streng, zog meine Arme herunter und ging weiter. »Keine Gefühlsausbrüche, solange die Besichtigung nicht abgeschlossen ist!«

Gespannt setzte ich den Rundgang fort, unter der Buche, die sich in allen Gelb- und Brauntönen verfärbt hatte, den schmalen Weg hügelabwärts, hinter Garage und Haus vorbei in den Vordergarten, in dem mir bei meiner Ankunft nur aufgefallen war, wie strotzig die Cosmeen immer noch blühten. »Kalt«, sagte Viktor. »Völlig kalt.« Ei lief voraus und sprang mit einem entschiedenen Satz zwischen Margeriten und Glockenblumen und steckte hektisch ihre Pfote in ein Mäuseloch.

»Wärmer«, kommentierte Viktor, als wir an der vorderen Hausfront vorbei waren und zwischen Jasmin und Rhododendron hindurch auf den großen Rasen guckten.

»Ich bin sprachlos«, sagte ich.

»Und das will was heißen.«

»Genau so habe ich es mir vorgestellt«, rief ich und lief zu dem Beet, dass mein lieber Mann mir neu gegraben hatte, grabschte mit den Händen in die frische, krümelige Komposterde und ließ sie langsam durch die Finger rieseln. Auf dieser Fläche Grassoden auszustechen, einen Spaten tief den kargen Sandboden auszuheben, Kompost zu sieben und heranzukarren – ich wusste nur zu gut, was für eine aufwendige und anstrengende Arbeit das gewesen war.

»Du schaffst es wirklich, in mir ein tiefes Bedauern darüber zu wecken, dass du deinen Führerschein nicht für zwei oder drei Monate hast abgeben müssen.« Ich küsste Viktor, aber er hielt wieder meine Hände fest.

»Vorsicht bitte. Ich habe eine sehr strenge Frau. Die mag es gar nicht, wenn sie Erde in meinem neusten Pullover entdeckt.«

»Das muss ja eine schreckliche Zippe sein.«

»Kannste wohl sagen. Aber zum Glück ist sie für einige Zeit zur Kur an der Küste. Du glaubst gar nicht, was ich alles schaffe, wenn sie nicht dauernd neben mir steht, mir Anweisungen gibt und darauf achtet, dass ich keinen Dreck ins Haus trage.«

Auch Ei war begeistert von Viktors gärtnerischer Großtat. Allerdings hielt sie das Areal, in dem ich schöne Stauden unterbringen wollte, offenkundig für ein riesiges Katzenklo.

 

Am Kaffeetisch berichtete ich von dem jüngsten Brand. Wir rätselten darüber, ob Adams polnische Autoversicherung ihm den Totalschaden ersetzen würde. Viktor und Susanne machten so besorgte Gesichter, dass ich das Bedürfnis hatte, sie zu beruhigen, anstatt mich von ihnen trösten zu lassen.

»Der Steinwurf an die Fensterscheibe spricht dafür, dass unser Brandstifter nicht die Absicht hat, Gebäude in Flammen zu setzen, in denen sich Menschen aufhalten«, sagte ich. »Aber ich bin trotzdem froh, dass Thies heute überall Rauchmelder installiert.«

Viktors Freude über meine Begeisterung an seinen gelungenen Überraschungen war wie weggeblasen. Er sah sehr ernst drein, sagte aber wenig, wollte wohl in Alwines Gegenwart nicht äußern, was er dachte.

Kurz nach fünf brachte ich Alwine zurück. Aber zuvor mussten wir sie die drei Stufen hinunterbekommen. Angesichts dieser Hürde stand sie so kläglich und krumm da, dass Viktor auf die Idee kam, sie zu tragen. Wir bildeten mit unseren Händen einen Sitz, Alwine hockte sich darauf und hielt sich an unseren Armen fest, und eins, zwei, drei konnten wir sie wieder absetzen.

Sie war wohl ein bisschen enttäuscht, dass ihr Besuch in Krayenhude nur so kurz gedauert hatte, und auch die Aussicht, bis zum nächsten Abend überwiegend allein zu sein, gefiel ihr ganz und gar nicht.

»Na, ja«, sagte sie, als ob sie sich selbst beschwichtigen wollte. »Du musst ja auch mal deinen Mann versorgen.«

Ich hielt den Mund. Es hätte ohnehin keinen Zweck gehabt, ihr erklären zu wollen, dass es inzwischen Männer gab, die sich durch eigene Tatkraft vorm Hungertod retten, Waschmaschinen bedienen können und ihre Frauen dennoch vermissen.

»Ist ja nett von deiner Freundin, dass sie für Viktor kocht, wenn du nicht da bist«, sagte Alwine.

 

Nachdem ich Alwine im Rollstuhl den für ihre Beine zu langen Weg ins Haus geschoben und meine Schwester telefonisch informiert hatte, machte ich mich zum dritten Mal an diesem Tag auf den Weg, wieder mit einem Zwischenstopp in Marne.

Jetzt herrschte richtig Betrieb auf dem Jahrmarkt. Eltern mit ihren Kindern, Pärchen, viele junge Leute tummelten sich bei den Buden und Fahrgeschäften.

Tanja stand selig lächelnd an einen Pfeiler des Autoskooters gelehnt, genau in den Klamotten, in denen sie am Tag zuvor ihr Elternhaus verlassen hatte, schwarze Hose, schwarzes Top, das den Blick freigab auf ihren Bauchnabel. Die kurzen Haare strubbelig und wasserstoffblond.

Als sie mich auf sich zukommen sah, richtete sie sich auf, schien ein wenig größer zu werden. Ablehnend sah sie mich an und fragte: »Kannst du mir bitte mal erklären, was das soll?«

In dem Moment rief der junge Mann, der hinter einer Fensterscheibe in einer Holzbude saß, in sein Mikrophon: »Lass den Unsinn jetzt endlich.« Allerdings meinte er nicht Tanja, sondern einen schlaksigen Jungen, der auf einen fahrenden Skooter gesprungen war.

»Deine Mutter findet dich alt genug, um über Nacht wegzubleiben. Aber sie macht sich Sorgen, weil sie nicht weiß, bei was für einem Typen du bist. Und du hast einen Fehler gemacht. Du hättest sie anrufen müssen.«

»Ich habe mich verliebt«, antwortete Tanja leise.

»Das ist schön, aber keine ausreichende Erklärung. Es ist zwar bekannt, dass Verliebte leicht alle anderen Menschen vergessen, aber anrufen hättest du trotzdem müssen.«

»Wollt ich ja. Aber erst dachte ich, ich fahr gleich nach Haus, und dann war es plötzlich so spät, dass ich dachte, jetzt schlafen schon alle.«

»Ist er das?«, fragte ich mit Blick auf den jungen Mann am Mikro, der mehrfach zu Tanja und mir hinübergesehen hatte, sich aber nicht ablenken ließ vom Sprüchemachen: »Super krass! Leute, steigt ein, wir starten gleich wieder.«

Tanja nickte stolz und sagte: »Wahrscheinlich bleibe ich bis Dienstag.«

»Und da musst du nicht mal zwischendurch duschen und frische Wäsche anziehen?«, fragte ich.

»Natürlich hat Jerry eine Dusche in seinem Wagen. Glaubst du etwa, der lebt wie ein Neandertaler?« Tanja schlug genau den Ton an, den ich nur zu gut von Marie kannte. Statt zu sagen, »Tut mir Leid« oder »Ja, ich habe ein schlechtes Gewissen«, hatte meine Tochter mich mit Vorliebe so behandelt, als sei ich total plemplem.

Allerdings hatte der Gedanke an frische Wäsche Tanja davon überzeugt, dass eine Stippvisite in ihrem Elternhaus durchaus ihr Gutes haben könnte.

»Ich komme morgen zwischendurch mal kurz nach Hause«, sagte sie. Zwischendurch von was, fragte ich mich, sagte aber nur: »Prima. Schöne Grüße an Jerry.«

Auf dem Rückweg kaufte ich eine Riesenportion gebrannter Mandeln, über die ich mich sofort hermachte.

 

Tine war erleichtert, als ich ihr am Telefon von Tanja berichtete. Und ich fühlte mich regelrecht glücklich, als ich mich mit Viktor und Suse zu Tisch setzte, einen schönen Abend und einen freien Tag vor mir.

Schweinefilet in Pfifferling-Sahne-Soße und Bratkartoffeln – Viktor hatte sich auch in der Küche sehr erfolgreich betätigt. »Alwine hätte Augen gemacht«, sagte ich. »Sie glaubt nämlich, dass Suse dich in meiner Abwesenheit bekocht, damit du nicht verhungerst.«

»Mir hat sie auch allerlei erzählt über das Leben der Dithmarscherinnen«, sagte Suse. »Sie sei nie ins Kino gekommen, obwohl das zu ihren großen und durchaus erfüllbaren Wünschen gehört hatte, ihr Mann hat sich dafür nicht interessiert. Auf meine Frage, warum sie sich dann nicht allein oder mit einer Freundin auf den Weg gemacht habe, hat sie mit dem denkwürdigen Satz geantwortet: ›Das durfte ich von meinem Mann nicht.‹«

»Der Satz ist nicht nur denkwürdig, sondern auch ein unverwüstlicher Klassiker. Den hörst du regelmäßig sogar noch von Frauen unserer Generation.«

»Nur bei uns ist es umgekehrt«, sagte Viktor und kratzte den letzten Rest Soße aus der Schüssel.

So, als hätten wir uns den Appetit nicht verderben wollen, hatten wir die Brände im Neulandkoog während des köstlichen Essens mit keinem Wort erwähnt. Aber nachdem wir auch den Nachtisch verputzt hatten, Mascarpone-Creme mit frischer Ananas, sagte Susanne:

»Der Kripomann wird sich jetzt bestimmt für die persönliche Beziehung zwischen Tine und Adam interessieren.«

Ich erzählte von meinen Gesprächen mit Ela, auch von ihrem neuen Mann, der zurzeit ebenfalls als Erntehelfer arbeitete.

»Noch jemand mit einem Motiv«, sagte Suse. »Wenn diese Ela selbst sagt, dass ihr Neuer eifersüchtig ist …«

»Na,« sagte Viktor, »dann hätte er doch wohl eher Adams Schlafzimmer angezündet.«

»Da wäre er doch nie reingekommen, ohne gesehen zu werden«, entgegnete Suse.

»Ich glaube, dass es immer derselbe Täter oder dieselbe Täterin ist«, sagte ich. »Untiedt oder seine Schwester Helma haben ihr Elternhaus angesteckt, und um davon abzulenken, haben sie davor und danach weitere Feuer gelegt. Helma ist wirklich eine Verrückte. Aber trotzdem traue ich es ihr nicht zu. Die hätte sich längst erwischen lassen. Ich tippe auf Werner Untiedt. Der ist verdammt geldgierig und soll nach Tines Äußerungen reichlich entnervt gewesen sein, weil er das Haus nicht los wurde. Untiedt ist skrupellos. Seine Frau hat zwar gesagt, sie hätten eine Käuferin für das Haus gefunden, aber das bezweifle ich. Anna war so aufgeregt, als sie das erzählte, richtig wütend ist sie geworden, hat geschwäbelt, dass man sich anstrengen musste, sie überhaupt zu verstehen. Ne! Die Untiedts hatten schon seit Jahren nichts mehr gemacht an dem alten Kasten, und nun steht er schon viel zu lange leer. Der ist doch nur noch zum Abreißen gut gewesen.«

»Untiedts waren doch verreist«, sagte Suse.

»Das heißt ja nichts. Clevere Leute lassen diese Arbeit ohnehin von jemand anders machen, damit sie selbst ein hübsches Alibi haben.«

»Und Rix?«, fragte Viktor, der Sönke nicht leiden konnte. Viktor hatte ihn als selbstgefälligen Lackel bezeichnet, nachdem er mal ein Viertelstündchen auf irgendeiner Smattschen Familienfeier mit Sönke Rix gesprochen hatte.

»Ich mag ihn auch nicht besonders. Aber der Mann hätte doch durch so eine Tat viel mehr zu verlieren als zu gewinnen. Ich bleib dabei, wenn’s jemand war, der endlich mal seine Feuerversicherung in Anspruch nehmen wollte, dann spricht alles für Untiedt.«

»Bei den Oppels sehe ich da überhaupt kein Motiv. Ich habe mal ein bisschen im Internet recherchiert. Oppel ist wirklich hervorragend im Geschäft. Der muss seit Jahren mehr verdienen, als alle Familien in eurem Koog zusammen verfuttern können«, sagte Suse.

»Oppel saß heute früh auf dem Hof und hat Adams ausgebranntes Auto gezeichnet.«

Suse bekam ihren investigativen Gesichtsausdruck. »Interessant. Und denk mal an Oppels Skizzen vom Untiedt-Hof. Ich hatte zwar das Gefühl, dass er für einen Künstler verblüffend normal ist, nur seine hübsche Frau wirkte ziemlich depressiv. Aber vielleicht ist es ganz anders, vielleicht ist der Maler Oppel ein Besessener, der alles tut, um das Motiv zu kriegen, das er sich grad in den Kopf gesetzt hat.« Sie lachte. Ei war auf meinen Schoß gesprungen und traktierte meine Oberschenkel mit Milchtritten. Ihre scharfen Krallen pieksten durch den Stoff meiner Jeans. Dotta war auf Mäusejagd. Susanne hatte sich so überschwänglich in ihre Gedankenspiele hineingesteigert, dass Viktor sagte, nachdem er eine zweite Flasche Rotwein entkorkt und nachgeschenkt hatte: »Trink noch ein bisschen beflügelndes Feuerwasser!«

Ich hob mein Glas und prostete Suse zu: »Gut Schlauch!«

Sie sah mich fragend an.

»Das ist ein Trinkspruch der Feuerwehrleute«, erklärte Viktor. »Zünftig wird der allerdings in einer Art dreimaligem Wechselgesang dargeboten. Einer sagt ›Gut‹, und die übrigen ergänzen ›Schlauch‹. Wir können uns aber auch mit einem einfachen ›Rotwein marsch!‹ begnügen.

»So isses«, sagte ich, und Susanne lachte schallend.




Sonntag, 22. Oktober – vormittags bewölkt, nachmittags zeitweise sonnig, bis 14 Grad

Im Laub, das unter der schon fast kahlen Felsenbirne lag, war Ei mit ihrem rot gestromten Fell kaum zu erkennen. Erschreckt rannte sie vor der Karre weg, in der ich Phlox, Margeriten und Iris zu meinem neuen Beet transportierte. Ich hatte die Stauden im Vordergarten ausgebuddelt und geteilt. Ein Rotkehlchen leistete mir Gesellschaft. Kaum eine Hand breit entfernt saß es auf dem Boden und pickte in der gehaltvollen Erde.

Mittags war es so warm geworden, dass Viktor den Tisch auf der Terrasse für unser zweites Frühstück deckte, das für Susanne natürlich das erste war. In ihrem und Viktors Gesicht sah ich am besten, dass wir älter wurden. Vor allem morgens. Mein eigenes Spiegelbild betrachtete ich nach dem Aufstehen nur flüchtig, meist auch widerwillig. Verschwiemelte Augen, die Fältchen, das zunehmende Grau im Haar. Susanne sah ich nie widerwillig an, in ihrem Gesicht kamen mir die Zeichen des Alterns vertrauter vor als in meinem eigenen. Und Viktor? Je älter er wird, umso besser passt sein Aussehen zu seinen Schrullen, dachte ich.

Wir waren am Vortag gar nicht dazu gekommen, darüber zu sprechen, wie Suse die Trennung von Volker bekam. Und ich wusste, dass ich mir solcher Art Fragen aufsparen musste, bis sie beim dritten Becher Kaffee angelangt war.

»Vermisst du Volker«, fragte ich.

»Peinliche Frage«, antwortete sie.

Viktor, der solche Gespräche nicht besonders schätzte, stellte Teller, Butter, Aufschnitt und Marmeladenglas auf das Tablett und verließ uns.

»Warum peinlich?«

»Weil es eher gekränkte Eitelkeit ist, was ich empfinde. Ich bin vorher nie einer anderen wegen verlassen worden.« Sie sah mich entschuldigend an. »Da ist es gar nicht so leicht zu unterscheiden, was nun Empörung über die Zurücksetzung und was Traurigkeit ist.« Nachdenklich betrachtete sie ihre perfekt manikürten Fingernägel.

»Als ich im Sommer zum ersten Mal spürte, dass die Liebe aus Volkers Blick verschwunden war, da war ich traurig, da wusste ich, dass ich etwas verloren hatte. Aber jetzt ist auch eine gewisse Erleichterung dabei. Keiner zerrt mehr an mir herum, keiner macht mir mehr Vorwürfe, offene oder verdeckte, keiner gibt mir mehr das Gefühl, meinetwegen zu leiden. Wir hatten zwar eine gute Zeit zusammen, aber sie war ja nie völlig unbeschwert, weil er nie wirklich zufrieden war.« »Unbeschwert. Das ist man doch sowieso immer nur für Momente, oder?«

»Ja, klar. Ich meinte etwas anderes. Ich meinte das Gefühl, grundsätzlich das richtige Leben zu leben, grundsätzlich einverstanden zu sein. So wie du. Du lebst mit Viktor so, wie ihr es euch beide ausgesucht habt. Auch wenn ihr euch streitet, auch wenn du dich über ihn ärgerst, stellt ihr doch eure gemeinsame Basis nicht dauernd in Frage.«

Ich dachte an Martin Plambeck und war mir ganz und gar nicht sicher, ob Suse Recht hatte. Aber ich widersprach nicht direkt, sondern antwortete: »Das kann man natürlich auch als Genügsamkeit interpretieren, die durchaus ihre Kehrseite hat.«

»Das ist ja das Blöde am Älterwerden: Immer und überall gibt’s Kehrseiten, an denen man nicht mehr vorbeigucken kann. Weißt du, das ist es eigentlich, wonach ich mich manchmal zurücksehne, nach der jugendlichen Zuversicht in Liebesdingen, nach uneingeschränktem Optimismus.«

Tanja und ihr Jerry vom Autoskooter fielen mir ein. Die Vorstellung, mit nacktem Bauch auf dem Jahrmarkt zu stehen und darauf zu warten, dass Feierabend ist, damit man zu zweit in eine Wohnwagenkoje krauchen kann, kam mir verdammt wenig verlockend vor. War ich überhaupt je uneingeschränkt zuversichtlich gewesen in Liebesdingen? Suse hatte Recht, ich hatte mir mein Leben mit Mann und Kind und Arbeit ausgesucht, aber so würde ich selbst es nie sagen, weil ich gar keine Alternativen gesehen hatte. Außerdem, auf Dauer war mein Leben reichlich eintönig und grad im Moment mal wieder mehr mit unliebsamen Pflichten verbunden als mit Freuden. Immerhin, Viktor hatte seine unfreiwillige Freizeit sinnvoll genutzt. Das war tatsächlich ein Lichtblick.

»Bin gar nicht sicher, dass ich je so gefühlt habe. Grad als ich jung war, habe ich mir so viele Sorgen gemacht, hatte ich so viel Angst, Fehler zu machen, im Studium nicht gut genug zu sein, dann dem Kind nicht gerecht zu werden oder der Schule.«

»Dabei hast du immer so selbstbewusst und so entschieden gewirkt.«

»Nichts als smattsche Mimikry. Darüber habe ich grad letzte Woche nachgedacht, als ich gesehen habe, dass auch meine Schwester durchaus verzagte Momente hat. Ärmel hochkrempeln, lautstark rufen: ›Alles kein Problem!‹, rackern – so verhalten sich meine Großmutter, meine Mutter, meine Schwester, und ich bin auch nicht anders. Aber wenn keiner guckt, sitzt man gar nicht so selten in der Ecke und heult, weil einem alles zu viel ist und weil man sich unverstanden und weltenweit von dem Mann entfernt fühlt, mit dem man zusammenlebt. Tine hatte immerhin den Mut, sich einen Liebhaber zu suchen.«

Susanne sah mich erschreckt an. »Das klingt ja richtig bitter.« »Das sollte es gar nicht. Ist es auch nicht. Ist ja nur die Kehrseite, von der du eben gesprochen hast. So ein Abend wie gestern, so ein Tag wie heute, da ist es ganz anders, da bin ich froh über fast alles. Weißt du, diese Zeit auf dem Smatt-Hof, ich wusste, dass sie mir schwer fallen würde, aber dass sie mich so beutelt, wie es nun der Fall ist, damit habe ich nicht gerechnet. Ich hatte mir vorher nicht klargemacht, wie ähnlich meine Großmutter meiner Mutter ist. Ständig bin ich mit Gefühlen konfrontiert, die mich als Jugendliche umgetrieben haben, Wut und Trotz und Fluchtwünsche. Und dazu diese Beklemmung, diese Angst durch die dauernden Brände.«

Ich erzählte Susanne von Ela, und dabei merkte ich, dass diese Zeit in Neulandkoog auch ihr Gutes hatte, spürte, wie sehr mich diese junge Polin interessierte, wie gern ich mehr wissen wollte über ihr Leben, über ihre Familie, über die Entwicklung in ihrem Land. Schade, dass sie nicht hatte mit nach Krayenhude kommen wollen, sondern lieber ihren Pawel besuchte.

Ich nahm mir vor, Opa Theo nach den Zwangsarbeitern auf dem Smatt-Hof zu fragen.

»Wird er darüber sprechen?« fragte Suse.

»Sicher mehr und anders als Alwine. Er ist kein sonderlich politischer Mensch, aber er hat die Nazis nicht gemocht. Er ist ja als ganz junger Mann ein paar Jahre in Amerika gewesen. Dort hat er mit Iren, mit Polen, mit Italienern zu tun gehabt. Ich weiß nicht, wie sehr ihn das beeinflusst hat. Aber die Vorstellung, Menschen nach ihrer Herkunft zu beurteilen, findet er absurd. Für ihn zählte immer, was jemand leistet, nicht woher er kommt. Und er ist ein Freigeist. Ein Staat oder eine Kirche, die ihm, Theodor Smatt, Vorschriften machen wollen, von denen fühlt er sich in seiner Ehre angegriffen.«

 

Wir hatten so lange geredet, dass mir nur noch wenig Zeit blieb, an meinem neuen Beet zu werkeln. Innerlich gestärkt, aber doch voller Bedauern machte ich mich auf den Weg in den Koog.

Kurz hinter Marne kam Tanja mir entgegen. Ich hupte, hielt an. Sie bremste und nahm ihren Helm ab. Rosig, frisch gestylt, wohlriechend und mit einem kleinen Rucksack auf dem Rücken sah sie mich wortlos, aber nicht so übellaunig wie üblich an.

»Ah, du hast dich umgezogen«, sagte ich anerkennend.

»Wenn ich gewusst hätte, was Mama für’n Terror macht, hätte ich’s gelassen.«

»Ich fand sie sehr großzügig vorgestern. Ich hätte nicht einfach kehrtgemacht, wenn ich meine Marie mit sechzehn …« »Fast siebzehn!«, fiel mir Tanja ins Wort.

»… wenn ich meine Marie mit knapp siebzehn mitten in der Nacht nach Stunden voller Angst bei einem mir völlig fremden fahrenden Gesellen angetroffen hätte.«

»Vielleicht hast du deshalb nicht grad ein tolles Verhältnis zu Marie.« Tanja schirmte sich mit ihrem Helm gegen jede Entgegnung ab und fuhr los, ohne mich eines weiteren Blickes zu würdigen.

»Ich habe zu niemandem ein tolles Verhältnis, dem es egal ist, ob er andere verletzt oder nicht!«, rief ich hinter ihr her. Ihr Rücken wirkte vollkommen gleichmütig.

 

Tine sah verheult aus, und ich empfand kein bisschen Schadenfreude, sondern Mitleid.

»Kommt hier rein, sagt nicht mal Hallo, verschwindet eine geschlagene Stunde im Bad, guckt mich an, als sei ich eine arme Irre, nur weil ich die Frechheit habe, sie überhaupt anzusprechen, sagt nur hochnäsig ›Ciao‹, so als ob ich Luft wäre, als ob ich nicht gerade mit ihr sprechen würde, und verschwindet.«

»Kann ich mir lebhaft vorstellen. Ich habe sie eben getroffen, und sie hat mich so wütend gemacht, dass ich sie hätte ohrfeigen können.«

»Sie hat ihre Zahnbürste mitgenommen.« Tine fing an zu schluchzen.

»Du bist auch mit den Nerven fertig, was?«, sagte ich leise. Entschlossen putzte Tine sich die Nase. »Und zu allem anderen schnüffelt dieser Plambeck dauernd hier herum, gestern, heute. Fragt die Leute aus, als ob jemand von uns Adams Auto angesteckt hätte. Kannst Gift drauf nehmen, dass er bei dir auch wieder aufkreuzt.«

»Ich hatte den Eindruck, du würdest ihn mögen.«

Sie sah mich unwillig an. »Ist ja vielleicht ein ganz netter Kerl. Aber ich kann’s überhaupt nicht leiden, wenn jemand in privaten Dingen rumstochert.«




Montag, 23. Oktober – sonnig und warm, abends Regen

Rosa bis violett gefärbte graue Wolken. Dann tauchte am Horizont der rote Sonnenball auf, dessen Konturen aber gleich wieder hinter den Wolken verschwammen. Ein Pulk Rabenkrähen setzte schwarze Akzente vor diesem farbenprächtigen Hintergrund. Die Nacht war milde gewesen. Dünne Nebelschwaden lagen über den Feldern.

Wenn ich sah, wie schief und gebeugt meine Großmutter auf der genoppten Plastikmatte in der Dusche stand und sich unsicher an den beiden Metallgriffen festhielt, während ich warmes Wasser über ihre weiße Haut laufen ließ, konnte ich ihr für nichts mehr böse sein. Wenn sie hören würde, wie Susanne und ich uns über die Zeichen der Zeit an unseren Körpern unterhalten, müsste ihr das wie Kinderkram vorkommen.

»Gut, dass du nun Ferien hast«, sagte Alwine beim Frühstück. Sie versprach sich von den kommenden zwei Wochen erheblich mehr Vergnügungen mit mir, freute sich zumindest auf meine ungeteilte Anwesenheit und Aufmerksamkeit.

Die wurde jedoch zunächst einmal von Martin Plambeck in Anspruch genommen. Genau wie Tine prophezeit hatte, stand er um halb zehn vor der Tür. Er wirkte ausgeruht und frisch, lächelte mich an, begrüßte auch meine Großmutter freundlich. »Mit Ihnen habe ich ja schon gesprochen, Frau Nissen, heute lasse ich Sie in Ruhe, will nur kurz mit Ihrer Enkelin reden.« Das schien Alwine gar nicht zu gefallen. Noch weniger gefiel ihr, dass Plambeck mit mir allein sprechen wollte.

Da Wohn- und Esszimmer ein großer Raum sind und Alwine schon interessiert ihr Hörgerät eingestöpselt hatte, lotste ich Plambeck in die Küche und schloss die Tür hinter uns. »So geheimnisvoll?«, fragte ich.

»Nur diskret«, antwortete Plambeck und setzte sich auf die Eckbank hinter dem Tisch. »Bitte überlegen Sie noch einmal genau. Haben Sie in der vorvorletzten Nacht nicht doch irgendetwas gesehen? Vielleicht einen Radfahrer?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich blick noch nicht ganz durch. Adam und Ela Subiorski sind verheiratet, Frau Subiorska hat einen neuen Gefährten, lebt aber hier mit ihrem Ehemann unter einem Dach.«

»Na, da sind Sie doch bestens informiert.«

»Nur über die Tatsachen. Kennen Sie …« Er kramte einen Zettel aus der Innentasche seines grauen Sakkos. »Pawel Miszczak?«

»Nein.«

»Wissen Sie, wer das ist?«

»Ich könnte raten. Ela hat mir gesagt, dass ihr Freund Pawel heißt.«

Plambeck nickte. »Ja. Der arbeitet zurzeit nicht weit von hier entfernt.« Er sah mich erwartungsvoll an, aber ich sagte nichts. »Sicher nicht angenehm für Herrn Miszczak, dass Frau Subiorska bei ihrem Mann und nicht bei ihm wohnt«, fuhr Plambeck fort.

»Sicher nicht.«

Irgendjemand hatte Plambeck erzählt, dass ich in den letzten Tagen mehrfach mit Ela gesprochen hatte, und nun wollte der Kommissar von mir wissen, ob Ela mir irgendetwas anvertraut hätte über Adam und Pawel, ob sie beispielsweise etwas von Eifersucht oder Streit erzählt habe. Ich fühlte mich unbehaglich, zögerte mit meiner Antwort, berichtete dann aber doch so knapp wie möglich, dass Ela mir erzählt hatte, dass Pawel sie nicht allein hatte nach Deutschland reisen lassen wollen und es ihm nicht grad lieb sei, dass Ela bei Adam wohnte.

»Nicht grad lieb«, wiederholte Plambeck und malte mit dem Zeigefinger das Karomuster der Wachstuchdecke nach. »Und Adam Subiorski, ist der nicht auch eifersüchtig?«

»Ela hat gesagt, Adam ginge es gut.«

»Warum geht es einem Mann gut, wenn er weiß, dass seine Frau einen anderen hat?«

»Entweder interessiert sie ihn nicht mehr, oder er hat selbst eine neue Liebe.«

Plambeck nickte. »Hat Frau Subiorska etwas gesagt über die ›neue Liebe‹ ihres Mannes?«

»Kein Wort.«

Plambeck hatte seine Fingerübungen eingestellt und sah mich lächelnd an. »Neue Liebe«, sagte er versonnen. »Das klingt schön.«

Mir wurde plötzlich sehr warm. »Verdächtigen Sie Pawel Miszczak, Adams Auto angesteckt zu haben?«

»Eigentlich nicht. Aber Herr Gravert hat in der Nacht einen Mann auf einem Fahrrad wegfahren sehen. Er konnte ihn nicht genau erkennen, aber er war auffallend groß, so wie Pawel. Allerdings ist Pawel schon um zwölf schlafen gegangen. Sein Mitbewohner bestätigt das. Bestätigt auch, dass Pawel den Wohnwagen die ganze Nacht nicht verlassen hat. Aber die Männer hatten abends Karten gespielt und bis auf Herrn Miszczak tüchtig gebechert. Danach schläft man natürlich fest. Leider ist das alles wenig ergiebig.«

Er sah aus dem Fenster, strich sich mit der Hand vom Kinn über den Hals und fragte: »Neigt Ihr Schwager eigentlich zu Eifersucht? Kann der richtig wütend werden?«

»Das habe ich noch nie erlebt«, antwortete ich, und mir wurde noch wärmer, weil ich befürchtete, Plambeck würde mich nun nach Tine und Adam fragen. Doch Plambeck stand auf und bedankte sich. Ich brachte ihn zur Tür.

»Ein herrlicher Tag«, sagte er und hielt das Gesicht in die Sonne. »Wenn ich Ferien hätte, wüsste ich, was ich täte. Übrigens …« Er drehte sich noch einmal um und legte seine Hand auf meinen Oberarm. »Dieser Pawel ist ein richtig netter Kerl. Sehr sympathisch.«

 

Mühsam und leise stöhnend quälte Oma Alwine sich mit meiner Hilfe aus dem Auto und setzte sich langsam in den Rollstuhl. Trotz des schönen Wetters standen nicht viele Wagen auf dem Parkplatz in Friedrichskoogspitze. Meine Großmutter war begeistert, dass wir schon wieder einen Ausflug machten, diesmal sogar ›einkehrten‹, wie sie es nannte. In dem Restaurant direkt am Deich war alles nach ihrem Geschmack. Auf den blauen Tischdecken standen in kleinen Vasen rosa Kunstblümchen. Über den Tischen baumelten Petroleumlampen, Repliken mit Energiesparbirnen.

»Das bekomme ich sonst ja nie«, sagte Alwine und pochte mit dem Zeigefinger bei ›Schnitzel Wiener Art‹ auf die Speisekarte.

»Nett. Die machen große und kleine Portionen, und die heißen hier nicht Seniorenteller.«

Sie hatte mich nicht verstanden, denn wenn sie ausging, mochte sie sich nicht mit ihrem Hörgerät zeigen.

Vor dem Fenster stand, fest zusammengebunden, ein großer roter Sonnenschirm, an dem der Wind zerrte.

»Ein Malzbier, ein Mineralwasser.« Der Kellner konnte wie angeknipst lächeln.

An der Wand hing ein altes Stallfenster, dessen kleine Glasscheiben durch Spiegel ersetzt worden waren. Ich mochte nicht reden mit Alwine, denn dann hätte ich so laut sprechen müssen, dass es eine Unterhaltung für sämtliche Gäste geworden wäre.

»Hübsch so ’n Pfennigbaum«, sagte meine Großmutter und zeigte auf das mickrige Gewächs, das zwischen künstlichen Alpenveilchen, Efeus und Azaleen auf der langen Fensterbank stand. »Hatten wir früher auch immer.«

Zum Glück kam das Essen. Alwine muste eine Salzkartoffel in der Rahmsoße, und ich machte mich über meine Bratkartoffeln mit Sahnematjes her. Alwine schien ein Tischgespräch nicht zu vermissen. Sie aß so konzentriert, als wäre sie allein. Nach dem Essen schob ich sie in ihrem Rollstuhl den Deich hinauf. Der Weg war kurz, aber so steil, dass ich mich erschöpft und atemlos auf die nächste Bank plumpsen ließ. Die Sonne schien herrlich warm. Es war Ebbe. Auf der Grasnabe des Deichs standen noch zwei Dutzend Strandkörbe, viele davon waren besetzt. Auf der Deichkrone ließen ein paar Kinder ihre Drachen steigen. Einer klang wie eine wild gewordene Hummel mit Verstärker. Eine Familie stiefelte durchs Watt und hatte das Ufer fast erreicht. Ich schloss die Augen.

Für einen Moment musste ich eingedöst gewesen sein, jedenfalls erschreckte mich das schrille Lachen einer jungen Frau. Nur wenige Schritte von uns entfernt streckte sie beide Arme in die Luft. In der rechten Hand hielt sie einen Schal, der offenbar ihrem Begleiter gehörte, jedenfalls versuchte er, ihr das Stoffstück zu entwinden. Sie drehte und wand sich, sprang hoch, lachte wieder hässlich affektiert. Der Schal glitt ihr aus der Hand und segelte direkt vor unseren Augen auf das Gras. Die Frau war schneller, bückte sich, und während sie das Tuch aufhob, gab der Mann ihr einen Klaps auf den in die Luft gereckten Hintern. Sie stieß einen spitzen Schrei aus, prustete exaltiert und rannte ihm davon.

»Kein Schamgefühl! Wie Theodor Smatt«, sagte Alwine.

»Wie bitte?«

»Genau so muss das damals gewesen sein, nur dass sie nix anhatte.«

»Ich verstehe kein Wort.«

Alwine machte eine wegwerfende Handbewegung, so als hätte sie schon zu viel gesagt.

»Erzähl mal«, bat ich und rückte an das äußerste Ende der Bank, sodass ich direkt neben ihrem Rollstuhl saß. »Wer hatte nix an?«

»Die Magd.«

»Und Theo hat kein Schamgefühl?«

»Ne.«

»Oma! Erzähl der Reihe nach.«

»Das ist keine Geschichte für Kinder.«

Ich lachte. »Ich bin selbst ordentliche Großmutter und in drei Jahren fünfzig.«

Alwine kaute auf ihrer Unterlippe und guckte angestrengt in die Ferne. Im Süden waren die Lahnungen zu erkennen, rechtwinklige Konstrukte, die der Brandung den Schwung nehmen sollten. Früher dienten sie zur Landgewinnung, nun trugen sie zum Küstenschutz bei. »Geht es um diese alte Geschichte, wegen der du nicht mit Theo sprichst?«

»Genau.«

Es dauerte wohl eine Stunde, und ich musste all meine Überredungskünste aufbieten, um Oma Alwine endlich zu entlocken, warum sie Theo Smatt seit Jahren keines direkten Wortes würdigte und jede sich bietende Gelegenheit nutzte, um abfällige Bemerkungen über ihn von sich zu geben.

Als Opa Karl gestorben war, hatte seine Frau Alwine heftig, aber kurz um ihn getrauert. Als sie damit fertig war und zu ihrer alten Tatkraft zurückgefunden hatte, verkaufte sie ihren Hof in Büdelsdorf und zog zu ihrer Tochter auf den Smatt-Hof. Alle waren einverstanden, auch Theo, der allerdings für die erste große Überraschung im Zusammenhang mit Oma Alwine sorgte: Er machte der Schwiegermutter seines Sohnes einen Heiratsantrag. Und dieses Ereignis war und blieb das einzige im Zusammenhang mit Theo, über das sich Alwine lobend äußerte. Der Mann sei in der Lage, einen formvollendeten Antrag zu machen, hatte sie mitgeteilt. Warum Alwine diesen Antrag zwar lobte, aber ausschlug, vor allem aber, was dann dafür gesorgt hatte, dass sie Theo seither keineswegs in Liebe, sondern in unverbrüchlicher Feindschaft verbunden war, das hatte nie jemand erfahren.

Auch Theo, dessen Frau in meinem dritten Lebensjahr gestorben war, war nie auch nur der kleinste Hinweis für den Grund des Zwists zu entlocken gewesen. Was seinen Heiratsantrag anging, war er allerdings auch vollkommen verschwiegen. Kein Wort verlor er darüber, warum er, der längst ein richtiger Hagestolz geworden war und nach dem Tod seiner Frau nie offen Interesse für irgendeine andere gezeigt hatte, nun ausgerechnet Alwine freien wollte. Genau genommen hatte er diese Absicht selbst nie zugegeben, allerdings Alwines Berichte über seinen ›formvollendeten Antrag‹ auch nie dementiert.

Alwine saß in ihrem Rollstuhl und wurde mit jeder meiner Fragen unruhiger, vermutlich auch, weil sie mir ausgeliefert war. Ungeübt im Hantieren mit ihrem Gefährt, wäre sie nie und nimmer in der Lage gewesen, allein den steilen Teerweg den Deich hinunterzusteuern.

»Lass uns man wieder runter und noch ’n Kaffee trinken«, hatte sie mich abzulenken versucht.

»Erst wenn du mir erzählt hast, womit Theo dich damals so furchtbar vergrätzt hat«, antwortete ich ungerührt und blickte scheinbar entspannt ins Watt. Weit draußen im Westen lag die Bohrinsel. In Dithmarschen wird nicht nur Kohl angebaut, sondern auch Öl gefördert.

»Nun quäl mich doch nicht so«, sagte sie ungeduldig.

»Ich möchte dich nur gern besser verstehen«, antwortete ich. Dieses Argument zog. Alwine begann umständlich zu erzählen, von Karl und von ihrer Jugend, von den Zeit raubenden Reisen zu ihrer Tochter in den Zeiten, als nur ganz wenige Leute ein Auto hatten, dafür aber noch überall Bahnverbindungen existierten.

Geduldig hörte ich ihr zu, schloss zwischendurch die Augen und genoss die Sonne, die so intensiv schien, als wollte sie uns rasch noch entschädigen für den kühlen Sommer, der hinter uns lag.

»Theo«, warf ich ein, als sie das Ziel ihrer Erzählung vollständig aus den Augen zu verlieren drohte.

Theo also: Tja, der sei immer sehr nett zu Alwine gewesen und zu ihrem Karl auch. Und manchmal habe er auch Komplimente gemacht, in aller Form natürlich, habe zu Karl in Alwines Beisein gesagt, wie gut er es getroffen habe mit seiner Frau, wie hübsch und wie tüchtig sie sei. Mit anderen Worten, sie habe schon gewusst, dass sie Theo gefiel, aber auf welche Weise er an sie dachte, nein, darauf wäre sie nicht mal im Traum gekommen. Und für so unanständig hätte sie Theodor Smatt nie halten können. Da sei ihr Karl ganz anders gewesen. Schon drohte sie sich wieder in epischen Geschichten über Karl zu verlieren, und ich sagte wieder: »Theo!«

Ja, einen Tag nachdem Theo sie überraschenderweise gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle, sie sei natürlich ziemlich durcheinander gewesen und hatte noch gar nicht gewusst, was sie sagen sollte, schließlich waren sie beide doch schon lange raus aus dem Alter, in dem so ein Schritt üblich sei, na ja, also einen Tag später habe Theo ihr beim Hühnerfüttern regelrecht aufgelauert, um ihr zu sagen, wie gern er sie immer gemocht habe, und dabei hätte er sein wahres Gesicht gezeigt.

Soweit war kein Wort neu für mich. Immer hatten wir gewusst, dass Theo Alwine hinterm Hühnerstall auf irgendeine unbeschreibliche Weise zu nahe getreten war. Aber was hatte er getan? Die Mutmaßungen reichten von einem erzwungenen Kuss bis dahin, dass Theo handgreiflich geworden, Alwine an die Wäsche gegangen sein müsse.

»Wie denn?« fragte ich und war fest entschlossen, zur Not bis zur Dunkelheit auf der Bank sitzen zu bleiben, obwohl ich sie inzwischen ziemlich hart fand.

Theo habe von alten Zeiten erzählt, wie gefeiert wurde auf den Höfen, als es noch Knechte und Mägde gab und Frauen und Männer getrennt feierten. Ob ich davon schon mal gehört hätte?

Natürlich wusste ich, dass es bei vielen Feiern hoch hergegangen war. Die Frauen in der guten Stube vergnügten sich mit Klatsch und Tratsch und reichlich Essen, während die Männer das Gelingen eines Festes an dem Grad ihrer Trunkenheit ablasen, erzählte Alwine. Um sich, von den Frauen unbeobachtet, zielstrebig zu betrinken, saßen sie in der Tenne, sommers auch manchmal in einer Scheune. Vor Beginn hatten die Frauen den Männern alles hingestellt, was sie nötig hatten, meist große Mengen Kartoffelsalat und Frikadellen, Teller und Gläser. Bier und Schnaps standen bereit. Und dann ließen die Frauen sich nicht mehr sehen, was auch besser war, denn nach wenigen Stunden boten die Männer ohnehin keinen angenehmen Anblick mehr. Also konnten alle ungestört so feiern, wie es ihnen beliebte.

Die Männer hatten da ganz eigene Vorstellungen. Wurde der Geburtstag eines Mannes begangen, dann wurde das ihm zugedachte Geschenk unter einem umgestülpten Eimer versteckt und anschließend die hübscheste Magd hereingeführt, die nur ein einziges Kleidungsstück trug, nämlich eine Augenbinde. Und die musste dann auf allen vieren und mit einem Kochlöffel den Eimer suchen.

»Topfschlagen«, sagte ich möglichst sachlich.

So etwas in der Art, ja. Die Männer versuchten mucksmäuschenstill zu sitzen, denn Teil des Spiels war es, dass jeder, der von der suchenden Magd berührt wurde, ihr einen Klaps auf den blanken Allerwertesten geben durfte. Ich hatte von Vergnügungen solcher Art gehört, auch Geschichten über Mägde, die einst zur Kurzweil der Bauern nackt durch Tennen ritten. In meiner Kindheit erzählten manche Männer nach entsprechenden Mengen geistiger Getränke davon, als handele es sich um Heldentaten.

»Und Theo?« fragte ich.

Theo hatte Alwine gestanden, und nur die Hühner waren Zeugen, dass er immer schon, das heißt, seit er Alwine als Schwiegermutter seines Sohnes kennen gelernt hatte, davon träumte, Alwine einmal nackt auf allen vieren durch sein Zimmer robben zu sehen. Und während er ihr diese Phantasie anvertraute, habe er sie an den Maschendrahtzaun gedrängt und mit seinen großen Händen ihre Hinterbacken gepackt und sie an sich gezogen.

»Ne oh ne!« Alwine rang nach Luft, die ihr vor Aufregung knapp geworden war. »Nun weißt du Bescheid über deinen sauberen Großvater.«

Es war, als ob sich die Welt durch diese Geschichte verdüstert hätte. Aber nur eine einzige kleine Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben. Allerdings wurde es sofort kühler.

»Ich verstehe, dass du diese Geschichte lange nicht erzählen mochtest«, sagte ich und löste die Bremsen ihres Rollstuhls. Das futuristisch wirkende Stahlgerüst mit der quadratischen Holzkabine für die Badeaufsicht war unbesetzt, ebenso wie die Kasse, an der man im Sommer Kurtaxe entrichten musste. Ich dachte darüber nach, was wohl das Schlimmste von all dem gewesen war für Alwine, die als rüde empfundene sexuelle Attacke, der einstige Missbrauch der Mägde oder die Gleichsetzung der gestandenen Bauersfrau Alwine Nissen mit einer Magd.

Wir setzten uns wieder an den Tisch, an dem wir mittags gegessen hatten.

»Zwei Kännchen Bohnenkaffee«, bestellte Alwine in herrischem Ton.

 

Abends blätterte ich in alten Fotoalben. Alwine war hübsch gewesen, rundlich, wohl proportioniert, mit einem veritablen Busen und einer Taille, wie ich sie nicht mal als junges Mädchen gehabt hatte. In ihrem ebenmäßigen Gesicht fielen die großen Augen auf und die besonders zierliche Nase über schön geschwungenen, vollen Lippen. Das helle Haar hatte sie sich in Zöpfen um den Kopf gelegt. Auf dem Hochzeitsfoto sind die Zöpfe verschwunden, trägt sie kurze Locken. Kein Lächeln.

Frühe Fotos gibt es nur wenige, denn damals ging man noch zu einem Fotografen. Alwine mit Mann und ihrer kleinen Tochter. Bei deren Hochzeit, rund zwanzig Jahre später, ist von Alwines Taille nicht mehr viel zu sehen. Da wirkt sie stämmig, und Karl war richtig dick geworden.

Das Seidenpapier zwischen den Albumseiten raschelte. Die Eltern der Braut und die Eltern des Bräutigams stehen zusammen. Das erste Foto, für das Oma Alwine und Opa Theo gemeinsam Aufstellung genommen haben, natürlich mit ihren Ehepartnern. Alwine ist Anfang vierzig, und im Vergleich zu Theos damals schon kranker Frau wirkt sie kraftvoll.

»Hat Theo sich schon bei der Hochzeit meiner Eltern in dich verliebt?«, fragte ich.

Alwine reagierte unwirsch, starrte betont konzentriert auf den Bildschirm und schüttelte den Kopf. »So’n Kinderkram«, murmelte sie.

»Theo war doch ein schmucker Kerl. Warst du nicht geschmeichelt?«

Sie antwortete überhaupt nicht. Aber ein klitzekleines Lächeln konnte sie sich nicht verbeißen. Sie wusste, dass ich sie genau beobachtete, fühlte sich ertappt, zog Grimassen, in denen ihr Lächeln unterging.

Nach den Nachrichten schaltete ich den Fernseher aus. Vielleicht wird sie jetzt gesprächiger, hoffte ich.

»Hast du dir nie einen anderen Mann als Karl gewünscht?« »Über so was hat man doch gar nicht nachgedacht.«

»Das glaube ich nicht.«

»Na, geärgert hat man sich wohl mal. Aber deshalb läuft man doch nicht weg, lässt alles im Stich. So wie die jungen Leute heute.«

»Aber wenn du Theo nun auch sehr gemocht hättest, so wie er dich, dann hättet ihr doch nach dem Tod seiner Frau …« »Ich hab ihm klipp und klar gesagt, dass das überhaupt nicht in Frage kommt für mich.«

»Er hat dich also damals schon gefragt?«

»Dat geiht di gor nix an.«

Nur ausnahmsweise verfiel sie ins Plattdeutsche, wenn sie mit ihren Enkeln und Urenkeln sprach, denn schon in meiner Kindheit war die Parole ausgegeben worden, mit den Kindern Hochdeutsch zu sprechen, damit sie es in der Schule leichter haben.

Alwine wollte aufstehen, vor meinen zudringlichen Fragen ins Bett flüchten. Aber ich ließ nicht locker. »Klingt ja fast so, als wärst du Theos große Liebe gewesen, auf die er jahrzehntelang gewartet hätte.«

»Große Liebe! Da benimmt man sich ja wohl ein bisschen anders!«

Ich half ihr ins Badezimmer und nahm mir vor, die nächste Gelegenheit zu nutzen, um Theo zu diesem Thema zu befragen. Im Wohnzimmer zündete ich eine Kerze an und machte die Lampen aus; die einzige Möglichkeit, um ein wenig Gemütlichkeit aufkommen zu lassen. Gern hätte ich Musik gehört. Aber zwischen deutschen Schlagern, Volksmusik und Weihnachtsliedern wollte ich mich nicht entscheiden müssen. Falls Alwine doch ernsthaft in Erwägung gezogen haben sollte, sich von Karl ab- und Theo zuzuwenden, dann haben ihre Kühe bei der Entscheidung sicher eine wichtige Rolle gespielt, dachte ich. Vielleicht sogar die wichtigste. Alwine hatte ihre Kühe geliebt. Es war eine tätige und realistische Liebe gewesen, der jede Sentimentalität fehlte. Aber wenn eine Kuh vom Schlachter geholt wurde, dann schnappte sich Alwine ihr Fahrrad und verschwand für viele Stunden. Meine Mutter hatte berichtet, dass es an solchen Tagen manchmal nichts Warmes zu essen gab, eine Pflichtvergessenheit, die nur durch außergewöhnliche Ereignisse zu rechtfertigen war.

Ich war nur ein paar Mal allein bei den Großeltern, in den Sommerferien. Die Kühe weideten nicht weit vom Stall. Melkmaschinen gab es noch nicht. Alwine und Karl molken auf der Weide, hockten sich auf kleine Schemel. Ich mochte den Rhythmus, in dem die Milch in den penibel gescheuerten Eimern landete, von dort wurde sie in große Milchkannen gekippt, und es gehört zu den unvergleichlichen Erinnerungen an meine Kindheit, wie es war, mit dem Zeigefinger durch den Rahm zu fahren, der sich auf der Milch absetzte, und ihn abzulecken. Die Kühe kamen mir vor wie schaukelnde Riesinnen, von Alwine dressiert, denn sie gehorchten ihr aufs Wort, reagierten auf Alwines Geheimsprache, die fast ausschließlich aus einsilbigen Lauten bestand und aus den Namen der Tiere. Wenn eine ihrer Kühe kalben sollte, schlief sie im Stall, um sofort als Hebamme zur Stelle zu sein.

Als Oma Alwine auf den Smatt-Hof gezogen war, hat sie jahrelang davon gesprochen, dass ein Hof ohne Tiere doch gar kein Hof sei, nur Gemüse und Wind, da fehle doch das Eigentliche. Sie wollte sich mit einer Katze trösten, aber meine Mutter hätte nie ein Tier im Haus geduldet und verwies Alwine auf die Hühner und Enten. Das seien doch nur dumme Vögel, hatte Alwine geantwortet.

Vor fünfzehn Jahren hatte ich ihr einen Roman geschenkt, ›Blösch‹, die Geschichte einer Kuh, die mich zu Tränen gerührt hatte und die ich heute noch erzählen könnte, die ich nie vergessen werde. Alwine hatte einen skeptischen Blick auf das Foto des wild gelockten und vollbärtigen Autors auf dem Buchumschlag geworfen und gesagt: »Der sieht ja aus wie ein Hippie.« Dann hatte sie den ersten Absatz des ersten Kapitels gelesen. Da war vom »Eingang zum Städtischen Schlachthof« die Rede. Einen schlimmeren Anfang hätte es für Alwine nicht geben können, deshalb schlug sie das Buch sofort zu und öffnete es nie wieder.




Mittwoch, 25. Oktober – Dauerregen

Adams Wagen war abgeschleppt worden. Da, wo er gestanden hatte, war das Gras verbrannt und trotz des Regens voller dunkler Flecke. Tanja war wieder zu Hause, wortkarg wie immer.

»Und wohin zieht dein Jerry nun?«, fragte ich.

»In die Nähe von Hannover«, antwortete sie leise.

»Das ist weit weg.«

»Ich fahr trotzdem hin«, sagte sie.

Was hätte meine Mutter gesagt, wenn ich während der Ernte zu mehrtägigen Besuchen aufgebrochen wäre? Undenkbar.

»Man braucht einen Führerschein und das Abitur, um hier wegzukommen«, sagte ich.

Tanja sah mich überrascht an und nickte.

»Und nie soll man Ausflüge in Liebesdingen unternehmen, ohne genug Kondome bei sich zu haben.« Nun grinste Tanja. »Ist doch klar«, murmelte sie und hielt routiniert geputzte Porreestangen unter den Wasserstrahl in der Spüle. »Frau Oppel im Anmarsch«, sagte sie mit Blick durchs Küchenfenster. »Sieht echt krass aus.«

Tatsächlich hatte Mareile Oppels Vorliebe für schräge Klamotten in Italien einen neuen Schub bekommen. Sie trug pinkfarbene Plastikstiefeletten, die von den Knöcheln aufwärts den Blick freigaben auf violette Strümpfe. Mit einer Hand hielt sie einen schwarzen Lackmantel zusammen, in der anderen trug sie einen großen schwarzen Schirm.

Ich öffnete die Haustür. Eier wollte sie haben und Enten und Hühner bestellen. Ohne auf ihre dreckigen Stiefelchen zu achten folgte sie meiner Einladung, hereinzukommen. Über ihre Reise, von der sie am Vortag zurückgekommen war, wollte sie nicht sprechen, reagierte auf meine Frage fast so einsilbig wie Tanja. Stattdessen erkundigte sie sich nach Adams brennendem Auto. Wie das habe passieren können, wollte sie wissen, und wieso es schon wieder gebrannt hätte.

Fragen, die mich verblüfften und auf die ich natürlich keine Antwort wusste.

Mareile Oppel sah ängstlich aus und kein bisschen erholt. Von ihrem Mantel, den sie nicht hatte ablegen wollen, tropfte es auf den Boden. Sie schien es nicht zu bemerken. Nein, setzen wollte sie sich nicht. Sie hörte mir auch gar nicht richtig zu, als ich davon erzählte, dass der Brandstifter einen Stein gegen das Fenster der Subiorskis geworfen hatte, um sie zu wecken. Ja, das habe ihr Mann schon erzählt, aber sie könne es einfach nicht fassen, dass nicht endlich Schluss sei mit den nächtlichen Schrecken. Sie machte einen fahrigen Eindruck. Ihr dunkles Haar war strähnig und wirkte wie ein Helm über ihrem ungeschminkten, blassen Gesicht.

Wortlos hatte Tanja zehn Eier aus dem Kühlschrank in eine Pappe gelegt und vor der Nachbarin auf den Tisch gestellt.

»Ich habe gar kein Geld mitgenommen«, sagte Frau Oppel, nachdem sie mit beiden Händen in die Taschen ihres Mantels gegriffen hatte. »Ich bringe es nachher.«

»Das eilt nicht. Sie laufen uns ja nicht davon«, antwortete ich. »Das würde ich aber am liebsten«, erwiderte sie glaubhaft. Sie verabschiedete sich, hätte fast die Eier vergessen, derentwegen sie gekommen war, und machte sich eilig und immer noch tropfend auf den Rückweg. Während sie ihren Schirm aufspannte, drehte sie sich noch einmal zu mir um. »Im Ernst. Ich halte das nicht mehr aus. Diese dauernde Anspannung macht mich ganz krank. Hoffentlich sieht mein Mann ein, dass es besser für uns ist, wieder nach Berlin zu ziehen.« Ich sah ihr nach und dachte, jetzt, wo sie die Eier tragen muss, hätte sie ihren Mantel zuknöpfen sollen.

»So abgedreht hab ich die noch nie gesehen«, sagte Tanja.

»Hat ja so getan, als ob es unverschämt wäre, dass es brennt, wenn sie nicht zu Hause ist.«

»Sie will zurück nach Berlin.«

»Ist doch sowieso total crazy, aus so einer Stadt hierher zu ziehen.«

»Klingt, als könntest du dir vorstellen, in Berlin zu studieren.«

»Ich geh erst mal ein Jahr ins Ausland. New York vielleicht oder L.A.«

»L.A.«, wiederholte ich und blickte nachdenklich auf Tanjas Rücken, von dem heute nichts zu sehen war, denn sie trug einen weiten, langen Pulli. Sie wandte sich zu mir um und sah herzzerreißend jung aus.

»Kannst du das verstehen?«, fragte sie leise.

»Ja«, antwortete ich. »Das verstehe ich sogar sehr gut.«

Mit einem kleinen übermütigen Schwung warf Tanja die erste geschälte Kartoffel in den Topf.

 

Nach dem Mittagessen fuhr ich zu Patrick. Er war richtig angezogen und lächelte mir schüchtern entgegen. Patricks Mutter trug wieder das Jerseyensemble, das sie bei meinem letzten Besuch getragen hatte. Der Mann war nirgends zu sehen, aber durch eine verschlossene Tür dem Wohnzimmer gegenüber drangen Fernsehgeräusche. Der hat sich mit seinen Bierdosen ins Bett gelegt, dachte ich. Offenbar hat die Familie in jedem Zimmer mindestens ein Fernsehgerät.

»Wir waren gestern bei der Beratung«, sagte Patricks Mutter.

»Warst du mit?«, fragte ich Patrick.

Der Junge nickte ernst.

»Die waren da sehr nett. Kann man nicht anders sagen.« Patricks Mutter schien es überrascht zu haben, in der Familienberatungsstelle nicht auf Monster getroffen zu sein.

»War Ihr Bekannter auch dabei?«

»Nö. Der soll erst mal allein kommen. Morgen. Da trinkt er sich jetzt schon Mut für an.«

»Ob das einen guten Eindruck macht?«

»Hab ich ihm auch gesagt.« Patricks Mutter hatte durch das Gespräch am Vortag an Courage gewonnen. Jedenfalls sprach sie eher abfällig als ängstlich über ihren Wohngenossen.

»Wichtig ist, dass Patrick sich zu Hause sicher fühlen kann und Sie sich natürlich auch.«

»Das wird schon. Nich, mein Schieter?« Patricks Mutter sah ihren Sohn auffordernd an. Ich freute mich über den neuen Optimismus der beiden. »Freitag sollen wir dann alle zusammen zur Beratung«, sagte sie. Es ist wichtig, dass sie es ›Beratung‹ nennen kann, dachte ich.

»Prima. Und was hast du dir sonst vorgenommen für die Ferien?«

»Weiß noch nicht«, antwortete Patrick.

Ich fragte, ob er mal sehen wolle, wie Kohl geschnitten wird, und erzählte ein bisschen über meinen momentanen Aufenthaltsort.

»Wenn deine Mutter es erlaubt, hole ich dich nächste Woche an einem Nachmittag ab, vielleicht zusammen mit Katinka. Wir könnten mit meiner Oma Kuchen essen und dann bei der Ernte zusehen. Vielleicht kannst du sogar auf dem Trecker mitfahren.«

»Na, das wär aber was«, sagte Patricks Mutter, und zum ersten Mal seit dem Frühsommer sah ich in Patricks Augen Freude.

Nochmals schrieb ich meine Telefonnummer im Neulandkoog auf einen kleinen Zettel, diesmal nur für Patrick. Er sollte mit Katinka sprechen und sich dann bei mir melden.

»Du kannst mich auch sonst jederzeit anrufen«, sagte ich.

Ich war doppelt froh, als ich wieder in meinem Auto saß. Vor allem darüber, dass Mutter und Sohn die Chance, Hilfe in Anspruch zu nehmen, nutzen wollten. Allerdings war ich auch erleichtert, der bedrückenden Atmosphäre in dieser Familie wieder entkommen zu sein. Warum riecht es bei armen Leuten bloß immer so schlecht, dachte ich. Lüften die nicht, um Heizung zu sparen? Ist der Geruchssinn eine Frage des Geldbeutels? Welche Kosenamen mochte eine Frau für ihren Liebhaber finden, die ihren Sohn ›Schieter‹ nennt?

Mir stiegen Tränen in die Augen. Ich hing an diesem phantasievollen und begabten Jungen, und ich erkannte mich in ihm wieder, in seiner Einsamkeit, in seinem Ausgeliefertsein. Er erinnerte mich an Gefühle, die ich selbst als Kind gehabt hatte.

 

Alwine saß am Küchentisch und starrte auf den Puffer, den ich am Vormittag gebacken hatte.

»Ich denk, du hast Ferien«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Das heißt offiziell ›unterrichtsfreie Zeit‹. Und das bedeutet, dass man durchaus die eine oder andere Arbeit zu tun und keineswegs die ganze Zeit Urlaub hat.«

»Aha«, sagte Alwine in einem Ton, der klarmachte, dass sie nicht bereit war, solch lächerliche Ausreden zu glauben, und reichte mir das Brotmesser, damit es nun endlich losgehen könnte mit Kaffee und Kuchen. Während ich zwei dicke Scheiben abschnitt, fragte ich: »Tut es dir manchmal Leid, deine Selbstständigkeit aufgegeben zu haben und hierher gezogen zu sein?«

»Willst du mir den Appetit verderben?« Alwine ließ die Kuchengabel ebenso links liegen wie meine Frage und steckte sich ein Stück von dem saftigen Backwerk in den Mund. Dann nahm sie ihre Tasse, aber anstatt aus ihr zu trinken, deutete sie damit zum Fenster.

»Plambeck«, sagte sie. Ein Name, den man nicht aussprechen sollte, wenn man noch frischen Puffer im Mund hat.

Plambeck sah zweifelnd an sich herunter, dann reichte er mir seine nasse Hand.

»Ich suche nach einem Unterschlupf, in dem ich mich ein bisschen trocknen lassen kann.«

»Regenschirme gehören nicht zur Ausstattung von Kriminalbeamten?«

»Hab ich irgendwo stehen lassen. Die halten nie länger als ein Vierteljahr bei mir.«

Mit den Hacken streifte er die nassen Schuhe von seinen Füßen. Rechts trug er einen braunen, links einen schwarzen Socken.

Er sah mich prüfend an. »Wusste ich doch, dass Ihnen das nicht entgeht«, sagte er grinsend, und dabei fiel ein dicker Wassertropfen vom Ohr auf seine Schulter.

Plambeck schien sich wirklich ein wenig erholen zu wollen, jedenfalls stellte er uns keinerlei Fragen, aß drei Stück Kuchen, trank zwei Tassen Kaffee, plauderte mit Alwine über die Vor- und Nachteile von Hörgeräten und sagte dann: »Nun muss ich mich mal wieder auf die Socken machen.« Dabei blinzelte er mir verschwörerisch zu.

»Der Kuchen war Spitze«, sagte Plambeck beim Schuheanziehen. »Wird Zeit, dass ich mich mal revanchiere für all Ihre Köstlichkeiten. Gehen Sie heute Abend mit mir essen?«

 

Ich war aufgeregt, als handelte es sich um ein Rendezvous, und ärgerte mich, nichts von meinen schickeren Klamotten mitgenommen zu haben. Lächerlich, für ihn ist das ein beruflicher Termin, zwar sicher ein angenehmer, aber doch keineswegs privat, dachte ich. Aber warum hatte er dann so lange darüber nachgedacht, ob es besser sei, sich im Restaurant zu treffen, oder ob er mich abholen solle. Gern hätte ich einen kleinen Spaziergang gemacht, aber es regnete nach wie vor. Also ging ich unter die Dusche. Er heißt nicht Jerry, und du bist nicht sechzehn, sagte ich zu mir und ließ ausgiebig warmes Wasser über Kopf und Schultern fließen.

»Du siehst ja richtig schmuck aus«, sagte Alwine misstrauisch, als ob sie den Braten schon gerochen hätte.

»Ich gehe heute Abend weg.«

»Wohin?«

»Nach Meldorf. Zum Essen.«

»Mit wem?«

»Sag ich nicht.«

»Weiß längst Bescheid. Mit dem Kommissar.« Sie fuhr sich mit der Zunge über den Zeigefinger und blätterte in einer der unsäglichen Zeitschriften, die meine Mutter seit Jahren abonniert hatte, um über alle Entwicklungen in europäischen Königshäusern und Adelsfamilien auf dem Laufenden zu sein.

»Und was soll ich Viktor sagen, wenn er anruft?«

»Dann sagst du ihm, dass ich mit dem Kommissar zum Essen unterwegs bin.«

 

»Ich möchte gern in Ruhe über alle Beteiligten sprechen, mit jemandem, der sie kennt. Mit jemandem, mit dem ich gern rede.« Martin Plambeck prostete mir mit seinem Wasserglas zu.

Eine freundliche Kellnerin räumte unsere Teller und die leere Bratkartoffelschüssel ab.

»Fangen wir mit den Untiedts an. Keine Kinder, keine finanziellen Sorgen, aber eine missgünstige Schwester, die sich um ihr Erbe gebracht fühlt. Das Alibi der Untiedts ist wasserdicht. Und es gibt eine Frau in Hannover, die das Haus kaufen wollte.«

»Tatsächlich?«

»Tatsächlich. Die war schon dabei, Pläne für den Umbau zu machen.«

»Für eine Schönheitsfarm.«

Plambeck lachte. »Wellness nennt man das jetzt.«

»Mit anderen Worten: Untiedts haben kein Motiv.«

»Bleibt Schwester Helma. Motiv: Rache.«

»Wie ich es auch dreh und wende, der trau ich’s nicht zu. Die ist viel zu aufgeregt, um irgendetwas planmäßig zu tun. Außerdem kommt sie jeden Tag, um sich ihr kaputtes Elternhaus anzusehen, steht weinend vor den Trümmern. Die würde sich doch verkriechen, wenn sie es angezündet hätte.«

»Oder sie ist besonders raffiniert.«

»Helma ist eine einfältige Frau, an der nicht mal in ihrer Jugend das geringste Raffinement zu erkennen war.«

Plambeck fuhr sich nachdenklich mit dem Zeigefinger über die Oberlippe. Er war frisch rasiert. »Glauben Sie, dass die Eheleute Untiedt sich wohl fühlen zusammen?«

»Denke schon. Jeder normale Dithmarscher wünscht sich eine Frau wie Anna. Sie ist fleißig, kocht hervorragend, und das Wort ihres Mannes ist für sie Gesetz. Da nimmt man sogar gern in Kauf, dass sie schwäbelt und katholisch getauft ist.«

Plambeck beugte sich so weit über den Tisch wie möglich, flüsterte: »Soll ich Ihnen etwas verraten? Ich bin kein normaler Dithmarscher.«

»Hab schon bemerkt, dass Sie zu den erfreulichen Ausnahmen gehören.« Ich spürte, dass ich rot wurde. Um abzulenken, winkte ich der Kellnerin und bestellte einen Cappuccino.

Plambeck ließ sich aber nicht ablenken. »Sie können ja richtig verlegen werden«, sagte er leise. »Steht Ihnen gut.« Sein Lächeln war keineswegs geeignet, mich zu beruhigen. Deshalb konzentrierte ich mich auf den Schaum auf meiner Tasse.

»Was halten Sie von den Oppels?«, fragte Plambeck.

»Interessante Leute. Wussten Sie, dass Mareile Oppel Modistin ist?«

»Ich gebe zu, bis vor ein paar Tagen gar nicht gewusst zu haben, was das ist.« Jetzt war er ein wenig verlegen. »Ganz schön exotisch. Die beiden müssen hier sehr allein sein.«

»Sie will unbedingt zurück nach Berlin, machte heute einen richtig panischen Eindruck, als sie Eier holte.«

»Es ist Oppels dritte Ehe. Mit fünfundzwanzig die erste, mit fünfunddreißig die zweite, mit fünfundvierzig die dritte. Er wurde älter, war aber immer mit einer Frau verheiratet, die höchstens fünfunddreißig ist.«

Ich war überrascht und sagte: »Dann müsste er bald nach einer Neuen Ausschau halten. Ich hatte allerdings den Eindruck, dass der Maler seiner Frau trotz ihres vergleichsweise hohen Alters durchaus zugetan ist.«

»Vielleicht hatten die Frauen ja auch ihn nach zehn Jahren satt.« Plambeck drehte sein leeres Glas zwischen beiden Händen. »Er hat übrigens vier Kinder. Aus der ersten Ehe eins, aus der zweiten drei. Sind die hier mal aufgetaucht?«

»Ne. Das hätte mir meine Mutter sofort erzählt. Für eine solche Sensation würde sie sogar ein längeres Ferngespräch von Gran Canaria führen.«

»Frau Oppel war heute panisch, sagten Sie?«

»Sie schien über Adams ausgebrannten Wagen entsetzter zu sein als über all die viel schlimmeren Brände zuvor.«

»Können Sie sich Mareile oder Friedrich Oppel als Brandstifter vorstellen?«

»Nein. Warum sollten sie das tun? Warum sollten sie seine Bilder in Gefahr gebracht haben? Frau Oppel war außerdem gar nicht hier, als Adams Auto angesteckt wurde. Vielleicht eine von Oppels Exfrauen?«

»Unwahrscheinlich bis ausgeschlossen nach allem, was ich in Erfahrung gebracht habe. Übrigens: Ich sehe dieses Gespräch als eine Art Amtshilfe an. Denn ich dürfte Ihnen natürlich gar nichts von den Ermittlungen erzählen.«

»Ich hab mich schon ein bisschen gewundert.«

Er nahm meine rechte Hand, tätschelte sie mit einem theatralischen Augenaufschlag und raunte mir zu: »Alter Trick von mir. Ich lade die Hauptverdächtige zum Essen ein und umgarne sie so lange, bis sie mir in die Arme fällt und ein Geständnis ablegt.«

»Oberfies!« Ich zog meine Hand zurück. »Bei mir müssten Sie sich schon etwas anderes einfallen lassen.«

»Was?«

»Einfallen, nicht vorsagen lassen. Übrigens, ich glaube, dass Mareile Oppel schon seit mehreren Jahren fort möchte.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Noch bevor damals ein Teil der Lagerhalle zur Galerie umgebaut wurde, hat sie sich auf die Gestaltung des Gartens gestürzt wie ein Verdurstender aufs Wasser. Die Einheimischen schüttelten die Köpfe, weil sie sogar am heiligen Sonntag von früh bis spät ackerte. Und sie hat es gut gemacht, sehr gut sogar. Nach zwei Jahren schon war ihr Garten der schönste weit und breit. Zugegeben, dazu gehört nicht viel. Aber nach vier Jahren, als die Stauden und Rosenbüsche üppig geworden waren, war’s wirklich eine Pracht. Dann legte sich ihr Enthusiasmus. Sie tat nur noch das Nötigste. Vor zwei oder drei Jahren hat sie jedes Interesse verloren. Seither wird nur noch der Rasen gemäht. Die Beete verwildern. Niedrige Pflanzen haben keine Chance mehr, sich gegen das Unkraut zu behaupten. Nur Kresse sät sie noch in jedem Frühjahr.«

»Kresse?« Plambeck schien keinen Schimmer von Pflanzen und Gärten zu haben.

»Nicht die, die man über Salate streuen kann. Die, die gelb und orange blüht. Der Weg von der Straße zum Haus ist voll davon. Das sieht immer noch so schön aus, dass Radfahrer anhalten, um es sich in Ruhe anzugucken.«

»Und Sie glauben, dass der Garten den Gemütszustand von Frau Oppel spiegelt?«

»Gärten spiegeln immer den Gemütszustand ihrer Besitzer.«

»Dann kann ich nur froh sein, dass Sie meinen noch nicht gesehen haben.« Plambeck sah für einen Moment aus wie ein kleiner Junge, den man bei einer Missetat ertappt hat.

Sollte dieses ›noch nicht‹ etwa bedeuten, dass Plambeck fest damit rechnete, ich würde ihn bald zu Hause besuchen? Ich sah auf die Uhr. Es war schon kurz vor elf. »Fehlen noch Rixens«, sagte ich betont sachlich.

»Rosi und Sönke Rix.«

»Rosi ist wirklich eine nette Person. Und mir hat sehr gut gefallen, wie ruhig und bestimmt sie von ihrem Entschluss gesprochen hat, ihren Mann zu verlassen. Allerdings hat keiner der beiden wirklich ein Alibi. Er hätte genauso wie sie den Topf aufsetzen können, bevor ihre Gäste eintrudelten. Ich mag Sönke nicht besonders. Aber dass er das getan hat, halte ich für ausgeschlossen. Ein Rechtsanwalt und Notar, ne, der würde sich doch alles ruinieren. Sie kommt meiner Meinung erst recht nicht in Frage.«

»Er soll sie häufig geschlagen haben.«

»Wer sagt das?«

»Die Tochter. Ich habe mit ihr telefoniert. Sie hat den Kontakt zu ihrem Vater vollkommen abgebrochen, seit sie in Kiel studiert. Er muss ein ziemlicher Kotzbrocken sein.«

»Vielleicht ist meine Schwester deshalb nicht mehr so eng mit den beiden befreundet. Früher haben die oft zusammen gefeiert, aber irgendwann ist Tine dann auf Distanz gegangen.«

»Oder Rixens konnten ihr nicht nachsehen, dass sie ein Verhältnis mit Herrn Subiorski hat. Für einen Mann wie Rix muss es unvorstellbar sein, dass seine Frau vor seinen Augen dauernd mit einem anderen zu tun hat.«

»Woher sollten sie das wissen?«

»Das wissen alle. Darüber spricht man sogar in Marne und Friedrichskoog.«

»Nur auf dem Smatt-Hof nicht.«

Plambeck wartete ab, bis uns die Kellnerin zwei weitere Cappuccini gebracht hatte. »Manchmal ist es durchaus angebracht, über etwas nicht zu reden. Sie gucken so entgeistert, aber es stimmt. Stellen Sie sich mal vor, was wäre, wenn nicht jeder auf dem Smatt-Hof über die Beziehung zwischen Adam und Ihrer Schwester hinwegsehen würde.« Er sah mich ernst und lange an, so als erwarte er tatsächlich eine Antwort.

»Dann müsste etwas geschehen, was bis jetzt vermieden worden ist. Adam müsste den Hof verlassen. Oder Ihr Schwager müsste gehen. Das gute Einvernehmen zwischen den Generationen wäre hin, es würde nämlich Vorwürfe hageln.«

»So habe ich das noch nie gesehen.«

»Den Mund zu halten muss nicht immer feige sein. Es kann sogar Respekt ausdrücken.«

»Darüber werde ich nachdenken«, sagte ich und dachte an Viktor, der sicherlich sofort mit Plambeck übereingestimmt hätte.

»Ob das Schweigen richtig war, weiß man dummerweise immer erst im Nachhinein. Man guckt ja nicht rein in die Leute, weiß nicht, ob sich in ihnen etwas zusammenbraut, ob es irgendwann zu einer Implosion oder Explosion kommen muss oder ob sie ganz gut akzeptieren können, dass nicht alles ideal ist.«

Plambeck zog eine flache Metallschachtel aus seiner Jackentasche und steckte sich ein kleines Zigarillo an.

»Wussten Sie, dass Rosi Rix Friedrich Oppel für einige Bilder Modell gesessen hat?«, fragte er.

»Nein. Sie zaubern wirklich eine Überraschung nach der anderen aus dem Hut. Allerdings, wenn ich Malerin wäre, würde ich Rosi auch darum bitten. Sie ist ja nicht im klassischen Sinne schön, aber sie wirkt so … so harmonisch, wie ich es noch nie bei irgendjemandem gesehen habe. Deswegen kann ich es auch gar nicht glauben, dass sie sich Schläge von Sönke hat gefallen lassen.«

»Es sind auch zwei Aktgemälde dabei.«

»Haben Sie die gesehen?«

»Nein. Frau Rix hat mir davon erzählt.«

»Und das halten Sie für ein weiteres Motiv für Sönke Rix? Eifersucht?«

»Nein. Rix hat Oppel zwei Bilder abgekauft. Sehr günstig, wie er stolz betonte. Einen Akt und ein Porträt seiner Frau.«

»Nun versteh ich gar nichts mehr. Sönke war einverstanden?«

Plambeck nickte. »Er war sogar dabei. Das war die Bedingung, die die Rixens gestellt haben.«

»Sie zieht sich aus, und ihr Mann guckt dabei zu, wie Oppel sie malt?«

Plambeck versuchte sich sein Grinsen zu verbeißen. Aber es half nichts. Ich fühlte mich plötzlich so provinziell, wie es sich für eine gebürtige Neufeldkögerin gehört, und sagte trotzig: »Ich mag es nicht, wenn man sich über mich lustig macht.«

»Ich lache Sie nicht aus«, sagte Plambeck ganz ernst. »Ich finde es sympathisch, dass Sie sich das nicht vorstellen können. Aber Ihr Gesichtsausdruck war wirklich hinreißend.«

»Also eine rein berufliche Sache«, sagte ich schnell. »Rosi und Oppel sind sich sonst nicht näher gekommen.«

»Vermutlich nicht.« Langsam, ein wenig umständlich drückte er sein Zigarillo aus. »Wissen Sie, mich beschäftigt noch ganz etwas anderes. Warum hat Gravert, als Adams Auto brannte, den Verdacht auf Paweł gelenkt? So wie er die Sache beschrieben hat, kann sie nicht gewesen sein. Es war viel zu dunkel. An der Stelle, die er mir am nächsten Tag gezeigt hat, hätte er in der Nacht niemanden sehen können.«

»Gravert gehört zu den Leuten, die glauben, ihr eigenes Versagen damit erklären zu können, dass sie verkannt und alle anderen bevorzugt werden im Leben. Die Ausländer, die Asylbewerber, die Sozialhilfeempfänger, die leben alle in Saus und Braus, weil der Staat sie beschenkt, während er, der arme Gravert, ungerechterweise kein Bein auf die Erde bekommt, was er so natürlich nie zugeben würde. Man kann nur froh sein, dass er keine Arbeit zu vergeben hat. Ich stelle mir lieber nicht vor, wie er seine Leute behandeln würde. Er ist schon nüchtern unerträglich, aber wenn er was getrunken hat, dann kann man nur sehen, dass man ganz, ganz schnell das Weite sucht.«

Während ich Plambeck von den missglückten Versuchen Graverts erzählte, ein erfolgreicher Geschäftsmann zu werden, schaute er ein paar Mal zu der Bedienung, die am Tresen aufräumte, dann gelangweilt dastand, als würde sie darauf warten, endlich Feierabend machen zu können.

Als ich zum Schluss noch von Graverts Aktivitäten im Marner Karnevalsverein berichtet hatte, zahlte Plambeck. »Schade«, sagte er. »Aber auf einen richtigen Rausschmiss wollte ich es nicht ankommen lassen.«

Wir gingen durch das leere Lokal. Auch auf dem Marktplatz war kein Mensch mehr zu sehen.

Plambeck brachte mich zu meinem Auto.

»Wären Sie auch mit mir ausgegangen, wenn wir uns zufällig begegnet wären?«, fragte er.

»Hätten Sie mich zum Essen eingeladen, wenn Sie nicht auf ›Amtshilfe‹ gehofft hätten?«

»Ja«, sagte er.

Ich stieg schnell in mein Auto.

»Bis bald«, sagte er und schloss sachte die Wagentür. Ohne ein Lächeln stand er winkend neben einem der Betonpoller, als ich etwas zu rasant zurücksetzte.

 

Ich konnte nicht schlafen. Zu viel Kaffee, dachte ich, und zu viel Aufregung. Was dieser Plambeck alles rausgefunden hatte über die Neulandköger war erstaunlich. Von mir hatte er allerdings so gut wie gar nichts Neues erfahren können. Warum hatte er mir das alles erzählt? Was hatte er mir nicht erzählt? Mein Abschied war wie ein Weglaufen gewesen. Ich hatte mich nicht mal bedankt, stattdessen eine kokette Frage gestellt. Mir wurde ganz mulmig bei der Erinnerung daran, wie er sie nur mit einem Ja beantwortet hatte. Ganz ernst hatte er so meinen spöttischen Ton beiseite geschoben. Um endlich einschlafen zu können, konzentrierte ich mich auf allerlei Alltagskram. Eine Plane für die Gartenmöbel wollte ich in den Ferien besorgen. Ich brauchte eine neue Schultasche. Bei der Frage, ob ich mit Alwine im Rollstuhl eine Einkaufstour machen könnte, schlief ich dann endlich ein.




Donnerstag, 26. Oktober – überwiegend Regen, bis 11 Grad

Angesichts des schlechten Wetters fuhr ich allein zum Einkaufen. Bei Rixens hatte eine Arbeitskolonne damit begonnen, die Trümmer zu beseitigen. Es sah bedrückend endgültig aus, wie der Baggerfahrer Mauerreste in einen riesigen Container kippte. Ein guter Tag für Abbrucharbeiten, dachte ich, durch den Regen setzt sich der Staub schnell.

An den Resten des Untiedt-Hauses machte sich niemand zu schaffen. Einsam und düster ragten die Dachbalken in den grauen Himmel. Wind trieb die tief hängenden Wolken über die Felder. Alles Grün schien über Nacht verschwunden zu sein. Die Felder grau, die Straße grau, der Himmel grau – die monatelange Kargheit des Winters schien schon zum Greifen nah. Ein kleines Blatt hatte sich unter meinem Scheibenwischer verfangen und malte bei jedem Hin und Her direkt vor meinen Augen eine Schliere. Durch die Seitenscheibe sah ich im Westen einige gelb gewandete Gestalten, Tines Leute, die es gestern und heute schwer hatten bei der Arbeit in ihren Regenklamotten. Sie sind trotzdem nass, dachte ich, denn es war immer noch warm. Genau konnte ich mich daran erinnern, wie es sich anfühlt, wenn man unter der Regenhaut kein Fleckchen trockenen Stoff mehr auf der Haut spürt, weil alles Zeug durchgeschwitzt ist, dazu jeder Schritt im weichen Boden zählt wie zehn, die Beine schwer zu heben sind, als habe man Stahlplatten unter den Gummistiefeln. Ela konnte wenigstens in der trockenen Halle arbeiten. Ich nahm mir vor, sie am Abend zu besuchen.

Über vierzig vorsätzliche Brandstiftungen allein in diesem Jahr im dünn besiedelten Kreis Dithmarschen, hatte Plambeck gesagt, und nur in einem Fall bestehe bislang Aussicht darauf, dass der Täter irgendwann tatsächlich verurteilt werden kann. Eigentlich dürfe er gar nicht so viel Zeit auf die Ermittlungen verwenden. Auch bei der Kripo werden Stellen eingespart und die Arbeitsabläufe gleichzeitig immer bürokratischer. Aber er habe sich in den Kopf gesetzt, in dieser Sache Ermittlungserfolge einzufahren, endlich einmal wieder deutlich zu machen, dass nicht jeder ungestraft Haus und Hof anzünden könne. Und bei einer Serie seien die Chancen ohnehin besser, die nötigen Beweise zu erbringen und nicht nur einen Tatverdächtigen zu ermitteln, der mit guten Nerven und ausreichender Geduld dann doch straffrei bleibt und die Versicherung schröpft.

Vor zwei Jahren hatte es einen Fall gegeben, da sei der Hofbesitzer einen Tag nach dem Brand mit kompletten Bauplänen bei seiner Versicherung aufgetaucht, habe die dort dem verdutzten Angestellten vorgelegt und wollte wissen, ob die zu erwartende Versicherungssumme die Kosten für seine Pläne decken würde. Natürlich hatte er diese Pläne von einem Architekten für einen Umbau und nicht für einen Neubau machen lassen. Dass er für den Umbau gar kein Geld und noch nicht einmal den Architekten bezahlt hatte, entschuldigte er damit, dass er ganz sicher davon ausgegangen sei, dass die Bank ihm einen Kredit gewähren würde, und für ihn nicht vorauszusehen gewesen sei, dass die so knickrig reagieren würde. »Der Mann hat seinen Neubau bekommen, ganz ohne die Hilfe der Bank«, hatte Plambeck gesagt. »Und ich bin sicher, dass er sich schlapp gelacht hat über die blöden Bullen, die einem schlauen Bauern gar nichts können.«

 

Ela zog den Gummihandschuh zurück: »Nur noch ein großes Pflaster«, schrie sie, denn es war wie immer laut in der Halle.

»Ich wollte dich zum Abendbrot einladen«, rief ich.

»Nein. Jetzt kommst du zu uns. Ich war schon dein Gast.« Ela wartete einen Moment, bevor sie den nächsten Weißkohlkopf anschnitt, um ihn dann unter das Gebläse zu halten.

»Übermorgen feiern wir. Ich koche.« Sie lachte. »Ich koche gut. Und du kommst bitte.«

Ich zögerte einen Moment, denn ich hatte mich auf einen erholsamen Samstagabend zu Hause in Krayenhude gefreut.

Ela spürte das: »Hast du schon eine andere Einladung?«

»Nein. Ich wollte nur meinen Mann besuchen.«

»Er kann mitkommen«, antwortete Ela. »Paweł wird auch hier sein. Es wird ein richtiges Fest.«

»Ich komme«, sagte ich jetzt, ohne zu zögern. »Aber allein. Zu meinem Mann kann ich auch am Sonntag fahren.«

»Das ist gut. Das ist sehr gut«, sagte Ela und gab dem ›sehr‹ ein sehr langes E.

 

»Morgen soll es wieder trocken sein. Wird auch Zeit, die Leute sind erschöpft nach zwei solchen Tagen«, sagte Tine, die gerade aus dem Auto stieg. Sie hatte Tanja zum Bahnhof gebracht.

»Nützt ja nichts«, sagte sie. »Wenn ich mich quer gestellt hätte, wäre sie trotzdem gefahren.«

Ich nickte und folgte ihr ins Haus.

»Ela hat mich für Samstag zum Essen eingeladen. Was bringt man da mit?«

»Wodka natürlich.« Sie sah mich prüfend an. »Wirst ziemlich oft zum Essen eingeladen. Oma hat gestern schon gemault, dass du in den Ferien weniger Zeit mit ihr verbringst als vorher.«

»Dir scheint das auch nicht ganz recht zu sein.«

Tine sah müde aus, und ich war überrascht, dass sie ganz freundlich und gar nicht angriffslustig antwortete: »Ich find’s toll, dass du eingesprungen bist. Und wenn du Tag und Nacht mit Alwine zusammen wärst, dann könntest du das doch gar nicht die ganze Zeit aushalten. Du machst das genau richtig.« Tine hatte uns aus einer Thermoskanne Tee eingeschenkt. Sie fuhr sich mit beiden Händen über Gesicht und Augen. »Und wie war’s gestern?«

»Du willst wissen, ob Plambeck mich nach Adam, Ela oder den Smatts gefragt hat?«

Sie nickte und sah mich nachdenklich an.

»Hat er nicht. Hat er auch nicht müssen. Er weiß verdammt gut Bescheid über alle Familien hier. Er weiß auch, dass du seit vielen Jahren nicht nur Adams Arbeitgeberin bist.« Tine hatte hörbar eingeatmet, aber ich ließ sie nicht zu Wort kommen. »Er vertritt die These, dass es nicht nur normal, sondern oft auch klug sei, über solche Dinge nicht zu sprechen. Dass es durchaus ein Zeichen von Respekt sein könne, die anderen tun zu lassen, was ihnen wichtig ist, ohne ihnen dafür Rechtfertigungen abzunötigen.«

»Tja«, sagte sie. »Aber leicht ist es trotzdem nicht.«

Einen Moment lang hatte ich den Eindruck, Tine wollte mir etwas erzählen über Adam und sich, vielleicht auch über Reimer. Aber entweder hatte sie es sich anders überlegt, oder ich hatte mich getäuscht.

»Ich muss gleich die Leute vom Feld holen«, sagte sie und stand auf. »Übrigens: Dass ich das gern getrennt halte, hat nichts mit Überheblichkeit zu tun. Es wär mir einfach zu viel, wenn die Polen auch nach Feierabend oder am Sonntag dauernd in meinem privaten Bereich aufkreuzen würden. Irgendwann muss auch mal Ruhe sein.«

 

Oma Alwine war tatsächlich ziemlich mucksch. Sie habe wieder überall Staub gewischt, sagte sie, aber nun müsse auch mal gesaugt werden.

»Ich seh noch keinen Dreck«, sagte ich.

Sie schnappte nach Luft. »Na, wenn du darauf warten willst …«

Ich fiel ihr ins Wort: »Bevor man ihn nicht sieht, lohnt es sich doch gar nicht. Aber wenn du dich sonst nicht wohl fühlst, werde ich morgen oder übermorgen saugen.«

»Nach mir geht’s hier ja sowieso nicht«, hörte ich sie brummeln, tat aber so, als hätte ich das auf dem Weg zum Telefon schon nicht mehr gehört.

Patrick druckste herum. Telefonieren gehörte nicht zu seinen Stärken. Als ich ihm mit Fragen auf die Sprünge half, klang seine Stimme erleichtert. Er hatte mit Katinka gesprochen. Sie würde gern teilnehmen an dem Ausflug in den Kohlkoog. Wir verabredeten, dass ich die beiden am nächsten Dienstag um halb drei abholen würde.

»Und wie geht’s dir zu Hause?«, fragte ich.

»Gut«, antwortete er.

Ich wusste, dass ich auf weitere Fragen zu seinem Befinden ähnlich einsilbige Antworten bekommen würde, fragte nicht weiter, erinnerte ihn aber daran, dass er mich jederzeit anrufen könne, falls er Hilfe brauchte.

»Mh«, hörte ich bloß.




Samstag, 28. Oktober – warm und diesig

Es sah ein bisschen aus, als stünde eine Kindergesellschaft an. Das lag wohl an den bunten Gläsern, die ursprünglich als Behältnisse für Senf gedient hatten, und an den völlig unterschiedlichen Tellern.

»Herzlich willkommen«, sagte Ela und rieb sich die Hände an ihrer Schürze trocken.

Ich hatte zwei Flaschen Wodka und zwei Flaschen Wein auf den Tisch gestellt, was beifällige, aber für mich unverständliche Kommentare der überwiegend jungen Männer, die bereits am Tisch saßen, nach sich gezogen hatte. Ela überreichte ich das Buch von Susanne über Mara Malerius.

»Adam kennst du«, sagte Ela, zeigte der Reihe nach auf jeden der Männer am Tisch und nannte ihre Namen. »Und das ist Paweł.«

Paweł sagte förmlich: »Guten Abend.« Er war aufgestanden und machte eine kleine Verbeugung. Ein blond gelockter, großer Mann, Mitte dreißig.

Ela stellte mich mit einem kurzen polnischen Satz vor, von dem ich nur meinen Namen verstand.

»Bitte setz dich«, sagte Ela, zeigte auf die beiden letzten freien Plätze, verschwand in der Küche und kam mit einem dampfenden Topf zurück, aus dem eine Kelle ragte.

»Rote-Bete-Suppe«, sagte sie und stellte den Topf vor meinen Teller.

»Wir haben leider keine großen Schüsseln«, sagte Ela. »Alles ist ein bisschen wie beim Camping.«

Ich nickte und lobte die Suppe, der ein weiteres polnisches Nationalgericht folgte, Bigos, Sauerkraut mit Schweinefleisch und Trockenpflaumen. Ela erklärte mir, dass eigentlich auch Pilze in dieses Essen gehörten, die sie zu Hause selbst sammeln und für den Winter trocknen würde.

Die Männer waren schweigsam und hungrig. Obwohl Ela von jedem Gericht zwei Töpfe voll gekocht hatte, blieb nichts übrig. Und auch der Nachtisch, ein duftender Hefekuchen, wurde vollständig verputzt.

Nach dem Essen verschwanden zwei der jungen Männer in der Küche. »Sie müssen die Teller waschen«, erklärte Ela lachend. »Sie werden sich nämlich betrinken und morgen bis zum Nachmittag schlafen. Wenn sie jetzt nicht spülen, muss ich es morgen tun.«

Die beiden Polen in der Küche lachten laut und klapperten heftig mit Geschirr und Töpfen, während die übrigen sechs Männer am Tisch nur leise miteinander sprachen. Ela schien meine Gedanken gelesen zu haben. »Sie sind ein bisschen schüchtern, weil du die Schwester von der Chefin bist.« Das würde sich allerdings bald geben, auch weil alle gut gelaunt seien, zwei Drittel der Zeit seien vorbei, in vier Wochen wären alle wieder zu Hause, und diese Nacht sei besonders geeignet, das zu feiern, schließlich bekämen wir eine Stunde Schlaf zusätzlich geschenkt. Nur Jacek sei traurig und habe schon schrecklich viel Geld für Telefongespräche ausgegeben, weil Anlass zu der Vermutung bestehe, dass seine Freundin einen anderen habe. Da sei es schlimm, nicht selbst nach dem Rechten sehen zu können. Da zähle jede Stunde, jeder Tag dreifach, mindestens dreifach, und es sei auch keine Freude, dass diese Nacht länger ist, denn Jacek könne ohnehin kaum schlafen. Wenigstens würde er jetzt wieder essen.

»So ist das, wenn man jung ist«, sagte Ela und prostete dem Jungen zu, der links neben Paweł saß und tatsächlich ziemlich hohlwangig aussah.

Ich war mit weitem Abstand die Älteste in der Runde, und außer Ela, Paweł und Adam waren alle deutlich unter dreißig. Wie wäre es gewesen, wenn Viktor monatelang zum Arbeiten ins Ausland gemusst hätte oder ich? Wären Ela und Adam zusammengeblieben, wenn er nicht seit Jahren überwiegend auf dem Smatt-Hof gelebt hätte? Paweł und Adam benahmen sich nicht grad, als ob sie Freunde wären, aber sie schienen auch keine Ressentiments gegeneinander zu hegen. Ein Außenstehender hätte sicher nicht sagen können, mit wem Ela liiert war. Jedenfalls tauschte sie keinerlei Vertraulichkeiten mit Paweł aus, keine Berührungen, keine langen Blicke.

Ela erzählte von zu Hause, von ihren Eltern und Geschwistern, von dem See, in dem sie im Sommer schwimmen ging und den sie besonders ungern verlassen hatte im August, als das Wasser noch warm und die Bäume noch ganz grün waren.

Jacek fing an zu weinen. »Er versteht sehr gut Deutsch«, flüsterte Ela mir zu. »Ich hätte nicht von zu Hause erzählen sollen.«

Jacek hatte beide Arme auf dem Tisch verschränkt und den Kopf auf seine Hände gelegt. Seine Schultern bebten. Paweł streichelte seinen Kopf und sagte etwas zu ihm, leise und freundschaftlich. Einer der ganz Jungen öffnete eine neue Flasche Wodka, schenkte Jacek ein und forderte ihn offenkundig zum Trinken auf. Jedenfalls hob Jacek den Kopf, fuhr sich mit den Handrücken über die geröteten Augen und griff nach seinem Glas.

Er schien sich nicht zu schämen, aber ich nahm mir vor, die buchstäblich feuchtfröhliche Runde bald zu verlassen, allerdings nicht so hastig, dass der Eindruck entstehen könnte, Jaceks Tränen hätten mich vertrieben. Ich schaute auf die Uhr. Es war kurz nach Mitternacht, und Ela öffnete die zweite Flasche Wein. Auch sie trank keinen Wodka, leistete mir bei Wein und Wasser Gesellschaft.

Eine Sirene, eine Feuersirene. Adam war als erster draußen. Nach ihm liefen alle hinaus auf den Hof, von dort zur Straße. Auf dem Smatt-Hof war alles dunkel, nur an der Haustür meiner Eltern brannte Licht, das ich angelassen hatte.

Feueralarm im Nachbarkoog. »Endlich mal nicht bei uns«, sagte Tine, die plötzlich neben mir stand. Mareile Oppel kam aus ihrem Haus. Auf der Landstraße in der Ferne rasten Feuerwehrautos aus Marne in Richtung Friedrichskoog, kurz darauf folgte ein Peterwagen.

»Na, denn gute Nacht«, sagte Tine, die sich nicht einmal Zeit genommen hatte, um ihre Puschen gegen richtige Schuhe zu tauschen, und schlurfte wieder ins Haus.

Frau Oppel stand mit verschränkten Armen an der Straße. Einen Moment lang dachte ich, sie wollte sich auf den Weg zu uns machen, doch dann winkte sie nur kurz und ging zurück.

Adam und einer der jungen Polen hatten dem Wodka so zugesprochen, dass sie ein wenig schwankten, als auch wir uns wieder nach drinnen begaben. Erst jetzt merkte ich, wie verräuchert die Bude war. Die meisten der jungen Leute und auch Paweł hatten viel geraucht.

Ela hatte mich draußen untergehakt und gesagt: »Auf den Schrecken müssen wir noch ein Glas trinken.«

Die Runde debattierte nun laut und erregt. Offenbar sprachen sie über die Brände, vor allem über Adams Auto. Ela gestikulierte temperamentvoll. Ich war müde und dachte an Martin Plambeck, der sich seit unserem gemeinsamen Abendessen nicht hatte blicken lassen und der jetzt vermutlich auf dem Weg zu einem neuen Brandort war, denn wenn auch die Wehren aus den Nachbarorten gerufen wurden, konnte es sich nicht um eine Kleinigkeit handeln. Was machte Plambeck an einem Samstagabend, wenn er nicht im Dienst war? Was tat er sonntags oder in seinem Urlaub?

Jacek sah apathisch aus, so, als sei er vollkommen betrunken. Seine Hand war schlaff. Aber zu meiner Überraschung stand er mühsam auf, als ich mich verabschiedete, und gab mir einen Handkuss. Die anderen Männer folgten seinem Beispiel. Acht Männer, acht Handküsse. Ich war verwirrt, aber Ela sagte: »Das ist bei uns Sitte.«

Sie begleitete mich bis vor die Tür. »Dobranoc«, sagte sie und umarmte mich. Ich spürte, wie sie ganz starr wurde, ihre rechte Hand sich über meinem Nacken in meine Jacke krallte. Dann senkte sie die Arme blitzschnell und zeigte entsetzt über Hof und Hecke auf das Haus der Graverts. Aus den Wohnzimmerfenstern schlugen Flammen, aus dem Dach stieg Rauch. Eine Schrecksekunde lang hatte ich das Gefühl, mich nicht bewegen zu können. Aber dann lief ich los, schlug so heftig gegen das Schlafzimmerfenster von Tine und Reimer, dass die Scheibe sprang. Ich schrie immer noch, als Reimers Gesicht schon direkt vor meinem aufgetaucht war.

»Ruf die Feuerwehr. Graverts brennen.«

»Graverts sind weggefahren«, sagte Reimer und schloss überflüssigerweise ordentlich das Fenster.

Ich rannte los. Auf halbem Weg holten Paweł und einer der jungen Polen, Krzysztof, mich ein. »Es sind Pferde im Stall«, keuchte ich. Die beiden liefen weiter. Werkzeug, dachte ich, wahrscheinlich brauchen wir Werkzeug, um die Stalltüren aufzukriegen.

Adam und Reimer hatten denselben Gedanken gehabt, glücklicherweise bevor sie uns gefolgt waren. Reimer war mit einer Forke, Adam mit einer Axt bewaffnet.

Vor dem Gravert-Hof musste ich einen Augenblick Luft schnappen. Ich hatte Seitenstiche und war völlig aus der Puste. Aber das Wiehern der Pferde mobilisierte neue Kräfte. Ich lief weiter, den Blick auf das Haus gerichtet, aus dessen Erdgeschoss mächtige Flammen loderten. Graverts sind weggefahren. Mit Alexa? Mein Gott, wenn noch irgendein Lebewesen im Haus ist …

Auf die Ställe hatte das Feuer noch nicht übergegriffen, und zum Glück waren sie nur mit Riegeln verbarrikadiert und nicht abgeschlossen. Ich hörte Paweł und seinen Kollegen im ersten Stall beruhigende Laute ausstoßen, Laute, die überall auf der Welt geeignet sein können, Tiere zu beruhigen.

Im Haus krachte und knallte es. Das Feuer heulte wie Wind. Es fauchte und zischte. Ich blieb stehen und beugte mich nach vorn, um wieder zu Atem zu kommen. Aussichtslos, in dieses Haus gelangen zu wollen. Lieber Gott, lass die Tochter am Leben sein!

Reimer und Adam keuchten neben mir. Ich brauchte einen Moment, bis ich Reimer fragen konnte: »Sind die Graverts bestimmt weg?«

Reimer nickte und stützte sich atemlos auf die Forke.

»Und Alexa?«

»Wohl auch.«

»Wohl, wohl, was heißt das?«

»Sind alle zu Omas Geburtstag in Marne.«

Mir fiel der Lieblingsspruch von Gravert ein: ›’n Lütten drinken, is ja noch keen supen‹, kommentierte der Schluckspecht gern, bevor er das nächste Schnapsglas leerte. Hoffentlich übernachten die Graverts wie üblich in Marne, dachte ich. Gravert war immer zu betrunken, um nach Haus zu kutschieren, seine Frau hatte keinen Führerschein und die Tochter auch nicht, die war nämlich dreimal durch die Fahrprüfung gefallen. Ihr Fahrlehrer war zwar mehr als einhundert Stunden mit ihr unterwegs gewesen, hatte ihr aber dennoch nicht zu der angestrebten Fahrerlaubnis verhelfen können. Zu Fuß ging Gravert nur allein durch die Nacht nach Haus. Seine Frau und seine Tochter hätten solch halsbrecherische Touren nicht mal zu Pferde mitgemacht.

Reimer öffnete den zweiten Stall und stürmte hinein. Ich lief auf den ersten zu. Ein Pferd und drei Ponys standen in den Boxen. Paweł und seine Kollegen versuchten, die Tiere zu beruhigen und Führstricke an den Halftern der Ponys zu befestigen.

»They panic«, sagte Paweł und wich geschickt dem Huf eines Ponys aus, das dann gegen die Holzwand der Box donnerte. Das Tier schnaubte und warf den Kopf hin und her.

»Die anderen Ställe sind leer«, meldete Reimer.

Paweł stieß gutturale Laute aus, die sogar mich ein wenig ruhiger werden ließen. »They smell the fire«, sagte er und drückte Reimer den Führstrick des Ponys in die Hand.

»Bloß nicht auf die Straße und die Felder. Wir müssen sie auf die Koppel bringen«, sagte ich.

»Zu dicht am Haus«, sagte Reimer. »Zu uns.«

Paweł hatte verstanden und übersetzte für Krzysztof.

»Geh«, sagte er dann. »Langsam, langsam«, und das sagte er auch ganz langsam. Reimer, Adam und Krzysztof führten die Ponys aus dem Stall, und Paweł schob mich entschieden zur Seite und wandte sich dem Pferd zu, das wild wiehernd aus seiner Box auszubrechen drohte und das in seiner Aufregung unmöglich zu satteln war. Aber Paweł schaffte es, auch dem Pferd einen Führstrick anzulegen. Er wedelte mich mit der Hand aus dem Weg. Doch ich hatte schon selbst gesehen, dass mit diesem Zossen nicht zu spaßen war, dass der Gaul nur eines wollte: fort von hier, koste es, was es wolle.

Paweł hatte Mühe dem Tier zu folgen, den Strick nicht loszulassen. Aber kaum waren die beiden aus dem Stall, schwang er sich mit einem eleganten Satz auf den nackten Pferderücken, landete und blieb dort auch, als der Gaul scheute und dann im Galopp das Feuer hinter sich ließ. Donnerwetter, dachte ich fasziniert. Allerdings gelang es Paweł nicht, das Pferd zu einer Biege nach rechts zu bewegen. Die beiden galoppierten über den Acker jenseits der Straße. Dort fiel das Tier erst in sicherer Entfernung in eine langsamere Gangart zurück, und Paweł steuerte in einem weiten Bogen den Smatt-Hof an.

Die Ponys ließen sich die Straße entlangführen. Ich blickte den drei Männern einen Moment nach, stürmte dann zum Ende des Hofes und sah auf die Koppel. So weit entfernt vom Haus wie möglich rannten die anderen Pferde und Ponys der Graverts aufgebracht am Zaun entlang. Sie waren zwar weit außerhalb der Gefahrenzone, aber durch den Qualm ebenfalls sehr verängstigt.

Um die kümmern wir uns später, dachte ich, jetzt bloß weg hier, denn aus dem brennenden Gebäude in meinem Rücken ertönten schauerliche Geräusche, es knarrte und schepperte. Ich lief hinter den Ställen zur Straße zurück.

Warum kam niemand? Wo blieb die Feuerwehr? Ich fühlte mich schrecklich hilflos. Nur ein Auto, dessen Fernlicht mich blendete, näherte sich rasant. Eine Katze rannte durch den Lichtkegel, kreuzte die Straße und verschwand auf dem Feld. »Alles in Ordnung?«, fragte Martin Plambeck, der einen Sicherheitshelm trug.

Ich fiel ihm in die Arme und begann hemmungslos zu heulen. Er strich mir über den Rücken, übers Haar. »Wir haben die Tiere rausgeholt«, brachte ich mühsam hervor. »Graverts sind in Marne, sagt Reimer. Aber ins Haus hätte sowieso keiner mehr gekonnt.«

»Komm schnell!« Plambeck zog mich fort. »Du musst hier weg, Telse. Eternit explodiert regelrecht. Das kann über fünfzig Meter weit durch die Gegend fliegen. Geh nach Haus«, sagte Plambeck bestimmt, und erst viel später fiel mir auf, dass er mich geduzt hatte.

»Warum kommt keine Feuerwehr?«

»Weil sämtliche Wehren in Friedrichskoog eine Scheune löschen. Aber die ersten werden gleich hier sein. Geh jetzt.«

Er ließ mich stehen und näherte sich dem brennenden Gravert-Hof. Plötzlich hatte ich Angst um ihn, wollte ihm etwas nachrufen. Aber ich blieb stumm, ging langsam zurück bis zu seinem Auto, auf dessen Beifahrersitz ich mich fallen ließ. Ich presste den Nacken gegen die Kopfstützen und starrte auf das brennende Haus, ein großartiges Spektakel, ein gespenstisches Bild, orchestriert von vielstimmigem Getöse. Empfindet so ein Pyromane, dachte ich. Geht es ihm um die Zerstörung oder um die Schönheit, die mit ihr für kurze Zeit einhergeht?

Ela und Tine kamen angelaufen, riefen meinen Namen. Ich öffnete die Autotür, stieg halb aus. Die beiden hatten sich Sorgen um mich gemacht und sahen nun erleichtert aus.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Tine.

Ich nickte. Zum Sprechen fühlte ich mich zu kraftlos. Ein Peterwagen näherte sich mit hoher Geschwindigkeit. Tine hatte beide Arme über die geöffnete Wagentür gelegt. Ela war am Straßenrand in die Hocke gegangen. Wind war aufgekommen und trieb Rauch in unsere Richtung.

»Wir haben die Tiere in der zweiten Halle angebunden.« Tine rang immer noch nach Luft. »Das wird eine schöne Sauerei, wenn die da alles voll äppeln und neben die leeren Kisten pissen. Aber drinnen ist es wenigstens einigermaßen ruhig.«

Martin kam eilig auf uns zu. »Das trifft sich gut«, sagte er, als er Tine sah. »Wissen Sie, wo die Graverts sind?«

»Beim Geburtstag ihrer Mutter in Marne.«

»Alle drei?«

Tine nickte.

»Adresse?«

»Feldstraße.«

»Nummer?«

Tine zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.«

»Ich weiß, wo das ist«, mischte ich mich ein.

Martin zögerte einen Moment. »Okay«, sagte er an Tine gewandt. »Ihre Schwester nehme ich mit. Bitte gehen Sie sofort nach Haus. Es ist sehr gefährlich hier.«

Tine nickte und warf die Beifahrertür zu. Wortlos fuhr Martin los. Er wirkte konzentriert und finster, so als sei er schrecklich wütend. Aber dann fragte er mit ganz sanfter Stimme: »Wie geht es dir?«

»Ich habe das Gefühl zu träumen und rechne damit, gleich aufzuwachen und gegen die scheußliche Blümchentapete meiner Eltern zu gucken.«

»Nein«, sagte er, »du sitzt wirklich neben mir.« Ortseinfahrt von Marne. Plambeck fuhr langsamer. Er kannte den Ort genau, ohne Umwege gelangten wir in die Feldstraße.

»Dort hinten rechts«, dirigierte ich.

Plambeck stellte den Motor ab und sah mich an. »Darf ich beim Du bleiben, das mir vorhin so rausgerutscht ist?«, fragte er leise. Ich nickte.

»Steig bitte nicht aus, auch wenn’s ein bisschen dauern sollte, ja?«

Das unscheinbare Einfamilienhaus war dunkel, alle Häuser weit und breit waren dunkel. Martin klingelte und wartete, klingelte nochmals. Im ersten Stock wurde Licht gemacht, ein Fenster zur Straße geöffnet. Martin war zwei Schritte zurückgetreten und sagte laut: »Kommen Sie bitte runter, Herr Gravert.«

Licht im Treppenhaus, dann über der Haustür, die geöffnet wurde. Martin trat ein und die Tür wurde hinter ihm wieder geschlossen. Auch das Zimmer im Erdgeschoss wurde nun erhellt, aber hinter den Vorhängen war nichts zu erkennen.

Martin hatte mir bei unserem gemeinsamen Abendessen erzählt, dass Bauern, die auf ihren Höfen zündeln, fast immer darauf achten, dass ihr Vieh nicht zu Schaden kommt. »Wenn Tiere verbrennen, handelt es sich so gut wie nie um Brandstiftung«, hatte er gesagt.

Das hieße, dass das Feuer bei Graverts aller Wahrscheinlichkeit nach nicht gelegt worden war.

Plambeck, Martin Plambeck. Ich hätte immer weiter mit ihm durch die Nacht fahren mögen.

Martin. Mir kam der alte Schlager von Mireille Mathieu in den Sinn: ›Straßburg lag im Sonnenschein, und ich sah nur ihn allein. Martin!‹ Marne lag im Dunkeln, und von Martin war seit geraumer Zeit nichts zu sehen. Ich hätte gern die Scheibe ein Stück runtergekurbelt, aber das Auto war neu, und man musste die Fenster per Knopfdruck öffnen. Ich schloss die Augen.

Keine Ahnung, ob ich kurz eingeschlafen war. Mir war jedes Zeitgefühl abhanden gekommen in dieser Nacht. Durch die geschlossenen Scheiben hörte ich plötzlich Stimmen, erregte Stimmen. Johnny Gravert hatte sich nicht die Zeit genommen, seine verstrubbelten Haare zu kämmen. Mit langen Schritten ging er auf sein Auto zu, gefolgt von Charlotte, die sich aber noch einmal umdrehte. In der Haustür stand ihre Mutter und schaute Tochter und Schwiegersohn entsetzt nach. Hinter der alten Frau entdeckte ich die Tochter der Graverts. Vor Erleichterung stiegen mir Tränen in die Augen. Martin ließ den Motor an, wartete aber ab, bis Gravert vor ihm losfuhr.

»Ist Gravert fahrtüchtig?« fragte ich verblüfft.

»Überraschenderweise ja.«

»Und warum sind die drei dann nicht nach Haus gefahren?« Martin stieß Luft durch seinen gespitzten Mund. Es klang wie ein missglücktes Pfeifen. »Das ist in der Tat eine sehr interessante Frage«, antwortete er.

»Hast du sie ihm gestellt?«

Martin sah kurz zu mir herüber, lächelte. »Schön«, sagte er.

Es freute ihn, dass ich ihn nun auch duzte. Ich merkte, dass ich rot wurde, aber zum Glück war es ja dunkel, und Martin musste auf die Straße gucken.

»Hast du sie ihm gestellt?«, wiederholte ich so sachlich wie möglich.

»Das habe ich mir noch aufgespart.«

Den Rest des Weges schwiegen wir, die letzten Kilometer den Großbrand rechts vor uns immer im Blick. Eine riesige Rauchwolke, vom Feuer angestrahlt, hing über dem Hof, vor dem nun etliche Feuerwehrfahrzeuge standen. Als man das brennende Haus zum ersten Mal sehen konnte, hatte Gravert vor uns gebremst, war fast zum Stehen gekommen, beschleunigte dann aber wieder bis zur erlaubten Geschwindigkeit. Kurz bevor wir abbiegen mussten, hatte Plambeck Gravert überholt, denn die Polizei hatte unsere Straße wieder auf beiden Seiten gesperrt. Martin hielt nur kurz die Hand aus dem Fenster, zeigte auf das folgende Fahrzeug, und der Beamte ließ uns passieren.

Vor dem Smatt-Hof bremste Martin abrupt. Ich schüttelte den Kopf. »Nimm mich mit, vielleicht kann ich mich um Charlotte kümmern«, sagte ich, und Martin fuhr ein kleines Stück weiter.

»Die Presse ist auch schon da«, sagte Martin und zeigte auf einen jungen Mann, der emsig fotografierte.

Charlotte blieb wie versteinert am Straßenrand stehen. Ihr Mann machte ein paar eilige Schritte an uns vorbei auf das Haus zu, verharrte dann aber auch wie angewurzelt. Jeder von uns konnte sehen, dass nichts zu retten sein würde von dem Gehöft. Das Eternitdach war großflächig eingebrochen. Die Leuchtstreifen auf den Jacken der Feuerwehrmänner machten ihre Bewegungen auch aus der Ferne sichtbar. Ein scharfer Gestank lag in der Luft. Charlotte hustete. Ich stand neben ihr. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich ihr den Arm um die Schulter legen sollte, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen.

»Eure Tiere haben wir rausgeholt«, sagte ich. »Die sind bei uns.«

Charlotte schien das gar nicht gehört zu haben. »Alles hin«, sagte sie. »Für so’n Anblick hat man nun sein Leben lang geschuftet.«

Martin Plambeck war nicht mehr zu sehen, verschwunden zwischen Löschfahrzeugen und Feuerwehrleuten. Aber nach kurzer Zeit tauchte er wieder auf, sprach mit Gravert, und die beiden kamen auf uns zu. Plambeck hielt die linke Hand gespreizt zur Seite.

»Kann ich ein Pflaster aus Ihrer Autoapotheke bekommen?«, fragte er Charlotte.

Als ich das Blut auf Martins Handrücken sah, wollte ich etwas sagen, aber er schaute mich so eindringlich und mit einem kaum wahrnehmbaren Zucken des linken Auges an, dass ich den Mund hielt.

»Haben Sie so was nicht selbst?«, fragte Johnny Gravert unfreundlich.

»Ne, ich wollte meinen Kofferraum saugen, hatte ihn schon völlig leer geräumt, dann gab’s einen Riesenguss und ich hab alles stehen und liegen lassen müssen, dummerweise habe ich dann später Apotheke und Warndreieck in meiner Garage vergessen.«

Gravert lief vor, öffnete die Kofferraumklappe, hatte mit einem Griff das Apothekenkästchen rausgeholt, die Hand schon wieder nach oben gestreckt, aber Martin stand schon neben ihm.

»Das ist ja interessant!« Martin beugte sich hinunter.

»Vorsicht«, schrie ich, denn Gravert hatte ausgeholt, und es sah einen Moment lang so aus, als wollte er Martin schlagen. Gravert ließ die Hand sinken.

Als Martin nach einem der mit blauem Samt bezogenen Besteckkästen griff, sah ich, dass er nur einen kleinen Kratzer abbekommen hatte.

Martin klappte den Deckel des Kastens auf. »Tafelsilber mit Monogramm. Davon trennt man sich nicht gern, grad wenn’s seit Generationen in der Familie ist.« Er nickte Charlotte zu. Dann griff er in einen Karton und zog ein Fotoalbum heraus. »Auch an den Kinderbildern der einzigen Tochter hängt man natürlich. Das versteht jeder.«

Charlotte fing an zu kreischen: »Volltrottel! Du bist doch zu blöd für alles«, schrie sie ihren Mann an. »Nix bringst du zustande. Gar nix!«

»Wer wollte sich denn nicht von dem Plunder trennen?«, fragte Johnny mit leiser, aber drohender Stimme.

»Tja«, sagte Martin, nahm Gravert das Apothekenkästchen ab, legte es zurück, ohne noch das geringste Interesse an einem Pflaster zu zeigen. »Dann schlage ich vor, dass wir uns auf meiner Dienststelle weiter unterhalten. Zwei Kollegen werden Sie hinfahren. Ich komme nach, sobald ich hier weg kann.«

Martin richtete sich auf und sagte sehr förmlich: »Herr Gravert, Sie sind der Brandstiftung Ihres Hauses dringend verdächtig und vorläufig festgenommen.«

Es dauerte keine fünf Minuten, und Graverts saßen in einem Peterwagen, der den Ort des Geschehens langsam verließ, und da nur ein Beamter abkömmlich war, hatte man den beiden Handschellen angelegt.

»Mit einer solchen Assistentin kann man sogar die ausgebufftesten Brandstifter schnappen«, sagte Martin und grinste mich an.

»Und deine Verletzung?«, fragte ich.

»Nicht der Rede wert.«

»Hast du dich absichtlich geratscht?«

»Grob fahrlässig, könnte man sagen. Ich muss los.« Er strich mir ganz kurz mit dem Rücken des Zeigefingers über die Wange und sagte langsam: »Vielen Dank!«

 

»Das ist ja wie Weihnachten«, sagte ich, denn auf dem Smatt-Hof saßen Oma Alwine und Opa Theo beide am Küchentisch.

»Das ist nicht Weihnachten, sondern höhere Gewalt«, antwortete Tine trocken.

»Wenn ihr mich unter solchen Umständen vollkommen allein lasst …« Alwine beendete den Satz nicht, sondern starrte mich mit leicht geöffnetem Mund an.

»Johnny Gravert war’s«, sagte ich. »Er und Charlotte sind mit einem Peterwagen nach Brunsbüttel zum Verhör gebracht worden.«

Reimer kommentierte diese Nachricht mit: »Ohaohaoha«.

Opa Theo nickte und murmelte: »Det hev ik mi doch dacht.«

Oma Alwine schüttelte den Kopf und fragte, natürlich ohne eine Antwort zu erwarten: »Was sind das bloß für Menschen?«

Ich erzählte von Graverts verdächtiger Nüchternheit, von dem Fund im Kofferraum und Charlottes Geständnis in Form von Beschimpfungen.

»Dabei hat Johnny diesmal wirklich ganze Arbeit geleistet.« Tine trank mit angewidertem Gesicht ihr Schnapsglas leer.

»Telse brukt ok ’n Lütten«, sagte Theo.

Ich schüttelte den Kopf. »Ne, aber was zu essen brauche ich.« »Schinkenbrot?«, fragte Tine, stand bereitwillig auf und öffnete den Kühlschrank.

Ich nickte und sagte: »Ich geh mal schnell hinten Bescheid sagen, damit Adam, Ela und die anderen sich beruhigen können.«

Die Luft war voller Rauch, aber Flammen loderten nicht mehr aus dem Haus der Graverts. Rufe und Arbeitsgeräusche der Feuerwehrleute drangen herüber. Die Polen saßen wieder um den Tisch herum. Entweder hatten sie geschwiegen oder ihr Gespräch abgebrochen, als ich den Raum betrat.

»Gott sei Dank«, sagte Ela, sprang auf, übersetzte, was ich gesagt hatte, und umarmte mich.

»Ist Paweł schon weg?«, fragte ich.

»Nein. Er ist bei den Pferden. Sie hatten Angst.«

Erst auf dem Rückweg fiel mir ein, dass ich Thies nirgendwo gesehen hatte.

»Der feiert mit Freunden«, sagte Tine.

Als ich das Schinkenbrot verputzt und von der Fahrt mit Plambeck erzählt hatte, fühlte ich mich vor Erschöpfung kaum noch im Stande, den Weg in mein Bett anzutreten. Es war nicht klar, ob ich Alwine oder Alwine mich stützte.

»Ich bin vorhin ganz allein und nur mit ’m Stock rübergelaufen«, sagte Alwine. Ich war zu müde, um mitzukriegen, ob dieser Satz von Stolz oder Vorwurf bestimmt war.




Sonntag, 29. Oktober – zunehmender Wind, mittags 13 Grad

Als Erstes spürte ich, wie pelzig meine Zunge, wie groß mein Durst war. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich wach genug wurde, um mich an die Ereignisse der letzten Nacht zu erinnern. Es war schon zehn, aber ich hätte mich am liebsten umgedreht und weitergeschlafen. Vor meinem Bett lag ein Haufen dreckiger Klamotten, der nach Qualm stank. Alles tat mir weh. Entweder hatte ich einen enormen Muskelkater, oder eine schwere Erkältung war im Anmarsch. Mühsam hüserte ich mich hoch.

In dem kleinen Spiegel neben der Tür sah ich ein Gesicht, das mir völlig unbekannt erschien. Nase und Stirn grau gepudert. Unter den Augen und auf den Lidern verschmierte Wimperntusche. Darüber eine strähnige Struwwelpeter-Frisur.

Alwine hatte allein gefrühstückt, aber mein Gedeck stehen lassen. Ein Wunder, dass sie mich nicht geweckt hatte. Ewig hätte ich unter dem heißen Wasserstrahl der Dusche stehen bleiben mögen. Aber dann fiel mir ein, dass Sonntag war und ich mit Viktor und Suse eine Verabredung hatte.

»Wann sind wir ins Bett gekommen?«

»Kurz nach vier«, antwortete Alwine. »Das hab ich auch deinem Mann gesagt.«

Alwine berichtete, dass Viktor am Morgen von dem Großbrand im Koog gehört und angerufen hatte. Er und Suse wollten um drei zum Kaffeetrinken kommen.

»Ich backe keinen Kuchen«, sagte ich entschieden. »Bin völlig fertig.«

Zu meiner Überraschung sagte Alwine freundlich: »Lass mich man machen.«

Ich starrte in meine Kaffeetasse und dachte an Martin.

»Telse«, rief Alwine. »Telse!«

Sie stand im Wirtschaftsraum über der geöffneten und bis an den Rand gefüllten Kühltruhe. »Irgendwo unten muss Apfelkuchen sein.«

Ich räumte Hühner und Bratenstücke, Enten und fein säuberlich beschriftete Plastikbehältnisse in einen Korb, bis Alwine zufrieden sagte: »Da. Siehste wohl.«

 

Suse und Viktor sahen mich so besorgt an, als hätte ich eine schwere Krankheit. Viktor umarmte mich lange und fest.

»Das hätte ich mir mal leisten sollen, in so einer Situation nicht anzurufen«, flüsterte er mir dabei ins Ohr.

»Stinkt hier wirklich alles nach Rauch, oder bilde ich mir das nur ein«, fragte ich, als wir uns am sonntäglich gedeckten Wohnzimmertisch über den in der Mikrowelle aufgetauten Apfelkuchen hermachten.

»Bis nach Marne riecht man den Brand«, sagte Suse. »Der Wind nützt auch nichts. Der bläst den Gestank direkt hierher. Draußen ist übrigens der Teufel los. Scheint so, als würden sämtliche Dithmarscher ihren Sonntagsausflug hierher machen.«

Jetzt verstand ich, warum so viele Autos vorbeigefahren waren.

»Ich möchte auch mal gucken gehen«, sagte Susanne und stellte die Kuchenteller zusammen.

Alwine nickte zustimmend.

»Sie ist heute so nett, als hätte sie der Brand geläutert«, flüsterte ich Viktor zu.

»Erschreck mich doch nicht so«, sagte Viktor, denn als ich meine schönen neuen Schuhe sah, die ich am Vortag anlässlich Elas Einladung angezogen hatte, hatte ich übergangslos die Tonlage gewechselt und laut gerufen: »Och ne!«

»Die wirst du nun nur noch zu Feuerwehreinsätzen tragen können«, sagte Suse. »Aber mit denen ist ja nun zum Glück nicht mehr zu rechnen.«

»Du sagst immer, es lohnt sich, etwas mehr auszugeben beim Schuhekaufen. Kaum folge ich mal deinem Rat, sind sie am zweiten Abend hin.«

»Tja, mein Telse, wer nachts so abenteuerlustig ist wie du …« Er lächelte mich an, und ich sah, wie erleichtert er war, dass nur meine Schuhe draufgegangen waren.

 

»Fehlt nur noch ein Bierpilz und ’ne Frittenbude«, sagte Viktor. »Dann ist das Volksvergnügen perfekt.« Es standen wohl zwanzig Autos am Straßenrand, und über hundert Leute drängten sich vor dem von der Polizei mit rot-weiß gestreiften Plastikbändern abgesperrten Haus der Graverts. Fahrradfahrer waren dabei. Junge Eltern mit Kinderkarren. Manche ignorierten den auffälligen roten Zettel, auf dem stand:

»Brandstelle ist beschlagnahmt! Betreten verboten! Verstöße werden strafrechtlich verfolgt!«

Da, wo die Pferdeställe gestanden hatten, lag nur noch ein Haufen aus verkohltem Holz und Steinen. Die Feuerwehr hatte schon schweres Gerät anrücken lassen, um alles, was einzustürzen drohte, einzureißen und zusammenzukarren.

Vom Haus war nur der Schornstein ganz geblieben. Wie ein Mahnmal ragte er meterhoch aus dem eingestürzten Dach. Ein schreckliches Bild der Verwüstung. Ich hatte einen Kloß im Hals, und als Viktor den Arm um mich legte, hätte ich fast angefangen zu heulen.

Der junge Reporter, der schon nachts Fotos gemacht hatte, kam auf uns zu. »Sie waren doch letzte Nacht dabei«, sagte er. »Wie ist es zur Verhaftung der Graverts gekommen?«

»Da müssen Sie Kommissar Plambeck fragen«, sagte ich und zog Viktor weiter.

»Der arme Kollege.« Suse hatte Mitgefühl. »Muss schrecklich sein, als rasender Reporter von einem Unglücksort zum anderen zu jachtern.«

»Ich will hier weg«, sagte ich. »Es ist so deprimierend.«

Wir machten kehrt. »Vor allem diese Gaffer«, sagte Suse. »Diese amorphen Glotzgesichter sind das Schlimmste. Ich glaub, das sind genau die Leute, die tatenlos zusehen, wenn noch etwas zu retten ist, und statt anzupacken, den Helfern den Weg versperren.«

»Ob die Tochter der Graverts auch mit drinhängt?«, fragte ich. »Irgendjemand muss sich um die Pferde und Ponys kümmern.« Die Tiere auf der Koppel hatten zwar einen ruhigeren Eindruck gemacht, aber ich wusste nicht, ob sie mit Wasser oder irgendetwas anderem versorgt werden mussten.

»Meinst du, wir könnten bei den Oppels vorbeischauen?«, fragte Suse. »Angesichts meines wachsenden Reichtums habe ich mich nämlich entschlossen, ein Bild zu kaufen.«

»Das wird sie bestimmt freuen«, antwortete ich. »Allerdings haben sie sich letzte Nacht überhaupt nicht gerührt. Frau Oppel hat nur beim ersten Alarm kurz rausgeschaut. Merkwürdig, dass die gar nicht rübergekommen sind, als es bei Graverts brannte.«

»Wieso erster Alarm?«, fragte Viktor, und ich erzählte von dem Scheunenbrand, der die Wehren davon abgehalten hatte, sofort bei Graverts anzurücken.

Viktor, der auch an diesem Tag kein Verlangen nach kunstsinnigen Gesprächen hatte, sagte: »Ich besuch derweil Schwager und Schwägerin und erkundige mich bei der Gelegenheit, wie’s mit den Pferden steht.«

 

Mir war bei unserem ersten Besuch nicht aufgefallen, dass die Oppels ohne Türklingel auskamen. Wir klopften. Nichts rührte sich. Wir klopften noch einmal. Grad als wir uns zum Umkehren entschlossen hatten, wurde ein Fenster im ersten Stock geöffnet, und Mareile Oppel schaute herunter.

»Momentchen«, sagte sie und schloss das Fenster wieder.

Frau Oppel hatte nicht die Absicht, uns ins Haus zu bitten. Sie gab uns weder die Hand, noch begrüßte sie uns.

»Mein Mann ist nicht da«, sagte sie barsch und sah abweisend von mir zu Susanne.

»Schade«, sagte Suse.

»Möchten Sie wissen, was letzte Nacht passiert ist?«, fragte ich.

Frau Oppel zögerte einen Augenblick, dann antwortete sie kurz und bündig: »Ja«, trat zur Seite und winkte uns nun doch mit einer schnellen Bewegung ihrer rechten Hand herein.

Mitten im Wohnzimmer standen vier geschlossene Umzugskartons. Wir setzten uns, und ich sagte: »Letzte Nacht sind die Graverts verhaftet worden.«

Mareile Oppel räusperte sich, sagte aber nichts.

»Herr Plambeck hat handfeste Beweise bei ihnen gefunden. Sie hatten allerlei Wertsachen im Auto, die sie vor dem Brand in Sicherheit gebracht haben.«

Mareile Oppel sah ungeschminkt wie ein Kind aus, wie ein verstocktes Kind. Das Kinn angespannt, die Oberlippe über die Unterlippe gestülpt, wirkte sie wie jemand, der ärgerlich war, sich aber jeden Kommentar verkneifen wollte.

»Wir sind alle sehr erleichtert, dass der Spuk nun endlich vorbei ist«, sagte ich.

»Sie offenbar nicht«, sagte Susanne sachlich.

»Für mich spielt’s keine Rolle mehr. Ich zieh zurück nach Berlin.«

»Und Sie packen sogar schon«, stellte Suse fest. »Da muss ich mich ja beeilen. Ich wollte nämlich gern ein Bild erstehen.«

»Mein Mann bleibt hier. Ich geh allein nach Berlin.«

»Wie traurig«, sagte ich. »Sie trennen sich?«

»Das ist gar nicht traurig, sondern höchste Zeit. Immerhin habe ich es so lange wie keine andere mit ihm ausgehalten. Und das in dieser Umgebung!«

»Hier zu leben ist nicht leicht, das stimmt«, sagte ich.

»Hier zu leben ist grauenvoll«, sagte Mareile Oppel, und ihr Gesicht war voller Abscheu.

»Ich habe auch jahrelang nur weggewollt, daran habe ich in den letzten Wochen oft gedacht.«

»Das wusste ich gar nicht«, sagte Suse und sah mich tatsächlich überrascht an.

»Doch, doch. Ich war als Teenager sehr unglücklich hier. Abgeschnitten von der Welt. Alles drehte sich nur um den Betrieb. Und dann die Winter! Das war schlimm.«

Frau Oppel nickte. »Wobei Sie die Leute wenigstens verstehen konnten. Ich kriege nicht das Geringste mit, wenn Plattdeutsch gesprochen wird.«

»Das kann ja auch ein Vorteil sein«, sagte ich. Aber Mareile Oppel war nicht nach Scherzen zumute. Also fragte ich ganz ernst, was sie denn vor allem störe.

»Man ist hier völlig allein und hat nicht mal eine schöne Landschaft, keine Bäume, keine Hügel, nichts fürs Auge. Grauenvoll! Es ist nichts los. Nicht das Geringste. Man kann nicht ausgehen. Man kann keine Leute treffen. Man kann nicht mal ordentlich essen gehen.«

Ich musste an die Diskothek in Friedrichskoog denken, die ich als Teenager gelegentlich besucht hatte. Fischer und Jungbauern, die sich vor allem betranken und zu vorgerückter Stunde prügelten. Für sie war der Abend gelungen, wenn sich ein paar Jungs aus Marne oder Meldorf hintern Deich trauten und sie unter dem Motto »Unsere Hühner treten wir selbst« ihr Revier verteidigen konnten. Nach zwei Erlebnissen dieser Art hatte ich dieses zweifelhafte Vergnügen aufgegeben.

»Wenn einem so viel fehlt«, sagte Suse, »dann erwartet man vom Partner natürlich besonders viel.«

»Meine Vorgängerinnen haben es in Berlin auch nicht lange mit Friedrich ausgehalten. Er interessiert sich nur für seine Arbeit.« Sie blickte auf Doggy, der sich zu ihren Füßen auf den Boden gelegt hatte. »Ich bin für ihn wie ein Hund, dem man ab und zu einen Knochen zuwirft, damit er was zu beißen hat.«

Zum ersten Mal wurde ihr Gesicht ein wenig weicher, sah traurig aus.

»Nehmen Sie den Hund mit?«, fragte ich.

»Natürlich. Friedrich geht doch nicht zweimal am Tag mit ihm raus. Der macht ihm die Tür auf und lässt ihn laufen. Und wenn er überfahren wird, hat er eben Pech gehabt.«

Wir verabschiedeten uns. An der Tür sagte Mareile Oppel:

»Friedrich ist am nächsten Wochenende wieder hier. Aber rufen Sie am besten vorher an, er lässt sich von Besuchern nicht gern bei der Arbeit stören.«

Noch bevor Susanne darauf antworten konnte, hatte Mareile Oppel die Haustür geschlossen und von innen den Schlüssel umgedreht.

Auf dem Rückweg sagte Suse: »Sie hat uns begrüßt und verabschiedet wie lästige Vertreterinnen oder missionierende Zeugen Jehovas.«

Wind blies uns ins Gesicht, aber es roch immer noch Rauch.

 

Oma Alwine hatte mit Verständnis darauf reagiert, dass ich den Abend und die Nacht zu Hause in Krayenhude verbringen wollte. Ohne Vorwurf, ohne Schmollen hatte sie uns verabschiedet.

Mein Haus kam mir so fremd vor, als wäre ich Monate fort gewesen. Fremd und schön. Die Zimmer nicht bis auf den letzten Quadratmeter mit Gelsenkirchener Barock voll gestellt. Die Fensterbänke frei von scheußlichen Topfpflanzen. Der Blick nach draußen nicht verhängt durch Gardinen.

Ich ließ mich aufs Sofa plumpsen, schloss die Augen und überlegte, was passieren würde, wenn ich einfach zu Hause bliebe. Keiner könnte mich zwingen, zu Alwine zurückzukehren, keiner könnte mir Handschellen anlegen, mich in ein Auto nötigen und gegen meinen Willen in den Koog transportieren.

In der Küche wurde der Kühlschrank geöffnet, dann mit einem Topf geklappert. Ich hörte, wie Viktor zu Suse sagte:

»Wenn Telse nicht sofort einen Inspektionsgang durch den Garten macht, dann ist sie wirklich fix und fertig.«

Suse antwortete: »Kein Wunder. Aber wir werden sie heute Abend schon wieder aufpäppeln. Mach schon mal ’ne Flasche Sekt auf.«

Ein leises Knarzen der Holzdielen kündigte einen Vierbeiner an. Mit einem Satz sprang Ei auf die Sofalehne. Von dort bestieg sie meine Schulter, rieb schnurrend ihren Kopf an meiner Wange und gab einen hauchzarten Begrüßungslaut von sich.

»Ach, mein Tierchen, mein Pläsierchen«, flüsterte ich und streichelte sie.

Das Ploppen, mit dem der Korken aus der Sektflasche fuhr, ließ Ei zusammenschrecken.

»Auf Telse, die heldenhafte Retterin von Ponys und Pferden und die erfolgreiche Kripomitarbeiterin«, sagte Suse, die sich ein kariertes Küchenhandtuch in den Bund ihrer Hose gesteckt hatte.

»Schön kalt«, sagte ich, fühlte mich allerdings keineswegs wie eine Heldin, sondern eher wie eine hinfällige Alte, die nicht mehr im Stande ist, ohne Hilfe aufzustehen, um mit ihren Lieben anzustoßen.

»Du hast genau«, Suse sah auf ihre Armbanduhr, »fünfzig Minuten Zeit, um dich im Garten umzusehen, das Haus zu begehen und ein Abend-Make-up aufzulegen. Dann wird nämlich der erste Gang serviert.«

»Kann ich auch einfach hier sitzen bleiben?«, fragte ich.

»Natürlich. Du kannst sogar die Beine hochlegen und dich in eine Wolldecke mummeln lassen«, antwortete Viktor.

»Wunderbar«, sagte ich, reichte ihm mein Glas und schnappte mir die Wolldecke. »Wenn ihr mich auch ohne Abend-Make-up am Tisch duldet, schlafe ich ein bisschen.«

Viktor und Suse verzogen sich, schlossen leise die Küchentür, und Ei kuschelte sich mit ihrem einzigartigen Zirpschnurren am Fußende der flauschigen Decke ein. Ein langer Zweig der Kletterrose wurde vom Wind gegen das Fenster gedrückt und verursachte ein hässliches Schleifen. Ich nahm mir vor, die Rose am nächsten Morgen zu beschneiden, und schlief ein.

»Karottenrahmsüppchen mit Rauke und Croûtons. Bon appétit!« Suse lächelte erwartungsvoll in die Runde.

»Unvergleichlich«, lobte ich. »Du solltest nur noch Kochbücher lesen.«

Für das Hauptgericht, Rinderfilet mit Estragonsoße und Röstis, war Viktor verantwortlich. Meine beiden Tischgenossen wechselten sorgenvolle Blicke, weil ich auch von dieser Köstlichkeit nur wenig aß. Aber bei der Zitronencreme schlug ich mächtig zu.

Ich war unsicher, weil ich viel an Martin denken musste. Suse sah mich lange an, und als sie sagte: »Na, euer Kommissar hat bestimmt einen besonders zufriedenen Sonntag«, da dachte ich, sie ahnt längst, wie gut er mir gefällt. Aber dann hielt ich es doch für unwahrscheinlich, dass sie mich vor Viktor in Verlegenheit bringen wollte.

Der Wind hatte weiter zugenommen. Quietschend rieb der Rosenzweig fortwährend gegen das Wohnzimmerfenster. Suse erzählte Viktor von Mareile Oppels bevorstehendem Umzug.

»Telse!« Susanne lachte. »Du bist ja völlig abwesend.«

»Tut mir Leid«, antwortete ich. »Bin total groggy. Vielen Dank für das tolle Menü. Gute Nacht.«

Ei flitzte vor mir die Treppe nach oben, sprang aufs Bett und traktierte die Decke rhythmisch mit ihren Pfoten. Aus dem Wind war Sturm geworden, und es goss in Strömen. Ein Ast krachte und schlug dumpf auf den Rasen vorm Haus. Ei schien das alles nicht zu stören. Sie war unter die Decke gekrochen und hatte sich an meiner Hüfte eingerollt. Eine Böe drückte gegen die alten Fenster. Das Holz ächzte. Irgendetwas schepperte laut. Der Sturm reißt die Blumentöpfe auf der Terrasse um, dachte ich. Dann hörte ich Viktor die Treppe heraufkommen, Wasserrauschen im Badezimmer. Ich schloss die Augen und stellte mich schlafend.

»Na, mein Telse«, flüsterte Viktor, »hält dich das Sturmgebraus wach, oder hast du auf mich gewartet?«

»Ich schlafe schon«, murmelte ich.

Viktor lachte leise, schob sein Kopfkissen ganz dicht an meins, lüpfte meine Decke und schob seinen Arm unter meine Schultern. »Ich habe dich vermisst«, flüsterte er mir ins Ohr und schob mein Nachthemd hoch. »Und jetzt hast du viel zu viel an.«

Ich hatte wenig Lust, zog aber trotzdem mein Hemd aus. Leidenschaftlich wie in alten Tagen, dachte ich überrascht. Er schlief mit mir, als wollte er sich meiner vergewissern.




Montag, 30. Oktober – Regen und Sturm

Aus dem ersten Herbststurm über Norddeutschland war in der Nacht ein veritabler Orkan geworden. Es habe keine größeren Schäden gegeben, meldete der Radiosprecher, aber in den nächsten Stunden sei noch nicht mit einer Wetterberuhigung zu rechnen.

Ich stand in der Küche und starrte hinaus. Es hatte Äste geregnet und Blätter. Dunkel drohten tiefe Regenwolken, die der Wind vor sich her trieb. Dotta und Ei zogen es vor, vom sicheren Platz auf ihren Lieblingsfensterbänken Ausschau zu halten, und machten keinerlei Anstalten, zu ihrem üblichen Morgenspaziergang aufzubrechen.

Viktor hatte sich rasiert, stellte sich hinter mich und legte mir die Hände auf die Hüften. »Wird wohl nichts mit einer Garteninspektion«, sagte er. »Dabei hätte ich dir so gern gezeigt, was für einen gepflegten Komposthaufen du neuerdings hast.« Ich deckte den Tisch ab. Suse war gleich nach dem Frühstück nach Hamburg gefahren, und ich musste auch los, wenn ich mein Versprechen halten wollte, einzukaufen und rechtzeitig zum Mittagessen wieder bei meiner Großmutter zu sein.

Viktor verstaute meine Reisetasche mit frischen Klamotten auf dem Rücksitz und gab mir einen regennassen Kuss.

Hinter Marne hatte ich Mühe, den Wagen auf der Straße zu halten, und fuhr sehr langsam. Ungebremst riss der Sturm an meinem Vehikel. Vor mir hatte ein Laster solche Gischtwolken produziert, dass ich noch langsamer wurde, um Abstand und damit wieder etwas Sicht zu gewinnen. Der Regen trommelte auf das Wagendach, und die Scheibenwischer waren völlig überfordert.

Mein Herz klopfte schneller, als ich Martins Auto vor dem Haus der Oppels sah. Total albern, dachte ich und nahm mir vor, die ganze Sache als abgeschlossen zu betrachten. Aber ich war unruhig, weil ich damit rechnete, dass Martin nach seinem Besuch bei den Oppels bei mir klingeln würde.

Einen Regenschirm aufspannen zu wollen war bei dem Sturm aussichtslos. Also stand ich pitschnass vor Oma Alwine, die sich doch zu lange allein gelassen gefühlt hatte.

»Es klang, als würde das Dach wegfliegen. Ich hab die ganze Nacht nicht schlafen können.«

»Ich auch nicht«, antwortete ich und räumte meine Einkäufe in den Kühlschrank.

Was macht Martin bei Frau Oppel, fragte ich mich, fönte meine Haare trocken und tuschte mir die Wimpern.

Nach einer Weile sah ich, dass Plambecks Auto verschwunden war. Dann eben nicht, dachte ich, hätte aber nie und nimmer zugegeben, dass ich enttäuscht darüber war, ihn nicht zu Gesicht bekommen zu haben.

»Die Graverts kriegen nie wieder ein Bein an die Erde«, sagte Alwine, die grad den langen Zeitungsartikel gelesen hatte über den letzten Großbrand im Koog und die vorläufige Festnahme des dringend tatverdächtigen Ehepaars G. »Was können die denn noch machen, wenn die aus dem Knast kommen.«

Ich wunderte mich, dass sie ›Knast‹ gesagt hatte, nickte aber. »Dein Mann steht auch in der Zeitung«, sagte Alwine, nahm die Brille ab und schob die Seite mit Viktors Leserbrief zu mir rüber.

Er hatte sich zum Kastanienstreit in Krayenhude geäußert, der vor vier Wochen erneut heftig entbrannt war. Anlieger der Kastanienallee hatten beantragt, dass die Bäume in ihrer Straße gefällt werden, damit sie endlich der lästigen herbstlichen Pflicht, Blätter und Früchte zusammenzukehren, enthoben würden.

»Eine lobenswerte und nahe liegende Idee«, hatte Viktor geschrieben. Aber nach dem Abholzen der Kastanien dürfe man nicht Halt machen. Auch andere Bäume würden unverschämterweise Jahr für Jahr Blätter produzieren und wieder abwerfen. Er beantrage Kahlschlag im gesamten Ortsgebiet und die Umbenennung der Kastanienallee in Sägestraße und des Dorfes in Betonkopfwerder. Auch für den Fremdenverkehr würden diese Maßnahmen völlig neue Möglichkeiten eröffnen: Pollenallergiker würden in Scharen in das baumfreie Dorf reisen und sicher auch Landräte und Bürgermeister aus der ganzen Republik, um sich anzuschauen, wie man vom Laub verschüttete Bürger retten und gleichzeitig dem Tourismus aufhelfen könne.

Alwine hatte den Brief nicht richtig verstanden, und auch meine Erklärungen fruchteten nicht, denn sie antwortete:

»Na ja, wenn das anders nicht geht. Soll ja man auch alles schier sein.«

Während ich noch darüber nachdachte, wie tief verwurzelt das Gefühl in der Landbevölkerung immer noch ist, sich die Erde bis auf das letzte Fitzelchen untertan machen zu müssen, wie eindeutig viele natürliches Wachstum als Angriff auf ihren Wunsch nach Ordnung interpretieren, klingelte das Telefon.

Plambeck. Er sei zwar im Koog gewesen, habe aber keine Zeit gehabt, mich zu besuchen. »Ehrlich gesagt, ich hätte sie mir nehmen können, aber ich würde gern mit dir allein sprechen.«

»Ja«, sagte ich, und dann herrschte einen Moment Stille.

»Wie wär’s um acht in der Linde«, fragte er.

»Schön«, antwortete ich unfreiwillig doppeldeutig.

»Finde ich auch«, sagte er und lachte leise.

 

Opa Theo hatte sich die Sache genau überlegt. Selbst wenn Adam von seiner Versicherung irgendein Geld für sein ausgebranntes Auto bekäme, wäre es viel zu wenig, um Ersatz anzuschaffen. Von den Graverts war nichts zu erwarten. Also sei es Sache der Smatts, Adams Verlust zu ersetzen. Schließlich handelte es sich um ein Unglück, dass ihm an seinem Arbeitsplatz zugestoßen war. Theo hatte in der Samstagsausgabe der Zeitung etliche Gebrauchtwagenangebote angestrichen.

»Und was sagen Tine und Reimer?«

»Na, was wohl?« Er schien meine Frage für völlig überflüssig und die Zustimmung der anderen für ganz selbstverständlich zu halten.

»Oma hat neulich ein bisschen von früher erzählt«, sagte ich und wartete. Aber Theo guckte nur konzentriert auf die Zeitungsanzeigen.

»Klang so, als hättest du sie immer besonders gemocht.«

»War ’n schmuckes Weibsbild. Mh, das war sie.«

»Hast du wirklich versucht, sie Opa Karl auszuspannen?«

»Das hat sie dir erzählt?«

»Ne. Das hab ich mir zusammengereimt.«

»Dann wird’s wohl stimmen. Bist ja plietsch.«

»Warst du traurig, weil’s nicht geklappt hat?«

»Nu bin ich viel zu alt zum Traurigsein«, sagte Theo. »Und für alles andere auch.«

Damit war das Thema für ihn erledigt, und er wandte sich wieder der Autofrage zu. »Der hier könnte was sein. Da soll Thies gleich mal hinfahren. Angerufen hab ich schon.«

 

Martin saß an dem Tisch, an dem wir unser erstes gemeinsames Abendessen eingenommen hatten. Er nahm mir die nasse Jacke ab, hängte sie an die Garderobe.

Ich freute mich, ihn zu sehen, war aber auch befangen. Sein Lächeln beruhigte mich nicht, ganz im Gegenteil.

»Zufrieden?«, fragte ich.

»Im Moment sehr«, antwortete er. »Aber falls du die Arbeit meinst, dann nur bedingt.«

Die junge Kellnerin reichte uns die Karten, und noch bevor wir etwas zu essen ausgewählt hatten, kam sie mit den Getränken zurück.

»Warum nur bedingt?«

»Die Graverts haben gestanden. Sie haben sich animiert gefühlt durch die Brände in der Nachbarschaft und haben Adams Auto angezündet, die Scheune in Friedrichskoog und ihren eigenen Hof. Herr Gravert, um genau zu sein, allerdings mit Wissen, Billigung und Unterstützung seiner Frau.«

»Und die Tochter?«

»Die Tochter war nicht eingeweiht.« Martin trank einen Schluck von seiner Cola. »Ist völlig fertig, das Mädchen. Möchte nicht wissen, wie die ihre Eltern empfangen hat.«

»Empfangen?«

»Die Graverts sind geständig. Es besteht keine Flucht-, keine Verdunklungs-, keine Wiederholungsgefahr. Also sind die Haftbefehle ausgesetzt worden. Die beiden wohnen vorläufig bei den Eltern in Marne. Da werden sich jetzt bestimmt wenig erbauliche Szenen abspielen. Du hättest hören sollen, wie sich die beiden gegenseitig reingerissen haben. Den alten Eltern geht’s erbärmlich. Ich war gestern noch mal dort, um Klamotten von den Graverts zu beschlagnahmen. Die werden jetzt auf Anhaftungen von den Brandorten untersucht.«

»Geständig, sagst du. Was ist mit den anderen Brandstiftungen?«

»Das war Gravert nicht.«

»Wer denn?«

Die junge Frau mit der kleinen Schürze servierte meinen Salat und Martins Fischterrine. Bis sie wieder außer Hörweite war, schwiegen wir.

»Was glaubst du?«

»Keine Ahnung«, sagte ich.

»Telse! Du bist ja ganz blass geworden.« Seine Stimme klang besorgt, und er sah mich ernst an.

»Ich habe gedacht, jetzt sei dieser Alptraum endlich vorbei. Endlich könnte wieder Ruhe einkehren zwischen all den scheußlichen Ruinen.«

»Es ist vorbei«, sagte Martin bestimmt. »Die anderen Taten gehen auf das Konto von Frau Oppel, und die wird morgen mit Sack und Pack verschwinden. Und ich wette mit dir, dass sie sich nie wieder blicken lassen wird.«

»Mareile Oppel?« Entgeistert sah ich Martin dabei zu, wie er sich eine Gabel voll Fisch in den Mund schob.

»Warum sollte sie das getan haben?«

Martin schluckte. »Um ihrem Mann Angst zu machen.« Er sah, dass ich nicht richtig verstand. »Sie wollte weg. Wieder in eine Großstadt, aber nicht allein, so wie sie es jetzt tut, sondern zusammen mit ihrem Mann. Der wollte aber hier bleiben. Also hat sie ihm buchstäblich Feuer unterm Hintern gemacht.«

»Er sollte um seine Bilder fürchten. Die ganze Gegend brenzlig finden.«

Martin nickte. »Schlussendlich hat sie aber genau das Gegenteil erreicht. Ich bin sicher, dass ihr Mann weiß, dass sie die Scheune und die Häuser von Rixens und Untiedts angesteckt hat. Und ich vermute, dass er sie vor die Alternative gestellt hat: Entweder sie verschwindet so schnell wie möglich, oder er sagt gegen sie aus.«

»Wie kommst du darauf?«

»Ganz sicher bin ich seit dem Brand bei Rixens. Da ahnte der Maler noch nicht, dass es seine Frau war, die den Topf auf den Herd gestellt hat. Ganz unbefangen hat er dir und deiner Freundin die Geschichte von dem brennenden Fonduetopf erzählt. Aber dann hat er darüber nachgedacht, dass man erst einmal darauf kommen muss, auf diese Weise Feuer zu legen, und er hat zwei und zwei zusammengezählt.«

Obwohl die Nebentische frei waren, nur noch zwei Paare weiter vorn am Fenster saßen, sprach Martin sehr leise, hob warnend die Augenbrauen und legte den Zeigefinger auf die Lippen, als ich in normaler Lautstärke sagte: »Mareile Oppel zündet ringsum alles an, damit ihr Mann …«

»Es ist mein täglich Brot, mich in Leute hineinzuversetzen, die völlig unverständliche Dinge tun. Übrigens: Sie hat keinerlei Unrechtsbewusstsein. Sie geht davon aus, dass der Schaden bei euch am Gemüsestand und der Brand des Papiercontainers Lappalien sind. Und ich glaube, sie hat sogar das Gefühl, Untiedts und Rixens einen Gefallen getan zu haben. Bei Untiedts trifft das sogar zu. Und Mareile Oppel glaubt, dass Rosi Rix es ohne Dach über dem Kopf leichter fallen wird, sich endgültig von ihrem Mann abzuseilen.«

»Das hat sie dir alles erzählt, obwohl sie leugnet, mit all dem etwas zu tun zu haben?«

»Nicht so direkt natürlich. Aber sie hat Mutmaßungen angestellt über die Vorteile, die Untiedts und Rixens durch den Verlust ihrer Häuser haben. Da hat sie kein Blatt vor den Mund genommen.«

Er war kaum zum Essen gekommen. Sein Fisch musste schon ganz kalt geworden sein.

»Aber wieso bist du so sicher, dass sie es war? Das mit dem Topf könnte doch Zufall sein.«

»Sie ist die Einzige, die für alle Brände in Frage kommt, kein Alibi hat, und sie hat ein Motiv. Das weist sie jedoch weit von sich. Und ihr Mann erklärt das auch für abwegig. Sie sind beide intelligent. Und wie’s aussieht, werde ich ihr nichts nachweisen können. Es gibt keine Spuren, die als Beweis geeignet sind. Sie hat in keiner der Befragungen Täterwissen offenbart.«

»Du hast deinen Verdacht offen geäußert?«

»Ja. Zuletzt heute Vormittag. Knallhart sogar. Denn die Aussagen der Graverts sind vollkommen schlüssig gewesen. Ich habe Frau Oppel damit konfrontiert, dass sie meiner Meinung nach die fünf Brände, die nach der Aufklärung übrig bleiben, vorsätzlich gelegt hat. Aber das hat sie nicht beeindruckt. Sie hat sogar ganz frech gesagt: ›Na, dann werden Sie wohl jetzt die Beweise vorlegen.‹ Wenn mir nicht noch ein Zufall zu Hilfe kommt, muss ich sie ziehen lassen.«

Er nahm eine Garnele auf die Gabel und schob sie sich in den Mund. »Schmeckt nicht mehr«, sagte er und winkte der Kellnerin.

»Ist mir unangenehm. Aber ich habe so lange geredet, bis alles völlig kalt geworden ist.« Er lächelte sie charmant an. »Ist es wohl möglich, dass Sie die Terrine kurz in eine Mikrowelle stellen?«

»Gern«, antwortete sie glaubhaft, praktizierte Fisch und Soße rasch und elegant mit zwei Löffeln von seinem Teller zurück in die Schüssel und zog damit ab.

»Dieser Oppel ist auch mit einer bemerkenswerten Dickfälligkeit gesegnet. Dem war’s ja wohl völlig egal, ob seine Frau sich hier wohl fühlt oder nicht«, sagte Martin.

»Nach meinen Beobachtungen ist das allerdings nichts Ungewöhnliches.«

»Stimmt. Wie ist es mit deinem Mann?«

»Och, den lasse ich nie lange im Ungewissen über meine Befindlichkeit. Mit anderen Worten, wenn ich mich seinetwegen nicht wohl fühle, gibt’s so lange Zoff, bis er sich auch nicht mehr wohl fühlt.«

»Und dann?«

»Wie jeder Mann möchte er vor allem eins: seine Ruhe. Deshalb versöhnen wir uns meist nach nicht allzu langer Zeit.«

Martin hatte mich aufmerksam angeschaut.

»Ich habe keine Chance, oder?«, fragte er.

»Du hast jetzt die Chance auf eine warme Mahlzeit«, antwortete ich schnell, denn die Kellnerin servierte Martin zum zweiten Mal.

Er bedankte sich besonders nett, nahm aber wieder keine Notiz von dem Essen, sondern sagte: »Die Frage war ernst gemeint. Sehr ernst.«

Ich seufzte. »Wenn Viktor nicht mein Mann wäre, hättest du jede Chance.«

Er schluckte und griff nach seinem Besteck.

»Ich bin schrecklich altmodisch und ganz ungeübt in Seitensprüngen.«

Ich wollte ihn so gern mit irgendetwas trösten und war doch selbst plötzlich sehr traurig.

»Damit wäre es ja auch nicht getan«, sagte Martin wie zu sich selbst.

Wir schwiegen und aßen. Ich hätte ihn schrecklich gern berührt. Der Wunsch, von ihm umarmt zu werden, war so mächtig, dass ich die Zähne so heftig zusammenpresste, dass es wehtat.

Die Kellnerin schien enttäuscht zu sein, dass Martin auch im zweiten Anlauf nicht mit seinem Essen fertig geworden war und ich meinen Salat nur zur Hälfte gegessen hatte.

»Lass uns gehen«, bat ich.

Das Trinkgeld versöhnte die Kellnerin. »Schönen Abend noch«, wünschte sie uns und schloss schwungvoll ihr pralles Portemonnaie.

Es regnete immer noch. »Schöner Abend«, murmelte Martin und spannte einen nagelneuen großen, schwarzen Regenschirm auf. Kein Mensch weit und breit. Die alten Pflastersteine waren glitschig. Ich konzentrierte mich auf meine Schritte und darauf, unter dem Schirm zu bleiben, aber Martin nicht zu berühren. Keine Ahnung, was dabei schiefgegangen war, warum ich ins Stolpern geriet. Martin hielt mich fest. Und dann wunderte ich mich, wie voll seine Lippen sich anfühlten und wie weich seine Nase war.

Der Regen prasselte auf den Schirm. Meine Füße wurden nass. Ich spürte den Regen auf meinen Waden. Meine Hände suchten Halt unter seiner Lederjacke, an seinem Rücken. Der Stoff seines Hemds war glatt und körperwarm.

»Komm«, flüsterte er zärtlich und ein wenig atemlos, »lass uns nicht die ganze Nacht hier stehen bleiben.«

Mit der rechten Hand umfasste er meine Schulter und hielt mich so eng wie möglich an seiner Seite, mit der linken hielt er den Schirm über uns, kippte ihn ein wenig nach vorn gegen den Wind. Das nahm uns die Sicht, und wir erkannten Viktor erst, als er direkt vor uns stand.

»’n Abend«, sagte Viktor leise.

Ich brachte kein Wort heraus, hoffte nur inständig, dass Martin meine Schulter loslassen würde.

Keine Ahnung, wie lange wir schwiegen. Mir kam es vor wie eine kleine Ewigkeit. Schließlich sagte Viktor: »Tja, so stehe ich nun wie ein begossener Pudel, jedenfalls patschnass, auf dem Meldorfer Marktplatz, und meine Frau will mich nicht mal begrüßen.« Er streckte Martin die Hand hin: »Viktor Thedens.«

Endlich. Endlich musste Martin die Hand von meiner Schulter nehmen, um sie Viktor zu reichen. »Martin Plambeck.«

Martin schloss den Schirm, als ob der nach dieser Vorstellung überflüssig geworden sei. Dabei war er einen Schritt zur Seite getreten. Er sah mich an, nur ganz kurz, und sagte: »Ich melde mich dann morgen. Ein paar Fragen habe ich noch.« Er nickte uns zu und ging schnellen Schritts auf seinen Wagen zu.

»Noch mal in die Linde?«, fragte Viktor.

Ich schüttelte den Kopf, brachte immer noch kein Wort heraus.

»Na, denn …« Viktor marschierte zu meinem Auto, und ich dackelte hinter ihm her. Er sagte kein Wort, obwohl es immer noch in Strömen goss und ich mich nicht sofort entschließen konnte, den Autoschlüssel aus meiner Tasche zu holen und die Türen zu öffnen. Aber dann hatte ich mich gefangen, und als er neben mir auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte, fragte ich: »Wieso bist du hier? Woher wusstest du, wo ich bin?«

»Alwine hat es mir erzählt.«

»Und wie bist du hergekommen?«

»Mit einem Taxi.«

»Mit einem Taxi«, echote ich ungläubig.

Als ob es nichts Wichtigeres gäbe, dachte ich, das hat mindestens fünfzig Mark gekostet. Viktor schien meine Gedanken gelesen zu haben, jedenfalls sagte er: »Ich finde den Aufwand keinesfalls übertrieben, wenn es darum geht, dich aus den Armen eines Polizisten zu befreien.«

»Ach, Viktor.« Ich wich seinem Blick nicht mehr aus und sah, wie genau er die Gefahr erkannt hatte und wie sehr sie ihn ängstigte.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist«, sagte ich.

»Wirklich?«

»Ja, ganz wirklich!«

ENDE
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