
  
    
      
    
  


  
    

    
      [image: cover]

    

  


  


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    

  


  
    I. Teil
  


  
    Kapitel 1
  


  
    Kapitel 2
  


  
    Kapitel 3
  


  
    Kapitel 4
  


  
    Kapitel 5
  


  
    

  


  
    II. Teil
  


  
    Kapitel 6
  


  
    Kapitel 7
  


  
    Kapitel 8
  


  
    Kapitel 9
  


  
    

  


  
    III. Teil
  


  
    Kapitel 10
  


  
    Kapitel 11
  


  
    Kapitel 12
  


  
    

  


  
    Copyright
  


  


  
    I. Teil
  


  


  
    1
  


  
    Gelächter weckte ihn, er sah auf die Leuchtziffern seiner Uhr. Es war kurz vor halb sechs, Stimmen drangen zu ihm herauf. Er knipste das Licht an. Iris rührte sich nicht, sie hatte eine Tablette genommen. Warum musste sie immerzu Tabletten nehmen? »Hörst du nicht?«, flüsterte er. »Es ist jemand im Haus.« Sie schlief, eine Speichelblase klebte an ihren Lippen. Die Haut auf ihren Augenlidern schimmerte blau.
  


  
    Sein Haus war sicher. Die Türen waren mit Zusatzschlössern ausgerüstet, Scharniersicherungen verhinderten, dass man sie aushebeln konnte. Fenster und Terrassentüren wurden von Stangenschlössern und Sperrbügeln gesichert. Die Kellerschächte waren mit Gitterrostsicherungen versehen. Hier kommt niemand ungebeten rein, hatte der Mann von der Sicherheitstechnik gesagt. Selbst ein Panzerriegelschloss für die Eingangstür hatte Frank ihm abgekauft. Der gehärtete Stahlbügel sei bruchfest bis einskommafünf Tonnen. Das hatte Frank überzeugt.
  


  
    Er lauschte. Da war das Lachen wieder, jung und hell. Einbrecher lachen nicht.
  


  
    Sein Traum fiel ihm ein. Oben auf der Leiter hatte er gestanden, die Kabel in der Hand. Er musste die aus der Dose ragenden Adern mit dem Seitenschneider zurechtstutzen, ihre Isolation entfernen. Nicht die Kupferseele einschneiden, hatte er gedacht, niemals die Kupferseele einschneiden. Wir brauchen mehr Licht, hatten sie von unten gerufen, Gestalten in grünen Operationskitteln mit Masken vor Nase und Mund. Beim Anklemmen der Adern achtete er auf eine korrekt leitende Verbindung. Das blanke Ende der Seele verschwand vollständig in der Klemme. Er zog die Schrauben fest. Licht flammte auf, er sah von der Leiter hinab auf den Tisch. Darauf lag das Mädchen, es war nackt und mager. Sie wollten es an die Maschine anschließen. Das Fett wollten sie ihr absaugen. Sie ist zu mager, hatte er gerufen, viel zu mager. Dann war er erwacht.
  


  
    Es war seine Tochter, die unten lachte. Jetzt erkannte er ihre Stimme. Jemand sprach leise zu ihr. Gläser klirrten. Frank setzte sich auf.
  


  
    Die Schlafzimmertür stand offen. Er mochte es nicht, an der offenen Tür zu schlafen. »Ich bekomme keine Luft«, sagte Iris, wenn er sie abends schloss. Kaum war er eingeschlafen, öffnete sie sie wieder.
  


  
    Er sah auf seine nackten Füße hinab. Die Zehen waren gekrümmt, sie passten sich den Schuhen an im Laufe der Jahre. Die Adern auf dem Spann waren geschwollen. Ein paar Haare kräuselten sich auf der Haut. Er erkannte die Stelle, wo er sich verbrüht hatte als Kind. Da war die Haut rosa mit bräunlichen Flecken darauf, Pigmentstörungen. Ihm war der Topf mit dem kochend heißen Wasser aus der Hand geglitten.
  


  
    Er stand auf. Er schaute noch einmal auf die Schlafende zurück, überlegte kurz, ob er sich nicht wieder zu ihr legen sollte, sich anschmiegen an den warmen atmenden Körper, doch schließlich gab er sich einen Ruck und verließ das Zimmer.
  


  
    Am Treppenabsatz lauschte er. Ein Fremder sprach leise zu seiner Tochter. Was er sagte, konnte Frank nicht verstehen. Mit einem Mal war es still. Er hörte bloß seinen eigenen Herzschlag. Was geschah mit seiner Tochter um diese Zeit. Sie müsste doch längst schlafen, Nina, sein Kind. Dann hörte er, wie der Fremde fragte: »Trinkt er viel?«
  


  
    »Nein«, antwortete Nina.
  


  
    Frank hielt sich am Geländer fest. Er spürte den kalten Steinboden unter den nackten Fußsohlen.
  


  
    »Gut so. Er hat sich also unter Kontrolle.«
  


  
    Die Stimme gefiel ihm nicht.
  


  
    »Er hatte sich schon immer unter Kontrolle. Fast immer.«
  


  
    »Entspannen Sie sich«, sagte Nina. »Fühlen Sie sich wie zu Hause.«
  


  
    Warum sagte sie das.
  


  
    Frank ging die Treppe hinunter. Als er unten ankam, war er in der Halle. Der Architekt hatte sie mit viel Glas ausgestattet, was Frank für Verschwendung hielt, aber Iris gefiel. Oft prallten Vögel gegen die großen Fensterscheiben und verendeten auf der Terrasse, dann musste Frank sie mit der Schaufel entfernen. Hinter dem Garten begann der Wald. Über den Bäumen war ein Streifen vom Himmel zu sehen, blassblau in der Dämmerung, mit einer Spur von Rot. Nina stand an dem Tisch mit den Getränken. Sie schraubte eine Whiskyflasche auf. Ihr Haar war hochgesteckt. Frank betrachtete ihren Nacken. Dann glitt sein Blick an ihr herab zu den hochhackigen Schuhen. Er hatte sie noch nie an ihr gesehen. Sie hatte den rechten Fuß aufgestellt und bewegte ihn immerzu hin und her. Der Fremde stand in der Mitte des Raumes mit dem Rücken zu ihm. Als Erstes fiel ihm der blonde Haarschopf auf, dann die schmalen Schultern. Es war niemand aus Ninas Abiturklasse, kein Junge, eher ein Mann in seinem Alter. Er hielt ein leeres Glas in der Hand. Nina nahm die Flasche und tänzelte auf den Fremden zu. Seine Tochter war angetrunken. Ihr Lidstrich war verschmiert. Endlich bemerkte sie Frank. Er wich ihrem Blick aus. An einem der Ledersitze, zu deren Kauf ihm der Architekt geraten hatte, weil sie angeblich so gut in die Halle passten, lehnte Ninas Bildermappe. Sie war halb geöffnet, der Ausschnitt einer Zeichnung ragte heraus, darauf eine flache Hand, erhoben zur Abwehr.
  


  
    »Paps.«
  


  
    Ihre Stimme klang zittrig. Der Fremde drehte sich zu ihm um. Seine Haut war blass, unter seinen Augen lagen Ringe, doch sein Blick war hellwach. Den Mantel hatte er nicht ausgezogen, dabei war es warm in der Halle, Iris schien wieder an der Heizung gedreht zu haben, obwohl es längst Frühling war. Das Gesicht des Fremden verzog sich zu einem Lächeln. Es wurde immer breiter, bis er Frank seine Zähne zeigte. Frank zog die Schultern hoch.
  


  
    »Wer ist das?«, fragte er.
  


  
    Nina fuchtelte kichernd mit der Whiskyflasche herum. »Paps«, sagte sie wieder. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, dann blieb sie stehen, knickte mit dem Fuß ein und deutete mit der Flasche auf den Fremden: »Ein Freund.«
  


  
    »Was will der hier?«
  


  
    »Ein Freund. Ich hab ihn eingeladen.«
  


  
    »Mitten in der Nacht?«
  


  
    »Du kennst ihn.«
  


  
    Der andere lächelte nicht mehr. Aber er nickte Frank zu.
  


  
    »Ihr kennt euch.« Nina breitete die Arme aus. »Darum hab ich ihn mitgebracht.«
  


  
    Der Fremde legte den Kopf schief auf eine Art, die Frank vertraut war. In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass er nichts als einen Pyjama trug, fast nackt war er.
  


  
    »Mitgebracht«, stieß er hervor. »Soll das ein Geschenk sein?«
  


  
    Nina lachte. Sie schüttete sich Whisky in ihr Glas, dann hielt sie die Flasche dem Fremden hin. Aber der reagierte nicht, sondern sah Frank nur ruhig an. Frank versuchte seinem Blick standzuhalten.
  


  
    »Wer ist das?«, fragte er wieder, direkt in seine Augen hinein.
  


  
    »Ich hab ihn in einer Bar getroffen.«
  


  
    »Du treibst dich in Bars rum?«
  


  
    »Er hat mich angesprochen.«
  


  
    Frank wollte nicht, dass Nina sich von fremden Männern ansprechen ließ. Er wollte nicht, dass sie Whisky trank. Seine Tochter sollte überhaupt nicht trinken. Und er wollte schlafen, er wollte, dass dieser Mann aus seinem Haus verschwand. »Den Bademantel«, rief er. Und plötzlich war Nina nach oben gegangen, und er war mit dem Fremden allein. Draußen begannen die Vögel zu singen. Er hatte einen harten Arbeitstag vor sich. Da war dieser große Auftrag in der Firma, der musste bewältigt werden. Er suchte in den Augen des Fremden. Sie funkelten, so kam es ihm vor. Sie waren von einem Blau, das er kannte. Er glaubte mit einem Mal, er habe schon immer in diese Augen geschaut. Etwas war in diesen Augen, das er niemals vergessen konnte. Der Fremde schwieg, und auch Frank sagte kein Wort. Sie sahen sich bloß an. Endlich kam Nina zurück. Sie legte ihm den Bademantel über die Schultern wie einem Boxer in der Pause vor der nächsten Runde.
  


  
    »Sei nett zu ihm, Paps«, hauchte sie ihm ins Ohr, als würde er ihm gleich einen Schlag verpassen.
  


  
    »Geh schlafen«, sagte Frank.
  


  
    »Ich will nicht.«
  


  
    »Du sollst schlafen gehen.«
  


  
    Nina strich ihm mit der Hand über die Wange. Dann lehnte sie sich an einen dieser Ledersitze, stützte sich hinten ab und schlug die Beine übereinander. Sie ließ den rechten Fuß kreisen. Die Spitze des Absatzes zeichnete ein Muster in den Teppich, dabei lächelte sie den Fremden von der Seite an. Er war kleiner als Frank, schmaler.
  


  
    »Kennen wir uns?«, fragte Frank.
  


  
    Der andere nickte.
  


  
    »Ich träume, oder?«
  


  
    Der andere schüttelte den Kopf. Frank erkannte die Art wieder, wie er sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht strich. Aber das könnte zum Traum dazugehören, dachte er. Er stand auf unsicherem Boden, er sollte sich wieder hinlegen. Er tastete mit der Hand nach dem Treppengeländer hinter sich und hielt sich fest. Hilflos blickte er zu seiner Tochter hinüber. In einer Bar, hatte sie gesagt. Was hatte sie dort zu suchen. Sie traf ihn dort. Sie nahm ihn mit. Sie brachte ihn ins Haus.
  


  
    »Geht es dir gut, Paps?«
  


  
    Er ließ das Geländer los und straffte die Schultern. »Hat er sich anständig benommen?«
  


  
    »Absolut, Paps.« Sie zeichnete Kreise mit dem Absatz ihres Schuhs in den Teppich. Die Kreise wurden immer größer.
  


  
    »Er hat dich angesprochen.«
  


  
    »Ich bin erwachsen«, sagte Nina. Frank sah auf ihre Beine. Sie waren lang und steckten in schwarzen Strümpfen. Den Rock kannte er nicht an ihr.
  


  
    »Wollte er dich betrunken machen?«, fragte er.
  


  
    »Nein.« Sie sah zu dem Fremden hinüber. Der rührte sich nicht. Auch Frank sah ihn an. Eine Weile betrachteten sie ihn wie eine seltene Tierart, die auf unerklärliche Weise in ihr Haus geraten war. Das schien ihn nicht im Geringsten zu stören. Er spielte mit dem leeren Glas in seiner Hand, und dann strich er sich wieder eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Frank kam es vor, als täte er es nur für ihn. Das machte ihn wütend.
  


  
    »Das muss lange her sein«, sagte Frank.
  


  
    Nina stieß sich von der Sessellehne ab und strich ihren Rock glatt. Sie bückte sich nach der Whiskyflasche, die sie auf dem Boden abgestellt hatte, um Frank den Bademantel zu holen, dann ging sie mit energischen Schritten zu dem Fremden, zog dessen Hand mit dem leeren Glas zu sich heran und goss ihm ein. Der Fremde ließ es einfach geschehen, er hielt die Hand noch ausgestreckt, als Nina längst ein zweites Glas gefüllt hatte und es Frank reichte.
  


  
    Er nahm es und fragte: »Gibt es irgendetwas, worauf wir anstoßen sollten?«
  


  
    Sie suchte nach einem dritten Glas, fand aber keins und zuckte mit den Schultern. »Auf alte Freundschaft?«, fragte sie. »Ihr kennt euch, Paps. Er hat mir gesagt, dass ihr euch kennt.« Frank schüttelte den Kopf und nahm ihr die Flasche weg.
  


  
    »Geh schlafen«, sagte er.
  


  
    Sie zog einen Flunsch. »Ich will aber nicht.«
  


  
    »Geh nach oben«, sagte er.
  


  
    »Nein.«
  


  
    Der Fremde prostete Frank wortlos zu. Frank beobachtete, wie er trank. Dann führte auch er sein Glas an die Lippen, beinahe gegen seinen Willen. Gleich darauf schenkte er sich nach und trank noch einmal. Jetzt war ihm wohler. Er ging in den Raum hinein und stellte Flasche und Glas auf den Tisch. Über dem Tisch hing ein Bild, darauf waren Äpfel in einer Schale zu sehen. Iris hatte gesagt, es würde in die Halle passen, ihm bedeutete es nichts. Zum ersten Mal erkannte er, dass auf einem der Äpfel eine Fliege hockte. Er war sich nicht sicher, ob Iris das wusste. Beinahe hätte er mit der Hand ausgeholt, um sie wegzuschlagen. Er schlüpfte in die Ärmel seines Bademantels und schlang den Gürtel zu. Dann drehte er sich zu dem Fremden um und fragte: »Wie lange ist das her?«
  


  
    Der andere antwortete nicht.
  


  
    »Dreiundzwanzig Jahre?«, fragte Frank. Er hatte es im Kopf nachgerechnet.
  


  
    Der andere lächelte. Frank fiel auf, dass seine Zähne ein wenig vorstanden. Und da war eine Lücke zwischen den Schneidezähnen, die er kannte. Die Vögel lärmten draußen in den Bäumen. Ein erster Sonnenstrahl fiel in die Halle. Auf dem Teppich hatte sich eine Lichtlache gebildet direkt vor den Füßen des Fremden. Ein Schritt, dachte Frank, und er könnte hineintreten, mitten ins Licht. Er spürte den Whisky in seinem Magen. Es war nicht gut, um diese Zeit zu trinken. Es war nicht gut, um diese Zeit geweckt zu werden.
  


  
    »Dreiundzwanzig«, wiederholte er, wie um sich zu vergewissern, dass er sich nicht verrechnet hatte. Er blickte zu seiner Tochter hin. Auch sie lächelte ihn an. Gut sah sie aus mit dem hochgesteckten Haar, und plötzlich rührte ihn ihr betrunkener Augenaufschlag. »Dreiundzwanzig«, sagte er noch einmal, damals war er siebzehn gewesen, und jetzt war er vierzig. Ihm war, als gratulierten ihm beide stumm zur Lösung dieser Aufgabe. Er spürte, wie ihm die Knie weich wurden, denn er stand erst am Anfang einer harten Prüfung, auf die er nicht vorbereitet war.
  


  
    

  


  
    Es gab einen langen Tresen und Nischen zur Wand hin. Es gab ein Fenster zur Straße, auf dem man den Namen der Bar verkehrt herum las. Es gab einen Barmann, der Gläser spülte, und es gab die übliche Reihe von Flaschen auf einem verspiegelten Regal.
  


  
    Gideon setzte sich an den Tresen und bestellte ein Bier. Er wollte es langsam angehen. Es war noch früh, und wenige Gäste waren in dem Lokal.
  


  
    »Neu in der Stadt?«, fragte der Barmann, als er ihm das nächste Bier zapfte.
  


  
    »Heute erst angekommen.«
  


  
    »Gefällt es Ihnen hier?«
  


  
    Gideon wusste nicht, was er antworten sollte.
  


  
    »Die Wälder in der Gegend sind schön. Manche kommen zum Wandern her.«
  


  
    »Ich nicht«, sagte Gideon und verschränkte die Füße hinter seinem Sitz. Der Barmann musterte ihn, als wartete er auf eine Erklärung. Gideon hielt seinem Blick stand, dann fragte er ihn nach einem günstigen Hotel.
  


  
    »Gleich die Straße runter ist eins. Nichts Besonderes, aber auch nicht sehr teuer.«
  


  
    Er nickte. Der Laden füllte sich. Eine Zeit lang hatte der Mann hinterm Tresen alle Hände voll zu tun. Als er ihm einen Whisky hinstellte, fragte er ihn, wo sein Gepäck sei. Gideon sagte ihm, dass er es in einem Schließfach am Bahnhof aufbewahrte. Damit war der Barmann offensichtlich zufrieden. Er schaltete den Fernseher ein, ein paar von den Gästen hatten ihn dazu aufgefordert. Im Sportkanal lief ein Fußballspiel zweier ausländischer Mannschaften. Gideon bemühte sich, nicht hinzusehen. Der Ton war leise gestellt, er hörte die Stimme des Reporters wie aus weiter Ferne, ein aufgeregtes Murmeln von irgendwoher. Die Gäste gaben gelegentlich Kommentare zu dem Spiel ab, einmal riefen sie den Männern auf dem Rasen etwas zu, als könnten die sie hören, und er sah gegen seinen Willen zu dem Bildschirm hoch. Die Spieler hatten sich in einem Rudel um den Schiedsrichter versammelt und redeten wild gestikulierend auf ihn ein. Ihre weißen und roten Trikots waren mit Dreck beschmiert, ihre Gesichter glänzten von Schweiß. Zwei von ihnen stießen mit den Köpfen zusammen, immer wieder, bis man sie voneinander trennte. Irgendwann war das Spiel zu Ende. Gideon trank weiter. Er brauchte dem Barmann nur zuzunicken, schon schob der ihm den nächsten Whisky hin.
  


  
    »Weiß nicht, ob die einen Nachtpförtner haben im Hotel«, sagte der Barmann und blickte zur Uhr. Gideon sah von seinem Glas auf und bemerkte, dass fast alle Gäste gegangen waren. In einer der Nischen saß ein Paar und hielt sich bei den Händen. Die Frau zupfte mit der freien Hand immerzu an ihren Ohrringen. Wenn sie etwas zu dem Mann sagte, antwortete der nur mit einem Zungenschnalzen. Unter den Achseln waren Schweißflecken auf seinem Hemd. Am anderen Ende des Tresens saß einer, der noch immer hoch zum Bildschirm starrte, obwohl der Ton längst abgeschaltet war. Sein ausrasierter Nacken legte sich in Falten. Er schob einen Zahnstocher im Mund hin und her. Über den Bildschirm flimmerte ein Boxkampf. Die Tür ging auf, und eine junge Frau kam herein. Sie steuerte direkt auf den Tresen zu und setzte sich zwei Plätze entfernt von Gideon.
  


  
    »Lässt dich dein Vater so spät noch auf die Straße?«, fragte der Barmann, und die junge Frau antwortete: »Ich bin alt genug, um auf mich allein aufzupassen.«
  


  
    Gideon schätzte sie auf achtzehn, neunzehn Jahre. Sie hatte sich das Haar hochgesteckt, die Wimpern getuscht. Sie bestellte einen Cocktail. Als sie bemerkte, dass Gideon sie ansah, lächelte sie ihm kurz zu. Sie bekam den Cocktail und stocherte mit dem Strohhalm darin herum, dass die Eiswürfel klickend aneinanderstießen.
  


  
    Einem inneren Impuls folgend, wollte ihr Gideon sofort erzählen, dass er in die Stadt gekommen war, um jemanden um Arbeit zu bitten, dass er beinahe den ganzen Tag im Vorzimmer eines Büros gesessen und vergeblich auf den Chef gewartet hatte, bis er am frühen Abend halb wütend und halb verzweifelt diese Bar betreten hatte, um sich zu betrinken. Aber Gideon schwieg, denn etwas an dem Aussehen des Mädchens irritierte ihn. Sie hatte eine frappierende Ähnlichkeit mit jemandem aus seiner Vergangenheit, mit einem Mädchen, das er vor vielen Jahren einmal gezeichnet hatte. Weder an die Zeichnungen noch an das Mädchen wollte er sich erinnern. Eigentlich wollte er sich auch nicht mehr daran erinnern, dass er eine Zeit lang etwas Geld mit dem Malen von Bildern verdient hatte. Er wusste, dass es unmöglich war, sich an einen so bedeutenden Teil seines Lebens nicht mehr zu erinnern. Überhaupt war es unmöglich, Erinnerungen zu steuern, denn Erinnerungen überfielen einen rasch und unerwartet, ohne dass man sich wehren konnte. Anstatt also mit dem Mädchen ein Gespräch anzufangen, griff Gideon nach einem Stapel von Bierfilzen und schichtete sie in verschiedenartigen Formationen übereinander. Es war die verlegene Geste eines Fremden, der zu viel getrunken hatte.
  


  
    Doch das Mädchen lächelte ihn immer wieder kurz an. Sie warf ihm einen Blick zu und rührte in ihrem Glas. Sie trank. Er fing ihren Blick auf, sie schaute weg. Er trank, sie schaute. Er schaute, sie ließ die Eiswürfel klicken, lächelte. Und wenn sie nun dachte: Mach schon, trau dich. Wenn sie nun sagen wollte: Ich bin es, ich bin diejenige, für die du mich hältst? Aber Gideon wusste, dass das nicht möglich war. Er spielte mit den Bierfilzen, sie schaute. Er versuchte zu lächeln, sie sah weg. Als er endlich etwas sagen wollte, kam ihm der Barmann zuvor.
  


  
    »Ich schließe bald«, sagte er. Der Trinker am anderen Ende des Tresens warf ihm einen Geldschein hin, stand auf, zog sich die Jacke an und ging zu Tür.
  


  
    Sie kann nicht Laura sein, dachte Gideon. Sie ist nicht das Mädchen, das ich gezeichnet habe.
  


  
    Durch die offene Kneipentür drang plötzlich etwas Luft. Als sie hinter dem Trinker zuschlug, atmete Gideon wieder den gewohnten Dunst aus Zigarettenqualm und Alkohol ein. Es liegt an der fremden Stadt, dachte er. Es liegt an der Nähe zu einem alten Freund, den ich seit Jahren nicht gesehen habe. Sie ist irgendein Mädchen aus dieser Stadt. Sie treibt sich nachts herum. Sie kann nicht schlafen. Aber es ist nicht Laura, die neben mir sitzt. Er war sich nicht sicher, ob ihn dieser Gedanke beruhigen würde.
  


  
    »Noch einen«, sagte das Mädchen zum Barmann und wies auf ihr leeres Glas.
  


  
    »Schließe gleich«, sagte der Barmann.
  


  
    »Einen Letzten«, entgegnete das Mädchen, und Gideon sagte: »Der geht auf mich.«
  


  
    Vom Tisch, an dem das Paar saß, kam ein Zungenschnalzen. Die Frau mit den Ohrringen räusperte sich.
  


  
    Das Mädchen lächelte Gideon an. »Danke«, sagte sie. Gideon nickte ihr zu. Der Barmann begann den Cocktail zu mixen.
  


  
    Das Mädchen sagte: »Ich hab Sie hier noch nie gesehen.«
  


  
    »Heute erst angekommen.«
  


  
    »Die Wälder?«
  


  
    »Die Arbeit.«
  


  
    Kaum stand der Cocktail vor ihr, rührte sie wieder mit dem Strohhalm darin herum. Das Paar hinter ihnen erhob sich. Der Mann mit den Schweißflecken unter den Achseln sprach eine Weile mit dem Barmann, während die Frau an ihren Ohrringen zupfte. Schließlich gingen sie. Gideon hörte, wie auf der Straße ein Auto vorbeifuhr, bevor die Tür ins Schloss fiel. Der Barmann schob ihm einen letzten Whisky hin. Dann wischte er die Tische ab und stellte die Stühle hoch.
  


  
    Das Mädchen sagte: »Nicht viel los in diesem Kaff«, und seufzte. »Bald bin ich hier weg«, sagte sie. »Nicht mehr lange, und ich studiere an der Kunstakademie. Kennen Sie die Kunstakademie?«
  


  
    Gideon nickte.
  


  
    »Na also«, sagte sie. »Sie wissen Bescheid. Sie wissen, wie man leben muss, das sehe ich Ihnen an.«
  


  
    »Ich war selbst dort«, sagte Gideon.
  


  
    Der Barmann klapperte mit den Stühlen.
  


  
    »Sie haben da gelebt?«, fragte das Mädchen.
  


  
    »Ich habe da gelebt und an der Akademie studiert«, erwiderte Gideon.
  


  
    Das Mädchen stieß einen Pfiff aus. Der Barmann sah zu ihnen herüber, während er die Stühle hochstellte.
  


  
    »Welches Fach?«, fragte das Mädchen. »Lassen Sie mich raten. Das ist ja irre. Malerei?«
  


  
    Der Barmann schaute ihn an. Gideon nickte.
  


  
    »Malerei? Wahnsinn.« Das Mädchen drehte sich zu dem Barmann um. »Hast du das gehört? Er ist ein Künstler.«
  


  
    »Künstler«, murmelte der Barmann, packte einen Stuhl und drehte ihn um.
  


  
    »Sie sind Maler.« Das Mädchen strahlte ihn an.
  


  
    »War ich mal. Nicht mehr.«
  


  
    »Wie heißen Sie?«
  


  
    »Gideon.«
  


  
    »Und wie weiter?«
  


  
    Er nannte ihr seinen Nachnamen.
  


  
    »Ich glaube, ich habe von Ihnen gehört«, sagte sie wenig überzeugend.
  


  
    »Feierabend«, rief der Barmann und griff nach der Fernbedienung vom Fernseher. Für einen Moment sah Gideon noch den Boxer, der seinen Mundschutz ausspuckte und in die Ecke des Ringes wankte, dann war der Bildschirm schwarz. Er zahlte. Das Mädchen stand auf und strich ihren Rock glatt.
  


  
    »Ich male auch«, sagte sie, als sie draußen waren. Kühle Nachtluft schlug ihnen entgegen. Hinter ihnen erloschen die Lichter der Bar. Sie sagte: »Ich will das auch. Ich werde dort studieren, so viel steht fest.« Sie fror. Sie hatte nur eine dünne Jacke an.
  


  
    »Ich könnte Ihnen meine Mappe zeigen«, sagte sie. »Meine Bilder. Ich werde sie Ihnen zeigen.«
  


  
    »Ein andermal«, sagte Gideon.
  


  
    »Warum nicht gleich?«
  


  
    »Ist schon spät«, sagte Gideon.
  


  
    »So spät auch wieder nicht.«
  


  
    Sie sah aus wie Laura. Sie sprach wie sie. Er konnte das nicht glauben.
  


  
    »Du kennst mich doch gar nicht.«
  


  
    Sie schlang die Arme um ihren Körper und sagte: »Ich hasse diese Stadt.«
  


  
    Er wusste nicht, was er tun sollte. Ihm war ein wenig schwindlig von dem Whisky. Er hatte nicht viel geschlafen in letzter Zeit. Er schaute die Straße hinunter, da war kein Hotel, er wandte sich um und sah in die andere Richtung, ein paar Straßenlaternen, dunkle Häuserfassaden, mehr nicht. »Komm«, sagte er zu dem Mädchen, denn er hatte eine Bank entdeckt an einer matt erleuchteten Bushaltestelle, er musste sich setzen. Übelkeit kroch seine Kehle hinauf. »Es fährt kein Bus mehr«, sagte das Mädchen, aber er hatte sie schon am Arm gefasst und zog sie mit sich. Sie setzten sich. Es war verdammt still in der Stadt. Hier also lebte Frank.
  


  
    »Ich hab den ganzen Tag auf ihn gewartet«, sagte er. »Ich saß im Vorzimmer seines Büros. Seine Sekretärin war ziemlich unfreundlich.«
  


  
    Sie sah ihn fragend an. »Von wem reden Sie?«
  


  
    »Von einem Freund.«
  


  
    »Seinetwegen sind Sie hier?«
  


  
    Er nickte. »Wir kennen uns von früher. Er hat eine Firma hier. Irgendwas mit Elektrik.«
  


  
    Er blickte hinüber zur anderen Straßenseite. Im Schein einer Laterne stand eine Plakatwand, weiß abgeklebt, das Papier hatte Risse.
  


  
    »Frank Podolsky Elektrik«, sagte sie.
  


  
    An einer Ecke hatte es sich gelöst und hing in einem Fetzen herunter.
  


  
    »Ja«, sagte er. »Das ist der Name.«
  


  
    Ein Teil der Werbeaufschrift darunter kam zum Vorschein, schwarz auf rotem Grund.
  


  
    »Ist bekannt, ja?«, fragte er. »Kennst du also.«
  


  
    Nur fünf Buchstaben waren zu erkennen: egend, las er. »Klar«, antwortete sie.
  


  
    Er versuchte, das Wort in seinem Kopf zu ergänzen. Bewegend?
  


  
    »Ist der Name meines Vaters.«
  


  
    Aufregend?
  


  
    »Ihm gehört die Firma.«
  


  
    Ekelerregend? Er löste den Blick von den Buchstaben und sah sie wortlos an.
  


  
    Sie hatte braune Augen wie Laura. Auch der Mund hatte die gleiche Form. Ihre Stimme klang wie die von Laura, ein wenig heiser, aufgekratzt. Er verstand sie nicht. Sie streckte ihm ihre Hand hin und sagte: »Nina Podolsky.« Er schüttelte den Kopf. Er starrte sie lange Zeit an. Schließlich stand sie auf und sagte: »Kommen Sie, ich zeige Ihnen meine Mappe. Bis zu uns nach Hause ist es nicht weit.« Sie deutete die Straße hinunter. »Da entlang«, sagte sie. Er brauchte sich nur zu erheben. Er musste nur die Schwere in seinen Gliedern überwinden, um ihr zu folgen.
  


  
    Er brauchte lange, bis er endlich aufstand. Schweigend ging er neben ihr her, beinahe gegen seinen Willen, von ihr an einem unsichtbaren Band geführt.
  


  
    »Woher kennen Sie ihn?«, fragte sie auf dem Weg.
  


  
    »Wir waren Jugendfreunde«, murmelte er. »Mit siebzehn.«
  


  
    »Er hat nie von Ihnen erzählt.«
  


  
    »Wir haben uns aus den Augen verloren.«
  


  
    Nach einer Weile blieb sie vor einem Haus stehen. Es war einer dieser modernen Bungalows mit viel Glas. Gideon bemerkte eine Überwachungskamera am Eingang. Nina hantierte mit den Schlüsseln. Das wird ihm nicht recht sein, dachte er. Wird ihm nicht recht sein, dass ich hier eindringe nach all den Jahren. Sie ging ihm voran in die Halle. Er konnte ihr Parfüm riechen. In der Halle knipste sie das Licht an.
  


  
    »Ist er hier?«, fragte Gideon leise.
  


  
    »Oben«, antwortete sie und machte eine Kopfbewegung zur Treppe hin.
  


  
    »Schläft«, sagte er leise. Sie nickte. »Wecken wir ihn nicht auf«, murmelte er.
  


  
    »Warum sollten wir?«, sagte sie und lachte. Sie ging zum Tisch mit den Getränken. »Wollen Sie nicht Ihren Mantel ausziehen?«, fragte sie und schraubte die Whiskyflasche auf. Er antwortete nicht. »Sie frieren«, sagte sie. »Es ist Frühling, und Sie frieren.« Sie goss zwei Gläser voll und hielt ihm eines hin. »Was zum Aufwärmen?«
  


  
    Sie wartete, dass er ihr das Glas abnahm. Er trat dicht an sie heran. Er spürte ihren Atem auf seiner Wange. »Ich wusste nicht, dass er eine Tochter hat«, sagte er.
  


  
    »Hat er aber. Da bin ich.«
  


  
    »Da bist du«, sagte er und nahm das Glas. Er träumte. Ganz bestimmt träumte er. Er wandte sich von ihr ab, trat ans Fenster und sah hinaus in den finsteren Garten. Frank hatte es zu was gebracht. Sie spiegelte sich in der Fensterscheibe. »Worauf trinken wir?«, fragte sie in seinem Rücken. »Auf die Freundschaft?«
  


  
    »Auf den Zufall.«
  


  
    »Ich glaube nicht an den Zufall.«
  


  
    Er drehte sich zu ihr um. Sie tranken. »Warten Sie einen Augenblick«, sagte sie und stellte ihr Glas ab. »Ich hole meine Mappe.« Sie ging die Treppe hinauf und verschwand. Aufwachen, dachte Gideon, sofort aufwachen. Als sie mit der Bildermappe zurückkam, sagte er zu ihr: »Komm her. Komm mal näher.«
  


  
    Er wollte sie noch einmal von Nahem sehen. Vielleicht täuschte er sich in der Ähnlichkeit. Für einen Moment huschte eine Spur von Furcht über ihr Gesicht, doch dann lächelte sie wieder. Schon stand sie dicht vor ihm. Sie atmete ihn an.
  


  
    »Vielleicht stimmt das alles gar nicht«, sagte sie. »Sie kennen meinen Vater überhaupt nicht. Sie schleichen sich hier ein.«
  


  
    »Du hast mich mitgenommen«, sagte er und hörte selbst, wie verwundert es klang.
  


  
    »Ich habe Sie mitgenommen.«
  


  
    »So etwas tut man nicht«, sagte er leise.
  


  
    Sie grinste. »Sie werden uns ausrauben.«
  


  
    »Vielleicht.«
  


  
    Aber sie schien ihn nicht zu fürchten. Sie gab ihm die Mappe, und er blätterte ihre Zeichnungen und Aquarelle durch, ohne wirklich hinzusehen.
  


  
    »Ich kann das jetzt nicht«, sagte er schließlich und ließ die Mappe sinken.
  


  
    »Schon gut.«
  


  
    »Ein andermal.«
  


  
    Sie nickte und schien nicht einmal enttäuscht. Vielleicht sah sie ihm an, wie viel Kraft es ihn kostete, hier zu sein. Ob sie ihren Vater lieben würde, fragte er plötzlich, und schon lächelte sie wieder. Sie sagte, ja, sie liebe ihren Vater, und er sah plötzlich den Rücken von Frank aufblitzen, seinen nackten Rücken, damals, als sie im See badeten, Frank und er, sein Freund Frank, wie er einen Kopfsprung machte, den Rücken durchgestreckt, das Spiel seiner Muskeln, er sah es vor sich. Und er erklärte ihr, wie um sie zu beruhigen, dass Frank ein Muttermal auf dem Rücken habe, es sehe aus wie ein Schmetterling.
  


  
    »Ja«, rief sie begeistert. »Sie haben Recht. Wie ein Schmetterling. Ich wusste, dass ich Ihnen trauen kann«, sagte sie, und Gideon fragte sich, woher. Sie schenkte ihm nach. Sie tranken.
  


  
    »Du verträgst was«, sagte er.
  


  
    »Muss ich ja«, sagte sie. »Ich lebe hier.«
  


  
    Sie schwiegen eine Weile.
  


  
    »Und dein Vater?«, fragte er dann. »Trinkt er viel?«
  


  
    »Nein«, antwortete sie. Die Frage schien sie zu wundern. Gideon überlegte, ob sie wohl merkte, wie betrunken er war. Aber sie war ja selbst nicht mehr ganz nüchtern. Er strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und schaute sie an. Nina, dachte er, Nina Podolsky. Frank hatte eine Familie. Frank schlief. Und sie sagte zu ihm, er solle sich entspannen. Wie zu Hause solle er sich fühlen. Zu Hause, dachte er. Und plötzlich hörte er, wie jemand leise die Treppe herunterkam auf nackten Sohlen, und er wusste, dass es Frank war, er konnte es in seinem Rücken spüren, aber er drehte sich nicht um. Erst als Nina ihn bemerkt hatte, erst als es sich wirklich nicht mehr vermeiden ließ, wandte er sich zu ihm um, und da stand er an der Treppe im Pyjama, hielt sich am Geländer fest, das Haar vom Schlaf zersaust, das Gesicht gerötet, schlafwarm. Er hätte die Hand nach Frank ausstrecken können, so nah war er plötzlich. Er musste lächeln. Hallo, Frank. Er brachte kein Wort heraus.
  


  
    

  


  
    Einmal hatte ihn der Schwindel gepackt. Das war auf dem Schulhof gewesen. Gideon stand neben ihm. »Die Treppe«, sagte er zu ihm, »Gideon, die Treppe, sie steht nicht still.« Sie wollten gerade zurück ins Schulgebäude, denn die Glocke hatte geläutet. Aber die Treppe stand nicht still. Irgendwie schaffte er es dennoch hinauf. Plötzlich fand er sich im Flur wieder und der Hausmeister war bei ihm. Er brachte ihm einen Stuhl, damit er sich setzen konnte. Alle Schüler waren längst wieder in den Klassenräumen, der Unterricht hatte begonnen. Auch Gideon hatte sich davongestohlen. Mit dem Rettungswagen wurde Frank in die Klinik gebracht. Er lallte, sein Gesicht war merkwürdig verzerrt. Nach ein paar Stunden war alles vorbei. Die Ärzte wussten nicht, was ihm fehlte. Franks Mutter kam und hielt besorgt seine Hand. Zwei Wochen später wurde er entlassen.
  


  
    »Warum bist du abgehauen?«, fragte er Gideon. »Die Treppe stand nicht still, aber du bist abgehauen.«
  


  
    »Du hast so merkwürdig ausgesehen«, antwortete Gideon. »Tut mir leid.« Und dann schlug er ihm die flache Hand auf die Schulter. »Tut mir leid«, sagte er noch einmal.
  


  
    Es gab Tage, da erinnerte sich Frank an den Schwindel. Manchmal meinte er sogar zu spüren, wie er sich näherte, sich anschlich in seinem Kopf, da war so ein Kribbeln. Gleich falle ich um, dachte er dann, aber er fiel nicht.
  


  
    »Nina, würdest du mich bitte kurz in den Arm nehmen«, sagte er leise. Sie sah ihn erstaunt an, dann kam sie zu ihm.
  


  
    »Paps«, sagte sie, und er schlang die Arme um ihren Hals. Er roch ihr Parfüm. Was war das für ein Parfüm? Sie war noch jung, er musste auf sie aufpassen.
  


  
    »Ich habe grässliches Zeug geträumt«, murmelte er. Er sah das nackte Mädchen auf dem Tisch liegen.
  


  
    »Schon gut, Paps«, sagte sie dicht an seinem Ohr. Der Fremde, der aussah wie Gideon, musterte sie beide. Er soll verschwinden, dachte Frank, sofort. Wenn ich kurz die Augen schließe, sie dann wieder öffne, ist er weg. Aber das war kindisch. Er hielt sich an seiner Tochter fest.
  


  
    »Deine Mutter hat eine Tablette genommen«, sagte er. »Sie schläft wie ein Stein. Ich wollte das nicht. Sie sollte nicht immer Tabletten nehmen.«
  


  
    Nina strich ihm tröstend mit der Hand über den Kopf. Er löste sich von ihr und fragte: »Nimmst du Tabletten?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    »Gut. Keine Tabletten. Man wird süchtig nach dem Zeug. Es zerstört den Schlaf.«
  


  
    »Ja, Paps«, sagte sie.
  


  
    »Wie viel hast du getrunken?«, fragte er.
  


  
    »Nicht viel«, log sie.
  


  
    Whisky, dachte er. Sie trinken von meinem Whisky.
  


  
    »Wir müssen aufpassen«, sagte er. »Wir haben einen Gast«, sagte er, als wüsste sie es nicht, als hätte sie ihn nicht selbst mitgebracht. Dann wandte er sich zu dem Fremden, der aussah wie Gideon.
  


  
    »Du hast sie angesprochen«, sagte er scharf.
  


  
    »Paps«, sagte Nina. Sie wollte sich von ihm entfernen, aber er griff nach ihrem Arm und hielt sie fest. »Ich muss auf meine Tochter aufpassen. Sie macht ihr Abitur. Sie hat gute Noten.«
  


  
    Gideon nickte.
  


  
    »Hast du Kinder?«, fragte er ihn.
  


  
    Gideon schüttelte den Kopf.
  


  
    Frank ließ Ninas Arm los und schlug die Faust in die Hand. Es klatschte. Es hörte sich gut an.
  


  
    »Und wir träumen nicht? Das ist kein Traum?«, fragte er.
  


  
    »Du träumst nicht, Frank.«
  


  
    Nina ging ein paar Schritte von ihm weg, als müsste sie sich vor ihrem Vater in Sicherheit bringen.
  


  
    »Woher kommst du?«
  


  
    »Schwer zu sagen.«
  


  
    »Was soll das heißen?«
  


  
    Gideon antwortete nicht. Frank zog den Gürtel seines Bademantels fester zu.
  


  
    »Was machst du?«, fragte er.
  


  
    »Malen«, antwortete Gideon. »Bis vor Kurzem jedenfalls«, sagte er und schaute kurz zu Nina hin. Sie nickte ihm aufmunternd zu.
  


  
    »Malen«, sagte Frank. »Wie damals.«
  


  
    »Wie damals«, murmelte Gideon.
  


  
    Frank ließ die Faust klatschen. Dreimal. Pause. Dann noch zweimal.
  


  
    »Wie läuft es?«
  


  
    »Mit dem Malen?«
  


  
    Frank nickte.
  


  
    »Nicht gut.«
  


  
    Frank straffte die Schultern. Er brauchte ihn nur zur Tür zu bringen. Er würde gehen, und das war’s.
  


  
    »Hast du studiert?«, fragte er.
  


  
    Gideon nickte. »An der Akademie.«
  


  
    »Akademie«, sagte Frank. »Da will meine Tochter auch hin.« Er schaute sie an. »Hast du gehört?«, fragte er. »Er malt.« Sie lächelte, knickte mit dem Fuß ein. »Du malst auch«, sagte er, als wüsste sie es nicht.
  


  
    »Ja, Paps«, sagte sie geduldig.
  


  
    »Ihr habt euch was zu erzählen«, sagte er.
  


  
    Sie drehte sich eine Haarlocke um den Finger und grinste. Er wandte sich wieder Gideon zu. »Sie malt«, sagte er. Er wollte es noch einmal sagen, er war sich plötzlich nicht sicher, ob sie ihn verstanden. Malen, dachte er. Lallen, dachte er. Und dann musste er sich setzen. Er ließ sich in einen dieser Ledersitze fallen, zu deren Kauf ihm der Architekt geraten hatte. Er schlug die Enden seines Morgenmantels über die Knie. Ob alles in Ordnung sei, fragte ihn Nina, und er musste lächeln. Sie hatte ja keine Ahnung. Sie war so vertrauensselig. Sie ließ sich ansprechen. Sie brachte ihn mit. Er stand in seinem Haus.
  


  
    »Ich hab deine Firma gesehen«, sagte Gideon.
  


  
    »Meine Firma, ja«, murmelte Frank. Er betrachtete die Lichtlache auf dem Teppich. Er dachte, dass er sich rasieren und anziehen müsste. Die Schuhe mussten geputzt werden. Vor der Arbeit putzte er seine Schuhe.
  


  
    »Beachtlich«, sagte Gideon.
  


  
    »Ich hab einen großen Auftrag«, murmelte Frank. »Sie bauen eine Schönheitsfarm am Stadtrand. Ich hab den Auftrag«, murmelte er. »Viele Steckdosen in so einer Schönheitsfarm. Glühbirnen«, murmelte er. »Leuchtstoffröhren. All das.«
  


  
    »Beachtlich«, sagte Gideon wieder.
  


  
    Hinterm Fenster neigten sich die Bäume im Wind, steckten die Köpfe zusammen, tapfere Wächter im Freien, tuschelten, berieten sich gespannt. Frank horchte auf ihr Rauschen, doch nichts war zu hören, nichts außer dem, was aus seinem eigenen Kopf zu ihm drang, etwas wie Pulsieren von Blut. Die Rückseiten ihrer Blätter leuchteten auf, ein zart wogendes Gemälde nur für ihn, dort hinter der Fensterscheibe, an der sich die Vögel das Genick brachen, wenn sie sich im ahnungslosen Sturzflug in die Nähe seines Heimes vorwagten. Der Himmel über ihnen hatte die Farbe von Milch.
  


  
    »Du brauchst Geld«, sagte er.
  


  
    »Paps«, sagte Nina vorwurfsvoll.
  


  
    »Geld braucht er. Deswegen ist er hier.«
  


  
    Von oben kam ein Geräusch. Jemand erschien auf der Treppe, eine verhuschte, müde Gestalt. Sie zog ein Netz ängstlicher Träume hinter sich her, man hatte keine Rücksicht genommen auf ihren empfindlichen Schlaf. Frank sah zu ihr hoch. Das Nachthemd an ihr gefiel ihm nicht. Sie hätte sich etwas überziehen sollen, schließlich hatten sie einen Gast.
  


  
    »Besuch?«, murmelte Iris schlaftrunken. Ihre Tablette hatte versagt. Sie starrte auf den Fremden. Nina, wieder ganz das Schulmädchen, begann zu kichern.
  


  
    »Hast du wieder wirres Zeug geträumt?«, fragte Frank. Sie sah nicht gut aus in dem Nachthemd. Wie eine alte Frau.
  


  
    »Wer ist das?«, fragte Iris. Gideon deutete eine Verbeugung an und nannte ihr seinen Namen. Nur eine winzige Spur von Verlegenheit hörte Frank aus seiner Stimme heraus. Vielleicht hoffte er, noch zum Frühstück bleiben zu dürfen, der Jugendfreund, frühlingsfrierend in seinem Mantel, Whisky trinkend im Morgengrauen.
  


  
    Nina bekam einen Schluckauf. Frank hielt stellvertretend für sie die Luft an, schließlich war es das einzige Mittel dagegen. Das Licht auf dem Teppich hatte seinen nackten Fuß erreicht. Es war der linke. Voller Verachtung zog er ihn weg.
  


  
    Iris kam näher. Erschrocken bemerkte Frank, dass ihr Slip unter dem Nachthemd hervorblitzte.
  


  
    »Was geht hier vor?«, fragte sie.
  


  
    Frank hielt weiter die Luft an.
  


  
    Frag deine Tochter, wollte er erwidern, aber er fühlte sich zum Reden zu schwach. Er schaute hilflos zu Nina hinüber, die aber richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihr Zwerchfell. Angestrengt nach innen horchend, wurde sie jedes Mal aufs Neue von ihrem Schluckauf erschüttert.
  


  
    Iris berührte ihn an der Schulter.
  


  
    »Frank«, rief sie, als wäre er noch längst nicht wach.
  


  
    »Lassen Sie mich das bitte erklären«, setzte Gideon an, doch Iris beachtete ihn nicht. Sie nahm die Hand von Franks Schulter und verschränkte die Arme unter den Brüsten. Sie musterte ihren Mann und wartete. Frank spürte, dass er eine Entscheidung treffen musste.
  


  
    Er stieß die Luft aus.
  


  
    »Späte Störung«, sagte er matt.
  


  
    Dann beschloss er, aufzustehen und den Tag in Angriff zu nehmen wie an jedem anderen Morgen auch.
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    Für Gideon war es, als würde er in Spielkisten greifen. Das raschelte unter seinen Fingern. Nach Legosteinen fühlte es sich an, nach lauter Plastiktieren, als wären klitzekleine Spielzeugwunder da drin. Aber das waren Klemmen. Steckklemmen in der einen Kiste, Schraubklemmen in der anderen, daneben eine Kiste mit Lüsterklemmen und eine mit Verteilerklemmen, gut sortiert, von ihm sortiert und neu beschriftet. Die Schrift vom alten Hubert konnte man nicht lesen. Gideon hatte Aufkleber ausgedruckt, die er vorher am Computer entworfen hatte. Er beherrschte das System. Wenn er sah, wie der alte Hubert den Computer behandelte, wurde ihm schlecht. Der hackte mit seinen gichtgekrümmten Fingern auf die Tastatur ein, dass er um die Technik fürchten musste. Die Aufkleber vom Alten hatte er abgerissen und durch die neuen ersetzt. Jetzt war Gideon im Lager, und die Ordnung sollte beginnen.
  


  
    Es war halb neun in der Frühe. Die Installateure waren längst zur Baustelle gefahren. Gideon hatte ihnen das Material schon am Nachmittag zuvor bereitgelegt, wie eine gute Mutter, die ihre Kinder versorgt. Für jeden die richtige Menge an Schaltern, Steckdosen, Kabelschellen, Dübeln, Schrauben und Nägeln. Für jeden die richtige Kabelrolle. Für die Unterputzinstallation die mehradrigen, flachen Stegleitungen mit und ohne Schutzleiter, für die Kabelrohrund Aufputzinstallation die Rundmantelkabel, dazu die Rohrdrähte für die Feuchträume. Abzweigdosen und Verteilerdosen, genau abgezählt. Schalter, nach Funktionen sortiert: Annäherungsschalter, Klatschschalter, Regensensoren, Dämmerungsschalter, Radarschalter und Infrarotschalter. Leitungsschutzschalter und komplette Sicherungskästen, alles, was das Lager hergab. Die Installateure sollten zufrieden mit ihm sein, nichts sollte fehlen, und hatte einer auf dem Bau sein Werkzeug liegen gelassen und konnte es nicht wiederfinden, wollte Gideon zur Stelle sein und ihm aushelfen mit einer Storchschnabelzange oder einem Dosenabmantler. Leitungssucher oder Phasenprüfer vermisst? Gideons Ehrgeiz war es, sofort Ersatz zu finden, in die richtige Kiste zu greifen, und schon war das fehlende Teil da. Eine Arbeit, für die der alte Hubert eine Stunde brauchte, wollte er in einer Minute erledigen. Sein Ziel war es, wo Hubert verzweifelt suchte, in Kisten wühlte, ein einziges Mal zuzulangen, und schon hatte er das ersehnte Stück, selbst wenn es so unscheinbar war wie ein Stromstoßrelais.
  


  
    Hubert nahm seine Brotbüchse aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. Die Thermoskanne schraubte er bedächtig auf und goss sich von dem dampfenden Kaffee ein. Er öffnete die Büchse und schnupperte, Brote vom Vortag, nicht mehr ganz frisch. Er entschied sich für eins mit Käse und biss hinein. Gideon verzog das Gesicht.
  


  
    Er gab die Nachbestellungen in den Computer ein. Er war flink. Gerade mal drei Wochen arbeitete er im Lager. Frank sollte mit ihm zufrieden sein, er wollte ihn nicht enttäuschen. Es war hart für ihn, früh aufzustehen, er war das nicht gewohnt. Der Wecker klingelte um sechs, früher war er um die Zeit ins Bett gegangen. Sein erster Job von sieben bis vier. Der Rhythmus tat ihm gut. Er spürte das. Das Grübeln einstellen und arbeiten. Der Maler malt kein Bild mehr, dachte er, der Maler gibt die Bestellungen auf, aber keine Farben, keine Tuben Chromgelb, kein Magentarot, sondern dreihundert Stück von den ELV-Halogenglühlampen 1 x 50 Watt mit Einbaugehäusen für Betondecken. Er stellte sich vor, wie das komplett montiert aussah: eine leuchtende Halogenreihe in einer weißen Neubaudecke, schier endlos langer Flur, strahlend für den ersten Mieter, der Eingangsbereich für ein sauberes Heim, hell und neu. Nicht so ein finsteres Loch wie das, in dem er zuletzt gehaust hatte, nicht wie die Garage, nicht so dunkel wie sein letztes Atelier. Wie sollte man im Dunkeln malen.
  


  
    Hubert schmatzte. Wenn er von seinem Kaffee trank, hörte Gideon die viel zu lauten Schluckgeräusche.
  


  
    Aber auch hier unten war es nicht besonders hell. Das Lager befand sich im Keller. Zwei schmale Fenster unterhalb der Decke ließen nur wenig Licht herein. Manchmal sah Gideon einen Passanten an den Fenstern vorbeigehen, nur die Schuhe sah er und einen Teil der Waden, Beine, in glücklichen Momenten Pumps und Strümpfe, Frauenbeine, draußen auf der Hauptstraße stolzierten sie vorbei.
  


  
    »Brauchst du nicht«, sagte Hubert, Käsebrot im Mund.
  


  
    »Was brauche ich nicht?«
  


  
    »Die Bestellungen«, sagte er. »Ich mach das schon.«
  


  
    Gideon stöhnte. »Dauert zu lange«, sagte er. Seine Finger huschten über die Tastatur.
  


  
    »Ist meine Sache.«
  


  
    »Iss dein Frühstück, Hubert. Frühstückszeit. Lass dich nicht stören.«
  


  
    Der Alte schlug plötzlich mit der flachen Hand auf den Tisch. Gideon sah zu ihm hin. Der Alte wollte etwas sagen. Der Mund stand ihm offen, ein paar Krümel hingen an seinen Lippen. Er holte tief Luft. Doch dann griff er nur nach seinem Kaffeebecher und trank. Gideon wandte sich wieder der Bestellung zu. Ringkerntransformatoren fehlten. Frank sollte keine Lücken in den Beständen entdecken. Gideon wollte das Wort im weißen Feld auf dem Bildschirm eintragen, aber die Buchstaben gerieten ihm durcheinander.
  


  
    »Früher hab ich den Job ganz allein gemacht«, murmelte der Alte.
  


  
    Eine Welle der Müdigkeit schwappte durch Gideons Kopf. Um sechs Uhr früh hatte er auf die Leuchtziffern seines Weckers gestarrt, ein taubes Gefühl in den Beinen, unfähig, sich zu regen. Er hatte an Frank gedacht, an die Kabel, die Schalter, an seinen Platz bei ihm im Keller. Der Alte war immer vor ihm im Lager. Und wenn er sich noch so sehr um Pünktlichkeit bemühte, der Alte war vor ihm da.
  


  
    »Ich verstehe den Chef nicht. Tut jemandem einen Gefallen, und schon geht alles drunter und drüber.«
  


  
    »Nichts geht drunter und drüber.« Gideon fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Der Geruch von dem Kaffee lenkte ihn ab. Er könnte auch einen vertragen. Aber er musste das Wort schreiben: Ringkerntransformatoren, wie viele Buchstaben waren das. »Im Gegenteil. Seitdem ich hier bin -«
  


  
    Weiter kam er nicht, denn der Alte wurde von einem Hustenanfall geschüttelt. Hoffentlich hat er sich nur verschluckt, dachte Gideon, hoffentlich keine ansteckende Krankheit. Er beschloss, ihm zu sagen, er solle sich die Hand vor den Mund halten. Er beschloss, ihm zu sagen, dass es unhöflich sei, seine Keime im Lager zu versprühen. Er wollte ihm sagen, dass er sich keine Krankheit leisten konnte. Frank wäre nicht zufrieden, wenn er bereits nach drei Wochen ausfiel. Aber er schwieg. Im dritten Versuch füllte er das weiße Feld auf dem Bildschirm mit der fehlerfreien Reihenfolge der Buchstaben aus.
  


  
    Dem Alten quollen die Augen hervor. Die Liddeckel waren wulstig wie bei einer Kröte. Er rang nach Luft.
  


  
    »Langsam, Hubert, immer langsam.«
  


  
    Er kam näher. Gideon spürte, wie er ihm über die Schulter blickte, misstrauisch das Bildschirmformular betrachtete.
  


  
    »Transformatoren«, murmelte er.
  


  
    »Richtig, Hubert.«
  


  
    »Sind genügend da.«
  


  
    »Stimmt nicht, Hubert.«
  


  
    »Ganz gewiss. Ich hab sie doch gezählt.«
  


  
    »Da muss dir ein Fehler unterlaufen sein, Hubert.«
  


  
    Der Alte regte sich auf. »Ich-hab-sie-gezählt«, raunte er ihm ins Ohr. Gideon konnte seinen Atem riechen. Er roch nach Männerasyl, Kaffee, Schicksalsschlägen.
  


  
    »Schon möglich, Hubert. Verzählt, Hubert.«
  


  
    Hubert begann, in den Kisten zu wühlen.
  


  
    »Bring nichts durcheinander.«
  


  
    »Die Kiste mit den Transformatoren.«
  


  
    »Nichts durcheinanderbringen.«
  


  
    »Ich hab sie hier hingestellt.«
  


  
    Von den Rändern zog sich ein Flimmern in Gideons Blickfeld. Er kannte das. Der Kreislauf, dachte er, niedriger Blutdruck. Unruhig geschlafen, dachte er. Whisky, dachte er. Er schluckte.
  


  
    »Dein Kaffee?«, fragte er.
  


  
    »Die Transformatorenkiste, wo ist sie?«
  


  
    »Darf ich etwas von deinem Kaffee haben?« Er dachte daran, dass er den Becher ausspülen müsste.
  


  
    »Das geht so nicht. Hier findet man nichts mehr.«
  


  
    »Ich brauch einen Kaffee, Hubert.«
  


  
    Der Alte hielt inne. Er stemmte die Hände in die Hüften.
  


  
    »Bin ich deine Mutti?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Die Mutti, die dir morgens den Kaffee macht?«
  


  
    »War nur eine Frage, Hubert.« Das Flimmern drang weiter in die Mitte vor. Hubert stieg auf die Leiter. Wenn er fällt, dachte Gideon. Er müsste nur fallen.
  


  
    »Spül den Becher aus. Nicht gut, wenn zwei aus einem Becher trinken.«
  


  
    Bald wäre das Flimmern so stark, dass er die Kleinteile nicht mehr auseinanderhalten könnte. Verwechslungen wären möglich, Fehlerstromschutzschalter durften nicht mit Fehlerspannungsschutzschaltern verwechselt werden. Er nahm den Becher, ging zum Waschbecken und spülte ihn aus. Versehentlich sah er in den Spiegel. Blässe unter Flimmern, irgendwo darunter sein Gesicht. Plötzlich dachte er an Nina, die Farbe ihrer Augen. Unwillkürlich schüttelte er den Kopf. Er ging zurück zum Tisch, goss den Kaffee ein und trank. Er musste sich setzen. Der Alte stand auf der Leiter und zog eine Kiste aus dem Regal. Fall doch, dachte Gideon.
  


  
    »Da sind sie. Transformatoren.« Die Kiste in der Hand, kletterte der Alte herunter, sicher, ohne zu schwanken. Er schüttete den Inhalt auf dem Arbeitstisch aus und begann zu zählen. Gideon goss sich noch einen Kaffee ein.
  


  
    Nach einer Weile richtete sich der Alte auf und straffte die Schultern. Triumphierend sah er Gideon an.
  


  
    Ich hab mich verzählt, dachte Gideon.
  


  
    »Du bist im Irrtum«, sagte der Alte.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag kehrten die Installateure zurück. Es war Freitag, sie waren guter Laune. Sie verabschiedeten sich ins Wochenende. Hubert zog sich seine Jacke an. Gideon tat, als müsste er noch aufräumen.
  


  
    »Bleibst länger da?«
  


  
    Gideon zuckte mit den Schultern.
  


  
    »Nachhilfe? Den Katalog auswendig lernen?«
  


  
    Hubert ging ohne ein Wort zum Abschied. Es war still im Lager. Gideon wartete. Dann ging er leise hinauf. Die Frau vom Verkauf im Erdgeschoss packte ihre Sachen ein. Sie nickte ihm zu. Gideon ging die Treppe hinauf. Im ersten Stock war das Vorzimmer, in dem er am Tag seiner Ankunft gewartet hatte, es war leer. Er drückte die Klinke zu Franks Büro, nachdem er vorsichtig angeklopft hatte. Die Tür war verschlossen. Eine Weile stand er ratlos da. Die Frau vom Verkauf rief ihm an der Treppe zu, dass sie abschließen wollte. Er lief hinunter, wünschte ihr ein schönes Wochenende und trat auf die Straße.
  


  
    

  


  
    Am Samstag wachte er viel zu früh auf. Er hatte noch keinen Vorhang in seinem Zimmer angebracht, die Sonne traf ihn mitten ins Gesicht. Er hörte das Scheppern der Einkaufswagen draußen auf dem Parkplatz des Supermarktes. Er hörte die Autos an- und abfahren. Wochenendeinkäufe, dachte er, Familienpackungen, Kinder, die Süßigkeiten in die Wagen schmuggelten. Die Grillsaison, dachte er, das Fleisch und der Senf, Ketchup und Kohle. Mai, dachte er, Maibaum und Blüten. Er wollte wieder einschlafen, sofort. Es gelang ihm nicht.
  


  
    Der Kühlschrank sprang rasselnd an. Das Zimmer hatte eine Kochnische. Hier finden Sie das Nötigste, hatte die Vermieterin gesagt. Teller, Tassen, ein paar Töpfe. Auf das Rasseln folgte ein lautstarkes Summen, sehr hoch und sehr enervierend, das erst nach einer Weile in ein etwas erträglicheres Brummen überging. Die Geräusche weckten ihn in der Nacht. Den Netzstecker zu ziehen war sinnlos. Einmal hatte er es getan, und am nächsten Morgen waren die Tiefkühlgerichte im Drei-Sterne-Fach aufgetaut, und er musste sie alle gleichzeitig aufwärmen und aufessen. Allein.
  


  
    Von der Decke hingen Drähte und Fassungen, insgesamt fünf, Gideon hatte Abzweigungen gelegt, er wollte es hell haben. In die Fassungen wollte er Glühbirnen schrauben, er musste Glühbirnen kaufen oder sich welche aus dem Lager besorgen. Bei Frank gab es kistenweise Glühbirnen, vielleicht könnte er sich welche mitnehmen. Das Licht der kleinen Lampe am Bett reichte nicht aus. Abends war es zu dunkel im Zimmer, das bedrückte ihn.
  


  
    Er stand auf und ging ins Bad. Es war winzig. Ein Rohr leckte, der Rost darauf war verkrustet, sah aus wie ein bösartiges Geschwür. Gideon pinkelte, schaute kurz in den Spiegel, dann ging er wieder ins Bett. Er zählte die Stunden bis zum Abend. Er rechnete die Stunden vom Sonntag dazu. Die Nächte könnte er ausblenden. Fände er Schlaf in den Nächten, gehörten sie nicht dazu. Schlaf war Grauzone. Früher hatte er Wochenenden nicht bemerkt. Es gab Maltage und Ruhetage. Wann ein Maltag war und wann ein Ruhetag, bestimmte nicht der Kalender, sondern er selbst. Er überlegte, ob er Frank anrufen sollte. Mit einer unverfänglichen Frage nach Unternehmungen an endlosen Wochenenden. Er verwarf den Gedanken. Irgendwann saß er auf der Bettkante und schaute auf den Parkplatz hinunter. Später saß er wieder auf der Bettkante und war überrascht, dass er eine Flasche Bier in der Hand hielt, Bier aus dem lärmenden Kühlschrank, in der anderen Hand ein Stück Brot.
  


  
    Er überlegte, ob er hinausgehen sollte, die Sonne, die sein Zimmer wärmte, versprach einen Frühlingstag, auch Freude, möglicherweise. Vielleicht ein Ausflug in die Wälder. Gideon dachte an den Barmann. Der hatte ihm ein paar Wege beschrieben, war das gestern gewesen? Er aß mehr Brot, um mehr Bier trinken zu dürfen. Er überlegte, ob er sich einen Fernseher anschaffen sollte. Im Supermarkt gegenüber gab es sicherlich ein Sonderangebot. Er setzte sich auf den Boden, dann setzte er sich wieder aufs Bett. Einmal begann er auf einem Papier zu kritzeln, das sah nach einer Zeichnung aus. Er zerknüllte es. Er hatte eine Abmachung getroffen mit sich selbst: nicht malen, nicht zeichnen. Er ging im Zimmer auf und ab. Man muss sich Bewegung verschaffen, dachte er. Darüber musste er lachen – und erschrak, als er sein Lachen hörte, denn jemand, der allein vor sich hin lachte, könnte verrückt sein. Es beruhigte ihn, sich zu waschen und zu rasieren. Es beruhigte ihn für kurze Zeit, sein gewaschenes und rasiertes Gesicht im Spiegel zu sehen, aber nach längerem Hinsehen ekelte es ihn. Es half nicht einmal, sich selbst die Zunge herauszustrecken. Er musste vor dem Kühlschrank in die Knie gehen, um sich einen Überblick zu verschaffen, was den Inhalt betraf. Der Inhalt stimmte ihn traurig. Er wärmte ein Tiefkühlgericht auf. Er aß ohne Appetit. Ein kleiner Tisch stand vor dem Fenster, an dem saß er. Die Menschen auf dem Parkplatz bemerkten ihn nicht.
  


  
    Er beschäftigte sich noch einmal mit der Überlegung, nach draußen zu gehen. Er hatte festgestellt, dass die Gartenzäune vor den Einfamilienhäusern in der Gegend sich unbedingt voneinander unterscheiden mussten, darauf schienen die Bewohner Wert zu legen. Ein Jägerzaun durfte nicht neben einem anderen Jägerzaun stehen. Nach einem Jägerzaun kam entweder ein Maschendrahtzaun oder etwas Kunstvolles, Schmiedeeisernes, dann eine Buchsbaumhecke, dann ein simpler Zaun in Rostrot oder Senfgelb. Ihn rührten die Versuche der Bewohner, etwas Farbiges in den Vorgärten anzupflanzen. Stiefmütterchen waren beliebt, aber auch diese gelb blühenden Sträucher, deren Namen er vergessen hatte. Er wollte nicht hinaus.
  


  
    Er nahm zum wiederholten Mal die Monatsabrechnung aus seiner Jackentasche, sein erstes Gehalt. Der Nachweis, dass er einer geregelten Arbeit nachging und dafür bezahlt wurde. Zum wiederholten Male rechnete er sich aus, wie viel er im laufenden Monat verdienen würde, da die Abrechnung des vergangenen Monats sich nur auf drei Wochen bezog. Frank hatte ihm nicht gleich zum Ersten des Monats Arbeit gegeben, Frank war anfangs nicht überzeugt gewesen, dass er ihm eine Hilfe im Lager sein würde, beharrlich hatte er auf den Jugendfreund einreden müssen, endlich hatte er eingewilligt, und nun war das erste Geld auf dem Konto, sein erstes Gehalt als Nichtmaler. Er bewunderte die kleine Computerzahl hinter dem Eurozeichen, er hätte sie streicheln können.
  


  
    Gideon ging hinunter zum Supermarkt und studierte die Sonderangebote.
  


  
    

  


  
    Vom Läuten des Telefons schreckte er hoch. Es hatte noch nie geläutet. Er hatte noch nie einen Anruf bekommen in diesem Zimmer. Er schien geschlafen zu haben. Wie lange? Er sah zur Uhr. Es war Mittag. Er war erleichtert. Viele Stunden hatte er in der Grauzone verbracht. Er stand auf und hob ab. Ninas Stimme drang an sein Ohr, nachdem er sich gemeldet hatte.
  


  
    »Es ist Sonntag«, sagte sie.
  


  
    »Ja«, sagte er.
  


  
    »Und es ist langweilig«, sagte sie.
  


  
    »Ja«, sagte er wieder.
  


  
    »Sie mögen die Sonntage nicht, stimmt’s?«, fragte sie.
  


  
    »Nein«, sagte er.
  


  
    Er sah an sich herab. Er war nackt. Er nahm das Telefon mit zum Bett, um sich die Decke um seinen Körper zu hüllen. Er setzte sich auf die Bettkante und atmete in den Hörer.
  


  
    »Habe ich Sie geweckt?«, fragte sie.
  


  
    Er antwortete nicht. Für einen Moment war ihm schwindlig. Er hatte wohl getrunken. Die Sonderangebote waren wohl Trinkangebote gewesen. Er erinnerte sich schwach, dass er in dem winzigen Bad auf dem Boden gehockt hatte, um sich die Zehennägel zu schneiden. Sofort wollte er diese Erinnerung überprüfen, nachsehen, ob Reste von Zehennägeln auf den Fliesen lagen. Vielleicht aber hatte er sie auch im Klo heruntergespült. Warum Zehennägel schneiden, fragte er sich, warum sich die Zehennägel schneiden, wenn man getrunken hat. Vielleicht ein Anflug von Scham. Vielleicht ein Drang nach Sauberkeit.
  


  
    »Woran denken Sie?«, fragte Nina durchs Telefon.
  


  
    »Schwer zu sagen.«
  


  
    »Was machen Sie denn?«
  


  
    »Im Moment?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Er atmete in den Hörer. Dann sagte er: »Ich sitze auf dem Bett.«
  


  
    »Ich auch«, sagte sie. »Ich schaue aus dem Fenster.«
  


  
    »Was siehst du?«, fragte er und sah unwillkürlich auf den Parkplatz. Die Einkaufswagen waren zu einer langen eisernen Schlange zusammengeschoben, aneinandergekettet unter einem Schutzdach. Nur ein einziges Auto stand auf dem Parkplatz. Gideon stellte sich einen Kunden vor, der das Wochenende eingeschlossen im Supermarkt verbrachte, verwirrt an den Tiefkühltruhen, gebeugt über gefrorenes Fleisch, einsam am Flaschenregal, inmitten von alkoholischen Getränken, lustlos masturbierend bei den Süßwaren, trostlos unter den Neonröhren, die Stunde um Stunde leuchteten, auch in der Nacht.
  


  
    »Ich sehe den Garten«, sagte sie. »Die Apfelblüte. Es sieht schön aus im Garten«, sagte sie. »Im Haus ist es still. Vater und Mutter machen einen Ausflug.«
  


  
    Lange Zeit schwiegen sie, lauschten auf ihren Atem. Irgendwann begann sie zu kichern.
  


  
    »Was ist?«, fragte er.
  


  
    »Nichts«, sagte sie.
  


  
    »Soll ich vorbeikommen?«, fragte er.
  


  
    »Na endlich«, sagte sie und legte auf.
  


  
    

  


  
    Er schaute in die Linse der Überwachungskamera.
  


  
    »Die Tür ist offen«, schnarrte ihre Stimme durch die Gegensprechanlage. Es war ihm unheimlich. Er ging ins Haus, strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah sie dann durch die große Fensterscheibe. Sie lag im Garten, auf dem Bauch. Sie trug ein Sommerkleid. Ihre nackten Beine waren nach oben gereckt, sie rieb die Füße aneinander. Der Sperrbügel der Terrassentür war zurückgeschoben. Er brauchte nur hinauszugehen. Doch er blieb stehen und beobachtete sie hinter der Scheibe. Einmal warf sie den Kopf zurück und schaute kurz in seine Richtung. Er sah ihr Lächeln aufblitzen. Endlich ging er zu ihr und setzte sich neben sie ins Gras. Im Laub der Bäume wisperte es. Sie blinzelte, als sie ihn ansah. Er spürte die Sonne in seinem Nacken. Die Bildermappe lag im Gras. Daneben stand eine Tasse, ein Insekt zappelte in der Flüssigkeit darin, rote Flüssigkeit, vielleicht Früchtetee, dachte er.
  


  
    »Ich weiß jetzt alles«, sagte sie.
  


  
    »Was weißt du?«, fragte er.
  


  
    »Ich weiß von Ihren Bildern, Ihren Ausstellungen.«
  


  
    »Das ist lange her.«
  


  
    »Ich habe recherchiert. Ihre Bilder sind im Netz. Man kann sie ansehen.«
  


  
    »Bilder im Netz?«
  


  
    »Weltweit.«
  


  
    Sie öffnete die Mappe. »Sie müssen mir die Wahrheit sagen. Ob ich gut bin, ob ich es schaffen werde. Ich will es schaffen.«
  


  
    Sie schob die Mappe durchs Gras zu ihm hin. Sie legte den Kopf in ihre verschränkten Arme. Ihr Gesicht verschwand beinahe vollständig unter ihrem Haar.
  


  
    Er breitete die Mappe in seinem Schoß aus und betrachtete Bild für Bild. Manchmal griff der Wind in die Papiere und rüttelte daran. Einmal sah er, dass sie die Augen geschlossen hatte, aber ihre Lider zitterten. Dann versuchte er, sich wieder auf das Geflecht von Farben und Formen zu konzentrieren. Es gelang ihm nicht. Er konnte sich in einzelne Konturen vertiefen, aber niemals einen Zusammenhang herstellen, nur Bruchstücke nahm er wahr, nur lose Teile, Fetzen. Ihm war, als müsste er geheime Zeichen entschlüsseln, eine Schrift in fremder Sprache entziffern, die zu übersetzen er einmal fähig gewesen war, doch zu viele Bedeutungen waren aus seinem Gedächtnis entschwunden, und wie so oft in letzter Zeit fürchtete er, dass seine Augen langsam erblindeten, oder schlimmer noch, dass die Verbindungen zu seinem Gehirn verkümmerten.
  


  
    »Ihr Urteil ist mir wichtig«, murmelte sie in ihre Armbeuge hinein. »Es bedeutet mir wirklich viel.«
  


  
    Für einen Moment war ihm, als würde er den Geruch ihrer Haut einatmen, etwas Salziges, zugleich etwas, das ihn an Speichel erinnerte. Er sah sich als Kind die eigene Spucke auf dem nackten Arm verreiben, im Sommer, gebräunte Haut und ein Anflug von Verlangen, das unbestimmt war und schmerzte. Er sah sich als Kind, wie er allein daheim war, angetrieben zu etwas Verbotenem, entkleidet im Schlafzimmer des Vaters, nackt vor einem Spiegel.
  


  
    Ein männlicher Akt erschreckte ihn. Kohlestift, schwarz verschmiert, schlecht gezeichnet. Vielleicht einer aus ihrer Abiturklasse, mit dem sie im Bett gewesen war. Wie unbegabt sie ist, dachte er.
  


  
    »Sie müssen wieder arbeiten«, sagte sie.
  


  
    »Ich arbeite die ganze Woche.«
  


  
    »Glühbirnen. Wollen Sie sich für den Rest Ihres Lebens mit Glühbirnen beschäftigen?«
  


  
    »Warum nicht«, sagte er.
  


  
    Sie rollte sich auf den Rücken und blinzelte ihn an. Sie legte den rechten Unterarm auf ihre Stirn. Er sah durch den kurzen Ärmel ihres Kleids ihr Achselhaar aufschimmern. Auch Laura war damals unter den Achseln nicht rasiert gewesen. Zu jung, um sich dort zu rasieren. Seitdem mochte er das.
  


  
    »Wo haben Sie Ihre Bilder?«, fragte sie.
  


  
    »In einer Garage.«
  


  
    »Würden Sie sie mir zeigen?« Sie fuhr mit dem Ballen ihres rechten Fußes über ihr Schienbein, wo sie eine Schramme hatte.
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte er.
  


  
    Sie drehte sich auf die Seite, stützte den Ellenbogen auf und schmiegte die Schläfe in ihre offene Hand, dabei fuhr sie mit den Fingerspitzen durch ihr Haar. Die andere Hand lag auf ihrer Hüfte, die Finger zupften am Stoff ihres Kleides. »Ich möchte, dass Sie mich malen«, sagte sie.
  


  
    Er tippte auf die Bilder und sagte: »Du bist begabt.«
  


  
    Sie lächelte ihn an. »Sie glauben, ich werde es schaffen?«, fragte sie.
  


  
    Er nickte.
  


  
    »Ich bin gut genug für die Kunstakademie? Sie werden mich nehmen?«
  


  
    Gideon sah in die Wipfel der Bäume. Irgendwo dort im Dickicht war ein Vogel versteckt, der lärmte, der rief ihm etwas zu. Er begann zu sprechen. Es sprach aus ihm heraus. Er sagte all die Vokabeln auf, die angeblich zur Malerei gehörten. Er lobte blind. Er tadelte blass. Er mahnte. Er dozierte. Sie hörte ihm zu. Irgendwann hörte er auf zu sprechen. Erschöpft rupfte er ein Büschel Gras aus der Erde.
  


  
    »Und das ist Ihr Ernst?«, fragte Nina leise.
  


  
    Er nickte beschämt.
  


  
    Nina sprang auf. »Sie müssen wieder malen. Machen Sie eine Zeichnung von mir.« Sie wippte auf ihren nackten Füßen, aufgeregt, wie ein Kind. Sie stieß die Teetasse um und lachte. Er verstaute ihre Bilder sorgfältig in der Mappe, klappte sie zu und erhob sich. Eine Weile hielt er die Mappe verlegen an sich gepresst, als müsste er sich dahinter verstecken. Dann reichte er sie ihr. Sie nahm sie und sagte: »Das müssen wir feiern.«
  


  
    Sie nahm seine Hand und zog ihn zur Terrasse. Er setzte sich. Sie holte eine Flasche Wein und zwei Gläser. Er entkorkte den Wein. Sie tranken. Sie sprach, er sah sie an. Sie schwärmte von einer Zeit, die vor ihr lag, zumindest glaubte sie daran. Er fürchtete den Augenblick, da Frank und Iris heimkamen.
  


  
    Als die Bäume lange Schatten auf die Terrasse warfen und Ninas Augen zu schimmern begannen, verabschiedete er sich hastig und ging.
  


  
    Zu Hause warf er sich aufs Bett. Als er endlich von Dunkelheit umhüllt war, drückte er auf den Schalter seines Weckers, der dafür sorgen sollte, dass er am Montagmorgen pünktlich im Lager erschien, vielleicht sogar noch pünktlicher als Hubert, auch wenn der Alte wohl niemals an Pünktlichkeit zu übertreffen wäre. Er kniff die Augen zusammen. Lichtpunkte tanzten auf der Netzhaut, Licht sah er, das Licht aus dem Garten, das Licht auf ihrem nackten Arm.
  


  
    Er wickelte sich in seine Decke ein und versuchte zu schlafen.
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    Er stand am Fenster seines Büros und beobachtete einen blonden Mann, der mit einem Karton aus der Firma kam. Der Mann ging an den Autos auf dem Parkplatz vorbei, der einzige Mitarbeiter seiner Firma, der keinen Wagen besaß. Lagergehilfe, Fußgänger. Frank erkannte, dass es ein Firmenkarton war. Diebstahl, dachte er. Lagergehilfe lässt Material verschwinden.
  


  
    Frank rieb mit der Nagelfeile über seine Haut. Die Sohle von seinem Schuh hatte sich gelöst. Er hatte den Schaden mit Superkleber zu beheben versucht. Dabei war ihm Klebstoff an die Finger geraten, und jetzt rieb er mit der Feile an den Fingerspitzen. Kleine hässliche Schuppen lösten sich von seiner Haut. Er hasste solche Unfälle. Eine sich lösende Schuhsohle war ein Unfall, besonders wenn der Schuh relativ neu war. Er konnte sich noch genau an den Tag erinnern, als er das Paar Schuhe gekauft hatte. Und schon dieser Unfall. Dann der Klebstoff an den Fingern. Es war wie ein Zwang, er musste immerzu die Finger aneinanderreiben.
  


  
    Er rieb. Er war nervös. Die Arbeiten auf dem Bau waren fast abgeschlossen, aber er fürchtete Fehler. Fehler in der Elektrik, nachlässige Installateure. Er trug die Verantwortung. Einen Sicherheitsplan hatte er aufgestellt. Montag war es so weit, Montag würde er die Baustelle besichtigen. Das war seine Pflicht. Das Warten auf Montag machte ihn nervös. Installateure waren fahrlässig. Sie arbeiteten schlampig. Und er hasste schlampiges Arbeiten. Er allein trug die Verantwortung. Er musste alles überprüfen, es war seine Pflicht. Prüfen, ob der Schutz gegen direktes Berühren oder der Basisschutz sichergestellt, der Schutz bei Überlast und Kurzschluss erfüllt war, ob Leitung, Leitungsart, Leitungsisolierung, Leitungsquerschnitt, Leitungsverlegung und Leitungskennzeichnung den Anforderungen entsprachen. Er musste prüfen, ob die Betriebsmittel den örtlichen Anforderungen an Schutzart und Brandschutz genügten, die Betriebsmittel äußerlich erkennbare Schäden und Mängel aufwiesen, die eingesetzten Betriebsmittel richtig ausgewählt waren, ob Schutzleiter, PEN-Leiter, Potenzialausgleichsleiter und Erdungsleiter richtig verlegt, bemessen und gekennzeichnet, ob Schaltpläne, Betriebsanleitungen und Kennzeichnungen vorhanden und richtig waren.
  


  
    Bis Montag, dachte Frank, haben die Installateure Zeit zu schlampen. Morgen, am Samstag, gab es Überstunden für die Installateure, damit die Schönheitsfarm am Stadtrand rechtzeitig fertig wird, damit noch im Sommer die ersten übergewichtigen Reichen anreisen können, um sich auf der Farm verwöhnen zu lassen. Sie würden sich das Fett absaugen lassen, und er, Frank, trug die Verantwortung, nicht nur für die Beleuchtung, nicht nur für den schönen matten Schein auf ihren Körpern, sondern auch für die Anschlüsse der Maschinen.
  


  
    Maschinen, Fettabsaugemaschinen, alles musste funktionieren, dachte Frank, während Gideon einen Karton aus der Firma trug, auf dem sein Name stand: Frank Podolsky Elektrik. Er ließ die Nagelfeile in seine Hosentasche gleiten und verließ das Büro. Seine Sekretärin wünschte ihm ein schönes Wochenende. Er antwortete nicht.
  


  
    Vor dem Firmeneingang schaute er sich suchend um, dann sah er Gideon, eilte ihm nach, achtete auf einen Sicherheitsabstand und folgte ihm. Er durfte ihn nicht aus den Augen verlieren. Sein Atem beschleunigte sich. Da begann es zu regnen. Ein heftiger Platzregen ergoss sich über die Stadt. Gideon vor ihm rannte los, den Karton unterm Arm, immer schneller rannte er, je stärker es regnete. Auch Frank begann zu laufen, spurtete. Er achtete auf seinen Atem, er spürte die Kraft in seinen Beinen, unwillkürlich musste er lächeln. Wann war er das letzte Mal durch den Regen gerannt. Für einen Moment schloss er die Augen und stürzte blind in den Wolkenbruch hinein. Etwas wie ein Seufzen stieg aus seiner Brust. Er öffnete die Augen und schaute in den Himmel. Er fing die Tropfen mit den Wimpern auf, wie er es als Kind getan hatte. Und um ihn herum war dieser Duft, wenn sich der Regen mit dem Staub auf der Straße vermengte, er kannte ihn aus seiner Kindheit. Jetzt, jetzt, jetzt, dachte er im Laufen, schmeckte den Regen auf der Zunge, spürte, wie er ihm übers Gesicht rann, in den Kragen seines Hemds hinein. In den Ohren rauschte es, in der Brust war so ein feierliches Gefühl. Er geriet ins Straucheln, hatte Gideon kurz aus den Augen verloren, lief um die nächste Straßenecke und sah ihn wieder vor sich, den Freund.
  


  
    Auf dem Heimweg, im Sommer, wurden sie vom Regen überrascht, damals. Sie rannten vom Badesee zurück zur Laubenkolonie. In einer der Lauben wohnte Gideon mit seinem Vater. Aber der Vater war nicht da, war immer unterwegs, angeblich auf Montage, wie Gideon behauptete. Eine winterfeste Gartenlaube für sie allein, lachend und bis auf die Knochen nass, rissen sie sich die Klamotten vom Leib. Warte, hatte Gideon gesagt, bleib so, warte. Und er hatte seinen Skizzenblock geholt. Eine Zeichnung von Frank angefertigt, damals im Sommer, wo war die Zeichnung, er hatte sie ihm doch geschenkt.
  


  
    Er rannte. Er war noch in Form. Gut, dass er trainierte, die Muskeln, in seinem Alter, er hätte Gideon einholen können, mühelos, aber er blieb hinter ihm, dem Dieb auf den Fersen.
  


  
    Sie gelangten in einen Außenbezirk, armselige Einfamilienhäuser zogen an ihnen vorbei, trostlose Vorgärten, im Regen nickende Geranien, er wollte immer weiterrennen, hinaus aus der Stadt, vielleicht in den Wald. Ich muss mir mehr Bewegung verschaffen, dachte Frank, den Freund überholen und raus in den Wald.
  


  
    Gideon wurde langsamer. Schließlich blieb er stehen. Frank wartete an der Straßenecke, sein teurer Anzug war nass, die gerade erst reparierten Schuhe durchweicht, er hatte Schlammspritzer an den Hosenbeinen. Er beobachtete, wie Gideon, den Karton unter den Arm geklemmt, in einem dreistöckigen Neubau gegenüber von einem Supermarkt verschwand. Vor einem der Fenster hing eine Jalousie mit zerknickten Lamellen, sie standen in alle Richtungen ab wie Federn von einem großen zerrupften Vogel, den man an die rissige Fassade genagelt hatte. Einige Wohnungen hatten Balkone mit rostigen metallenen Geländern, an denen Blumenkästen angebracht waren, aber niemand hatte etwas in sie eingepflanzt.
  


  
    Frank wartete, bis sich sein Atem beruhigt hatte, dann löste er sich von der Straßenecke und ging langsam auf das Haus zu. Die Eingangstür schloss nicht richtig, er konnte sie aufstoßen. Im Treppenhaus roch es nach Erbrochenem, er hörte ein Kind schreien. Im ersten Stockwerk war eine Tür angelehnt. Nach kurzem Zögern öffnete Frank sie einen Spalt und spähte hinein. Als er seinen Freund erkannte, trat er ein und schloss leise die Tür hinter sich.
  


  
    Gideon stand mit dem Rücken zu ihm auf einem Stuhl inmitten des Zimmers und schraubte eine Glühbirne in eine leere Fassung, die an einem Kabel von der Decke hing. Den Karton mit der Firmenaufschrift hatte er aufs Bett gestellt.
  


  
    Frank trat leise näher. Der Freund bemerkte ihn nicht. Es war still in dem Zimmer. Der feuchte Anzug lastete schwer auf seinen Schultern, Hemd und Unterhemd klebten an seiner Haut.
  


  
    »Das sind meine Glühbirnen«, sagte er nach einer Weile, und der Freund zuckte zusammen. Er drehte sich um. Er schwankte kurz auf dem Stuhl, aber er fiel nicht.
  


  
    »Frank. Hast du mich erschreckt.«
  


  
    »Die Tür stand offen.«
  


  
    Sie sahen sich schweigend an. Dann sagte Gideon: »Kommst du mich besuchen?«
  


  
    Frank blickte zu dem Karton hin.
  


  
    »Ausschuss«, sagte Gideon. »Kaputte Glühbirnen.«
  


  
    »Klaust kaputte Glühbirnen aus dem Lager?«
  


  
    Gideon stieg vom Stuhl, ging zum Lichtschalter und drückte drauf. Der Glühfaden flammte auf.
  


  
    »Funktioniert doch«, sagte Frank.
  


  
    Gideon nahm eine andere Glühbirne aus dem Karton. Er verrückte den Stuhl, stieg hinauf. Er schraubte sie in eine andere Fassung, es hingen insgesamt fünf von der Decke. Als die Glühbirne aufleuchtete, zuckte er mit der Hand zurück.
  


  
    »Die sind nicht kaputt«, sagte Frank.
  


  
    »Wollte sie noch mal testen«, sagte Gideon leise. Er stieg herunter, nahm noch eine Glühbirne aus dem Karton, verrückte den Stuhl, stieg hinauf, schraubte sie ein. Sie leuchtete nicht. Er atmete auf.
  


  
    »Siehst du. Funktionieren doch nicht alle«, sagte er. Er kam herunter, um die nächste Glühbirne zu holen, und schraubte sie in die Fassung. Sie leuchtete. Er stand auf dem Stuhl und gab ihr einen leichten Schubs. Während sie am Kabel hin und her schwang, sagte er: »Ich bin gern im Lager unten. Die Arbeit gefällt mir. Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll.«
  


  
    Er schien auf eine Antwort zu warten. Dann sagte er in die Stille hinein: »Und die Wohnung hier ist ganz schön. Findest du nicht?«
  


  
    Frank blickte sich wortlos um.
  


  
    »Ich brauch es hell, Frank«, sagte er oben auf dem Stuhl. »War einfach zu lange im Dunkeln.«
  


  
    Die Glühbirne schwang hin und her.
  


  
    Frank stellte sich vor, wie der Freund sich das Kabel um den Hals schlang. Er müsste nur den Stuhl umstoßen.
  


  
    »Mein letztes Atelier war eine Garage. Nachts hab ich im Kerzenlicht gemalt und tagsüber geschlafen. Man schafft nichts mehr. Man hockt im Dunkeln. Und weiß nicht weiter.«
  


  
    Er erzählte Frank, dass er Stapel von Zeitungen in seiner Garage aufbewahrt hatte. Einmal war einer dieser Stapel umgefallen, er war mit dem Fuß dagegengestoßen, er hatte bei Kerzenlicht einen Namen gelesen. Da war eine Anzeige, zwei Spalten, und er las: Frank Podolsky Elektrik.
  


  
    »Podolskys gibt es wie Sand am Meer«, sagte Frank.
  


  
    »Aber nicht die mit Ypsilon«, erwiderte Gideon. »Die sind seltener. Das war so ein Instinkt, weißt du.«
  


  
    »Das Ypsilon.«
  


  
    »Das Ypsilon in deinem Namen. Und die Elektrik.« Er erzählte ihm von dem Klassentreffen.
  


  
    »Du warst da?«, fragte Frank.
  


  
    Gideon nickte. »Ich hatte die leise Hoffnung, dich wiederzusehen. Aber du bist nicht aufgetaucht. Sie sagten, dass du was mit Elektrik machst.«
  


  
    Der elektrische Instinkt, dachte Frank. Warum steigt er nicht vom Stuhl. Er steht da oben und spricht. Wann hält er endlich den Mund. Die Glühbirne schwang hin und her. Gideon gab ihr immer wieder einen kleinen Stoß. Strom, dachte Frank, Stromstoß. Das Hausstromnetz, dachte er, birgt eine echte Gefahr für Leib und Leben. Entscheidend für das Gefahrenpotenzial ist dabei die Leitfähigkeit, die der Mensch aufweist, wenn er den Stromkreis über seinen Körper schließt. Hohe Luftfeuchtigkeit, Schwitzen und guter Bodenkontakt sind Garanten für einen heftigen Stromschlag.
  


  
    »Deine Sekretärin war nicht nett zu mir«, sagte Gideon. »Hielt mich wohl für einen Penner. Sehe ich aus wie ein Penner, Frank?«, fragte er.
  


  
    »Absolut nicht«, sagte Frank. »Du siehst gut aus.«
  


  
    Gideon lächelte. Er zeigte ihm seine leicht vorstehenden Zähne und die Zahnlücke. »Ehrlich?«
  


  
    »Richtig gut«, sagte Frank.
  


  
    »Mann. Danke.« Er gab der Glühbirne einen stärkeren Schubs und neigte sich zurück, damit sie ihn nicht traf. »Das macht die Regelmäßigkeit, weißt du«, sagte er. »Der Tagesrhythmus. Aufstehen, Anziehen, Zähneputzen«, sagte er. »Die Strecke bis zu deiner Firma gehe ich immer zu Fuß. Die Hauptstraße runter, das genieße ich. Ich mag die Hauptstraße in eurer Stadt, Frank. Ich mag die Läden und die Schaufenster. Ich mag es, dass sich die Leute hier auf der Straße grüßen. Die Autos, Frank. Sind alle so sauber. Ja, wirklich. Sehen so poliert aus. Was für einen Wagen fährst du?«, fragte er.
  


  
    »Spielt das eine Rolle?«, fragte Frank.
  


  
    »Hab meinen letzten zu Schrott gefahren«, sagte Gideon und schnipste mit den Fingern. »Rhythmus, Frank. Mir geht es gut. Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. Montag bis Freitag. Sieben bis vier. Das Lager. Ich meine, die Glühbirnen. Die Leuchtstoffröhren. Kabel. Das ganze Zubehör. Die Ordnung. Verstehst du mich, Frank? Ich halte da unten Ordnung. Das ist meine Aufgabe.«
  


  
    »Deine Stelle war nicht vorgesehen«, sagte Frank scharf. Ihm tat der Nacken weh. Seine Schultern verspannten sich, weil er immerzu zu Gideon hinaufschauen musste.
  


  
    »Weiß ich doch, Frank.«
  


  
    Frank begann zu frieren. Die Haut juckte unter dem nassen Hemd. Selbst zwischen den Beinen spürte er die Nässe, das war ihm unangenehm.
  


  
    »Der alte Hubert fragt mich, wozu wir einen zweiten Mann im Lager brauchen. Ob es an seinem Alter liegt. Der kommt sich beschissen vor.«
  


  
    »Weiß ich, Frank, weiß ich«, murmelte er.
  


  
    »Sieht ziemlich alt aus, der Alte, seit du da bist.«
  


  
    Gideon fixierte die Glühbirne. Das Licht bohrte sich in seinen Kopf. Er dachte daran, wie er als Kind versucht hatte, in die Sonne zu schauen, direkt hinein. Immer wieder hatte er es versucht, aber im entscheidenden Moment begann er zu blinzeln, und das Licht wisperte in seinem Kopf. Wage nicht, mich mit nacktem Auge anzusehen, sprach es zu ihm. Nur durch geschwärztes Glas. Wer mich ansieht, der erblindet. Auf einer Wiese ausgestreckt, lag er, und die Augen schmerzten. Am Boden lag er, Lichtjahre von der Sonne entfernt, winzig.
  


  
    »Aber ich bin schneller. Ich hab es im Griff.«
  


  
    »Du hast es im Griff.«
  


  
    Er starrte ihn an. Er versuchte es. Sein Gesicht verschwand hinter den roten Punkten, die tanzten, die schwirrten durch seinen Kopf. Er wollte zu ihm hinabsteigen, er setzte den Fuß über den Abgrund hinter der Sitzfläche des Stuhls, aber er schwankte, und er zog den Fuß zurück. Unwillkürlich tastete er nach dem Kabel, das an der Decke hing, und hielt sich fest.
  


  
    »Frank -«, flüsterte er.
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ist doch nur vorübergehend«, murmelte er. »Muss erst mal Tritt fassen.«
  


  
    »Was war da los in deiner Garage? Wo sind deine Bilder?«
  


  
    »Hab sie dagelassen.«
  


  
    »Würd ich mir gern mal ansehen. Was du so malst.«
  


  
    Gideon stand auf dem Stuhl und kniff die Augen zusammen. Das Gesicht verschwand unter Farbschichten. Er spachtelte es zu. Noch hatte es eine helle und eine dunkle Seite. Die helle dort, wo es vom Licht getroffen wurde, die dunkle, wo es sich verstecken sollte. Noch war es zu erkennen, aber er spachtelte es zu. Schließlich arbeitete er mit bloßen Händen. Die Ölfarben trockneten die Haut aus. Die Haut wurde rissig. Er wusste, dass es ihn erschöpfen würde. Aber er hatte keine andere Wahl. Er musste das Gesicht verdecken. Es durfte ihn nicht anschauen, die Lippen durften nicht mehr lächeln, der Mund nicht mehr zu ihm sprechen. Er bewarf das Gesicht mit Farbe. Er kämpfte gegen den Schwindel an. Durstig war er. Durstig und am Rand. Noch ein Schritt, dachte er, und ich falle. Aber er arbeitete weiter. Irgendwann musste er eingeschlafen sein. Er erwachte auf dem Boden der Garage. Ein Streifen Sonnenlicht kroch unter dem verschlossenen Rolltor hindurch, das Rauschen der Autos drang zu ihm herein. Er sah zu dem Bild auf. Zungen von Farben, eingetrocknet, verkrustet, streckten sich ihm entgegen, Finger mit überlangen Nägeln wiesen auf ihn herab. Hinter den Farben hauste jemand, der war stärker als er. Er konnte noch so viele Schichten auftragen, es ließ sich nicht verbergen, hinter den Farben hauste wer.
  


  
    Er hielt sich an dem Kabel fest und sagte: »Ich brauche nur eine schöpferische Pause, weißt du, mal was ganz anderes.«
  


  
    Wie ein Echo erwiderte der Freund im durchnässten Anzug: »Mal was ganz anderes. Mann, Gideon.«
  


  
    »Ich bin dir dankbar, Frank.«
  


  
    Frank straffte die Schultern: »Wäre besser, wenn du wieder verschwindest.«
  


  
    Gideon hielt inne. Er sprach zu der Glühbirne in seiner Hand: »Wir sind Brüder, Frank. Hast du das vergessen? Wir sind wie Brüder.«
  


  
    Er hörte es krachen. Er verlor den Halt. Frank hatte den Stuhl umgestoßen. Ein Fußtritt, und der Stuhl flog durch das Zimmer. Gideon hielt sich am Kabel fest, aber das Kabel löste sich aus der Halterung. Putz rieselte von der Decke. Er schlug auf dem Boden auf.
  


  
    Frank nahm den Karton. Er warf die Glühbirnen einzeln auf den Boden, dass sie zersprangen. Er trat auf die Scherben. Sie knirschten unter den Sohlen seiner gerade erst geklebten Schuhe.
  


  
    Aus Gideons Brust stieg ein leises Wimmern. Nun zerfetzte der Freund den Karton. Gideon bemerkte zwei geschwollene Adern an seinen Schläfen, links und rechts. Er stellte sich vor, wie sie platzten. Dann sah er auf die Fetzen am Boden. Da waren Buchstaben. Wie ein Puzzle könnte er sie wieder zusammensetzen zum Namen seines Freundes.
  


  
    »Sag das nicht noch mal«, zischte Frank.
  


  
    »Aber es ist wahr«, sagte Gideon.
  


  
    Frank ließ den letzten Fetzen fallen, beugte sich zu ihm herab, packte ihn am Kragen und zog ihn dicht zu sich heran.
  


  
    Gideon schlug der Atem seines Freundes entgegen. Er roch seine Kleider, seine Haut, Regen und Schweiß.
  


  
    »Es ist nicht wahr. All das. Ist nicht wahr«, raunte Frank.
  


  
    »Ich bin hier. Das träumst du nicht, Frank. Ich bin hier.«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er.
  


  
    »Doch, Frank«, stieß Gideon hervor. »Wir leben in einem freien Land.« Er spürte, wie ihm der Hemdkragen die Luft abschnürte. »Ich darf das. Ich darf hier sein. Du hast mir geholfen.«
  


  
    Frank stieß ihn weg.
  


  
    Auf allen vieren kroch er zu ihm hin, klammerte sich an ihn. Er sah die Schlammspritzer an den Hosenbeinen seines Freundes. Er bemerkte sogar die Initialen an seinen Socken, das F und das P waren dort eingestickt. Stämmig waren seine Waden, verrutscht die Socken, er sah die Haut und die Behaarung, er sah die Poren, er war ihm so nah.
  


  
    »Danke, Frank«, flüsterte er. »Danke.«
  


  
    »Steh auf!«, schrie Frank. Und als er sich nicht rührte, schrie er noch einmal: »Aufstehen!«
  


  
    Gideon richtete sich auf. Eine Weile stand er reglos da, dann setzte er sich aufs Bett. Er sah den Freund nicht an. Er hörte ihn atmen.
  


  
    Schließlich fragte er leise: »Lebt dein Vater noch?«
  


  
    »Ja«, murmelte Frank.
  


  
    »Noch immer Polizist?«, fragte er. »Lass mich nachrechnen. Nein, das ist nicht möglich. Er müsste jetzt im Ruhestand sein.«
  


  
    »Er ist im Ruhestand.«
  


  
    »Er hat das Pack da draußen ja auch lange genug gejagt. Es hat ihn angestrengt, nicht wahr, Frank? All das Gesindel. Immer dem Gesindel hinterher. Das ist anstrengend. Der Dreck auf der Straße. Das Blut.« Er sah zu ihm auf. »Wie geht es ihm, Frank?«, fragte er.
  


  
    Frank rührte sich nicht. Gideon betrachtete die geschwollenen Adern an seinen Schläfen. Wie ein Gemälde betrachtete er sie, als hätte er sie gemalt. Sein Blick glitt an der Schulter des Freundes herab. Seine rechte Hand war noch immer zur Faust geballt, er sah die weißen Knöchel an, wollte seine Hand nehmen, um sie noch genauer betrachten zu können. Den Freund bei der Hand nehmen und ihm sagen: Komm, setz dich zu mir. Sein Atem konnte sich nicht beruhigen. Der Freund schnaufte, rang nach Luft. Die Brust hob und senkte sich. Er sah ihm beim Atmen zu. Komm, dachte er, lass uns etwas trinken.
  


  
    Trinken, dachte er. Schon sprang der Kühlschrank an, wie aufs Stichwort, erst mit einem Rasseln, dann folgte das Summen. Er meinte, die Bierflaschen darin klirren zu hören, als wollten sie ihm zurufen: hol uns hier raus, und trinke uns. Er merkte, wie schwer die Zunge war, wie trocken. Biertrinkend mit dem Freund eine Reise antreten, durch ein Fenster steigen, sie müssten durch ein Fenster steigen können, dachte er, und wenn sie auf der anderen Seite ankämen, wären sie wieder Kinder. Dreiundzwanzig Jahre, dachte er, dreiundzwanzig Jahre zurückdrehen, einen Schalter betätigen, die Elektrik. Steig mit mir durch das Fenster, Frank, dachte er, tu es endlich, komm, komm mit.
  


  
    »Sie haben ihm ein Bein abgenommen«, sagte Frank.
  


  
    Gideon schwieg.
  


  
    »Er hat gequalmt«, sagte Frank. »Sein Leben lang gequalmt. Da hat er die Quittung bekommen.«
  


  
    »Das tut mir leid«, murmelte Gideon.
  


  
    Frank lockerte die Faust, rotierte mit den Schultern. Was mache ich hier?, fragte er sich. Ich habe zu arbeiten.
  


  
    »Das sind die Nachtschichten«, sagte Gideon. »Irgendwie musste er sich wachhalten. Kaffee und Zigaretten.«
  


  
    »Kaffee, schwarz. Zigaretten ohne Filter.«
  


  
    Die Neubausiedlung. Frank sah sie wieder vor sich. Wenn er von der Schule heimkam, sah er sie schon von Weitem. Sie ragte vor ihm auf, ein Ungetüm mit Pockennarben, das waren die Fenster, sie waren winzig und schwarz. Er meinte, sie aus der Ferne mit den Fingerspitzen berühren zu können, er streckte den Finger nach ihnen aus, fuhr an ihnen entlang, wie er auch an den Klingelschildern entlangfuhr, wenn er davorstand, suchend. Er hatte den Schlüssel vergessen, er suchte den Namen seines Vaters, den seiner Mutter, die Buchstaben, die man zu einem Familiennamen zusammenfügte, das Gebilde aus Buchstaben, das zu ihm gehören sollte, suchte er unter den vielen anderen, immer verzweifelter, weil sich die Namen ineinanderschoben. Seine Augen tränten, er konnte die Namen nicht mehr auseinanderhalten, ein einziger Buchstabenbrei auf dem großen Metallschild, die schwarzen Klingelknöpfe blankgedrückt, sie schimmerten. Die vielen Namen, die unausgesprochenen Geschichten dahinter, sie verwirrten ihn. Er drückte blind auf einen Knopf, nichts geschah. Er drückte auf den nächsten, und wieder nichts. Endlich schnarrte eine Stimme durch die Sprechanlage, wer ist da?, fragte die Stimme. Er wusste nicht, was er antworten sollte. Wer ist da?, fragte die Stimme wieder. Ich bin es, sagte er leise. Bitte lassen Sie mich ein.
  


  
    Er schlich durchs Treppenhaus, weil der Aufzug nicht funktionierte, meistens funktionierte er nicht. Er hörte die Stimmen hinter den Türen, ein Wispern, mal ein Schrei, es roch im Treppenhaus, es roch nach seiner Kindheit. Hinter jeder Tür ein eigener Geruch, jede Ansammlung von Menschen, die sich Familie nannte, brachte ihren eigenen Geruch hervor, der drang durch die Türritzen, der vermengte sich in den Fluren, auf den Treppen vermischte er sich mit den anderen Familiengerüchen.
  


  
    Gideon sagte: »Dein Vater war tätowiert.«
  


  
    »Er ist tätowiert«, sagte Frank.
  


  
    »Das hat mich damals schwer beeindruckt.«
  


  
    »Mich auch«, sagte Frank.
  


  
    »Wenn er so in der Küche saß bei euch. Im Unterhemd. Die Oberarme. Mit den Tätowierungen drauf.«
  


  
    »Jetzt sitzt er im Rollstuhl«, sagte Frank.
  


  
    »Scheiße«, murmelte Gideon.
  


  
    »Ist anstrengend an den Krücken. Schafft er nicht mehr.«
  


  
    »Es tut mir leid«, sagte Gideon.
  


  
    Er hatte Franks Vater bewundert. Er hätte gern getauscht. Franks Vater, der Polizist, hielt die Straßen sauber. In die finstersten Löcher musste er rein, die Waffe im Anschlag. Franks Vater kannte keine Furcht. Die Tätowierungen auf dem Arm fand Gideon schön. Eine Meerjungfrau, eine Nixe. Und ein Kreuz. Gideon hätte gern einmal die Waffe in die Hand genommen. Er fragte sich, wie schwer sie wohl war. Sicher sehr schwer, so eine Dienstwaffe, die wog ein paar Kilo, mit der hielt Franks Vater die Straßen sauber. Er kannte keine Furcht. Er trank den Kaffee schwarz und rauchte die Filterlosen in der Küche, saß mit dem Rücken zu Gideon an dem kleinen Tisch am Fenster, bemerkte ihn nicht. Er trug das weiße Unterhemd, Jeans und das Unterhemd. Gideon kannte ihn beinahe nur in dem Unterhemd. Wenn er zu Hause war, trug er das Unterhemd, auf der Straße trug er die Uniform, der Vater. Gideon hatte sich vorgestellt, er wäre sein Vater. Er war gern bei Frank zu Hause. Er roch den Kaffee, er roch den Qualm der Zigaretten.
  


  
    »Und dein Alter?«, fragte Frank.
  


  
    Gideon zog die Schultern hoch. »Keine Ahnung.«
  


  
    »Was soll das heißen, keine Ahnung?«
  


  
    Gideon schüttelte den Kopf. Frank musterte ihn. Er schob das Kinn vor. Über sein Gesicht huschte ein spöttisches Lächeln. Gideon wollte nicht antworten.
  


  
    »Trinkt immer noch«, sagte Frank. Es klang wie eine Feststellung, nicht wie eine Frage.
  


  
    »Wir haben uns aus den Augen verloren«, murmelte Gideon.
  


  
    »Wie kann man seinen Vater aus den Augen verlieren?«
  


  
    »Man kann es, Frank. Man kann es.«
  


  
    Frank kam einen Schritt auf ihn zu. Glasscherben knirschten unter seinen Schuhsohlen.
  


  
    »Hab ich dir schon mal verraten, dass ich als Junge Polizist werden wollte?«, fragte Gideon.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Stimmt aber.«
  


  
    »Du wolltest doch immer malen.«
  


  
    »Nein«, sagte Gideon, »ich wollte Polizist werden. Insgeheim wollte ich Polizist werden. Ich wollte aufräumen wie dein Vater.«
  


  
    »Du bringst da was durcheinander. Mein Vater hat nicht aufgeräumt.«
  


  
    »Hat er, Frank.«
  


  
    »Hat er nicht. Mein Vater hatte Schulden. Mein Vater war froh, dass er einen Job hatte. Aber er hat den Job gehasst. Ich weiß noch, wie er einmal zu mir gesagt hat – das war in der Zeit, als wir mit Laura zusammen waren -«
  


  
    Gideon zuckte zusammen. Er hatte ihren Namen ausgesprochen. Oder hatte er sich verhört? Er war sich sicher, eben war ihr Name über seine Lippen geraten. Seine Zunge war an die Zähne geglitten, um den Anfangsbuchstaben zu bilden. Sein Mund hatte sich zu den Vokalen geöffnet. Er hatte ihren Namen gesagt. Unwillkürlich musste er ihn wiederholen. Er war Franks Echo.
  


  
    »Laura«, murmelte er.
  


  
    Frank hob den Fuß. Vor ihm lag eine unzerbrochene Glühbirne. Er zertrat sie. Es tat ihm gut zu spüren, wie leicht sie nachgab.
  


  
    »Ja, Laura«, sagte er. »Unsere Zeit mit Laura. Sprechen wir den Namen ruhig aus.«
  


  
    Gideons Handflächen begannen zu schwitzen. Er wollte aufstehen, aber Frank stand zu dicht vor ihm.
  


  
    »Du denkst noch an sie?«, fragte er leise.
  


  
    Für einen Moment war ihm, als wollte Frank ihm ins Gesicht schlagen.
  


  
    Er sagte: »Seitdem du hier bist, denke ich ständig an sie. Ich kann nicht mehr schlafen, Gideon. Ich höre sie schreien.«
  


  
    »Es ist vorbei, Frank. Lange vorbei«, flüsterte Gideon.
  


  
    »Es ist nie vorbei!«
  


  
    Gideon erschrak. Er fürchtete sich vor Franks Blick. Instinktiv erhob er sich vom Bett, trat rückwärts ans Fenster und klammerte sich an der Fensterbank fest.
  


  
    Franks Stimme klang gepresst. »Seitdem du hier bist, seitdem du einfach in meinem Haus aufgetaucht bist, mitten in der Nacht, in Begleitung meiner noch nicht mal volljährigen Tochter – seitdem du in unserer sauberen kleinen Stadt aufgetaucht bist, einfach so«, zischte er, »seitdem du aus meinem Lager die Ausschussware mitnimmst«, sein Zeigefinger irrte durch das Zimmer, »aussortierte Glühbirnen, um sie in deiner verdreckten Wohnung in die Fassungen zu schrauben«, dann richtete der Finger sich wieder auf ihn, drohend, eine Waffe, »weiß ich«, Franks Stimme überschlug sich, »dass es nie vorbei ist.«
  


  
    Aus Franks Mund sprühte Speichel. Es war sein Zorn, der sprühte. Es war der Zorn, den er fürchtete. Beruhige dich, Frank, dachte er. Bitte, dachte er. Frank schrie nicht, er presste die Worte hervor. Die Sehnen an seinem Hals waren zum Zerreißen gespannt, sein Gesicht hatte sich zu einer Grimasse verzogen, die Augen quollen hervor. Der Anzug hing triefend an ihm herab.
  


  
    Gideon hob beide Hände zur Abwehr und nickte. Frank stieß den ausgestreckten Zeigefinger in seine Richtung. Gideon dachte an die Waffe, die Dienstwaffe. Als sie Kinder waren. Franks Vater hielt sie vor ihnen versteckt. Doch sie wussten, wo er sie aufbewahrte, in dem Schrank im Wohnzimmer, den man abschließen konnte. Sie wussten auch, wo der Schlüssel war, an dem Bund, den Franks Vater immer bei sich trug, ein gewaltiger Schlüsselbund. Hunderte von Schlüsseln schienen daran befestigt zu sein, manchmal stellte sich Gideon vor, es wären die Schlüssel zu allen Wohnungen in der Stadt. Vor Franks Vater bliebe nichts verborgen, vor ihm könnte man sich nicht verstecken, stellte er sich vor.
  


  
    Aber es gab einen Ort, den kannte er nicht.
  


  
    »Ich brauch es hell, Frank. Einfach nur hell.«
  


  
    Frank ließ die Hand sinken.
  


  
    »Ich war gern bei euch zu Hause«, sagte Gideon leise. »Ich mochte es bei euch, bei deinem Vater.«
  


  
    »Ja, und wir hockten mit einem verwahrlosten Mädchen zusammen, mein bester Freund und ich. Mein Vater hatte doch keine Ahnung, was bei dir zu Hause abging.«
  


  
    Zu Hause, dachte Gideon. Er sah die Laube vor sich. Die Gartenlaube.
  


  
    Er erinnerte sich an einen Morgen vor vielen Jahren. Frank hatte bei ihm übernachtet. Er war in der Frühe hinaus in den Garten gegangen. Der Apfelbaum blühte. Es musste im Mai gewesen sei. Er war irgendwie glücklich. Er konnte den Zustand nicht anders beschreiben. Dabei war seine Großmutter kurz zuvor gestorben. Vielleicht nur ein, zwei Tage zuvor, so genau wusste er das nicht mehr. Frank hatte bei ihm übernachtet. Und er sah in den Morgenhimmel, die Wiesen waren noch feucht vom Tau, er sog die Luft ein. Es duftete. Er hatte das Gefühl, das Leben würde beginnen.
  


  
    »Meiner auch nicht«, murmelte er. »Mein Vater hat von nichts gewusst.«
  


  
    »Dein Vater war ja nie da.«
  


  
    Die Großmutter. Wie er ihr noch einmal das Ballkleid aus dem Schrank holen sollte, am Abend. Es war ihr letzter Abend. Er war allein mit ihr in der Laube. Sie sollte auf ihn aufpassen. Sein Vater hatte es so befohlen. Dabei war er alt genug, um auf sich selbst aufzupassen. Der Vater war angeblich auf Montage, eine Bohrinsel irgendwo weit draußen auf See. Sein Vater auf See. Er konnte sich das nur noch schwer vorstellen. Er glaubte nicht mehr richtig daran. Früher, als er sehr viel jünger gewesen war, hatte er seinem Vater die Geschichte von der Bohrinsel geglaubt. Harte Männer, Ölzeug, wasserdichte Klamotten, sie kämpften gegen den Sturm, der Wind peitschte das Salzwasser auf die Bohrinsel, sein Vater, mächtig wie in einem Werbespot für harten Männerstoff, Rum, Tee, Rum im Tee, was Heißes zum Aufwärmen, was Hochprozentiges nach der Arbeit, nach dem Sturm, sein angeblich so starker Vater. Er hatte ihm die Geschichte geglaubt. Als er älter wurde, begann er daran zu zweifeln.
  


  
    Die Großmutter kam zu ihm. Er sollte ihr das Ballkleid aus dem Schrank holen. Er spielte ihr seine Musik vor. Er sollte ihr zeigen, wie man dazu tanzte. Erst zierte er sich. Dann machte er es ihr vor. Sie war aufgestanden, die alte Frau, sie ahmte die Bewegungen nach, die Musik plärrte aus dem Kassettenrekorder. Sie lachten. Dann sank sie plötzlich in den Sessel und sagte, er solle jetzt schlafen gehen, sie sei müde. Das Ballkleid würde sie morgen anziehen. Sie hielt es im Schoß. Am nächsten Morgen war sie tot.
  


  
    Er fand sie. Sie saß noch im Sessel, hielt das Kleid im Schoß. Er sah sie an und rührte sich nicht. Sagte kein Wort. Erst sehr viel später fragte er: Großmutter? Leise, als wollte er sie sanft aufwecken. Aber sie antwortete nicht. Er wusste, dass sie nicht antworten würde. Er hatte es längst begriffen. Aber er fragte noch einmal, als brauchte er Gewissheit: Großmutter?
  


  
    Es war still im Haus. Es war ja nicht einmal ein Haus. Eine Laube, aber winterfest. Er war allein mit ihr. Er wusste nicht, was er tun sollte. Was stellte man an mit einem Leichnam? Gab es Regeln dafür? Ließ man den Leichnam sitzen? Aufrecht im Sessel. Der Leichnam bewahrte Haltung. Nur der Kopf war zur Seite gerutscht. Der Mund stand offen. Sie hatte das Gebiss noch rausgenommen. Es lag auf der Sessellehne. Es grinste ihn an. Ihr offener Mund war eine schwarze Höhle. Wen sollte er anrufen? Den Vater auf seinem Trip? Wo war der Vater? Die Bohrinsel war eine Kneipe. Die Bohrinsel war eine andere Frau. Stoff für Männer, was zum Aufwärmen.
  


  
    Bald darauf konnte er sie berühren. Es kostete nicht viel Überwindung. Er band ihr ein Geschirrtuch um den Kopf und sperrte ihr den Kiefer zu, verknotete das Tuch auf ihrem Schädel. Er weinte nicht. Warum sollte er auch weinen. Er war alt genug, die Dinge allein zu regeln. Er war sechzehn, fast erwachsen. Er hatte einen Freund. Sein bester Freund, sein einziger.
  


  
    Frank kam vorbei, und sie alberten herum, machten ihre üblichen Späße. Im Nebenzimmer lag der Leichnam, dort hatte er sie aufgebahrt. Gideon ließ sich nichts anmerken. Erst als Frank die Tür zum Nebenzimmer öffnen wollte, sagte er etwas.
  


  
    Geh nicht da rein.
  


  
    Warum?, fragte Frank.
  


  
    Geh da lieber nicht rein.
  


  
    Das Ballkleid hatte sie nicht mehr angezogen. Sie war zu müde gewesen an ihrem letzten Abend. Geh jetzt schlafen, Jungchen, hatte sie gesagt. Jungchen, er mochte das eigentlich nicht, wenn sie Jungchen zu ihm sagte. Aber jetzt, Jahre später, fand er es rührend. Jungchen. Geh schlafen, wir tanzen morgen weiter, hatte sie gesagt, morgen ziehe ich das Ballkleid an.
  


  
    Morgen. Dass das Kleid überhaupt bei ihnen in der Laube war. Er vermutete, dass sie es ihrer Schwiegertochter geschenkt hatte, seiner Mutter. Aber die Mutter hatte das Ballkleid nie erwähnt. Und nie gezeigt. Und niemals angezogen. Hol das Ballkleid aus dem Schrank, hatte die Großmutter gesagt. Am nächsten Morgen hielt sie es noch immer in ihrem Schoß.
  


  
    Geh lieber nicht da rein, sagte er.
  


  
    Aber Frank öffnete die Tür.
  


  
    Gideon hatte die Großmutter aufs Bett gelegt. Er hatte ihr das Kleid angezogen. Sie wollte es doch so. Er hatte ein paar Blumen gepflückt im Garten. Nichts Besonderes, Gänseblumen, was man so fand. Ihr einen Kranz geflochten, das gehörte sich doch so. Gab es Regeln? Der Leichnam durfte nicht sitzen. Der Leichnam sollte liegen. Er hatte keine Telefonnummer vom Vater. Und die Mutter war fort. Der Leichnam sollte liegen. Und das Kleid anhaben. Gänseblumen gab es im Garten auf der Wiese.
  


  
    Frank schrie. Sein Freund schrie. Was hatte er bloß. Reg dich nicht auf, Frank. Ist doch nur ein Leichnam.
  


  
    

  


  
    »Mein Vater war auf Montage«, sagte Gideon.
  


  
    »So kann es man es auch nennen«, sagte Frank.
  


  
    »Er hat geschuftet.«
  


  
    »Er hat geschuftet und deine Mutter aus dem Haus geprügelt.«
  


  
    Gideon schluckte.
  


  
    »Red nicht so, Frank«, sagte er. »Red nicht von meiner Mutter.«
  


  
    Gideon hatte den Kopf der Großmutter bekränzt, das Haar der Toten berührt. Er konnte sie riechen. So also roch ein Leichnam. Er war froh, dass ihr der Mund nicht mehr offen stand, das schwarze Loch, er hatte ihr den Kiefer zugesperrt mit dem Geschirrtuch. Der Kiefer war immer wieder heruntergeklappt, er berührte die Tote am Kinn, um ihr den Mund zu schließen, er ließ los, und der Kiefer klappte wieder nach unten. Einmal hatte er das Wort ›Totenstarre‹ aufgeschnappt, er wusste, dass die Toten starr wurden mit einem Mal. Und wenn nun die Großmutter starr wurde, mit offenem Mund, wenn er nun immerzu auf das schwarze Loch stieren müsste? Das wollte er nicht, also hatte er das Geschirrtuch genommen und es ihr um den Kopf gebunden.
  


  
    Als er dann ihr Haar berührte, sie bekränzte mit Blumen, sah er plötzlich die Mutter vor sich, in einem Sommerkleid, sie lächelte, es war auf einer Wiese, aber nicht die Wiese im Garten. Sie hatte Gänseblumen gepflückt, er wusste nicht mehr, wo das war, es musste im Urlaub gewesen sein, an einem der fernen Tage, irgendwann in den Ferien. Er wusste nicht, wo, aber er sah sie lächeln, sie war bei ihm, ganz nah, während er die Großmutter berührte, die Tote, Blumen in ihrem Haar, und er musste auch jetzt an sie denken, sah sie auch jetzt, seine Mutter, wie sie lächelte.
  


  
    Wann war das gewesen, an welchem Ort, welche Ferien? Oft waren sie nicht in die Ferien gefahren, der Vater, die Mutter und das Kind, das er einmal gewesen war. Aber er sah die Wiese ganz deutlich vor sich, auf einem Hügel, die Mutter bückte sich nach den Gänseblumen, sie trug ein Sommerkleid. Wo war der Vater gewesen? Vielleicht war er nicht mitgekommen.
  


  
    »Red nicht von meiner Mutter. Das tut mir weh.«
  


  
    Die Wolken hatten sich verzogen. Die Sonne brach durch, warf ihre Strahlen schräg durch das Fenster. Gideons Gesicht lag im Schatten, aber sein Haar schien zu glühen. Die Hände nach hinten gestreckt, hielt er sich an der Fensterbank fest.
  


  
    Frank sah ihn an. Dann glitt sein Blick hinaus zu dem Parkplatz vorm Supermarkt. Eine Krähe hockte auf dem Rand eines Abfalleimers und zerrte mit dem Schnabel an einer Tüte. Sie zerrte und zog so lange daran, bis die Tüte aufriss und der Inhalt herausfiel. Brot. Jemand hat es weggeschmissen. Brot darf man nicht wegschmeißen, hatte sein Vater gesagt.
  


  
    Freitagabend. Iris würde mit dem Essen warten. Auch Nina würde da sein, er hoffte es. Er legte Wert darauf, dass sich die Familie zu einer Mahlzeit am Tisch zusammenfand, wenigstens einmal am Tag. Ein Familienessen.
  


  
    Andere Krähen witterten das Brot, drei, vier, zählte Frank, dann wurden es immer mehr, sie zerrten an der Tüte, sie rissen daran, das musste ein Geschrei da unten sein, aber Frank konnte nichts hören.
  


  
    Die Familie hatte sich am Tisch einzufinden, sofort, dachte er, sofort ein Treffen mit der gesamten Familie am Tisch, sofort das Essen auf den Tisch, dachte er. Schnell unter die Dusche, er wollte heiß duschen, daheim, die durchnässten Klamotten sich vom Leib reißen und duschen, heiß, heiß, so heiß, dass die Haut brannte. Und dann zum Essen an den Familientisch, sofort.
  


  
    Auch Nina, sein Kind, sollte sich einfinden am Tisch, er hoffte, dass sie da sein würde, hoffte, dass sie nicht schon zu einer Verabredung aus dem Haus gegangen sein würde. Er wollte Nina sehen.
  


  
    Brot darf man nicht wegschmeißen, hatte sein Vater gesagt.
  


  
    »Ich wollte meinem Vater von Laura erzählen«, sagte Frank. »Aber er hörte nicht zu. Er hörte einfach nicht zu.«
  


  
    »Was wolltest du ihm erzählen?« Gideons Hände glitten von der Fensterbank. Er rieb sie an den Hosenbeinen, er wusste scheinbar nicht, wohin damit. Hände, die sich um einen Hals legen, dachte Frank.
  


  
    »Ich wollte ihn fragen, wie es sein kann, dass eine Siebzehnjährige in einem Schrank haust. Ich wollte ihn fragen, was passiert sein muss, dass eine Siebzehnjährige völlig verängstigt in einem abbruchreifen Haus am Bahndamm lebt. Aber er hörte mir nicht zu. Das Einzige, was er zu mir gesagt hat -«
  


  
    »Was?«
  


  
    Gideon kam einen Schritt auf ihn zu. Frank wollte leise sprechen, aber es gelang ihm nicht. Seine Stimme klang schrill, sie war ihm selbst fremd.
  


  
    »Er hat gesagt: Wenn ihm ein Verbrecher nur genügend Geld geben würde, ließe er ihn laufen.« Er schnaufte verächtlich. »Der aufrechte Polizist. Im Unterhemd. Tätowierungen auf den Oberarmen. Er konnte froh sein, dass er keine auf seinem Raucherbein hatte, wäre doch schade drum gewesen.«
  


  
    Er versuchte zu lachen, es gelang ihm nicht. Er rang nach Luft. Ihm war schwindlig. Er glaubte zu fallen. Aber er fiel nicht. Gideon kam noch einen Schritt auf ihn zu. Frank wich zurück. Wenn er nun die Hand nach ihm ausstrecken würde.
  


  
    »Meinst du, er hätte uns da rausgeholt?«, fragte Gideon leise. »Aus der Laube? Und uns wäre nichts passiert?«
  


  
    Frank senkte den Kopf. Er schloss die Augen.
  


  
    »Uns ist nichts passiert. Ihr ist etwas passiert. Nicht uns.« Er riss die Augen wieder auf und sah den Freund an. »Vergiss das nicht«, zischte er.
  


  
    Gideon kam näher. Frank wollte ihn wegstoßen. Er spürte, wie sich seine Zehen krümmten in den durchweichten Socken, den glitschigen Schuhen. Er hasste die Stimme seines Freundes.
  


  
    »Nichts passiert, Frank? Uns ist nichts passiert? Bist du sicher?«
  


  
    Frank straffte die Schultern und sagte, mit einem Mal sehr ruhig, so ruhig, dass es ihn selbst wunderte: »Halte dich von meinem Haus, meiner Frau und meiner Tochter fern.«
  


  
    »Frank -« Jetzt streckte er wirklich die Hand nach ihm aus. Frank versuchte, sie nicht zu beachten.
  


  
    »Das ist eine Bitte«, sagte er. »Ich bitte dich darum.«
  


  
    Gideon ließ die Hand sinken. »Es ist ein schönes Haus«, sagte er. »Du hast eine Familie. Hast es gut getroffen.«
  


  
    »Halte dich fern. Bitte.«
  


  
    Gideons Gesicht verzog sich zu einem Lächeln. Frank sah auf seinen Mund. Ihm war nie aufgefallen, dass der Freund so volle und schöne Lippen hatte. Oder sollte er es vergessen haben? In einer Nacht, als sie sehr bekifft waren in der Laube, betrachtete Frank die Lippen seines Freundes, ohne auf die Worte zu achten, die von ihnen kamen. Verzückt besah er sich einen Mund, der zu ihm sprach, taub, betäubt vom Rausch, das Summen in seinen Ohren war ihm Sprache genug.
  


  
    »Aber Frank, wir sind wie -«
  


  
    »Sag es nicht«, unterbrach er ihn. »Sag es lieber nicht.«
  


  
    Er sah ihn eine Weile schweigend an, dann drehte er sich um und ging.
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    Er schreckte hoch. Sein Herz raste. Unwillkürlich presste er die Hand auf die Brust. Langsam besann er sich, wo er war. Er sank zurück in sein Kissen. Er starrte die Glühbirnen an der Decke an. Drei leuchteten, eine war kaputt. Eine Fassung war leer. Er dachte an Frank.
  


  
    Im Liegen tastete er nach der Flasche. Seine Hand griff ins Leere. Er hatte sie doch auf dem Boden abgestellt. Er wälzte sich zur Seite. Dabei wurde ihm schwindlig. Er sah, dass die Flasche umgefallen war. Er sah die Pfütze auf dem Boden. Der Boden war noch immer mit Glasscherben übersät. Er hatte sie nicht zusammengekehrt. Seit gestern nicht, seit Frank bei ihm gewesen war. Er kniff die Augen zu.
  


  
    Die Gleise, dachte er. Er hatte sie nicht erkennen können in seinem Traum. Sie waren versteckt hinter dem Dickicht. Dem Gestrüpp. Dem rankenden Gewächs.
  


  
    Der Zug kam näher. Er hörte ihn. Es dröhnte in seinen Ohren. Er konnte sich nicht bewegen. Seine Glieder waren wie Blei. Wo sind die Gleise?, fragte er sich. Nicht möglich, dass hier ein Zug fährt. Ich wohne nicht mehr am Bahndamm. Ich bin ein anderer.
  


  
    Klettenvorhänge, dachte er. Da waren Klettenvorhänge. Und dahinter fuhr der Zug.
  


  
    Die Gleise. Er wälzte sich auf den Rücken. Sein Herz pochte. Ruhig, dachte er. Ganz ruhig. Nur ein Traum. Ein Spiel. Sie hatten gespielt, Frank und er.
  


  
    

  


  
    Sie hatten geplant, sich auf die Gleise zu legen. Es war als Spiel gedacht. Sie besprachen es tagelang, nächtelang in der Kolonie am Bahndamm, bei ihm zu Hause.
  


  
    Die Vorstellung, sich auf die Gleise zu legen, erregte sie. Und während ihre Gedanken noch das Spiel umkreisten, gefangen in ihren Gehirnen, waren sie dem Zug längst ausgeliefert. Sie hörten ihn schon von Weitem, sein Summen, sein Singen, die heranrollende Kraft. Sie legten eine Münze auf die Gleise, sie betrachteten sie, nachdem sie der Zug platt gewalzt hatte.
  


  
    Sie planten es. Sie spielten mit dem Gedanken, bewegten das Spiel in ihren Köpfen hin und her. Sie probierten es aus in ihrer Fantasie, indem sie es besprachen bis ins Detail.
  


  
    Wer von ihnen sollte es zuerst tun, war die Frage, sie besprachen es lange, ein Problem, sie fanden keine Lösung. Sie wollten später darauf zurückkommen, drängender erschien ihnen die Frage nach dem Wie. Wie sollte das aussehen, welche Haltung genau. Den gesamten Körper auf das Eisen, das Eisen zwischen die Beine gepresst, den Kopf voran, oder sollten sie sich in die Mitte legen, den Körper in die Mitte, ins Gleisbett hinein, zwischen die beiden Schienenstränge?
  


  
    Der Kopf muss aufs Eisen. So beschlossen sie es. Aufs Eisen muss er. Ihn auf das Eisen zu betten, dem blank polierten, erschien ihnen brutaler, wehrlos war der Kopf mit all den Gedanken darin, die das Spiel umkreisten, nackt war der Kopf, und es dröhnte im Ohr, schon von Weitem war der Zug zu hören, sein Summen, das Singen, er näherte sich langsam, aber dann immer schneller, unaufhaltsam und nicht mehr zu stoppen.
  


  
    Nun fragten sie sich, ob der Körper zwischen den Schienensträngen oder außerhalb auf dem Schotter liegen sollte, den Kopf von der Mitte aus auf das Eisen zu betten oder von außen war die Frage. Nach langem Diskutieren entschieden sie sich für die Schottervariante, weil so der Kopf bereits wie etwas Abgetrenntes aussehen würde, ein isoliertes Körperteil, etwas Denkendes auf dem Schienenstrang, die Gedanken hilflos und gefangen, sie kreisten um den sich nähernden Zug. Aber natürlich war auf diese Weise auch das Entkommen leichter, denn sie hatten auch an ihre Flucht zu denken, wollten sie nicht wirklich sterben, wollten sie nicht wirklich, dass der Kopf abgetrennt wurde vom Rumpf.
  


  
    Wann war der richtige Moment gekommen, den Kopf zurückziehen? Die nächste schwierige Frage. Einer müsste die Zeit stoppen, war die Antwort. Eine Stoppuhr müsste her. Wie lange war es möglich auszuharren, mit dem Kopf auf dem Eisen, das Ohr ans Eisen geschmiegt, an der Wange das kalte, summende Eisen?
  


  
    Wir horchen an den Gleisen, sagte Gideon. So hören wir die S-Bahn schon von Weitem. Was hältst du davon, Frank?
  


  
    Es erregte ihn. Die Vorstellung, auf den Gleisen zu liegen mit dem Kopf voran, den Körper in den Schotter gepresst, und der Kopf abgebogen vom Körper, verrenkt, höher gelagert auf dem harten Kissen, ein Eisenkissen.
  


  
    Der Winter war die beste Zeit, sie waren allein in der Kolonie. Der Zaun am Bahndamm war löchrig. Ein Leichtes durchzukriechen. Maschendrahtzaun, nicht schwer zu überwinden. Der Winter war die beste Zeit, die Laube von Gideons Vater die einzig winterfeste am Bahndamm, nur Gideons Vater harrte im Winter aus in der Kolonie, die anderen Bewohner zogen sich in die Stadt zurück.
  


  
    Während der Saison aber wachte der bierbäuchige Krüger. Krüger hieß der. Seine Laube befand sich direkt an der Stelle, wo der Zaun löchrig war. Der dickbäuchige Krüger lauerte ihnen immer wieder auf in der Saison, wenn sie durch den Maschendrahtzaun kriechen wollten. Hab ich euch. Verboten. Schrie er. Die S-Bahn. Tödliche Folgen. Werd ich deinem Vater sagen. Er hielt Gideon am Arm fest. Gideon spürte den Schmerz. Später besah er sich den Bluterguss am Arm, blau unterlaufene Stelle auf der Haut, Schmerzinsel, aber er lachte nur. Sollte er es doch seinem Vater erzählen. Der Vater war auf Montage. Die Bohrinsel war eine Kneipe, war eine Frau. Und die Großmutter, wenn sie denn da war, konnte wenig anfangen mit den Vorträgen des dickbäuchigen Krüger über die tödliche Gefahr. Er erzählte ihr, dass die Jungen mal wieder am Bahndamm gespielt hätten. Wollten auf die Gleise, die Jungen, stellen Sie sich vor. Und die Großmutter sprach zu Gideon: Jungchen, sollst du doch nicht.
  


  
    Das Summen der S-Bahn brauchte Gideon zum Einschlafen, ihr Surren war sein Schlaflied. Die Kolonie lag zwischen zwei Stationen. Die letzte Bahn fuhr um null Uhr einunddreißig, und oft wartete er, bis sie an der Laubenkolonie vorübergefahren war, und fiel gleich darauf in den Schlaf. Er hörte sie schon von Weitem. Er mochte das. Im Sommer, wenn das Fenster offen stand, glaubte er sogar, sie riechen zu können, diesen typischen S-Bahngeruch einzuatmen, ein Aroma aus Bahndammschotter und verbranntem Gummi, angesengten Leitungsisolierungen, ihrer erhitzten Elektrik, sirrend zog sie vorbei. Sie nahm ihn mit, entführte ihn in unbekannte Traumbezirke.
  


  
    Manchmal im Hochsommer kroch er wieder aus dem Bett und ging im Schlafanzug hinaus, um die letzte Bahn anzuschauen. Die Bewohner der Kolonie schliefen schon längst oder waren heimgegangen, viele kamen ja nur an ihren freien Tagen hier heraus, um ihre Gärten zu pflegen, sich zu sonnen, zu grillen und Bier zu trinken. Auch die Großmutter schlief längst, sie wurde in letzter Zeit öfter vom Vater herbeigeordert, weil es Klagen gab in der Schule über sein Verhalten. Der Junge würde dem Unterricht nicht folgen, bliebe oft unentschuldigt dem Unterricht fern, Verspätungen und ungepflegtes Äußeres wurden bemängelt. Er wechsele zu selten seine Hemden. Warum sollte er auch, wurde doch nur wieder schmutzig, so ein Hemd. Das blonde Haar hing ihm fettig ins Gesicht. Oft gab es kein Warmwasser in der Laube, ein Problem mit dem Boiler, ließ sich nicht reparieren. Der Vater fluchte deswegen, wenn er mal daheim war, aber meistens war er auf Montage. Deshalb ließ er öfter die Großmutter auf Gideon aufpassen. Sie war überfordert, wie sollte sie auch kontrollieren, ob er duschte, er ließ sie nicht herein ins Badezimmer, verschwand darin und drehte den Hahn auf zum Schein. Hast du dich auch gekämmt, Jungchen, fragte die Großmutter, wenn er wieder herauskam. Jungchen, wie er das gehasst hatte, wenn sie Jungchen sagte. Jetzt, mit dem Abstand von Jahren, fand er es rührend. Jungchen, musst dich auch kämmen, sagte sie, wenn er den Schulranzen aufsetzte. Sie befeuchtete ihren Finger mit Spucke, wollte ihm über den Scheitel streichen, er krümmte sich, verzog das Gesicht.
  


  
    Aber auch in dem ersten Sommer nach ihrem Tod, nachdem er ihrem Leichnam das Ballkleid angezogen und ihn ins Schlafzimmer des Vaters gelegt hatte, wo Frank ihn fand, schreiend vor Angst, und nachdem der Vater heimgekommen war, um sie zu beerdigen, um bald darauf wieder zu verschwinden, auch in dem Sommer, als er ganz allein in der Laube wohnte und nur Frank kam, um ihn zu besuchen, sein bester Freund, sein einziger, als er niemanden hatte, der ihm sagte, er solle sich das Haar kämmen, bevor er zur Schule ging, auch in jenem Sommer ging er eines Nachts hinaus, barfuß, im Schlafanzug, um die letzte S-Bahn anzusehen. Er war sechzehn, fast siebzehn, und es sollte der letzte Sommer seiner Freundschaft mit Frank sein.
  


  
    

  


  
    Der bierbäuchige Krüger schlief schon längst. An seinem Grundstück führte ein schmaler Weg vorbei, der am Bahndamm endete. Hier war der Maschendrahtzaun, eine Hecke wuchs davor, durch die musste er hindurchschlüpfen. Frank und er hatten die Zweige so lange umgebogen, bis sie einen kleinen Durchschlupf bildeten. Er verschwand im Dickicht, er arbeitete sich durchs Gestrüpp, er gelangte ins Gebiet dahinter, auf den Streifen zwischen Hecke und Zaun, rappelte sich auf, klopfte sich die Erde vom Schlafanzug, stand da, an den Maschendraht gepresst, barfuß, direkt vor der Stelle, wo der Zaun ein Loch hatte. Er schaute ins Dunkle hinein, suchte die fernen Lichter des Zuges, die zwei Augen, die sich nähern würden. Er lauschte. Als er in seinem Zimmer zur Uhr gesehen hatte, war es kurz vor halb eins, nur noch einen Moment musste er warten, und der letzte Zug würde kommen. Da hörte er ihn schon aus der Ferne. Er hörte ihn singen. Näher kam er, immer näher. Er erkannte die Augen. Sie wurden größer. Die Bahn kam, seine Bahn.
  


  
    Seine Traumschwester war das. Er nannte sie die Traumschwester, Traumlenkerin. Sie rauschte an ihm vorbei. Vielleicht hatte sie ihn längst mitgenommen, vielleicht war er schon betäubt. Neonlicht floss aus ihrem Innern, rann zuckend über die Blätter der Hecke. Er streckte die Hand aus und ließ es über seine Finger gleiten. Er spürte ihren Lufthauch, er kühlte ihn. Nur einen einzigen Gast trug sie durch die Nacht, ein Kind. Wo waren seine Eltern? Auf der Sitzbank kniete es, presste sein Gesicht an die Fensterscheibe, schirmte die Augen mit den Händen ab, um ihn, den Jungen am Zaun, besser sehen zu können. Es schien ihm etwas sagen zu wollen, sein Mund war geöffnet, der Atem beschlug die Fensterscheibe. Der Zug erreichte die Höchstgeschwindigkeit auf dieser Strecke, Gideons Blick hastete dem Kind hinterher. Das malte mit dem Finger ein Zeichen in den Atemhauch, aber es war zu spät, der Zug war schon vorüber, Gideon konnte es nicht mehr erkennen. Vielleicht träumte er. Er sah noch die Rücklichter des Zuges, dann verschwanden auch sie in der Dunkelheit. Es war vorbei.
  


  
    Er kroch durch das Loch im Zaun. Er ging zu den Gleisen. Der Schotter am Bahndamm schnitt in seine nackten Fußsohlen. Der Wind raschelte in den Bäumen jenseits der Gleise. Ansonsten war es still. Er hörte seinen eigenen Herzschlag. Er kniete nieder. Er legte den Kopf auf das Eisen. Es surrte noch vom Zug. Kalt fuhr es an sein Ohr. Bald wusste er nicht mehr, woher das Dröhnen kam, aus ihm selbst oder aus der Ferne.
  


  
    Ein Geräusch ließ ihn hochschrecken. Es kam nicht aus seinem Rücken, nicht von der Seite der Kolonie, sondern aus dem Gebiet jenseits des Bahndamms, wo die Bäume dicht beieinanderstanden, Gestrüpp wucherte über stillgelegte Gleise und rankendes Gewächs sich zu einem verfilzten Dickicht zusammengeballt hatte, einer Gegend, die er bisher gemieden hatte, zu undurchdringlich war sie ihm erschienen, zu unwegsam. Doch jetzt erkannte er dort drüben eine Gestalt, ihre Umrisse zeichneten sich in der Dunkelheit ab.
  


  
    Gideon erkannte, dass es ein Mädchen war, etwa in seinem Alter. In gebückter Haltung stand sie da. Das Mondlicht fiel auf ihr blasses Gesicht. Sie starrte ihn an. Sie rührte sich nicht.
  


  
    Eine Weile belauerten sie einander, atemlos gespannt, dann rief Gideon ihr etwas zu. Es klang für ihn selber fremd, es war mehr ein Krächzen, doch es genügte, um sie zu verschrecken. Sie verschwand hastig im Gebüsch. Gideon hörte es noch einen Moment im Unterholz rascheln, dann war alles still. Er rief noch einmal in die Dunkelheit hinein, aber es kam keine Antwort.
  


  
    

  


  
    »Ein Mädchen«, sagte er am nächsten Tag zu Frank. »Jenseits der Gleise hält sich ein Mädchen im Dickicht versteckt.«
  


  
    »Wohl eher ein Penner«, sagte Frank.
  


  
    »Ein Mädchen«, beharrte Gideon.
  


  
    »Ist sowieso längst verschwunden.«
  


  
    »Die kommt immer wieder.«
  


  
    »Woher willst du das wissen?«
  


  
    »Ich hab sie gesehen.«
  


  
    »Hat sich vielleicht verirrt.«
  


  
    »Ich glaube, das ist ihr Revier.«
  


  
    »Glaub ich nicht.«
  


  
    »Ich will zu ihr auf die andere Seite. Kommst du mit?«
  


  
    Er nannte es die Expedition. Anfangs war es wieder wie ein Spiel, das er mit seinem Freund diskutierte, in seinem Kopf hin und her bewegte. Aber bald darauf wurde er unruhig, er spürte, wie die Zeit drängte, und sein Gefühl sagte ihm, dass aus dem Spiel Ernst geworden war. Etwas hatte von ihm Besitz ergriffen, eine Macht, die ihn auf die andere Seite zog, in den Bereich jenseits des Bahndamms. Wie ein Fieber hatte es ihn gepackt, und er wollte Frank anstecken, ihn infizieren mit seinem Virus. Er hatte keine genaue Vorstellung von dem, was auf der anderen Seite zu entdecken war, aber es zog ihn dorthin, und Frank wollte er mitziehen, und darum malte er ihm in schillernden Farben aus, was sie wohl dort drüben erwarten könnte, hauptsächlich in Gestalt einer Unbekannten, die sich vor ihnen im Unterholz verbarg. Schließlich verriet das Flackern im Blick seines Freundes, dass die Inkubation fortgeschritten war, und Frank willigte ein, ihn auf der Expedition zu begleiten.
  


  
    Mit dem Abstand der Jahre erschien es Gideon, als habe er damals die Fähigkeit besessen, etwas aus den dunklen Schichten seiner Fantasie, etwas Verschlungenes, Sehnsüchtiges so lange herbeizureden, bis es Wirklichkeit wurde. Und so brachen sie auf.
  


  
    Wie Krieger waren sie sich vorgekommen. Sie schlugen mit ihren Stöcken auf das Dickicht ein. Ihre Haut, verbrannt vom Sommer, schmerzempfindlich, wurde zerkratzt von Dornen, gepeitscht von Zweigen, aber es störte sie nicht. Auch die T-Shirts durften reißen. Sie würden ihre Kratzer zählen, hinterher, nach dem Marsch durchs Dickicht. Soldaten waren sie. Ihre Wunden wollten sie lecken, wenn das Abenteuer vorüber war.
  


  
    Manchmal hielt Gideon inne und sah seinen Freund an. Seine Augen leuchteten auf, wenn sein Gesicht vom Mond beschienen wurde. Der war an diesem Abend prall und rund, durch Lücken im Laub fiel sein Licht. Das Blätterdach war löchrig wie der Zaun, Öffnungen waren da, Sehschlitze, damit sie in den Himmel schauen, die Sterne zählen konnten, je länger sie hinsahen, desto mehr wurden es. Und manchmal hielt Gideon inne, um zu lauschen. Da war sein eigener aufgeregter Atem, da war das Atmen seines Freundes, aber da waren auch die Geräusche aus dem Dickicht, es wurden immer mehr, je länger er horchte. Er hörte die Insekten, sie wuselten in der Erde, gruben Höhlen, raschelten durchs Laub, da waren Vögel, die noch nicht schliefen oder von ihren Stockhieben aufgescheucht worden waren, Käfer krabbelten zu seinen Füßen, Schnecken zogen ihre Spuren, er konnte hören, wie sie sich in ihre spiralenförmigen, dünnwandigen Kalkbehausungen verkrochen, er hörte sie ihre Fühler ausstrecken, wenn sie sich wieder in Sicherheit wähnten. Er griff nach Franks Arm. Er sagte nichts. Sein Herz schlug gegen die Rippen.
  


  
    Sie arbeiteten sich weiter vor. Sie tappten über die Gleise. Zwischen den von Moos überwucherten Holzbohlen ragten Birken auf, versperrten ihnen den Weg. Sie mussten ausweichen, sich unter Vorhänge von Kletten begeben, ihre Stöcke konnten nichts ausrichten, blieben hängen in dem filzigen Rankwerk. Sie krochen auf allen vieren, sie erhoben sich, als wieder das Mondlicht zu ihnen drang. Sie verloren die Orientierung, stolperten, aber sie gaben nicht auf.
  


  
    Bald entdeckten sie einen Pfad zwischen den Büschen, dem folgten sie. Sie fanden eine Getränkedose, noch unverrostet, einige Schritte weiter Reste verschimmelten Brots. Ein Schwarm schillernder Fliegen wurde von ihnen aufgeschreckt, der surrte erbost um sie herum, dann ließ er sich wieder auf dem Kothaufen nieder, um den herum Papiertaschentücher verteilt waren. Der Ekel schüttelte sie. Sie gingen weiter.
  


  
    Plötzlich blitzte ein Licht hinter den Blättern hervor, aber es kam nicht vom Mond. Etwas war hinter den Büschen. Gideon griff nach Franks Arm. Sie lauschten. Nur das Rascheln des Laubs war zu vernehmen, ein leichter Wind war aufgezogen, der sie frösteln ließ. Sie nickten sich zu, dann schlichen sie weiter. Sie teilten einen Klettenvorhang und standen mit einem Mal vor einem verlassenen Bahnwärterhaus. Das Dach war zum Teil eingestürzt, die Fensterscheiben waren zerbrochen. Im oberen Stockwerk zuckte der Lichtkegel einer Taschenlampe über das nackte Mauerwerk.
  


  
    Gideon hielt den Atem an. Frank starrte gebannt auf die Fensteröffnung. Gideon machte ihm ein Zeichen mit der Hand und deutete zum Eingang. Frank schüttelte den Kopf. Gideon setzte einen Schritt vorwärts, dabei trat er auf eine Glasscherbe, die unter seiner Schuhsohle knackend zersprang. Sofort erlosch das Licht im Haus.
  


  
    Frank bedeutete ihm mit einer Handbewegung, sie sollten umkehren. Gideon schüttelte den Kopf. Er wies zum Eingang.
  


  
    »Nein«, flüsterte Frank.
  


  
    »Komm schon«, flüsterte Gideon.
  


  
    »Ich geh da nicht rein.«
  


  
    »Na los.«
  


  
    »Da ist nur irgendein Penner. Was sollen wir da.«
  


  
    »Sie ist da drin. Wir sind am Ziel.«
  


  
    »Woher willst du das wissen?«
  


  
    »Frank. Lass mich jetzt nicht im Stich. Du wirst es nicht bereuen.«
  


  
    »Was soll ich bei diesem Penner.«
  


  
    »Ich hab sie doch gesehen. Sie wartet auf uns.«
  


  
    »Du bist verrückt.«
  


  
    »Sie hat uns ein Zeichen gegeben. Das Licht war doch ein Zeichen.«
  


  
    Er zog ihn am Arm zum Eingang hin. Die Tür hing nur noch halb in den Angeln. Sie scharrte über den Boden, als er sie öffnete. Er nickte seinem Freund aufmunternd zu. Der folgte ihm. Tauben flatterten im Dunkeln auf, als sie das Haus betraten, ihre Flügel streiften sie, ein Rascheln, Scharren, aufgeregtes Gurren setzte ein. Als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannten sie eine Treppe, die ins Obergeschoss führte. Sie schlichen hinauf. Eine Stufe gab unter Gideons Gewicht nach, krachend stürzte etwas in die Tiefe, Frank, der hinter ihm war, stützte ihn. Wer immer dort oben war, hatte sie längst gehört, also knipste Gideon seine Taschenlampe an. Ihr Licht huschte über zerbrochenes Glas, das Gerippe eines Schreibtischs, über herausgezogene Schubladen, die verteilt im Raum lagen, über geöffnete Konservendosen, leere Joghurtbecher, zusammengedrückte Pappkartons von billigem Wein, es verweilte kurz auf einigen vollgestopften Plastiktüten – aus der einen quoll der rote Ärmel eines Pullovers wie ein blutiges Gedärm, aus einer anderen ragte die Drahtspitze eines zerfetzten Lampenschirms -, dann wanderte es hinüber zu einem großen Schrank und verharrte auf den verschlossenen Türen. Dahinter, dachte Gideon. Sein Freund atmete in seinen Nacken, Schutz suchend, dicht bei ihm. Gideon ging auf den Schrank zu.
  


  
    Er sperrte die beiden Türen auf und leuchtete hinein. Der Lichtkegel erfasste eine am Boden zusammengekauerte Gestalt. Ihr Gesicht war unter langem filzigen Haar versteckt. Sie hielt eine Hand vor die Augen. Gideons Gesicht verzog sich zu einem triumphierenden Lächeln. Er hatte recht gehabt. Sie war hier, hielt sich versteckt. Geblendet war sie, ertappt.
  


  
    »Geh weg«, sagte das Mädchen.
  


  
    »Hab sie«, sagte er zu Frank.
  


  
    »Lass sehen«, sagte Frank und trat vor.
  


  
    »Haut ab.«
  


  
    »Das ist sie«, sagte Gideon.
  


  
    Sie zischte. Wie eine Schlange. Gideon starrte sie an. Sie sprang aus dem Schrank. Er spürte ihren Tritt. Sie trug Springerstiefel. Sie trat wieder zu, diesmal konnte er sie mit den Händen am Fuß packen. Aber sie löste sich und schlug nach seinem Gesicht. Als Frank dazwischengehen wollte, rammte sie ihm einen Ellenbogen in den Bauch. Während Frank sich krümmte, versuchte Gideon sein Gesicht zu schützen. Sie trat noch einmal zu. Sie traf ihn heftig zwischen den Beinen. Und er ging zu Boden. Sie rannte nicht weg. Es war ihr Revier. Sie sah auf ihn herab. Frank war zurückgewichen, lehnte bleich an der Wand. Unten gurrten die Tauben.
  


  
    »Was wollt ihr?«, fragte das Mädchen.
  


  
    Sie fanden keine Antwort. Gideon rappelte sich auf und stellte sich neben seinem Freund.
  


  
    »Frieden?«, fragte er schließlich.
  


  
    »Haut ab«, sagte sie wieder, aber ruhiger.
  


  
    Frank hatte die rettende Idee. Er hielt ihr eine Packung Zigaretten hin. Sie riss sie ihm weg.
  


  
    »Kannst du behalten«, sagte er.
  


  
    Er gab ihr Feuer. Sie rauchte hastig.
  


  
    »Gib mir auch eine«, sagte Gideon.
  


  
    Sie rauchten schweigend zu dritt. Belauerten sich.
  


  
    »Verschwindet«, sagte das Mädchen.
  


  
    »Ich bin Frank«, sagte Frank.
  


  
    »Ich bin Gideon«, sagte Gideon.
  


  
    »Und du?« fragte Frank.
  


  
    Sie antwortete nicht, wühlte stattdessen in einer Plastiktüte, biss in ein Stück Brot, riss einen Pappkarton Wein auf, trank. Rot lief ihr das Gesöff über Kinn und Hals, sie wischte es mit einer Handbewegung weg.
  


  
    »Das ist mein Zuhause«, sagte sie.
  


  
    »Schön hier«, sagte Gideon.
  


  
    »Hier darf keiner rein.«
  


  
    »Wir wussten nicht -«, setzte Frank an, aber sie sagte:
  


  
    »Keiner.«
  


  
    »He«, sagte Gideon, »ich wohne ganz in der Nähe.«
  


  
    »Schön für dich«, sagte sie.
  


  
    »Wir haben uns gesehen. Ich war auf den Gleisen«, sagte er.
  


  
    »Na und«, sagte sie.
  


  
    »Ich hab eine Laube am Bahndamm, ganz für mich allein. Wir hängen da rum. Kannst uns mal besuchen.«
  


  
    »Will nicht«, sagte sie.
  


  
    »Wir haben gutes Kraut«, sagte Frank.
  


  
    »Ehrlich«, sagte Gideon. »Komm vorbei. Ist nie jemand da. Wir kiffen, saufen.«
  


  
    »Haben Spaß«, sagte Frank.
  


  
    »Und wenn du Hunger hast -«, sagte Gideon.
  


  
    »Der Kühlschrank ist voll«, sagte Frank.
  


  
    »Und deine Eltern?«, fragte sie.
  


  
    Gideon lachte verächtlich. Sie schien zu verstehen. Sie trank aus dem Pappkarton. Er hob seine Taschenlampe auf, sie war zerbrochen bei dem Kampf. Er steckte sie trotzdem ein.
  


  
    Dann trat Gideon vor, nahm ihr den Karton aus der Hand und trank ebenfalls. Es schmeckte scheußlich, aber auch verlockend, denn ihre Zunge hatte davon gekostet. Er reichte den Karton an Frank weiter. Auch der probierte davon. Frank gab ihn dem Mädchen zurück.
  


  
    »Und jetzt verschwindet«, zischte sie.
  


  
    Gideon sah Frank an und sagte: »Sie kann bei mir duschen.«
  


  
    Sie lachten beide.
  


  
    Gideon sagte: »Sie müsste mal duschen.«
  


  
    Frank kicherte. Es klang kindisch. Gideon fand, dass es zu kindisch klang.
  


  
    »Haut endlich ab«, zischte sie.
  


  
    Gideon drehte sich zu ihr um. »Ich mein es ernst. Wir haben Warmwasser in der Laube. Wenn der Boiler nicht spinnt.«
  


  
    »Was ist mit deinen Eltern?«, fragte Frank. Aber sie sah ihn so verächtlich an, dass keiner von ihnen eine Antwort erwartete.
  


  
    Sie nahm sich Frank zuerst vor. Vielleicht, weil er schwächer wirkte. Packte ihn plötzlich und stieß ihn zur Treppe. Gideon lachte nur.
  


  
    Da sprang ihm das Mädchen in den Rücken. Gideon schnappte nach Luft, kippte zur Seite. Sie war auf ihm. Sie wälzten sich eine Weile auf dem Boden. Glassplitter schürften seine Haut auf, aber es störte ihn nicht. Dann aber schlug sie ihm die Faust ins Gesicht. Sie traf seine Nase. Blut lief ihm über die Lippen. Er schmeckte es. Er hatte das Gefühl, Eisen zu lecken, das Gleis, den Schienenstrang. Seine Hände fuhren an ihren Hals. Er drückte sie zu Boden. Er hockte auf ihr, sie würgend. In ihren Augen war Angst.
  


  
    »Du kannst bei mir duschen«, sagte er ruhig. Dann ließ er sie los. Er stand auf. Frank lachte nicht mehr. Er hielt mit der rechten Hand seinen linken Unterarm fest, verlegen, zog die Schultern hoch.
  


  
    Das Mädchen rappelte sich auf.
  


  
    »Komm morgen Abend vorbei«, sagte Gideon.
  


  
    »Wichser«, sagte sie.
  


  
    »Komm jetzt«, sagte Frank.
  


  
    Gideon wischte sich mit dem Handrücken das Blut vom Gesicht. Er fand die Geste stark. Er sagte noch einmal: »Bis morgen.«
  


  
    »Unentschieden«, sagte er draußen zu Frank.
  


  
    Sie gingen wortlos zurück. Sie verirrten sich ein paar Mal, dann fanden sie die Stelle am Zaun, von wo sie aufgebrochen waren. Der bierbäuchige Krüger schlief schon längst. Sie aber blieben bis zum Morgengrauen wach. Sie mussten die Ereignisse der Nacht auswerten. Immer wieder versuchten sie, sich die Gestalt des Mädchens in allen Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen. Kein Detail durfte fehlen. Keine Schramme im Gesicht, keine Wimper, kein Kräuseln der Lippen.
  


  
    

  


  
    In der nächsten Nacht ging Gideon allein zum Bahnwärterhaus. Franks Eltern hatten nicht erlaubt, dass er wieder bei ihm übernachtete. Gideon hatte für das Mädchen Brote geschmiert, sogar ein Schnitzel hatte er für sie gebraten und es in Alufolie eingewickelt. In der Wodkaflasche, die Frank und er gekauft hatten, war noch ein Rest drin. Auch sie steckte er in seinen Rucksack.
  


  
    Aber das Mädchen war nicht da. Wenigstens die Plastiktüten fand er vor. Also hatte sie ihr Versteck noch nicht aufgegeben. Er wartete auf sie, ging unruhig auf und ab. Er blieb an der Fensteröffnung stehen und sah in die Dunkelheit hinaus.
  


  
    Einmal hockte er sich in den Schrank. In so einem Schrank war man sicher. Wer lange genug in einem Schrank lebte, hielt sich wohl bald für ein Kleid.
  


  
    Er schnüffelte. Er nahm Witterung auf.
  


  
    Schließlich packte er seine Mitbringsel aus und schrieb seinen Namen auf ein Blatt Papier.
  


  
    Er legte ihr alles vor den Schrank.
  


  
    Auf dem Rückweg streckte er sich auf dem Moosteppich aus. Er vergrub die Finger in dem weichen Flaum.
  


  
    In der Nacht darauf kam er wieder. Die Vorräte waren aufgebraucht. Die Wodkaflasche war leer. Er wartete, wollte diesmal bis zum Morgengrauen ausharren. Wieder setzte er sich in den Schrank. Eine Schnur war am Schloss angebracht, damit ließen sich die Türen von innen schließen. Es war dunkel. Er fühlte sich sicher. Er hörte die Tauben nicht mehr gurren und scharren und auch nicht die Mäuse auf dem Boden herumwuseln. Er schlief ein.
  


  
    Seine Glieder schmerzten, als er erwachte. Es kribbelte in seinen Füßen, als seien da tausend Ameisen. Er stieß die Türen auf. Das Sonnenlicht blendete ihn. Draußen lärmten die Vögel. Er kroch heraus und reckte sich. Er betrachtete sich das Haus im Hellen, den Unrat, den Vogeldreck, die Risse in den Mauern. Er hatte Stift und Papier dabei und begann zu zeichnen.
  


  
    Die fertige Zeichnung legte er vor den Schrank. In die rechte untere Ecke hatte er den Anfangsbuchstaben seines Namens gekritzelt.
  


  
    Wieder eine Nacht später wurde der Lichtkegel einer Taschenlampe auf sein Gesicht gerichtet, gerade als er den Klettenvorhang teilte. Jemand stand in der Eingangstür des halb zerfallenen Hauses. Erst allmählich erkannte er ihre Umrisse wieder. Sie war die Bahnwärterin am vom Moos überwucherten Gleisbett. Sie warnte ihn vorm Überqueren. Birken, ihre Beschützer, stellten sich ihm in den Weg. Er hob schützend die Hand vors Gesicht.
  


  
    »Verschwinde.«
  


  
    »Ich hab was zu essen dabei.«
  


  
    »Hau ab.«
  


  
    »Du musst doch hungrig sein.«
  


  
    »Lass mich in Ruhe.«
  


  
    »Und Wodka?«
  


  
    Er zog die Flasche aus dem Rucksack. Sie war voll. Hatte ihn ein Vermögen gekostet.
  


  
    »Willst du?«
  


  
    Er hielt sie in den Lichtstrahl. Die Flüssigkeit funkelte.
  


  
    »Wirf sie rüber.«
  


  
    »Wie heißt du?«
  


  
    »Rüberwerfen.«
  


  
    »Sag mir wenigstens deinen Namen.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Kein Name, kein Wodka.«
  


  
    Sie zögerte.
  


  
    »Laura.«
  


  
    Er warf ihr die Flasche hin. Sie fing sie auf. Er hörte, wie der Verschlussring knackte.
  


  
    »Sollen wir teilen?«
  


  
    »Keinen Schritt weiter.«
  


  
    »Ich will aber auch was.«
  


  
    Die Flasche sauste auf ihn zu. Er packte sie mit beiden Händen. Es brannte in der Kehle, als er trank.
  


  
    Sie warfen sich die Flasche noch eine Weile zu. Dann stolperte er über das Gleisbett. Er kam ihr sehr nah. Er knipste seine Taschenlampe an. Er hatte sich eine neue gekauft, die alte war bei ihrem Kampf zerbrochen. Sie blendeten sich gegenseitig. Ihr Gesicht war bleich, das Haar fettig. Sie trug einen schmutzigen Jogginganzug, aber sie gefiel ihm. Für einen Moment bildete er sich ein, sie habe keine Angst mehr. Doch als er die Hand nach ihr ausstreckte, rammte sie ihm die Flasche in den Solarplexus. Er krümmte sich.
  


  
    »Fass mich nicht an«, zischte sie.
  


  
    »Schon gut.«
  


  
    »Da oben sind ne Menge Glasscherben.«
  


  
    »Na und.«
  


  
    »Damit könnte ich dich aufschlitzen. Hörst du?«
  


  
    »Und jetzt?«, fragte er.
  


  
    »Wo ist dein Freund?«
  


  
    Er zuckte mit den Schultern. »Kann heut nicht.«
  


  
    »Du bist allein in der Laube?«
  


  
    »Sag ich doch.«
  


  
    »Schönes Bild. Die Zeichnung.«
  


  
    Er starrte sie an.
  


  
    »Danke«, sagte sie.
  


  
    Er wusste nicht, was er erwidern sollte.
  


  
    »Duschen wäre gut«, sagte sie.
  


  
    »Komm vorbei«, sagte er.
  


  
    »Hast du ne Waschmaschine?«
  


  
    »Alles da.«
  


  
    »Und deine Eltern?«
  


  
    »Mein Vater ist auf Montage.«
  


  
    »Und deine Mutter?«
  


  
    »Weg.«
  


  
    »Wehe, du legst mich rein.«
  


  
    »Ich leg dich nicht rein.«
  


  
    »Gut. Ich komm vorbei.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Irgendwann.«
  


  
    Er nickte. Er beschrieb ihr den Weg. Dann verschwand er hinterm Klettenvorhang. Er rannte durch die Nacht, glücklich, irgendwie.
  


  
    

  


  
    Er schlüpfte in seine Schuhe und stand auf. Die Glasscherben knirschten unter den Sohlen. Er ging zum Schrank und öffnete ihn. Alles vorhanden, hatte seine Vermieterin gesagt. Eine Kochnische. Ein winziges Bad. Das Bett, der Tisch, ein Stuhl, ein Schrank. Er hatte seine Sachen noch nicht eingeräumt. Nur ein einziges Hemd hing in dem Schrank. Er hockte sich hinein. Er zog von innen die Tür zu. Das war nicht einfach, er sollte auch eine Schnur am Schloss anbringen.
  


  
    Da hast du sie wieder, dachte er bei sich, die Dunkelheit, da ist sie wieder.
  


  
    Er hörte sich selbst beim Atmen zu.
  


  
    Wer lange genug in einem Schrank lebte, hielt sich wohl bald für ein Kleid.
  


  
    Er lauschte. Da waren Stimmen. Sie kamen aus seinem Innern.
  


  
    

  


  
    »Sie kommt.«
  


  
    »Kommt nicht.«
  


  
    »Jede Wette.«
  


  
    »Niemals.«
  


  
    Er lief aufgeregt im Wohnzimmer der Laube auf und ab. Frank war bei ihm. Sie hörten Musik. Die Schallplatte hatte einen Sprung. Frank nahm den Tonarm vom Vinyl. The Doors hörten sie, immer wieder. Am liebsten The End. »This is the end, my only friend the end.« Aber natürlich auch Soul Kitchen, Break on through und Light my fire. Rauf und runter hörten sie die Platte. Der Sprung war beim Alabama Song, wenn Jim Morrison krächzte: »Show me the way to the next whisky bar.« Frank setzte die Nadel sachte wieder auf, einen Millimeter hinter dem Sprung.
  


  
    Gideon nickte mit dem Kopf im Takt der Musik. Es war die LP von seinem Vater. Einmal hatte der Vater ihm erzählt, dass sie früher auch seine Lieblingsplatte gewesen sei, Gideons Mutter habe sie ihm geschenkt. Sie hätten sie oft gemeinsam angehört. Gideon konnte sich das nicht vorstellen. Die Mutter, der Vater und Jim Morrison. Seine Theorie war, dass sich der Vater bloß bei ihm interessant machen wollte, Hippievergangenheit und diese Späße. Er glaubte ihm nicht.
  


  
    »Wirst sehen, Frank, wirst sehen«, rief er.
  


  
    Aber Frank grinste nur und ließ sich wieder in den Sessel fallen. »Hast du geträumt«, sagte er. »Warst zugedröhnt. Die hat sich längst woanders verkrochen.«
  


  
    »Die kommt zum Duschen.«
  


  
    Frank lachte.
  


  
    »Wart’s ab.«
  


  
    Doch sie kam nicht. Jedenfalls nicht an diesem Abend. Frank schlief schon. Sie bauten sich ein Matratzenlager im Wohnzimmer, wenn sie allein waren. Gideon fand keinen Schlaf. Er horchte auf die Geräusche von draußen. Die letzte S-Bahn war längst vorbeigerauscht.
  


  
    Laura. Gideon sehnte sich nach ihr, wünschte sich nichts sehnlicher, als dass sie kam. Immer wenn er kurz vorm Einschlafen war, schreckte er hoch, weil er sie nicht verpassen wollte, um alles in der Welt durfte er sie nicht verpassen. Er musste wach sein, wenn sie kam. Wie konnte Frank schlafen, er glaubte ihm nicht, er hasste Frank dafür, dass er ihm nicht glaubte, aber er würde es ihm zeigen. Frank würde staunen, wenn dann doch ihr Kopf am Fenster auftauchte.
  


  
    »Frank, schläfst du schon?«
  


  
    Nur ein Knurren kam als Antwort.
  


  
    Wenn nun plötzlich Kieselsteine gegen die Fensterscheibe flogen. Gideon stellte sich das vor. Schon hörte er das prasselnde Geräusch, das war sie. Sie machte sich bemerkbar, sie stand draußen im dunklen Vorgarten unter dem Nussbaum und warf Kieselsteine gegen die Fensterscheibe.
  


  
    Er lauschte. Er saß aufrecht auf seiner Matratze, sein Herz pochte.
  


  
    »Frank«, flüsterte er, »Frank, hörst du nicht?«
  


  
    Nur ein Knurren kam von Frank, Schlafknurren.
  


  
    Er lauschte weiter.
  


  
    Nichts geschah. Er hatte sich geirrt. Da war ein Geräusch, aber es kam vom Baum, der Nussbaum im Vorgarten, seine Blätter strichen gegen die Fensterscheibe. Es knarrte. Das waren seine Äste. Kein Prasseln von Kieselsteinen, Nussbaumgeräusche. Gideon seufzte.
  


  
    Sie kam nicht. Heute nicht. Er sank zurück auf die Matratze.
  


  
    Er nickte ein. Er träumte. Ging sie suchen. Da waren verwinkelte Gassen. Eine fremde Stadt, er kannte sich nicht aus. Aber er wusste, dass er auf die andere Seite musste. Auf die Seite hinter den Häusern. Er fand keinen Durchgang. Er irrte herum, verlief sich in den engen Gassen. Dann betrat er eine Kirche. Er hatte die Idee, durch diese Kirche hindurchzugehen, um auf die andere Seite zu gelangen, wo er Laura vermutete. Ihm war, als sei er dort mit ihr verabredet, und er musste zu ihr hin. Es trieb ihn. Er ging durch hohe Räume, Seitenschiffe, Hallen, durch die Stille. Menschen saßen auf den Kirchenbänken und lasen in Büchern. Es war nicht die Bibel, in der sie lasen. Zerfledderte Bücher, alte Romane. Sie blätterten gemeinsam um, wie auf ein Kommando. Mit einem Mal bestaunte er verworrene Zeichnungen an den Wänden. Bis er bemerkte, dass es seine eigenen Zeichnungen waren, die Zeichnungen aus seinem Skizzenblock.
  


  
    Er schreckte hoch. Er lauschte. Aber sie war es nicht, nur der Nussbaum.
  


  
    Wenn er aus der Schule kam, griff er gleich nach dem Zeichenstift. Er konnte alles um sich herum vergessen, wenn er zeichnete. Er musste die Schule vergessen, die leeren Gänge, das Pochen seiner Schritte, die popelgrünen Schulwände. Also zeichnete er den Apfelbaum hinterm Haus, den Nussbaum im Vorgarten, er zeichnete die verrosteten Gartenstühle, das Metallgestänge. Die Laube zeichnete er, die Wände innen, die Mauern außen, sich selbst im Spiegel an der Wand. Er zeichnete seinen Vater aus dem Gedächtnis, am liebsten aus dem Gedächtnis.
  


  
    Er zeichnete sein Gesicht, er vertiefte sich in die Einzelheiten, da war das Auge des Vaters, er zeichnete es in verschiedenen Größen, sehr nah und aus der Ferne. Und dann zeichnete er einen Arm, aber es war nicht der Arm seines Vaters, er ertappte sich dabei, dass er den Arm von Franks Vater zeichnete, mit all den Tätowierungen darauf, mit all den Sehnen und Muskeln. Er zeichnete einen starken Arm, und dann zeichnete er eine Antenne, auf der die Kolkraben hockten in der Neubausiedlung, Franks Zuhause.
  


  
    Er zeichnete Frank, der auf seinem Bett hockte. Er zeichnete ihn in seinem Zimmer.
  


  
    Er kroch durch den löchrigen Zaun am Bahndamm, er hockte sich an die Gleise und zeichnete die Schienenstränge. Er hatte Angst, erkannt zu werden, es hieß, dass neben dem Fahrer neuerdings jemand mitfuhr und fotografierte. Jungen fotografierte, die am Bahndamm hockten und zeichneten. Jungen, die sich verbotenerweise am Bahndamm aufhielten.
  


  
    Er begann, das Gestrüpp zu zeichnen. Er wollte auch das halb zerfallene Bahnwärterhaus zeichnen. Er wollte wieder dorthin. Es trieb ihn.
  


  
    Aber er mahnte sich selbst zur Ruhe, zügeln wollte er sich, abwarten, Laura nicht zeigen, dass er unruhig war, sich keinesfalls die Unruhe anmerken lassen, dachte er, und so begann er, das Bahnwärterhaus aus dem Gedächtnis zu zeichnen. Überhaupt sein Gedächtnis, ein ungeheuerer Schatz war das, eine Schatzkiste voller Linien und Formen, Schatten und Fluchtpunkte, er konnte sich die Details aus seinem Gedächtnis hervorzaubern, es gelang ihm, Lauras Versteck zu zeichnen, und es gelang ihm, Laura selbst zu zeichnen. Er zeichnete, wie sie zum Tritt ausholte, er zeichnete sie als Kriegerin, wie sie das Bein anzog und zutrat.
  


  
    Sie traf ihn vom Papier. Es schmerzte ihn. Aber er machte weiter. Er zeichnete ihr Gesicht, nur das Gesicht.
  


  
    Verzerrt war es, er versuchte sich tiefer hineinzuzeichnen, sich in die Furchen ihres Gesichts einzugraben, mit dem Stift darin herumzufahren, er stieß in die Falten ihres Gesichts, das war ein altes Gesicht, die Angst machte es alt. Wovor nur hatte sie Angst? Sein Stift war ein Messer, es schabte in ihrem Gesicht, schnitt in ihre Haut, kratzte die Furchen heraus, angstverzerrte Furchen, und dann trat sie zu. Er versuchte, sich in die Sohlen ihrer Stiefel hineinzuzeichnen, den Dreck unter ihren Sohlen abzubilden, die Erde, durch die sie getreten war, das Gestrüpp, die Kletten, die Kröten und Schnecken, die Bremsen und Mücken, die Käfer, Tausende von Käfern, über die ihre Sohlen geschritten waren, versuchte er mitzuzeichnen, all das, was sie zertreten hatte, wollte er zeichnen, all das haftete doch an ihren Sohlen, den Sohlen ihrer Springerstiefel. Wie konnte er es fertigbringen, all die Mikroorganismen unter ihren Schuhen abzubilden, er musste vergrößern, Vergrößerungen entwerfen vom Moos, von der Erde, den Blättern, den Käfern, dem Kot und den Fliegeneiern im Kot, vergrößern das alles, und ein neues Blatt musste her, er benötigte mehrere Blätter allein für die Erde und die Mikroorganismen, er vertiefte sich in die Sohlen ihrer Stiefel, er zeichnete wie ein Besessener.
  


  
    Gideon lag wach. Er hatte die Vorhänge nicht zugezogen, damit er sie rechtzeitig entdecken konnte, hineinschauen sollte sie, ihr Gesicht sollte am Fenster erscheinen, sehen sollte sie, dass er noch wach war, auf sie wartete. Hallo, Laura, tritt ein.
  


  
    Wenn er nicht Angst gehabt hätte, sie zu verpassen, wäre er auf der Stelle hinaufgegangen in sein Zimmer, um Stift und Zeichenblock zu holen. Sein Zimmer oben, der Schreibtisch, sein Zeichentisch am Fenster. Dort saß er immer, wenn die Schule vorbei war, sein Platz am Fenster. Leider sah er nicht den Bahndamm von dort oben, die Bäume verdeckten ihm die Sicht, Krügers Laube stand im Weg, das Flachdach schob sich davor. Wie gern hätte er den Bahndamm gesehen, die Schienenstränge von oben, von seinem Platz aus. Die Schubladen waren vollgestopft mit Zeichnungen, Skizzenblätter lugten hervor, zerfleddert, manche farbig, rot quoll eine Skizze heraus wie der Ärmel des Pullovers aus Lauras Plastiktüte. Seine Zeichnungen, Kritzeleien.
  


  
    Kritzeleien nannten es die Lehrer abschätzig, wenn er im Unterricht zu zeichnen begann, es nicht mehr aushielt und schon während des Unterrichts anfing, die Maserung der Wände, popelgrüner Schulwände abzuzeichnen. Er wollte hinter das Popelgrün vordringen, denn hinter der Farbe und hinter der Wand schien etwas zu sein, das sich zu erforschen lohnte. Die Wand war zerkratzt, und auch da hatte jemand seine Finger im Spiel gehabt, da waren Hände am Werk gewesen, die Hände Tausender Schüler, die da hockten und sich nicht anders zu helfen wussten, als ihre Fingernägel in das Mauerwerk zu graben, während des Unterrichts die Farbe abzukratzen. Er wollte das abbilden, auf dem Papier wollte er das haben. Er strichelte, er zeichnete, besessen ging er zu Werk.
  


  
    Und auch die Tafel, alte Schultafel, abgeblättert war das Grün, wulstig und krustig die Holzschicht darunter, von der Kreide ausgetrocknet, gab ein schönes Muster, er wollte das haben, haben auf dem Papier, er musste das zeichnen, konnte nicht anders, konnte nicht warten, bis er zu Hause war.
  


  
    Aufatmen, nach Hause kommen, endlich sich auf das Bett werfen, in den Himmel schauen, da waren die Wolken, waren ja alle noch da, eine Wolke neben der anderen, war nichts passiert. Alles noch heil. Er schaute den Wolken da oben zu, die zogen dahin, er schaute ihnen zu, die bildeten ein Gemälde nach dem anderen, fließend, sich vorwärts schiebend, einander zerfetzend, zerfließend, sich verändernd, immerzu. Das wollte er auch zeichnen, aufzeichnen auf der Stelle, aber er war zu erschöpft, er lag nur da, die Schule hatte ihn erschöpft, ausgelaugt, die hatten an seinen Nerven gezerrt, die Lehrer, ihr nerviges Geschwätz, ihr säuselnder Ton und dann das Gebell, wie sie um Ruhe und Aufmerksamkeit ihn anherrschten, anschrien, wenn sie sich aufregten, wenn sie ihre Forderungen stellten, mit den Zeigefingern drohten, wenn sie Briefe an die Eltern schrieben, Briefe an den Vater, die Gideon zur Kenntnis nehmen musste, er musste schreiben: zur Kenntnis genommen, und darunter krakelte er die Unterschrift seines Vaters, die konnte er perfekt nachahmen. Die krakelte er hin, und also war der Brief zur Kenntnis genommen. Er trug den Brief am nächsten Morgen wieder hin zur Schule und zeigte ihn vor, also, bitteschön, mein Vater hat die Drohung gelesen, den Brief, den Drohbrief, aus Ihrem Sohn wird nichts mehr, können Sie sich abschminken, erwarten Sie sich nicht zu viel, der hört überhaupt nicht zu, sitzt geistesabwesend da, und manchmal nimmt er Stift und Papier und kritzelt. Kritzeleien nennen wir das. Er hat so einen geistesabwesenden Blick, dem kann man nichts beibringen. Hoffnungsloser Fall. Zur Kenntnis genommen.
  


  
    Gideon überlegte, ob er aufstehen sollte, hochgehen in sein Zimmer, sich ein paar Zeichnungen ansehen. Da waren ein paar Zeichnungen in seiner Schublade, die ihn nervös machten, auf die wollte er einen Blick werfen, jetzt, sofort. Einen Blick in der Nacht, in dieser unruhigen Nacht, er fand keinen Schlaf, die Schreibtischlampe anknipsen, die dritte Schublade von unten aufziehen, ja, die dritte von unten war es, in der bewahrte er ein paar ganz besondere Zeichnungen auf.
  


  
    Gideons Vater hatte mal eine Frau mit nach Hause gebracht, Anett hieß die, noch recht jung, eigentlich zu jung für seinen Vater, etwas in den Zwanzigern. Siebenundzwanzig, womöglich noch jünger, dabei war sein Vater schon über vierzig, er brachte Anett nach Hause, und Anett war nett. Nett, Gideon hatte darüber gelacht, als sein Vater sie vorgestellt hatte mit den Worten: Das ist Anett, Anett ist nett, blöder Spruch, aber er hatte gelacht. Und Anett hatte gegrinst, sah ganz passabel aus, sie wohnte eine Zeitlang bei ihnen in der Laube. Anett spielte mit ihm Fußball, schien ihn zu mögen, Anett stellte sich ins Tor, sie rammte zwei Äste in die Wiese im Garten, die waren das Tor, sie stellte sich hinein. Sie nahm so eine Torwarthaltung ein, vorgebeugt, die Hände auf die Oberschenkel gestützt, sprungbereit. Gideon dribbelte, er tat so, als würde er eine komplette gegnerische Mannschaft ausdribbeln, bärenstarke Verteidiger, die sich ihm in den Weg stellten, aber er tunnelte sie, verblüffte sie mit seinen berühmten Übersteigern, vollführte Kunststücke am Ball und näherte sich dem Tor. Anett stand im Tor, vorgebeugt, er durfte nicht hinsehen, er konnte ihr in den Ausschnitt schauen, das war ein Trick, ihr ganz persönlicher Torwarttrick. Sein Vater war nicht da, keine Ahnung, in welche Kneipe es ihn wieder verschlagen hatte, er war nicht da, aber das war egal, denn Anett war da, und Anett stand im Tor. Anett ließ ihn in ihren Ausschnitt schauen, aber er sah einfach nicht hin, er dribbelte die gegnerische Mannschaft aus, und er schoss.
  


  
    Er wählte das linkere obere Eck. Ein wuchtiger Schuss. Anett streckte sich. Sie hechtete nach dem Ball. Ihr T-Shirt schob sich ein wenig hoch. Er sah ihren Bauchnabel aufblitzen. Gewaltiger Schuss. Aber sie hielt den Ball. Sie hatte ihn. Sie lag im Gras. Anett. Begrub den Ball unter sich, drückte die Stirn auf das Leder. Typische Torwartgeste. Dann stand sie auf und warf ihm den Ball zu.
  


  
    Versuchs noch einmal, Gideon, rief sie.
  


  
    Anett. Er hatte an der Schlafzimmertür gelauscht, wenn der Vater mit ihr dahinter verschwand. Manchmal schon am Nachmittag. Sie hatten unten im Wohnzimmer zwei, drei Biere gekippt, irgendeine langweilige Nachmittagssendung im Fernsehen gesehen, dann schlichen sie kichernd die Treppe hinauf. Gideon saß an seinem Zeichentisch, seinem Beobachtungsposten, schaute in die Wipfel der Bäume, hörte die S-Bahn an der Kolonie vorbeirauschen und hörte seinen kichernden Vater, seinen albernen, angetrunkenen Vater auf der Treppe. Und hörte die Stimme von Anett, Anetts Stimme, Anett, die dem Vater folgte, oder der Vater folgte ihr, wer ging vor, sie oder er, vielleicht eher sie, vielleicht starrte er auf ihren Hintern, während sie vor ihm die Treppe hinaufging. Oder der Vater ging vor, zog sie an der Hand hinterher, vielleicht tat sie so, als sträubte sie sich.
  


  
    Gideon hörte, wie die Schlafzimmertür geschlossen wurde. Er zählte bis fünfzig. Dann stand er auf. Er ging leise aus seinem Zimmer und hockte sich vor die Schlafzimmertür. Er versuchte die Geräusche seines Vaters auszublenden, den dumpfen Baß, und nur auf den Sopran von Anett zu achten. Die Koloratur. Anetts Koloratur.
  


  
    Frank schlief. Er glaubte Gideon nicht. Glaubte ihm nicht, dass Laura sie besuchen würde. Nachts. Zum Duschen. Müsste mal duschen. Lauras Geruch. Mochte er. Aber sie sollte mal duschen. Wenigstens einmal in der Woche. In der Laube. Boiler funktionierte nicht immer. Kalt duschen. Heiß. Heiß und kalt. Könnte hier doch wohnen. Schlafen. Matratzenlager im Wohnzimmer. Ließ sich einrichten. Eine Matratze mehr. Oder sie schlief gleich bei ihm. Neben ihm. Essen und schlafen. Und trinken, Frank. Sie könnte hier trinken, mit uns. Kiffen, Spaß haben, Frank. Aber Frank hatte ihm auch nicht die Geschichte mit Anett geglaubt. Seine Geschichte. Nicht die seines Vaters. Seine Geschichte mit Anett. Nicht geglaubt. Bald, dachte er, bald, Frank, haben wir eine Frau im Haus.
  


  
    Seine Geschichte. Nicht die seines Vaters. Da steckten ein paar Zeichnungen in der Schublade. Anett auf dem Bett. Wie schön sich das reimte. Gideon grinste im Dunkeln, während die Blätter vom Nussbaum über die Fensterscheibe strichen. Krisch, krisch. Anett auf dem Bett.
  


  
    Sie saß auf dem Bett seines Vaters. Im Schneidersitz. Sie hatte nichts an. Er beobachte sie am Türspalt. Sie hatte die Tür nur angelehnt. Der Vater war nicht da. Er hatte ihnen erklärt, dass er irgendetwas wegen eines Jobs regeln müsste.
  


  
    Anett saß auf dem Bett. Nette Anett. Warum hatte sie die Tür nicht geschlossen?
  


  
    Gideon hatte ein paar Zeichnungen aus dem Gedächtnis angefertigt. Dritte Schublade von unten. Anett auf dem Bett. Die nette Anett.
  


  
    Nackt im Schneidersitz saß sie da. Er starrte auf ihre Möse.
  


  
    Willst du mal anfassen?, fragte sie und streckte ihm ihre Brüste entgegen.
  


  
    Gideon hatte an die zwanzig Skizzenblätter verbraucht. Nie war er mit dem Ergebnis ganz zufrieden gewesen.
  


  
    Frank, wach auf, dachte er. Bald ist eine Frau im Haus.
  


  
    Er durfte sie anfassen. Er durfte die Hose vor ihr öffnen. Sie holte ihm einen runter, wortlos. Ging schnell. Sehr schnell. Als er gekommen war, Flecken auf dem Laken seines Vaters, lächelte sie verlegen. Hau ab jetzt, sagte sie. Er schloss leise die Schlafzimmertür hinter sich und schlich hinüber in sein Zimmer.
  


  
    Er erzählte es Frank. Er erzählte ihm seine Geschichte mit Anett. Aber Frank glaubte ihm nicht. Kein Wort glaubte er ihm. Dabei war es die Wahrheit.
  


  
    Wach auf, Frank, wach auf, dachte er.
  


  
    Er bearbeitete sich unter der Bettdecke. Er dachte nur an Anett. Er verbat sich jeden Gedanken an Laura. Er stöhnte im Dunkeln auf. Leise. Frank seufzte im Schlaf. Drehte sich auf die Seite. Stille. Nur das Krisch-krisch der Blätter an der Fensterscheibe. Gideon schlief ein, die Hand auf seinem Bauch, klebrig.
  


  
    

  


  
    Zwei Nächte später klopfte es leise an der Tür. Gideon öffnete. Er hatte noch nicht geschlafen. Sie stand draußen, der Himmel über ihr ein Sternenmeer. Sie hielt ihre Plastiktüten in den Händen und blickte ihn feindselig an.
  


  
    »Bist du allein?«, fragte sie.
  


  
    Er deutete hinter sich. »Nur Frank«, sagte er.
  


  
    Frank tauchte in der Tür vom Wohnzimmer auf, wo sie wieder das Matratzenlager aufgeschlagen hatten. Es war in den großen Ferien. Sie hatten viel Zeit totzuschlagen. Im Fernsehen lief ein später Film, der Ton war leise gestellt. Die Handlung interessierte sie nicht. Sie waren breit, ziemlich breit. Und jetzt war sie da.
  


  
    »Waschmaschine«, sagte sie.
  


  
    »In der Küche«, sagte er. »Komm mit.«
  


  
    Er wollte ihr die Tüten abnehmen, aber sie warf ihm nur einen giftigen Blick zu. Er schloss hinter ihr die Tür.
  


  
    »Da entlang«, sagte er. Frank gaffte.
  


  
    Er öffnete die Trommel der Waschmaschine, das gierige Bullauge. Sie sah sich um.
  


  
    »Keiner hier«, sagte er. »Mein Vater ist auf Montage.«
  


  
    Sie stopfte den Inhalt der Plastiktüten in die Waschmaschine.
  


  
    »Sechzig Grad?«, fragte Gideon und legte die Hand auf den Regler.
  


  
    »Neunzig«, sagte Frank. »Kochen«, sagte er und grinste. Er schwankte, musste sich am Küchentisch festhalten. Eine zerdrückte Bierdose lag darauf. Die wackelte hin und her, der Tisch stand nicht gerade.
  


  
    »Darfst ihn gar nicht beachten«, sagte Gideon leise zu ihr, während er das Waschpulver einfüllte.
  


  
    »Es stinkt«, sagte Frank. Er kicherte.
  


  
    Gideon drehte an den Reglern. Er drückte die Ein/Aus-Taste. Die Waschmaschine sprang zischend an.
  


  
    »Stopf sie gleich mit rein.« Franks Augen waren glasig, fixierten weder sie noch ihn. Seine Blicke tanzten durch die Küche. Gideon machte eine entschuldigende Geste zu ihr hin.
  


  
    »Und Weichspüler«, murmelte Frank. »Die kratzt doch.«
  


  
    »Maul halten«, sagte sie. Über ihren Klumpen Wäsche in der Trommel lief Wasser und Seife.
  


  
    »Kratzt und stinkt.« Der Klumpen begann sich zu drehen.
  


  
    »Halts Maul, Frank«, sagte Gideon, aber sie war schon bei ihm und rammte ihm den Kopf ins Gesicht. Frank hielt sich die blutende Nase. Plötzlich begann er zu würgen. Er taumelte aus der Küche. Gideon hörte, wie er die Treppen hochstolperte. Endlich war er allein mit ihr.
  


  
    »Tut mir leid.«
  


  
    »Dein Freund ist ein Arschloch«, sagte sie. Ihre Stimme klang zittrig.
  


  
    »Tut mir leid.«
  


  
    »Ich brauch was zu trinken.«
  


  
    Er nickte. Sie gingen ins Wohnzimmer. Über den Bildschirm des Fernsehers zuckten Flammen. Eine Holzhütte brannte, eine Frau stand hilflos davor. Funken sprühten in den Himmel. Er stieg über die Matratzen, nahm eine geöffnete Bierdose und reichte sie ihr.
  


  
    »Da ist noch was drin.«
  


  
    »So ein Arschloch.« Sie konnte sich gar nicht beruhigen. Unter ihrem linken Auge zuckte ein Nerv.
  


  
    »Trink«, sagte er.
  


  
    »Hast du ein Hemd für mich?«
  


  
    Er sah sie fragend an.
  


  
    »Irgendein Hemd.« Sie zupfte an ihrem T-Shirt. »Das hier ist auch dreckig.«
  


  
    Er nickte. Er rannte hoch in sein Zimmer, nahm ein paar Klamotten aus dem Schrank. Vor der verschlossenen Badezimmertür blieb er stehen.
  


  
    »Frank«, sagte er leise. »Bleib da drin, ja?«
  


  
    Frank antwortete nicht. Vielleicht war er eingeschlafen. Vor der Kloschüssel eingeschlafen.
  


  
    Gideon gab ihr die Klamotten.
  


  
    »Tüte?«
  


  
    Er ging in die Küche, holte eine Plastiktüte, kam zu ihr zurück und gab sie ihr.
  


  
    Sie stopfte seine Hemden und T-Shirts hinein. Dann ließ sie sich in einen Sessel fallen und trank. Sie zerdrückte die leere Bierdose, warf sie anschließend gegen den Fernseher.
  


  
    »Mach das aus.«
  


  
    Auf dem Bildschirm war ein wogendes Weizenfeld zu sehen. Rote Tupfen von Mohnblumen darin. Er drückte auf die Taste.
  


  
    Sie sah sich um. »Was treibt ihr hier?«
  


  
    Er hob die Schultern.
  


  
    »Ihr kotzt mich an. Alle beide.«
  


  
    »Du kannst hier auch duschen«, murmelte er. Er wusste, wie hilflos das klang.
  


  
    »Ihr beide braucht was zum Spielen, ja?«
  


  
    »Warum versteckst du dich?«, fragte er hastig. Er wies mit der Hand zum Fenster. »Hinterm Bahndamm.«
  


  
    Sie starrte ihn an.
  


  
    »Warum?«, fragte er.
  


  
    Doch da stand Frank wieder in der Tür. Er war bleich. Er setzte sich wortlos, zündete sich ungeschickt eine Zigarette an. Aus der Küche war das Brummen der Waschmaschine zu hören, beruhigend, monoton. Als summte jemand ein Schlaflied für sie.
  


  
    »Gibt nichts zu spielen«, fauchte sie nach einer Weile.
  


  
    »Ist noch Bier da?«, fragte Frank. Aber sie beachteten ihn nicht.
  


  
    Einmal nickte sie kurz ein. Gideon blieb neben dem Fernseher stehen und betrachtete sie. Dann riss sie die Augen weiter auf.
  


  
    »Glotz nicht.«
  


  
    »Mach ich gar nicht.«
  


  
    Frank ließ sich vom Sessel auf die Matratze rutschen, rollte sich ein. Bald begann er zu schnarchen.
  


  
    Später gingen sie beide zurück in die Küche. Sie stopfte die feuchte Wäsche in die Tüten.
  


  
    »Willst du die Sachen hier zum Trocknen aufhängen?«, fragte Gideon. »Draußen im Garten ist eine Leine.«
  


  
    Sie gab keine Antwort.
  


  
    »Es riecht gut, wenn sie im Freien trocknet.«
  


  
    Sie nahm die Wäsche, auch die Tüte mit seinen Hemden und T-Shirts. Sie stand an der Eingangstür. Gideon merkte, dass sie noch etwas sagen wollte. Sie schaute ihn kurz an. Dann nickte sie ihm nur zu, öffnete die Tür und verschwand in der Dunkelheit.
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    Er kroch aus dem Schrank. Er kehrte die Scherben zu einem Haufen zusammen. Er schaufelte sie in den Abfalleimer und löschte das Licht. Im Dunkeln stellte er sich ans Fenster, presste die Stirn gegen die Scheibe und starrte hinunter auf den leeren Parkplatz des Supermarkts.
  


  
    Es war Samstagnacht. Es war sinnlos, sich wieder ins Bett zu legen. Er fand keinen Schlaf mehr, keine Grauzone, in die er sich zurückziehen konnte. Er sah zur Uhr und zählte die Stunden bis zum Morgen.
  


  
    Aber es war erst kurz vor Mitternacht.
  


  
    Er hatte getrunken. Schon am Nachmittag. Sich in den Schlaf getrunken, wirr geträumt. Er dachte an Laura, an das Dickicht. Er löste die Stirn vom Fensterglas und knipste wieder das Licht an. Er spiegelte sich in der Scheibe.
  


  
    Er streckte sich die Zunge raus. Dann öffnete er den Mund, weit, ein gieriges Loch. Mach schon, flüsterte er. Zeig mir deine Zähne.
  


  
    Sie standen vor. Da war diese Zahnlücke. Er hatte seine Zähne immer gehasst. Vorne zwei lange. Viel zu lang. Hasenzähne. Sahen hässlich aus. Hinten kurze. Stummelzähne. Aber scharf waren sie, scharf.
  


  
    Wieder hörte er Stimmen. Da war die Stimme von Laura.
  


  
    

  


  
    »Hasenzähne«, sagte sie. Sie lachte nicht.
  


  
    Aber Frank lachte. Dieses kindische zu hohe Lachen.
  


  
    »Stimmt doch«, sagte Laura. Sie deutete mit dem Zeigefinger auf ihn. »Er hat Hasenzähne.«
  


  
    Gideon versuchte, sich zu konzentrieren. Der Stift auf dem Papier wollte nicht so, wie er es wollte. Die Linien, die Schraffur. Kohlestift. Die Augen waren schwierig. Schwierig, Lauras Augen zu treffen.
  


  
    »Zeig mal deine Zähne, Gideon«, sagte sie. Der Joint hatte etwas in ihr gelöst. Manchmal sprang sie erschrocken auf und lauschte. Der Nussbaum irritierte sie. Wenn die Äste knarrten. Oft fragte sie, wann denn eigentlich Gideons Vater heimkehren würde, und Gideon antwortete mit einem Achselzucken. Dann ließ sie sich in den Sessel fallen und zog an dem Joint. Da löste sich etwas in ihr. Nicht, dass sie entspannt aussah. Aber nicht mehr ganz so verängstigt, dachte Gideon, während er versuchte, ihre Augen zu zeichnen. Was steckte in diesen Augen? Wie zeichnete man Angst.
  


  
    »Hörst du nicht, Gideon. Sie will, dass du ihr deine Zähne zeigst.«
  


  
    Gideon warf seinem Freund einen Blick zu. Er hockte auf seiner Matratze und grinste. Er hockte Laura zu Füßen. Jeden Augenblick könnte er von ihr einen Tritt abkriegen, das wusste er. Frank musste auf der Hut sein. Laura trat zu, blitzschnell, ein falsches Wort von ihm, und er hatte ihren Stiefel im Gesicht. Das waren Lauras zärtliche Gesten für Frank. Aber Frank mochte sie, das sah Gideon ihm an. Wie er da zu ihren Füßen hockte, Freund Frank, grinsend und zugedröhnt bis oben hin.
  


  
    »Ich muss mich konzentrieren«, murmelte Gideon.
  


  
    »Zeig mal her«, rief Laura und sprang auf. Sie konnte nicht lange still sitzen.
  


  
    Gideon verdeckte seine Zeichnung mit beiden Armen. Die Kohle verschmierte.
  


  
    »Nicht«, sagte er.
  


  
    »Zeigs ihr«, rief Frank.
  


  
    Laura packte Gideon an den Handgelenken, riss seine Arme weg. Die Zeichnung war plötzlich nackt auf seinem Schoß. Sie nahm ihm den Skizzenblock weg. Sie starrte darauf.
  


  
    »Und?«, fragte Frank. »Was hältst du von seinen Künsten?«
  


  
    Sie sagte nichts.
  


  
    »Gib wieder her«, sagte Gideon leise. »Bitte«, sagte er.
  


  
    »Das bin ich«, sagte sie endlich. »Das bin ja ich.«
  


  
    »Ist noch nicht fertig«, murmelte er.
  


  
    »Das ist gut«, sagte sie. Für einen Moment rührte sie sich nicht.
  


  
    »Die Augen stimmen noch nicht«, sagte er. »Deine Augen sind schwierig.«
  


  
    Da ist etwas drin, dachte er. Möchte wissen, was das ist. Aber du verrätst es mir nicht.
  


  
    »Schenkst du mir die Zeichnung, Wenn sie fertig ist?«, fragte sie.
  


  
    Er nickte. Sie gab ihm den Block zurück. Sie warf sich in den Sessel. Frank grinste ihn an.
  


  
    »Begabt, mein Freund«, sagte er.
  


  
    Durch das geöffnete Fenster kam ein Windstoß. Die Kerzenlichter flackerten. Aus den Lautsprecherboxen röhrte Jim Morrison. »Break on through to the other side.« Es roch nach Sommer. Es roch nach Dope. Gideon zeichnete weiter. Jetzt sah sie ihn an. Sie zeigte ihm die Augen. Sie öffnete sie für ihn. Dann musste sie blinzeln. Rauch brannte in ihren Augen.
  


  
    »Hasenzähne«, sagte Frank. »Er hat Hasenzähne.«
  


  
    Gideon lächelte sie an. Bleckte die Zähne. Schau mal, wollte er ihr sagen, das bin ich. Sie verzog keine Miene. Saß da, kiffte.
  


  
    Er vertiefte sich wieder in die Zeichnung. Aber sie konnte nicht stillhalten. Sie sprang wieder auf. Sie trat ans Fenster. In manchen Gärten zuckten noch Lichter, Fackeln, Windlichter. Es war weit nach Mitternacht.
  


  
    »Ich muss jetzt gehen«, sagte sie.
  


  
    »Bleib noch«, sagte Frank.
  


  
    »Ich muss jetzt«, sagte sie.
  


  
    »Du kannst doch hier pennen«, sagte Frank.
  


  
    »Nein.«
  


  
    Sie wollten, dass sie endlich einmal bei ihnen schlief, wollten nicht, dass sie ging. Sie begannen sogar zu betteln.
  


  
    »Nur eine halbe Stunde noch«, sagte Gideon. »Bis die Zeichnung fertig ist. Komm, setz dich wieder.«
  


  
    »Nein.« Laura drehte sich zu ihm um. Er zeichnete schnell weiter. Er wollte diesen Blick auffangen. Aber es gelang ihm nicht.
  


  
    Laura ging – ohne ein Wort. Er war doch mit der Zeichnung noch nicht fertig.
  


  
    »Sie muss stillhalten«, sagte Frank, als sie fort war. »Wie sollst du sie zeichnen, wenn sie nicht stillhält.«
  


  
    »Sie hat Angst«, sagte er.
  


  
    »Wovor denn?«
  


  
    »Ich weiß es nicht.«
  


  
    »Du musst sie zeichnen«, sagte Frank.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Sie trinkt unseren Schnaps. Sie raucht unser Kraut.«
  


  
    »Sie muss mir Modell sitzen.«
  


  
    »Das ist die Gegenleistung.«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Jede Nacht verschwindet sie wieder im Gestrüpp. Was will sie da. Sie kann doch hierbleiben.«
  


  
    »Sie soll hierbleiben«, sagte Gideon.
  


  
    Frank lachte. Gideon mochte dieses Lachen nicht.
  


  
    

  


  
    Schau mal, dachte er. Das bin ich. Sein Gesicht spiegelte sich in der Fensterscheibe. Dreiundzwanzig Jahre waren vergangen. Er zeigte sich selbst den ausgestreckten Mittelfinger. Dann steckte er ihn sich in den Mund und biss zu. Er wollte den Schmerz so lange wie möglich aushalten. Erst als er sein Blut schmeckte, zog er den Finger wieder heraus.
  


  
    Es klopfte an der Tür. Er erwartete keinen Besuch. Schon gar nicht um diese Zeit. Vielleicht hatte er sich verhört. Aber da klopfte es wieder.
  


  
    »Wer ist da?«, rief er laut.
  


  
    »Ich bin es«, sagte jemand hinter der Tür.
  


  
    »Wer?«
  


  
    Es war Ninas Stimme, die antwortete. Er erschrak. Er durfte nicht öffnen. Unwillkürlich schüttelte er den Kopf.
  


  
    Es klopfte wieder.
  


  
    »Mach schon auf«, rief Nina hinter der Tür.
  


  
    Er dachte an die Abmachung, die er mit sich selbst getroffen hatte: nicht malen, nicht zeichnen. Er hätte sich an die Abmachung halten sollen.
  


  
    Das muss eine Täuschung sein, dachte er. Nicht möglich, dass sie das ist. Diese Ähnlichkeit. Laura. Nina. Nina. Laura.
  


  
    Er hätte sie nicht zeichnen sollen. Sie hatte sich auf sein Bett gesetzt. Wo ist der Skizzenblock?, hatte sie gefragt. Dein Skizzenblock. Du musst doch zeichnen, Gideon. Wie lange willst du unten im Lager arbeiten. Zeichnen sollst du. Ich werde dir Modell sitzen. Komm, Gideon. Mach schon.
  


  
    Sie hätte sich ihm nicht zeigen dürfen. Komm, Gideon. Mach schon.
  


  
    Er sah wieder die Bilder aus ihrer Mappe vor sich. Wie unbegabt sie war. Das schaffte sie nie. Diese Ähnlichkeit. Als hätte Frank sie sich einverleibt, damals. Jetzt gehörte sie ihm.
  


  
    Sie ist seine Tochter, vergiss das nicht, dachte er. Ein Fleisch, ein Blut.
  


  
    Sie sagte etwas hinter der Tür, das er nicht genau verstand. Nach einer Weile ging er öffnen.
  


  
    Sie trug etwas Buntes, Frühlingshaftes. Ihr Haar war gescheitelt. Das stand ihr gut. Eine Haarspange auf ihrem Schopf, die hatte die Form eines Schmetterlings. Ihre Augen leuchteten ein wenig. Auch das gefiel ihm. Er bat sie herein. Er war verlegen, weil er getrunken hatte.
  


  
    Sie schaute sich um, als wollte sie in seinem Zimmer etwas wiederentdecken. Sie atmete tief ein, als müsste sie sich vergewissern, dass ihr Geruch noch immer zwischen den vier Wänden hing. Sie ging ein paar Schritte auf das Bett zu, auf dem sie gesessen hatte. Doch dann hielt sie inne, drehte sich um und sah ihm direkt in die Augen. Er versuchte, ihr Lächeln zu erwidern.
  


  
    Sie sah auf seine Hand.
  


  
    »Du blutest«, sagte sie.
  


  
    »Nicht der Rede wert.«
  


  
    Sie trat dicht an ihn heran. Er spürte ihren Atem auf seiner Wange. Sie nahm seine Hand.
  


  
    »Eine Bissspur?«, sagte sie fragend.
  


  
    »So was«, murmelte er. Sie stand so dicht vor ihm, dass er auf ihren Wangen einen zarten blonden Flaum bemerkte. Es rührte ihn.
  


  
    »Hast du ein Pflaster?«, fragte sie.
  


  
    Er zog seine Hand weg. Sie würde seinen Alkoholatem riechen, dachte er. Ekeln würde es sie. »Was willst du?«, fragte er.
  


  
    »Ich war bei einer Freundin und bin auf dem Weg nach Hause vorbeigekommen. Bei dir brannte noch Licht.«
  


  
    Ich stand am Fenster und hab Grimassen gezogen, dachte er. Sie muss mich gesehen haben.
  


  
    »Bin mit dem Fahrrad hier«, sagte sie. »Die Luft draußen ist wie ein Versprechen.«
  


  
    »Was verspricht sie denn?«
  


  
    Sie trat ans Fenster. Sie spiegelte sich in der Scheibe. Er konnte ihr Spiegelbild unbefangener ansehen.
  


  
    »Dass der Sommer kommt«, sagte sie. »Dass das Leben anfängt. Endlich.«
  


  
    Er sah sich wieder in dem Garten der Laubenkolonie. Der Apfelbaum, seine Blüten. Die Wiese mit den Gänseblumen im Sommer. Die zerschlissenen Stühle, ein rostiges Rohrgeflecht, Plastikschnüre als Sitzflächen. Frank und er teilten sich eine Zigarette. Wie lange er nicht mehr geraucht hatte. Hatte es sich abgewöhnt vor Jahren. Nur mit dem Trinken konnte er nicht aufhören.
  


  
    Er kannte das, wenn die Luft etwas zu versprechen schien. Er verstand Nina gut. Aber er hätte ihr die Tür nicht öffnen sollen.
  


  
    »Also, was willst du?«, fragte er.
  


  
    Sie wandte sich zu ihm um und sah ihn herausfordernd an.
  


  
    »Weitermachen«, sagte sie. »Wir sind noch nicht fertig.«
  


  
    »Dein Vater war hier«, sagte er schnell. Er wollte nicht, dass sie sich auf das Bett setzte. Er wollte nicht an den Moment erinnert werden, da sie sich hingelegt hatte, die Konturen ihrer Haut seinem Zeichenstift preisgegeben, Schattenwurf und Linie, Atem und Haar, Auge und Fuß.
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Gestern.«
  


  
    »Was wollte er?«
  


  
    Dein Vater liebt mich nicht, wollte er sagen. Aber das brachte er nicht heraus.
  


  
    »Er sagt, ich soll verschwinden.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Weil wir Brüder sind.«
  


  
    »Brüder?«
  


  
    »Das verstehst du nicht.«
  


  
    Er hörte Frank lachen. Er saß auf dem Boden, auf der Matratze vor ihm und lachte. Lachte sein frisches, manchmal noch kindliches Lachen. Das Fenster zum Garten stand offen. Es roch nach Sommer. Sie hatten Kerzen angezündet. Sie ließen einen Joint kreisen. Laura war da. Sie lachte nicht. War immer ernst. Aber sie war bei ihnen. Hatte endlich Vertrauen zu ihnen gefasst, ein wenig Vertrauen.
  


  
    »Er hat nie von dir erzählt.«
  


  
    »Wird seine Gründe haben.«
  


  
    Bei seinem Vater hatten sie Pornohefte gefunden. Ihm war das peinlich. Aber Frank war begeistert. So etwas wirst du bei meinem Vater nicht finden, hatte er gesagt. Und Gideon dachte: Er ist ja auch Polizist. Er räumt auf. Hat den Kampf aufgenommen gegen den Dreck.
  


  
    Sie beschlich ein merkwürdiges Gefühl, als sie gemeinsam die Hefte durchblätterten. Natürlich waren sie erregt. Aber sie trauten sich nicht, es zu zeigen.
  


  
    »Du hast getrunken.«
  


  
    »Warum nicht.«
  


  
    Sie mussten sie immer wieder ansehen. Oft stachelte ihn Frank dazu an. Lass uns die Hefte ansehen, sagte er.
  


  
    »Wann kann ich endlich deine Bilder sehen?«
  


  
    Nie, dachte er. Ich werde sie dir nicht zeigen. Ich habe sie zugespachtelt. Hinter den Farben ist etwas, das ist stärker als ich.
  


  
    »Aber ich habe welche im Netz gesehen. Deine Bilder sind im Netz.«
  


  
    »Im Netz?«
  


  
    Ihm war das unheimlich. Er schaltete den Computer nicht mehr ein. Er war verloren in dieser Flut.
  


  
    »Sie gefallen mir.«
  


  
    »Du mir auch.«
  


  
    »Die Bilder, meine ich.«
  


  
    »Besser, du gehst jetzt.«
  


  
    Für einen Abend verabredeten sie, dass sie es sich gemeinsam machen würden. Er war sich nicht mehr ganz sicher, wer auf die Idee gekommen war. Er glaubte, es war Frank gewesen. Aber er hatte sofort zugestimmt. Sie hatten auf dem Sofa im Wohnzimmer der Laube gelegen. Es war noch vor ihrer Zeit mit Laura gewesen. Frank hatte den Anfang gemacht, da war er sich sicher. Frank hatte ihm den Hosenschlitz geöffnet.
  


  
    Sie kam auf ihn zu. Er zog die Schultern hoch. Er musste sich konzentrieren. Wie nur sollte er sie dazu bringen, wieder zu gehen.
  


  
    »Das im Lager ist doch nur vorübergehend. Du musst wieder malen. Wo ist dein Skizzenblock?«
  


  
    Wenn sie die hochhackigen Schuhe trug, war sie fast genauso groß wie er.
  


  
    »Ich habe keinen Skizzenblock.«
  


  
    Er war damals zu betrunken gewesen. Frank war vor ihm gekommen. Er hatte sein Ding im Mund gehabt. Der Fleck auf dem Sofa. Ging nicht raus. Er sah immer wieder den Fleck auf dem Sofa an. Ein Geschenk von seinem Freund.
  


  
    »Du willst dich doch nicht für den Rest deines Lebens mit Glühbirnen beschäftigen.«
  


  
    »Warum eigentlich nicht. Schön hell.«
  


  
    Jetzt war er wieder bei ihm. Dreiundzwanzig Jahre später. Gute Freunde. Würdest du ihn auch in den Mund nehmen?, hatte Frank ihn gefragt.
  


  
    »Erst ein paar Studien. Dann fängst du mit dem Gemälde an.«
  


  
    Na klar, hatte er geantwortet. Wenn er sauber ist.
  


  
    »Gemälde.«
  


  
    »Glaub an dich. Gideon. In deiner Arbeit steckt so viel Kraft.«
  


  
    Natürlich hatten sie auch Vergleiche angestellt. Frank hatte ihn an Größe und Breite übertroffen. Das musste er beinahe neidlos anerkennen. Er grinste. Dein Vater, dachte er, während Nina immer näher auf ihn zu trat. Dein Vater, dachte er, hat mich an Größe und Breite übertroffen.
  


  
    Sie blieb vor ihm stehen. »Ich duze dich schon die ganze Zeit.«
  


  
    »Das gefällt mir.«
  


  
    Er hatte seinen Vater für die Pornohefte verachtet. Er hatte ihn auch für die Bohrinsel verachtet. Franks Vater hingegen war Polizist. Franks Vater räumte auf. Franks Vater hielt die Waffe im Anschlag.
  


  
    »Sie dürfen nicht wieder verschwinden.«
  


  
    »Du.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Sag wieder: du.«
  


  
    Ich hab dich auch geküsst, Frank. Das weißt du doch noch. Kann man doch nicht vergessen, wenn einen der beste Freund küsst.
  


  
    »Ich bin jedenfalls froh, dass Sie hier sind.«
  


  
    »Du.«
  


  
    Dein Vater liebt mich nicht. Er hat gesagt, ich soll verschwinden. Ich erinnere mich an den Kuss. Ein einziges Mal hat er mich geküsst. Wir waren betrunken. Natürlich waren wir betrunken.
  


  
    »Froh. Du verstehst mich. Ich spüre, dass du mich verstehst.«
  


  
    Und dann kam Laura. Laura saß auf dem Sofa. Die Kerzen brannten. Der Rauch hing schwer und verlockend im Zimmer. Sie hatte Vertrauen zu ihnen gefasst. Aus irgendeinem Grund hatte sie Vertrauen zu ihnen gefasst.
  


  
    Wieder spürte er ihren Atem auf seiner Wange. Geh weg, dachte er. Geh nach Hause. Geh zu deinem Vater.
  


  
    »Und meine Bilder haben dir wirklich gefallen?«
  


  
    Er nickte.
  


  
    »Du glaubst, dass ich es schaffen werde?«
  


  
    Er nickte.
  


  
    »Wo ist dein Skizzenblock?«, fragte sie.
  


  
    »Geh jetzt«, sagte er. Seine Stimme war rau.
  


  
    »Ich will nicht nach Hause«, sagte sie.
  


  
    »Geh«, sagte er.
  


  
    Sie setzte sich aufs Bett. Da hatte sie gelegen. Er hatte sie gezeichnet. Nina saß auf seinem Bett.
  


  
    »Es ist spät«, sagte er. Aber er wusste, sie würde so schnell nicht verschwinden.
  


  
    »Mein Vater und du«, sagte sie leise. »Ich kann mir das einfach nicht vorstellen. Mein Vater als Siebzehnjähriger. Und du. Wie sahst du damals aus? Hast du ein Foto?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Natürlich gab es Fotos. Er sammelte sie alle in einer Kiste. Fotos von seinem Vater. Der Mutter. Fotos von ihm. Ein blondes Kind mit leicht vorstehenden Zähnen, schüchtern in die Kamera lächelnd. Auch Fotos von der Großmutter waren in der Kiste. Jungchen. Er schleppte die Kiste von einem Atelier zum anderen, von einem Wohnort zum nächsten. Aber er öffnete sie nicht. Er wollte diese Fotos nicht anschauen. Und hierher hatte er die Kiste erst gar nicht mitgenommen. Sie stand in der Garage. Sie stand versteckt hinter Zeitungsstapeln in der dunklen Garage. Seine Gemälde schauten auf sie herab. Die Farbzungen, die ausgestreckten Finger, die zugespachtelten Gesichter waren in der Nähe dieser Kiste, aber nicht mehr er. Er war hier, und Nina war hier. Auf dem Bett saß sie, bereit, sich wieder hinzulegen, sie würde die gleiche Pose einnehmen wie vor ein paar Tagen. Sie wäre seinem Zeichenstift ausgeliefert.
  


  
    »Wo hast du gelebt?«, fragte sie. »In einer Wohnung oder einem Haus?«
  


  
    »In einer Laube.«
  


  
    Sie zog die Augenbrauen hoch.
  


  
    »Einer Gartenlaube. Winterfest. Dein Vater war oft bei mir.«
  


  
    »Und deine Eltern?«
  


  
    Er machte eine verächtliche Handbewegung.
  


  
    »Wo waren deine Eltern?«, fragte sie.
  


  
    »Arbeiten«, sagte er.
  


  
    »Und du hast schon damals gemalt?«
  


  
    »Gemalt und gezeichnet.«
  


  
    »Hast du auch meinen Vater gezeichnet?«
  


  
    Er erinnerte sich an ein Sommergewitter. Sie waren vom Badesee heimgelaufen. Sie hatten sich die nassen Kleider vom Leib gerissen. Bleib so, hatte er zu Frank gesagt. Er hatte seinen Skizzenblock geholt.
  


  
    »Bestimmt«, sagte er.
  


  
    »Wo ist die Zeichnung?«, fragte sie.
  


  
    Frank hat sie sicherlich weggeschmissen, dachte er. Zerfetzt vielleicht. Erst in kleine Stücke zerrissen und dann weggeschmissen. Ein Geschenk. Ein Geschenk von seinem Freund. Wie der Fleck auf dem Sofa. Wie das Lachen im Regen.
  


  
    »Weggeschmissen«, sagte er.
  


  
    »Glaub ich nicht«, sagte sie.
  


  
    Er sah die Skizzen von Laura im Feuer. Er hatte sie verbrannt, alle. Aber es half nichts. Die Skizzen waren noch immer in seinem Kopf. Er konnte Laura auf der Stelle aus dem Gedächtnis zeichnen und malen. Er war in der Lage, auf der Stelle ein Porträt von ihr anzufertigen. In Öl oder Acryl, er konnte ihr Gesicht in Windeseile wieder zumalen, unter Farbschichten verdecken das nackte Gesicht, aber er konnte die Schichten auch wieder herunterkratzen. Wenn ihn die Wut packte, zerriss er die Leinwand, zerstach sie mit einem Messer. Aber er fing ja wieder von vorne an. Er tauchte den Pinsel in die Farben. Er sog den Geruch ein. Der Geruch machte ihn schwindlig. Er hatte das Gefühl zu fallen, aber er fiel nicht. Er malte. Er trank. Er trank die Farben, er suchte das Licht dahinter. Er schlief auf dem Boden vor seinen Gemälden. Wenn er erwachte, starrten sie auf ihn herab.
  


  
    »Verbrannt«, sagte er. »Alles von früher ist weg.«
  


  
    Sie stand auf. Sie ging ein paar Schritte auf ihn zu. Er glaubte, dass sie gleich die Hand nach ihm ausstrecken würde. Aber sie schien vor seinem Gesicht zu erschrecken, denn sie hielt inne. Vielleicht war ein Flackern in seinen Augen, das sie irritierte. Sie sagte nichts. Sie sah ihn nur an.
  


  
    Er hörte sich selbst sprechen. Staunend lauschte er seiner Stimme, als er zu ihr sagte: »Wir waren damals mit einem Mädchen zusammen. Laura hieß sie. Sah ein bisschen so aus wie du.«
  


  
    Nina rührte sich nicht. Sie gefiel ihm, wie sie dastand, verwundert und still.
  


  
    »Lass dich ansehen«, sagte er plötzlich leise. »Komm mal näher. Komm schon.«
  


  
    Sie zögerte, dann näherte sie sich ihm, von seinen Blicken angezogen.
  


  
    »Wirklich erstaunlich«, murmelte er. »Diese Ähnlichkeit.«
  


  
    Etwas zuckte in ihrem Gesicht, und er sagte zu ihr: »Sie lebte in einem Schrank.«
  


  
    »In einem Schrank?«, fragte sie leise.
  


  
    Er nickte. »Ja«, sagte er.
  


  
    Und er erzählte ihr von der Kolonie am Bahndamm, dem Loch im Zaun, dem Dickicht und dem halb zerfallenen Bahnwärterhaus.
  


  
    »Im Obergeschoss stand ein Schrank. Und darin saß sie. Sie hatte Angst vor irgendwas. Wir haben nie erfahren, wovor. Aber zu uns hatte sie Vertrauen. Merkwürdigerweise. Hockte dann auch bei mir zu Hause. Wir tranken Schnaps. Wir rauchten Marihuana.«
  


  
    Nina ruckte mit dem Kopf, als hätte sie einen Schlag bekommen.
  


  
    »Paps auch?«, fragte sie ungläubig.
  


  
    Er grinste.
  


  
    »Aber ja«, sagte er. »Dein Paps war ein Kiffer.«
  


  
    Er war doch mit der Zeichnung noch nicht fertig. Und nun war Laura fort. Weit nach Mitternacht, und Laura war fort. Verschwand im Gestrüpp. Teilte den Klettenvorhang. Verkroch sich im Bahnwärterhaus. Im Schrank. Im Schrank war man sicher. Im Schrank war es dunkel und still. Er sollte sich auch wieder in den Schrank hocken. Und Nina sollte gehen, verschwinden, auf der Stelle.
  


  
    Wenn Laura dann wieder bei ihnen war, begann er mit einer neuen Zeichnung. Sie ließ ihm nie die Zeit, eine Zeichnung zu vollenden. Aber es tat ihm gut, Laura überhaupt in seiner Nähe zu haben. Laura bei sich zu wissen. In dem Sessel saß sie, und Frank hockte ihr zu Füßen auf der Matratze. Es tat ihm gut. Sie saß vor ihm. Er durfte sie zeichnen. Sie gehörte ihm. Und er mühte sich mit den Augen ab. Es war ein Kampf um die Augen. Der Stift wollte nicht so, wie er es wollte. Es gelang ihm nicht, ihre Augen so abzubilden, wie sie in Wirklichkeit waren. Und er konnte nicht weiter vordringen – in die Schicht hinter ihren Augen. Er konnte nicht abbilden, was dahinter war.
  


  
    »Wir waren immer zu dritt«, sagte er. »War eine verrückte Zeit. Spät nachts verkroch sich Laura wieder in ihrem Schrank. Sie mochte es da drin. Schön dunkel. Und still.«
  


  
    »Sie war ganz allein?«, fragte Nina.
  


  
    »Abgehauen«, sagte er. »Vermutlich. Keine Ahnung, woher sie kam.«
  


  
    »Niemand hat sie vermisst?«
  


  
    »Niemand.«
  


  
    Sie trat noch einen Schritt näher auf ihn zu.
  


  
    »Du hast sie gezeichnet?«, fragte sie.
  


  
    »Ja«, antwortete er.
  


  
    »Auch so?«, fragte sie leise.
  


  
    »Was meinst du?«
  


  
    »Wie du mich gezeichnet hast. Ohne Kleider. In dieser Pose. Ungeschützt. So vor dir.«
  


  
    Etwas verengte ihm die Kehle. Ich hätte es nicht tun dürfen, dachte er.
  


  
    »Weiß es dein Vater?«, fragte er heiser.
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    »Wirf die Zeichnung weg.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Verbrennen am besten.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Sie ist nicht gut.«
  


  
    »Sie ist gut. Du hast sie mir geschenkt.«
  


  
    »Ich war betrunken.«
  


  
    »Warst du nicht.«
  


  
    Er rieb sich den Hals. Da war etwas in seiner Kehle, das nahm ihm den Atem.
  


  
    »Dein Vater bringt mich um.«
  


  
    »So etwas würde er nie tun.«
  


  
    »Du bist schön«, sagte er.
  


  
    Sie trat noch näher an ihn heran. Ihr Atem berührte sein Gesicht.
  


  
    Sie sagte: »Gideon.«
  


  
    »War nicht gut, dass du hergekommen bist«, sagte er leise. »Nicht gut. Fahr schnell nach Hause. Auf deinem Fahrrad. Deine Eltern werden dich vermissen.«
  


  
    Licht kam nur von der kleinen Lampe an seinem Bett. Aber seine Augen waren das Dämmerlicht gewohnt. Nun hingen die Fassungen von der Decke, und die Scherben der Glühbirnen waren aufgekehrt.
  


  
    Doch dann fragte sie ihn, ob sie sich in den Schrank setzen solle. Er verstand erst nicht. »In den Schrank«, sagte sie. Und er erschrak.
  


  
    »Nein«, sagte er.
  


  
    »Ich setz mich einfach rein«, sagte sie und strahlte ihn an. Sie hielt das wohl für komisch.
  


  
    »Tu es nicht«, sagte er.
  


  
    »Doch«, sagte sie.
  


  
    »Ich sage: Tu es nicht.«
  


  
    »Ich hocke mich in den Schrank. Unten rein.«
  


  
    »Was sind das für Spiele?«, fragte er.
  


  
    »Keine Spiele«, sagte sie. »Es ist mir ernst.«
  


  
    Er überlegte, ob er wohl träumte. Möglich, dass er wieder eingeschlafen war. Nina war nicht bei ihm. Sie war längst zu Hause. Samstagnacht. Sie schlief. Tief und fest. Bei ihrem Vater. In Sicherheit.
  


  
    »Hör auf«, sagte er.
  


  
    »Es ist mir ernst.«
  


  
    »Du sollst aufhören.«
  


  
    »Gideon.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Sie stellte sich vor den offenen Schrank. Sie nahm eine Pose ein. Sie breitete die Arme aus und sagte: »Mach. Mach schon. Zeichne mich, Gideon.«
  


  
    Er schüttelte den Kopf.
  


  
    »Es tut mir so leid«, sagte er.
  


  
    »Was denn, Gideon? Was tut dir leid?«, fragte sie.
  


  
    »Ich kann das nicht.«
  


  
    »Was kannst du nicht?«
  


  
    »Du bist es nicht.«
  


  
    »Wer bin ich nicht? Laura?«, fragte sie, und es zuckte in seinem Gesicht.
  


  
    »Geh endlich.« Sie aber fragte ihn, wo Laura sei. Sie kam auf ihn zu.
  


  
    Sie streckte die Hand nach ihm aus. »Wo ist Laura?«, fragte sie.
  


  
    Er bat sie, endlich zu gehen. Er zitterte.
  


  
    »Ganz ruhig«, sagte sie.
  


  
    Er wich zurück. »Was bildest du dir ein?«, fragte er. »Was hast du hier zu suchen?«, fragte er. »Was glaubst du, wer du bist.« Sie wollte ihn unterbrechen, aber er fuhr dazwischen: »Sei still«, sagte er. »Du hast keine Ahnung«, sagte er. »Wovon hast du eigentlich eine Ahnung? Weißt du, wer dein Vater ist? Weißt du, wer ich bin? Du kennst mich überhaupt nicht.«
  


  
    »Doch, Gideon, ich kenne dich.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich spüre es.«
  


  
    »Du weißt nichts von mir. Gar nichts. Du kommst hierher. Mitten in der Nacht.«
  


  
    »Du hast mich gezeichnet.«
  


  
    »Ja, ich habe dich gezeichnet. Ich war betrunken. Ich war mein ganzes Leben lang betrunken. Seit damals.«
  


  
    »Was war denn damals?«, fragte sie.
  


  
    Er konnte sie nicht mehr ansehen. Er fixierte einen Punkt an der Wand. Da war ein Fleck, unter dem Weiß, den Pusteln der Raufasertapete, jemand hatte versucht, ihn zuzumalen, er schimmerte dennoch hervor, blau, als habe jemand Tinte verspritzt. »Du hast keine Ahnung«, sagte er zu dem Fleck. »Du lebst mit deinem Vater in diesem Haus. Verborgen hinter dicken Mauern. Dein Vater fühlt sich gut. Die Geschäfte laufen.«
  


  
    »Ich liebe meinen Vater«, sagte Nina.
  


  
    »Du liebst ihn«, sagte er zu dem Fleck an der Wand.
  


  
    »Gibt es irgendetwas dagegen einzuwenden?«, fragte sie. Sie war den Tränen nahe.
  


  
    Der Kühlschrank sprang an. Rasselte. Summte. Er war am Verdursten.
  


  
    Verbittert sei er, sagte Nina, und er lachte verächtlich. Weitertrinken solle er, ruhig weitertrinken, ohne sie, Samstagnacht, bemitleiden solle er sich, Selbstmitleid, sagte sie, so gefalle er sich doch. Sie schniefte.
  


  
    Jetzt konnte er ihr wieder in die Augen sehen. Sein Blick war scharf gestellt. Nichts entging ihm. Er war wach, hellwach. Da war wohl ein Flackern in seinen Augen. Sie wich vor ihm zurück.
  


  
    »Du bist zu mir gekommen, Nina. Vergiss das nicht. Du kommst zu mir. Nicht umgekehrt. Ich halte mich von dem Haus deines Vaters fern. Ich störe euch nicht in eurem Familienglück. Ich nehme mir ein paar aussortierte Glühbirnen aus dem Lager. Das ist alles. Also schön. Setz dich in den Schrank. Na los. Fangen wir richtig an.«
  


  
    Seine Stimme war jetzt sehr ruhig. Das schien ihr Angst zu machen. »Setz dich rein«, sagte er wieder.
  


  
    »Hör auf«, sagte sie.
  


  
    »Es war deine Idee«, sagte er. Er wies mit dem Finger auf den offenen Schrank.
  


  
    »Aber keine gute«, sagte sie.
  


  
    »Setz dich da rein«, sagte er. »Verkriech dich im Dunkeln. Na los. In den Schrank, Nina. Setz dich rein.«
  


  
    »Gideon. Bitte, beruhige dich«, aber er war doch ruhig, seine Stimme war ganz ruhig. Er deutete auf den offenen Schrank. Der war der Eingang zu einer Höhle. Darin konnte man sich verkriechen. Darin hielt man sich für ein Kleid.
  


  
    Seine Stimme wurde schärfer. Er wollte sie darin sehen. Er wollte sie hocken sehen, auf dem Boden. »Du sollst dich in den Schrank setzen.«
  


  
    »Nein.« Tränen liefen über ihr Gesicht. Sie bewegte sich langsam zur Zimmertür.
  


  
    Fliehen willst du, Nina?, dachte er.
  


  
    Sie behielt ihn genau im Blick. »Ich gehe lieber«, flüsterte sie.
  


  
    »Du bleibst.«
  


  
    »Gideon. Bitte.«
  


  
    »Würde mich freuen, wenn du bleibst. Würde mich freuen, wenn du mir Gesellschaft leistest.«
  


  
    »Nicht so. Gideon. Nicht so.«
  


  
    Er schnitt ihr den Weg zur Zimmertür ab und sagte: »In den Schrank. Du wolltest in den Schrank. Also los.«
  


  
    »Du machst mir Angst.«
  


  
    »In den Schrank.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. Gut sah sie aus. Ihre Wangen gerötet, von Tränen benetzt.
  


  
    Dann nahm er sie. Er zerrte sie zum Schrank. Sie wehrte sich und schrie. Er stieß sie hinein und schloss die Türen. Er lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Er atmete schwer. Eine Haarsträhne fiel ihm ins Gesicht. Er strich sie weg. Er dachte, dass er schlief. Schlecht träumte und schlief. Aufwachen, dachte er, sofort.
  


  
    Nina saß im Schrank. Sie sagte kein Wort. Still wurde es um ihn herum, still.
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    Da waren Spatzen in den Bäumen. Sie lärmten die ganze Nacht. Frank konnte sie nicht genau erkennen, hinter dichtem Blattwerk vermutete er sie. Fotos hingen an den Ästen, mit Reißzwecken festgemacht. Manchmal fuhr der Wind in sie hinein, und er sah Gesichter aufblitzen, hier ein Auge, dort einen Zahn, Wimpern zuckten und Lippen öffneten sich zu einem stummen Schrei. Bald wurden sie wieder zugedeckt von den Blättern, die zitterten im Wind.
  


  
    In einem Käfig aus Schlaf lag er ausgestreckt und konnte sich nicht rühren. Den Freund wusste er ganz in der Nähe, gleich würde er seine Zwille heben, in der Kindheit hatte er eine besessen. Schon spannte er die Schnur, zielte, zischend zerschnitt sein Geschoss die Luft, und etwas Dunkles, Gefiedertes stürzte aus dem Baum, raschelnd ging es zu Boden. Die anderen Vögel verstummten, rührten sich nicht.
  


  
    Er hörte den Freund etwas sagen, verstand ihn nicht. Sich selbst hörte er antworten, aber nur dumpf, als presste ihm jemand die Hände auf die Ohren. Wieder fuhr ein Zischen durch die Luft, und der nächste Spatz war getroffen. Wie zur Antwort löste sich eine Fotografie aus den Ästen und segelte zu Boden. Für kurze Zeit erkannte Frank darauf den Vater, er trug die Uniform, seine Mütze war keck ins Gesicht geschoben. Ein anderes Foto blitzte auf, darauf trug Frank die Mütze selbst. Sie war ihm zu groß, er war ein Kind. Eine Schulveranstaltung, sie spielten eine Geschichte nach auf der Bühne der Aula, und er war der Schutzmann, der den Verbrecher jagte. Der Vater hatte ihn ermahnt, auf die Dienstmütze besonders Acht zu geben, auch die Lehrerin wurde über die Folgen eines Verlustes unterrichtet, streng und wachsam sollte sie sein, wenn der Kopf des Kindes unter der Dienstmütze verschwand. Frank duckte sich unter der Last, dann richtete er sich auf. Drohend und über die Drohung selbst erschrocken, hob er den Knüppel und lief dem flüchtenden Verbrecher hinterher, einmal quer über die Bühne und zurück. Vom Angstschweiß war der Knüppel aus Papprollen beinahe aufgeweicht. Die Mütze darf nicht vom Kopf rutschen, dachte Frank im Laufen, aber die Mütze war viel zu groß, der Kopf zu klein, Frank zu ungelenk für die Verbrecherjagd.
  


  
    Wieder schoss der Freund einen Spatz vom Baum. Warum rührten sich die anderen Vögel nicht? Kein Flattern, kein Flügelschlagen, starr vor Angst hockten sie im Dunkeln, den nächsten Stein erwartend, der ihnen die Brust zerfetzte. Warum flogen sie nicht einfach davon?
  


  
    Schließlich warf der Freund die Zwille verächtlich hin, hob sie noch einmal auf und rammte sie in den Boden, sein Mordwerkzeug ein Grabmal für den Haufen verdrehter Köpfe und blutverschmierter Federn am Fuße des Baumes. Er entfernte sich, und mit einem Mal erkannte Frank den Garten hinter der Laube, die zerschlissenen Gartenstühle, das verrostete Rohrgeflecht, denn nun leckte Licht von einem Fenster im oberen Stockwerk über die Spur im flach getretenen Gras, den Pfad seiner Schritte auf der ungemähten Wiese. Frank wollte ihm etwas nachrufen, doch keinen Laut brachte er hervor.
  


  
    Da erst setzte der Lärm wieder ein, stärker noch als zuvor. Die Spatzen schrien, sie hatten Tote zu beklagen.
  


  
    Frank fand sich plötzlich an der Terrassentür wieder. Er rüttelte am Stangenriegelschloss. Dann war er draußen im Garten. Das Licht reicht nicht aus, dachte er und drehte sich um. Oben am Fenster erkannte er seine Tochter. Sie winkte ihm zu. Als er die Hand hob, knipste sie das Licht aus. Nein, flüsterte er, schon knipste sie es wieder an. Heller, flüsterte er. Er wunderte sich, denn es war ja die Laube, Nina stand in Gideons Zimmer. Unwillkürlich musste er lachen. Du bist noch nicht geboren, sagte er krächzend. Etwas war mit seiner Stimme, sie gehorchte ihm nicht. Doch Nina verstand ihn, obwohl das Fenster geschlossen war. Sie legte die Stirn in Falten und wandte sich ab. Sie schien mit jemandem zu sprechen, der hinter ihr im Zimmer stand, im Dunkeln. Du bist noch nicht geboren, krächzte er ein zweites Mal, und wieder musste er lachen. Sie weinte. Er erschrak. Es tat ihm weh. Sie stand vor Gideons Schreibtisch am Fenster, mit einem Mal erkannte er die Schubladen, sie waren vollgestopft mit Zeichnungen, das Papier quoll aus den Ritzen. Da erhob sich hinter ihr eine Hand und riss die Lampe vom Tisch. Ninas Gesicht verzerrte sich, bis es von der Dunkelheit ganz verschluckt war. Er wollte rufen: Mach ihr keine Angst!, doch er stieß bloß einen Seufzer aus und hielt plötzlich ein übergroßes Kabel in der Hand.
  


  
    Das Kabel fesselte so sehr seine Aufmerksamkeit, dass er Nina vergaß. Dick und schwer war es, die Gummiisolierung mit einem kunstvollen Muster versehen. Ineinandergeschlungene Farben, und am Ende, wo die Isolierung eingeritzt war, ragte die Kupferseele heraus, blank und schön. So schwer lag es in seiner rechten Hand, so mächtig, dass er fasziniert mit der linken darüberstrich, es mal drückte, mal presste, mal über die Handfläche laufen ließ wie ein sonderbares, schlangenartiges Tier, das man im Zoo, die Finger zwischen die Gitterstäbe gesteckt, bedenkenlos streicheln durfte.
  


  
    Er zog es im Garten hinter sich her, es hinterließ Abdrücke im Rasen. Er schleppte es zu dem Baum, in dem die Fotos hingen. Er meinte, es könnte die Fotografien ein wenig erhellen. Vielleicht fand sich eine Klemme, in dem das blanke Ende der Seele verschwand, er zöge die Schrauben fest und Licht flammte auf. Das Fotopapier war eingeknickt, dem Wind überlassen. Es knisterte, knatterte unter seinen Stößen. Die Abbildungen blieben schemenhaft, sie huschten unter den Blättern hin und her, duckten sich ins Laub.
  


  
    Frank schleppte das Kabel. Er keuchte. Mehr Licht, dachte er. Da fuhr ihm ein eiskalter Fuß in die Seite, und er erwachte.
  


  
    Der Fuß berührte seine Hüfte. Sein Pyjama war an der Stelle hochgerutscht. Iris lag quer im Bett, seitlich, halb auf dem Bauch, die eine Hand hatte sie zwischen ihre Beine geschoben, die andere zum Mund geführt. Schlief in bedürftiger Haltung, atmete unruhig, aber schlief. Ihr Fuß war zu kalt, entschieden zu kalt. Er betrachtete ihn wie ein von seiner Frau abgetrenntes Glied.
  


  
    Vorsichtig versuchte er, ihr Bein wieder auf ihre Hälfte zu legen, so ein Bett war zu klein, der engste Raum, auf dem sich ein Paar befand, zwei Menschen, schwitzend, atmend, Gerüche ausdünstend, Nacht für Nacht. Er sah auf ihre Hüfte und bemerkte, dass sie keinen Slip unter ihrem Nachthemd trug. Seine Iris. Nachlässig. War sonst immer vollständig gekleidet zur Nacht.
  


  
    Er schob das Bein auf ihre Seite, er deckte sie zu, aber nicht ganz. Er betrachtete ihren Hintern. Sonntag, dachte er. Er musste nicht ins Büro. Sie könnten sich Zeit nehmen. Er spielte mit dem Gedanken, sie zu wecken, forsch sich an sie heranzudrängen. Da stieß sie einen Seufzer aus im Schlaf. Es war mehr ein Grunzen. Ihr Mund war halb geöffnet, auf ihrem Kissen ein Speichelfleck, Frank wandte den Blick ab.
  


  
    Er suchte an der Schlafzimmerdecke einen Punkt, wo seine Augen Ruhe fänden, während seine Finger zögernd am Gummizug der Pyjamahose nestelten. So ein Sonntag war ein Glücksfall, dachte er und hielt den Atem an, um Iris nicht im Schlaf zu stören. Er ahnte, er hatte wirres Zeug geträumt, doch nun da seine Fingerspitzen seine Haut ertasteten, konnte er beruhigt sein. Sonntag. Bald versammelte sich die Familie am Tisch. Aus seinem Bauch kam ein gluckerndes Geräusch. Sonntagsbrötchen. Er freute sich aufs Frühstück.
  


  
    Leise atmend, unterdrückt, befühlte er seine Schwellung. Iris schmatzte mit den Lippen. Er seufzte. Es ging nicht. Unwillkürlich musste er an den Nachmittag in der Küche denken. Ein Wurstbrot hatte er sich geschmiert und dabei in das aufgeschlagene Magazin geschaut, das seine Frau oder seine Tochter, wohl eher seine Tochter, achtlos neben der Brotschneidemaschine zurückgelassen hatte, Modellippen, Hochglanzfarben, überwiegend rot. Er blätterte, während er vom Brot abbiss, bemüht, die Seiten nicht zu befetten, Seidentops und dann eine dunkelhäutige Schöne, deren Namen er einmal gewusst, aber wieder vergessen hatte. Nichts hatte sie an, außer etwas blitzend Weißes, Winziges weit unterhalb des Bauchnabels, nichts als ihre samtene Haut, auf ein Sofa geschlängelt, nichts als ein laszives Lächeln. Aus einer Flasche ergoss sich sprudelnd Sekt auf ihren Busen, der perlte, der schäumte. Frank wusste, es waren die simpelsten Tricks einer Verkaufsförderung, denn für die Marke des Schaumweins wurde geworben in auffälligen Lettern, aber es war ihm egal. Er ließ das Wurstbrot auf den Teller klatschen und fuhr wie automatisch mit der linken Hand in seine Hosentasche.
  


  
    Iris stand in seinem Rücken. Wie lange sie ihn wohl schon beobachtet hatte, seine gekrümmte Haltung, es raschelte in seiner Wäsche, die schweißnasse Hand in der Tasche, sein verborgenes Wühlen an der Arbeitsplatte der Einbauküche. Der Architekt hatte ihm zu einer chromfunkelnden Ausgabe geraten, Iris war damals begeistert gewesen, doch auf dem Material schimmerten Flecken, immerzu Flecken, man mußte polieren, die Fingerabdrücke beseitigen. Die Küche war ein Herd voller Bakterien, Iris permanent unzufrieden mit ihrer Reinigungskraft, einer Aufwartefrau im blauen Kittel, die der Flecken nicht Herr wurde, eine schweigsame korpulente Person. Iris ließ sie nur an einem Tag in der Woche für ein paar Stunden ins Haus, den Rest der Putzarbeit besorgte sie selbst, besonders in der Küche, da war sie gründlicher.
  


  
    »Frank, was tust du?«
  


  
    Die Stimme in seinem Rücken. Er kam nicht mehr an der Brotschneidemaschine vorbei, ohne an den Vorfall mit der Magazinschönheit denken zu müssen. Wenn er den Blick auf das gezackte Sägeblatt warf, die gefräßige Schneide, unter der die Scheiben der großen, runden Familienbrote abgesäbelt wurden, eine Scheibe für Iris, eine Scheibe für Nina und eine für ihn, Stück für Stück, Tag für Tag, wenn sein Blick absichtslos an den Schneidespitzen hängenblieb aus rostfreiem Stahl, zuckte er mit der linken Hand, denn er verspürte einen grausamen Schmerz. Aus der Tasche hatte er die Hand hervorgezogen, erschrocken, die Frau im Rücken.
  


  
    »Was tust du?«
  


  
    Mit der rechten auf den Startknopf gedrückt und mit der linken, die noch warm war und zittrig, schnell ein Brot in die Maschine geschoben, aber in seiner Vorstellung war es nicht die Kruste vom Graubrot, sondern die Haut seiner Hand und die Knochen, die die Säge zerteilte, surrend und schnell.
  


  
    »Ich schneide mir nur ein Brot. Ich habe Hunger.«
  


  
    Seine Antwort flink, ein Flattern in der Stimme. Hungrig, dachte er und schob das Hochglanzmagazin mit dem Ellenbogen beiseite. Die Scheibe Brot war abgeschnitten, die Maschine verstummte. Da er den bohrenden Blick in seinem Rücken, die Messerspitze, nicht mehr ertragen konnte, wandte er sich um und sah Iris in die Augen. Vermutlich war er errötet. Das Gesicht fühlte sich heiß an.
  


  
    Sie schaute nur.
  


  
    Jetzt im Schlaf wisperte sie etwas, das er nicht verstand. Sie begann mit den Zähnen zu knirschen, als wäre da etwas in ihrem Mund, ein Brocken, die Kieselhärte eines Traums, als müsste sie sich mit den Zähnen einen Tunnel fräsen, durch den Stollen stoßen im Bergbau ihres Albdrucks, ein Felsstück abbeißen, Raum schaffen, den Abraum der vergangenen Nacht. Sie sabberte, größer wurde der Speichelfleck auf ihrem Kissen.
  


  
    Es ging nicht. Auch wenn sie schlief, es ging nicht. Frank nahm die Hände aus seiner Pyjamahose, streckte die Beine aus. Nun ragten seine Füße unter der Bettdecke hervor. Er bewegte die Zehen.
  


  
    Da war die Stelle, wo er sich verbrüht hatte als Kind, auf dem Spann und unterhalb des Knöchels, eine Schmerzinsel, ausgefranst, bräunliche Flecken auf rosa Haut. Pigmentstörungen nannte es der Dermatologe, den er aufgesucht hatte. Deshalb kam es nur noch selten vor, dass er seine nackten Füße der Sonne auslieferte, Frank konnte sich nicht entsinnen, wann er das letzte Mal barfuß durch seinen Garten gegangen war, die Grashalme kitzelten die Fußsohlen, und Hummeln brummten im blühenden Klee, sich im Gras ausstrecken, in den Himmel schauen, die Zeit verstreichen lassen, Wolken zählen, Wolkenformationen, Tiergestalten und Landschaften herauslesen aus diesem ewigen Ziehen, aus dem langsamen Vergehen, auf den eigenen Atem horchen, das süße Nichtstun, Frank fürchtete es. Nur Nina streckte sich noch manchmal im Gras aus, Nina, ein Glas Eistee neben sich, ein aufgeschlagenes Buch, Nina auf einer Sommerdecke, in einem luftigen Kleid. Iris saß zuweilen auf der Terrasse, reglos, vor sich hin brütend, er wusste, er durfte sie in diesen Momenten nicht ansprechen, wenn sie versteinert war, eine sitzende Traurigkeit, eine leblose Figur, wenn sie das dunkle Frösteln hatte. So nannte sie es, das dunkle Frösteln. Lass mich in Ruhe, sagte sie, schau mich nicht an. Frank flüchtete sich lieber ins Büro, wenn Iris versteinerte.
  


  
    An einem Frühlingsabend schien sie dem Gesang einer Amsel im Baumwipfel zu lauschen. Er berührte sie an der Schulter, sie reagierte nicht, er rüttelte an ihr, da sah sie kurz zu ihm auf, er stand neben ihr – sie sagte, hörst du nicht, diese armselige Amsel hat den Anschluss verloren, sie ruft, aber niemand antwortet ihr, ihre Gefährten sind längst auf und davon, sie aber hockt noch immer da und ruft. Frank unternahm den hilflosen Versuch einer Antwort, er sagte, ich bin da, du kannst mich rufen, Iris, jederzeit bin ich für dich da, das solltest du wissen, Iris, schau mich an, aber sie hatte den Blick längst von ihm abgewendet, als versenkte sie die Augäpfel unter den Lidern und zeigte ihm nunmehr bloß das Weiß ihrer Augen, ein blindes froststarres Wesen an seiner Seite, fremd und fern, das Gespenst seiner Ehe.
  


  
    Und dann wieder wach und bohrend, wenn sie in seinem Rücken stand, ihn beobachtete, wenn sie plötzlich im Keller auftauchte, wo er die Hantelbank aufgebaut hatte, wenn sie sah, wie er Gewichte stemmte. Aus seinen Achselhöhlen strömte ein animalischer Duft, der ihn selbst betörte, in die Gewichte waren Zahlen eingestanzt, fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig, dahinter das Zeichen für Kilogramm, und er zählte leise mit, gepresst, unter Anstrengung, er zählte die Stöße, den Takt, den Blick konzentriert auf die Hantelstange gerichtet, auf und nieder, immer wieder, während Iris in der Tür stand, wie lange schon, als stumme Zeugin seiner Anstrengung, eine Stirnfalte oberhalb der Nasenwurzel, wie ein Fragezeichen. Als er sie bemerkte, war er erst irritiert und dann verärgert, denn sie hatte ihn aus einem Tagtraum gerissen, in dem er bewundernden Blicken ausgesetzt war, ein weibliches Augenpaar irgendwo an der Kellerdecke, schemenhaft zu erahnen auch ein Mund, volle Lippen, geöffnet, gut, meinte er aus ihnen wispern zu hören, gut, nur zu, weiter so, im Takt seiner Kraftübung.
  


  
    Er ließ die Langhantel auf die Halterung krachen. Sie vibrierte noch eine Weile.
  


  
    »Was ist?«,fragte er.
  


  
    »Nichts. Ich schaue nur.«
  


  
    Wortlos sahen sie sich an. Bis Iris endlich kehrtmachte, die Absätze ihrer Haussandalen klapperten vorwurfsvoll auf der Kellertreppe. Als habe er Verbotenes vor im Keller, als trieben ihn böse Absichten.
  


  
    Im Schlaf strichen ihre Finger über den Speichelfleck auf dem Laken, dann berührten sie den Mund. Ihre Lippen suchten Trost. Sie bewegte leicht die Hüften und vergrub die andere Hand noch tiefer zwischen ihren Beinen. Wieder wollte er sich ihr annähern, doch kaum hatte er die Hand nach ihr ausgestreckt, zog sie den Arm unter ihrem Oberkörper hervor und schlug mit ihm aus, eine heftige Traumbewegung, auf die sie mit erneutem Zähneknirschen antwortete. Sie rollte sich zusammen, er rückte zurück.
  


  
    Seine Füße wurden kalt. Er ließ sie unter der Bettdecke verschwinden. Kochendes Wasser hatte seine Füße verbrüht. Er war noch ein Kind damals, allein zu Haus. Der Vater hatte Nachtdienst, er musste Verbrecher jagen.
  


  
    Die Mutter hatte eine Gürtelrose, das klang für ihn nach einem unheimlichen Tier. Es hatte die Mutter befallen, angefallen, und der Arm war geschwollen, dick und rot. Frank war erkältet. Du musst inhalieren, Junge, hatte die Mutter am Telefon gesagt, neben dem Bett in der Klinik stand das Telefon, er konnte sie anrufen, er hatte die Nummer auf einem Zettel notiert. Zwölf Jahre war er alt, schwer erkältet, niemand war zu Haus. Inhalieren sollst du, er stellte den Topf mit dem Wasser auf den Herd. Er wartete, bis die Herdplatte zu glühen begann. Schaute zu, wie das Wasser siedete, Blasen stiegen auf. Es brodelte. Er schaltete den Herd aus und träufelte die Medizin in den Topf. Es roch nach Minze und Menthol. Er nahm das Schneidebrett, er nahm ein Handtuch, brachte beides ins Wohnzimmer, schaltete den Fernseher ein. Er ging zurück in die Küche, balancierte den Topf ins Wohnzimmer, Fettaugen öliger Medizin schimmerten auf der Wasseroberfläche. Er stellte den Topf auf das Brett, setzte sich an den Couchtisch, sah dem Treiben auf dem Bildschirm zu – ein Mann hatte sich in einem Erdloch versteckt, über dem Erdloch waren Blätter und Äste verteilt, drei andere Männer, mit Flinten bewaffnet, näherten sich ihm. Frank legte das Handtuch über den Kopf und beugte sich über den Dampf. Der Mentholgeruch machte ihn schwindlig. Er nahm das Handtuch wieder weg. Der Mann stemmte die Abdeckung auf dem Erdloch hoch und richtete sein Gewehr auf die drei Angreifer. Er schrie etwas, dann schoss er. Frank nahm den Topf in die Hand und klemmte ihn sich zwischen die Knie. Dabei verfolgte er die Schießerei auf dem Bildschirm. Frank nahm den Topf mit dem heißen, beinahe noch kochenden Wasser in beide Hände. Die Griffe waren aus Plastik. Er atmete tief ein. Einer der Verwundeten griff plötzlich nach dem Gewehr, das neben ihm lag, und schoss am Boden liegend auf den Mann, der aus dem Erdloch gesprungen war. Frank erschrak über den Schuss, er zuckte zusammen, er ließ mit der einen Hand den Griff los, das heiße Wasser schwappte über.
  


  
    Wie in einer Ohnmacht erwartete er den Schmerz. Und es dauerte. Er bewegte den Fuß nicht. Endlich schrie er. Der Schmerz war so heftig, dass er den Topf losließ. Nun ergoss sich das heiße Wasser über beide Füße. Er sprang auf. Er brüllte. Indianergeheul, dachte er. So hast du in deinem ganzen Leben noch nicht geheult. Er sprang höher, sein Körper musste auf den Schmerz mit einer Bewegung reagieren. Bis an die Zimmerdecke musste er springen. Dabei irrten seine Augen umher, suchten nach einem Punkt, wo sie Trost fänden, Linderung.
  


  
    Er griff zum Telefon. Er las die Nummer vom Zettel ab. Verwählte sich. Versuchte es noch einmal. Endlich hörte er die Stimme seiner Mutter.
  


  
    Kühlen, sagte sie. Du musst die Wunde kühlen.
  


  
    Er zerrte das Telefonkabel ins Badezimmer. Er stand in der Wanne und sah, wie das kalte Wasser auf das rote Fleisch prasselte.
  


  
    Es tut so weh, Mutter.
  


  
    Kühlen, sagte sie.
  


  
    Ich halte es nicht aus.
  


  
    Versuch es mit Eiswürfeln.
  


  
    In der Küche fand er sich wieder, am Eisfach. Dann zurück in der Wanne, den Hörer in der Hand, das Eis klebte an den Wunden fest. Er wimmerte ins Telefon.
  


  
    Komm her, sagte seine Mutter. Setz dich in ein Taxi und komm. Sag dem Fahrer den Namen der Klinik und komm.
  


  
    Frank fröstelte. Er rieb die Füße aneinander. Zu viele Schmerzerinnerungen für einen Morgen, denn nun musste er auch an den Vater denken und an das Bein, sein Raucherbein. Der gealterte Kämpfer, Verbrecherjäger im Rollstuhl, das Bein im Klinikmüll.
  


  
    Er seufzte.
  


  
    Da schlug Iris die Augen auf.
  


  
    

  


  
    Das Wartezimmer war leer. Sie nestelte an ihrer Bluse. Etwas stimmte nicht mit ihrem rechten Ärmel. Zu lose. Zu locker. Die Naht trennte sich auf.
  


  
    Sie setzte sich, fingerte nach dem Ärmel, hielt ihn fest. Sie betrachtete die Bilder an der Wand und wippte auf dem Stuhl. Ein gebogenes Gestell, darauf ein Lederbezug, lud zum Schwingen ein, selbstvergessen bewegte sie sich darauf. Freischwinger, das Wort fiel ihr ein, es freute sie. Sie schwang ein wenig, federte, dabei hielt sie ihre Naht fest, mit der Linken den Ärmel der Rechten. Dann ließ sie los. Ihre Hände berührten die Armlehnen, ein glanzvolles Aluminiumgestell. Nicht anfassen, dachte sie kurz, im Wartezimmer einer Arztpraxis drohte die Gefahr einer Infektion. Aber sie brauchte das, glitschig, ihre Hände von Schweiß überzogen, rutschig das Gestell, sie hielt sich fest und wippte mit dem Unterleib, das verschaffte ihr ein angenehmes Gefühl. Wenn nun aber jemand hereinkam, der Arzt, die Sprechstundenhilfe, ein anderer Patient, also hielt sie inne und fingerte wieder nach der Naht an ihrem Ärmel. Er verrutschte. Sie fürchtete, ihn vollends zu verlieren, vielleicht sogar den ganzen Arm.
  


  
    Sie sah zu den Bildern auf.
  


  
    Es waren Buntstiftzeichnungen, ordentlich gerahmt in einer Reihe. Kinderzeichnungen, dachte sie, Ninas Zeichnungen, was hatten die im Wartezimmer zu suchen. Sie sah genauer hin. Bilder, die Nina als Kind angefertigt hat. Ihre Malstifte im Kinderzimmer waren ein bunter Haufen, nie konnte sie Ordnung halten. Für die Ordnung war immer Iris zuständig. Gelber Kreis, die Sonne, mit Strahlen, gelbe Striche als Strahlen, sie wiesen von dem Sonnenkreis weg, die Sonne hat ein Gesicht, Punkt, Punkt, Komma, Strich. Unten die Wiese, immer am unteren Bildrand, Wiese, wilde grüne Striche und dann die Blumen, zwei Schlaufen für die Blätter, links und rechts, ein Kringel in Rot oder Orange, manchmal auch in Lila, ein Kringel für die Blüten. Ein Haus mit Schornstein, ein Fenster, eine Tür. Spitz das Dach. Rauch steigt aus dem Schornstein. Der Himmel blieb weiß. Immer blieb der Himmel weiß. Selten ein Vogel. Mal doch mal einen Vogel. Dann setzte Nina ein Häkchen, blaues Häkchen, blauer Vogel.
  


  
    Sie begann die Bilder zu zählen. Vier an der Längsseite, senkrecht im Format, vier an der Seite, waagerecht, gegenüber das Fenster. Sie verrenkte sich, um die Bilder in ihrem Rücken betrachten zu können, da verrutschte wieder der Ärmel, glitt weit hinab, sie erschrak. Der Arm war nackt, sie spürte ein Kribbeln auf der Haut. Sie durfte das nicht. Befand sich doch im Wartezimmer, noch nicht im Untersuchungsraum, musste sich zusammenreißen. Also zog sie den losen Ärmel hoch. Es gelang ihr, ihn oben am Schulterteil festzudrücken. Ihre Finger gruben sich in den Stoff. Sie verknotete die Enden, es war zu schaffen, der Ärmel hielt. Gut so, sie atmete auf.
  


  
    Dann zuckte sie zusammen. Eines der Bilder in ihrem Rücken passte nicht. Das mittlere aus der Viererreihe stach heraus. Es war keine Buntstiftzeichnung, keine Kindermalerei, nichts war sanft und farbenfroh. Schwarz hingeschmiert, kohlrabenschwarz, Kohlestift, dachte sie, wer hat das aufgehängt. Hitze fuhr ihr ins Gesicht. Ein Bild von Nina, ein erwachsenes. Eines aus ihrer Bewerbungsmappe, öffentlich zugänglich, den Blicken ausgestellt, im Wartezimmer von Doktor Schrecke.
  


  
    Doktor Schrecke, Kinderschreck, ein Vers aus Ninas Kindheit, den Iris ihr verbat, wenn sie Nina in die Praxis begleitete. Er war kein Kinderarzt, doch das Mädchen auch längst nicht mehr Kind, ihre Wachstumsprobleme, die Wachstumsschmerzen drückten, also nahm Iris sie mit zu Doktor Schrecke. Das verwächst sich, Frau Podolsky, das verwächst sich, versuchte er sie zu beruhigen. Das Mädchen schoss halt in die Höhe. Nina wuchs heran.
  


  
    Die linke Hand auf die Schulter gepresst, wo sie den Ärmel verknotet hatte, den Hals verrenkt schaute sie zu dem Bild auf. Das war ein männliches Getue, die Striche schwärmten zu allen Seiten aus, in der Mitte war der Bauch zu erkennen, männlicher Bauch, seine Muskeln, der Nabel, ihr Blick glitt hinab, tiefer, konnte nicht anders. Ein Wirbel von Strichen, ein kohlrabenschwarzes Wirrwarr, hin zu einem Zentrum, wo es sich verdichtete. Aufgerieben war das Papier, abgeschabt bis zum Passepartout, der Strich so wild, zu allem entschlossen. Wie konnte Nina nur, ihr Bild in der Arztpraxis, bloßgestellt. Iris erhob sich. Sie starrte hin, bis die Augen tränten.
  


  
    Jemand räusperte sich in ihrem Rücken. Sie fuhr herum. Da verrutschte auch der linke Ärmel.
  


  
    »Ludwig? Du?«
  


  
    Wie stand sie nur da, aufgelöst. Was sollte er von ihr denken.
  


  
    »Ludwig«, sagte sie wieder und ging einen Schritt auf ihn zu. Beide Ärmel glitten zu Boden. Ein Lufthauch berührte ihre nackte Haut. Sie verspürte eine unrechtmäßige Erregung, als auch das Schulterteil von ihrem Körper verschwand.
  


  
    Ludwig beachtete sie nicht.
  


  
    Sie wiederholte seinen Namen. Er sah zu den Bildern auf.
  


  
    Wie sehr sie sein Haar mochte, die dunkle Stirnlocke, weich fiel sie in sein Gesicht.
  


  
    Sie bückte sich nach den Stofffetzen. Unter ihren Fingern zerfielen sie, Fäden ringelten sich durch das Wartezimmer. Ordnung, befahl sie sich selbst, wenn der Doktor kommt, muss Ordnung herrschen.
  


  
    Der Traum wurde verworrener.
  


  
    Die Überreste ihrer Bluse verhedderten sich an den Stühlen. Sie hob den Blick zu ihm.
  


  
    »Was fehlt dir, Ludwig? Bist du auch krank?«
  


  
    Er trat näher an das Bild ihrer Tochter heran.
  


  
    »Du darfst es nicht ansehen.«
  


  
    Sie riss an den Fäden, da war er verschwunden. Schließlich befand sie sich im Untersuchungsraum. Hier sollte sie auf ihn warten. Fröstelnd berührte sie das kalte Leder der Liege. Wieso auf Ludwig warten, fragte sie sich, ich muss doch zum Doktor. »So darf er mich nicht sehen«, sprach sie leise vor sich hin und schlang die Arme um ihren nackten Körper.
  


  
    Dann erwachte sie.
  


  
    Frank sah sie an.
  


  
    Sie schloss noch einmal die Augen, atmete schwer. Sofort in den Schlaf zurück, dachte sie. Sonntagmorgen. Es war zu hell.
  


  
    Sie blinzelte.
  


  
    Das Licht brach sich an den Lamellen der Jalousie, warf ein Gittermuster auf die Bettdecke.
  


  
    Frank gab ein leises Grunzen von sich.
  


  
    Plötzlich tauchten die Traumbilder vor ihr auf, gestochen scharf, blendeten. Hatte sie einen Namen geflüstert im Schlaf? Gerufen womöglich?
  


  
    Man muss sich die Lippen zunähen, dachte sie. Die Naht platzt auf.
  


  
    Wie sie an der Nähmaschine gesessen hatte in ihrer Jugend, stundenlang. Das Rattern der Nadel, sie stach, sie stanzte sich durch den Stoff. Auftrennen, wieder von vorn. Ein neues Kleid nähen. Neu. Noch einmal von vorn. Nie war sie zufrieden mit den Kleidern ihrer Jugend, nie gefiel sie sich, nichts an ihr war schön.
  


  
    Frank schaute. Sie bemerkte ihre Hand zwischen ihren Beinen, als sei sie ein abgetrennter Teil von ihr. Sie zog sie weg.
  


  
    Ludwig, dachte sie. Ein L wie in Lust.
  


  
    Frank versuchte ein Sonntagmorgenlächeln. Sie trug keinen Slip. Behutsam, nur nicht zu schroff, nicht gleich für Verstimmungen sorgen, zog sie die Bettdecke über ihre Hüften.
  


  
    Er rückte näher. Sie kniff die Augen zu. Sie wollte zu Ludwig zurück. Töne drangen an ihr Ohr, nicht von außen. Eine Melodie in ihrem Kopf. Sequenz aus dem Weihnachtsoratorium. Wenn ihr Sopran sich in die Höhe schraubte.
  


  
    Ludwig dirigierte. Sie sang. Sie war allein auf offener Bühne, in ihrer Vorstellung, allein, nur Ludwig war in der Nähe, unten im Orchestergraben, das Haar fiel ihm in die Stirn. Er sah zu ihr auf. Er lächelte. Er nickte ihr zu.
  


  
    Frank berührte ihr Haar. Was verstand er schon von Musik.
  


  
    Franks Finger spielten mit ihren Locken. Sie sollte sich fügen. Ludwig war fort. Also sollte sie sich fügen. Hab dich nicht so. Ein Ausspruch ihrer Mutter.
  


  
    Er griff fester zu.
  


  
    Hab dich nicht so, Kind. Zier dich nicht.
  


  
    Wie sie die Kleider mit der Schere zerschnitten hatte. Wie die Nähmaschine vom Tisch gekippt war. Hast du das mit Absicht getan?, hatte die Mutter gefragt. Die teure Nähmaschine. Ein Weihnachtsgeschenk.
  


  
    Zu Weihnachten das Oratorium. Ihr Sopran, ihr Talent. Ludwig, der neue Chorleiter, lobte ihre Stimme.
  


  
    Sie räusperte sich.
  


  
    »Hast du die Spatzen gehört?«, fragte Frank.
  


  
    Sie rückte von ihm ab.
  


  
    War es erlaubt, an Ludwig zu denken, während Frank sich Mühe gab? Dreh dich um, hatte er einmal zu ihr gesagt, da war Ludwig längst fort. Dreh dich um. Sie sollte ihm den Hintern zuwenden, so konnte er sich vorstellen, er würde es mit einer anderen treiben, sie wusste nicht, mit wem. Aber ihr entgingen nicht seine Blicke auf ihre Tochter, verstohlen, scheu, mit einem Aufflackern, das sie sich nicht erklären konnte. Es war keine Lüsternheit, eher die Angst davor.
  


  
    »Was für Spatzen?«, fragte sie.
  


  
    Seine Hand massierte ihren Nacken. Es war die gleiche Hand, die nachts unter seine Pyjamahose wanderte. Es entging ihr nicht, schlaflos wie sie war, es entging ihr nicht, so sehr er sich auch bemühte, flach zu atmen, gepresst, während willige Fantasiegestalten durch seine Wachträume schlichen.
  


  
    Seine Bewegungen wurden fordernder. Sie sollte sich fügen. Es war Sonntagmorgen.
  


  
    Dass sie in den Schlaf gefunden hatte, glich einem Wunder. Ludwig. Ein L wie in Lachen.
  


  
    Dass die Tabletten geholfen hatten.
  


  
    Sie neigte den Kopf zu ihm hin. Er richtete sich ein wenig auf. Ihr Blick glitt an seiner Pyjamahose hinab. Das schien ihm zu gefallen.
  


  
    Seine Finger schmeichelten, forderten. Sie entwandt sich seinem Griff. Fantasiegestalten verweigerten sich nicht, sie schon. Er runzelte die Stirn. Endlich nahm er die Hand weg. Ihr Nacken entspannte sich ein wenig.
  


  
    Er bog die Lamellen der Jalousie auseinander. Licht stach herein.
  


  
    »In den Bäumen«, sagte er. »Die ganze Nacht. Ein Lärm.«
  


  
    Wenigstens hatte sie Schlaf gefunden. Und wenn es nur eine Stunde war. Er hatte ja keine Ahnung, was es bedeutete, neben ihm zu liegen, nachts, neben seinem Leib, der sich hob, der sich senkte, der Geräusche von sich gab, immerzu. Er hatte ja keine Ahnung, was es bedeutete, in der Nacht aufzustehen, durchs Haus zu irren, die nackten Füße auf den kalten Fliesen, die Treppe hinab, den Blick hinaus in den Garten, schwarz, finster, die Silhouetten der Bäume, der Sträucher, reglos, starr, die Treppe wieder hinauf, zurück ins Schlafzimmer, sein Leib, sein Schnarchen. Beherrscht sah er aus, selbst im Schlaf noch beherrscht. Nichts weckte ihn auf, nicht einmal der Schrei eines Tieres im Garten, nicht das Gluckern in den Rohren der Heizung. Er schlief, immerzu schlief er, während sie die Treppe wieder hinabging, in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken, dann ins Bad, ein verschämter Blick in den Spiegel, ihre Blässe, die Augenringe, diese fahle Gestalt im Nachthemd. Sie selbst sollte das sein, sie, Iris? Sie erkannte sich nicht. Er hatte keine Ahnung, was es bedeutete, die Atemzüge zu zählen neben ihm. Von einer Schlafpanzerung war er umgeben.
  


  
    In letzter Zeit behauptete er, auch sein Schlaf sei längst nicht mehr erholsam, erwähnte Albträume.
  


  
    Er hatte ja keine Ahnung.
  


  
    Eine halbe Stunde vor dem Zubettgehen musste sie ihr Schlafmittel nehmen, sie berechnete den Zeitpunkt genau, sie plante ihre Betäubung exakt. Die Tabletten in die hohle Hand fallen lassen, zwei weiße Pillen, entgegen dem Ratschlag von Doktor Schrecke zwei, sie hatte die Dosis eigenmächtig verdoppelt. Den Kopf in den Nacken werfen, der Adamsapfel senkte sich, beim Schlucken glitt er hoch, ein gieriger Knorpel. Sie neigte den Kopf, sie seufzte, sie schaute zur Uhr. Eine halbe Stunde noch, und sie war fern von ihm.
  


  
    Im Schlaf wusste sie nichts von Frank. Sie konnte von Ludwig träumen, wenn es ihr gelang.
  


  
    Zwischen den Lamellen spähte er hinaus in den Garten. Da waren keine Spatzen.
  


  
    »Ich habe nichts gehört«, sagte sie.
  


  
    Er ließ sich aufs Bett sinken. Die Lamellen schnellten zurück, das gab ein schnappendes Geräusch.
  


  
    Das Traumbild aus der Arztpraxis fiel ihr ein. Iris hatte beim Aufräumen in Ninas Zimmer eine Zeichnung gefunden. Die Mappe lehnte am Schreibtisch, die Zeichnung ragte heraus. Sie zog sie hervor und sah sie an. Schwarze Kohlestriche, verschmiert. Ein junger Mann, in aufreizender Pose. Nackt. Sie wusste nicht, wer das war. Eine Ausgeburt ihrer Fantasie, ein fremder Freund? Sie betrachtete das Bild länger, als ihr recht war, dann stopfte sie es hastig in die Mappe zurück.
  


  
    Frank verbarg sich wieder unter der Bettdecke. So kamen sie nie in Stimmung. Wann waren sie überhaupt das letzte Mal in Stimmung gekommen.
  


  
    Einmal, vor vielen Jahren, als sie noch ein junges verliebtes Paar waren, wollten sie sich im Auto lieben. In einem Waldstück. Er hatte den Beifahrersitz zurückgeschoben und die Rückenlehne heruntergeklappt. Sie hatte bereitwillig den Rock abgestreift und die Füße gegen die Windschutzscheibe gestemmt. Wüstling, hatte sie zu ihm gesagt, mit einem Lächeln. Da war Frank erschrocken vor ihr zurückgewichen.
  


  
    Mit seinen Fantasiegestalten hatte er leichteres Spiel. Aus dem Keller drang ein Stöhnen manchmal. Wenn er auf seiner Hantelbank schwitzte. Die Muskeln trainierte. Es war laut. Aggressiv. Als wollte er sie auf ihre Unzulänglichkeiten hinweisen.
  


  
    »Ich habe von meiner Tochter geträumt«, sagte er.
  


  
    »Unsere Tochter«, sagte sie.
  


  
    Er zog Nina vor. Er verwöhnte sie. Seine Tochter. Immerzu seine Tochter. Nun durfte er sie nicht mehr in den Arm nehmen. Nicht mehr küssen. Erwachsen war seine Tochter jetzt, erwacht. Schmierte Kohlestriche aufs Papier, jemand muss ihr Modell gesessen haben, oder sie hatte sich den jungen Mann herbeifantasiert. Vielleicht ein Junge aus ihrer Klasse. Gideon, dieser Maler, hielte sie für begabt, hatte sie Iris stolz erzählt. Künstler, der kein Geld mit seiner Kunst verdiente. Fremder Freund, den Frank nie erwähnt hatte. Warum nicht. Nicht der Rede wert, hatte Frank erwidert, als Iris ihn darauf angesprochen hatte. Ausgerechnet Nina brachte ihn mit ins Haus.
  


  
    Dreh dich um, hatte er zu ihr gesagt. Iris sollte ihm das Hinterteil zuwenden, eines Sonntagmorgens. Wie lange war das her. Dreh dich um. Selten verlor Frank die Beherrschung. Fremd war er, wenn es aus ihm hervorbrach, fern von ihr. Er hatte sie an den Haaren gepackt. Du tust mir weh, hatte sie gesagt. Schnell war er zurückgewichen, eine Entschuldigung murmelnd. Sie hatte sich in die Bettdecke gehüllt und war aufgestanden, schnell ins Bad, schnell abwaschen den Vorfall, schleunigst vergessen.
  


  
    Wüstling. Und er schreckte zurück.
  


  
    »Ich geh sie wecken«, sagte er und schwang sich aus dem Bett.
  


  
    »Lass sie ausschlafen.«
  


  
    »Ich will sie aber am Tisch haben.«
  


  
    Iris sagte: »Sie ist spät nach Hause gekommen. Lass sie noch schlafen.«
  


  
    Da stand er nun, ihr Frank, im Pyjama, aufrecht vorm Ehebett, von seiner Lüsternheit war nichts mehr zu erkennen. Er war bloß noch ein Familienvater, eine aufrechte Person, das Haar ein wenig verstrubbelt, Bartstoppeln im Gesicht, doch alles in allem eine korrekte Person.
  


  
    »Warst du noch wach, als sie heimkam?«
  


  
    Iris schüttelte den Kopf. Er ging aus dem Zimmer. Endlich war sie allein.
  


  
    Sie wollte zurück in den Traum. Sich im Traum verkriechen wie unter einer Bettdecke. Zu Ludwig ins Bett in dem Hotelzimmer, in dem sie sich getroffen hatten. Verlegen klopfte sie an die Tür. Er erwartete sie. Auf dem Balkon stand er und rauchte. »Schau nur«, sagte er und berührte sie an der Hüfte. »Schau nur, wie schön es hier ist.« Sie nahm einen Zug von seiner Zigarette. Eigentlich rauchte sie ja nicht. Aber es war ein aufregendes Gefühl, etwas zu tun, das nicht ihren Gewohnheiten entsprach. Der Rauch kitzelte sie im Hals. Ludwig sah sie von der Seite an.
  


  
    »Wie fühlst du dich?«, fragte er.
  


  
    Sie holte tief Luft. »Ich bin aufgeregt. Nervös. Und dabei sehr glücklich.«
  


  
    An der Hand führte er sie ins Zimmer. Die Balkontür war angelehnt, während sie sich auf dem Bett umarmten. Es war Anfang März, aber erstaunlich warm. Der Gesang der Vögel drang zu ihnen herein.
  


  
    Ludwig über ihr. Sein Lächeln. Seine Stirnlocke kitzelte sie.
  


  
    Iris rollte sich in die Bettdecke ein.
  


  
    Durfte sie in diesem Zimmer an ihn denken? Es war ja vergeblich. Ludwig war längst fort.
  


  
    »Ich muss zurück zu meiner Frau, zu meinen beiden Kindern.« Immer wenn sie auseinandergingen, sagte er das. Einmal war der Abschied endgültig.
  


  
    Er hatte ihr sogar ein Foto gezeigt. Seine Frau war hübsch, die beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen, klassischer Altersunterschied von zwei Jahren, lächelten fröhlich in die Kamera. »Das sind die zwei«, sagte er. Die drei, dachte Iris und überlegte, ob sie ihm auch ein Foto von Frank und von Nina zeigen sollte. Aber sie trug keines bei sich. Sie hätte in einem der Kartons wühlen müssen, unten im Keller. Wo Franks Hantelbank stand. Vergilbte Fotografien. Fehlfarben. Welches hätte sie ausgesucht?
  


  
    Manchmal, wenn sie abends heimkam von ihrem Hotelbesuch – Hotelbesuch, so nannte sie es bei sich -, manchmal, wenn sie heimkam, musterte Nina sie, als ahnte sie etwas. Bemerkte die Veränderungen an ihrer Mutter, nicht nur äußerlich, die Schminke, die Kleider, auch ein Aufblitzen von innen. Ihr Gang, Iris glaubte, etwas sei anders mit ihrem Gang. Federnder war er, leichter, beschwingter.
  


  
    Sie zog die Bettdecke über den Kopf. Sich in den eigenen Körpergeruch einhüllen. Eine Höhle, dachte sie, dunkel, nicht mehr herauskommen, nie mehr.
  


  
    Plötzlich hörte sie ein Geräusch. Frank stand in der Tür.
  


  
    Ihr Kopf tauchte unter der Bettdecke auf.
  


  
    Er sah sie an. Etwas stimmte nicht mit ihm. In seinen Augen war Angst.
  


  
    »Was ist?«, fragte sie mit dünner Stimme.
  


  
    

  


  
    Das Erste, was ihm in Ninas Zimmer auffiel, waren die aufgezogenen Vorhänge. Er hatte leise angeklopft, einmal, zweimal, dann die Tür einen Spalt geöffnet. Er sah durch das Fenster hinaus in den Garten. Die Sonne schien. Zögernd trat er ein. In den letzten Jahren, als Nina immer erwachsener wurde, hatte er eine Scheu entwickelt, die Schwelle zu ihrem Zimmer zu übertreten.
  


  
    Sein Blick irrte eine Weile draußen im Garten umher, durch das Geäst, wo er die Spatzen vermutete, nur um nicht auf Ninas Bett zu schauen. Nichts regte sich dort draußen. Im schräg einfallenden Morgenlicht traten die Wasserflecken auf der Fensterscheibe hervor. Sie müssten geputzt werden, dachte er, dringend, warum war es der Aufwartefrau nicht aufgefallen. Endlich senkte er den Blick auf das unbenutzte Bett. Die Decke war glatt gestrichen, das Kopfkissen aufgeschüttelt. Er trat näher. Als müsste er sich erst vergewissern, dass Nina kein Spiel mit ihm trieb – wie ein Kind, glucksend, kichernd, ein Versteckspiel -, schlug er die Decke zurück. Glatt und kühl war das Laken, er berührte es. Seine Hand auf dem weißen Stoff, seine Hand auf dem Bett seiner Tochter, schnell zog er sie zurück, sie hinterließ einen Abdruck aus winzigen Falten.
  


  
    Er richtete sich auf. Sein Herz schlug gegen die Rippen. Er versuchte, seinen Atem zu beruhigen, aber es gelang ihm nicht.
  


  
    Zurück im Schlafzimmer, sagte er: »Sie ist nicht nach Hause gekommen.«
  


  
    Im Gesicht von Iris breitete sich Entsetzen aus. Sie schluckte schwer an ihrem Speichel. Ihre Oberlippe zuckte.
  


  
    Frank bemühte sich um einen ruhigen Tonfall, als er sagte: »Wir müssen bei den Eltern ihrer Freundin anrufen.«
  


  
    Iris nickte nur. Sie schauten sich eine Weile regungslos an. Dann straffte Frank die Schultern, zog sich seinen Bademantel über, schlüpfte in seine Hausschuhe und ging hinunter in die Halle zum Telefon. Den zweiten Anschluss im Schlafzimmer wollte er nicht benutzen, um Iris nicht in seinem Rücken zu haben, ihre sorgenvolle Miene, ihr gepresstes Atmen, doch wusste er, dass sie oben abheben und mithören würde.
  


  
    Er horchte lange auf das Freizeichen, bis sich eine verschlafene Stimme meldete. Sonntag, dachte er. Zeit für die Familie.
  


  
    Die Mutter der Freundin wusste nicht Bescheid. Sie ging die Tochter wecken. Frank wartete. Endlich hörte er Schritte, die sich näherten. Dann nahm jemand am anderen Ende den Hörer auf, und wieder meldete sich eine verschlafene Stimme.
  


  
    Nina sei fortgegangen. »Am späten Abend«, sagte die Freundin, als Frank aufgeregt nach der Uhrzeit fragte. »Gegen Mitternacht«, sagte sie.
  


  
    »Wohin?«, fragte er.
  


  
    Atemgeräusche am anderen Ende.
  


  
    »Wohin?«, fragte er wieder.
  


  
    »Es wird ihr doch nichts passiert sein?« Die Stimme klang nur mäßig besorgt, eher gelangweilt, ein wenig verärgert.
  


  
    »Wohin ist sie gegangen?«
  


  
    »Sie wollte nach Hause.«
  


  
    Frank bedankte sich kurz und legte auf. Er schlich die Treppe hinauf zu seiner Frau. Iris stand an dem anderen Telefon und starrte ihn an. Auch sie trug jetzt einen Bademantel und Hausschuhe. Das Haar hatte sie sich ein wenig zurechtgemacht, zurückgebunden, gestrafft. Er zog die Schultern hoch.
  


  
    »Was sollen wir tun?«, fragte er.
  


  
    »Ruf all ihre Freundinnen an«, sagte Iris. »Irgendwo muss sie doch sein.«
  


  
    Plötzlich hatte er Bilder im Kopf, ein Gerangel stellte er sich vor, Haut, Fetzen von Haut.
  


  
    »Hat sie einen Freund?«, fragte er.
  


  
    Iris sah ihn an.
  


  
    »Ich glaube nicht«, sagte sie leise.
  


  
    Frank dachte an die Bar. Manchmal hockte er selbst dort. Selten, denn er trank nicht viel. Alles eine Frage der Kontrolle. Die Trinker saßen in einer Reihe am Tresen und stierten auf die Flaschen im Regal. Unter ihnen möglicherweise seine Tochter. Sie ging aus, spätabends, allein. Sie lernte Gideon kennen, lud ihn ein, sie nahm ihn mit, sie brachte ihn ins Haus. Seine Tochter, angetrunken.
  


  
    »Sie treibt sich herum«, sagte er.
  


  
    »Sie ist ein braves Mädchen«, entgegnete Iris.
  


  
    Sie brachte ihm das kleine Adressbüchlein seiner Tochter. Er ging die Nummern durch. Er wählte, wartete, fragte, bedankte sich, legte auf, blätterte in dem Büchlein, wählte wieder. Er telefonierte hektisch. Iris atmete in seinen Nacken. Nach jedem Telefongespräch wurde ihr Atem flacher.
  


  
    Niemand wusste etwas. Niemand hatte Nina in der Nacht gesehen, nachdem sie von ihrer Freundin weggegangen war.
  


  
    Frank ließ den Hörer sinken und legte das Büchlein aufgeschlagen auf den Tisch.
  


  
    Endlich sagte Iris zu ihm, sie sollten die Polizei benachrichtigen.
  


  
    Er nickte. Er wollte tapfer sein.
  


  
    »Ja, die Polizei«, sagte er leise.
  


  
    »Tu etwas«, sagte sie.
  


  
    Ihm war, als könnte er seine Hand nicht mehr rühren. Reglos starrte er auf die ordentliche Handschrift seiner Tochter, bis die Nummern vor seinen Augen verschwammen.
  


  
    Es ist ein Notfall, dachte er.
  


  
    

  


  
    Irgendwann am Abend bekam er entsetzlichen Hunger. Er hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Das Frühstück war ausgefallen. Niemand hatte Sonntagsbrötchen besorgt. Auf dem Polizeirevier hatte er einen lauwarmen Kaffee getrunken aus einem Pappbecher, den er noch Stunden später in der Hand hielt, zerdrückte und wieder auseinanderfaltete. Immer und immer wieder hatte er die Aufschrift darauf gelesen: VORSICHT HEISSER INHALT.
  


  
    Er stand in der chromblitzenden Küche und zog die Lade der Tiefkühltruhe auf. Dampfend schlug ihm die kalte Luft entgegen. Er nahm eine Pizzapackung heraus und betrachtete die bunte Aufmachung. Fettig schimmernde Salamischeiben, rot und krustig. Ihm drehte sich der Magen um. Aber er musste doch etwas essen. Er las auf der Rückseite der Packung die Anleitung zur Zubereitung. Vorheizen. Nach dem Auftauen nicht wieder einfrieren, las er. Dann blieb sein Blick auf dem Strichcode hängen. Ein Muster schwarzer Streifen, verschieden breit, sie flimmerten vor seinen Augen. Seine Hände wurden kalt. Er dachte, er müsste sofort die Tiefkühltruhe wieder schließen, doch hatte er das Gefühl einer Lähmung, als erreichten die Befehle seines Gehirns nicht seine Gliedmaßen. Er studierte die Zahlen unterhalb der Computerstreifen. Er meinte, sie sich genau einprägen zu müssen.
  


  
    Der ermittelnde Beamte hatte Iris und ihm Fotos von einem Fahrrad gezeigt. Es war im Wald gefunden worden.
  


  
    Frank sah wieder auf die Wurstscheiben auf der Vorderseite der Packung. Er wollte nichts essen, aber er musste. Er dachte an einen Ausspruch seiner Mutter: Eine Pizza ist besser als ihr Ruf. Pizza enthält Folsäure, dachte Frank, und Folsäure war Nervennahrung.
  


  
    Er legte die Packung zurück in die Truhe.
  


  
    Das Fahrrad hätte mit verdrehtem Lenker auf dem Waldboden gelegen. Laub in den Speichen. Trostlos sah das aus. Nach einem Unglück. Auf dem Rahmen war deutlich der Name der Firma zu erkennen.
  


  
    »Dieses Fahrrad«, fragte der ermittelnde Beamte, »gehört das Ihrer Tochter?« Das Haar stand ihm stachlig vom Kopf. Seine Augenlider zuckten. Irgendwo hatte Frank ihn schon einmal gesehen.
  


  
    »Es ist die gleiche Marke«, sagte er.
  


  
    Der Ermittler hielt ihm einen Zettel hin, auf dem eine Nummer notiert war. Es war die Seriennummer des Fahrrads.
  


  
    »Ist das die Nummer?«, fragte der Ermittler.
  


  
    »Ich müsste nachsehen«, sagte Frank. »Hab sie mir irgendwo aufgeschrieben«, sagte er.
  


  
    Iris starrte ihn an. Er fuhr heim, während sie auf dem Revier blieb. Er wühlte in seinen Unterlagen. Tatsächlich fand er die Rechnung für das Fahrrad, eine ordentliche Buchführung. Er fuhr zurück ins Revier, sie verglichen die Nummern. Sie stimmten überein. Man hatte Ninas Fahrrad im Wald gefunden. Iris nahm seine Hand. Sie hielten sich fest.
  


  
    Ihre Tochter war verschwunden.
  


  
    »Wir werden sie finden«, sagte der Ermittler. »Suchmannschaften sind unterwegs«, sagte er. »Es gibt jetzt immerhin eine Spur.«
  


  
    Franks Hände waren starr vor Kälte. Sie griffen nach einem Klumpen in Frischhaltefolie. Erbsen und Möhren, von Iris sorgfältig verpackt. Sie hatte ein Etikett aufgeklebt, fein säuberlich beschriftet. Buntes Gemüse, stand darauf, daneben ein Datum, es rührte ihn. Vor sechs Monaten eingefroren, ein gemeinsames Essen, die Familie am Tisch, Nina, Iris und er, Reste auf den Tellern. Reste kann man verwerten, die wirft man nicht weg.
  


  
    »Eine Spur?«, fragte Frank. Iris schwieg. Wie blass sie war. Der ermittelnde Beamte zwinkerte mit den Augen. Ein Tick, dachte Frank. Seine Nerven haben einen Tick. Dann legte der Beamte einen Klarsichtbeutel auf den Tisch.
  


  
    Frank wurde flau im Magen. Was sollte er nur essen. Das steif gefrorene Gemüse glitt ihm aus der Hand.
  


  
    »Das Fahrrad und ein weiteres Fundstück aus dem Wald«, sagte der Beamte. »Es hing an einer Astgabel.«
  


  
    Iris und Frank starrten auf den Klarsichtbeutel. Darin steckte der Fetzen eines T-Shirts.
  


  
    »Wir müssen es zuordnen«, sagte der Beamte.
  


  
    Es trug eine Aufschrift. Nur noch die Buchstaben Z und I waren zu erkennen.
  


  
    »Nina trug ein T-Shirt, da waren Buchstaben drauf. Keine Ahnung, was sie bedeuten sollen«, sagte Iris. Ihre Stimme kippte.
  


  
    »Waren darunter die Buchstaben Z und I?«, fragte der Ermittler.
  


  
    »Halten Sie den Mund«, sagte Frank. Iris nahm seine Hand. »Er soll den Mund halten«, sagte Frank.
  


  
    »Wir müssen jedem Hinweis nachgehen«, sagte der Ermittler.
  


  
    Er war so ruhig. Wie konnte der Ermittler so ruhig sein.
  


  
    »Z, I«, sagte der Beamte. »War auf dem T-Shirt Ihrer Tochter eine Aufschrift? Waren darunter die Buchstaben Z und I?«
  


  
    Buchstaben, aufgespießt an einer Astgabel. Das Fahrrad seiner Tochter auf dem Waldboden, der Lenker verdreht, Laub in den Speichen. Frank ballte die Hand zur Faust. Der Beamte war so ruhig. Nur seine Augenlider zuckten. Ein Tick, dachte Frank. Oder zwinkert er mir zu?
  


  
    Frank beugte sich über die Tiefkühltruhe und befühlte ein anderes Paket. Hart war es. Eisig. Er zog es heraus. Es trug keine Aufschrift. Buchstaben, dachte er, befingerte die Folie. Z und I, was sollte das heißen? Vielleicht gehörte der Fetzen nicht zu Ninas T-Shirt. Aber Iris war sich sicher.
  


  
    Eine Lammkeule, dachte er. Der Form nach zu urteilen, befand sich eine Lammkeule in der blauen Folie. Vielleicht übrig geblieben vom Osteressen.
  


  
    Er warf sie hin. Er stieß die Lade der Tiefkühltruhe zu. Er beugte sich über die Spüle, würgte, spuckte. Es kam nur Schleim. Er ließ den Wasserhahn laufen. Iris sollte ihn nicht hören. Sie sollte ihn nicht in diesem Zustand erleben. Einer musste die Kontrolle bewahren. Einer musste stark sein. Wer, wenn nicht er.
  


  
    Er würgte. Er sah, wie sich sein Speichel mit dem Wasser vermischte und Strudel bildend im Ausguss verschwand.
  


  
    Jetzt wusste er, wo er den ermittelnden Beamten schon einmal gesehen hatte. Sein Bild war in der Zeitung gewesen. Lokale Nachrichten. Der schwerste Fall in der Gegend. Zwei oder drei Jahre war es her. Man hatte einen abgehackten Arm im Wald gefunden. Einen Unterarm. Vom Ellenbogen bis zur Hand abgetrennt. Abgehackt. In der Zeitung hatte man geschrieben, der Arm sei halb verwest gewesen. Gekrümmt habe er im Laub gelegen. Ein Spaziergänger habe ihn gefunden. Ein weiblicher Arm, wie die Untersuchungen ergaben. Erst einige Monate später konnte der Fall aufgeklärt werden. Der ermittelnde Beamte lächelte mit Siegermiene in die Kamera. Das Haar stand ihm stachlig vom Kopf. Kein Zweifel, dachte Frank, derselbe Ermittler, der sich nun auch mit dem Verschwinden seiner Tochter beschäftigte. Ein Ermittler, dem die Augenlider zuckten. Vielleicht waren die Augen müde von vielen Überstunden. Vielleicht war es ein Tick. Vielleicht zwinkerte er ihm zu.
  


  
    Das ist eine Strafe, dachte Frank. Ich soll bestraft werden.
  


  
    Frank hielt den offenen Mund unter den Wasserstrahl.
  


  
    Eine Beziehungstat, stand in der Zeitung. Jemand hatte seine Frau zerstückelt. Einfach so. Angeblich weil sie fremdgegangen war. Es war in unmittelbarer Nachbarschaft passiert. In dieser beschaulichen Gegend.
  


  
    Im Wald, dachte Frank und drehte den Hahn zu. Meine Tochter ist im Wald.
  


  
    Iris hockte in der Halle in einem der Ledersitze, reglos, das Telefon neben sich.
  


  
    Er ging zu ihr.
  


  
    »Iris«, sagte er.
  


  
    Es dauerte lange, bis sie den Kopf hob.
  


  
    »Iris«, sagte er wieder.
  


  
    Endlich sah sie ihn an.
  


  
    Er sagte: »Nimm mich bitte kurz in den Arm.«
  


  
    Sie schien ihn nicht zu verstehen.
  


  
    Tröste mich, dachte er.
  


  
    Sie richtete sich ein wenig auf.
  


  
    »Wir halten zusammen«, sagte er. Er griff nach ihrer Hand. Er wollte sie zu sich heraufziehen. An sich drücken. »In dieser schweren Stunde halten wir zusammen«, sagte er.
  


  
    Sie warteten auf Informationen. Die Dunkelheit sickerte ein. Prüfend sah Frank hinaus in den Garten. Finster war das Laub des Baumes, in dem er die Spatzen vermutet hatte, am Morgen. Wie fern dieser Morgen war. Die Dämmerung brach herein. Sein Kind würde frieren da draußen. Er überlegte, wann er den Beamten das letzte Mal angerufen hatte. War es vor einer, war es vor zwei Stunden gewesen? »Keine Informationen«, sagte der Beamte am Telefon. »Ich stehe in Kontakt zu meinen Männern. Sie setzen die Suche fort. Wir scheuen keinen Aufwand, aber wir schließen ein Gewaltverbrechen nicht mehr aus«, hatte der Ermittler gesagt.
  


  
    Gewaltverbrechen, dachte Frank. Er musste das Wort aus seinem Kopf ausschließen. Er durfte das Wort ›Gewaltverbrechen‹ nicht mehr denken. Sie würden Nina finden. Lebendig.
  


  
    »Bewahren Sie Ruhe«, hatte der Ermittler am Telefon gesagt.
  


  
    Er schloss hinter sich die Tür zu ihrem Zimmer und hielt inne. Das glatt gestrichene Laken leuchtete hell, die übrigen Umrisse verschwanden im Dunkeln. Langsam näherte er sich ihrem Bett. Mit einem Seufzen ließ er sich auf das Laken nieder und krallte die Hände hinein. Er zerwühlte es. Es sollte sich warm anfühlen. Ein warmes Bett mit einem Körper darin. Er wickelte sich in die Decke seiner Tochter ein, wälzte sich hin und her. Er warf sich auf den Bauch, presste das Gesicht ins Kissen, da war ein Duft, glaubte er. Er hob den Kopf. Er schnüffelte. Ein Shampoo vielleicht, fruchtig, eine Nachtcreme, er kannte sich damit nicht aus. Der Duft ihrer Haut? Er stieß den Kopf ins Kissen, bis er keine Luft mehr bekam.
  


  
    Sein Magen krampfte sich zusammen. Er stand auf. Wenn man ihn hier so fand. Ein Vater außer Kontrolle. Einatmen, dachte er. Ruhig, dachte er. Ausatmen, dachte er. Das Herz schlug zu schnell, der Puls raste. Einatmen, dachte er. Ruhig, dachte er. Ausatmen.
  


  
    Ein abgetrennter Arm. Wie sich das wohl anfühlte. Wann war der Punkt erreicht, an dem man das Bewusstsein verlor.
  


  
    Er dachte an die Brotschneidemaschine. Wie viel Überwindung würde es kosten, um sich zu verstümmeln, sich selbst zu bestrafen.
  


  
    Aber warum überhaupt bestrafen.
  


  
    Er öffnete wahllos eine Kommodenschublade, als könnte er einen Hinweis finden. Es war zu dunkel. Er knipste das Licht an. Er erschrak, als er den Inhalt der Schublade sah, Samtenes, Seidenes, Zusammengeballtes, Spitzenbesetztes. Verboten, dachte er, die Unterwäsche seiner Tochter, gäbe es jemanden im Wald, dachte er, jemanden, der sie darin sah, Seidenes, Zusammengerafftes, sie so berührte, Spitzenbesetztes, es zerriss, Satin zerfetzte, ein Muster aus Blumen, ein Muster aus Ranken, Rosen zerstörte, Frühlingshaftes zerschnitt, jemand im Wald, er stieß die Schublade zu, hielt sich an der Kommode fest, wartete den Schwindel ab, versuchte sich zu beruhigen, einatmen, aus.
  


  
    Auch an ihrem Schreibtisch knipste er das Licht an. In einem Behälter standen die Stifte, gespitzt, verschiedenfarbig, aufrecht und stramm, bereit, sich in das Papier zu bohren. Ein Zeichenblock auf dem Tisch, er blätterte darin, alle Seiten waren weiß. Er schaute in den Schubladen nach, fand nichts als Zeichenutensilien, Schreibmaterial, Anspitzer, Radiergummi, Büroklammern, jedes Ding, das ihm durch die Finger glitt, schien ihm mit einem Geheimnis behaftet, mit einer Schleimspur benetzt, dabei war es nur der Schweiß an seinen Händen, immerzu musste er ihn sich an seinen Hosenbeinen abwischen, die Reibung musste er spüren, er wetzte sich die Feuchtigkeit von seinen Fingern.
  


  
    Ninas Zeichenmappe lehnte am Schreibtisch. Er öffnete sie, betrachtete Bild für Bild, Kohlestriche, Schattenwürfe, Augen, nichts konnte er entschlüsseln, nichts, nur Versuche, dachte er, sie wollte sich an der Akademie bewerben, wie sollte er ihr Talent beurteilen, nichts verstand er von der Sprache ihrer Zeichen, nichts. Eine erhobene Hand erkannte er, die hatte er schon einmal gesehen, eine zur Abwehr erhobene Hand, die seine Tochter gezeichnet hatte, er las in den Spuren, den Linien, Schraffuren, Versuche, dachte er, rührende Versuche, die Akademie, ihr Fleiß, Talent, ob es wohl ausreichte, ihre Hoffnung, eine Aufnahmeprüfung war zu bestehen, er blätterte, die Hand, wo hatte er die Hand schon einmal gesehen.
  


  
    Er schob die Mappe weg. Einatmen, aus.
  


  
    Gideon war ins Haus gekommen. Sie hatte ihm die Mappe gezeigt.
  


  
    Alte Freunde vergisst man nicht, dachte er. Halte dich von meinem Haus fern. Halte dich fern von meiner Frau und meiner Tochter.
  


  
    Er straffte die Schultern.
  


  
    Iris saß noch immer so da wie vor Stunden, neben sich das Telefon.
  


  
    Er machte Licht in der Halle. Sie erschrak nicht. Sie blinzelte nicht einmal mit den Augen. Er griff zum Telefon.
  


  
    Der Ermittler war noch im Büro. Er ließ sich zu ihm durchstellen.
  


  
    »Es gibt da jemanden, den Sie befragen sollten«, sagte Frank. Seine Stimme war jetzt klar und fest. »Er ist Maler«, sagte er. »Wohnt erst seit kurzem in der Stadt. Arbeitet in meiner Firma. Meine Tochter hatte Kontakt zu ihm. Fürchte ich.«
  


  
    Was gegen ihn vorliege, fragte der Ermittler.
  


  
    »Befragen Sie ihn«, sagte Frank. »Meine Tochter malt auch, möchte sich an der Akademie bewerben. Er wollte sich ihre Mappe ansehen. So viel ich weiß.«
  


  
    Iris sah ihn an.
  


  
    »Wir kennen uns aus Jugendtagen«, sprach Frank in den Hörer. »Haben uns dann aus den Augen verloren. Ich traue ihm nicht.«
  


  
    »Warum?«, fragte der Ermittler am anderen Ende der Leitung.
  


  
    »Ich traue ihm nicht«, sagte Frank wieder. Der Ermittler notierte sich Namen und Adresse.
  


  
    »Wir lassen nichts unversucht«, sagte er.
  


  
    Nachdem Frank aufgelegt hatte, sagte Iris leise: »Gideon.«
  


  
    Er schaute nur.
  


  
    »Er ist doch dein Freund.«
  


  
    Er schüttelte den Kopf.
  


  
    »Ist er nicht.«
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    Er sagte, er habe die Pflicht, in der Nähe der Tür zu sitzen. Nina könnte plötzlich und unerwartet heimkommen. Jemand müsste sie empfangen. Jemand müsste da sein, um sie sofort in die Arme schließen zu können.
  


  
    Frank sagte, er würde in der Halle bleiben, die ganze Nacht.
  


  
    Auch das Telefon musste bewacht werden. Jederzeit könnte jemand vom Revier anrufen und Informationen durchgeben, schreckliche oder tröstende.
  


  
    Iris warf ihm einen prüfenden Blick zu. Ihr war, als hielte er es längst für eine Illusion. Als hätte bereits die Vorstellung von ihm Besitz ergriffen, dass sie ihre Tochter niemals mehr umarmen könnten. Warum kämpfte er nicht dagegen an. Verbieten musste man sich diese Gedanken.
  


  
    Sie ging nach oben. Sie zog sich aus. Sie streifte sich das Nachthemd über und legte sich aufs Bett. Sie bemühte sich, ein paar Sekunden lang ruhig zu atmen. Dann stand sie wieder auf, ging hinunter in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Wieder oben im Badezimmer, versuchte sie, ihrem Spiegelbild auszuweichen.
  


  
    Schließlich tappte sie wieder hinunter.
  


  
    Frank sagte, sie solle zu Bett gehen. Er übernehme die Wache.
  


  
    »Schlafen?«, fragte sie. »Ich soll schlafen, während meine Tochter draußen im Wald ist?«
  


  
    Frank strich mit der Hand vorsichtig über ihre Wange.
  


  
    »Gönn dir ein wenig Ruhe«, sagte er.
  


  
    Sie starrte ihn an. »Nimm deine Tabletten«, sagte er.
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. Er will mich loswerden, dachte sie. Aus irgendeinem Grund will er mich loswerden.
  


  
    Wie hätte Ludwig reagiert. Ludwig hätte sie in den Arm genommen. Ludwig hätte sie gehalten, die ganze Nacht.
  


  
    Franks Blick glitt an ihr herab. Sie spürte ihn auf ihrer Haut wie etwas Verbotenes. Was wollte er von ihr? Wollte er, dass sie ihm die Fingernägel in den Rücken schlug, damit er etwas spürte. Dass sie seinen Namen flüsterte, nur einmal. Wenn all das hier durchgestanden wäre, vielleicht dann. Ein Aufatmen, ein Ruck, der durch sie beide hindurchginge, ein Lachen möglicherweise.
  


  
    Verlegen zog sie an ihrem Nachthemd, hielt den Stoff auf Abstand zu ihrer Haut. Er wandte sich ab.
  


  
    Sie betrachtete kurz seinen Rücken. Krumm war er, verspannt, von den schrecklichen Nachrichten gebückt. Sie konnte ihn nicht berühren. Auf dem Revier hatten sie sich einmal bei den Händen genommen. Sie wusste nicht mehr, wer zuerst nach dem anderen gegriffen hatte.
  


  
    Wie würden sie es allein aushalten in dem Haus, allein, ohne Tochter. Selbst wenn Nina vollends erwachsen, selbst wenn sie ausgezogen wäre. Kein Besuch von ihrem Kind. Kein Lieblingsessen, auf das sie sich freute. Iris würde in der Küche für sie zaubern, Portionen auftragen, übergroße, iss, Kind, du musst doch essen. Man muss sein Kind verwöhnen. Ein Kind, auch wenn es längst aus dem Haus ist, braucht Trost. Vielleicht auch Geld. Man musste ihr aushelfen. Sie aufrichten, wenn sie Kummer hatte. Und die Feste, kein Ostern, kein Weihnachten. Was wäre mit den Erinnerungen. Würde sie es jemals fertigbringen, die Kisten mit den Fotos aus dem Keller zu holen. Nina als Baby, Nina bei ihren ersten Laufversuchen, Einschulung, Konfirmation. Ihr Zimmer. Könnte sie jemals wieder ihr Zimmer betreten. Ninas Zimmer wäre nur noch eine Zelle dumpfer Erinnerungen. Was würde sie an ihrem Geburtstag tun? Sie allein mit Frank.
  


  
    Sie atmete schwer. Frank hatte die Nabelschnur durchtrennt bei Ninas Geburt. Die Ärztin hatte ihm die Schere gereicht. Ihre Hände in Plastikhandschuhen zogen die blutige Schnur straff. Und er schnitt. Ninas erste Schreie, mehr ein Krächzen. Sie hatte von ihr die braunen Augen geerbt. Schöne braune Augen. Wie oft hatte sie in letzter Zeit gedacht, dass Ninas Augen nun leuchtender waren als ihre eigenen.
  


  
    Sie hatte Ludwig zwar kein Foto von Nina gezeigt, dafür war er ihr flüchtig begegnet bei der Aufführung des Weihnachtsoratoriums im Saal der Stadtverwaltung. Zwei Freikarten, eine für Frank, eine für Nina. Nina wollte nicht mitgehen. Frank war zornig. »Natürlich kommst du mit. Deine Mutter singt, also kommst du mit.« Frank hatte in der ersten Reihe gesessen. Nicht weit entfernt von Ludwig, der den Chor dirigierte. Nicht weit entfernt von Ludwig, der es schaffte, dass sich ihre Stimme immer höher schraubte, höher, hoch hinaus. Ein Atmen, ein Aufbrechen, ein Jubel. Nina aber hockte das ganze Konzert über missmutig neben ihrem Vater, als ahnte sie etwas von dem verbotenen Treiben ihrer Mutter. Später, beim Fest, kam es zu einer kurzen, für sie peinlichen Vorstellung. »Mein Mann. Ludwig Keller. Meine Tochter.« Ludwig selbst stellte ihnen seine Frau nicht vor. Iris sah sie aus der Entfernung, bevor sie mit ihren beiden für das festliche Konzert herausgeputzten Kindern verschwand, Schleife im Haar des Mädchens, Krawatte am Hals des Jungen, um sie rechtzeitig zu Bett zu bringen, eine sorgende Mutter.
  


  
    Frank stand am Panoramafenster und sah hinaus in den Garten. Er betrachtete die Baumwipfel. Sie zeichneten sich schwarz vom matt schimmernden Nachthimmel ab. Der Mond leuchtete durch die Wolken hindurch. Hinter dem Garten begann der Wald.
  


  
    »Als Kind«, sagte er leise, ohne sich zu ihr umzudrehen, »als Kind glaubte ich, da oben sitzt einer und sieht alles, was man tut.«
  


  
    »Und jetzt?«, fragte sie.
  


  
    Er sprach zu ihrem Spiegelbild, beinahe trotzig: »Jetzt hab ich meine Familie. Hab ich dich. Und Nina.«
  


  
    Bei der Erwähnung des Namens stieß sie die Luft aus.
  


  
    »Nimm deine Tabletten«, sagte er und drehte sich zu ihr um.
  


  
    Sie zuckte. Er hielt sie an beiden Schultern fest. »Die Tabletten«, sagte er.
  


  
    Er will mich loswerden, dachte sie.
  


  
    Wie ein Kind führte er sie die Treppe hinauf. Der Arzneimittelschrank befand sich im Badezimmer. Er öffnete ihn. Wenn sich Nina verletzt hatte als Kind, hatte sie die Pflaster herausgenommen, zurechtgeschnitten mit der Schere, die Jodtinktur, sie wollte sie nicht, da hatte sie geschrien. Das Gläschen mit den Schlaftabletten nahm er heraus.
  


  
    »Du willst mich vergiften«, entfuhr es ihr.
  


  
    »Halt deinen Mund«, sagte er grob.
  


  
    Sie sahen sich erschrocken an. Er murmelte eine Entschuldigung. Sie schüttelte den Kopf und lief aus dem Badezimmer. Er eilte ihr hinterher, das Gläschen mit der Medizin in der Hand. Sie stand im Schlafzimmer, mit dem Rücken zum Bett. Ihr Körper war gekrümmt, sie zog die Schultern hoch.
  


  
    »Du brauchst etwas Ruhe«, sagte er.
  


  
    »Nimm du sie doch«, zischte sie.
  


  
    Als würde er es ernsthaft in Betracht ziehen, besah er sich die Aufschrift auf dem Glas.
  


  
    Wie viele von den Tabletten müsste man schlucken, fragte sie sich, um alles zu vergessen, auch sich selbst.
  


  
    »Iris«, sagte er, »du zitterst ja.«
  


  
    Loswerden will er mich.
  


  
    »Gib schon her«, sagte sie.
  


  
    Er schüttelte drei Tabletten aus dem Glas auf seine hohle Hand und hielt sie ihr hin. Sie senkte den Kopf. Plötzlich musste sie an den Morgen denken, der so fern war, als er ihr den Nacken massiert hatte, fordernd, schmeichelnd. Er kam näher. Sie berührte seine Hand. Sie führte sie zum Mund. Vielleicht gefiel es ihm ja, ihre Lippen auf seiner Hand zu spüren. Vielleicht träumte er sogar zuweilen davon, ihr den Finger in den Mund zu schieben, sie zu packen wie ein Tier.
  


  
    Sie warf den Kopf nach hinten und schluckte.
  


  
    Er atmete auf.
  


  
    Er ließ seine Hand sinken, als habe er etwas Unanständiges getan. Dann drückte er den Deckel auf das Glas.
  


  
    »Leg dich hin«, sagte er.
  


  
    Folgsam war sie. Er deckte sie zu.
  


  
    »Schließ die Augen.«
  


  
    Sie hielt sie starr geöffnet.
  


  
    »Nur ein wenig Ruhe«, sagte er, saß auf dem Bettrand, spielte den sorgenden Ehemann. Er stellte das Gläschen mit den Tabletten auf den Nachttisch. Sie bemerkte es.
  


  
    »Ich habe Angst«, sagte sie.
  


  
    »Nur ruhig«, sagte er.
  


  
    Sie sagte: »Nimm sie weg.«
  


  
    Er verstand nicht gleich. Sie zog die Hand unter der Bettdecke hervor und wollte die Tabletten vom Tisch fegen. Er kam ihr zuvor und nahm das Gläschen weg.
  


  
    Er stand auf und ging ins Badezimmer. Sie hörte, wie er den Arzneimittelschrank öffnete und wieder schloss. Sie wollte ihm nach, sich vergewissern, ob er die Tabletten weggesperrt hatte, aber sie war zu schwach. Sie musste die Augen offen halten. Sie hob die Brauen, legte die Stirn in Falten, als würde das helfen.
  


  
    Er kam zurück. »Bin unten in der Halle«, sagte er. Sie rührte sich nicht.
  


  
    Da zog er das Telefonkabel aus der Dose, und sie erschrak. Der Zweitanschluss im Schlafzimmer. Sie musste doch hören, wenn der Ermittler anrief.
  


  
    »Steck das Kabel ein«, zischte sie.
  


  
    Er gehorchte. Er nickte ihr noch einmal zu, dann ging er hinunter in die Halle.
  


  
    Loswerden will er mich, dachte sie. Ludwig würde mich halten. Du denkst an Ludwig, beschimpfte sie sich selbst, dein Kind ist im Wald.
  


  
    Für einen Moment fielen ihr die Augen zu. Z, I, der Stofffetzen, straff das T-Shirt, zu aufreizend, warum hatte sie es ihr nicht ausgeredet, warum hatte sie auf ihr Kind nicht besser achtgegeben. Der Stoff in Fetzen, aufgespießt an einer Astgabel. Der Klarsichtbeutel in den Händen des Ermittlers.
  


  
    Sie riss die Augen auf. Sie zitterte. An der Bettdecke hielt sie sich fest.
  


  
    

  


  
    Er wartete in einem der Ledersitze am Panoramafenster. Manchmal befingerte er das Telefon. Er fuhr mit dem Daumen über die Tasten. Die Nummer vom Revier kannte er mittlerweile auswendig. »Die Suche wird morgen früh fortgesetzt«, hatte der Beamte bei Franks letztem Anruf gesagt. Was mit Gideon sei, hatte Frank gefragt. Gideon dürfe nicht frei herumlaufen.
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Haben Sie mit ihm gesprochen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Was hat er gesagt?«
  


  
    »Er hat Ihre Tochter längere Zeit nicht gesehen.«
  


  
    »Das ist nicht wahr.«
  


  
    »Er konnte es glaubhaft versichern.«
  


  
    »Wo war er in der letzten Nacht?«
  


  
    »Zu Hause. Allein.«
  


  
    »Er lügt.«
  


  
    »Aber nicht doch.«
  


  
    »Er ist ein Lügner.«
  


  
    Franks Stimme hatte sich überschlagen. Der Beamte hatte ihm geraten, Ruhe zu bewahren.
  


  
    Frank sah zur Uhr. Es war zehn vor eins. Die Nacht war noch lang. Sein Nacken schmerzte, sein ganzer Rücken war verkrampft, er umschlang sich selbst mit beiden Armen und versuchte mit den Fingerspitzen seine Muskeln durchzukneten. Es half nichts, er verspannte sich nur noch mehr. Er streckte sich im Sessel aus. Wenn er die Augen schloss, befiel ihn Panik. Also hielt er sie offen.
  


  
    Er sah hinaus in den dunklen Garten. Mit einem Mal erkannte er schemenhaft ein Tier auf der Terrasse. Erst vermutete er einen Marder, dann sah er, dass es ein Hund war. Er schien auf den Steinen der Terrasse eine Spur zu wittern und näherte sich der Fensterscheibe. Schließlich fiel das Licht der Halle auf ihn. Der Hund hob den Kopf. Frank war, als schaute das Tier ihn aus kleinen, stechenden Augen an.
  


  
    Sein Fell war verfilzt, die Schnauze lang und spitz. Es stellte die Ohren auf. Iris wollte nie einen Hund im Haus haben, sie fürchtete sich vor Hunden, seitdem sie als Kind von einem Dobermann angefallen worden war.
  


  
    Auf dem Rücken hatte das Tier eine Wunde. Da wuchs kein Fell mehr. Frank erkannte rosa Haut und dunkelrote, feucht schimmernde Bissspuren. Es ekelte ihn, und doch musste er genau hinschauen. Ein Streuner, dachte er. Hungrig und wild.
  


  
    Von einem Geräusch in der Dunkelheit aufgeschreckt, wandte der Hund den Kopf. Dann lief er davon.
  


  
    Irgendwann fiel Frank in einen kurzen dumpfen Schlaf. Dann schreckte er hoch. Der Morgen dämmerte bereits. Iris stand oben am Treppenabsatz. Sie schlug die Zähne aufeinander.
  


  
    »Geh wieder ins Bett«, sagte er.
  


  
    »Die Tabletten nützen nichts«, sagte sie.
  


  
    Was sollen Tabletten da schon nützen, dachte er.
  


  
    »Irgendwelche Neuigkeiten?«, fragte sie.
  


  
    Er seufzte. Dann schüttelte er den Kopf. Es war Montag. Die Baustellenbesichtigung. Er musste ins Büro.
  


  
    Seine Sekretärin sagte etwas zu ihm. Er hörte nicht zu, aber er nickte zur Antwort. Sie stellte ihm den Kaffee auf den Schreibtisch. Sie brachte die Post und entfernte sich. Frank schob die Stapel der Briefe hin und her. Er versuchte eine Ordnung zu schaffen. Dann rief er nach ihr. Er fragte, zu welcher Uhrzeit die Besichtigung der Baustelle geplant sei. Sie sah ihn verwundert an. Er schien sie schon einmal danach gefragt zu haben.
  


  
    »Ist Ihnen nicht gut, Herr Podolsky? Sie sehen blass aus.«
  


  
    »Schlecht geschlafen«, murmelte er. Er war drauf und dran, ihr alles zu erzählen. Sie hatte ja selbst Kinder. Er verspürte den Wunsch, vor seiner Sekretärin in Tränen auszubrechen.
  


  
    »Welche Uhrzeit?«, fragte er mürrisch.
  


  
    »Um elf«, antwortete sie.
  


  
    Er nickte. Sie ging aus dem Zimmer. Er trank einen Schluck Kaffee. Der schmeckte sauer. Er rief wieder nach ihr.
  


  
    »Der Kaffee ist nicht gut. Bringen Sie neuen.«
  


  
    Wortlos nahm sie das Tablett und verschwand. Er schob die Briefe hin und her. Er las ein paar Sätze, doch sie ergaben keinen Sinn. Er rief beim Revier an. Die Sekretärin kam und stellte ihm eine Kaffeekanne hin. Er gab ihr ein ungeduldiges Zeichen mit der Hand. Er sprach erst in den Hörer, als sie aus dem Zimmer gegangen war. Die Suche werde fortgesetzt, war alles, was man ihm sagen konnte. Der ermittelnde Beamte selbst war nicht zu sprechen. Man sagte ihm, er solle es in einer Stunde noch einmal versuchen. Er legte auf.
  


  
    Wieder kam die Sekretärin herein.
  


  
    »Der neue Mitarbeiter aus dem Lager möchte Sie gern sprechen«, sagte sie. Frank starrte sie an.
  


  
    »Der Freund von Ihnen«, sagte sie spitz, »den Sie vor Kurzem eingestellt haben.«
  


  
    »Schon gut«, sagte er. »Schicken Sie ihn herein.«
  


  
    Da war ein Schmerz in seinem Nacken. Er hatte das Gefühl, dass jemand seinen Kopf mit aller Gewalt nach hinten zog. Es kostete ihn große Kraft, seinen Kopf aufrecht zu halten.
  


  
    Gideon trat ein. Verlegen, linkisch. Er versteckte beide Hände in den Hosentaschen.
  


  
    »Guten Morgen, Frank.«
  


  
    Er antwortete nicht.
  


  
    »Kein guter Morgen, ich hab davon gehört.«
  


  
    »Was hast du gehört?«
  


  
    »Die Polizei war bei mir.« Gideon schnitt eine Grimasse. »Schlimme Sache. Ich wollte dir nur sagen -«
  


  
    »Was?« Frank lehnte sich vorsichtig in seinem Chefsessel zurück, sodass der Wippmechanismus in Gang kam. Vielleicht könnte er so seine Muskeln lockern. Dann federte er vor und streckte den schmerzenden Rücken. »Was wolltest du sagen?«
  


  
    »Sie wird wieder auftauchen«, sagte Gideon leise. »Bestimmt.«
  


  
    Frank stützte sich mit beiden Händen auf den Armlehnen ab und wuchtete sich aus dem Sessel hoch. Ein stechender Schmerz durchzuckte ihn, vom Nacken bis in die Beine, wie ein Stromstoß. Er verzog das Gesicht. Gideon wich instinktiv einen Schritt zurück. Er hatte getrunken. Man sah es ihm an. Gideon hatte getrunken. Er konnte kein Maß halten. Die Schreibtischplatte drückte sich in Franks Oberschenkel. Schief war seine Haltung, spastisch.
  


  
    »Sie ist jung«, sagte Gideon leise. »Sie kann sich nicht vorstellen, dass ihr euch Sorgen macht. Sie hat vergessen, euch anzurufen. Sie taucht wieder auf, bestimmt. Das wollte ich dir sagen. Muss wieder an die Arbeit, Frank. Entschuldige die Störung.«
  


  
    Er rührte sich nicht. Frank zog die Luft zwischen den Zähnen ein. Das gab ein zischendes Geräusch. Eine Weile sahen sie sich nur an. Dann sagte Gideon wieder: »Sie ist jung.«
  


  
    Jung, dachte Frank. Ein zartes junges Geschöpf. Ein Mädchen mit Alabasterhaut. Seine Tochter. Lachend kam sie ihm im Garten entgegengerannt. Er breitete die Arme aus. Er fing sie auf. Stark war er, ihr Beschützer. Er wirbelte sie herum. Sie stupste mit ihrer Nase an seine Wange. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ihr Haar kitzelte ihn. Nach Apfelshampoo roch sie, nach Babycreme.
  


  
    »Du bist entlassen«, sagte er.
  


  
    Gideon rührte sich nicht.
  


  
    »Nimm deine Sachen und geh.« Seine Stimme war ruhig und gefasst. Er setzte sich wieder. Er schob die Briefe hin und her. Er stapelte sie auf Kante. Er sah zur Uhr. Um elf, dachte er. Baustellenbesichtigung. Gideon sagte leise seinen Namen. Er sah nicht auf. Gideon sagte wieder seinen Namen. Er rief die Sekretärin.
  


  
    »Begleiten Sie ihn hinaus«, sagte er, ohne aufzusehen. »Bitte«, sagte er. »Und geben Sie ihm seine Papiere. Der Hilfsarbeiter ist entlassen.«
  


  
    »Frank«, sagte Gideon noch einmal, beinahe flehend, dann berührte ihn die Sekretärin am Arm, und er ging wortlos mit ihr hinaus.
  


  
    Frank wartete eine halbe Stunde, dann rief er wieder im Revier an. Endlich war der ermittelnde Beamte für ihn zu sprechen.
  


  
    »Wir setzen jetzt Spürhunde ein«, sagte er.
  


  
    Lange Zeit saß Frank einfach nur da. Schließlich bemerkte er, dass er das Wort in seinen Kalender eingetragen hatte. Er malte die Buchstaben immer wieder mit seinem Kugelschreiber nach, eine Reihe kantiger Lettern, eine zittrige Inschrift.
  


  
    Iris rief an. Ihre Stimme klang fern. Auch sie hatte das Wort aufgeschnappt: Spürhunde.
  


  
    »Du hast wenigstens Arbeit.«
  


  
    Arbeit, dachte er und legte auf. Er ließ die Zeit verstreichen. Es war halb elf. Er ging hinunter zum Wagen. Kupplung treten, Gang einlegen, Frank liebte es zu fahren. Er achtete streng auf die Geschwindigkeitsbegrenzung. Die Nadel zitterte am Tachometer. Ein Fahrer hinter ihm hupte. Frank ließ sich nicht irritieren, beide Hände auf das Lenkrad gestützt. Auf die Bremse treten, anhalten, Kupplung treten, Gang einlegen, Gas geben, anfahren, ihn beruhigten die mechanischen Vorgänge, das leise Motorengeräusch, der Geruch der Ledersitze. Gas geben, einen Gang hochschalten, dann noch einen, er verließ die Stadt, die Straße schlängelte sich ein Stück durch den Wald. Unwillkürlich wich sein Blick ab und verlor sich im Dickicht. Da bemerkte er, dass er den Mittelstreifen überfuhr, erschrak, drosselte das Tempo, korrigierte die Spur und konzentrierte sich wieder auf die Straße. Arbeit, dachte er. Ablenkung, dachte er. Die Termine einhalten.
  


  
    Er bog in das Gelände der Schönheitsfarm ein.
  


  
    Er mochte den Bau nicht. Ein roher noch unverputzter Klotz in der Landschaft. Man würde ihn weiß anstreichen, strahlen sollte er, sauber wirken, unschuldig und schön. Um den Bau herum war Erde aufgeworfen, Platz für eine Liegewiese, das Becken des Schwimmbads führte von innen nach außen. Durch eine Öffnung in der Fensterfront würde man ins Freie hinausschwimmen können.
  


  
    Frank hielt an und stieg aus. Er ging langsam an den Rand des Pools. Etwas am Grund des Beckens hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Es war eine blaue Plane, die sich leicht im Wind bewegte. Sie hatte die Form eines menschlichen Körpers. Doch dann deckte ein Windstoß eine Ecke auf, und Frank sah, dass sich darunter ein Knäuel von Gummischläuchen befand.
  


  
    Bloch, der Chefelektriker, kam auf ihn zu. Er drückte ihm die Hand. »Wir liegen gut in der Zeit«, sagte er. Frank nickte. Sie machten sich auf den Weg in das Innere des Gebäudes. Bloch erkundigte sich nach der Familie. »Alle gesund und munter?«, fragte er. Frank gab keine Antwort. Bloch sah ihn von der Seite an.
  


  
    Ihm wurden die Anschlüsse im Bau gezeigt. Die Mechaniker grüßten ihren Chef. Frank fühlte sich unwohl. Es war etwas mit den nackten Wänden. Es war etwas mit den unverputzten rohen Steinen, den Schächten für die Kabel. Er fror, und gleichzeitig hatte er das Gefühl, ihm würde der Schweiß aus allen Poren treten.
  


  
    »Gehen wir in den Feuchtraum«, sagte Bloch.
  


  
    Frank blieb stehen und sah ihn an.
  


  
    »Feuchttraum?«, fragte er. »Haben Sie Feuchttraum gesagt?«
  


  
    Bloch hielt es für einen Scherz und bemühte sich zu lachen.
  


  
    Mehrere Badewannen standen in dem Raum. Die Wände waren bereits verputzt. Frank erschrak, er konnte die Leitungen nicht erkennen. Er ließ sich von Bloch einen Zollstock geben.
  


  
    »Sechzig Zentimeter«, sagte er. »Keine Stegleitungen, Steckdosen, Schalter, Leuchtkörper, Heizkörper im Sechzig-Zentimeter-Bereich um die Wannen«, sagte er.
  


  
    Bloch wurde verlegen. Er versuchte zu grinsen. »Weiß ich doch, Herr Podolsky.«
  


  
    Frank klappte den Zollstock aus. Er stieß ihn gegen die Decke. »Zwei Meter fünfundzwanzig«, sagte er.
  


  
    »Schutzbereich«, sagte Bloch und nickte.
  


  
    »Oberhalb von Wannen«, sagte Frank. Seine Stimme kippte. »Keine Stegleitungen oberhalb von Wannen.«
  


  
    Bloch nickte nur und sah seinen Chef besorgt an.
  


  
    »Ist Ihnen nicht gut, Herr Podolsky?«
  


  
    »Unterbrechen Sie mich nicht.«
  


  
    Er warf den Zollstock hin und ließ sich einen Schraubenzieher geben. »Die angrenzenden Wände«, sagte er.
  


  
    Zwei Handwerker schauten neugierig durch die Türöffnung, angezogen von dem Lärm. Frank hatte wohl geschrien.
  


  
    »Wer sind die beiden?«, fragte er.
  


  
    Bloch zuckte mit den Schultern.
  


  
    »Wer sind Sie?«, schrie Frank die Handwerker an. Sie trollten sich. Frank nahm den Schraubenzieher und stocherte den Putz von der Wand.
  


  
    »Herr Podolsky«, sagte Bloch leise.
  


  
    Wie ein Eispickel, dachte Frank. Er schlug den Putz von der Wand.
  


  
    »Herr Podolsky«, sagte Bloch wieder.
  


  
    Die Handwerker kamen zurück, sie hatten ihre Kollegen mitgebracht. Ein ganzer Pulk von Blaumännern beobachtete, wie Frank die frisch verputzte, weiß gestrichene Wand traktierte.
  


  
    Es war ihm egal. Sollten Sie nur gaffen. Schlamperei, dachte er. Fahrlässigkeit.
  


  
    Jemand lachte. Ihm wurde schwindlig. Wie im Lehrbuch, dachte er. Das müssen sie doch wissen.
  


  
    »Muss ich Ihnen das erst erklären? Stegleitungen in angrenzenden Wänden müssen mindestens sechs Zentimeter in der Wand liegen. Ein Nassbereich«, sagte er, »wir befinden uns hier in einem Nassbereich.«
  


  
    Der Putz rieselte. Er schürfte sich die Haut auf. Er blutete an den Knöcheln seiner Hand. Bloch versuchte ihn zu beruhigen, indem er leise auf ihn einsprach, dann gab er es auf und sah nur noch hilflos zu, wie Frank eine Furche in den Putz schlug.
  


  
    »Metallische Wannen«, sagte Frank, »müssen grundsätzlich über eine mindestens 4 Quadratmillimeter starke Kupferader oder einen 2,5 Millimeter mal zwanzig Millimeter starken Bandstahl mit dem Wasseranschluss in leitender Verbindung stehen. Ein Potenzialausgleich, das müssen Sie doch wissen.«
  


  
    Er hielt inne. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Putzreste hingen ihm an den Augenbrauen, er bemerkte es nicht. Wortlos gab er Bloch den Schraubenzieher zurück. Dann sackte er in sich zusammen.
  


  
    Bloch fing ihn auf. Die Arbeiter wichen zurück. Bloch hielt ihn unter den Achseln.
  


  
    »Herr Podolsky«, sagte er leise. Fürsorglich klang es, ein besorgter Mitarbeiter.
  


  
    Man brachte ihm ein Glas Wasser. Er murmelte eine Entschuldigung. Er habe zu wenig gegessen.
  


  
    Er kauerte an der Wand des Feuchtraumes und sah auf die metallischen Wannen. Bald wären Nackte in dem Raum, Nackte, denen man das Fett abgesaugt hätte. Bald wären sie hier, um ihre mageren Körper abzuwaschen. In den anderen Räumen stünden die OP-Tische. Organische Abfälle würden entstehen. Fett, dachte er, wo kommt das hin? Man muss es verbrennen, dachte er. Wie das Bein seines Vaters, das man vom Körper abgetrennt hatte. Nackte, dachte er. Magere Nackte. Sie nehmen ein Bad. Fettlos im Feuchtraum. Der Sicherheitsabstand musste bewahrt bleiben, Kriechstrecken berechnet werden. Kriechen, dachte Frank, der Strom würde kriechen, das ist seine Eigenschaft, durch den Feucht-Traum kriechen, dachte Frank. Und er trug die Verantwortung. Nackte. Fettlos. Mager. Seine Tochter, dachte er. Sie friert. Jemand hat sie mit Blicken besudelt. Und nicht nur mit Blicken. Seine Tochter, schutzlos im Wald. Nackt, dachte er. Kriechstrom, dachte er. Er trug die Verantwortung.
  


  
    Bloch half ihm auf. Sie gingen hinaus, kühle Frühlingsluft schlug ihm entgegen. Er atmete tief ein.
  


  
    »Nur langsam, Herr Podolsky«, sagte Bloch. Er stützte ihn. »Soll ich fahren?«, fragte Bloch. Frank nickte. Er ging zur Beifahrertür.
  


  
    Im Wagen bot ihm Bloch einen Kaugummi an. Frank schüttelte den Kopf. Ob er wohl aus dem Mund roch, fragte er sich. Bloch fuhr ihn zurück ins Büro.
  


  
    Die Sekretärin stellte ihm einen Teller mit Keksen auf den Tisch.
  


  
    »Essen Sie. Sie müssen doch etwas essen.«
  


  
    Er nickte. Er schob sich einen Keks in den Mund und kaute.
  


  
    »Ein Glas Saft?«
  


  
    Wieder nickte er. Sie goss ihm ein, er trank. Bloch stand eine Weile verlegen im Büro, dann verabschiedete er sich.
  


  
    »Ihre Frau hat angerufen«, sagte die Sekretärin.
  


  
    Frank erstarrte.
  


  
    »Was hat sie gesagt?«
  


  
    »Sie sollen zurückrufen.«
  


  
    Er wählte die Nummer. Gleich nach dem ersten Freizeichen hob Iris ab. Er war auf alles gefasst.
  


  
    »Was Neues?«, fragte er leise.
  


  
    Sie atmete in den Hörer.
  


  
    »Iris«, sagte er.
  


  
    Sie sagte: »Nichts Neues.«
  


  
    Er hielt den Hörer umklammert und schwieg.
  


  
    »Wann kommst du?«, fragte sie. »Frank«, sagte sie. »Wann kommst du endlich heim?«
  


  
    Frank starrte auf einen Punkt an der Wand. Eine Unebenheit in der Raufasertapete. Wie ein Krater. Als sei darunter etwas Weiches. Als könnte er den Daumen hineindrücken und die Wand gäbe nach.
  


  
    »Frank.«
  


  
    Seine Augen brannten.
  


  
    

  


  
    Sie öffnete die Tür. Still war es im Zimmer. Zu still. Sie atmete tief ein. Das war nicht mehr der Geruch ihres Kindes, fruchtig, nach Schaum und Frotteetuch, nicht mehr zuckrig, erdbeersüß. Erwachsener, strenger, ein Hauch von Parfüm hing in der Luft. Sie betrachtete Ninas Malversuche an den Wänden. Ein Glas, eine Flasche, eine Schale voll Obst. Stillleben. Natura morta.
  


  
    Ihre Schritte waren tastend, heimlich, als gälte es, eine verbotene Schwelle zu überwinden, wenn sie das Zimmer der Tochter betrat.
  


  
    »Nina«, sagte sie leise. »Nina, mein Kind.« Als könnte die Verschwundene ihr einen Hinweis geben. »Wo bist du, Nina?«, fragte sie, als sei alles nur ein Spiel.
  


  
    Als Kind versteckte sich Nina hinter dem Bett. Ihr hastiges Atmen verriet sie, die Mutter ließ sich nichts anmerken. Langsam näherte sie sich. Nina hielt den Atem an. »Hab ich dich.« Ein Juchzen. »Hab ich dich, hab ich dich.« Das Kind lachte, kreischte, schrie.
  


  
    Sie schluckte. Reiß dich zusammen, dachte sie. Ein Ausspruch ihrer Mutter. Man muss sich zusammenreißen. Man darf sich nicht gehen lassen. »Heul nicht«, sagte sie laut.
  


  
    Dann riss sie die Schranktür auf.
  


  
    Einmal hatte sich Nina auch im Schrank versteckt. Sie hatte ihr leises Kichern hinter der Tür gehört. »Eins, zwei, drei, ich komme. Eins, zwei, drei, gleich hab ich dich.«
  


  
    Ihr Hände flatterten durch die Kleidungsstücke. Sie wusste selbst nicht, wonach sie suchte. Z, I, die Aufschrift. Vielleicht hatte sie sich doch geirrt. Vielleicht war es nicht Ninas T-Shirt, das man draußen gefunden hatte. Vielleicht lag das T-Shirt noch hier.
  


  
    Sie zog eines heraus und drückte es an sich. Wie ferngesteuert wand sie sich aus ihrer Bluse und streifte es sich über. Zögernd trat sie vor den Spiegel. Wenn sie die Augen zu Schlitzen verengte und alles nur verschwommen wahrnahm, konnte sie sich einbilden, Nina stünde vorm Spiegel, sie selbst wäre Nina. Sie, Nina, in einem T-Shirt, das ihr zu eng war. Es spannte über der Brust.
  


  
    Sie riss die Augen auf.
  


  
    Wer da stand, war eine alte Frau. Das war sie nicht. Es durfte nicht sein.
  


  
    »Bin ich dir zu alt, Ludwig?«, hatte sie ihn einmal kokett gefragt. Aber hinter der Koketterie konnte sie ihre Angst vor der falschen Antwort kaum verbergen. Sie wusste, dass sie nur unwesentlich jünger war als Ludwigs Ehefrau.
  


  
    Er hatte bloß gelacht. Und nichts gesagt. Warum waren sie sich nicht früher begegnet. Nicht erst, nachdem der alte Chorleiter in den Ruhestand getreten war, noch früher. Bevor Frank und sie -. Sie durfte den Gedanken nicht zu Ende führen.
  


  
    »Ludwig?« Sie erschrak vor ihrer eigenen Stimme, in Ninas Zimmer, in ihr T-Shirt gezwängt.
  


  
    »Gefalle ich dir, Ludwig?«
  


  
    Es schüttelte sie.
  


  
    »Mein Kind ist fort, du musst mir helfen.«
  


  
    Ihre Augen tränten.
  


  
    Z, I, dachte sie. Aber es war nicht die Aufschrift. Es war eine andere Buchstabenfolge, die sie verschleiert vor sich sah, quer über der Brust, auf dem T-Shirt aufgedruckt.
  


  
    »Hilf mir, Ludwig.«
  


  
    Der Nachmittag im Hotelzimmer, als er ihr den Laufpass gab. Einen freundlichen Laufpass. So freundlich, dass sie nicht einmal wütend werden konnte. Sie studierte das Muster der Tapete. Rosenblüte, klein, Zweige, verschlungen. Und wieder: Rosenblüte, klein, Zweige, verschlungen. Sie lagen nackt auf dem Bett. Sie war noch klebrig von ihm. Er war von ihr abgerückt, und schon hatte sie es geahnt.
  


  
    Er sagte: »Sie schaut mich an.«
  


  
    »Wer?« Dabei wusste sie es längst.
  


  
    »Meine Frau. Sie hat diesen Blick.«
  


  
    »Was meinst du?«, fragte sie, nur um etwas zu sagen.
  


  
    »Diesen Blick. Er durchdringt mich.«
  


  
    Sie schwieg.
  


  
    Er sagte: »Lass es uns beenden.«
  


  
    Sie bemühte sich ruhig zu atmen.
  


  
    »Bitte.«
  


  
    Und sie studierte das Muster der Tapete.
  


  
    »Ich möchte nichts riskieren«, sagte er. Vorsichtig schwang er sich aus dem Bett.
  


  
    Riskieren, dachte sie. Das Wort flatterte wie ein Spruchband durchs Zimmer. Die Buchstaben gerieten durcheinander.
  


  
    Er zog sich an. Die Krawatte band er sich sorgfältiger als je zuvor. Er beugte sich zu ihr über das Bett und gab ihr einen flüchtigen Kuss auf die Stirn. Sie hielt die Luft an, wie sie es als Kind getan hatte, wenn man ihr zu nahe kam.
  


  
    Reiß dich zusammen, hatte ihre Mutter gesagt.
  


  
    »Möchtest du noch bleiben?«
  


  
    Sie antwortete nicht. Dann zog er leise die Tür hinter sich zu. Unten beim Portier beglich er die Rechnung.
  


  
    Frank wunderte sich nicht einmal, dass sie Dienstag abends nicht mehr zum Chorsingen ging.
  


  
    Einige Zeit später erfuhr sie von einer Bekannten, dass Ludwig mit seiner Familie fortgezogen war, um einen Job als Lehrer an einer Musikhochschule anzutreten. »Unser Kleinstadtchor war nichts für ihn«, sagte die Bekannte. Ludwig strebe nach Höherem.
  


  
    Auf die Frage, ob sie denn nicht wieder mitmachen wolle, antwortete sie mit einem Kopfschütteln.
  


  
    Sie starrte ihr Spiegelbild an. Die Aufschrift auf ihrer Brust.
  


  
    »Sie ist doch noch ein Kind«, rief sie aus.
  


  
    Da meinte sie ein Geräusch zu hören, etwas wie ein Klingeln. Vielleicht das Telefon. Neuigkeiten, dachte sie und stürzte aus dem Zimmer.
  


  
    

  


  
    Er fand sie im Garten. Ihr Gesicht war feucht von Tränen. Der Wind hatte ihr Haar zersaust. Sie trug ein merkwürdiges T-Shirt. Er kannte es nicht an ihr.
  


  
    »Was machst du hier?«, fragte er.
  


  
    Sie biss sich auf die Unterlippe und zitterte am ganzen Körper.
  


  
    »Komm ins Haus, Iris. Du frierst ja.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. Er streckte die Hand nach ihr aus. Sie reagierte nicht.
  


  
    »Das Meerschweinchen«, sagte sie leise.
  


  
    Frank senkte den Kopf. Ein Holzkreuz steckte im Rasen. Zwei Stöcke, unbeholfen und schief zusammengenagelt.
  


  
    Er hatte sich davor gefürchtet heimzukommen. Die Stille im Haus, das stumme Telefon. Bis zum Abend hatte er gewartet. Das Wetter war umgeschlagen. Der Wind rauschte in den Bäumen. Mai, kühl und nass, hatte seine Mutter früher gesagt. Plötzlich hatte er die Vorstellung, sein Vater würde kommen. Gesund noch. Die Waffe einstecken und herfahren. Den Vorfall aufklären, einen Schuldigen finden. Nina aus dem Wald retten. Er sah auf das Kreuz und seufzte.
  


  
    »Hier hat sie das Meerschweinchen begraben«, sagte Iris. »Weißt du noch? Wie alt war sie damals? Sechs Jahre alt? Sieben?«
  


  
    Frank wollte sich nicht daran erinnern. Ein lebloses Meerschweinchen im Käfig. Kindertränen. Tröstende Worte. Ein Beerdigungsritual. Ein Glas Wasser mit Gänseblümchen, auf die geharkte Erde gestellt. Ein Kinderlied, gesummt. Nina in einem Sommerkleid, eine Schleife im Haar. Er wollte nicht.
  


  
    Er zog sie an der Hand zurück ins Haus. Er verriegelte die Terrassentür. Er ließ den Sperrbügel einrasten, rüttelte an ihm, um sicherzugehen, dass er wirklich fest verschlossen war.
  


  
    Iris stand da, die Arme um den Leib geschlungen. Er versuchte die Aufschrift auf dem T-Shirt zu lesen. X, T, entzifferte er. Ihre Arme verdeckten den Rest. Das T-Shirt war ihr zu klein, es spannte an den Schultern.
  


  
    Sie griff sich ins Haar, dabei massierte sie mit den Handballen ihre Schläfen.
  


  
    SIXTEEN CANDIES, entzifferte er nun.
  


  
    Ein bohrender Kopfschmerz. Ihr Gesicht zur Grimasse verzerrt. Sie ließ die Hände sinken.
  


  
    Kandierte Früchte, dachte er. Seine Tochter, nackt, mit Süßigkeiten bedeckt. Weingummis, Lakritzschlangen, wie kam er nur darauf. Seine Tochter, unbekleidet, merkwürdig lächelnd, mit bunten Bonbons drapiert.
  


  
    Z, I, dachte er. Ein Fetzen in einer Astgabel. Zerrissene Buchstaben. Was hatte das zu bedeuten.
  


  
    »Er war da«, sagte er.
  


  
    »Wer?«, fragte sie.
  


  
    »Gideon«, sagte er. »Er war heute in der Firma. Kommt zur Arbeit, als sei nichts gewesen.«
  


  
    »Was war denn?«
  


  
    Frank sah sie an. »Die Polizei war bei ihm«, sagte er.
  


  
    Iris schwieg.
  


  
    »Gideon sagt, es tut ihm leid. Sie wird wohl wieder auftauchen. Sie ist jung, sagt er.«
  


  
    »Er hat sich ihre Mappe angesehen. Ist das verboten?«
  


  
    Er dachte: Mit ihren Blicken hat er sie besudelt.
  


  
    »Dein Freund«, sagte sie.
  


  
    »Er ist nicht mein Freund.«
  


  
    »Was ist das für einer?«
  


  
    Er antwortete nicht.
  


  
    »Die Polizei befragt ihn. Was ist das für einer?«
  


  
    Er schluckte. Ihm gefiel das T-Shirt nicht an ihr. Es spannte über der Brust. Sie hatte sich hineingezwängt. Ihm kam der Gedanke, es müsste Nina gehören.
  


  
    »Ich hab ihn rausgeworfen.«
  


  
    »Warum? Weil er sich ihre Mappe angesehen hat?«
  


  
    Er wich ihrem Blick aus. Er starrte auf das Telefon. Es läutete nicht.
  


  
    »Der alte Hubert schafft den Job allein«, sagte er.
  


  
    Er hatte Schmerzen. Am ganzen Körper. Ihm war, als sei ein lebenswichtiges Organ beschädigt. Das Herz möglicherweise.
  


  
    Iris stieß die Luft aus. »Den wirst du nicht mehr los, deinen Freund.«
  


  
    Er kniff die Augen zusammen. »Er ist nicht mein Freund.«
  


  
    »Der klebt an dir.«
  


  
    Er riss die Augen auf. Sie sah ihn feindselig an.
  


  
    Man will mich strafen, dachte er.
  


  
    Er ließ sie unten in der Halle stehen und ging, einer plötzlichen Eingebung folgend, die Treppe hinauf.
  


  
    In Ninas Zimmer öffnete er noch einmal die Schublade ihrer Kommode, wo sie ihre Unterwäsche aufbewahrte. Er begann zu wühlen. Mit beiden Händen fuhr er unter ihre Wäsche. Er riss eine zweite Schublade auf. Noch mehr Seidenes, noch mehr Spitzenbesetztes glitt durch seine Finger. Da ertastete er eine Papierrolle, tief vergraben unter ihren Höschen, ihren BHs. Er zog sie hervor. Er entfernte das Gummiband. Er rollte sie auf.
  


  
    Es war eine Bleistiftzeichnung. Er erkannte sein Mädchen sofort. Sie lag auf einem Bett. Sie trug Nylons, die reichten ihr bis zu den Schenkeln. Ihr Kleid war hochgeschoben. Ihr Schoß war nackt. Auch ihr Busen war unbedeckt. Ihr Kopf lag seitlich, ihre Wange schmiegte sich an ihre nackte Schulter. Ihr Haar berührte ihre nackte Haut. Um ihren Hals trug sie eine Kette, die kannte er nicht an ihr. Ihre Hand berührte ihren Busen und ihr geöffnetes Kleid, das nur ihren Bauch bedeckte. Ein Arm war angewinkelt, die Hand geöffnet. Er erschrak.
  


  
    Es war Nina, seine Nina. Sie schien zu schlafen, die Beine leicht angewinkelt, geöffnet, die Kniekehle des linken Beins berührte die Bettkante, der Fuß den Boden.
  


  
    Aufs Laken geworfen, sein Mädchen, die Decke zerwühlt.
  


  
    Sie war es. Kein Zweifel. Ihr Kleid geöffnet. In Falten lag der Stoff, bedeckte bloß den Bauch. Vom Schlaf betäubt war sie, ihre Beine halb geöffnet. Er sah auf ihren Schoß.
  


  
    Er musste sich setzen.
  


  
    Auf ihrem Bett hockte er, hielt die Zeichnung auf den Knien. Der nackte Schoß, die Scham. Nichts war dem Zeichenstift entgangen.
  


  
    Seine Beine zitterten. Wo seine Finger das Papier berührten, wurde es weich.
  


  
    Ihr Haar berührte ihre nackte Schulter, eine Haarspitze reichte bis in ihre Achselhöhle. Dunkel der Flaum darin. Ein unruhiger Traum verbarg sich unter ihren langen Wimpern, den flackernden Augenlidern.
  


  
    Ihre Lippen gewölbt, wehrlos sein Kind.
  


  
    Durch die Nylons schimmerten die Fußnägel hindurch. Dunkel. Er wusste nicht, dass seine Tochter ihre Fußnägel lackierte. Blutrot, dachte er, auch wenn die Zeichnung nicht farbig war, blutrot.
  


  
    Das Herz unter ihrem Busen. Ihr Atem.
  


  
    Die entblößten Brüste seines Kindes. Er zitterte.
  


  
    So saß er lange da. Dann rollte er die Zeichnung sorgfältig zusammen, schob das Gummiband darüber und ging hinunter in die Halle.
  


  
    Iris saß mit dem Rücken zu ihm und starrte hinaus in den finsteren Garten. Am Garderobenhaken neben der Eingangstür hing seine Jacke. Er ließ die Papierrolle in der Innentasche verschwinden. Iris sagte etwas in der Halle, das er nicht verstand.
  


  
    Er ging zu ihr.
  


  
    »Ich will schlafen«, sagte sie.
  


  
    Er nickte.
  


  
    »Einfach nur schlafen«, sagte sie.
  


  
    Draußen schüttelten die Bäume ihre Äste im Wind. Sie steckten die Köpfe zusammen, als flüsterten sie sich etwas zu.
  


  
    Schlafen, dachte er und überlegte, wann er sich unbemerkt aus dem Haus stehlen könnte.
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    Er hielt vor dem dreistöckigen Neubau gegenüber von dem Supermarkt. Die Jalousie vor einem der Fenster war noch immer defekt, ihre zerknickten Lamellen standen in alle Richtungen ab, als habe jemand mit einem schweren Gegenstand auf sie eingeschlagen.
  


  
    Hinter Gideons Fenster brannte noch Licht.
  


  
    Frank nahm die Weinflasche vom Beifahrersitz und sah flüchtig auf das Etikett. Es war ein 95er Beaune Premier Cru Clos du Roi. Viel zu edel, dachte er und stieg aus dem Wagen.
  


  
    Er sah kurz an der Fassade hinauf. Er zögerte, dann gab er sich einen Ruck.
  


  
    Wieder war das Haus unverschlossen. Er stieß die Tür auf. Nicht lange nachdenken, sagte er sich und stieg die Treppe ins erste Stockwerk hinauf. Vor der Tür zu Gideons Appartement blieb er stehen und lauschte. Nichts war zu hören. Er drückte auf den Klingelknopf. Nichts, die Klingel funktionierte nicht. Er klopfte. Lauschte. Klopfte wieder.
  


  
    Plötzlich wurde geöffnet. Ihm war, als habe Gideon hinter der Tür gelauert.
  


  
    »Frank.«
  


  
    Frank sah ihn an.
  


  
    »Komm doch rein.«
  


  
    Gideon schloss hinter ihm die Tür. Frank ging in das Zimmer hinein. Er sah an die Decke, wo das Kabel herausgerissen war. Eine schadhafte Stelle im Putz. Zwei Glühbirnen leuchteten in ihren Fassungen, eine nicht. Die vierte Fassung war leer. Er musste sich vergewissern, dass gerade erst drei Tage vergangen waren, seit er das letzte Mal hier gewesen war. Gideon hatte Ordnung geschaffen, die Scherben der Glühbirnen aufgekehrt.
  


  
    »Du kannst nicht schlafen«, sagte Gideon leise in seinem Rücken. »Wie solltest du auch. Zwei Menschen haben den Schlaf verloren. Vielleicht auch drei. Wie geht es deiner Frau? Iris, so heißt sie doch. Iris. Hast es gut getroffen, Frank. Eine Frau, eine Firma, ein Haus, eine Tochter.«
  


  
    Frank antwortete nicht.
  


  
    »Setz dich doch.«
  


  
    Er schaute sich um. Ein Stuhl am Fenster, das Bett. Er wollte sich nicht setzen, schon gar nicht auf die Bettkante.
  


  
    Gideon sagte: »Wenn ich schlafe, weiß ich nichts von Angst. Man sollte ihm danken, dem Erfinder des Schlafs. Und im Schlaf sind wir alle gleich. Du, der Boss, und ich der Gehilfe im Lager. Ähnelt nur verteufelt dem Tod, was?«
  


  
    Gideon kam näher. Frank konnte seine Alkoholfahne riechen. Es ekelte ihn.
  


  
    »Ist das ein guter Wein?«, fragte Gideon mit Blick auf die Flasche in Franks Hand. »Ganz bestimmt, ein guter Wein. Versöhnung, ja? Wegen dem Rausschmiss heute Morgen. Na ja. Hat mich schon getroffen. Ich war fleißig, Frank. Ich hab da unten Ordnung gehalten. Der alte Hubert -«
  


  
    Frank sah ihn an. Gideon strich sich verlegen eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Er hatte Speichel in den Mundwinkeln.
  


  
    »Ich suche uns einen Korkenzieher. Weiß nicht einmal, ob ich einen besitze. Bin ja eher so ein Biertrinker, Schnapstrinker.« Er begann in der Kochnische zu kramen. »Aber so eine edle Flasche Rotwein aus dem Keller meines Freundes -« Er drehte sich zu ihm um. Er ließ die Hände sinken. »Frank, du hast ja Recht. Wir haben auf unser Wiedersehen noch nicht angestoßen. Wir sollten das jetzt nachholen. Wir sollten auf die dreiundzwanzig trinken.« Er seufzte. »Haben wir uns verändert, Frank?«
  


  
    »Wir sehen älter aus.«
  


  
    »Wahrscheinlich, ja. Du willst wirklich mit mir anstoßen?«
  


  
    Meine Tochter ist verschwunden, und ich werde mit dir anstoßen, dachte er. Er sagte: »Warum nicht.«
  


  
    Gideon zog einen Besteckkasten auf und kramte darin. »Muss ihn hier irgendwo haben«, sagte er. »Ich hab dich erwartet, Frank. Ich wusste, dass du kommst.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »War so ein Gefühl. Intuition. Ich glaube, es tut dir leid wegen heute Morgen.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Es war aber nicht fair.«
  


  
    »Es war fair«, sagte Frank. »Betriebsbedingte Kündigung.«
  


  
    »Kam überraschend.«
  


  
    »Findest du?«
  


  
    »Ziemlich überraschend.«
  


  
    Frank hob die Flasche an. Er hatte sie sich einfach gegriffen, bevor er losgefahren war. Ohne länger darüber nachzudenken. Sie hatte in der Küche gestanden, auf der Arbeitsplatte neben der Brotschneidemaschine. Sie fühlte sich gut an. Schwer. Kühl. Glatt. Er musste etwas in die Hand nehmen, etwas Schweres, bevor er seinem Freund einen Besuch abstattete.
  


  
    »Hab keinen Korkenzieher«, sagte Gideon. »Manchmal schafft man es mit einem Messer«, sagte er. »Man muss den Korken in die Flasche drücken. Aber bei einem edlen Wein -«
  


  
    »Messer«, knurrte Frank. »Auch gut.«
  


  
    Gideon strich sich das Haar aus der Stirn. »Bin kein Weinkenner«, sagte er. »Vermute nur -« Er versuchte, Franks Blick standzuhalten. Er hob die Schultern. »Er schmeckt dann zu sehr nach Korken.«
  


  
    »Macht nichts«, sagte Frank. »Such ein Messer.«
  


  
    Gideon wühlte wieder im Besteckkasten. Er war nervös. Frank sah es ihm an.
  


  
    »Im Lager hab ich mehr Ordnung gehalten als hier bei mir. Im Lager fandst du jeden Schalter, jedes Kabel an seinem Platz, winzige Kontakte, Schrauben, Muttern, nach Größe sortiert.«
  


  
    »Man kann auch den Flaschenhals abschlagen«, sagte Frank. Er warf die Flasche in die andere Hand. Das gab ein klatschendes Geräusch.
  


  
    Gideon zuckte leicht zusammen. »Weniger fein«, sagte er.
  


  
    »Kommt auf die Umgebung an«, zischte Frank. »Ich achte nicht überall auf Förmlichkeit.«
  


  
    »Frank -«
  


  
    »Sei still«, zischte er.
  


  
    Gideon kam vorsichtig einen Schritt auf ihn zu. »Du bist etwas durcheinander«, sagte er leise. »Schlecht geschlafen«, sagte er. »Die Ungewissheit zerrt an den Nerven. Man hat mich ja auch befragt. Es ist grausam.«
  


  
    »Für dich ist es grausam?«, fragte Frank.
  


  
    »Wahrscheinlich sind es doch nur Träume«, murmelte Gideon. »Wir taumeln an den Rändern des Schlafs.« Er sah zu ihm auf. »Plötzlich steht jemand im Raum. Wir wissen nicht, ob er wirklich existiert. Oder ob er eine Fantasiegestalt ist. Vielleicht plagt uns das Gewissen.«
  


  
    »Warum sollte es?«
  


  
    »Das Gehirn spuckt Bilder aus. Nacht für Nacht.«
  


  
    »Warum?«, fragte Frank.
  


  
    Gideon suchte in seinem Gesicht nach einer Regung, doch er fand nichts. »Das Gehirn kann nicht anders«, flüsterte er. Er stieß die Luft aus. »Wenn ich schlafe«, sagte er, »weiß ich nichts von Angst, aber auch nichts von Hoffnung.«
  


  
    Hoffnung, dachte Frank.
  


  
    »Also bleiben wir wach. Warten wir ab. Sie wird wieder auftauchen. Sie ist jung.«
  


  
    Jung, dachte Frank. Wie oft er das betont. Dann fragte er: »Gefällt sie dir?«
  


  
    Gideon wich ihm aus. Er begann wieder in der Schublade zu wühlen.
  


  
    »Findest du sie hübsch?«
  


  
    »Mein Freund kommt mich mitten in der Nacht besuchen. Das ist schön.«
  


  
    »Fühlst du dich zu ihr hingezogen?«
  


  
    »Der Mensch braucht den Menschen.«
  


  
    »Gideon.«
  


  
    Frank knallte die Flasche auf den Tisch. Gab dem Besteckkasten einen Stoß. Gideon konnte gerade noch die Hand zurückreißen.
  


  
    »Antworte.«
  


  
    »Sie wird wieder auftauchen. Wer weiß, wo sie sich herumtreibt. Wo haben wir uns früher herumgetrieben, Frank? Was haben wir angestellt, als wir jung waren?«
  


  
    Als wir jung waren, dachte Frank.
  


  
    Der letzte Winter ihrer Freundschaft. Knöcheltief versank er im Schnee, wenn er Gideon besuchen kam. Zäune markierten den ungeräumten Weg. Geduckt unter der Schneelast die Lauben, schwarz starrend ihre Fensterlöcher. Sie waren ganz allein in der Kolonie, die einzigen Bewohner.
  


  
    »Damals im Winter«, sagte Gideon.
  


  
    Die Kolonie am Bahndamm lag verlassen da, verschluckt von der Dunkelheit. Nur der Schnee, der böse glitzerte. Gespenstisch die Schneedecke, zerschnitten von den Gleisen.
  


  
    Nicht einmal der dickbäuchige Krüger hielt die Stellung.
  


  
    »Dein Vater ist auch hin und wieder aufgetaucht«, sagte Frank.
  


  
    Er bat seine Eltern längst nicht mehr um Erlaubnis, wenn er draußen in der Kolonie übernachten wollte. Kam er nachts nicht heim, wussten sie ja, wo er war.
  


  
    Trotzdem tauchte Gideons Vater manchmal auf. Eine hagere Gestalt. Trinkeraugen. Ein meckerndes Lachen. Frank mochte ihn nicht.
  


  
    Dann war er gleich wieder zurück auf Montage, draußen auf See.
  


  
    Oder es zog ihn wieder zu einer Frau. Sie wussten es nicht.
  


  
    »Mir war es gleichgültig«, sagte Gideon.
  


  
    »Du hast nur so getan.«
  


  
    »Gleichgültig.«
  


  
    »Du wolltest, dass er bleibt.«
  


  
    Gideon stieß die Luft aus.
  


  
    »Das Loch im Zaun«, sagte er.
  


  
    Frank nickte.
  


  
    Laura, dachte er. Sprich den Namen ruhig aus, mein Freund.
  


  
    Sie hatten sie schon lange nicht mehr gesehen. Eigentlich gab es keinen anderen Gesprächsstoff außer Laura, aber ihr letzter Besuch lag so lange zurück, dass es ihnen manchmal vorkam, als hätten sie nur von ihr geträumt, als wäre sie eine Ausgeburt ihrer Fantasie, eine schemenhafte Gestalt aus dem Dickicht, die Gideon skizziert hatte.
  


  
    Er sah eines der Bilder vor sich. Tagelang hatte er daran gearbeitet, nächtelang. Begonnen als Skizze aus seiner Fantasie, Laura auf seinem Bett, Laura schlafend, die Arme ausgestreckt, Strümpfe, ein Kleid, davor er, in der Perspektive verschoben, er am Fenster, seine Hände riesig, zerlaufene Tinte, erst eine Skizze, Bleistift und Tinte, dann mit Acryl koloriert, das Kleid grün, ihr Haar schreiend rot, obwohl es nicht der Wirklichkeit entsprach, die Tapete und der Bettrand ein Muster aus verschlungenen Formen, Punkten, Strichen, Flecken, eine Schraffur der Unruhe, rot eine Linie, quer über das Bild geworfen, rot eine Ader, quer über das Bild, geplatzt, eine Blase voller Farbe, zerlaufen, verwischt, zittrig die Zeichen aus seinem Kopf, stockend das Morsen seiner Gedanken, die Federspitze bricht, die Tinte spritzt, er zieht die Striche für das Fensterkreuz, er heftet sich an die Scheibe, rot sein Kopf, schwarzstarr die Augen, Laura auf sein Bett fantasiert, ein Frühwerk, er sah es vor sich, dreiundzwanzig Jahre, dachte er, entstanden vor dreiundzwanzig Jahren, zerstört, zerfetzt, verbrannt und dennoch und immer noch erschreckend klar, vergrößert und deutlich in seinem Kopf, er sah es vor sich, im Großformat, zum Greifen nah, der schwere Skizzenblock, er hatte ihn unter sein Bett geschoben, passte in keine Schublade, unters Bett geschoben und später hervorgezerrt, zerfetzt, vernichtet, panisch vor Angst, sie kommen ihn holen, sie wollen ihn strafen, zerstört, verbrannt.
  


  
    Ein löchriger Maschendrahtzaun, dachte Frank, ein Leichtes hindurchzuschlüpfen. Die Zweige der Hecke davor umgebogen. Gideon und er hatten auf den Gleisen gespielt, die die Schneedecke zerschnitten. Die Kolonie lag finster und verlassen, nur der Schnee, der glitzerte. Morgens fiel ein Schwarm Kolkraben ein, schwarz hockten sie auf der endlos weißen Fläche. Der Morgen danach, dachte Frank, das Ende ihrer Freundschaft.
  


  
    An jenem Abend im Winter stand Laura wieder vor der Tür. Sie fror in einem Anorak, der ihr viel zu klein war. Sie hatte zwei vollgestopfte Plastiktüten dabei.
  


  
    Laura, zurück, endlich. Gideons Blicke tasteten ihr Gesicht ab, er verglich es mit den Zeichnungen aus seinem Gedächtnis. Er ließ sie herein. Er deutete eine Verbeugung an.
  


  
    Wortlos setzte sie sich ins Wohnzimmer, wo die Freunde ihr Matratzenlager aufgeschlagen hatten. Gierig stürzte sie sich auf das Essen, das ihr Gideon anbot. Sie leerte eine Dose Bier, ohne einmal abzusetzen. Noch bleicher war sie als früher, abgemagert. Ihre Wangen waren hohl, ihre Augen irrten im Zimmer umher. Frank und Gideon sahen, dass sie Angst hatte. Sie roch streng. Gideon sagte ihr, sie brauche dringend eine Dusche. Sie nickte, aber sie blieb sitzen. Frank drehte ihr einen Joint. Sie rauchte. Danach schien es ihr besser zu gehen.
  


  
    »Duschen?«, fragte Frank.
  


  
    »Mach schon«, sagte Gideon.
  


  
    Ihre Augen wurden glasig. Der Kopf sank auf ihre Brust.
  


  
    »Jetzt nicht einschlafen«, sagte Gideon.
  


  
    »Geh schon duschen«, sagte Frank wieder.
  


  
    Sie hob den Kopf, riss die Augen auf, nickte. Gideon musste ihr helfen, als sie versuchte aufzustehen. Dann stieß sie ihn weg und taumelte ins Bad. Gideon legte ihr eines seiner Hemden vor die Tür. Er dachte nach, dann legte er auch eine seiner Unterhosen dazu. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, versuchte er zu grinsen. »Heut Nacht bleibt sie hier.«
  


  
    Frank nickte. Er schwitzte an den Händen. »Bestimmt.«
  


  
    Sie lauschten. Die Badezimmertür wurde geöffnet, kurz darauf wieder geschlossen, der Riegel vorgelegt.
  


  
    »Sie zieht meine Sachen an.«
  


  
    Frank schaute.
  


  
    Dann stand sie an der Tür. Sie trug Gideons Hemd. Als sie zum Sessel gehen wollte, stolperte sie über eine Matratze und blieb gleich liegen.
  


  
    »Du solltest sie zeichnen.«
  


  
    Laura murmelte etwas Unverständliches.
  


  
    Sie ließen sie eine Weile schlafen und schauten.
  


  
    Plötzlich schreckte sie schwer atmend hoch.
  


  
    »Bleib so«, sagte Gideon. Er hatte den Zeichenblock auf dem Schoß, den Stift in der Hand.
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. Ihr Haar war feucht, die Wangen leicht gerötet. Sie raffte sich auf. Im Sessel schien sie sich sicherer zu fühlen.
  


  
    »Ich muss gehen«, sagte sie.
  


  
    »Zu kalt draußen«, sagte Frank.
  


  
    »Ich muss gehen«, sagte sie wieder.
  


  
    »Ich schenk dir die Zeichnung, wenn sie fertig ist«, sagte Gideon.
  


  
    Sie kauerte kraftlos im Sessel. Was war ihr draußen zugestoßen, fragte sich Frank
  


  
    Sie wohnt in einem Schrank, dachte er. Das zerfallene Bahnwärterhaus. Zu zugig da drin, zu kalt. Winter, dachte er. Sie bleibt hier, dachte er. Heute Nacht bleibt sie hier.
  


  
    Doch auch er wurde müde. Auch er war schon breit. Der Joint, die Biere, der Schnaps. Er sank auf seine Matratze. Einfach schlafen, dachte er. Sie bleibt ja, dachte er noch. Sie bleibt ja bei uns.
  


  
    Gideon seufzte.
  


  
    Sein Freund war eingeschlafen. Auch Laura schlief, zusammengesackt im Sessel, das Kinn auf der Brust.
  


  
    Sie sollte es doch bequemer haben. Er legte Zeichenblock und Stift zur Seite. Er strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Ihre Haut fühlte sich warm an. Sie trug sein Hemd. Es stand ihr gut. Er schob die Matratze vor den Sessel. Eine Bierdose kippte um. Er hielt den Atem an. Das scheppernde Geräusch hatte sie nicht geweckt. Er betrachtete sie im Schlaf.
  


  
    Wie ein Junge, der einen Wecker auseinandernimmt, um etwas über die Zeit zu begreifen.
  


  
    Er berührte sie an den Kniekehlen und unter den Achseln. Ihr Kopf rutschte zur Seite, als er sie vorsichtig auf die Matratze hinunterzog. Sie erwachte nicht.
  


  
    Er konnte sie riechen. Ihre Haut. Die Seife, die er selbst benutzte.
  


  
    Er beugte sich über sie.
  


  
    Er knöpfte ihr Hemd auf. Sein Hemd. Es gehörte ihm.
  


  
    Sie gehörte ihm. Im Schlaf gehörte sie ihm.
  


  
    Dann zog er auch ihre Hose aus. Es war seine Hose. Nur geliehen.
  


  
    Er nahm den Block. Er nahm den Stift. Er begann zu zeichnen. Wie ein Besessener zeichnete er.
  


  
    Sie schlug die Augen auf.
  


  
    »Stillhalten«, flüsterte er.
  


  
    Sie richtete sich auf. Panik, Entsetzen in ihren Augen.
  


  
    »Stillhalten«, zischte er wieder.
  


  
    Bevor sie fliehen konnte, hatte er sie schon gepackt. Stift und Papier waren ihm aus den Händen geglitten.
  


  
    Er zwang sie zu Boden.
  


  
    Sie biss in seine Hand, als er in sie eingedrungen war. Er flüsterte ihren Namen. Sie versuchte ihn wegzustoßen. Er hielt ihre Arme fest. Sie begann zu wimmern, sich zu winden. Er machte einfach weiter. Er stammelte ihren Namen. Sie kratzte. Sie biss. Er machte immer weiter. »Laura«, rief er.
  


  
    Laura schrie.
  


  
    Frank war erwacht und hatte sich aufgerichtet. Wie gelähmt sah er zu, wie sein Freund sie niederzwang. Sie wehrte sich. Er aber schlug ihren Kopf auf den Boden. Er bewegte sich heftig über ihr. Frank sah auf den nackten Hintern seines Freundes. Er sah, wie sich die Muskeln bewegten.
  


  
    Einmal trafen sich ihre Blicke. Gideons Gesicht verzerrt. Frank sah einfach nur zu. Er wusste nicht, ob ihm gefiel, was er sah. Aber er sah hin.
  


  
    Laura bäumte sich auf. Ihre Schreie waren gellend. Noch nie in seinem Leben hatte Frank jemanden so schreien gehört.
  


  
    Gideon packte ihr Haar. Er riss daran. Dann schlug wieder ihr Kopf auf dem Boden auf.
  


  
    Frank sah einfach hin. Es schnürte ihm die Kehle zu.
  


  
    Ein endloser Kampf, so kam es ihm vor, bis Gideon fertig war und von Laura abließ.
  


  
    Sie hatte Mühe aufzustehen. Frank betrachtete ihren nackten Körper. Nichts entging seinem gnadenlosen Blick, nichts.
  


  
    Sie taumelte zur Tür, doch da stand Frank plötzlich vor ihr, schon hatte er sie und zwang sie zu Boden.
  


  
    Für einen Moment glaubte er, all das sei nur ein Teil eines Albtraums.
  


  
    Er sah sich selbst dabei zu, wie er Laura mit einer Hand an der Kehle packte, mit der anderen sich die Hose herunterzerrte.
  


  
    Laura schleuderte den Kopf hin und her.
  


  
    »Halt sie fest«, hörte er sich schreien. »Du musst sie festhalten.«
  


  
    Doch Gideon hatte sich längst in eine Decke eingerollt, er zitterte am ganzen Körper. Er stammelte immer wieder ihren Namen. Dann sah er auf. Er sah zu, wie Frank über sie herfiel.
  


  
    Hör auf, dachte er. Lass uns aufhören.
  


  
    Laura lag am Boden und starrte zur Decke. Sie hatte keine Kraft mehr und schien halb ohnmächtig zu sein.
  


  
    Endlich war Frank fertig. Er zog sich die Hose hoch, sah Gideon an.
  


  
    Gideon zitterte noch immer. Er konnte das nicht stoppen.
  


  
    Er wollte aufstehen. Er konnte nicht.
  


  
    Frank wurde schwindlig. Das Zimmer begann sich um ihn zu drehen. Er hörte Laura wimmern. Sie sammelte ihre Sachen ein, rannte barfuß aus dem Haus. Gideon sagte etwas. Er verstand ihn nicht. Er war wie betäubt. Er sah zu, wie sich Gideon aufraffte, seine Sachen anzog.
  


  
    Gideon rannte Laura hinterher.
  


  
    Frank stand lange reglos da. Wir müssen sie aufhalten, hatte Gideon gesagt. Jetzt erst bekamen die Worte für ihn einen Sinn. Wir müssen sie aufhalten, hatte er gesagt. Und plötzlich dachte Frank an seinen Vater, den Polizisten.
  


  
    Es gab einen Sprung in seiner Erinnerung. Er war plötzlich draußen, in der Kälte, in der Nacht. Er hörte sich atmen. Er rannte hinter Gideon her durch die dunkle Laubenkolonie.
  


  
    Und er hatte Angst.
  


  
    Dann hörte er, dass sich die S-Bahn näherte. Er sah ihre Lichter.
  


  
    Es gab wieder einen Sprung.
  


  
    Er sah Laura am Zaun. Sie hechtete hinüber. Gideon schrie etwas.
  


  
    Da kam der Zug.
  


  
    Er hörte sein Dröhnen.
  


  
    Plötzlich spürte er, wie Gideon nach seinem Arm griff.
  


  
    »Wir müssen hier weg«, sagte Gideon.
  


  
    Jetzt war es Frank, der am ganzen Körper zitterte. Er sah, wie der Zug Laura mitschleifte. Sie war nur noch ein Bündel.
  


  
    »Wir müssen hier weg«, sagte Gideon wieder.
  


  
    

  


  
    Sein rechter Arm zuckte. Gideon wich zurück. Aber sie hatten nicht viel Platz. Geduckt standen sie da, in der engen, fahl beleuchteten Kochnische.
  


  
    »Warum bin ich damals nicht einfach weggerannt«, sagte Frank.
  


  
    »Bist du aber nicht«, sagte Gideon.
  


  
    »Ich hätte einfach wegrennen sollen.«
  


  
    Gideon sah ihn an.
  


  
    »Es war ein Unfall.«
  


  
    »Einen Unfall nennst du das?« Frank roch den Atem seines Freundes, süßlich und schwer. Dreiundzwanzig Jahre, dachte er.
  


  
    »Frank. Dieses Ereignis verbindet uns. Für immer.«
  


  
    Für immer, dachte Frank.
  


  
    Gideon seufzte.
  


  
    »Ich würde dich gern in den Arm nehmen«, sagte er leise.
  


  
    Frank antwortete nicht. Sein Nacken schmerzte. Etwas nahm ihn in den Klammergriff. Er kam nicht heraus.
  


  
    »Man hat uns nicht gesehen«, sagte er. »Niemand hat uns gesehen.« Er sah das Bündel vor sich. Niemand stellte Fragen. Aber Laura war tot. Es stand in der Zeitung. Unbekannte von S-Bahn überrollt.
  


  
    Jeden Tag, jede Nacht erwarteten sie, dass jemand kommen würde, sie holen, sie befragen. Sie blätterten die Zeitungen durch. Aber Laura war niemandem mehr eine Meldung wert. Unbekannte von der S-Bahn überrollt. Trebegängerin, Streunerin, Herumtreiberin. Niemand kannte sie. Niemand fragte nach ihr.
  


  
    »Ich hätte einfach wegrennen sollen«, sagte Frank.
  


  
    Gideon schwieg. Dann sagte er: »Ich wünschte, ich könnte es ungeschehen machen.«
  


  
    Warum bin ich damals nicht einfach weggerannt, dachte Frank. Er an ihrer Stelle hätte die Flucht ergreifen sollen. Wegrennen. Sich aus seiner eigenen Umklammerung befreien. Sich selbst, den Angreifer, wegstoßen. Und rennen. Rennen. Auf die Bahngleise.
  


  
    Ich an ihrer Stelle.
  


  
    »Laura«, sagte Frank leise, »sie ist tot.«
  


  
    Gideon schluckte.
  


  
    »Sie ist tot«, sagte Frank noch einmal. »Wir haben sie umgebracht.«
  


  
    Gideon starrte ihn an. Frank atmete heftig. Sie schwiegen.
  


  
    Frank setzte einen Schritt vor. Nun war er Gideon so nahe, dass er eine geplatzte Ader in seinem linken Auge erkannte. Der fremde Freund, dachte er. Nachts stand er plötzlich vor ihm. Nach dreiundzwanzig Jahren. Die eigene Tochter brachte ihn ins Haus.
  


  
    »Warum nur bist du wieder aufgetaucht.«
  


  
    Gideon lehnte den Kopf zurück. Doch Franks Stirn näherte sich seiner Stirn.
  


  
    »Weil wir zusammengehören.«
  


  
    »Es gab Tage«, wisperte Frank, »an denen ich nicht mehr daran gedacht habe.«
  


  
    »Weil es uns verbindet.«
  


  
    »Nächte«, wisperte Frank, »in denen ich nicht davon geträumt habe.«
  


  
    »Weil du mein Bruder bist. Für immer.«
  


  
    Frank wandte sich ab. Er ging in die Mitte des Zimmers. Über ihm hing das Kabel mit der Glühbirne. Sie beleuchtete die kahle Stelle auf seinem Kopf. »Komm her«, sagte er leise zu Gideon, mit dem Rücken zu ihm. »Komm her, Bruder. Komm schon.«
  


  
    Gideon rührte sich nicht.
  


  
    »Lass dich umarmen«, sagte Frank.
  


  
    Gideon kam langsam näher. Plötzlich fuhr Frank herum und packte ihn. Sie umarmten sich. Sie drückten die Köpfe aneinander. Gideon standen Tränen in den Augen. Frank nahm den Kopf ein wenig zurück und sah seinen Freund an. Dann presste er die Lippen auf die Lippen seines Freundes. Gideon war überrascht, aber er gab nach. Er spürte kurz die Zunge seines Freundes. Dann biss Frank zu. Er schlug ihm die Zähne in die Unterlippe. Gideon schrie auf, taumelte zurück. Er drückte sich die Hand auf den Mund. Das Blut rann zwischen den Fingern hervor.
  


  
    »Hilf mir«, jammerte Gideon.
  


  
    »Ich soll dir helfen?«, fragte Frank. »Ich? Dir? Helfen?« Seine Stimme bebte vor Zorn.
  


  
    »Es muss da raus«, sagte Gideon. »Aus unseren Köpfen.«
  


  
    »Wie soll ich das vergessen?«
  


  
    »Frank.«
  


  
    Der fuhr mit der Hand in die Innentasche seiner Jacke. Da war die Papierrolle. Er zog sie heraus. Gideons Augen weiteten sich. Frank zog das Gummiband ab. Er rollte das Papier auf.
  


  
    »Zeig sie mir nicht«, sagte Gideon. »Das ist sie nicht.«
  


  
    »Das ist sie«, murmelte Frank. Der Schoß seiner Tochter, er sah ihn sich an. »Das ist sie«, sagte er wieder.
  


  
    »Es ist aber misslungen.«
  


  
    »Wie sehr es dir gelungen ist. Sieht richtig gut aus.«
  


  
    Er sah von der Zeichnung auf. Gideon schüttelte den Kopf.
  


  
    »Nein«, flüsterte er.
  


  
    Frank sah sich im Zimmer um.
  


  
    »War das hier?«, fragte er.
  


  
    Gideon antworte nicht.
  


  
    »War sie hier?«
  


  
    Gideon starrte ihn an.
  


  
    »Laura wolltest du auch zeichnen. In dieser Pose.«
  


  
    »Das eine hat nichts mit dem anderen zu tun.«
  


  
    »Und sie hat sich geweigert.«
  


  
    »Nina hat nichts mit Laura zu tun.«
  


  
    »Sie hat sich gewehrt.«
  


  
    »Absolut nichts.«
  


  
    »Du musstest Gewalt anwenden.«
  


  
    »Nichts.«
  


  
    Frank rollte die Zeichnung wieder ein. Er steckte sie zurück in die Innentasche seiner Jacke. Er war jetzt sehr ruhig. Gideon erschrak vor seiner Ruhe. Wieder wischte er sich das Blut vom Mund. Frank kam einen Schritt auf ihn zu, Gideon wich zurück.
  


  
    »Musstest du Gewalt anwenden?«
  


  
    Gideon antwortete nicht.
  


  
    »Sag es.«
  


  
    »Es ist nur eine Zeichnung. Das eine hat nichts mit dem anderen zu tun.«
  


  
    »Sag es: Wann war sie hier?«
  


  
    »Ich habe sie nur gezeichnet.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Das war vor einer Woche. Freiwillig.«
  


  
    »Freiwillig.«
  


  
    »Ist ja nicht verboten, oder? Jemanden zu zeichnen.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Nichts und dann.«
  


  
    »Das war alles?«
  


  
    Gideon begann im Zimmer auf und ab zu laufen. Schweißflecken bildeten sich auf seinem Hemd. Die zerbissene Unterlippe schwoll an.
  


  
    »Was glaubst du, Frank? Glaubst du, ich würde deiner Tochter etwas antun? Ich hab sie nicht berührt. Nur der Stift auf dem Papier hat sie berührt. Sie saß hier.« Er blieb kurz vor dem Bett stehen. Er sah auf das Muster der Bettdecke, als könnte er darauf eine Spur von Nina entdecken, dann lief er weiter auf und ab. »Ich hab sie angesehen. Mehr nicht. Die Zeichnung ist mir nicht gelungen. Wirf sie weg, Frank. Wirf sie einfach weg.«
  


  
    »Meine Tochter«, sagte Frank. Er starrte auf das Bett.
  


  
    Gideon blieb stehen. Er sah Frank flehend an. »Es ist nichts passiert. Gar nichts.«
  


  
    Ein Rautenmuster auf der Bettdecke, gelbstichig, angegraut, nicht sehr sauber. »Hier hat sie gesessen?«, fragte Frank.
  


  
    Gideon nickte.
  


  
    Frank setzte sich aufs Bett. Er berührte die Bettdecke. Dann begann er auf den Sprungfedern zu wippen. Er spreizte ein wenig die Beine. »So?«, fragte er scharf.
  


  
    »Lass das«, flüsterte Gideon.
  


  
    Seine Zunge blitzte auf, obszön, er schob die Hüften vor, seine Finger krallten sich in die Bettdecke. »Hast du ihr gesagt, wie sie sich hinsetzen soll? So? Hat es dir gefallen?«
  


  
    »Hör auf.«
  


  
    »Hast du ihr Anweisungen gegeben?« Er wippte. Das Bett begann zu knarren. Er bekam eine Wut. Das Herz tat ihm weh.
  


  
    »Bitte«, wisperte Gideon.
  


  
    Er federte immer heftiger. Er konnte nicht aufhören damit. »Hast du meinem Mädchen gesagt, wie sie sich bewegen soll?« Sein Gesicht war zu einer Grimasse verzerrt.
  


  
    »Frank.«
  


  
    »Hast du das?«
  


  
    »Sie hat sich da hingesetzt.«
  


  
    Frank hielt inne. »Hingesetzt«, zischte er.
  


  
    »Es war nichts, Frank. Glaub mir doch.«
  


  
    Sein Herz hämmerte. Er presste die Lippen zusammen. Er sah auf den Boden und betrachtete seine Schuhe. Sie waren sauber, sie glänzten, er hatte sie noch am Morgen geputzt. Er putzte jeden Morgen seine Schuhe, das war ein Ritual. Er konnte nicht ins Büro gehen, ohne vorher seine Schuhe zu putzen. »Wo hat sie sich ausgezogen?«, fragte er leise.
  


  
    »Bitte«, flüsterte Gideon.
  


  
    »Wo war das?«, sprach Frank zu seinen Schuhen. »Ich möchte es wissen. Es muss erst in meinen Kopf hinein, wie sich meine Tochter vor einem Fremden auszieht.«
  


  
    »Ich bin nicht fremd«, sagte Gideon.
  


  
    »Du bist fremd«, sagte Frank.
  


  
    Er hörte ihn atmen, aber er sah ihn nicht an. Jetzt heul nicht, dachte er und sah auf seine Schuhe.
  


  
    »Es ist eine Woche her«, sagte Gideon leise. »Es tut mir leid, Frank. Ich hätte es nicht tun sollen. Ja. Ich weiß. Ich habe dich damit verletzt. Das wollte ich nicht. Auf der anderen Seite. Sie ist erwachsen, Frank. Damit musst du dich abfinden.«
  


  
    Frank sah auf. »Abfinden?«, fragte er scharf.
  


  
    »Musst dich langsam gewöhnen an die Tatsache, dass sie kein Kind mehr ist«, sagte Gideon.
  


  
    Frank sprang auf. Und sah sich im Zimmer um. Sein Blick fiel auf den Schrank. Er riss ihn auf. Nur ein einziges Hemd hing darin.
  


  
    »Hast noch nicht eingeräumt«, sagte er.
  


  
    »Bin noch nicht dazu gekommen«, murmelte Gideon.
  


  
    Frank bückte sich. Da lag etwas unten im Schrank. Er kam wieder hoch.
  


  
    »Komm her. Komm her, mein Freund«, sagte er.
  


  
    »Was ist?«
  


  
    »Komm schon. Komm zu mir.« Seine Stimme klang seltsam.
  


  
    Gideon ging langsam zu ihm. »Was?«, fragte er betont harmlos.
  


  
    »Setz dich rein. In den Schrank.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Mach schon.«
  


  
    »Was soll ich da drin?«
  


  
    »Dich reinsetzen«, sagte Frank. »Einfach rein.« Er packte ihn im Nacken, stieß ihn kopfüber in den Schrank. »Was ist das?«, fragte er. »Da unten? Was liegt da? Heb es auf. Aufheben.« Er versetzte Gideon einen Tritt. Gideon stöhnte auf.
  


  
    Dann rappelte er sich langsam auf. Er hielt etwas in der Hand.
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    Gideon öffnete die Hand. Eine Haarspange lag darin.
  


  
    »Wem gehört die?«, fragte Frank ruhig.
  


  
    »Ich habe keine Ahnung.«
  


  
    »Wie kommt die in den Schrank?«
  


  
    »Jemand muss sie verloren haben.«
  


  
    »Wer?«, fragte Frank. »Meine Tochter?«
  


  
    »Möglicherweise.«
  


  
    »Im Schrank?«, fragte Frank.
  


  
    Gideon duckte sich weg, aber Frank ließ ihn nicht vorbei.
  


  
    »Nina saß im Schrank?«, fragte er. Er sprach jetzt wieder so ruhig, dass Gideon erschrak.
  


  
    Lass mich, Frank, wollte er sagen. Aber er umklammerte die Haarspange und antwortete: »Das war verrückt, ja. Dass sie sich unbedingt in den Schrank setzen wollte.«
  


  
    Es begann vor seinen Augen zu flimmern. Er konnte Franks Gesicht nicht mehr genau erkennen. Ich habe getrunken, dachte er. Und Frank hat mich geküsst.
  


  
    »Wo ist sie jetzt?«
  


  
    Er hatte das Gefühl, sein Gesicht würde anschwellen. Ihm liefen Tränen aus den Augen. Das wollte er nicht. So wollte er nicht dastehen vor seinem Freund. »Ich habe keine Ahnung, Frank«, flüsterte er.
  


  
    »Was hast du mit ihr angestellt?«, fragte Frank.
  


  
    Gideon zitterte. »Nichts. Ich habe nichts gemacht.«
  


  
    Da machte Frank einen Satz auf ihn zu, beide Hände ausgestreckt wie Pranken. Gideon duckte sich, aber Frank hatte ihn längst erwischt. Gideon wimmerte. Frank zerrte an seinen Haaren. Gideon beugte den Kopf. Frank wirbelte ihn durch das Zimmer. Er verlor den Halt, er stürzte in die Kochnische, doch Frank packte ihn mit beiden Händen am Rücken und zog ihn hoch. Dann griff er ihm wieder in die Haare. Er drehte seinen Kopf zu ihm um. Ihre Gesichter waren sich sehr nah.
  


  
    »Soll ich es dir aus dem Kopf prügeln«, zischte Frank. »Du willst es doch loswerden, oder?«
  


  
    »Aufhören.«
  


  
    »Loswerden.«
  


  
    »Bitte.«
  


  
    »Sag es.«
  


  
    »Frank.«
  


  
    »Wann war sie das letzte Mal hier?«
  


  
    Gideon hatte das Gefühl, als würde seine Kopfhaut zerreißen. Frank hatte Schaum vor den Lippen. Seine Nasenflügel bebten. Er sah die Haare darin.
  


  
    Frank packte noch fester zu. Nun schien wirklich etwas zu reißen. Gideon verdrehte die Augen.
  


  
    »Samstag«, flüsterte er.
  


  
    »Wann Samstag?«, zischte Frank. Sein Griff lockerte sich nicht. Etwas knackte im Nacken von Gideon. Er erschrak über das Geräusch. Er musste es ihm sagen.
  


  
    »In der Nacht.«
  


  
    »Samstagnacht?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Was hast du getan?«
  


  
    »Gar nichts.«
  


  
    »Verdammter Lügner«, stieß Frank hervor. Plötzlich hatte er die Weinflasche in der Hand. Er holte aus. Er schlug sie auf Gideons Schädel. Sie zersprang. Gideon sackte unter ihm zusammen.
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    Sein Gesicht sah merkwürdig aus. Irgendwie verschoben. Frank konnte nicht hinsehen. Wenn er die Augen schloss, sah er Nina vor sich, sein Kind. Sie lachte. Sie rannte auf ihn zu. Er fing sie auf. Er wirbelte sie herum. Im Garten war es. Der Garten von seinem Haus, wo sie sicher waren, geschützt.
  


  
    Frank versuchte sich auf seinen Atem zu konzentrieren. Denn er atmete zu hastig und zu flach. Er machte sich Sorgen um sein Herz. Es schien beschädigt zu sein, ein lebenswichtiges Organ, es arbeitete nicht mehr richtig. Es setzten Schläge aus.
  


  
    Ruhig, dachte er bei sich, nur ruhig.
  


  
    Er öffnete die Augen.
  


  
    »Gideon?«
  


  
    Es kam keine Antwort. Er sank neben ihn auf die Knie.
  


  
    Der Kühlschrank sprang an. Das gab ein rasselndes Geräusch. Wieder schloss Frank die Augen. Aus dem Rasseln wurde ein Summen. Und es rauschte, aber Frank war sich nicht sicher, ob das Rauschen nicht von innen kam, aus ihm heraus, aus seinen Ohren, aus seinem Kopf, das Blut, wenn es erst einmal einen Weg gefunden hatte, das Blut, wenn erst einmal eine Öffnung vorhanden war, begann es zu sprudeln, zu schießen, zu strömen, aus ihm heraus.
  


  
    Er würgte. Sein Magen krampfte sich zusammen.
  


  
    Er musste hinschauen.
  


  
    Das Haar des Freundes war verklebt von Wein und von Blut. Die Schädeldecke, dachte Frank. Etwas stimmt nicht damit, dachte er und verbot sich, genauer hinzusehen. Schädeldecke. Einige Zeit grübelte er über das Wort nach. Als sei der Freund zugedeckt, als sei er gewärmt und geschützt. Schlafen, dachte Frank. Unter der Schädeldecke schlafen.
  


  
    Ausruhen, dachte Frank. Sie hatten gestritten. Sie sollten sich wieder vertragen.
  


  
    »Gideon?«
  


  
    Er streckte die Hand nach ihm aus. Schnell zog er sie wieder zurück.
  


  
    Gestritten, gerauft, wie damals, als sie noch Kinder waren, sie hatten sich mit Sand beworfen. Wie lange sie einander schon kannten. Dreiundzwanzig, rechnete Frank, und noch so viele Jahre davor. Eine Ewigkeit, dachte Frank.
  


  
    Ausruhen, dachte er. Einen Moment nur. Vielleicht musste auch Gideon ausruhen, und deshalb antwortete er nicht.
  


  
    Er träumte. Gideon träumte. Geschützt war das Hirn in seiner Schale. Frank versuchte zu lächeln. Es gelang ihm nicht. Aber tröstend war er schon, der Gedanke, Gideon könnte träumen, von ihm, wem sonst, von der Laube, dem Sommer, dem letzten Sommer ihrer Freundschaft. Dreiundzwanzig Jahre.
  


  
    Träumen, dachte er. Schlafen, tief und fest. Und dann erwachen. Erquickt, zunächst verwirrt, die Augen reiben und schon erfrischt, lebendig, ein Sekundenschlaf, Minuten, die Minutenwelt begrüßen, die Stunden, sich strecken, nur ein Schlaf, Minutenschlaf, längst lebendig, in der Sekundenwelt lebendig.
  


  
    »Steh auf, Gideon. Du sollst aufstehen. Komm schon. Komm hoch.«
  


  
    Frank griff nach seinem Arm. Der war so schlaff und schwer. Er ließ ihn los. Er erschrak. Ernsthafte Verletzungen, dachte er.
  


  
    Nicht doch, dachte er. Nur ruhig, dachte er.
  


  
    Er starrte auf den Teppich. Er wollte sich das Muster des Teppichs genau einprägen. Als könnte ihn das ablenken. Nicht mehr die verrenkte, reglose Gestalt auf dem Teppich betrachten, nur noch den Teppich selbst. Ein schmutziger Teppich in der Kochnische, mit Rotwein besudelt, mit Blut. Glassplitter darauf. Auch die Glassplitter nicht beachten, dachte Frank, nicht die gewölbte Scherbe vom Flaschenboden, nicht das pfeilspitze Glasstück am Hals des Zusammengebrochenen.
  


  
    Nur das Muster, dachte Frank. Drei Linien, zwei Pfeile, eine Raute. Und wieder: drei Linien, zwei Pfeile und eine Raute. Und noch einmal: Linien, Pfeile, Raute.
  


  
    Genauer, dachte Frank. Sieh genauer hin. Die Pfeile sind von oben und unten auf die Öffnungen der Raute gerichtet. Frank stutzte. Öffnungen, dachte er. Eine Raute hat keine Öffnungen. Eine Raute ist eine geschlossene Form. Also ist die Raute keine Raute. Sieh genauer hin. Ein Viereck, dachte er, von dem Viereck in der Mitte stehen vier Rauten ab, zwei oben, zwei unten, was du für eine Raute gehalten hast, ist ein Gebilde aus vier Rauten, sie stehen ab, sie bilden Öffnungen, auf sie weisen die Pfeile, die Pfeile treffen die Öffnungen, sie bohren sich in sie hinein.
  


  
    Öffnungen, dachte er, Körperöffnungen.
  


  
    Plötzlich schluchzte er. Es war ein kindliches, verzweifeltes Schluchzen. Es kam tief aus seinem Innern. Und dann begann er zu zittern.
  


  
    »Gideon«, sagte er. »Steh doch auf. Bitte.«
  


  
    Er war zu nachsichtig, dachte er, wie konnte er nur Mitleid haben mit seinem Freund. Er war ja nicht einmal mehr sein Freund. Ihre Freundschaft war beendet. Sie hatte ein plötzliches Ende gefunden vor dreiundzwanzig Jahren, in jenem Winter, als Laura zu ihnen kam, ein letztes Mal zu ihnen kam, ihr letzter Tag, der letzte Abend ihres Lebens.
  


  
    Was nur hatte er seiner Tochter angetan? Ihm traten Tränen in die Augen, und die seltsamen Gebilde verwischten, Pfeile und Öffnungen, so schwirrten die Gedanken und Bilder durch seinen Kopf, er konnte sie nicht mehr kontrollieren, sie stürzten zusammen, sie fielen übereinander her. Schon richteten sie sich wieder auf wie eine Wand, schon zerstieben sie wieder, es war eine Unordnung in seinem Kopf, gegen die kam er nicht an.
  


  
    Ruhig, nur ruhig, dachte er bei sich, und das Herz setzte aus für einen Schlag.
  


  
    Da fiel sein Blick auf einen Gegenstand auf dem Teppich. Dicht an einer Raute, zwischen Raute und Pfeil lag er und schien die Form aufzulösen, die Klarheit des Musters. Frank hielt die Luft an. Es war die Haarspange seiner Tochter. Sie hatte die Form eines Schmetterlings.
  


  
    Entpuppt, dachte er. Nun hat sie sich entpuppt.
  


  
    Er tastete danach. Ein Glassplitter verletzte seine Hand. Er wischte das Blut an der Hose ab. Er befingerte den Schmetterling.
  


  
    »Sie war hier?«, fragte er. »Sie war wirklich hier?«
  


  
    Es kam keine Antwort.
  


  
    Er versuchte sich an den Abend zu erinnern, als Nina zu ihrer Freundin aufgebrochen war. Sie hatte sich von ihnen verabschiedet, das Haar gescheitelt, die Spange hielt das Haar. Der Schmetterling auf ihrem Schopf, er erinnerte sich.
  


  
    »Samstagnacht«, sprach er ins Leere hinein.
  


  
    Sie war hier gewesen. Nachdem sie ihre Freundin besucht hatte.
  


  
    Dort drüben auf dem Bett. Dort hatte sie gelegen. Nackt der Schoß, ihr Busen unbedeckt. Seitlich der Kopf, die Wange an die nackte Schulter geschmiegt. Das Haar auf ihrer nackten Haut. Ihr Kleid geöffnet, nur der Bauchnabel bedeckt. Ein Arm angewinkelt, die Hand geöffnet. Die Lippen gewölbt, nichts als schwarze Nylons trug sie, seine Tochter, lackierte sich die Fußnägel. Rot die Nägel, rot. Auf dem Bett. Da drüben. Nicht das erste Mal. Sein Kind. Was hatte Gideon gesagt? Vor einer Woche. Die Zeichnung. Samstag wieder. In der Nacht. Im Schrank. Ihr Peiniger stieß sie in den Schrank, er zerrte an ihrem Haar.
  


  
    Frank schüttelte sich. Da war sie vielleicht schon tot.
  


  
    Die Spange. Der Schmetterling. Entpuppt.
  


  
    »Gideon. Antworte. Was hast du getan?«
  


  
    Er warf einen Blick auf die reglose Gestalt.
  


  
    Keine Atembewegung. Das Gesicht verschoben. Der Schädel – er konnte nicht hinschauen.
  


  
    Es kam ihm merkwürdig vor. Er sprach ja mit sich selbst.
  


  
    »Antworte. Sag doch was.«
  


  
    Selbstgespräche, dachte er. Von nun würde er nur noch mit sich selbst sprechen, allein, kein Freund mehr, der ihm antwortete, kein Freund mehr, der ihm zuhörte, ihn ansah, freundlich, mit einem Lächeln, kein Freund.
  


  
    »Gideon?«
  


  
    Er ist hin, dachte er.
  


  
    Er starrte auf die Haarspange seiner Tochter. Dann steckte er sie in seine Jackentasche.
  


  
    Weiteratmen, dachte er. Das Herz schlug ihm bis zum Hals.
  


  
    Er schaffte es nicht. Wenn er normal zu atmen versuchte, kam er aus dem Rhythmus. Für einen Moment war ihm so schwindlig, dass das Zimmer auf dem Kopf zu stehen schien.
  


  
    Unwillkürlich streckte er die Hände aus, als könnte er irgendwo Halt finden. Aber er griff nur ins Leere. Er presste die Augen zu und wartete, bis der Schwindel vorüber war.
  


  
    Dann richtete er sich langsam auf. Er hielt sich am Kühlschrank fest und wartete, bis seine Beine wieder seinem Willen gehorchten. Daraufhin ging er vorsichtig ein paar Schritte durch das Zimmer. Unter einer der Glühbirnen, die nackt in den Fassungen von der Decke hingen, blieb er stehen und dachte nach. Als er sein Spiegelbild in der Fensterscheibe erkannte, zuckte er zusammen. Der Parkplatz vor dem Supermarkt lag verlassen da. Die Einkaufswagen unter dem Vordach waren ordentlich zusammengeschoben, schwach angestrahlt vom Neonlicht hinter der Schaufensterscheibe.
  


  
    Notbeleuchtung, dachte Frank. Man könnte ihn gesehen haben. Vielleicht drehte ein Nachtwächter seine Runden.
  


  
    Er lauschte. Er fragte sich, wie laut wohl ihr Streit gewesen war, ob sie jemand gehört hatte.
  


  
    Bloß das Rauschen in seinen Ohren vernahm er. Er entschloss sich, kühl und überlegt zu handeln.
  


  
    Er beugte sich hinunter zu seinem reglosen Freund. Er horchte. Kein Atem. Er überwand sich und nahm die Hand des Freundes. Er fühlte seinen Puls, doch da war keiner.
  


  
    Er ist wirklich hin, dachte er.
  


  
    Hastig schlug er eine Seite des Teppichs um den Leichnam. Dann begann er ihn in den Teppich einzurollen. Es ersparte ihm den Anblick. Für einen Moment war ihm, als sei der Tote aus dem Zimmer verschwunden. Er wollte aufatmen, aber es gelang ihm nicht.
  


  
    Frank betrachtete seine Hände. Dann wankte er ins Bad. In dem Spiegel sah er eine Fratze, die gehörte zu ihm selbst. Seine Augen flackerten. Er ließ das Wasser laufen. Er trank gierig. Er warf sich das Wasser ins Gesicht.
  


  
    Wieder betrachtete er seine Hände. Gideon hatte ihm die Handrücken zerkratzt. Er nahm ein Handtuch von der Stange und wischte damit über Hemd und Jacke. Spritzer von Rotwein, vielleicht auch Blut klebten daran. Sie ließen sich nicht wegreiben. Es war sinnlos, er ließ das Handtuch sinken.
  


  
    Spuren, dachte er. Ging zurück ins Zimmer und begann mit dem Tuch über die Arbeitsplatte in der Kochnische zu wischen. Zwecklos, dachte er. Er warf das Tuch zu Boden. Er überlegte.
  


  
    Vorsichtig ging er zur Eingangstür. Öffnete sie einen Spalt. Kein Licht im Flur, kein Geräusch. Er wollte es einfach versuchen. Er schloss die Tür, er ging zurück ins Zimmer.
  


  
    Er bückte sich. Er schob beide Hände unter die Teppichrolle. Er spürte ihn, drückte ihn sich an die Brust, den Leichnam, den toten Freund, er hatte ihn auf seinen Unterarmen, versuchte ihn hochzuwuchten. Es gelang ihm nicht.
  


  
    Er ließ von ihm ab, atmete schwer, dann versuchte er es von Neuem. Er packte ihn mit der Rechten da, wo er seine Kniekehlen vermutete, mit der Linken mühte er sich, den Brustkorb des Toten in der Teppichrolle zu umgreifen.
  


  
    Kniend, die Last in den Armen, wollte er seinen Oberkörper aufrichten. Heftige Schmerzen fuhren ihm in den Rücken. Der Leichnam rutschte nach vorn. Frank sah den blonden Haarschopf am Ende der Rolle auftauchen. Er keuchte. Presste die Teppichrolle gegen die linke Schulter und versuchte hochzukommen. Hob die linke Schulter, geriet in Rückenlage, der Hinterkopf des Toten näherte sich seinem Gesicht. Er schluchzte, weniger wegen der Schmerzen im Rücken als wegen des Anblicks von Haaren und Blut, er hatte Angst, der Leichnam würde auf ihn fallen, ihn unter seiner Last begraben.
  


  
    Da rutschte der Leichnam wieder zurück und verschwand in der Teppichrolle. Frank stellte das linke Bein auf. Es krachte in seinem Knie, als er sich nach oben drückte. Als er auf beiden Füßen stand, noch halb in der Hocke, war ihm, als würden seine Kniescheiben zerspringen.
  


  
    Er hatte das Gesicht im Teppich. Er roch etwas. Er wollte nicht darüber nachdenken, was es war.
  


  
    Der Tote schien ihm aus den Armen zu gleiten. Frank wankte. Er rang nach Luft, er stöhnte.
  


  
    Da streckte er mit letzter Kraft den Oberkörper nach hinten und warf sich den Leichnam über die linke Schulter. Gleichzeitig umklammerte er ihn, so fest er nur konnte, damit er nicht wieder aus der Teppichrolle herausrutschte.
  


  
    Er taumelte, den Toten auf der Schulter, die Wange an den Teppich gepresst, Glassplitter schnitten ihm in die Haut, durch das Zimmer, ziellos im Kreis, dann endlich hatte er die Orientierung wieder und trug den Toten zur Tür.
  


  
    Nur ein Teppich, dachte er, ein nächtlicher Transport, und traute sich für kurze Zeit, die rechte Hand von der Last zu lassen und die Tür aufzuklinken. Ohne länger nachzudenken, glitt er hinaus in den dunklen Flur, packte wieder mit beiden Händen zu und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür.
  


  
    Sie fiel mit einem lauten Klacken ins Schloss, sodass er ängstlich innehielt.
  


  
    Doch nichts rührte sich, nur sein heftiger Atem war in dem Haus zu vernehmen.
  


  
    Niemand hat uns gesehen, dachte Frank, damals vor dreiundzwanzig Jahren, niemand, und heute Nacht, dachte er, will mich in dieser Nacht denn niemand sehen?
  


  
    Als er endlich unten auf der Straße war, wagte er sich nicht, umzudrehen und nachzuschauen, ob bei irgendeinem Schlaflosen, einem nächtlichen Beobachter im Haus noch Licht brannte. Er brauchte eine Weile, um mit einer Hand den Autoschlüssel aus der Tasche hervorzuholen und den Kofferraum aufzusperren. Danach ging alles sehr schnell. Er wuchtete den Teppich hinein, er verbog die Last mit einem entschlossenen Ruck und schlug die Haube zu.
  


  
    Er setzte sich ans Steuer, und als er den Motor anließ, bemerkte er im Augenwinkel ein Licht hinter einem der Fenster im Haus, aber er war sich nicht sicher, ob es zu Gideons Wohnung gehörte – er hatte vergessen, es auszuschalten – oder zu einer anderen.
  


  
    Er dachte: Gideon braucht es hell. Das hat er zu mir gesagt. Hell braucht er es, hell.
  


  
    Vorsichtig bog er aus der Parklücke und fuhr ab.
  


  
    Schon bald hatte er die Stadt hinter sich. Die Straße führte bergauf. Regen setzte ein. Das monotone Geräusch der Scheibenwischer machte ihn schläfrig. Aufpassen, dachte er, achtsam bleiben. Die Reflektoren an den Begrenzungspfählen leuchteten auf, sie wiesen ihm den Weg. Schilder warnten ihn vor Wildwechsel und vor zu schnellem Fahren. Nicht auffallen, dachte er, er könnte in eine Verkehrskontrolle geraten, langsam, dachte er, nicht den Mittelstreifen überfahren, der leckte über die Straße, reflektierte, an manchen Stellen war er brüchig, der Belag abgefahren, eine Spur, dachte Frank, sie führt mich in den Wald.
  


  
    Er fuhr an einem Rastplatz vorbei und schaute kurz zur Seite, ob da jemand war, ob da jemand auf ihn wartete. Wer sollte das sein, dachte er. Das Suchkommando, die Suchtruppen, Spürhunde, ihm war, als blitzten Wörter vor ihm auf, auf die Straße geschrieben, auf die Windschutzscheibe, die Scheibenwischer schoben sie weg. Nachts suchen sie nicht nach meinem Kind, dachte er. Warum nicht nachts, mein Kind wird sich fürchten draußen im Wald, in der Finsternis. Die Suche wird am nächsten Morgen fortgesetzt, hatte der Ermittler am Telefon gesagt.
  


  
    Frank wollte einem Schlagloch ausweichen, doch zu spät, er erschrak vor der Erschütterung im Wagen. Nur ruhig, dachte er. Bald ist es geschafft. Was ist geschafft?, fragte eine Stimme in seinem Kopf. Er wusste keine Antwort.
  


  
    Die Straße schlängelte sich durch den Wald. Er passierte eine kleine Siedlung, ein einzelnes Licht blitzte hinter einem Fenster auf. Schnell weiter, dachte Frank, doch nicht zu schnell. Die Nadel zitterte am Tachometer. Er hörte Gideon sagen: »Ich hab sie nicht berührt, nur der Stift auf dem Papier hat sie berührt«, so deutlich hörte er seine Stimme, dass er abrupt den Kopf nach hinten wandte, zum Rücksitz, aber da war ja niemand, er schaute wieder auf die Straße, der Wagen schlingerte, kurz darauf hatte er ihn wieder unter Kontrolle.
  


  
    Frank sagte laut: »Was begonnen wurde, muss auch beendet werden.« Er nickte wie zur Bestätigung. Er sprach sich den Satz noch einmal laut vor. Und wieder nickte er. Versuchte es ein drittes Mal. Er stimmte sich selbst zu. Der Satz gab ihm Halt, vorübergehend, bis er als Echo in seinem Kopf widerhallte, so lange, so beharrlich, dass er ihm bedrohlich erschien. Er sorgte sich um seinen Zustand, war er noch in der Lage zu fahren, den Wagen zu lenken, er fürchtete sich vor einem Unfall. Er sah zur Seite, da lagen Baumstämme am Hang, sie könnten ins Rutschen geraten, dachte er, abwärts, den Hang hinab, die Straße blockieren, er drosselte das Tempo, nicht auffallen, nicht zu langsam fahren, nicht zu schnell.
  


  
    Er schaltete das Radio ein. Da war der traurige Klang eines Saxofons, ein Piano antwortete, im Hintergrund ein Schlagzeug. Frank hörte genau hin, es lenkte ihn ab. Dann meldete sich die Stimme des Sprechers. Hörer durften anrufen, schlaflose Hörer, eine Frauenstimme, verzerrt durch das Telefon, sorgenvoll, die Stimme des Moderators versuchte beruhigend auf sie einzureden, es ging um ein Paarproblem, eine Beziehungskrise, einen Gewaltausbruch. »Er trinkt«, sagte die Frau, »und wenn er trinkt, verliert er die Beherrschung.« Frank schaltete ab.
  


  
    Er bog links in eine kleine Straße ein. Sie hatte keinen Mittelstreifen, keine Begrenzungspfähle und führte tief in den Wald hinein. An einem Schlagbaum endete sie. Frank hielt an, stieg aus. Er ließ den Motor laufen. Im Scheinwerferlicht stand er und wuchtete den Schlagbaum hoch, mit aller Kraft. Bald ragte er in den Nachthimmel auf wie der Zeigefinger eines Riesen, mahnend und gewaltig. Frank sah sich nach seinem Wagen um, er hatte das merkwürdige Gefühl, es würde jemand darinsitzen und auf ihn warten, jemand auf der Rückbank, ein schläfriger, erschöpfter Gast, ein treuer Freund. Er verbot sich den Gedanken an eine Freundschaft und stieg wieder ein.
  


  
    Langsam fuhr er den Forstweg entlang. Ein Nachtvogel huschte dicht an der Windschutzscheibe vorbei, wild flatternd, aufgeschreckt. Schwarz war das Laub der Bäume, sie säumten den Weg in einer dichten Reihe, doch waren sie nur die Vorhut, tapfere Soldaten. Wie eine Wand richtete sich hinter ihnen der Wald auf, finster, undurchdringlich, nur an wenigen Stellen klafften Lücken auf, die Scheinwerferkegel tanzten über die Ränder, zuckten über den Boden.
  


  
    Steine schlugen von unten gegen den Wagen. Aufgeschichtete Birkenstämme tauchten im Licht auf. Vorbereitung für ein Freudenfeuer, dachte Frank, wenn alles vorüber ist. Was denn vorüber?, fragte er sich, verweigerte die Antwort.
  


  
    Was begonnen wurde, musste auch beendet werden.
  


  
    Tiefer, dachte er, tiefer hinein, und fuhr weiter. Noch ein Stück, dachte er. Zum Ende, welchem Ende, fragte er sich, antwortete nicht.
  


  
    Als er aber an den Rückweg dachte, an Iris, die allein daheim war, an die Zeit, die noch vor ihm lag bis zum Morgen, an den Schlaf, der alles auslöschen sollte, die Erinnerung, die Tat, hielt er an.
  


  
    Er schaltete das Scheinwerferlicht aus, nahm eine Taschenlampe aus dem Handschuhfach und stieg aus. Er knipste die Lampe an, legte sie aufs Wagendach. Er ging zum Kofferraum und öffnete ihn, beugte sich hinunter, berührte die Teppichrolle. Er atmete ein paar Mal tief ein und aus, dann wuchtete er sie aus dem Kofferraum und warf sie sich über die Schulter. Er schlug die Haube mit der freien Hand zu, tastete nach der Lampe, nahm sie und stapfte ins Dickicht. Er hatte Mühe, Lampe und Rolle gleichzeitig zu tragen, steckte sich die Lampe versuchshalber in den Mund. So taumelte er durchs Unterholz.
  


  
    Auf dem Boden liegende Zweige knackten unter seinen Schritten. Der Regen prasselte aufs Laub. Ihm war, als würde die Teppichrolle dampfen. Das kann nicht sein, dachte er bei sich. Schon kalt, dachte er, schon kalt. Er stolperte über abgefallene Äste. Er musste den Lichtstrahl weiter nach unten richten, darum nahm er die Lampe wieder aus dem Mund. Er versuchte, den Blick nicht vom Waldboden abzuwenden, doch immer wieder erschrak er vor Schatten, die sich vor ihm auftürmten, er zuckte zusammen, er fürchtete, unter seiner schweren Last zusammenzubrechen, unterm Leichnam begraben zu werden.
  


  
    Ich hab noch Meilen zu gehen, dachte er bei sich, Meilen zu gehen, dachte er, wiederholte den Satz in seinem Kopf, der war der Refrain zu seinen Schritten. Gehen, ich hab’s versprochen, gehen, Meilen zu gehen, der Wald ist dunkel, schlafen, dachte er, endlich schlafen, dunkel der Wald, doch ich muss weitergehen, weiter, immer tiefer hinein. Ich hab’s versprochen, wem versprochen, Nina versprochen, meinem Kind.
  


  
    Ein Versprechen, ja, dachte er bei sich, hab ich nicht zu Nina immer wieder gesagt, wenn dir jemand etwas antut, komm zu mir, erzähl es mir, derjenige wird seine gerechte Strafe erhalten, ich, dein Vater, werde ihn strafen, mit eigener Hand, hab ich es nicht immer wieder zu dir gesagt, Nina, mein Kind, hab ich nicht gesagt, fürchte dich nicht, dein Vater ist bei dir, er steht dir zur Seite, Tag und Nacht, er wird dir helfen, er wird den strafen, der dir zu nahe kommt, wer gegen dich die Hand erhebt, bekommt es mit mir zu tun, mit mir, deinem Vater, ich schütze dich, mein Kind, dein Vater schützt dich, Nina, mein Kind, dein Vater ist bei dir, hörst du mich, Nina, hörst du mich?
  


  
    Ich hab’s versprochen, verbrochen, dachte er, aus dem Versprechen wurde ein Verbrechen, hab’s verbrochen, versprochen, dachte er, muss tiefer gehen, immer tiefer, tief hinein.
  


  
    Nina, mein Kind, dachte er und blieb vor einem abgestorbenen Baum stehen. Der Lichtkegel seiner Taschenlampe tanzte über den hohlen Stamm, unbelaubt, vom Moos überwuchert, drei tote Äste standen von ihm ab.
  


  
    Hier, dachte Frank. Irgendwo hier. Seine Kräfte schwanden. Die Last abwerfen, dachte er, nicht mehr weiter, er konnte nicht mehr, stöhnte auf, taumelte noch ein Stück weiter, da entdeckte er eine Senke. Hier ist sein Grab, dachte er.
  


  
    Er ließ den Teppich hineinfallen. Er legte die Lampe auf den Boden und warf Laub, Äste und Zweige über den Teppich. Der Regen prasselte. Erschöpft war er und nass bis auf die Knochen. Er kniete nieder, grub in der Erde. Ein modriger Geruch stieg auf. Er warf die Erde in die Senke. Dumpf schlug sie auf dem Teppich auf.
  


  
    Er nahm die Lampe, erhob sich. Er leuchtete auf sein Werk. Nichts war mehr von dem Teppich zu erkennen. Nichts. Der Freund war verschwunden.
  


  
    Er starrte lange Zeit auf das Grab. So kann es gehen, dachte er bei sich.
  


  
    Er trat den Rückweg an. Plötzlich hörte er eine Stimme. Erst war es ein Wispern, ein Murmeln, und er glaubte, es wäre sein Blut, das in den Ohren rauschte. Aber dann wurde die Stimme deutlicher, und er meinte zu hören: »Paps, komm her. Hier bin ich. Komm doch. Hier. Paps.«
  


  
    Er blieb stehen. War das Nina?
  


  
    »Paps. Hier. Komm doch. Komm.«
  


  
    »Nina?«, rief er.
  


  
    Seine Stimme wurde vom Regen verschluckt.
  


  
    Er hörte sein Herz klopfen. Der Wind rauschte in den Bäumen.
  


  
    »Nina?«, rief er noch einmal.
  


  
    Aber da war nichts.
  


  
    Nichts. Doch ein Irrtum, dachte er. Vielleicht werde ich langsam verrückt, dachte er, bin längst umstellt von irren Vorboten, lauernd, einem Wahnsinn.
  


  
    Nur raus hier, dachte er. Raus, raus aus dem Wald, zurück zum Wagen.
  


  
    Er begann zu rennen. Zweige schlugen ihm ins Gesicht. Er stolperte, fiel. Die Lampe entglitt ihm. Er tastete nach ihr, nahm sie, rappelte sich auf, rannte weiter.
  


  
    Mit einem Mal blieb er stehen.
  


  
    Er hatte die Orientierung verloren. Er wusste nicht mehr, in welche Richtung er gehen sollte.
  


  
    »Nina«, rief er. »Nina, hörst du mich?«
  


  
    Niemand antwortete.
  


  
    Kurz weinte er. Dann sprach er zu sich selbst: »Reiß dich zusammen. Reiß dich doch endlich zusammen.«
  


  
    Aber er wusste nicht mehr weiter.
  


  
    Er wollte warten, bis es heller wurde.
  


  
    Frank setzte sich einfach auf den Waldboden. Er schlang die Arme um die Knie. Die Lampe neben sich im Laub, griffbereit, falls er fliehen musste. Fliehen, vor wem denn fliehen.
  


  
    Gespenster, dachte er. Das sind nur Gespenster in meinem Kopf.
  


  
    Er erinnerte sich, wie sie damals durchs Dickicht gestapft waren auf der Suche nach dem Mädchen an den Bahngleisen. Der Klettenvorhang, das Bahnwärterhaus. Laura hockte im Schrank. Gideon leuchtete ihr ins Gesicht. Ihr Haar war verfilzt. Sie sprang auf. Sie trat zu. Kratzte. Es war ihr Revier. Ist mein Zuhause, sagte sie. Kannst bei mir duschen, sagte Gideon. Sie sprang ihm in den Rücken, sie wälzten sich auf dem Boden. Sie schlug ihm die Faust ins Gesicht. Dann hockte Gideon auf ihr, würgte sie. Endlich ließ er los. Morgen Abend, sagte er. Komm zu uns. Morgen Abend, sagte er. Wischte sich das Blut ab, grinste. Gideon.
  


  
    Sie wohnte in einem Schrank.
  


  
    Frank tastete nach der Haarspange in seiner Jackentasche. Er richtete den Schein der Taschenlampe auf sie. Schnell steckte er sie wieder ein.
  


  
    »Nina«, rief er.
  


  
    Es kam keine Antwort.
  


  
    Er stand auf und holte tief Luft. Er entschied nach links zu gehen. Links und immer geradeaus.
  


  
    Nach einer Weile erreichte er den Forstweg.
  


  
    Er überlegte kurz, entschloss sich, wieder nach links zu gehen.
  


  
    Bald darauf sah er in der Ferne seinen Wagen stehen. Er lief schneller. Das Licht der Taschenlampe tanzte vor seinen Füßen.
  


  
    Schwer atmend kam er an. Er riss die Tür auf und ließ sich auf den Fahrersitz sinken. Dann startete er den Motor und schaltete die Lichter ein. Er wendete und fuhr zurück.
  


  
    Am Ende des Weges ragte der Schlagbaum auf. Frank hatte nicht mehr die Kraft, ihn hinter sich zu schließen.
  


  
    Als er in die Landstraße einbog, dämmerte es bereits.
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    Sein Haus ragte mächtig vor ihm auf, die Eingänge gesichert, die Fenster verriegelt, der Garten umzäunt. Seine Festung, seine Burg. Er fuhr den Wagen in die Garage. Er schlich sich in die Halle. Es brannte kein Licht. Vielleicht war Iris eingeschlafen. Er hoffte, dass die Tabletten gewirkt hatten.
  


  
    Er tappte die Treppe hinunter in den Keller, zur Waschküche. Er sah an sich herab. Du bist schmutzig, dachte er bei sich. Du hast dich schmutzig gemacht. Schäm dich, Frank. Langsam zog er sich aus. Splitternackt stand er da. Fröstelte. Dann stopfte er seine Sachen in die Waschmaschine. Nur die Jacke nicht, die faltete er sorgsam zusammen. Er betastete sie, da war die Zeichnung in der Innentasche, da war der Schmetterling. Er seufzte. Seine schmutzigen Schuhe stellte er ordentlich in eine Reihe.
  


  
    Eine Weile beschäftigte er sich mit den technischen Vorgängen. Sie beruhigten ihn. Der Hahn war aufzudrehen. Frank achtete stets darauf, dass nach jedem Waschvorgang der Wasserhahn abgedreht wurde. Sollte es Iris einmal vergessen haben, hielt er ihr einen Vortrag über Wasserschäden im Haus, Versicherungssummen, Fahrlässigkeit.
  


  
    Er nahm den Plastikbehälter mit dem flüssigen Waschmittel in die Hand. Er betrachtete das Etikett auf der Rückseite. Interessante Piktogramme waren darauf abgedruckt. Ein Kind, ein Stofftier in der einen Hand, die andere zu einem Brett ausgestreckt, auf dem eine Flasche stand und eine Packung, vermutlich Pulver darin, giftig. Die ausgestreckte Hand rot durchgestrichen. Außer Reichweite von Kindern aufbewahren, so warnte der Schriftzug neben dem Piktogramm, für alle, die lesen konnten. Stofftier, ihr Lieblingsstofftier, damals, als sie ein Kind war, dachte Frank. Wie hieß es noch? Er stöhnte. Ihm war der Name entfallen.
  


  
    Dabei hatte es doch eine Bedeutung, das Tier, Nina konnte nicht einschlafen als Kind, wenn das Tier nicht in Reichweite war. Das Tier musste in ihren Armen liegen. Das Tier, wie hieß das Tier, ihr Lieblingsstofftier, er kam nicht auf den Namen. Sie hatte doch immer wieder nach ihrem Stofftier gerufen, damit gespielt, es liebkost, frisiert, ein zotteliges Fell, etwas Affenartiges, es ausgekleidet, angekleidet, wieder ausgekleidet, eine karierte kurze Hose, ein Hemd, menschlicher Affe. Bekleideter Affe, zottelig, wie hieß das Tier. Konzentrier dich, Frank.
  


  
    Da war noch ein Piktogramm. Ein Gesicht, der Mund geöffnet, die Speiseröhre war zu erkennen. Die Speiseröhre durchgestrichen. Ein Pfeil wies zum Roten Kreuz, zum Arzt, zur Notaufnahme. Nicht verschlucken, hieß der Warnhinweis. Wenn das Produkt verschluckt worden ist, den Arzt aufsuchen.
  


  
    Frank sah Gideons Mund vor sich, die aufgesprungenen Lippen. Er wollte nicht an seinen Mund denken. Nicht an sein Lächeln, sein letztes, zaghaft, ängstlich, ergeben. Nicht an die Hände an seinem Hals, das Würgen, das Keuchen. Nicht verschlucken, dachte er. Die Kehle ist empfindlich, ein Abgrund der Schlund.
  


  
    Ein drittes Piktogramm zeigte ein Auge, das Pulver und einen Wasserhahn. Augenkontakt vermeiden. Kontakt, dachte er. Ein aufgerissenes Auge, geplatzte Adern darin. Die Pupille geweitet. Angst. Auf dem vierten war eine Hand abgebildet, durchgestrichen, die Hand in einer Wanne, in der Wanne das Waschmittel, durchgestrichene Hand, gefährdete Hand, gefährdete Haut. Auch die Haut ist empfindlich. Ein aufgeklebtes Pflaster. Verletzungen, dachte er, innere Verletzungen, äußere, der äußere Schein, die Wunden heilen. Mich waschen, dachte Frank.
  


  
    Er ließ die zähe blaue Flüssigkeit in den Waschmittelkasten tropfen, er sah, dass sich Schimmel darin gebildet hatte, schwarze Flecken am Boden des Kastens, eine Fahrlässigkeit, er musste Iris darauf hinweisen, das durfte er nicht vergessen, unbedingt mit Iris reden, dachte er, es darf kein Schimmel in die Waschmaschine geraten, Schimmel breitet sich aus, Schimmel, wie ein Virus, Schimmelbefall, Unhygiene an einem Ort der Sauberkeit, der Reinigung. Die blaue Flüssigkeit schwappte in den Kasten, er schob ihn zu. Er drehte am Regler, er drückte auf Start.
  


  
    Frank kauerte vor der Waschmaschine, nackt wie er war. Das Summen des Motors beruhigte ihn. Das Zischen des einlaufenden Wassers. Das monotone Geräusch der sich drehenden Waschtrommel. Sie drehte sich nach links eine Weile, dann hielt sie an, das Wasser schwappte, sie drehte sich nach rechts eine Weile. Und so fort. Das Wasser schäumte. Das Waschmittel hatte sich aufgelöst im Wasser und machte es weich, drang in die Fasern der Stoffe ein, spülte den Dreck aus dem Gewebe, Rotweinflecken, Blutflecken, Erde aus dem Wald.
  


  
    Die Trommel drehte sich nach links, die Trommel drehte sich nach rechts. Für einen Moment schloss Frank die Augen. Schlafen, dachte er. Die Trommel summte ihm ein Schlaflied vor. Nina, dachte er. Früher hatte er an ihrem Bett gesessen. Früher hatte er ihr das Haar aus der Stirn gestrichen. Früher hatte er ihr einen Kuss auf die Wange gegeben. Schlaf gut, mein Kind. Sing noch ein Lied, Paps. Und Paps summte ein Lied. »Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.« Ein Lied, das ihn geängstigt hatte, als er selbst noch ein Kind war, denn was wäre, wenn es eine Macht im Himmel gäbe, die darüber bestimmte, wer aufwachen durfte und wer nicht.
  


  
    »Mit Rosen bedacht, mit Nelklein besteckt.«
  


  
    Frank begann leise vor sich hin zu singen. Er schlang die Arme um seinen Körper und wiegte sich sacht hin und her.
  


  
    »Schlupf unter die Deck’.«
  


  
    Da war ein Geräusch. Er horchte auf. Etwas klackte in der Waschmaschine. Es machte ihn nervös. Er konnte sich nicht mehr auf das Schlaflied konzentrieren, die einlullende Wirkung war dahin.
  


  
    Es klackte. Immerzu klackte es. Was war das, fragte er sich. Dann fiel es ihm ein. Iris hatte einmal erwähnt, dass sich der Bügel von einem BH in der Waschmaschine verfangen hatte. Der schien wohl durch eine Öffnung in der Waschtrommel ins Innere der Maschine vorgedrungen zu sein.
  


  
    »Kannst du ihn rausholen, Frank?«, hatte Iris ihn gefragt.
  


  
    Ein BH von Nina, dachte er.
  


  
    Es klackte.
  


  
    Fremdkörperfalle, dachte Frank. Dafür gibt es eine Fremdkörperfalle. Jede halbwegs moderne Waschmaschine hat eine Fremdkörperfalle. Warum war der BH-Bügel nicht in die Fremdkörperfalle geraten.
  


  
    Frank sann über das Wort ›Fremdkörperfalle‹ nach. Er nahm das Wort in Gedanken auseinander, zerlegte es in seine Einzelteile. Das Fremde, der Körper, die Falle. Er dachte an die Wäschekommode in Ninas Zimmer, an das Seidene, Spitzenbesetzte auf der Haut seiner Tochter. Er dachte an die Haut und an die Kälte und an das Fremde.
  


  
    Er fror. Wenn Iris ihn hier so sitzen sah, nackt, an die Waschmaschine gelehnt, vor sich die Jacke mit dem Schmetterling und der Zeichnung darin, vor sich die Schuhe, mit der Erde an den Sohlen, schmutzige Schuhe, er musste sie putzen, auch im Wagen Dreck, im Kofferraum, auf den Fußmatten, überall Dreck, er musste den Wagen waschen, die Schuhe putzen, er musste aufstehen, sich selbst waschen. Aufstehen, Frank, dachte er, steh auf.
  


  
    Er war schrecklich müde. Er erhob sich. Er sah an sich herab. Er faltete beide Hände vor seinem Geschlecht.
  


  
    Langsam ging Frank die Treppe hinauf zur Halle, die Jacke in der einen Hand, die Schuhe in der anderen. Am Panoramafenster blieb er stehen. Das Morgenlicht sickerte in den Garten ein.
  


  
    Es könnte ein schöner Tag werden, dachte er. Die Sonne wird scheinen. Ein heller freundlicher Tag. Vögel werden in den Bäumen sitzen und ihre Partner anlocken mit Gesang. Wolken werden am Himmel ziehen, kleine Schönwetterwolken. Die Luft wird duften. Erinnerungen an Kindheitstage, froh und unbeschwert, ja, es hatte sie gegeben, es hatte auch frohe und unbeschwerte Kindheitstage gegeben, Erinnerungen würden wach werden.
  


  
    Aber es könnte zu hell sein. Für Frank entschieden zu hell. Das Licht würde ihn blenden. Schlafen, dachte er und wandte sich vom Fenster ab.
  


  
    Er schlich die Treppe weiter hinauf. Iris nicht wecken, dachte er. Iris auf keinen Fall wecken.
  


  
    Die Jacke drückte er gegen sein Geschlecht. Das tat ihm wohl. Er hatte das Gefühl, er müsste die Jacke unbedingt bei sich behalten. Durfte sie nicht weglegen. Musste Zeichnung und Schmetterling behüten.
  


  
    So wie ich mein Kind behüten muss, dachte er.
  


  
    Er tappte ins Bad. Er legte die Jacke auf den Badewannenrand, stellte die Schuhe davor. Öffnete die Duschkabine, stieg hinein, schloss sie und ließ das heiße Wasser auf sich niederprasseln.
  


  
    Die Haut abbrühen, dachte er. Die Nacht abwaschen.
  


  
    

  


  
    Da war ein Fisch, und der zog sie hinab. Sie nannte ihn den Aquatiefling. Er zog sie weiter, immer weiter, hinaus, hinab ins endlose Meer. Ein Teil von ihr war noch im Haus. Ein Teil von ihr klammerte sich an den Bettpfosten. Gleich draußen war das Meer. Es schwappte an die Tür. Die Wellen flüsterten. Es war ein Gurgeln. Wie ein Gesang. »Aquatiefling, mein Aquatiefling«, murmelte sie und erfreute sich an dem Wort, das ihr in den Mund floss, ein Unterwasserwort, dick und salzig. Da ließ auch der Rest von ihr los, und schon war sie draußen. Sie gab sich den Wellen hin. Der Fisch nahm sie mit. Wie ein Delfin sah er aus, groß und hell und freundlich. An seinem Rücken hielt sie sich fest, der war weich und überhaupt nicht fischig kalt. »Aquatiefling, mein Aquatiefling«, seufzte sie.
  


  
    Staunend schlug sie die Augen auf. Weggedämmert, dachte sie, fortgerissen vom Sekundenschlaf. Wie kannst du nur, schalt sie sich sogleich, deine Tochter ist draußen im Wald. Sie richtete sich auf. Der Platz neben ihr im Bett war leer. Es war noch immer der Platz von ihrem Mann. Nicht von Ludwig, von niemand anderem.
  


  
    »Frank«, sagte sie leise ins Dunkle hinein.
  


  
    Barfuß, im Nachthemd, schlich sie durch das ganze Haus. Selbst am Absatz der Kellertreppe blieb sie stehen.
  


  
    »Frank? Bist du dort unten?«
  


  
    Angst kroch ihren Rücken hinauf. Was sollte ihn denn nachts in den Keller treiben?
  


  
    Es kam keine Antwort. Sie fürchtete sich davor nachzuschauen.
  


  
    Zurück im Schlafzimmer, kauerte sie sich unter der Bettdecke zusammen.
  


  
    Aquatiefling, mein Aquatiefling, dachte sie. Nimm mich zurück in deinen Traum.
  


  
    Schon stürzten die Gedanken auf sie ein. Wo konnte Frank nur stecken. Warum hatte er sich aus dem Haus gestohlen.
  


  
    Warum ließ er sie allein. Gab es einen Hinweis von der Polizei, hatte man Nina gefunden, Frank benachrichtigt? Der Schlaf hatte sie überwältigt, nur kurz, eine Folge der Erschöpfung. Wenn es einen Hinweis gab, warum hatte er sie nicht geweckt. Vielleicht wollte er sie schonen. Nina – war sie – wenn man sie im Wald – gefunden – man hatte sie gefunden – leblos – die Gedanken führten sie in einen Abgrund.
  


  
    Sie starrte in die Dunkelheit hinein.
  


  
    Eine Zeitlang versuchte sie sich selbst zu trösten, indem sie an Ludwig dachte, dann verbat sie es sich.
  


  
    Allmählich sickerte das Morgenlicht durch die Jalousien herein.
  


  
    Dann vernahm sie Schritte auf der Treppe, leise, tastend. War das ihr Kind? Sie hörte das Klicken der Badezimmertür. Die Dusche sprang an. Wasser rauschte in den Rohren. Lange, zu lange.
  


  
    Es war nicht ihr Kind. Sie wusste, es war nicht ihr Kind.
  


  
    

  


  
    »Wo warst du, Frank?«
  


  
    Er stand im Schlafzimmer, in seinen Bademantel gehüllt. Sie saß aufrecht im Bett.
  


  
    »Ich habe nach meinem Kind gesucht«, antwortete er, »im Wald.«
  


  
    Wahrscheinlich hatte sie die ganze Nacht nicht geschlafen. Sie hatte gelauscht, dachte er.
  


  
    »Nachts?«, sagte sie. »Im Wald?«
  


  
    Ihre Stimme war bloß noch ein Säuseln. Sie roch aus dem Mund. Auch aus der Entfernung konnte er es riechen.
  


  
    »Aber es war zu dunkel«, sagte er.
  


  
    »Du darfst mich nicht allein lassen«, sagte sie.
  


  
    »Ich muss mich verirrt haben.«
  


  
    »Die Tabletten haben nichts genützt.«
  


  
    »Was sollen Tabletten da schon nützen.«
  


  
    Sie sah auf seine zerkratzten Hände. Er versteckte sie kurz hinter seinem Rücken. Dann zog er sie wieder hervor.
  


  
    »Die Zweige«, sagte er, »schlagen einem ins Gesicht. Wenn man mit bloßen Händen im Boden wühlt, sich tief hinunterbeugt, wird einem schwindlig im Kopf.« Das Gesicht ins Laub legen, dachte er, da, wo es modrig ist. Die Stirn hineindrücken, dachte er. Ablegen das Gesicht, es sich herunterreißen, eine Maske. »Will man tiefer graben«, sagte er, »braucht man einen Spaten.«
  


  
    »Du willst nach unserer Tochter mit einem Spaten suchen?«
  


  
    Mit einem Mal schüttelte sie sich. Es kamen keine Tränen. Ihre Augen weit aufgerissen. Sie zog die Schultern hoch. Etwas wollte aus ihr herausbrechen. Ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse.
  


  
    »Iris.«
  


  
    »Ich kann nicht mehr.«
  


  
    »Iris.«
  


  
    »Ruf beim Revier an. Ja, Frank? Rufst du beim Revier an?«
  


  
    Er nickte. Er streckte die zerkratzte Hand nach ihr aus. Sie wich zurück.
  


  
    Eine Weile starrten sie sich schweigend an.
  


  
    Dann ging er ins Bad zurück. Er nahm die Schuhe, stellte sie vor die Tür. Kniete nieder und versuchte die Fußspuren zu beseitigen, die Erdkrumen mit der Hand in die Ecken zu fegen. Schließlich ließ er es sein. Er zog sich an der Badewanne hoch, setzte sich einen Moment auf den Rand und versuchte sich auf seinen Atem zu konzentrieren. Ein, aus, dachte er. Ein, aus.
  


  
    Er zog sich an, wählte ein blütenweißes Hemd aus, schlang sich eine Krawatte um den Hals.
  


  
    Er nahm Jacke und Schuhe und folgte Iris nach unten. Er hörte, dass sie in der Küche mit den Vorbereitungen für das Frühstück beschäftigt war. Geschirr klapperte, die Brotschneidemaschine wurde in Gang gesetzt. Frühstück, dachte er. Ein ganz normales Frühstück. Welcher Tag war heute. Dienstag, rechnete er aus. Es musste ein Dienstag sein. Ins Büro, dachte er. Er hängte die Jacke an den Haken, tastete nach der Zeichnung und dem Schmetterling. Alles am rechten Platz, dachte er. Die Schuhe mussten abgeklopft werden, damit der letzte Rest von Dreck aus dem Profil der Sohlen verschwand. Abklopfen die Schuhe, verwischen die Spuren.
  


  
    »Frank. Kommst du? Kaffee?«
  


  
    Es duftete danach. Seine Iris. Sie sorgte für ihn.
  


  
    »Gleich«, rief er.
  


  
    Er schob den Stangenriegel zurück. Er öffnete die Glastür zur Terrasse, trat hinaus. Das Morgenlicht blendete ihn. Er schlug die Sohlen der Schuhe gegeneinander. Erde rieselte zu Boden.
  


  
    Er hob den Kopf.
  


  
    Da sah er sie.
  


  
    Sie stand auf der Wiese. Ihr Haar war zerzaust.
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    Sie konnte die eigene Haut nicht mehr riechen, das war ein Gestank. Dabei war es tröstend, die Nase in die Armbeuge zu stecken, nur um sich nahe zu sein. Sie wollte sich an sich schmiegen, Wärme finden unter der Haut. Sie summte leise Schlaflieder vor sich hin, wie es früher andere für sie getan hatten. Dabei wälzte sie sich am Boden. Ausgefranste leere Futtersäcke hatte sie in eine Ecke gestopft, die sollten ihr ein Polster sein.
  


  
    Manchmal weinte sie. Ein Schluchzen, das aus ihr herausbrach. Doch schon bald bekam sie es mit der Angst zu tun, sie fand kein Ende mehr. Es schüttelte sie, und es tat ihr weh. Gern hätte sie sich in den Schlaf geweint, aber es gelang ihr nicht.
  


  
    »Hör auf«, sprach sie leise zu sich selbst, »hör auf, hör auf, hör auf«, und dann verlor sie sich in einer Endlosschleife, die Worte trommelten auf sie ein, höhnten, hallten in ihrem Kopf. Sie schob die Futtersäcke übereinander: »So, nun bau ich mir ein Bett«, drehte sich auf die Seite, zog die Beine an, umschlang ihre Knie. Sie presste das Kinn an ihre Brust. Da war wieder dieser Geruch. Sie dünstete ihn aus, sie wollte ihn nicht. Du musst dich endlich waschen, dachte sie.
  


  
    Einmal hörte sie aus der Ferne Gebell. Hunde nahmen Witterung auf, sie kamen. Ein Bild von Höllenhunden, wo hatte sie das gesehen. In einem Ausstellungskatalog, doch die da draußen waren echt, näherten sich, hechelnd, wild. Sie raffte das Sackleinen zusammen, presste es an sich. Schutz, Schutz, Schutz, dachte sie im Stakkato und lauschte.
  


  
    Sie verbat sich jede Regung. Selbst das Atmen versuchte sie einzustellen. Als sich das Gebell längst entfernt hatte, schlug ihr Herz noch immer gegen die Rippen, heftig, wie im Fieber.
  


  
    Einige Zeit später dämmerte sie weg. Die Nacht hatte sie verschluckt. Sie rettete sich in einen Gesang, doch bald erschrak sie vor ihrer eigenen Stimme. Sie war sich selbst fremd.
  


  
    Sie musste mal, aber im Dunkeln wagte sie sich nicht aus ihrer Ecke hervor. Sie kniff die Augen zu. Da war ein heller Raum in ihrem Kopf, in den zog sie sich zurück. Ein Bett stellte sie sich darin vor, ein weißes weiches Bett und eine Herde von Schafen, die es umgab. Dicht beieinander standen sie, Fell an Fell, ein flauschiges Meer, sie brauchte nur die Hand nach ihnen auszustrecken, schon gaben die Tiere wohlige Laute von sich. Auch ein Schäfer erschien ihr in der Kammer hinter ihren Augen, ein alter Mann mit Bart, doch als er die Züge von ihrem Erzeuger annahm, wurde sie panisch, ihre Lider flackerten, das schöne Bild war dahin. Sie stammelte etwas, dabei wurde ihr bewusst, dass sie wohl wieder eingeschlafen war. Eine Weile musste sie den Kopf hin und her werfen und gleichzeitig mit den Füßen treten. Endlich konnte sie sich aufrichten.
  


  
    Licht fiel durch die Bretter der Scheune ein. Staub tanzte darin. Schließlich erhob sie sich und hockte sich in der von ihrer Lagerstatt am weitesten entfernten Ecke hin, um ihre Notdurft zu verrichten.
  


  
    Sie ekelte sich. Sie schämte sich. Aber es hatte keinen Sinn, es zurückzuhalten. Sie schaute sich nach etwas um, mit dem sie sich abwischen konnte, fand nichts. Sie wollte ihren Kot bedecken, scharrte mit den Füßen wie ein Tier.
  


  
    Die Kälte der Nacht versuchte sie aus ihren Gliedern zu schütteln. Ihre Hände flatterten über ihre Haut. Sie schob die Zungenspitze in ihre Armbeuge. Gierig leckte sie das Salz aus ihren Poren. Dann fuhr ihr wieder der Geruch in die Nase, und sie warf den Kopf zurück.
  


  
    Schmatzende Geräusche entwichen ihrem Mund. Ihre Zunge war pelzig und schwer. Durst, sie hatte Durst. Sie überlegte, wie viele Nächte sie schon durchgehalten hatte. Zwei oder drei, sie wusste es nicht.
  


  
    Eine Weile beschäftigte sie sich damit, ihre in einem Lichtstrahl ausgestreckte Hand zu betrachten, von Staubflocken umtanzt, die Finger gespreizt. Wie ein Streicheln fühlte sie die Wärme auf ihrer Haut.
  


  
    Ein Käfer krabbelte vor ihr auf dem Boden, zielstrebig in eine Lache aus Licht. Sie beugte sich neugierig zu ihm herab. Das Insekt verharrte, spürte ihre Nähe. Dann wanderte es weiter, hinaus ins Freie. Weg, dachte sie, weg, wohin?
  


  
    Sie berührte die Bretterwand der Scheune, betastete das raue, splittrige Holz. Sie lehnte das Ohr dagegen und lauschte. Alles was sie hörte, war das Rauschen von ihrem Blut. Wieder schmatzte sie. Sie musste trinken, dringend.
  


  
    Sie stemmte sich gegen das Scheunentor. Stoßweise ging ihr Atem, hinter ihren Schläfen pochte es. Sie zwängte sich durch einen Spalt und glitt benommen hinaus ins Licht. Sie war geblendet. Sie rührte sich nicht.
  


  
    Erst als sie spürte, wie die Wärme der Sonne in ihre Knochen drang, ging ein Ruck durch ihren Körper.
  


  
    Sie durchstreifte die Wiese. Sie horchte auf ihre zusammenschlagenden Hosenbeine und das Klatschen der taufeuchten Grashalme. Den Kopf ließ sie hängen. Ihren Gedanken gebot sie Einhalt.
  


  
    Gleichmäßig setzte sie Schritt für Schritt.
  


  
    

  


  
    Ihr Haar war filzig und verklebt. Unter den Augen lagen tiefe Schatten. Das T-Shirt hatte einen Riss. An der Schulter hing ein Fetzen herab.
  


  
    Frank rührte sich nicht.
  


  
    Irgendwann stand Iris hinter ihm. Er hatte wohl nach ihr gerufen.
  


  
    »Ist sie das?«, fragte er leise.
  


  
    Nina kam langsam näher. Ihr Gang hatte etwas Schleichendes, Gebücktes, wie bei einem verletzten Tier.
  


  
    Wüst sah sie aus.
  


  
    »Ist sie das?«, fragte er wieder, und Iris sagte: »Nina.«
  


  
    Abgerissen, dachte Frank. Er schaute auf die Buchstaben auf ihrem T-Shirt. Unvollständig, dachte er. Buchstaben in einer Astgabel.
  


  
    »Wo warst du, Kind.« Iris wollte sie in die Arme nehmen, an sich drücken. Sie schluchzte auf, doch Nina wich zurück.
  


  
    Sie standen nur da und starrten sich an, warteten darauf, dass Nina endlich etwas sagte. Doch sie schwieg.
  


  
    Dann berührte Iris ihre Tochter am Arm. Einen Moment sah es so aus, als würde Nina in Tränen ausbrechen. Aber sie fing sich wieder. Sie knirschte mit den Zähnen. Frank war es unangenehm, er hasste das Geräusch. Er kannte es nicht an seiner Tochter. Er schniefte. Sie verströmte einen eigenartigen Geruch, streng und beißend. Was war das nur.
  


  
    Sie gingen hinein.
  


  
    Frank schob den Stangenriegel vor.
  


  
    »Hol Wasser«, sagte er zu Iris. »Vielleicht ist sie durstig.«
  


  
    Nina warf ihm einen feindseligen Blick zu.
  


  
    »Schick ihn weg«, sagte sie plötzlich.
  


  
    »Was?«, sagte Iris.
  


  
    »Weg«, sagte Nina.
  


  
    »Wen meinst du?«, fragte Iris.
  


  
    »Bitte«, sagte Nina.
  


  
    Ihre Stimme war rau.
  


  
    »Hat man dir was angetan?«, fragte Iris.
  


  
    »Schick ihn lieber weg«, sagte Nina.
  


  
    »Von wem sprichst du?«, fragte Iris.
  


  
    »Er soll weggehen!« rief Nina.
  


  
    Sie sah ihn an. Da war etwas in ihren Augen, ein Flackern. Frank erschrak.
  


  
    »Du bist durcheinander«, sagte Iris. »Was hat man dir bloß angetan, mein Kind. Wo warst du nur so lange.«
  


  
    »Ich hole Wasser«, sagte Frank, aber er rührte sich nicht. Er konnte nicht.
  


  
    »Wir sollten einen Arzt rufen«, sagte Iris zu ihm, doch Nina schüttelte den Kopf.
  


  
    »Ein Arzt muss her«, sagte Iris.
  


  
    »Nein.« Nina zog die Schultern hoch und ballte die Fäuste. Was hat man ihr nur angetan, dachte Frank.
  


  
    »Schon gut.« Iris nahm sie in den Arm. Nina ließ es geschehen, doch sie krümmte den Rücken, sie atmete schwer.
  


  
    »Mama«, sagte sie.
  


  
    »Ich hole dir Wasser.«
  


  
    Sie klammerte sich an ihre Mutter.
  


  
    »Lass mich nicht allein.«
  


  
    »Du musst trinken.«
  


  
    »Du darfst mich nicht allein lassen.«
  


  
    Iris löste sich von ihr und ging in die Küche.
  


  
    Er räusperte sich. Er rieb die Hände aneinander. Er befühlte die Wunden auf den Handrücken. Sie beobachtete ihn. Sie hatte einen lauernden Blick. Frank schaute. War sie das? Seine Nina?
  


  
    Er sagte leise ihren Namen. »Rühr mich ja nicht an«, zischte sie mit einem Mal.
  


  
    Er schaute.
  


  
    »Rühr mich nicht an, Vater.«
  


  
    Es war wie ein Knurren.
  


  
    Sie starrten sich an. Es erschien ihm wie eine Ewigkeit, bis Iris endlich wiederkam.
  


  
    Sie brachte ein Glas und eine Wasserflasche. Sie wollte der Tochter einschenken, doch Nina nahm ihr die Flasche aus der Hand, setzte an und trank.
  


  
    »Wo hast du gesteckt? Wir hatten solche Angst.«
  


  
    Nina ließ die Flasche sinken.
  


  
    »Ganz ruhig«, sagte Iris. »Du musst viel trinken. Und dann rufen wir den Arzt.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Frank begann zu schwitzen. Wenn sein Kind ihn doch nur nicht so anstieren würde. Ihm war, als schaute sie in sein Innerstes hinein. Ihm war, als bohrte sie mit ihren Blicken durch seine Eingeweide, wühlte darin, fest entschlossen, jedes Stück einzeln zu untersuchen, jede Faser von ihm zu beurteilen, einzuordnen, zu katalogisieren, alles mit Nummern zu versehen, abzuheften, aufzuspießen. Es tat ihm weh.
  


  
    Niemand sprach.
  


  
    Sein Kind sezierte ihn.
  


  
    Ihre Augen, was war nur mit ihren Augen. So braun. Wie die von Iris. So schön waren sie einmal gewesen. Waren das noch die Augen von seinem Kind?
  


  
    Endlich sagte Iris: »Ruhig. Eins nach dem anderen.«
  


  
    »Was ist passiert, Kind? Sag es uns.«
  


  
    Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen.
  


  
    »Frag doch mal den Frank Podolsky«, krächzte sie. »Er war noch ein Kind. Wie war er denn als Kind, der Frank Podolsky. Frag ihn, Mama. Frag.«
  


  
    Er wusste nicht, wer von den Frauen zuerst den Verstand verlieren würde. Oder ob nicht er selbst den Anfang machte. Iris sah ihn jetzt auch so merkwürdig an. Sie hielt Abstand zu ihm.
  


  
    »Frank?«, fragte sie. »Wovon redet sie?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht«, murmelte er.
  


  
    Da sagte Nina: »Sehe ich aus wie sie? Gideon sagt, ich sehe aus wie sie. Gideon sagt, du hast dich mir einverleibt. Mit Fleisch und Blut. Wie schmeckt das, Vater? Schmeckt das gut?«
  


  
    Verräter, dachte Frank.
  


  
    Seine Haut juckte. Er begann die Stellen auf seiner Hand aufzukratzen. Das beruhigte ihn.
  


  
    »Hat er dir was angetan?«, fragte er.
  


  
    »Er hat mir alles erzählt. Und dann bin ich weggerannt. Unten auf der Straße stand mein Fahrrad. Ich fuhr los. Einfach weg. In den Wald. Nur nicht nach Hause. Bin im Wald mit dem Fahrrad gestürzt und hab’s liegen lassen. Tagelang hab ich in einer Scheune gehockt. Nicht im Schrank. Hab Hunde gehört. Ihr Gebell. Dass sie mich suchen. Hab ausgeharrt. Nur nicht zurück. Der Zug hat sie zerstückelt.«
  


  
    Ihr liefen Tränen übers Gesicht.
  


  
    »Schick ihn weg«, flüsterte Nina. »Mama. Schick ihn weg.«
  


  
    »Er hat dir wirklich nichts getan?«, fragte Frank.
  


  
    »Er hat nur erzählt. Reicht das nicht?«
  


  
    Iris sah ihn fassungslos an, sagte seinen Namen. Ihre Stimme kam von weit weg. Ihm war, als würde er unterhalb der Zimmerdecke schweben, sein Geist endlich von ihm losgelöst. Ein Traum, dachte er. Nichts weiter. Schlafen. Nur nicht aufwachen.
  


  
    »Ich will nicht, dass er mich ansieht.« Das war Nina, seine Tochter. Sie war zurückgekehrt. Sie lebte.
  


  
    Ihm war, als lächelte er.
  


  
    »Ich will das nicht. Ich laufe vor ihm weg. Vor meinem eigenen Vater lauf ich weg.«
  


  
    Er wollte sie trösten. Irgendwie musste er sie doch trösten. Sie verstand ihn nicht, sie verstand ihren eigenen Vater nicht. Dabei liebte er sie doch. Nina, das musste sie doch wissen.
  


  
    »Frank.«
  


  
    Wieder die Stimme von seiner Frau. Streng. Strenge Stimme. Ich kann dir das erklären, Iris. Wenn du mich nur erst schlafen lässt.
  


  
    »Was hat das zu bedeuten, Frank?«
  


  
    Ich bin müde, dachte er. Schrecklich müde. Seht ihr das denn nicht.
  


  
    »Antworte, Frank. Mein Kind läuft vor dir weg. Warum?«
  


  
    Aber das ist doch Jahre her, dachte er.
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    Iris führte ihre Tochter zur Treppe. Sie würdigte Frank keines Blickes, als sie an ihm vorüberging. Nina schlug die Augen nieder.
  


  
    Dem Haus, der Stadt den Rücken kehren. Ein Gedanke, der durch ihren Kopf galoppierte.
  


  
    Im Badezimmer riegelte sie ab. Sie ließ heißes Wasser in die Wanne laufen. Sie nahm das sanfte Schaumbad, das mit den ätherischen Ölen, es würde ihrem Kind guttun. Sie verrührte die Seife mit dem Wasser, dass es schäumte.
  


  
    Nina stand da, die Arme um ihren Körper geschlungen, und zitterte.
  


  
    Iris drehte an den Reglern. Sie zwang ihr Kind in die Wanne. Mit mechanischen Bewegungen begann sie Ninas Rücken abzuseifen. Abwaschen die Tage, die Nächte in der Scheune, abwaschen die Schande, die Frank eingeschleppt hatte, etwas, das in ihm wucherte, all die Jahre, von ihr unbemerkt.
  


  
    Nina weinte. Kurzerhand zog auch Iris sich aus.
  


  
    Und sie setzte sich zu ihrem Kind in die Wanne.
  


  
    Nina begann zu sprechen: »Gideon … aus.« Da hob Iris warnend die Hand.
  


  
    Sie lauschten.
  


  
    »Frank? Bist du das?«
  


  
    Nichts rührte sich.
  


  
    Iris versuchte sich vorzustellen, wie er da hockte, auf dem Boden, das Ohr gegen das Türblatt gepresst.
  


  
    

  


  
    Die Verlorene war wieder da. Die Familie hatte sich wieder. Vater, Mutter, Kind.
  


  
    Frank versuchte zu lächeln.
  


  
    Sie könnten einen Ausflug unternehmen. Wieder die Decke ausbreiten im Grünen, wie sie es früher zuweilen getan hatten. Iris könnte ihnen Salate zubereiten, Leckereien einpacken, sie könnten unterwegs anhalten und frisches Brot kaufen, Baguette, das sie sich teilen würden. Mit Salami belegen, er als Familienvater würde die Salami schneiden. Bei Ausflügen hatte er stets ein kleines Taschenmesser bei sich, es war hilfreich, bei Ausflügen notwendig, ein kleines Taschenmesser bei sich zu haben. Es kam selten vor, aber manchmal fuhren sie hinaus ins Grüne.
  


  
    In den Wald, dachte er.
  


  
    Auf eine Lichtung, wo es hell war und schön.
  


  
    Damals, als Nina noch klein war. Wie alt mochte sie gewesen sein. Als sie sieben war oder acht, liebte sie es, zum Picknick hinausfahren, ins Grüne. Sie trug den Korb. Egal, wie schwer er war, sie trug den Korb. Sie ließ sich das nicht nehmen. Frank breitete die Decke aus, Nina stellte den Korb ab. Sie verteilte die Teller, es waren Plastikteller mit Blumenmuster, Frank erinnerte sich genau. Drei Plastikteller, drei Plastiktassen. Iris warf den Kopf in den Nacken. Iris blinzelte ins Sonnenlicht. Und er lächelte. Er war ein glücklicher Familienvater.
  


  
    Jemand musste den ermittelnden Beamten benachrichtigen, wer, wenn nicht er. Er hatte ihn anzurufen. Es war seine Pflicht.
  


  
    »Mein Kind ist zurück.«
  


  
    Er musste es ihm sagen.
  


  
    Ein Rauschen. Das Badewasser wurde eingelassen. Das arme Kind hatte sich in einer Scheune versteckt. In einer Scheune hockte sie. Nicht in einem Schrank.
  


  
    Wie gern sie Verstecken gespielt hatte als Kind. Das Haus war ja groß genug. Er hatte sie immer wieder versucht zu überreden, das Verstecken nur auf einen Bezirk einzugrenzen, ein Zimmer oder ein Stockwerk, zumindest ein Stockwerk. Aber nein, sie hatte heftig widersprochen.
  


  
    »Überall, Paps«, hatte sie gesagt, »überall darf ich mich verstecken.«
  


  
    »Auch im Keller, auch auf dem Dachboden?«, hatte er gefragt.
  


  
    »Aber ja.«
  


  
    Er sah sich um. Leer war die Halle, karg, nur die Sitzgruppe, der Tisch, das Bild mit den Äpfeln in der Schale, warum hatte ihm der Architekt zu dieser Sitzgruppe geraten, dachte Frank, hässliche Möbel, dachte er, klinisch und kalt. Wenn ich doch noch einmal von vorne anfangen könnte, das Haus einrichten, ganz anders, ganz neu, für Nina und für Iris.
  


  
    Sie sollten sich nicht fürchten vor ihm. Sie sollten es warm haben. Sich wohlfühlen in seinem Haus.
  


  
    Er sah es vor sich, im Rohbau, damals, wie viele Jahre war das her, Iris und er und das Kind im Kinderwagen bei einem ersten Besichtungstermin. Die Treppe war noch keine Treppe, die Treppe war nur eine Rutschbahn aus Beton, sie stiegen langsam hinauf, sie wandelten durch die Räume, es war an einem sonnigen Tag, das Licht flutete herein, keine Fenster, nur Öffnungen im Beton, man sollte keine Fenster in Häusern einsetzen, dachte Frank, die Luft sollte hereinströmen, ungehindert herein, man sollte auf den Bäumen leben, dachte er, lieber auf den Bäumen.
  


  
    Das Kind im Kinderwagen. Der Einzug. Die Umzugskartons. Ein Sandkasten im Garten. Nina war begeistert. Ein Sandkasten ganz für sie allein.
  


  
    Nina wuchs heran. Im Sandkasten wucherten Disteln. Die warfen tief unten ihr Wurzelwerk aus und fraßen sich durch den Sand. Ein paar übrig gebliebene Buddelformen, ein Eimer. Immer mehr Disteln breiteten sich aus. Nina wuchs heran. Sie interessierte sich nicht mehr für den Sandkasten, irgendwann schütteten sie ihn zu. Iris hatte einen Rhododendron an der Stelle gepflanzt.
  


  
    Wenn Iris sagte: »Wir gehen heute abend aus«, weiteten sich Ninas Augen vor Angst. Je näher die Stunde rückte, desto unruhiger wurde sie. Wenn Iris sich den Mantel anzog und Frank den Autoschlüssel aus der Jackentasche hervorzog, begann das Geschrei.
  


  
    Einmal hatte Nina sich aus dem Fenster zur Straße gelehnt und hinausgebrüllt: »Meine Eltern wollen mich verlassen. Bitte holen Sie die Polizei. Meine Eltern lassen mich im Stich. Helfen Sie mir doch.«
  


  
    Iris hatte Nina eine Ohrfeige verpaßt, worüber sich Frank maßlos aufregte. Sie blieben zu Hause, einander dumpf anschweigend. Nina mußte neun oder zehn gewesen sein.
  


  
    »Wir könnten wieder ein Kindermädchen engagieren«, schlug Frank kurze Zeit später vor.
  


  
    »Das Kind ist alt genug, um allein zu sein.«
  


  
    »Aber wenn sie doch Angst hat.«
  


  
    »Du verwöhnst das Kind zu sehr.«
  


  
    »Und du nimmst keine Rücksicht auf ihre Angst.«
  


  
    »Immerzu verwöhnst du das Kind.«
  


  
    »Sie hat Angst. Sie fürchtet sich allein im Haus.«
  


  
    »Deine Nina.«
  


  
    »Angst.«
  


  
    »Immerzu heißt es: deine Nina.«
  


  
    Frank ließ sich auf einem der Ledersitze nieder. Sein Rücken schmerzte. Ihm war, als steckten Eisenstifte zwischen seinen Nackenwirbeln.
  


  
    Ich bin der Herr im Haus, dachte er.
  


  
    Grimmig befingerte er das Leder.
  


  
    Oben öffnete sich die Badezimmertür. Sie kamen leise heraus. Ihre Schritte waren tastend, unsicher. Sie fürchteten sich vor ihm. Warum nur. Er hatte ihnen ein Haus gebaut. Es war warm, und es war hell.
  


  
    Sie flüsterten. Jetzt waren sie ihm Ankleidezimmer.
  


  
    Umsetzen den Rhododendron, dachte er. Da muss wieder der Sandkasten hin. Man kann nie wissen, dachte er. Man kann nie wissen.
  


  
    Der Schrank im Ankleidezimmer wurde geöffnet. Ein großer Schrank. Ein Schrank, in dem man sich verstecken konnte. Nina weinte. Iris sprach auf sie ein.
  


  
    Das Kind hatte Angst. Tage und Nächte in einer Scheune, allein. Draußen bellten die Hunde. Suchmannschaften waren unterwegs. Gideon hatte ihr Angst gemacht. Dinge über ihren Vater erzählt, die er nicht erzählen durfte.
  


  
    Wann beruhigte sie sich endlich wieder.
  


  
    Er war der Herr im Haus.
  


  
    Frank sah an sich herab. Er war ja schon angekleidet fürs Büro, der Anzug, die Krawatte. Ein blütenweißes Hemd. Nur die Schuhe fehlten noch. Ein Mann auf Strümpfen. Wirkte lächerlich, ein Mann auf Strümpfen. Wo hatte er seine Schuhe.
  


  
    Nina weinte. Das Kind hörte nicht auf zu weinen.
  


  
    Da war noch ein Geräusch. Es kam von der Straße. Frank wandte den Kopf. Jede Bewegung schmerzte im Nacken. Er sah hinüber zum Fenster an der Straßenseite. Die Kastanien blühten. Schön sah das aus. Gelbe und rote Blütenzapfen, sie taumelten im Wind, prachtvoll und schwer.
  


  
    Besuch, dachte er.
  


  
    Er durchschritt die Halle. Er stellte sich an das Fenster zur Straßenseite.
  


  
    Ein Wagen hielt vorm Haus. Zwei Männer stiegen aus. Den einen kannte er. Das Haar stand ihm stachlig vom Kopf. Die Augen konnte er nicht erkennen, sie waren versteckt hinter einer Sonnenbrille.
  


  
    Beide Männer schauten zu ihm herüber.
  


  
    Eine Teppichrolle, dachte er.
  


  
    Sie haben sie gefunden. Bestimmt haben sie sie gefunden. Sie suchen nach meinem Kind und finden einen Teppich.
  


  
    Sie schlagen ihn auf. Rotweinflecken. Glassplitter. Blutbesudeltes Gewebe. Ein blonder Haarschopf.
  


  
    Fragen, dachte er. Sie wollen mir Fragen stellen.
  


  
    Wie man sich draußen im Wald fühlte. Nachts. Mit einem schweren Gegenstand auf dem Rücken. Einem Menschengewicht, in einen Teppich eingeschlagen. Fragen, wie tief man graben musste, ob man mit bloßen Händen wühlte oder mit dem Spaten. Wie modrig das Laub war. Ob einem Erinnerungen kamen, an Sandkastentage, an Spielstunden.
  


  
    Nächste Frage, dachte er.
  


  
    Was für ein Geräusch das war, wenn der Leichnam in die Grube fiel. Und wenn man die Grube zuschüttete, was man dabei dachte. Ob man ein Gebet sprach, wenn man fertig war, oder einen letzten Gruß. Oder ob die Lippen stumm blieben.
  


  
    Weiter, dachte er.
  


  
    Ob Stille im Kopf herrschte oder bloß Leere. Wie es auf dem Heimweg war. Woran man dachte. Jetzt bloß nicht auffallen, keiner Verkehrskontrolle in die Falle geraten.
  


  
    In der Falle, dachte er.
  


  
    Sie kamen näher. Sie näherten sich seinem Haus.
  


  
    Sie wollten wissen, ob man sich auf dem Heimweg die Sportergebnisse vom letzten Spieltag vorsagte. Radio hörte im Auto. Ob das Fenster geschlossen bleiben musste, oder ob man Sauerstoff brauchte, viel Sauerstoff.
  


  
    »Frank?«
  


  
    Sie weint nicht mehr, dachte er. Nina hat aufgehört zu weinen. Es ist ganz still im Haus.
  


  
    »Frank.«
  


  
    Die Stimme von Iris. Sie stand oben am Treppenabsatz.
  


  
    »Es hat an der Tür geläutet, Frank.«
  


  
    Sie wollen hier eindringen, dachte er. Das ist mein Haus. Hier lebt meine Frau. Hier lebt meine Tochter. Sie ist wieder da. Nina ist wieder da. Sie ist heimgekehrt. Aus dem Wald.
  


  
    Wir feiern das Wiedersehen, dachte er.
  


  
    »Gehst du öffnen, Frank?«
  


  
    Er atmete tief ein. Dann stieß er die Luft aus.
  


  
    Er nickte.
  


  
    Sie kommen mich holen, dachte er.
  


  
    Endlich kommen sie mich holen.
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