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			Buch

			Texas in den 1950er Jahren: Joan Fortier ist das Epizentrum der Welt der Schönen und Reichen von Houston. Groß, blond, atemberaubend schön und unabhängig, zieht sie alle Blicke auf sich. Jeder Mann scheint sich nach ihr zu verzehren, jede Frau ihr nachzueifern. Texas ist in diesen Tagen eine starr geordnete Welt. Das Geld sprudelt hier wie das Öl aus den Fördertürmen, aber Freiheit, Macht und Einfluss haben nur die Männer. Was aber, wenn eine Frau sich aus der Norm bewegt? Und wie wirkt sich das auf ihre beste Freundin aus? Cece Buchanan ist Joans Freundin seit Kindertagen. Sie hat sich der glamourösen Freundin verschrieben, mit Haut und Haaren. Früh verwaist, sehnt Cece sich nach Zuneigung und Anerkennung und lebt als Ehefrau und Mutter die Rolle, die Frauen in dieser Welt zugestanden wird. Doch in ihrer Verschworenheit mit Joan wird sie deren Komplizin und Zeugin ihrer Eskapaden, die bis an den Rand der Selbstzerstörung gehen. Bis Cece eine Entscheidung treffen muss mit Folgen für sie beide …
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			Für Peter Smith, der die ganze Zeit, 
als ich dieses Buch schrieb, an meiner Seite war, 
und in Gedenken an Peter DiSclafani (1928–1999)

		


		
			Prolog

			Es sind die Frauen, die mich noch immer nach Joan fragen. Junge Frauen, die auf ihre Geschichte und meinen Anteil daran gestoßen sind. Alte Frauen, die früher einmal die Fotos von ihr in den Klatschspalten bewundert haben: Joan, ein funkelndes Juwel am Arm eines Mannes. Dem von Frank Sinatra, Dick Krueger, Diamond Glenn. Sie wollen mehr über sie wissen. Ich sage ihnen, dass sie vor allem Furlow Fortiers kleiner Goldschatz war. Vom ersten Tag an wurde sie abgöttisch geliebt.

			Später war sie die schillerndste Figur der Houstoner Gesellschaft. Die Frauen werden nie wissen, wie es war, ihr nahe zu sein, aber ich will versuchen, ihnen einen Eindruck davon zu vermitteln. An Joan war nichts Zurückhaltendes, sie war dazu geboren, alle Blicke auf sich zu ziehen. Sie war schlank, aber keine Bohnenstange. Ihre Kleider schmiegten sich an ihren Körper und lenkten die Aufmerksamkeit auf ihre wohlgeformten Hüften, ihre kräftigen Arme, ihren berühmten Busen. Wo sie auch war, floss der Champagner in Strömen. Sie machte die Menschen glücklich. Natürlich, sie war schön, aber das war nicht alles. Sie leuchtete von innen heraus.

			Ich halte hier inne. Sie wollen wissen, wie sie verschwand. Aber das kann ich ihnen nicht sagen.

			Ich sage nicht, dass meine Liebe zu ihr meine erste Empfindung war, meine erste Erinnerung. Seit Sandkastenzeiten war ich ihre beste Freundin, die moderne Version ihrer Kammerzofe, in jeder Hinsicht ihre Schwester – außer von Geburt.

			1950, in unserem letzten Highschool-Jahr, verschwand sie zum ersten Mal. Wir fanden schnell heraus, dass sie durchgebrannt war, um in Hollywood ein Star zu werden. Und jeder, der sich einmal im selben Zimmer mit ihr aufgehalten hatte, war davon überzeugt, dass sie es schaffen würde. Sie war der Traum aller, warum nicht auch der eines Filmproduzenten? Ein Jahr blieb sie weg, dann gab sie auf und kam zurück, und das Leben, wie wir es kannten, verlief wieder in den gewohnten Bahnen, mit Joan als strahlendem, glühendem Mittelpunkt. Nach diesem Jahr in Hollywood verschwand sie immer wieder, auf tausenderlei Weise. Einen Tag, einen Abend, eine Woche lang. Selbst wenn wir zusammen waren, hatte ich das Gefühl, sie würde verschwinden.

			Das war die einzige Konstante in unserer Freundschaft: Sie ging weg, und ich suchte nach ihr. Bis ich es nicht mehr tat.

			Anfangs waren wir beide Joan. Joan eins und Joan zwei, bis zu jenem Tag, an dem uns unsere Kindermädchen das erste Mal in der Vorschule der River Oaks Elementary School ablieferten. Die Lehrerin, ein junges blondes Ding, das den Sprösslingen reicher Familien das ABC und die Farben beibrachte, bis ihr Verehrer ihr endlich einen Antrag machte, hielt inne, als sie die Namen aufrief. Hielt bei uns, den beiden Joans, inne. Eine blond, eine dunkel. Eine, die bereits in diesem zarten Alter eine Schönheit zu werden versprach, die andere dunkel, mit klaren, ebenmäßigen Zügen. Halbwegs hübsch.

			»Wie heißt du mit zweitem Vornamen?«, fragte sie mich, das dunkelhaarige Mädchen.

			»Cecilia«, antwortete ich. Ich war fünf. Ich kannte meinen zweiten Vornamen, meine Adresse, meine Telefonnummer.

			»Und du?«, fragte sie, kniete sich vor Joan, nahm ihre winzige Hand und hielt sie wie ein Vögelchen.

			Ich entwand der Lehrerin Joans gebräunte Hand. Schon damals mochte ich es nicht, wenn sich andere Leute Freiheiten bei meiner Freundin herausnahmen, sie anfassen wollten. Ich verstand es, mochte es aber nicht.

			»Sie hat keinen«, sagte ich, und Joan nickte fröhlich. Sie hatte keine Angst vor Fremden oder vor großen Männern mit tiefen Stimmen und auch sonst eigentlich vor nichts. Im Jahr zuvor hatte sie mit dem Schwimmunterricht angefangen und sprang schon jetzt vom höchsten Brett.

			»Ich habe keinen.«

			»Nun«, sagte die Lehrerin, die Hände in die Hüften gestemmt.

			In meiner Erinnerung trägt sie ein blassblaues Kleid mit einem zarten Blumenmuster, die Haare zu einem schlichten Pagenkopf geschnitten. Als sie vor uns kniete, um mit uns zu sprechen, konnte ich den Spitzenrand ihres Unterrocks sehen. Es war das Jahr 1937, und sie wartete sicher sehnsüchtig darauf, zu heiraten, ihren eigenen Kindern das Abc beizubringen, ihnen die vielen Farbtöne der strahlenden, bunten Welt zu zeigen.

			»Dann wollen wir dich von jetzt an Cecilia nennen. Nein, Cece. Das klingt netter. Und du« – sie lächelte Joan beruhigend an – »keine Sorge, du bleibst Joan.«

			Unsere Mütter waren nicht befreundet, aber sie pflegten gesellschaftlichen Umgang miteinander. Wir hatten uns über unsere Kindermädchen kennengelernt, Idie und Dorie, die Schwestern waren. Die beiden hatten möglichst nah beieinander in River Oaks arbeiten wollen und nur eine Straße voneinander entfernt eine Anstellung gefunden, bei Mary Fortier und Raynalda Beirne, zwei sehr unterschiedlichen Frauen. Die Unterschiede waren wie so oft in Geld begründet. Mary, Joans Mutter, war in einfachen Verhältnissen im texanischen Littlefield aufgewachsen. Als sie Joans Vater kennenlernte, war sie noch in der Highschool. Er war fünfzehn Jahre älter als sie und bereits damals vermögend. Mary war sich bewusst, wie viel Glück sie gehabt hatte, wie unwahrscheinlich es gewesen war, dem staubigen, gottverlassenen Littlefield zu entkommen. Als Mary nicht mehr damit rechnete, jemals ein Kind zu bekommen, wurde sie mit Joan schwanger. Joan machte Furlow zum Daddy, Mary zur Mutter, und beide schienen ihr für alle Zeiten dafür dankbar zu sein. Furlow, der aus Louisiana stammte, im Ölgeschäft tätig war und selbst während der Wirtschaftskrise sein Geld vermehrte, glaubte an göttliche Vorsehung, wie es vom Glück Begünstigte oft tun, und Joans späte Geburt war für ihn der Beweis, dass Gottes Segen auf ihm ruhte.

			Auch meine Familie war wohlhabend, aber nicht so wie die Fortiers. Meine Mutter hatte das Familienvermögen geerbt, und mein Vater war leitender Angestellter bei Humble, allerdings hatte er keine solche Spürnase für Öl wie Furlow Fortier. Für meine Mutter war die Ehe ein steiler Abstieg. Sie war in Savannah mit Hausmädchen, Hausdienern und Kindermädchen aufgewachsen; in River Oaks hatte sie nur ein Hausmädchen und ein Kindermädchen und lebte in einem Haus, das nicht annähernd zu den größten gehörte.

			Dennoch hatten beide Frauen ihre erstgeborenen Töchter Joan genannt. Das kommt mir jetzt wie ein Hoffnungszeichen vor. Joan – was für ein eleganter Name! Und auch stark: Es muss ihnen vorgekommen sein, als würden sie ihren Babys einen Männernamen geben. Vielleicht hofften sie, ihre Töchter würden die Männerwelt mit den Privilegien eines Mannes übernehmen.

			Vermutlich haben sie aber auch nichts dergleichen gedacht. 1932 stand Joan auf der Liste der beliebtesten Mädchennamen an fünfter Stelle. Mary und meine Mutter nannten uns Joan, wie es alle anderen auch taten, denn das macht man doch im Allgemeinen: das, was alle anderen machen.

			Aber zurück zu unserem ersten Vorschultag. Als meine Mutter mich an diesem Abend ins Bett brachte, nachdem Idie mir zu essen gegeben und mich gebadet hatte, erzählte ich ihr, dass ich umbenannt worden war. Sie war empört, natürlich. Meine Mutter war immer empört. Aber der Name blieb mir, und von da an wurde Joan zu Joan und ich zu Cece, weniger ein Name als ein Geräusch, ein zweimaliges Zischen; fast ein Pfeifen.

			Ich gewöhnte mich daran.

		


		
			Kapitel 1

			1957

			Joan saß bei mir im Wohnzimmer, auf meiner niedrigen orangefarbenen Couch, und nippte an einem Dirty Gin Martini, ihrem üblichen Drink. Es war ihr zweiter, aber Joan hatte schon immer wie ein Mann trinken können. An diesem heißen, schwülen Tag im Mai – der Sommer beginnt in Houston früh – war unser Leben noch normal. Im August würde Joan weg sein.

			Joan und ich wohnten fünf Minuten voneinander entfernt, noch immer in River Oaks, dem hübschesten Viertel von ganz Houston, in dem sich eine eindrucksvolle Villa an die andere reihte. Wenn man in River Oaks lebte, hatte man das Gefühl, ein bedeutender Mensch zu sein. Die Rasenflächen waren so groß wie Weiden, die Häuser so prachtvoll, dass man sie für Schlösser halten konnte, die gepflegten Gärten und Promenaden hätten sich in Versailles befinden können. Sicher, es gab auch andere hübsche Viertel in Houston, aber West University war nicht reich genug und Shadyside nicht groß genug, eher eine Ansammlung von Häusern als ein Viertel. River Oaks war eine andere Welt. Man betrat sie und fand sich in einem Land wieder, das beeindruckend und grenzenlos war. 

			Ich war fünfundzwanzig, Mutter eines kleinen Jungen, und verbrachte meine Tage damit, den Haushalt zu versorgen und Besuche zu machen, kurzum, ich lebte das Leben einer reichen jungen Hausfrau. Nicht, dass irgendeine der Frauen in River Oaks etwas anderes als Hausfrau war. Was hätten wir auch sonst tun sollen? Ich gehörte dem River Oaks Garden Club an, der Junior League of Houston, dem Ladies’ Reading Club. Joan auch, allerdings nahm sie diese Mitgliedschaften nicht ernst und kam nur selten zu den Treffen. Aber niemand wäre auf die Idee gekommen, ihr die Mitgliedschaft zu entziehen. Sie war Mary Fortiers Tochter, und Mary hatte zu ihrer Zeit in River Oaks den Ton angegeben. Abgesehen davon hätte ich es niemals zugelassen.

			Joan fläzte in einem braunen Hemdblusenkleid aus der letzten Saison, das in der Taille von einem roten Gürtel zusammengehalten wurde, auf meiner Couch. An diesem Kleid stimmte nichts: Es war für den Herbst gedacht, an den Schultern zu breit, aus einem steifen, wenig schmeichelhaften Stoff. Was Mode anging, hatte sie kein Gespür, und wenn wir ausgingen, suchte immer ich etwas für sie aus. Oder die Verkäuferinnen bei Sakowitz schickten ihr eine komplette Ausstattung, von den Schuhen über Unterwäsche und Kleid bis zu den Ohrringen, ein Schwarz-Weiß-Polaroid des entsprechenden Ensembles am Ärmel befestigt.

			Von uns beiden war stets ich diejenige, die besser angezogen war. Obwohl ich das Haus an diesem Tag nur einmal für ein Treffen der Junior League verlassen hatte, trug ich einen knielangen blassblauen Taftrock, der vom Bund wie ein Blütenkelch nach unten aufsprang und bei jedem Schritt mitwippte. Gut gekleidet zu sein, verlieh mir Selbstvertrauen.

			Ich musste mich nur vorbeugen und den Saum ihres Rocks berühren, schon verdrehte Joan die Augen.

			»Du willst bestimmt sagen, dass ich es einmotten soll. In die Altkleidersammlung geben.« Sie stellte ihren Martini auf den kleinen Beistelltisch aus Chrom und Glas, den ich immer für Cocktails hervorzog, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und streckte sich. Joan bewegte sich fast wie ein Mann. Sie war unachtsam mit ihren Gesten, ihren Gliedmaßen. Ihr Blick wanderte durchs Wohnzimmer, sie sah überallhin, nur nicht zu mir. Sie langweilte sich.

			»Wo ist Tommy?«, fragte sie mit aufgesetzter Munterkeit, was mich darauf brachte, dass ich ihr Verhalten womöglich falsch interpretiert hatte. Vielleicht langweilte sie sich gar nicht. Als ich ihr Gesicht musterte, fiel mir auf, dass ihre berühmten braunen Augen ein wenig geschwollen waren.

			Sie bemerkte meinen Blick und hob die Augenbrauen. »Was ist? Hängt mir ein Stück Huhn zwischen den Zähnen? Ich habe heute zu Mittag wieder Hähnchen-Enchiladas bei Felix gegessen. Mit Speck dazu. Über kurz oder lang werde ich mich selbst in eine Enchilada verwandeln …« Ihre Stimme verlor sich, und sie zupfte einen unsichtbaren Fussel von ihrem Rock.

			»Alles in Ordnung?«

			»Bist du sicher, dass da kein Stück Tortilla klebt?«, wischte sie meine Frage mit einem Scherz beiseite und entblößte zwei Reihen wunderbar weißer Zähne.

			Ich vergaß, was ich Joan gefragt hatte, und gleich darauf auch den Grund dafür.

			»Tommy?«, wiederholte sie.

			Ich rief nach Maria. Wenig später tauchte sie auf, dunkelhaarig und zierlich, Tommy auf dem Arm. Maria war offiziell unsere Haushälterin und half mir, Tommy zu versorgen. Die Leute – die Frauen aus unserem Kreis – fanden es merkwürdig, dass ich nicht mehr Personal hatte, kein Kindermädchen für Tommy, aber obwohl es mich störte, dass die Leute möglicherweise dachten, wir könnten uns kein Kindermädchen leisten, wollte ich keins. Die Vorstellung, Tommy den prüfenden Blicken einer fremden Person auszusetzen, selbst wenn sie meine Angestellte war, behagte mir nicht.

			»Er kann laufen«, sagte ich streng. »Tommy, begrüße Miss Joan!.«

			Falls Tommy überhaupt jemals anfangen würde zu sprechen, könnten aus seinem Mund dank Maria statt englischer Worte genauso gut spanische kommen. Wir verständigten uns in einem Mischmasch aus Worten und Gesten.

			Von ein paar wenigen vom Land stammenden Weißen abgesehen, waren die Dienstboten, mit denen Joan und ich aufgewachsen waren, alle farbig gewesen. In River Oaks waren die meisten Hausangestellten nach wie vor Farbige, Nachkommen dieser ersten Generation, ich hatte jedoch ganz Houston nach jemandem abgesucht, der mich nicht an Idie erinnerte.

			Tommy starrte mich an, dann streckte er die Hand nach Joan aus. Er war jetzt drei Jahre alt und hatte noch kein einziges verständliches Wort von sich gegeben. Er liebte Joan. Er liebte eine Menge Dinge: Wasser, Hunde, Rutschen. Ein Buch über einen fliegenden Affen. Wie ich ihm die Wangen tätschelte und dann auf jede einen Kuss gab, erst links, dann rechts, wenn ich ihn ins Bett brachte. Und doch kam es mir, nur mir, wie ich hoffte, manchmal so vor, als läge in seinem Blick eine gewisse Leere, eine Abwesenheit.

			Joan durchquerte den Raum mit drei großen Schritten und nahm Maria Tommy ab.

			»Warum laufen, wenn man sich tragen lassen kann?«, zwitscherte sie, während sie seinen Kragen zurechtzupfte und ihm die hübschen braunen Haare glatt strich.

			Ich sah ihnen zu und war glücklich. Auch Joan wirkte glücklicher.

			Es war leicht, in Joans Gegenwart glücklich zu sein. Mein Ehemann Ray war da, wo er im Augenblick hingehörte: in seinem Büro im Stadtzentrum. Aber er würde bald nach Hause kommen und später, nachdem Joan und ich uns umgezogen hatten und Ray seinen Anzug gegen etwas Bequemeres getauscht hatte, würden wir ausgehen. So tun, als wären wir wieder jung. Heute standen Abendessen und einige Drinks im Cork Club auf dem Programm. Wir würden tanzen, herumalbern, das gegenseitige Wohlwollen durch Champagner verstärkt. Wo immer Joan auftauchte, gingen die Drinks aufs Haus, und die Leute suchten ihre Nähe, wollten die Bekanntschaft mit ihr vertiefen, ihre Aufmerksamkeit auf sich lenken.

			Doch von allen Orten auf der Welt, an denen sie hätte sein können, war sie in diesem Moment hier, bei mir. Sie stand in meinem Wohnzimmer, hielt meinen kleinen Jungen bei den Händen und versuchte, ihm das Tanzen beizubringen. Gleich würde sie mich bitten, eine Schallplatte aufzulegen.

			Mit Joan gab es immer eine Zukunft. Einen weiteren Augenblick, auf den man sich freuen konnte. Tommy sah zu mir her, und ich lächelte; mit dem Tanzen klappte es noch nicht so ganz, aber er bemühte sich. Als würde er verstehen, worum Joan ihn bat.

			Joan ließ sich in diesem Sommer einfach treiben. Die Mädchen, mit denen wir früher zusammen gewesen waren, hatten geheiratet, Kinder bekommen, ihren vorbestimmten Platz im Leben eingenommen. Wie ich. Seit der Highschool stand Joan in dem Ruf, ein Wildfang zu sein, aber in Houston spielte das weiter keine Rolle; nicht, wenn man jung war. Nicht, wenn man Geld hatte; gutes Aussehen war auch kein Nachteil. Und Joan besaß beides. In einer anderen Stadt hätte man ihr den Ausflug nach Hollywood nicht so leicht verziehen – wer wusste schon, mit welchen Männern sie zusammen gewesen war oder was sie dort getrieben hatte? –, aber in Houston war man allgemein großmütig.

			Trotzdem war sie keine achtzehn mehr. Und vergangenen Monat hatte ich auf der Damentoilette des Confederate House gehört, wie Darlene Cooper zu Kenna Fields sagte, langsam sei Joan Fortier zu alt dafür, ihre blonden Haare zu einem hohen Pferdeschwanz zusammenzubinden wie ein kleines Mädchen.

			Ich war in meiner Kabine geblieben und hatte peinlich berührt die schwarz-weiß gestreifte Tapete angestarrt. Eine bessere Freundin als ich wäre rausmarschiert und hätte Darlene Cooper, deren Mann, wie jeder wusste, warm angehaucht war, klipp und klar gesagt, was sie von ihr und ihrem schäbigen Tratsch und ihrem noch schäbigeren Kleid hielt. Darlene gehörte seit der Highschool zu unserer Clique. Sie hätte besser ihre Zunge hüten sollen.

			In letzter Zeit war mir einiges Gerede über Joan zu Ohren gekommen. Männer seien für sie Spielzeug, dessen sie nach ein oder zwei Monaten überdrüssig werde. Früher hatte sich niemand daran gestört, dass sie seit der Highschool keinen festen Freund mehr gehabt hatte – aber jetzt, da sie älter wurde, fiel es den Leuten auf. Man fand allgemein, es sei an der Zeit, dass die großartige Joan Fortier ihre Sprunghaftigkeit ablegte.

			Aber ich durfte meine Munition nicht blindlings verschießen. Ich sagte mir, dass es diese Bemerkung nicht wert war, einen Streit vom Zaun zu brechen, im Grunde meines Herzens dachte ich jedoch, dass Darlene vielleicht recht hatte.

			Nach ihrem Tänzchen mit Tommy fuhr Joan nach Hause, um sich umzuziehen. Stunden später tauchte sie wieder auf und lief in einem blauen Samtkleid und mit walnussgroßen Perlenohrringen über meinen Rasen.

			Ich war nach draußen gegangen, als ich ihren Cadillac vorfahren hörte, und sah zu, wie sie aus dem Fond des hellgrünen Wagens sprang, bevor Fred, seit Urzeiten ihr Chauffeur, ihr die Tür öffnen konnte.

			»Ta-da«, trällerte sie, als sie barfuß auf mich zukam, mitten durchs Gras statt auf dem ordentlich gepflasterten Weg. Sie hielt ihre Stöckelschuhe in der Hand, war ungeschminkt und nicht frisiert: Sie sah aus, als hätte sie sich gerade von einem Sonnenbad am Pool erhoben. Was wahrscheinlich der Fall war.

			Ich kämpfte gegen einen Anflug von Ärger an; sie kam eine Dreiviertelstunde zu spät.

			»Wir müssen uns beeilen«, rief ich ihr zu.

			Sie lächelte, zuckte demonstrativ mit den Schultern, gab mir einen Kuss auf die Wange. Der Geruch von Kokosnuss-Sonnenöl stieg mir in die Nase.

			»Hast du wenigstens geduscht?«, fragte ich. »Oder gebadet?« 

			Erneutes Schulterzucken. Ihr Blick hatte etwas Verschwommenes, als hätte sie zu lange in der Sonne gelegen.

			»Wozu?«, erwiderte sie und ging an mir vorbei ins Haus, wo sie ihre Schuhe – von Ferragamo – auf das Parkett in der Diele fallen ließ.

			Ich brachte sie dazu, sich an meinen Toilettentisch zu setzen, und steckte, Darlenes Bemerkung über den Pferdeschwanz im Ohr, ihre Haare zu einer Banane hoch. Ich puderte ihr die Stirn, verzichtete aber auf Rouge, weil ihre Wangen bereits gerötet waren.

			»Wenn du so lange in der Sonne liegst«, sagte ich, »bist du immer krebsrot.«

			Joan gab keine Antwort, sondern spielte stattdessen mit dem Diamantarmband, das ihr Furlow zu ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte.

			Joans Eltern lebten nach wie vor in Evergreen, dem Haus, in dem sie aufgewachsen war; ihr Vater war inzwischen über achtzig und verlor allmählich den Verstand, und Mary verwandelte sich von seiner treuen Gefährtin in seine Pflegerin.

			»Sitz still«, murmelte ich, während ich Joans Augenbrauen nachzog. Mittlerweile trug Joan nur noch dann Make-up, wenn ich es ihr auflegte. Ich kannte ihr Gesicht besser als mein eigenes: das Muttermal an ihrer rechten Schläfe, das eher hübsch als ein Makel war; die ausgeprägten Wangenknochen; die vereinzelten hellen Sommersprossen auf ihrer Stirn, die nur im Sommer zum Vorschein kamen.

			»Hast du das von Daisy Mintz gehört?«, fragte sie.

			Natürlich hatte ich es gehört. Daisy Mintz, geborene Dillingworth, hatte im Sommer vor drei Jahren in River Oaks für reichlich Aufregung gesorgt, als sie weggegangen war, um einen New Yorker Juden zu heiraten. Ihre Eltern hatten sie enterbt, aber nur vorübergehend; offenbar hatte das Vermögen der Mintz ihre Wut wieder verrauchen lassen. Erst vergangene Woche hatte mir unsere Freundin Ciela erzählt, dass Daisy die Scheidung eingereicht hatte. Mr Mintz war fremdgegangen, eine Geschichte, so alt wie die Menschheit. Älter. Es langweilte mich.

			»Was hat sie erwartet? Sie wollte Glanz, Glamour und Geld. Sie kannte ihn praktisch nicht. Und es ist schiefgegangen.« Joan sagte nichts. »Auf jeden Fall klingt es hässlich«, fuhr ich fort. »Er will, dass das Kind bei ihm bleibt. Lächerlich«, murmelte ich, während ich einen Klecks Grundierung auf ihrem Kinn verrieb. »Ein Kind gehört zur Mutter.«

			»Sie wird eine Menge Geld bekommen«, sagte Joan unvermittelt. »Haufenweise Geld.«

			»Und?« Wir alle hatten eine Menge Geld. »Das arme Kind wächst mit Eltern auf, die einander hassen. Was wollte sie bloß mit ihm?«

			»Vielleicht hat sie ihn geliebt.«

			»Vielleicht war sie ein bisschen kurzsichtig«, gab ich zurück.

			»Ach, Cee«, sagte Joan, »sei doch nicht so spießig.« Sie sagte es in einem leichten Ton; ich war nicht beleidigt. Von uns beiden war ich die Spießige. Es war mir egal.

			»Vielleicht bin ich langweilig, aber wenigstens ist mein Leben kein Scherbenhaufen.«

			»Daisy Dillingworth Mintz«, sagte sie. »Gestrandet auf der wunderbaren Insel Manhattan.«

			»Du fühlst dich ganz heiß an«, sagte ich und legte eine Hand an ihre Stirn.

			»Tatsächlich? Muss am Wetter liegen. Ich glaube beinahe, die Sonne scheint nur für mich.«

			»Kann schon sein«, sagte ich, und Joan lächelte; ich spürte die tiefe Verbundenheit zwischen uns, unser stilles Einvernehmen.

			Ich muss wohl nicht eigens erwähnen, dass der Sommer Joans liebste Jahreszeit war. Sie schwamm und tauchte mit Leidenschaft, liebte überhaupt alles, was mit Wasser zu tun hatte. Wir anderen kümmerten in der Hitze immer ein wenig vor uns hin, obwohl wir das Houstoner Klima gewöhnt waren, doch Joan schien wie dafür geschaffen.

			»Sie wird die Welt sehen«, sagte Joan, und im ersten Moment wusste ich nicht, wovon sie sprach. »Daisy«, sagte sie ungeduldig. »Sie kann jetzt alles tun, wonach sie sich drei Jahre lang gesehnt hat.«

			»Ich hoffe für sie, das war es wert.«

			Das Shamrock Hotel war der wahr gewordene Traum in Grün des Ölsuchers Glenn McCarthy. In dreiundsechzig Schattierungen, um genau zu sein: grüner Teppichboden, grüne Stühle, grüne Tischdecken, grüne Vorhänge. Grüne Uniformen. Es stand unmittelbar neben dem Texas Medical Center, das Monroe Dunaway Anderson gegründet und in seinem Testament mit neunzehn Millionen Dollar bedacht hatte. So war das in Houston: Geld, wohin man sah, und manche Leute, wie Mr Anderson, verwendeten es für gute Taten, während andere, wie Mr McCarthy, alberne Prunkbauten damit errichteten. Mr Anderson half sicherlich mehr Menschen als Mr McCarthy, aber wo hatten wir mehr Spaß?

			Der Rest der Nation machte sich Sorgen wegen der Russen, wegen der Kommunisten mitten unter uns, wegen der Koreaner. Aber in Houston hatte das Öl alle Sorgen weggespült. Houston war der Ort, an dem sich ein wohlhabender Junggeselle einen Geparden zulegte und ihn auf seiner Terrasse herumlaufen und in seinem Pool schwimmen ließ; an dem ein verrückter Witwer einmal im Monat Kaviar und Wodka einfliegen ließ und wilde Soireen veranstaltete, auf denen alle Gäste mit russischem Akzent sprechen mussten; an dem Silver Dollar Jim West Silbermünzen aus dem Fenster einer von einem Chauffeur gesteuerten Limousine warf und dann vom Straßenrand aus zusah, wie sich die Menge darum balgte. Die Armaturen auf der Toilette des Petroleum Club waren mit vierundzwanzigkarätigem Gold überzogen. Auf der Welt gab es nur einen begrenzten Vorrat an Gold, es würde nichts nachwachsen. Und der größte Teil davon befand sich nach meiner Überzeugung in Houston.

			Wir überließen unseren Wagen einem Bediensteten und gingen schnurstracks in den Cork Club; unser grauhaariger irischer Barkeeper Louis hatte Dienst und servierte mir ein Glas Champagner, Joan einen Gin Martini ohne Eis und Ray einen Gin Tonic. 

			»Danke, Schätzchen«, sagte Joan, und Ray schob ein paar zusammengerollte Geldscheine über den Tresen.

			An diesem Abend waren alle da: besagte Darlene in einem lavendelblauen Kleid mit einem, wie ich zugeben musste, entzückenden Herzausschnitt; Kenna, Darlenes beste Freundin und ebenso nett wie langweilig; und Graciela, kurz Ciela genannt. Cielas Geburt war ein Skandal gewesen, Ergebnis der Affäre ihres Vaters mit einer hübschen jungen Mexikanerin, die er in Tampico kennengelernt hatte, als er dort in den Ölraffinerien arbeitete. Seine Exfrau war für seinen Fehltritt reich belohnt worden – sie hatte die bis dahin höchste Abfindung in der texanischen Geschichte kassiert. Das alles war längst Schnee von gestern. Seither hatte es höhere Abfindungen gegeben, wesentlich höhere. Das war eben Texas: Alles wurde ständig noch größer.

			Cielas Vater hatte die Señorita geheiratet, war immer noch mit ihr zusammen, was vermutlich ein noch größerer Skandal gewesen wäre, wäre er nicht bereits ein so mächtiger Mann gewesen. Das hatten wir alle gemeinsam, außer mir: mächtige Väter. Und Ehemänner, die eines Tages mächtig sein würden. Und wir würden sie auf dem Weg nach oben begleiten.

			Darlene begrüßte Joan mit einem Kuss auf jede Wange, dann wandte sie sich mir zu. »Cece, sieht man dich auch mal wieder«, sagte sie und lachte schallend über den dreifachen Zischlaut. Sie war schon ziemlich betrunken. »Du könntest glatt für Leslie Lynnton durchgehen«, erklärte sie, und obwohl ich abgesehen von den dunklen Haaren keinerlei Ähnlichkeit mit Liz Taylor hatte, war ich geschmeichelt. Wir alle hatten Giganten mindestens drei Mal gesehen und fanden es ungeheuer aufregend, dass Glenn McCarthy höchstpersönlich als Vorbild für die Figur von James Dean gedient hatte, auch wenn wir Edna Ferber und ihre Darstellung von Texas offiziell verabscheuten.

			Ciela, deren Haare inzwischen so blond und so perfekt frisiert waren, dass sie einer Mexikanerin nicht ähnlicher sah als Marilyn Monroe, hing am Arm ihres Mannes, die Männer von Darlene und Kenna standen auf der gegenüberliegenden Seite des Raums und rauchten. Mein Mann stand neben mir; Ray war ruhig und ein wenig zurückhaltend und fühlte sich in meiner Nähe am wohlsten. Dabei war er nicht im eigentlichen Sinn schüchtern, er hatte vielmehr nicht das geringste Bedürfnis, im Mittelpunkt zu stehen, eine Seltenheit in unserem Kreis.

			Auf uns Ehefrauen warteten inzwischen keine verheißungsvollen Abende mehr, wie es früher gewesen war, wie es für Joan immer noch sein musste. Aber der Champagner war kalt und prickelnd, die Männer waren attraktiv und stark, und die Musik brachte uns in Schwung. Ich trug ein wunderbares silberfarbenes Kleid, schulterfrei und mit schmaler Taille. – Ray verdiente gut bei Shell, aber meine Mutter hatte mir ein kleines Vermögen hinterlassen, das es mir erlaubte, ausgefallene Kleider zu tragen. Meine einzige Extravaganz. Meine Mutter hatte sich stets geweigert, dieses Geld anzurühren, sie war der Meinung gewesen, mein Vater müsste mehr verdienen. Und deshalb gehörte es jetzt mir, ein verbittertes Vermächtnis anstelle elterlicher Fürsorge. Ich war entschlossen, es bis auf den letzten Cent auszugeben. – Um mein Handgelenk lag das Geschenk zu meinem vierzehnten Geburtstag, eine zierliche Diamantarmbanduhr, die ich nur trug, wenn ich mir etwas von dem Abend erwartete. Später würden wir vielleicht nach draußen gehen, an den Swimmingpool des Shamrock, der zufällig der größte Außenpool der Welt war und sogar Wasserskivorführungen erlaubte. Joan liebte es, vom Sprungturm zu springen, sie sagte immer, es sei wie Fliegen. Vielleicht würden wir aber auch in den Emerald Room gehen, den Nachtclub des Shamrock.

			Ich unterhielt mich mit Ciela, deren Tochter Tina im gleichen Alter wie Tommy war, darüber, ob wir unsere Kinder im Herbst in den Kindergarten schicken würden oder nicht – ich nicht, ich konnte mir nicht vorstellen, Tommy den Wölfen zum Fraß vorzuwerfen –, während ich beobachtete, wie Joan nur ein paar Meter von uns entfernt Hof hielt, lachte und lächelte und den Eindruck erweckte, als würde ihr alles zufliegen. Was der Fall war. Ray stand neben mir und sah ebenfalls zu ihr, und ich fragte mich, was er hinter seiner unerschütterlichen äußeren Gelassenheit wirklich von Joan Fortier hielt.

			»Was meinst du, worüber sie redet?«, fragte Ciela, die meinem Blick gefolgt war. Ihr Duft war eine Mischung aus Chanel No. 5, das jede von uns einmal im Jahr am Valentinstag von ihrem Ehemann geschenkt bekam, und Haarspray. Ich bin sicher, dass ich mehr oder weniger genauso roch, dazu ein Hauch von Tommys Schaumbad. Cielas Ehemann JJ, ein groß gewachsener, geselliger Mann aus Lubbock, für meinen Geschmack etwas zu forsch, stand an der Bar und bestellte einen Drink.

			Ich fand, dass Joan heute Abend ein bisschen zu munter war. Ein bisschen zu aufgekratzt, ein bisschen zu knapp davor, die Kontrolle zu verlieren.

			»Wer weiß das schon bei Joan«, sagte ich und nippte an meinem Glas.

			JJ trat hinter Ciela und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Sie tat überrascht, als wäre er plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht. Ich lächelte, erlaubte JJ, mir die Hand zu küssen; dann spürte ich Rays Arm um meine Taille, und er zog mich in Richtung Tanzfläche. Ray würde niemals einer Frau die Hand küssen. Das war eins der Dinge, die ich an ihm mochte: Mit solchem Gehabe hatte er nichts am Hut.

			»Möchtest du tanzen?«, fragte er, und ich lächelte und ließ mich von ihm auf das glänzende Parkett führen. Er versetzte mich sofort in bessere Laune. Ein Quartett spielte irgendetwas Langsames; ich kannte das Stück nicht, aber darauf kam es nicht an. Ich leerte mein Glas und stellte es im Vorbeigehen auf das Silbertablett, das auf der weiß behandschuhten Hand eines farbigen Kellners balanciert wurde.

			Ray war ein leidenschaftlicher Tänzer. Das war der Grund, warum er mit uns ausging. Wäre das Tanzen nicht gewesen, wäre er lieber zu Hause geblieben und hätte es sich mit einem guten Scotch und einer seiner Präsidenten-Biografien gemütlich gemacht. Aber auf der Tanzfläche war er wie ausgewechselt. In seinen Armen kam ich mir klein vor, obwohl ich fast so groß wie Joan mit ihren eins siebzig war; aber Ray war eins achtundachtzig und kräftig gebaut. Ich schmiegte mich in seine Arme. Ich sah gut aus, aber ich war nicht schön, und ich war mir selbst gegenüber ehrlich genug, mir das einzugestehen. Ich war nach wie vor schlank, allerdings hatte die Schwangerschaft meine Formen etwas runder werden lassen, mein Gesicht voller, sie hatte mir zu mehr Gewicht und Statur verholfen, mich in der Welt verankert. Mit meinen Haaren befand ich mich in einem dauernden Kampf, weil sie sich durch die hohe Luftfeuchtigkeit ständig kräuselten, aber dank beheizbarer Lockenwickler und eines wöchentlichen Friseurbesuchs umrahmten sie mein Gesicht für gewöhnlich auf vorteilhafte Weise. Das Beste an mir waren meine dunkelbraunen Augen, mandelförmig und glänzend: Ciela hatte einmal gesagt, alle würden mich darum beneiden, und ich hatte es nicht vergessen, auch wenn sie damals betrunken gewesen war und sich wahrscheinlich nicht mehr daran erinnerte. 

			»Das macht Spaß«, sagte ich, und Ray legte seinen Arm etwas fester um mich. Der Cork Club füllte sich, manche der Gäste kannten wir, andere nicht.

			Das machte den Reiz des Clubs aus: Nur die Reichsten und Schönsten hatten Zutritt, und man wusste nie, wen man treffen würde.

			Die Band setzte zu einem schnellen Stück an, Ray wirbelte mich am ausgestreckten Arm über die Tanzfläche und in dem Moment, in dem er mich wieder an sich zog, sah ich aus dem Augenwinkel Joan. Joan mit einem Mann, den ich nicht kannte. Ich legte mein Kinn auf Rays Schulter und beobachtete die beiden. Joan hatte dem Raum den Rücken zugedreht, was gegen ihre sonstige Gewohnheit war. Es hatte den Anschein, als wollte sie ihren Begleiter verstecken.

			Der Rest von uns sehnte sich nach wahrer Liebe und einem Ehemann, und wenn es mit der wahren Liebe nicht klappte, tat es auch der Ehemann, Joan dagegen hatte es immer gereicht, von einem Mann zum nächsten zu wechseln. Die Zeitungen vergötterten Joan: Sie tauchte regelmäßig in den Klatschspalten der Houston Press und des Chronicle auf – für gewöhnlich zusammen mit einem Mann auf einem Foto. Aber mit diesen Männern verband sie nichts Ernstes, und sie waren keine Fremden.

			»Hör auf, Joan anzustarren«, flüsterte Ray mir ins Ohr, also wandte ich meine Aufmerksamkeit wieder ihm zu. Um ehrlich zu sein, sorgte Joan für leichte Spannungen in unserer Ehe, meistens unausgesprochen.

			»Den Rest des Abends werde ich nur noch dich ansehen«, sagte ich.

			»Na, das ist doch ein Wort«, sagte Ray und wirbelte mich zur Bekräftigung ein weiteres Mal über die Tanzfläche.

			Am Abend unserer Verlobung hatte Ray mir versprochen, dass er mich niemals verlassen würde. Und er hatte mich gebeten, ihm dasselbe Versprechen zu geben, was ich absurd fand. Männer verließen ihre Frauen; aber Frauen verließen niemals ihre Männer, es sei denn, sie waren dumm, und ich war nicht dumm.

			Jetzt drehte er mich und grinste ein bisschen schief, wie immer, wenn er etwas getrunken hatte; seine Hand um meine fühlte sich warm und fest an. Dabei musterte er weiter mein Gesicht. Ray überraschte mich immer wieder damit, was er alles registrierte. Er war auf eine Art und Weise aufmerksam, an die ich mich erst gewöhnen musste. Wenn er einen Raum betrat, wusste er nach einer Sekunde, was mit mir los war. Nach einer halben.

			»Cee«, fragte er jetzt, »bist du noch da?«

			»Ja«, sagte ich und schmiegte mich enger an ihn, sodass ich meine Freundin beobachten konnte, ohne dass er es mitbekam. Irgendetwas stimmte heute Abend nicht mit ihr, das hatte ich schon am Nachmittag gemerkt. Jetzt konnte ich den Mann besser sehen. Er war groß und massig. Und zweifellos ein Fremder. Nicht besonders attraktiv. Aber das spielte für Joan keine Rolle. »Ich bin wie Jesus«, hatte sie einmal auf meine Frage erwidert, warum sie mit Männern ausging, die ganz offensichtlich nicht zu ihr passten. »Ich liebe sie alle.«

			Ein anderes Paar schob sich mit einer Drehung neben uns und versperrte mir den Blick auf Joan und den Unbekannten. Ray gab mir einen Kuss auf die Wange, und ich schloss die Augen und überließ mich einen Moment lang der Musik, unseren aneinandergeschmiegten Körpern, Ray. 

			Als ich die Augen wieder öffnete, war mir ein wenig schwindlig, dafür hatte ich jetzt freie Sicht und konnte sehen, wie der große Mann durch die Tür neben der Bühne ging, hinter der ein Gang durch den Keller von Club und Hotel zu einer Treppe führte, über die man zu den Zimmern des Shamrock gelangte.

			Ich suchte den Raum nach Joan ab und entdeckte sie in der Nähe der Bar, sie rauchte eine Zigarette und lachte. Ich war erleichtert, dass ich mich getäuscht hatte.

			Dann drückte Joan die Zigarette in einem Aschenbecher aus, ließ das Feuerzeug in ihr Handtäschchen aus Satin fallen und folgte dem Fremden durch die Tür. Ich hatte mich also doch nicht getäuscht.

			Eigentlich sollte mich das Leben inzwischen gelehrt haben, dass ich Joan gegenüber machtlos war. Sie war erwachsen, eine erwachsene Frau, die es gewöhnt war, ihren Willen zu bekommen. Niemand hatte ihr jemals etwas abgeschlagen: sicher nicht ihre Eltern. Kein Lehrer. Und ganz bestimmt kein Mann. Joan Fortier machte, was sie wollte. Ich war nur ihre Freundin.

		


		
			Kapitel 2

			Ich war fünfzehn, als meine Mutter starb. Es war Dezember, kurz vor Weihnachten. Eine Woche nach der Beerdigung waren Joan und ich immer noch im Haus meiner Mutter, wir schwänzten die Schule, schliefen jeden Tag bis Mittag und gingen bei Sonnenaufgang ins Bett. Joan hatte mir bereits mitgeteilt, dass ich in Zukunft bei den Fortiers in Evergreen wohnen würde. Das wollte ich auch, unbedingt, aber ich glaubte ihr nicht ganz. Joan liebte mich, und ich liebte Joan, aber Mary und Furlow waren nicht meine Eltern.

			Furlow war als junger Mann aus Louisiana nach Texas gekommen, um hier sein Glück zu machen, und hatte beschlossen zu bleiben. Texas konnte das mit einem Menschen machen: Man kam zu Besuch, und dann blickte man eines Tages hoch und stellte fest, dass man vergessen hatte, wieder abzureisen. Evergreen hatte er als Hochzeitsgeschenk für Mary gebaut. Ein elegantes Herrenhaus im Plantagenstil mit schwarzen Fensterläden und einer von gewaltigen Säulen flankierten Veranda, auf der überall Schaukelstühle standen. Seinen Namen verdankte es Furlows geliebten Magnolien, die zu beiden Seiten der Auffahrt wuchsen.

			Furlow und Mary wollten, dass ich bei ihnen wohnte, weil ich mich um Joan kümmerte. Ich hatte Zugang zu Bereichen, die ihnen verwehrt waren. Aber das wusste ich damals noch nicht. Damals wurde es mir zur Gewohnheit, mich auf Partys an Joans Fersen zu heften, dafür zu sorgen, dass sie zur vereinbarten Zeit wieder zu Hause war, Bilder von Kleidern, von denen ich fand, sie würden ihr stehen, aus Harper’s Bazaar auszuschneiden und sie Mary zu geben, damit sie sie bestellte.

			Ich lag in dem Haus, das ich seit meiner Geburt kannte, im Bett und schlief, Joan leise schnarchend neben mir – man würde nicht glauben, dass ein Mädchen wie Joan schnarchte, aber sie tat es –, als es an der Tür läutete. Im ersten Moment dachte ich, es wäre meine Mutter. Ich setzte mich auf, orientierungslos, mein Mund trocken von dem süßen Wein, den wir am Abend zuvor getrunken hatten. Eine Zeile aus dem Lied, das wir den Herbst über ununterbrochen gehört hatten, ging mir im Kopf herum: That’s when I’ll be there always, not for just an hour, not for just a day.

			Natürlich war es nicht meine Mutter. Meine Mutter war tot.

			»Cece?« Neben mir setzte Joan sich auf. Ihre Stimme klang verschlafen. Sie lehnte ihre warme Wange gegen meine Schulter, und einen Augenblick lang saßen wir reglos so da. Es läutete erneut, aber ich rührte mich immer noch nicht vom Fleck. Es gab auf der ganzen Welt niemanden, den ich sehen wollte. Ich wollte einfach nur so dasitzen, Joan neben mir, und nicht daran denken, was mich erwartete. Der Anwalt meiner Mutter hatte angerufen, um einen Termin zu vereinbaren. Da waren ihre Sachen – Unmengen von Sachen, Porzellandosen und alte Parfümfläschchen und eine umfangreiche Garderobe –, die durchgesehen werden mussten. Mein Vater hätte ebenso gut in der Schweiz wohnen können wie in seinem Dauerzimmer im Warwick Hotel. Ich wusste, dass er mit seiner Geliebten zusammen war. Eine Frau namens Melane, die er heiraten und mit nach Oklahoma nehmen würde, kaum dass die Tinte auf der Sterbeurkunde meiner Mutter trocken war. Ich machte ihm keinen Vorwurf, aber ich wollte ihn auch nicht sehen.

			Beim dritten Läuten stand Joan auf. »Ich geh schon«, sagte sie und klaubte ihren Morgenmantel vom Boden.

			Gleich darauf kam sie mit Mary zurück, die sich im Zimmer umsah, bei meinem Schreibtisch innehielt, die leere Weinflasche hochhob und das Gesicht verzog. Joan, die außerhalb von Marys Blickfeld stand, äffte sie nach, und ich musste ein Lachen unterdrücken.

			Mary war inzwischen die Schriftführerin der Junior League; nächstes Jahr würde sie Präsidentin werden, hatte meine Mutter gesagt. Meine Mutter verstand Mary Fortier nicht: Mary war nicht schön, kam nicht aus einer wohlhabenden Familie, und dennoch hatte sie großen Einfluss. Eine Frau wie Mary passte nicht ins Weltbild meiner Mutter. Mary hätte von Unsicherheit und Zweifeln geplagt sein müssen.

			»Es ist an der Zeit«, sagte Mary.

			Natürlich nannte ich sie nicht Mary. Nachdem ich einige Wochen bei ihnen gewohnt hatte, forderte sie mich auf, sie beim Vornamen zu nennen, und erklärte, wir müssten nicht länger so förmlich sein. Aber mir kam dieses Angebot nicht ganz aufrichtig vor, deshalb vermied ich jede Anrede.

			Ich saß wie ein Kind im Bett und sah zu, wie die beiden in meinen Sachen kramten, nickte oder schüttelte den Kopf, wenn Joan eine Handtasche, eine Bluse, ein Paar flache Schuhe in die Höhe hielt.

			»Selbstverständlich kommen wir später noch einmal her, um den Rest zu packen«, sagte Mary, »aber für den Augenblick reicht das.«

			Ich wusste, dass ich niemals in dieses Haus zurückkehren würde. Fremde würden meine restlichen Habseligkeiten in Kartons packen und sie mir bringen; alles andere, außer der Familienbibel und dem Schmuck meiner Mutter, würde bei der Haushaltsauflösung verkauft werden.

			»Fred hat heute seinen freien Tag«, sagte Mary, als sie die Fahrertür öffnete, ihr Standardsatz, wenn sie fuhr. Vielleicht stimmte es sogar.

			Mary fuhr gern Auto, auch wenn es für eine Frau ihres gesellschaftlichen Rangs angemessener gewesen wäre, sich chauffieren zu lassen.

			Ich nahm auf dem Rücksitz Platz, und Joan setzte sich neben mich statt auf den Beifahrersitz neben ihre Mutter. Ich schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als Joan mein Knie berührte.

			Wir bogen gerade in die Einfahrt von Evergreen; ich hörte den roten Kies unter den Reifen knirschen.

			»Dein neues Leben«, sagte Joan.

			»Ja«, sagte ich. »Danke.«

			Joan lachte, aber als sie antwortete, klang ihre Stimme ernst. »Du musst dich niemals bei mir bedanken, Cee.«

			Eine Woche später überredete mich Joan auszugehen. Monatelang war ich mit niemand Gleichaltrigem außer ihr zusammen gewesen. Darlene, Kenna und Ciela waren zur Beerdigung meiner Mutter gekommen, aber ich hatte kaum ein Wort mit ihnen gewechselt.

			»Es wird dir guttun«, sagte Joan und legte einen Hauch Lippenstift auf – es durfte nicht zu viel sein, damit Mary es nicht bemerkte.

			Joan besuchte damals die zehnte Klasse der Lamar High School, war aber bereits aufgefordert worden, am Homecoming Court teilzunehmen. Außerdem war sie Cheerleader, neben einem anderen Mädchen die Einzige aus den unteren Klassen. Beim Essen in der Mensa saß sie an einem der Tische in der Mitte, umringt von der Footballmannschaft. Sie wurde zu jeder Party, zu jeder Tanzveranstaltung eingeladen. Ohne Joan wäre ich ein Niemand gewesen, ein Mädchen, das nur deshalb nicht ausgeschlossen wurde, weil seine Familie Geld hatte, weil es in River Oaks wohnte; ein Mädchen, dessen Gesicht und dessen Namen man schnell wieder vergaß. Dass ich Joans beste Freundin war, bewahrte mich vor diesem Schicksal. Ich aß mit ihr zu Mittag, ging mit ihr auf Partys und profitierte auch sonst von dem Platz an ihrer Seite. Ich hätte eifersüchtig auf sie sein können, aber mir lag gar nichts daran, im Rampenlicht zu stehen, ich brauchte es nicht. Ich brauchte Joan, und ich hatte sie.

			Manche Mädchen wurden in der Pubertät von einem Moment auf den anderen zur Frau. Mit vierzehn, in der neunten Klasse, waren Joans Brüste so groß wie Melonen. Das hörte ich eines Tages nach der Schule einen Jungen sagen. Nicht genug damit, dass sie bereits die Schönste, die Reichste, die Bezauberndste, die Tollste überhaupt war. Jetzt hatte sie auch noch eine Figur wie Carole Landis. Eine Figur, von der die meisten von uns nur würden träumen können, das war uns bereits damals klar. 

			Joan hatte keine Probleme mit ihrem neuen Körper. Andere früh entwickelte Mädchen zogen die Schultern ein, hielten sich Bücher vor die Brust, aber Joan? Am ersten Tag in der Highschool trug Joan einen BH mit spitzen Körbchen, so wie die Filmstars. Sie versteckte ihn in ihrer Tasche und zog sich auf der Toilette um.

			An diesem speziellen Abend trug sie ein Kleid, in dem ich sie schon oft gesehen hatte, hellblau mit ausgestelltem Rock. Die Halskette dagegen hatte ich noch nie vorher gesehen. Der Anhänger hatte die Form eines winzigen goldenen Sterns mit einem Diamantsplitter in der Mitte, der in der Kuhle zwischen ihren Schlüsselbeinen schimmerte.

			An der Tür des Hauses in Tanglewood, vor dem Fred uns abgesetzt hatte, tippte ich mit dem Finger darauf.

			»Woher hast du die?«, fragte ich.

			»Ach«, sagte sie. »Die hat mir Daddy geschenkt.«

			»Wofür?«

			Sie zuckte mit den Schultern, und ich begriff, dass es ihr peinlich war, einen Vater zu haben, der ihr ohne besonderen Grund – einfach nur, weil sie Joan war – Geschenke machte, während es meinen Vater im Grunde ebenso gut auch gar nicht hätte geben können.

			Joan läutete. Als niemand aufmachte, öffnete sie die Tür schließlich selbst. Im Haus drängten sich jede Menge Leute von der Highschool. Ein Junge namens Fitz, mit dem Joan sich ein paarmal getroffen hatte, packte ihre Hand, kaum dass wir das Haus betreten hatten, und die beiden verschwanden im oberen Stock, während ich neben der Bowleschüssel herumstand, bis ich glücklicherweise Ciela entdeckte. Wir redeten über belangloses Zeug und taten so, als würden wir uns nicht dauernd umsehen, um festzustellen, wer zu uns hersah.

			»Joan ist schon ganz schön lange oben«, sagte Ciela. Sie trug ein kurzärmeliges kariertes Kleid mit Kragen. Es sah aus wie eine Schuluniform, nur dass es hauteng war. Ciela zog sich verführerisch an, erlaubte aber nicht einmal ihrem Freund, einem Jungen aus der Abschlussklasse, die Hand unter ihren BH zu schieben. Ich spürte einen Anflug von Neid – heute Abend sah sie wie Lana Turner aus.

			Ich war betrunken von Grenadine und Whiskey; das Haus, in dem die Party stattfand, war funkelnagelneu und protzig. Man konnte förmlich spüren, wie der hellblaue Teppichboden unter unseren Füßen verdreckte.

			»Sie unterhält sich mit Fitzy«, sagte ich.

			Ciela sah mich an. »Sag bloß, du weißt nicht, was die da oben machen.«

			»Sie machen, was sie wollen«, antwortete ich. »Joan macht, was sie will.« Joan zu verteidigen, war ein Reflex.

			Ciela nickte und trank langsam einen Schluck von ihrer Bowle. »Klar doch«, sagte sie schließlich. Sie lächelte mir zu. »Klar tut sie das.«

			In diesem Moment tauchte Fitz oben am Treppenabsatz auf und winkte mich zu sich; ich ließ Ciela stehen, als wären wir nicht gerade mitten in einer Unterhaltung.

			»Joanie geht’s nicht so gut«, sagte er, als ich bei ihm ankam. Ich griff Halt suchend nach dem Treppengeländer – ich war betrunkener, als ich gedacht hatte – und sah zu, wie Fitz mit der Hand über seine dichten schwarzen Haare strich, sich mit der Zunge über die aufgesprungenen Lippen fuhr. Ich stand so dicht vor ihm, dass ich die kleinen Fetzen abgestorbener Haut sehen konnte, die daran klebten.

			»Wo ist sie?«, fragte ich.

			Er deutete mit dem Kopf zu einer geschlossenen Tür am Ende der Treppe, hinter der sich ein Badezimmer verbarg.

			Joan saß auf dem Wannenrand. Auf der Ablage über dem Waschbecken stand eine brennende Kerze und verbreitete einen unangenehm süßlichen Geruch. Bis auf die Kerzenflamme war es dunkel im Bad, und dennoch wusste ich, dass es Joan war, die schweigend dasaß. Seit dem Tod meiner Mutter machte mich Dunkelheit nervös.

			Ich schaltete das Licht ein, und Joan wandte das Gesicht von mir ab, eine ungewohnte, fast erschreckende Geste. Mir fiel sofort auf, dass ihre Halskette weg war.

			»Was ist passiert?«

			Sie zuckte mit den Schultern. Es wirkte übertrieben gleichgültig und dennoch irgendwie elegant. Sie war ebenfalls betrunken.

			»Nichts«, sagte sie.

			Ich setzte mich auf dem geschlossenen Toilettendeckel so dicht neben sie, dass sich unsere nackten Waden berührten.

			»Du hast deine Kette verloren.« Ich tippte auf die Stelle zwischen ihren Schlüsselbeinen, wo vorher der diamantbesetzte Stern gehangen hatte, und sie zuckte zusammen. Als sie mich ansah, war ihr Blick verschwommen.

			»Wo warst du zuletzt?« Sie antwortete nicht gleich, tat so, als hätte sie mich nicht gehört.

			»In dem Zimmer am Ende des Flurs«, sagte sie nach einer Weile. »Sieht aus wie das Zimmer des kleinen Bruders von jemandem.«

			Es war das Zimmer des kleinen Bruders von jemandem, der, den Kissen in Form von Pferden auf dem Stockbett nach zu urteilen, offenbar ein Faible für den Wilden Westen hatte. Das untere Bett war zerwühlt, das restliche Zimmer dagegen picobello aufgeräumt. Ich entdeckte Joans Kette auf dem Kissen, der Verschluss war kaputt.

			Ich ging zurück ins Bad, kniete mich vor sie, fasste sie mit Zeigefinger und Daumen am Kinn und zwang sie, mich anzusehen.

			»Hat er dir wehgetan?«, fragte ich.

			Einen Moment lang sah es so aus, als wäre sie kurz davor, es mir zu sagen. Doch dann schüttelte sie den Kopf. Lächelte.

			»Fitzy? Ach, Blödsinn. Ich bin einfach nur müde und blau. Hilf mir hoch.« Sie streckte die Hände aus, und ich zog sie hoch; als sie stand, drückte ich ihr die Kette in die Hand. Ich sah sie nie wieder an ihr.

			An diesem Abend wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass Joan Geheimnisse vor mir hatte. Anfangs erzählte mir Joan intime Dinge: mit welchen Jungs sie herumknutschte; wie sie sich in der achten Klasse das erste Mal von einem Jungen an den BH hatte fassen lassen. Wie Fitz unter ihrer Berührung steif geworden war. Aber je älter wir wurden, desto weniger erzählte sie mir. Sex wurde zu Joans Rückzugsgebiet.

			In dieser Nacht schlief ich wie immer zu dem vertrauten Geräusch von Joans Atem ein. Mitten in der Nacht wurde ich wach und setzte mich im Bett auf. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass Joan im Zimmer des kleinen Jungen etwas Schreckliches widerfahren war, etwas, das sie vor mir geheim hielt.

			»Schlaf weiter«, hörte ich ihre schläfrige Stimme aus dem Bett neben mir. »Es wird schon wieder, Cee. Es wird schon wieder.«

			Ich gewöhnte mich an das Leben in Evergreen. Anfangs kam es mir seltsam vor, aber nach einem Monat war es mein Zuhause geworden. Wie schnell man vergisst, wenn man jung ist. Ich gewann Mary und Furlow lieb, auch wenn ich mich nie wie ihre Tochter fühlte. Ich denke, dass sie mich ebenfalls lieb gewannen.

		


		
			Kapitel 3

			Joan machte, was sie wollte, das hatte sie immer getan. Als sie jünger war, hatte es sich mit dem gedeckt, was Mary wollte: Joan war nicht aufsässig. Und Mary war nicht prüde. Wir durften lange ausgehen. Wir durften so viele Verabredungen haben, wie wir wollten, zu so vielen Tanzveranstaltungen und Partys gehen, wie wir wollten. Mary kontrollierte nicht jeden von Joans Schritten, wie es meine Mutter bei mir getan hatte. Wir kamen und gingen, wie es uns gefiel, Fred fuhr uns, Furlow zahlte. Mary hatte Kundenkonten in den Restaurants und Geschäften, die wir aufsuchten, und alles, was wir kauften, wurde abgebucht. Mehr bekamen wir davon nicht mit.

			Doch dann, in unserem Abschlussjahr an der Highschool, begann Joan sich zu verändern. Sie erzählte mir weniger. Sie schlich sich immer öfter aus unserem gemeinsamen Zimmer, nachdem ich eingeschlafen war. Ich werde nie das Gefühl vergessen, wenn ich in der Nacht aufwachte und allein war, das schreckliche Gefühl von Panik und Verlassensein, wenn ich begriff, dass ihr Bett leer war.

			Schließlich nahte der Debütantinnenball. Wir alle hatten diesem Ereignis seit Jahren entgegengefiebert. Als wir im Sommer vorher mit den Vorbereitungen begonnen hatten, war Joan noch genauso aufgeregt gewesen wie wir.

			»Dieses Kleid …«, sagte sie während einer ihrer Anproben und ließ den weißen Satin durch ihre Finger gleiten.

			»Was ist mit dem Kleid?«, fragte Ciela.

			»Es sieht aus wie ein Hochzeitskleid. Als würde man uns vor allen infrage kommenden Junggesellen in Houston aufmarschieren lassen, damit die sich eine von uns aussuchen können.«

			»So ist es ja auch«, sagte Ciela und lachte, aber mir fiel auf, dass ihre Stimme angespannt klang.

			Es war der Sinn der Sache und auch wieder nicht. Natürlich würde man uns aufmarschieren lassen, aber selbst wenn ein gut aussehender junger Mann ein Auge auf eine von uns werfen sollte, würde es bis zur Hochzeit noch drei oder vier Jahre dauern. Auf jeden Fall zwei.

			Wir alle machten ein Riesentamtam um unsere weißen Kleider und verbrachten Stunden bei der Schneiderin, die wahre Wunder vollbrachte; immer wieder übten wir unseren Knicks, den »Texas Dip«, bis uns die Bewegung am Ende so in Fleisch und Blut übergegangen war, dass wir im Schlaf vor dem Präsidenten höchstpersönlich hätten knicksen können.

			Joan ging – natürlich – mit dem Kapitän der Footballmannschaft, einem dunkelhaarigen Jungen namens John. In diesem Herbst verbrachte sie immer mehr Zeit mit ihm und immer weniger mit mir und den anderen Mädchen. Joan langweile sich offenbar mit uns, hatte Ciela eine Woche zuvor in der Mensa gesagt, als wir auf unseren Tellern herumstocherten. Immer öfter verschwand Joan während des Essens von unserem Tisch – um sich mit John zu treffen, nahm ich an, genau wusste ich es allerdings nicht. Ich hatte Ciela wütend angestarrt, bis sie schließlich kapitulierend die Hände hob und sich halbherzig entschuldigte, aber mir ging unwillkürlich der Gedanke durch den Kopf, dass sie vielleicht recht hatte.

			»Die Wirkung wird umwerfend sein«, hörte ich Mary eines Morgens zu Joan sagen, als ich zum Frühstück nach unten kam. Es war noch ein Monat bis zum Ball, der im Dezember im River Oaks Country Club stattfinden würde. Abends aßen wir im offiziellen Speisezimmer, morgens an einem kleinen Holztisch im Frühstücksraum, der durch eine schmale Schwingtür von der Küche abgetrennt war.

			»Du wirst geradezu ätherisch aussehen«, fuhr Mary fort. »Wie ein blonder Engel.« Wie immer war sie schon seit Stunden auf und trank Kaffee, während sie mit dem Frühstück auf uns wartete.

			Joan murmelte irgendetwas und beugte sich über die Scheibe Toast auf ihrem Teller. Als sie mich hereinkommen sah, verdrehte sie die Augen.

			»Guten Morgen«, sagte Mary und taxierte meine Garderobe. Wenn sie fand, dass unser Rock zu kurz war oder die Bluse zu dünn, schickte sie uns zum Umziehen nach oben. Zufrieden mit dem, was sie sah, wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder ihrer Tochter zu, während Dorie, die inzwischen als Hausmädchen für die Furlows arbeitete, wortlos und mit abgewandtem Blick eine Schüssel Porridge, ein Schälchen Rosinen und ein Glas Milch vor mir auf den Tisch stellte.

			Idie war sieben Jahre jünger als ihre Schwester, und sie war hübsch und zierlich, Dorie hingegen war dick und kräftig und hatte ein kantiges Kinn. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, die bessere der beiden Schwestern erwischt zu haben.

			Dorie hatte mich noch nie besonders gemocht, und nachdem meine Mutter gestorben war und Idie nicht mehr für meine Familie arbeitete, mochte sie mich noch weniger. Trotzdem empfand ich eine gewisse Zuneigung zu ihr. Ich wusste, dass sie Idie vermisste, genau wie ich.

			»Sitz gerade, Joan«, sagte Mary. »Du wirst noch einen Buckel bekommen, wenn du immer so krumm dasitzt. Ein Rückgrat verformt sich leicht.« Sie lächelte mir zu, während ich mich setzte. »Joan und ich haben gerade eine kleine Meinungsverschiedenheit.«

			»Ach?« Ich blickte zu Joan. Es war Freitag und Footballsaison, deshalb trug sie ihre dunkelblaue Cheerleader-Uniform mit dem roten L auf dem blauen Pullover; ihr wippender Pferdeschwanz war mit einer roten Schleife zusammengebunden. Sie wirkte kein bisschen ätherisch – dafür war sie viel zu robust –, aber sie sah tatsächlich wie ein blonder Engel aus. Ein braun gebrannter blonder Engel.

			»Ja, leider ist es so. Joan hat beschlossen, nicht zu dem Debütantinnenball zu gehen. Offenbar will sie nichts damit zu tun haben.«

			Ich verschluckte mich an meinem Haferbrei, und Joan warf mir kurz einen finsteren Blick zu, kaum wahrnehmbar. Aber ich hatte schließlich keine Ahnung gehabt: Wie sollte ich Joan verteidigen, wenn sie mich mit solchen Entscheidungen überraschte?

			»Der Ball ist albern«, sagte Joan, drückte den Rücken durch und zog ihren Pferdeschwanz zurecht. Dass sie wütend war, konnte man nur daran erkennen, wie sie ihr Messer packte.

			Ich war verletzt. Natürlich war ich verletzt. Seit wir kleine Mädchen waren, hatten wir über diesen Debütantinnenball gesprochen. In den vergangenen Monaten hatte es für uns kaum ein anderes Thema gegeben: Kleider, Einladungen, Begleitung. Welche Frisur wir tragen würden. Und jetzt wollte Joan nichts mehr davon wissen.

			»Albern?«, sagte Mary. Ihre Stimme klang schrill, ihre Wangen waren gerötet. So aufgelöst sah man sie selten.

			Joan gab einen merkwürdigen, erstickten Laut von sich, doch gleich darauf beschloss sie offenbar, sich zusammenzureißen. Sie wedelte mit der Hand. »Schon gut«, sagte sie. »Ich gehe hin.«

			»Du solltest –«, setzte Mary an, aber Joan fiel ihr ins Wort.

			»Ich hab doch gesagt, ich geh hin«, sagte sie aufgesetzt fröhlich, und ich begriff, dass sie es noch schlimmer machte, indem sie Mary diesen Kampf nicht ausfechten ließ.

			»In Littlefield«, sagte Mary leise, »wusste ich nicht einmal, was ein Debütantinnenball ist.« Sie lachte und sah Joan hoffnungsvoll an. Mary zeigte ihre verletzliche Seite, was nur sehr selten geschah.

			Joan wandte sich mir zu und verdrehte erneut die Augen.

			Natürlich bekam Mary es mit. Sie sollte es mitbekommen. Binnen einer Sekunde fiel alles Weiche von ihr ab.

			»Selbstverständlich gehst du hin«, sagte sie entschieden. »Du gehst hin und wirst dich amüsieren. Oder auch nicht. Auf jeden Fall wirst du dich benehmen.«

			Ich hätte an Joans Stelle im Boden versinken können. Mary sprach mit ihr, als wäre sie zehn Jahre alt. Joan starrte auf ihren Teller. Ich konnte nicht sagen, ob sie gleich in Tränen ausbrechen oder einen Wutanfall bekommen würde. In diesem Moment erschien Furlow in der Tür, und ich war teils froh über die Ablenkung, teils enttäuscht, weil ich jetzt nicht mitbekommen würde, wie die Sache zwischen Mary und Joan ausging. Ich musste gegen den unpassenden Impuls zu kichern ankämpfen, während Furlow sich setzte und sich über das Steak mit Spiegelei hermachte, das Dorie soeben vor ihn gestellt hatte.

			»Joanie«, sagte er, nachdem er ein Stück von dem Steak abgeschnitten und es in das flüssige Eigelb getaucht hatte. Furlows Art zu frühstücken hatte ich von Anfang an abstoßend gefunden. »Lonny hätte gern, dass du bei der Houston Fat einen Preis verleihst. Für das schönste Kalb oder so was Ähnliches. Du musst dir was Schickes zum Anziehen aussuchen.« Er lachte und zwinkerte mir zu, als er merkte, dass ich die Einzige war, die ihn ansah. Joan und Mary starrten auf ihre Platzdeckchen.

			Furlow war nett zu mir, er behandelte mich so, wie er jeden behandelte: als jemanden, mit dem er sich nicht allzu viel befassen musste. Er bewegte sich durch die Welt wie ein Mann, dem ein großes Stück davon gehörte. Sein Name stand seit mehr als zehn Jahren in Folge auf der Liste der fünfzig reichsten Männer in Texas.

			Die Houston Fat, eine große Viehausstellung mit Rodeo, fand jeden Februar statt und war das wichtigste Ereignis in Houston, das sich keiner entgehen ließ. Bei der Neuigkeit, dass Joan ausgewählt worden war, um einen Preis zu überreichen, begannen meine Ohren leicht zu glühen. Wie eine Prinzessin würde sie durch die staubige Arena schweben, und jeder würde ihr dabei zusehen und sie bewundern.

			»Oh«, sagte Mary. »Für so was interessiert Joan sich nicht. Sie findet solche Veranstaltungen …«, sie wedelte mit der Hand in der Luft herum, als würde sie eine Fliege verscheuchen, »… albern.«

			Furlow legte seine Gabel beiseite und ließ den Blick zwischen seiner Frau und seiner Tochter hin- und herwandern. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Joan kam ihm zuvor.

			»Daddy«, sagte sie zuckersüß. »Das mache ich sehr gerne.«

			Furlows breite Stirn glättete sich wieder, und er lächelte Mary zu. Ich verstand nicht ganz, was da gerade zwischen den dreien vor sich ging, aber die Rollenverteilung war mir klar, Joan und Furlow gegen Mary.

			Mary erhob sich. »Natürlich machst du es.«

			Joan sah ihr mit ausdrucksloser Miene hinterher. Furlow beendete schweigend sein Frühstück. Dabei ließ er seine Tochter keine Sekunde aus den Augen.

			Ich begriff, dass Furlow seiner Frau hätte folgen müssen. Dass er sich für Joan entschied, indem er sitzen blieb.

			Später fuhr uns Fred in dem silbernen Packard zur Schule. Joan saß neben mir auf dem Rücksitz und sagte kein Wort. Sie war nicht oft wütend – warum sollte sie auch? Für sie war alles so einfach. Sie bewegte sich mühelos durchs Leben. Aber wenn sie wütend war, wurde sie still.

			»Ich wusste gar nicht, dass du nicht zum Ball gehen willst.«

			Sie zuckte mit den Schultern. »Dieser blöde Ball interessiert mich nicht die Bohne.«

			Ich wartete einen Moment. »Und was interessiert dich?«

			Sie sah mich an. »Manchmal hasse ich sie.« Sie wandte den Blick ab. »Tut mir leid. Du hast ja …« Ihre Stimme verlor sich.

			»Keine Mutter?« Ich war verblüfft: Joan entschuldigte sich sonst nie. »Nein«, sagte ich. »Aber darum geht’s nicht. Komm, erzähl schon.« Das war alles, was ich jemals wirklich wollte, dass Joan mir etwas erzählte, alles.

			Ich konnte sehen, dass Joan überlegte, ob sie mehr sagen sollte oder nicht. Ich dachte schon, sie würde es nicht tun, und ließ mich enttäuscht auf meinem Sitz zurücksinken. Doch dann fing sie an zu sprechen.

			»Ich hasse das Leben, das sie führt. Präsidentin der Junior League, Schatzmeisterin des Garden Club.« Sie hielt kurz inne und sah aus dem Fenster. »Die blödeste Kuh in ganz River Oaks.«

			»Joan!« Noch nie hatte ich Joan so von ihrer Mutter sprechen hören.

			»Was denn? Ich hasse es, wie sie lebt, und ich denke, sie hasst mich.« Sie spielte mit einem der Anhänger – einer Schwimmerin beim Schwalbensprung, aus massivem Gold – an ihrem Bettelarmband.

			»Sie hasst dich bestimmt nicht«, widersprach ich. »Sie versteht dich nur einfach nicht.«

			»Was gibt es denn da zu verstehen? Ich will eben nicht so sein wie sie.«

			»Warum?« Einmal abgesehen davon, dass Mary nicht schön war, erschien mir ihr Leben nahezu perfekt. Als Kind hatte ich manchmal gedacht, wenn sie und meine Mutter zu einer Person verschmolzen wären, wäre die perfekte Frau dabei herausgekommen: die Schönheit meiner Mutter, Marys Einfluss und gesellschaftliche Stellung.

			Jetzt begriff ich, dass Joan diese Frau war. Schön und einflussreich. Sie würde einmal wie ihre Mutter sein, die Position ihrer Mutter übernehmen, und ihre Schönheit würde ihre Macht nur noch vergrößern. Was konnte sie sich mehr wünschen, nach mehr verlangten Mädchen wie wir nicht.

			»Du willst das, oder? Ein ganzes Leben lang dieselben Freunde. Im Dezember eine Weihnachtsparty, im Sommer ein Picknick am Unabhängigkeitstag. Galveston, wenn man mal einen Tapetenwechsel braucht. Jede Woche einmal Mittagessen im Club … Kinder«, fügte sie hinzu, als wäre es ihr gerade noch eingefallen.

			Es war nicht ihre Absicht, gemein zu sein, dennoch trafen mich ihre Worte. Ich wollte Kinder. Wir alle wollten Kinder. Wir brauchten eine Familie, sonst würden wir hilflos durchs Leben treiben, wir brauchten ein Heim, in dem wir sie großziehen konnten. Aber all das sagte ich nicht. Plötzlich kam ich mir albern vor.

			»Du wirst immer meine Freundin sein«, sagte ich. Hoffe ich, fügte ich im Stillen hinzu.

			»Klar«, sagte Joan ungeduldig. Sie hatte das Interesse an dem Gespräch verloren. »Wenn du nicht verstehst, was ich meine, kann ich es dir auch nicht erklären. Aber egal.« Sie öffnete ihre Handtasche und holte einen Lippenstift heraus, der zu rot war, als dass sie ihn in Marys Gegenwart hätte tragen können. Sie hätte ihn als aufdringlich bezeichnet. Ich griff ebenfalls in meine Tasche, holte meinen Taschenspiegel heraus und hielt ihn ihr hin, während Joan die Lippen auseinanderzog und sie leuchtend rot anmalte.

			»Was willst du denn?«, fragte ich, und Joans Blick schoss von ihrem Spiegelbild überrascht zu mir.

			»Ich will das, was du nicht willst«, sagte sie sanft. »Ich will weg.«

			»Warum sagst du das?«, fragte ich, und meine Stimme klang schrill. Ich dachte an unsere Kleider für den Debütantinnenball, beide in Paris geschneidert – Joan hatte oft davon geredet, dass wir nächstes Jahr nach unserem Abschluss gemeinsam Paris besuchen würden. Mein Kleid war schulterfrei, das von Joan in der Taille gerafft. Beide aus Seide. Beide die Art von Kleid, wie man es nur einmal im Leben trug, wenn man Glück hatte.

			»Ach, das meine ich doch nicht ernst.« Aber damit wollte sie mich nur beruhigen. »Jetzt du, komm her«, und ohne nachzudenken, zog ich die Lippen auseinander und ließ sie mir von ihr in dem grellen Rot anmalen, das ich sofort wieder abwischen würde, sobald wir in der Schule waren.

			»Wohin willst du denn, wenn du wegwillst?«

			»Irgendwohin, wo ich noch nie gewesen bin. Irgendwohin, wo mir niemand folgen kann«, sagte sie.

			Damit meinte sie vermutlich Mary. Aber unwillkürlich bezog ich es auch auf mich: Irgendwohin, wo du mir nicht folgen kannst. 

			»Und was willst du dort machen?«, fragte ich leise.

			Joan starrte mich an. An diesem Morgen befand sie sich in einer anderen Welt. »Dinge, die ich noch nie zuvor gemacht habe«, sagte sie.

			Fred hielt vor der Schule. Unsere Klassenkameradin Daisy winkte uns zu; Joan erwiderte ihr Winken mit einem strahlenden Lächeln, als hätte sie nicht gerade mit Mary gestritten, als hätte sie mir nicht gerade erklärt, dass sie all das – mich eingeschlossen – hinter sich lassen wollte.

			Als wir die Treppe hinaufgingen, packte Joan mich plötzlich am Arm.

			»Woher ist dieses Kleid?«, fragte sie. Ich trug ein granatrotes Kleid mit Perlenknöpfen und einem Gürtel in der Taille. 

			»Von Sakowitz.«

			»Aber woher haben die das?«, fragte sie und schüttelte den Kopf.

			»Keine Ahnung. Vielleicht aus Houston.«

			»Aber woher stammt die Idee? Nicht aus Houston. Woher kriegt man Ideen, zum Beispiel für Kleider?«

			Wir standen vor dem Eingang, aus dem Augenwinkel sah ich, dass Ciela auf mich wartete. Wir hatten die erste Stunde zusammen.

			»Aus Zeitschriften, denke ich. Vogue, Harper’s …« Mir stiegen die Tränen in die Augen, obwohl ich wusste, dass es dumm war zu weinen. Ich begriff nur einfach nicht, worauf Joan hinauswollte.

			»Ja«, sagte sie. »Ja!« Ihr Gesicht war dicht vor meinem. »Genau. Ich will dahin, wo die Ideen herkommen.«

			»Du willst nach New York? Aber du interessierst dich doch gar nicht für Kleider.«

			Sie stampfte mit dem Fuß auf, und ich sah sie wieder als kleines Mädchen vor mir, wütend, weil es nicht nach ihrem Kopf ging. »New York, Chicago, eine Großstadt. Irgendeine. Und nicht wegen der Kleider. Wegen der Welt.«

			Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, ich spürte ihren heißen Atem an meinem Ohr, und dann war sie weg. Hinter der Glastür wartete John auf sie, und sie drückte ihm ihre Bücher in die Hand und tätschelte seine Schulter. Mir fiel auf, dass sie ihm keinen Kuss auf die Wange gab. Vor den Augen anderer achtete sie darauf, wie sie sich Jungs gegenüber verhielt.

			»Hübscher Lippenstift«, begrüßte mich Ciela, und ich fasste mir peinlich berührt an den Mund. »Was war das denn gerade?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Joan will nach New York, sagt sie.« Ich kam mir gemein vor; es bereitete mir ein gewisses Vergnügen, Ciela Joans Pläne zu verraten, sie frivol erscheinen zu lassen.

			Ciela lachte. »New York? Was will sie denn da?«

			Ich versuchte es mir vorzustellen: Joan an einer belebten Straßenecke, auf ein Taxi wartend. Mein Bild von New York stammte aus Filmen. Wie konnte sie Menschenmassen und Schmutz wollen, wenn sie Evergreen hatte? In New York gab es so viele Menschen, sie würde in der Menge untergehen. Wollte sie das wirklich? Hier war sie ein Star. Ich konnte sie sehen, ein paar Meter vor uns im Flur, bei John untergehakt. Die heranrollende Woge von Schülern – Jungen und Mädchen in verschiedenen Stadien des Erwachsenwerdens –, die sich für John und Joan, unser Königspaar, teilte. John hätte irgendein x-beliebiger gut aussehender Junge sein können. Er war austauschbar. Aber Joan nicht.

			»Ich denke mal«, sagte Ciela, bevor sie zu Mrs Greens Klassenzimmer abbog und ich zur Toilette auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs, »sie würde eine Menge Männer kennenlernen.«

		


		
			Kapitel 4

			1957

			Habe ich unsere Clique gut genug beschrieben? Alle waren gleich. Natürlich gab es Unterschiede, was Reichtum und Familie und Schönheit anging. Aber eine Gemeinsamkeit verband uns. Wir waren die Söhne und Töchter von Öl, einige mehr, andere weniger. Joan beispielsweise trug Öl im Namen, genau wie Ciela. Wir anderen hatten Väter und Ehemänner, die für Leute arbeiteten, die Öl in ihrem Namen trugen. 

			Abgesehen von River Oaks und einigen anderen Vierteln war Bayou City lediglich ein reizloser Sumpf, aus dem eine Menge hoher Gebäude, gedüngt mit Öl, gewachsen war.

			Esso, Shell, Gulf, Humble – unsere Männer arbeiteten in hohen Gebäuden im Stadtzentrum, trugen selbst im August Anzug und Krawatte. Wer Anwalt war, kümmerte sich um die rechtlichen Belange der Angestellten der Ölunternehmen, und wer Arzt war, um die medizinischen. Man traf sich im Houston Club, um bernsteinfarbenen Whiskey zu trinken und Geschäfte zu machen. Als wir noch klein waren, acht oder neun, hatte Furlow Joan und mich auf eines seiner Ölfelder in Osttexas mitgenommen. Ursprünglich sollten wir uns im Kino eine Kindervorführung ansehen, wie manchmal samstags; normalerweise war es ein Zeichentrickfilm und ein Kurzbericht über den Krieg, aber es hatte eine Polio-Warnung gegeben – bei einem Kind, das unweit des Schiffskanals wohnte, war kürzlich Kinderlähmung diagnostiziert worden –, und unsere Mütter wollten nicht, dass wir mit einer größeren Menge Kinder in Kontakt kamen.

			Furlow ließ uns die Finger in ein Fass tauchen. Ich ängstlich, weil ich mein Sommerkleid nicht schmutzig machen wollte – dafür hätte ich später büßen müssen –, Joan ohne nachzudenken. Es fühlte sich nach nichts Besonderem an. – »Ölig«, hatte Joan gesagt, und Furlow hatte gelacht, aber ich hatte meine Hand in die Sonne gehalten und gedacht: Joan hat Öl und ich nicht. 

			In Houston gab es keine alteingesessene Oberschicht. Die Oberschicht, das waren unsere Eltern. Fast überall im Land wären wir verlacht worden, aber in Houston galten unsere Namen etwas, selbst wenn sie nur eine Generation weit zurückreichten. In Houston bedeuteten wir etwas, und das wussten wir und gingen achtsam mit unserer Stellung um. Wenn wir uns betranken, mochten wir albern werden, aber wir achteten darauf, uns nicht zu sehr gehen zu lassen. Wir nahmen keine Drogen. Wir ließen die starken Schmerzmittel zu Hause im Medizinschränkchen, wo sie hingehörten. Wir folgten keinen fremden Männern auf die Toilette und schluckten, was sie uns in die Hand drückten. Wir wussten, dass das anderswo anders war: in New York, Los Angeles, den großen Städten. Aber bei uns? Uns reichte Alkohol als Rauschmittel. Er machte alles etwas entspannter. Er weckte die Lebensgeister.

			Mit Fremden gaben wir uns auch nicht ab. Deshalb brachte mich dieser Unbekannte von Joan auch so aus der Fassung. Selbstverständlich gab es neue Leute, natürlich, immerzu. Geschäftspartner unserer Ehemänner, die gerade aus San Diego, Oklahoma City oder, wie einer, sogar aus London hierhergezogen waren. Wir nahmen sie auf, weil sie auf Herz und Nieren geprüft worden waren. Wir kannten sie gewissermaßen schon.

			So viele Geschichten beginnen mit einem Fremden, der in die Stadt kommt. Auch diese hier, wenngleich anders, als ich zunächst dachte. Ich begriff unsere Geschichte – wie sie wirklich begann – erst Jahre später, als ich Distanz genug hatte, um es klar zu sehen. Vielleicht offenbart ein Fremder nur das, was immer schon da war, verborgen vor aller Augen, die ganze Zeit.

			Ray seinerseits war es überdrüssig, sich anzuhören dass Joan vorsichtiger sein sollte. »Redet Joan nicht immer mit irgendeinem Mann?«, sagte er, als ich am Morgen nach dem Abend im Shamrock die Sprache darauf brachte. »Bislang scheint es ihr nicht geschadet zu haben.« Er sah auf einen Punkt knapp hinter mir, wie immer, wenn er sich ärgerte.

			Ich rief Joan nicht an, weil ich sie nicht bedrängen wollte; gewisse Dinge erzählte sie mir nicht, wenigstens nicht sofort, und dieser Mann schien zu diesen Dingen zu gehören.

			Montagmorgen wachte ich auf, zog mir die Decke um die Schultern – Ray drehte die Klimaanlage nachts gerne hoch – und versuchte, ihr Gesicht aus meinem Kopf zu vertreiben.

			Was sie wohl gerade machte? Schlafen, in ihrem eigenen Bett. Ich hoffte, sie hatte das Shamrock unauffällig verlassen, durch eine Hintertür. Ich hoffte, sie waren getrennt gegangen. Ich spürte, wie Ray sich neben mir regte, und dann dachte ich an all die Aufgaben, die an diesem Tag auf mich warteten. Darlene anrufen und sie fragen, ob sie mit mir zusammen zum Treffen des Garden Club gehen wollte. Man konnte bei so etwas immer auf sie zählen. Mit Tommy in den Park gehen. Eine Einkaufsliste für Maria schreiben – sie ging montags immer zu Jamail. Den Speiseplan für die kommende Woche erstellen.

			Ich bemühte mich darum, ständig etwas zu tun zu haben. Wenn ich nichts zu tun hatte, kam ich der Verzweiflung bedrohlich nahe, die immer da zu sein schien, gleich unter der Oberfläche: wie die Straße unter einem Auto. Als junges Mädchen war ich einmal mit einem Jungen verabredet gewesen, der nicht aus River Oaks stammte; das Auto, in dem er mich abholte, war eine Rostlaube, und ich sah den Straßenbelag durch das Bodenblech. Der Anblick hatte mich unsagbar traurig gemacht, und ich hatte Unwohlsein vorgeschützt.

			»Mein Magen«, hatte ich gesagt. »Ich bin da ein bisschen empfindlich.«

			»Empfindlich«, wiederholte er leise.

			Schweigend wendete er und brachte mich zu meiner Ersatzfamilie zurück, meinem geliehenen Zuhause. Dieser Moment hatte sich mir eingebrannt. Sein mitleiderregendes Gesicht, wütend und verletzt; die dahinrasende Straße unter meinen Füßen.

			Jetzt musste ich mich um einen Haushalt kümmern, ein Hausmädchen beaufsichtigen, einen Mann und ein Kind versorgen. Es war um so vieles besser, den schmutzigen Untergrund unter dem Bodenblech nicht zu sehen. Natürlich war er da, aber warum einen Gedanken daran verschwenden?

			Das Leben vor Tommy schien kaum der Erinnerung wert. Was hatte ich nur mit der ganzen Zeit angestellt?

			Meistens stand ich morgens vor sechs auf, um das Frühstück für Ray herzurichten, bevor er zur Arbeit aufbrach. Ray hätte das natürlich selbst tun können, aber ich wollte ein völlig anderes Leben führen als meine Mutter. Ich stand auf, putzte mir die Zähne und steckte meine Haare zu einem lockeren Knoten hoch. Die meisten Frauen aus meinem Bekanntenkreis würden nicht zulassen, dass ihre Männer sie ungeschminkt sahen, aber ich fand, dass Ray und ich uns näher standen. Ich berührte Ray an der Schulter, bevor ich das Zimmer verließ. »Raus aus den Federn«, flüsterte ich, dann blieb ich vor Tommys Tür stehen. Er stand schon in seinem blauen Schlafanzug in seinem Kinderbettchen und wartete darauf, hochgehoben zu werden. Seine Silhouette gegen das trübe Morgenlicht rührte mich jedes Mal wieder. Er war dann ganz anschmiegsam, ich durfte meine Nase an seiner Wange reiben, seine Stirn küssen; er liebte es, mit dem Gürtel meines seidenen Morgenmantels zu spielen.

			Eigentlich sollte er langsam in ein richtiges Bett umziehen, aber ich wollte damit noch warten, bis er sprach. Er schien mir in seinem Gitterbett besser aufgehoben zu sein, bis er mich rufen konnte, wenn er etwas brauchte. Heute legte er seine warme Wange an meine Schulter, und wir standen einen Moment lang ganz ruhig da. Es sollte meine einzige ruhige Zeit an diesem Tag sein.

			Als Ray sich zu uns gesellte, waren wir in der Küche, Tommy mit einer Scheibe Toast in seinem Hochstuhl. Ray gab jedem von uns einen Kuss und setzte sich vor den Teller, den ich für ihn gerichtet hatte, und Tommy streckte die Hand aus, wedelte damit und sah Ray neben ihm erwartungsvoll an. Sag schön Bitte, dachte ich, sprach es aber nicht aus. Das hatte ich andere Mütter zu ihren Kindern sagen hören, aber sie sagten es natürlich zu Kindern, die sprachen. Ray verstand ihn auch so und schaufelte mit dem Löffel etwas von seinem Rührei und ein Stück Speck auf das Tablett des Hochstuhls.

			»Ciela hat uns im August nach Clear Lake eingeladen«, sagte ich stattdessen.

			»Ein ganzes Wochenende mit JJ.«

			Ich lächelte. »Ich werde auch da sein, und Tommy. Und ich glaube, noch ein paar andere Paare.«

			Wir frühstückten in einträchtigem Schweigen. Ray überflog die Zeitung, gelegentlich las er uns etwas laut vor.

			»Sind wir satt?«, fragte ich Tommy, während ich einen Lappen unters Wasser hielt. »Ja«, sagte ich, »sind wir.« Ich rieb sein Gesicht ab. Er streckte die Hände aus, damit ich auch sie sauber machen konnte. Solche Gesten machten mir Hoffnung.

			Wir waren so sehr an unsere gemeinsamen Morgen gewöhnt. Ich erinnerte mich nicht, dass meine Eltern jemals in dieser Weise miteinander gesprochen hatten, eine Stunde beim Frühstück miteinander plauderten. Es bedeutete mir viel, dass Ray und ich so gut miteinander auskamen. Und im frühen Morgenlicht erschien alles hoffnungsvoller, selbst an diesem Morgen, an dem Joan sich in meine Gedanken gedrängt hatte. Dass Tommy nicht mit uns sprechen, nicht einmal brabbeln wollte; dass er sich mehr für seinen Hochstuhl, seine Hände, den Vogel vor dem Fenster als für uns zu interessieren schien – nun, er war unser Sohn. Alles, was er uns gab, war genug.

			Dennoch fragte ich mich selbst jetzt, wann Joan anrufen würde. Hatte ich mich in dieser Woche einmal zu oft bei ihr gemeldet? Alle Freundschaften haben ihre Grenzen. Davon bin ich überzeugt: damals, heute, für alle Zeiten. Die eine Frau hat mehr Macht als die andere. Nur ein klein wenig mehr. Ist der Unterschied zu groß, wie bei mir und Darlene, dann wird es nie zu einer echten Freundschaft kommen. Aber selbst in den engsten Freundschaften, wie der zwischen mir und Joan, braucht eine Frau die andere weniger. Joan verbrachte nicht ganze Tage damit, sich zu fragen, wann ich anrufen würde. Wenn sie meine Stimme hören wollte, griff sie zum Telefonhörer.

			Am Nachmittag des nächsten Tags rief Darlene mich wegen des Garden-Club-Treffens zurück – wir fingen gerade mit den Planungen für den Azaleen-Weg im nächsten Jahr an, ein Ereignis, zu dem viele Leute von außerhalb nach River Oaks kamen und unsere Gärten besuchten – und schaffte es, sich für den Abend zum Cocktail einzuladen.

			»Na ja, es ist doch mitten unter der Woche«, sagte ich, weil ich um den Cocktail herumkommen wollte. Ich war in Rays Arbeitszimmer an unserem zweiten Anschluss, einer Extravaganz.

			Es war eine armselige Ausrede – wir luden öfter unter der Woche Gäste ein. Aber es war mir egal, Darlene vor den Kopf zu stoßen. Gedankenverloren zog ich eines von Rays Büchern aus dem Regal. Eine Biografie Abraham Lincolns.

			»Maria hat Heimweh. Und wir haben diese Woche viel zu tun.« In unserer Clique war ich als diejenige bekannt, die kein Blatt vor den Mund nahm, die unverblümt sagte, was sie wollte, egal, ob sie jemanden damit verletzte. Joan lachte darüber, sagte, ich sei der sensibelste Mensch, den sie kenne, und vielleicht war ich das auch, aber gelegentlich erschöpfte es mich, immer alle mit Samthandschuhen anzufassen, wie es von einer Frau erwartet wurde. Im Augenblick war ich jedenfalls müde; Tommy würde bald von seinem Mittagsschläfchen aufwachen, und ich hatte ihm einen Ausflug in den Park versprochen. Auf nichts hatte ich weniger Lust, als Darlene bei einem Gimlet zu unterhalten.

			»Ach, habt ihr? Ich auch. Und hat Joan diese Woche auch viel zu tun?« Sie klang hämisch. Ich konnte sie mir genau vorstellen: drei Meilen entfernt in ihrem schwarz-weißen Wohnzimmer, wie sie mit dem Telefonkabel spielte. Sie trug bestimmt Weiß; sie würde es zwar niemals zugeben, aber sie kleidete sich gerne abgestimmt auf ihre Möbel. Kaum zu glauben, aber wahr. Lächelnd – sie würde lächeln. Wie eine zufriedene Katze. Weil ich in die Falle getappt war.

			Nach einem raschen Ausflug in den Park, wo Tommy die spielenden Kinder angestarrt hatte, aber nicht protestierte, als ich ihn auf der Schaukel anschob, saß anderthalb Stunden später Darlene bei mir im Wohnzimmer, auf Joans Platz auf meiner geliebten orangefarbenen Couch, die ich in New York hatte anfertigen lassen.

			Ray war früh von der Arbeit nach Hause gekommen und grillte draußen Steaks. Als ich ihm gesagt hatte, dass Darlene vorbeikommen würde und dass ich deswegen verärgert sei, hatte er mit den Schultern gezuckt und einen Shaker Gimlets gemixt.

			Ich konnte ihn von hier aus sehen. Er pfiff vor sich hin – ich konnte mir denken, welche Melodie. Tommy spielte still mit einer Holzeisenbahn, die er ständig mit sich herumtrug. Er liebte diese Eisenbahn, ein Weihnachtsgeschenk von Rays Eltern aus dem letzten Jahr. Rays Eltern waren freundlich, aber ihr Leben drehte sich um Rays Schwester Deborah, die in Tulsa wohnte, mit vier Stiefkindern, eines blonder als das andere und jeweils ein Jahr auseinander. Wir sahen sie einmal im Jahr an Weihnachten. Ich war noch nie bei Debbie zu Hause gewesen, aber ich stellte es mir so langweilig und perfekt vor, wie sie selbst es war. Von Anfang an war klar gewesen, dass die Buchanans sich um Debbie kümmern würden, nicht um Ray und damit auch nicht um mich. Sie gehorchten damit nur einer altbewährten Regel: Nach der Hochzeit blieben Töchter ihren Müttern treu, während Söhne zur Familie ihrer Frauen überwechselten.

			Die Gimlets warteten in einem Chrom-Shaker, daneben ein kleiner Teller mit Crackern, Pickles und Käse. Ich besaß ein neues Cocktailset von Russel White, gedrungene Gläser mit roten und goldenen Blasen, aber die benutzte ich nicht für Darlene. Darlene bekam die einfachen Gläser – womit ich mich um mein eigenes Vergnügen brachte. Anders als Joan hätte Darlene die schicken Gläser bemerkt.

			Ich hatte Darlene an der Haustür begrüßt, und jetzt saß sie mir gegenüber. Sie trug eine enge weiße Caprihose und eine ärmellose weiße Bluse; ihre Augen, die sehr klein waren, fast schon Knopfaugen, waren dick mit Kajal umrandet, und ihre Wangen leuchteten rot vor Rouge. Ich hatte Darlene noch nie ungeschminkt gesehen. Sie gehörte zu den Frauen, die sich sofort nach dem Aufstehen schminkten und die Schminke erst wieder entfernten, nachdem ihr Mann eingeschlafen war.

			Plötzlich hasste ich sie. Sie plauderte über eine Frau aus dem Garden Club und die hässliche Scheidung, die auf sie zukam, und ich nickte und nippte an meinem Gimlet. Ich behielt den Gin eine Sekunde zu lang im Mund, bis er brannte, erst dann schluckte ich ihn hinunter.

			»Schieß los, Darlene«, sagte ich. »Worum geht’s?«

			Sie fuhr mit dem Finger über den Glasrand, der Nagel ein blasses Rosa.

			»Na ja«, sagte sie. Sie hielt inne und nippte ebenfalls an ihrem Gimlet, zögerte den Moment so lange wie möglich hinaus. »Jemand hat gesehen, wie am Sonntagnachmittag ein Mann Joans Haus verließ.« Sie hob eine Augenbraue und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

			»Ach ja?« Ich bemühte mich, mein Entsetzen zu verbergen. Joan nahm nie einen Mann mit nach Hause. Sie ging mit Männern aus. Und wenn es der Mann war, mit dem ich sie im Shamrock gesehen hatte, dann hatte sie ihn nicht nur mit nach Hause genommen, sondern – ich rechnete kurz nach – war mehr als drei Tage mit ihm zusammen gewesen.

			Ich versuchte mich zu beruhigen. Ich sah mich in meinem Wohnzimmer um: orange und weiß mit blauen Einsprengseln. Klare Linien, modern. Die Spuren der Welt meiner Mutter waren verschwunden: alte, verschnörkelte viktorianische Kanapees und Schränke. Düstere Farben. Das Gefühl, in geborgten Möbeln zu leben, was ständig daran erinnerte, dass auch unsere Zeit nur geborgt war.

			So sollte ein Zimmer sein – neu und frisch und völlig unbelastet. Kurz bevor wir einzogen, hatte ich die Einrichtung mit einem Raumausstatter geplant. Es war das Zimmer mit dem meisten Licht, der meisten Sonne, der meisten Energie. Ich liebte es. Ray hatte mich über die Schwelle getragen und mich, die junge Braut, dort abgesetzt. Ich erinnerte mich an das Gefühl, zu Hause zu sein, das erste Mal in meinem Leben. Bisher hatte ich nur in Joans Haus und dem meiner Mutter gelebt.

			Ich spürte, dass Darlene mich ansah; ihr Glas war fast leer. Ich hätte ihr nachschenken können; es hätte sich so gehört. Stattdessen beugte ich mich zu ihr vor und senkte die Stimme. »Oh, Darlene«, sagte ich, als würde ich mit einem kleinen Kind reden. »Das war ein Geschäftspartner von Furlow. Aber ich fürchte, wir müssen uns jetzt verabschieden. Tommy muss gleich ins Bett.« Ich stand auf, rückte meinen Gürtel zurecht. Ich hatte mich für Darlenes Besuch schick machen und extra ein Kleid aus dem Schrank holen müssen. Nicht mein schönstes, aber immerhin. Ich beobachtete, wie Darlene versuchte, das Gehörte zu verarbeiten – was war da gerade passiert? Wie konnte es sein, dass sie von der Überbringerin höchst interessanter Neuigkeiten zum lästigen Gast geworden war, der aus Cece Buchanans Haus geworfen wurde, noch bevor er richtig ausgetrunken hatte?

			Ich winkte Darlene von der Haustür aus hinterher, als sie rückwärts aus der Einfahrt stieß, und zuckte zusammen, als sie über den empfindlichen Rasen neben dem Briefkasten fuhr. Sie war keine gute Fahrerin. Im Grunde war das keine von uns. Autos und Autofahren sollten uns nicht interessieren, also tat es das nicht.

			Einen kurzen Augenblick machte ich mir Sorgen, dass Darlene Kenna anrufen könnte, oder Ciela oder jemanden aus der Clique, der nicht zum innersten Kreis gehörte – Crystal Carruthers oder Jean Hill –, und ein kleines, schmutziges Geheimnis von mir preisgeben könnte. Aber ich war nicht dumm. Ich hatte niemals jemandem außer Joan etwas Wesentliches von mir erzählt.

			Außerdem durchschaute ich Darlene. Sie war weder gemein noch nett, weder schlau noch dumm. Sie war in keiner Weise aufregend, aber sie wollte es sein. Joan war aufregend. Joan bot eine Angriffsfläche. Das hatte sie immer getan und würde es für Frauen wie Darlene immer tun. Ich war nicht aufregend, aber genauso wenig war ich beneidenswert, es sei denn, ich stand neben Joan.

			Darlene würde nach Hause fahren, aus ihren Schuhen schlüpfen, sich ein Glas Wein einschenken, sich auf ihre weiße Ledercouch legen und Kenna anrufen, ihr von meiner Unhöflichkeit erzählen und sich selbst im besten Licht präsentieren. – »Ich wollte der armen Joan doch nur helfen!« – Und sie und Kenna würden eine halbe Stunde lang reden, eine Stunde, während ihre Haushälterinnen das Abendessen herrichteten und die Kindermädchen die Kleinen badeten, und bis morgen würde Darlene den Vorfall, dass Cece Buchanan sie praktisch aus dem Haus geworfen hatte, vergessen haben.

			Ich hätte gemeiner sein können, ich hätte ihr sagen können, was ich wirklich dachte, statt sie einfach nur zum Gehen zu nötigen. Die meisten von uns wollten etwas, was sie nicht haben konnten. Darlene wollte beliebter sein als Joan. Ich wollte, dass Tommy sprach.

			Ich wollte außerdem, dass Joan sich benahm. Schon jetzt zerrissen sich alle das Maul über sie. Wenn Darlene wusste, dass ein Mann ihr Haus verlassen hatte, dann wusste es jeder. Ich würde allen, die danach fragten, erzählen, dass er ein Geschäftspartner von Furlow sei, aber niemand würde mir das glauben.

			Einen Moment lang blieb ich noch draußen stehen. Drinnen warteten meine Pflichten auf mich – Abendessen, Tommy baden, ins Bett bringen, ein Buch, für das er sich kaum interessieren würde. Seine Sachen zusammensuchen, aufräumen. Mit Ray plaudern. Ich fühlte mich stark, nachdem ich Joan verteidigt hatte. Ich betrachtete den Rasen, den perfekten Efeukreis in der Mitte der Einfahrt, die weißen Taglilien und die rosafarbenen Wunderblumen. Bald würde alles in der texanischen Hitze welken und sterben. Aber noch war es nicht so weit.

			Nachdem wir Tommy ins Bett gebracht hatten, saßen Ray und ich noch am Pool. Abends war die Temperatur draußen angenehmer.

			»Ich habe Tommy Roy Rogers anschauen lassen«, sagte Ray. »Es schien ihm zu gefallen.«

			»Gibt es jemanden, der Trigger nicht mag?«, fragte ich, und Ray lachte. Ich hatte keine Lust, an diesem Abend über Tommy zu sprechen. Ich fragte mich, ob er sich wirklich für den Film interessiert hatte. Ray und ich waren uneins, was unseren Sohn anging: Er ertrug den Gedanken nicht, dass mit ihm etwas nicht stimmen könnte. »Ich habe auch erst spät zu sprechen angefangen«, sagte er, oder: »Dann wird er eben ein großer Footballspieler und kein Atomphysiker.«

			»Was hast du morgen vor?«, fragte Ray wie jeden Abend.

			Ich zählte meine Pläne auf: Lunch mit den Freundinnen, das Garden-Club-Treffen. Die Details einer Ehe, die Details eines Lebens. Es waren die Kleinigkeiten, die mir Sicherheit gaben. Vor Ray hatte sich noch nie jemand so sehr für mich interessiert. Joan war nicht für das Kleine bestimmt.

			Ich berührte seine Hand, nur ganz leicht, und er wandte sich mit einer unerwartet heftigen Bewegung zu mir.

			»Glaubst du, Tommy ist einsam?«, fragte er.

			Ich ahnte, dass er darauf gewartet hatte, diese Frage zu stellen. Oder nicht genau diese Frage: Die eigentliche Frage, die er mir stellen wollte, war, wann wir es mit einem zweiten Kind probieren wollten. Es war zwar noch kein echtes Problem, aber zumindest ein etwas heikles Thema, um das man lieber einen Bogen machte. Die meisten unserer Freunde planten ihr zweites Kind, wenn das erste zwei war. Ein früherer Zeitpunkt deutete auf einen Unfall hin. Ein späterer auf Probleme. Tommy war schon drei.

			Was mich anging, musste Tommy erst sprechen, das war mein Geheimnis. Ich musste sicher sein, dass unser nächstes Kind sprechen würde; ich wollte Gewissheit. Ich konnte Ray das nicht sagen, aber ich fragte mich, ob Tommys Schweigen nicht mein Verhalten ihm gegenüber widerspiegelte. Ob ich nicht warmherzig genug, mütterlich genug war; ob Tommy etwas spürte, das ich nicht spürte. Welchen Wert Schweigen hatte, hatte ich bei meiner Mutter gelernt; je weniger ich von mir gab, desto weniger wahrscheinlich war es, dass ich sie beleidigte.

			Ray würde nur sagen, dass das Unsinn sei, dass ich Tommy über alles liebte, dass jeder sehen könne, wie sehr Tommy mich liebe. Ich hätte gerne geglaubt, dass es Unsinn war, aber manchmal, in finsteren Momenten, konnte ich es nicht.

			»Er hat seine Spielgruppe«, sagte ich und spürte Rays Enttäuschung über die ausbleibende Antwort auf seine Frage, darüber, dass ich mich nicht darauf einließ. Aber wie konnte ich? Ich schämte mich; dass ich nicht hoffnungsvoller war, dass der Gedanke an ein zweites Kind Angst in mir auslöste, nicht Liebe.

			»Das ist wahr«, sagte Ray leise, und ich lehnte mich in meinem Gartenstuhl zurück und schloss die Augen. Die Luft roch nach Chlor und frisch gemähtem Rasen und Wunderblumen. Ein Sommergeruch.

			Ein anderes Mal, sagte ich mir. Ich hätte mich zusammenreißen und Ray eine andere Antwort geben können. Eine ehrliche. Ihm einen Blick in mein Herz gewähren. Aber heute Abend war ich mit Joan beschäftigt, und ich brachte nicht die Kraft auf, die für ein derart ernsthaftes Gespräch nötig gewesen wäre.

			Ray stand auf, beugte sich herunter und küsste mich auf die Stirn. »Gute Nacht«, sagte er. »Komm bald nach.«

			»Das mach ich«, versprach ich.

			Ich würde bald hineingehen. Ich war erschöpft, und der neue Tag würde in wenigen Stunden beginnen, ob ich ausgeruht war oder nicht.

		


		
			Kapitel 5

			1957

			Kaum war Maria am nächsten Morgen zur Tür herein, war ich draußen. »Ich bin bald wieder da«, rief ich ihr über die Schulter zu und schlüpfte hinaus, bevor Tommy mitbekam, was ich vorhatte. Er würde zwar keinen Wutanfall bekommen, aber manchmal klammerte er sich an mein Bein und weinte, und dann brachte ich es nicht mehr fertig, zu gehen.

			Langsam und methodisch schnitt ein Gärtner eine Rasenkante auf der anderen Straßenseite. Sonst lag die Straße ruhig da, um diese Zeit planschten die Kinder noch nicht in den Pools oder rannten unter den Rasensprengern durch. River Oaks war ein Viertel, in dem Familien lebten, mit Gärten zum Toben, Verstecken und Schaukeln. Wenigstens die Gärten nach hinten raus. Die Vorgärten waren nur zum Schauen da.

			Joans Haus war viel, viel zu groß für sie – sie war die einzige alleinstehende junge Frau in ganz River Oaks, die nicht bei ihren Eltern wohnte. Ich hatte immer gedacht, dass ihr Ehemann in das Haus ziehen würde, sobald sie heiratete, aber kein anständiger Mann würde Joan heiraten wollen, wenn sie sich tatsächlich mit fremden Männern abgab.

			Auf dem Weg zu Joan fuhr ich an dem Haus vorbei, in dem ich aufgewachsen war; es gehörte inzwischen einer Familie, die ich nicht kannte. Das alte Kolonialhaus mit seinen weißen Säulen, hohen Fenstern und Lamellenläden stand stolz und aufrecht da wie ein Soldat. Ich erinnerte mich, wie meine Mutter an einem dieser Fenster saß, eine Zigarette rauchte und mir erklärte, dass Rauchen ordinär sei und wenn sie mich je mit einer Zigarette erwischte, würde sie mir den Hals umdrehen. Als sie mich dann tatsächlich beim Rauchen erwischte, nur ein einziges Mal, hatte sie mir den Hals nicht umgedreht; im Gegenteil, es schien sie überhaupt nicht zu interessieren. Der Sternjasmin, den meine Mutter an einem Rankgitter gezogen hatte, blühte gerade. Ich hatte ihn immer durch das Fenster meines Zimmers riechen können.

			Ich klingelte an Joans Haustür und hörte den elektrischen Glockenton in den hohen Räumen des Hauses widerhallen. Das weitläufige Anwesen war im spanischen Stil erbaut, es hatte ein rotes Ziegeldach und einen Rosengarten mit einem Pool dahinter. Sie setzte nie einen Fuß in den Garten.

			Ich wartete. Vielleicht weckte ich Joan, die keine Frühaufsteherin war, aber das war mir egal.

			Sari öffnete die Tür. Sie war Deutsche und arbeitete für Joan, seit wir uns nach der Highschool eine Wohnung geteilt hatten. Jedes andere Hausmädchen in River Oaks war farbig, aber irgendwie hatte es Mary Fortier geschafft, ein deutsches Hausmädchen für ihre Tochter aufzutreiben.

			»Ist Joan da?«, fragte ich, und Sari begrüßte mich mit gerunzelter Stirn. Vom Alter her hätte sie meine Großmutter sein können, und ich glaube nicht, dass ich sie jemals lächeln sah. Wegen Sari kam einem Deutschland wie ein Land vor, das man nie besuchen wollte. Normalerweise öffnete Joan die Tür selbst.

			Ich sah Joans völlig taube weiße Katze träge über den gefliesten Boden in der Diele spazieren, und auf einmal wusste ich, dass Joan mit ihm oben war. Dem Fremden mit dem hässlichen Profil. Darlene hatte gesagt, dass jemand gesehen hatte, wie er am Sonntag das Haus verließ; das bedeutete, dass er nach Lust und Laune kam und ging. Wenigstens stand in der Einfahrt kein unbekanntes Auto.

			»Sie ist nicht allein, oder?« Ich hob die Hand und stützte mich am Türrahmen ab.

			Sari sah erst auf meine Hand, dann sah sie mich an. »Sie ist unpässlich«, sagte sie. Aus der Küche kam der Duft frisch gebackenen Brots. Hinter Sari konnte ich Joans große Eingangshalle sehen, eine Vase mit frischen gelben Rosen aus dem Garten stand auf dem Garderobentisch, daneben ein Silbertablett mit der Post vom Tag zuvor. Es war ein hoher Stapel mit Zeitschriften, und ich erkannte die rote Ecke der Time, die Ray auch abonniert hatte. Joan war die einzige Frau in meinem Bekanntenkreis, die sie mit großem Ernst las, und sie versorgte uns bei unseren Lunch-Treffen immer mit den neuesten Nachrichten.

			»Ich weiß, dass sie da ist«, sagte ich, und der Klang meiner Stimme war mir selbst zuwider, wehleidig, sogar eifersüchtig. Ich kannte Sari gut genug, um zu wissen, dass sie mir nichts sagen würde, aber der Gedanke, dass Joan hier war, mit ihm zusammen, machte mich rasend. Wer wusste schon, was er von ihr wollte? Und was sie von ihm?

			Joan war kein Kind mehr. Sie hätte klüger sein müssen.

			Ich trat von der Tür zurück. »Richten Sie ihr bitte aus, dass ich hier war«, rief ich. Ich hob die Hand zum Abschied.

			Als wir klein waren und bei Joan spielten – wir waren unter der Aufsicht von Dorie und Idie fast immer in Evergreen –, sah ich einmal von dem Burggraben auf, den ich gerade im Sandkasten grub, und Joan war verschwunden. Wir müssen etwa vier gewesen sein, so jung, dass die Erinnerung verschwommen ist, aber alt genug, um zu wissen, dass es tatsächlich geschehen war. Idie und Dorie saßen im Schatten einer mächtigen Eiche, tranken Limonade und plauderten; ich erinnere mich, dass ich erleichtert war, weil sie so unbesorgt wirkten.

			Ich stand auf, weil der Sand, in dem ich eben noch gedankenverloren gesessen hatte, plötzlich juckte, beinahe unerträglich, und ging zu Idie.

			»Wo ist Joanie?«, fragte ich, und ich muss verstört geklungen haben, weil Idie verstummte und einen Moment meine Hände hielt. Sie und Dorie rochen nach der gleichen Creme, was mich verwirrte, weil ich nur Idie mochte. Schon früh erkannte ich, dass Idie mit meiner Mutter umgehen, ihre Launen zügeln, mich vor ihr beschützen konnte. Ich war lieber mit Idie zusammen als mit meiner Mutter, eigentlich mit jedem anderen außer Joan. In Idies Gegenwart fühlte ich mich sicher, auch wenn ich es damals natürlich nicht so formuliert hätte. Damals wusste ich einfach nur, dass ich sie mochte.

			»Sie ist drinnen«, sagte sie, »sie kommt wieder.«

			»Ich will sie.« Ich spürte die Tränen in meinen Augen brennen.

			»Du kannst sie nicht haben.« Dories Stimme.

			Ich presste mich zwischen Idies Knie und legte ihren Arm um mich. Dorie war streng, älter als Idie und gefährlicher. Joan und ich hüteten uns davor, sie zu ärgern.

			»Sie ist im Haus. Sie kommt gleich zurück. Aber bis dahin kannst du sie nicht haben.« Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, sie wollte nichts mehr hören.

			Die drohenden Tränen waren vergessen. An ihre Stelle war Zorn getreten. 

			»Ich kann sie doch haben«, sagte ich, »immer, wenn ich will.«

			Idie fing an zu lachen, dann Dorie, den Kopf schüttelnd. »Ach, Kind«, sagte sie immer wieder, »meinst du wirklich?«

			Natürlich konnte ich Joan nicht immer haben, wenn ich wollte, weder damals noch heute oder irgendwann dazwischen. Das war eine Lektion, die ich früh lernen sollte: dass Joan nie ganz mir gehörte.

		


		
			Kapitel 6

			1957

			Ein paar Abende darauf lag ich hellwach im Bett und wusste, dass ich Joan anrufen würde. Sie hatte sich so lange anständig benommen. Aber ihr Benehmen jetzt – sich in ein Hotelzimmer im Shamrock zu schleichen, einen Mann mit nach Hause zu nehmen, Tage mit ihm zu verbringen – beunruhigte mich. Ich hatte Joan schon einmal fast verloren, in dem Jahr, als sie aus Hollywood zurückgekehrt war. Ich hatte nicht gewusst, wie ich ihr helfen konnte.

			Dieses Mal hatte ich sie in Ruhe gelassen, solange ich es aushielt, gehofft, dass sie zu mir kommen würde. Zu sehr in sie zu dringen, schadete eher mir. Sie war aber nicht zu mir gekommen, und deshalb verließ ich meinen schlafenden Mann und tappte den Flur hinunter in sein Arbeitszimmer.

			Zuerst sah ich nach Tommy – konnte man nachts am Zimmer seines Kindes vorbeigehen, ohne einen Blick hineinzuwerfen und sich zu vergewissern, dass es noch atmete? Er tat es, tiefe, gleichmäßige Atemzüge, nach denen man die Uhr hätte stellen können.

			Nach all den alten, knarzenden Dielenböden im Haus meiner Eltern hatte ich den Raumausstatter beauftragt, überall außer in der Küche einen dicken, weichen beigefarbenen Teppich zu verlegen. Darauf lagen im Haus verteilt kleine Läufer in leuchtenden Farben. In meinem Haus konnte man nur leise gehen.

			Ich schloss die Tür von Rays Arbeitszimmer hinter mir, goss mir einen Fingerbreit von seinem guten Scotch ein und trank ihn in einem Zug aus. Den Geschmack konnte ich nicht ausstehen, aber die Wirkung tat mir gut.

			Ich wollte schon aufgeben und den Hörer wieder auflegen, als sie an den Apparat ging.

			»Hallo«, sagte sie. »So spät kann nur Cece anrufen.« Sie klang nicht betrunken. Sie klang nach gar nichts. Sie klang ganz normal, vielleicht ein wenig verärgert.

			Ich ließ mich auf den weichen Lederstuhl hinter Rays Schreibtisch sinken; meine Knie waren wie Wackelpudding.

			»Ich bin’s, Cece. Ich –«

			»Natürlich bist du’s.« Sie stieß die Luft aus, und ich wusste, dass sie rauchte. Rauchen – den Geruch, den Anblick einer Frau, die eine Zigarette an die Lippen führte – verband ich immer mit Joan.

			»Erinnerst du dich daran, wie du mir das Rauchen beigebracht hast?«, fragte ich.

			»Ist das etwas, das man jemandem beibringen kann?«, fragte sie.

			»Wir waren in Evergreen. Ich glaube, wir waren dreizehn.«

			»Zwölf«, sagte Joan, »wir waren zwölf«, und ich war glücklich, dass sie sich daran erinnerte. »Du hast dich auf dem Rasen übergeben, und ich hatte fürchterliche Angst, dass ich dich umgebracht habe.« Sie lachte. »Aber so schnell bringt dich nichts um.«

			»Du hast dich um mich gekümmert«, sagte ich. »Du hast dafür gesorgt, dass ich frische Sachen anzog, damit Dorie nichts roch, und dann hast du unsere Mütter überredet, dass ich bei dir schlafen durfte, obwohl wir am nächsten Tag Schule hatten.«

			»Du wolltest nicht heim«, sagte Joan. »Du wolltest nie heim.«

			Es stimmte: Das wollte ich nie. Mir war vom Rauchen übel, und ich hatte mich hinter dem Geräteschuppen übergeben, Joan hatte mir den Rücken gestreichelt und mir einen nassen Waschlappen für die Stirn gegeben, und ich war in dieser Nacht neben ihr eingeschlafen.

			»Ich habe immer Zigaretten von Daddy geklaut«, sagte sie. »Er hat sie nie gezählt. Mama schon.« Sie seufzte. »Und jetzt erkennt mich Daddy nicht mehr.«

			»Er liebt dich immer noch«, sagte ich. Ich glaubte, dass das wahr war: Furlow liebte Joan instinktiv.

			Einen Moment lang schwieg sie. »Wahrscheinlich hast du recht. Ich weiß es nicht. Aber es ist spät. Sehr spät. Ich würde dich nie so spät anrufen. Ich könnte Tommy wecken.«

			Ich wartete. Mein Gesicht glühte.

			»Was wolltest du dieses Mal wissen? Ob es mir gut geht? Mir geht’s gut. Ich will nur ein bisschen allein sein.«

			»Nur bist du nicht allein«, sagte ich. Ich fuhr mit dem Finger am Rand des schweren Glases entlang. 

			Joan schwieg. Als sie wieder sprach, klang sie resigniert. »Hast du dir schon mal überlegt, dass du dein Leben damit verschwendest, dir Gedanken um mich zu machen?«

			»Ich bin deine Freundin.«

			»Ich hab schon eine Mutter«, sagte sie, als hätte sie mich nicht gehört. »Ich hab schon eine Mutter, die sich Sorgen um mich macht. Ich brauch nicht noch eine.«

			Ich spürte die Wirkung ihrer Worte beinahe körperlich, wie einen Schlag gegen die Brust. Oder nein, es war anders: Eher fühlte es sich genau wie das Gegenteil davon an. Unvermittelt entwich alle Luft aus meiner Lunge. Als hätte sie ein Loch. Wusste sie um ihre Macht? Bestimmt. Bestimmt wusste sie darum.

			»Aber es ist süß, dass du dir Gedanken machst«, sagte sie, gerade als ich kurz davor war, in Tränen auszubrechen. Darin lag vielleicht das Geheimnis unserer Freundschaft: Joan konnte gemein sein, sie konnte gereizt sein und kurz angebunden, und sie konnte mich auf eine Weise behandeln, wie ich sie nie behandelt hätte. Aber sie ging nie zu weit. Sie kehrte immer zurück.

			»Pass einfach …« Meine Stimme versagte. »Pass einfach auf dich auf! Bitte.«

			»Ich muss jetzt Schluss machen.« Damit legte sie auf.

			An Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich stand auf, ließ meinen Zeigefinger über die Rücken von Rays Büchern gleiten. Zog eines heraus. Stellte es zurück, ohne zu wissen, was ich in der Hand gehabt hatte.

			Heute, so viele Jahre später, ist mir klar, dass die Sorge um Joan ein bisschen wie Verliebtheit war. Ihre Abwesenheit bereitete mir Schmerz. Ihre Stimme zu hören, ihr Gesicht zu sehen – ich fühlte mich wie neu. Ich fühlte mich wieder lebendig.

			Ray würde das nicht gefallen: dass ich Joan mitten in der Nacht anrief; wie ein Mann Scotch pur trank. Auch ich war wütend auf mich: Es war drei Uhr morgens! In drei Stunden musste ich aufstehen, und ich hatte meine Zeit an Joan verschwendet, an Joans Probleme, an Joans Leben. Ich erhob sich. »Genug«, sagte ich.

			Bevor ich neben Ray unter die Decke schlüpfte, sah ich noch einmal nach Tommy. Sie würde schon rechtzeitig zu mir kommen. Das tat sie immer. Der Mann würde wieder verschwinden. Das taten sie immer.

			Ich hätte damals zu ihr gehen sollen. Das hätte ich auch getan, wenn ich gewusst hätte, was in den kommenden Wochen passieren würde. Vielleicht wäre dadurch aber auch nichts verhindert worden – Joan hatte schon vor langer Zeit diesen Weg eingeschlagen.

			Einige Leute sagen vielleicht, sie sei nur ihrem Schicksal gefolgt. Aber der Lauf des Schicksals lässt sich ändern. Joan hatte meines schließlich auch geändert.

		


		
			Kapitel 7

			Joan lief im Frühling unseres letzten Highschool-Jahrs von zu Hause weg. Eine Woche vor ihrem Verschwinden folgte ich ihr in der Mittagspause. Sie hatte sich in letzter Zeit nicht mehr in der Mensa blicken lassen, und ich war es leid, dass sie einfach wegging, ich war es leid, nicht zu wissen, wo sie war. Ich schlich mich aus dem Schreibmaschinenkurs und wartete hinter den Spinden verborgen, bis der Gong ertönte und Joan aus dem Handarbeitsunterricht kam.

			Sie war die Erste, die das Klassenzimmer verließ, und sie war allein, was mich überraschte. Normalerweise hatte Joan immer einen ganzen Pulk um sich. Sie wirkte nachdenklich und hielt ihre Bücher an die Brust gedrückt. Es war nicht schwer, ihrem blonden Kopf durch die Flure zu folgen und kurz im Gedränge unterzutauchen, wenn ich fürchtete, sie könnte sich umdrehen. Sie drehte sich jedoch kein einziges Mal um. Es kam Joan nie in den Sinn, vorsichtig zu sein.

			Sie bog um eine Ecke und betrat durch eine offene Tür die Sporthalle, in der die Schülerversammlungen stattfanden und wir bei Basketballspielen zusahen. In der Joan unzählige Male als Cheerleader aufgetreten war. Ich erinnere mich an die Rechtecke aus Licht, die durch die hohen Fenster fielen, und wie Joan durch sie hindurchging, die Bücher noch immer an die Brust gedrückt.

			Ich presste mich neben der Tür an die kalte Wand. Die Sporthalle war riesig, sie bot Platz für Hunderte von Schülern, aber heute waren nur zwei da: Joan und ich.

			Ich trat aus dem Schatten.

			»Joan«, sagte ich leise, und sie drehte den Kopf, doch dann erhob sich auf der Tribüne eine Gestalt. Wir waren zu dritt, nicht zu zweit. Zuerst dachte ich, es wäre John aus einer der Parallelklassen, mit dem Joan seit ein paar Monaten ging; aber John war größer als dieser Junge, hielt sich anders. Diesen Jungen hatte ich noch nie zuvor gesehen.

			Joan ging zu ihm. Ich bekam ein mulmiges Gefühl; instinktiv wusste ich, worauf das hinauflief. Joan stieg schweigend die Stufen hoch; als sie bei ihm ankam, küsste er sie leidenschaftlich, eine Hand um ihren Hinterkopf gelegt. Ich hatte noch nie jemanden so küssen gesehen, mit offenem Mund, auf beiden Seiten offensichtlich das gleiche Verlangen. Joan wich nicht zurück, sie erwiderte den Kuss. Sie war genauso hungrig wie er.

			»Das stört«, sagte er, und obwohl ich ihn kaum sehen konnte, konnte ich ihn klar und deutlich hören. Seine Stimme klang tief, heiser. Er nahm Joans Bücher und ließ sie auf einen der Metallsitze fallen. Ich war sicher, dass gleich jemand kommen würde – ein, zwei Sekunden lang hielt ich den Atem an –, aber nichts geschah.

			Joan trug einen rosafarbenen Kaschmirpullover mit kurzen Ärmeln; er streichelte ihre Brüste, anfangs nur leicht, dann immer fester, bis Joan aufstöhnte.

			Einen solchen Laut hatte ich noch nie von ihr gehört. Gleich darauf war sie auf den Knien, er drückte sie nach unten, und sie stöhnte weiter. Ich dachte an ihre blanken Knie auf dem Betonboden, den Druck seiner Hände auf ihren Schultern. Hastig und ungeschickt zog er den Reißverschluss seiner Hose auf – entsetzt sah ich zu –, schob sich in ihren Mund und strich ihr über die Wange, eine seltsam zärtliche Geste.

			Mir war schwindlig. Er hatte die Augen geschlossen. Joans Gesicht konnte ich nicht sehen.

			Als Joan aufstand, drehte ich mich um und wollte gehen, doch die Stimme des Jungen ließ mich innehalten. »Jetzt du«, sagte er, und seine Worte hallten von den Wänden der leeren Sporthalle wider. Er griff unter Joans Rock – ich hatte diesen Rock bei Battelstein für sie ausgesucht, weil er ihre Taille so wunderbar betonte –, und Joan gab erneut einen Laut von sich, den ich noch nie von ihr gehört hatte, immer und immer wieder, und dabei warf sie den Kopf zurück, und er legte seine freie Hand um ihren Nacken. Im ersten Moment dachte ich, er würde ihr wehtun, aber dann sah ich, dass er sie nur stützte.

			Ich sah die angespannten Muskeln an ihrem Hals, die Wölbung ihrer Brüste unter dem Pullover. Sie und dieser Junge waren in einem seltsamen Tanz miteinander verbunden, und ich verstand ihn nicht, verstand nicht, wer dabei wen führte, oder vielleicht führte auch keiner von beiden, vielleicht war es ein Tanz ohne Regeln.

			Vor der Tür war Lärm zu hören, jemand rief etwas. Joan drehte sich zu mir um. Ich schloss die Augen, als könnte ich mich auf diese Weise unsichtbar machen.

			Sie wandte sich jedoch wieder ab, und ich schlüpfte aus der Tür, lief den leeren Flur entlang und tauchte in dem Lärm und dem Gewühl unter.

			Eine Woche später, nach ihrem Verschwinden, würde ich mich fragen, ob sie mit diesem Jungen durchgebrannt war. Immer wieder sah ich das Bild vor mir, wie sie auf die Knie sank. Nicht einmal seinen Namen kannte ich. Ich war sicher, dass ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte. Ich hielt nach ihm Ausschau, in der Mensa, zwischen den Unterrichtsstunden, aber ich wusste nicht, nach wem ich suchte. Nach einem Jungen, der kleiner als Joan war. Einem Jungen, den Joan berührt hatte.

			Joan lief weg, während ich über Ostern in Oklahoma City war und ein angespanntes, peinliches Wochenende bei meinem wortkargen Vater und seiner einfältigen neuen Frau Melane verbrachte. Melane, die jahrelang seine Geliebte gewesen war, bevor er sie geheiratet hatte, lachte über alles, was sie sagte, alles, was er sagte, alles, was irgendjemand sagte, und servierte alberne kleine Kanapees statt eines richtigen Abendessens. Sie wohnten in einem großen Kasten von Haus, in dem Melane ihren Nippes verteilt hatte; keine Spur von Evergreens massiven Mauern, keine alten Familienporträts, kein Geschichtsbewusstsein. Allerdings war sie auf eine Art umgänglich, wie es meine Mutter nie gewesen war.

			Als ich nach Houston zurückkam, holte mich an Joans Stelle Mary vom Flughafen ab. Ich blieb ruhig, als ich ihr durch die Flughafenhalle folgte, die voller Leute war, die ankamen oder abflogen; ich atmete tief und gleichmäßig ein und aus, wie Idie es mich hatte tun lassen, wenn ich mich als kleines Mädchen über irgendetwas aufregte.

			Fred stand in seiner schwarzen Uniform neben dem Wagen und wartete auf uns; er neigte den Kopf, bedachte mich mit einem kleinen, traurigen Lächeln, und meine Befürchtung bestätigte sich: Joan war weg.

			»So, und jetzt erzähl«, sagte Mary, sobald wir auf dem Rücksitz saßen, »erzähl mir alles.«

			»Joan ist weg«, sagte ich wie zu mir selbst. Ich sah aus dem Fenster, blickte auf all die Menschen, die aus unerfreulichen Osterferien zurückkamen. Erschöpfte Frauen mit pastellfarbenen Hüten, Männer in Anzügen, die die Hände ihrer aufgeregten, fröhlichen Kinder umklammerten. Die Kinder fanden es noch aufregend, zu verreisen; sie wussten nicht, dass die Menschen, die sie liebten, sie letzten Endes verlassen würden. Sie wussten nicht, dass man Liebe nicht als gegeben betrachten durfte. Ich presste meine Stirn an die Scheibe und unterdrückte ein Schluchzen. Wen hatte ich noch?

			Was wusste ich? Ich erklärte Mary, ich wisse nichts, und wischte mir die Tränen vom Gesicht, während Mary so tat, als bemerkte sie es nicht. Ich versuchte, mich auf ihre Fragen zu konzentrieren; ich versuchte zu verstehen, was sie von mir wissen wollte. Aber es stimmte nicht, dass ich nichts wusste. Ich wusste, dass Joan sich immer weiter von mir entfernt hatte. Dass ich in ihren Zukunftsplänen keinen Platz mehr hatte. Die Penthouse-Wohnung, in der wir nach der Schule wohnen würden; der Fernkurs, an dem wir im Sommer ohne großen Eifer teilnehmen würden; die Partys, die wir geben würden: All das war ihr in letzter Zeit nicht mehr wichtig gewesen. Sie hatte gesagt, dass sie aus Houston wegwolle, dass sie dahin wolle, wo die Ideen herkamen, und jetzt hatte sie Ernst damit gemacht.

			In dieser Nacht schlief ich überraschend schnell ein, erschöpft von den Ereignissen des Tages. Als ich aufwachte, war es hinter den zugezogenen Vorhängen noch dunkel; ich sah hinüber zu Joans Bett, und einen kurzen Moment ärgerte ich mich, dass sie sich weggeschlichen hatte, um sich mit einem Jungen zu treffen, bevor mir alles wieder einfiel.

			Panik überkam mich. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und ich rang nach Luft. Meine Kopfhaut und meine Hände kribbelten. Meine Lippen wurden taub. Ich grub mir die Fingernägel in die Wangen, und der Schmerz verschaffte mir eine gewisse Erleichterung.

			Im Dämmerlicht ging ich zu Joans Schrank und suchte nach dem Kleid, in dem ich sie zuletzt gesehen hatte, es hatte ein hübsches violett-gelbes Karomuster und Flügelärmel. Ich zog es an.

			Das Kleid hing an mir herunter und roch nach Joan. Ich stieg in ihr Bett, zog mir die Decke über den Kopf. Hatte sie zu meinem leeren Bett hinübergesehen, bevor sie das Zimmer verlassen hatte? Hatte sie sich vorgestellt, wie es mir in Oklahoma City ging, dass ich meinen Vater und seine Frau ertragen musste, und mich bedauert? Oder war sie froh gewesen, dass ich nicht da war und ihren Plänen in die Quere kommen konnte? Hatte sie überhaupt an mich gedacht?

			Mit dem Gedanken an Joan schlief ich ein. Mit dem Gedanken an Joan wachte ich auf. Als ich nach unten ging, trug ich natürlich meine eigenen Sachen, aber am Frühstückstisch sah mich Mary erstaunt an, und einen Moment lang dachte ich, ich hätte vergessen, mich umzuziehen. Ich blickte an mir hinunter, auf meinen jägergrünen Rock.

			»Dein Gesicht«, sagte Mary, und ich griff mir an die Wange.

			»Oh«, sagte ich. »Ich muss mich im Schlaf gekratzt haben.«

			»Da ist Blut, Cecilia. Du solltest dir das Gesicht waschen.«

			Es war nur ein kleiner Kratzer; kaum noch zu erkennen, nachdem ich das Blut abgewaschen hatte. Dennoch hatte es etwas seltsam Befriedigendes, zu sehen, dass ich mich selbst verletzt hatte. Ich wollte der Welt zeigen, dass Joans Verschwinden mich verletzt hatte.

			Aber für so etwas war ich eigentlich zu vernünftig. Die Welt würde lediglich denken, dass ich den Verstand verloren hatte.

			Von da an schlief ich immer in Joans Kleidern, wenn ich mich besonders einsam fühlte. Niemand außer mir wusste davon.

			Jeden Tag stapelte Stewart, der Hausdiener der Fortiers, die eingehende Post ordentlich aufeinander und legte sie auf ein Silbertablett in der Eingangshalle, und jeden Tag durchsuchte ich diesen Stapel nach einem Brief von Joan. Einen Monat nach ihrem Verschwinden kam eine Ansichtskarte, die ein Feld mit blauen Lupinen zeigte.

			Es geht mir gut, stand auf der Rückseite. Sucht nicht nach mir. Ich hab Euch lieb.

			Ich sah auf die Briefmarke. Die Karte war in Fort Worth abgestempelt, aber ich wusste, dass Joan nicht mehr in Texas war. Sie war in New York. Sie war in Hollywood. Es kursierten unterschiedliche Gerüchte. Ich wusste nur, dass sie nicht mehr in meiner Nähe war.

			Am liebsten hätte ich die Ansichtskarte zerrissen, schob sie dann jedoch wieder zwischen die übrige Post und verschwand rasch in dem Badezimmer im Erdgeschoss, bevor Stewart oder Mary mich beim Herumschnüffeln erwischten. Der Spiegel, der dort hing, stammte aus dem Familienbesitz der Fortiers und war mit dunklen Altersflecken gesprenkelt. In dem schwachen Licht konnte ich kaum mein eigenes Spiegelbild sehen.

			Wer würde mich jetzt überhaupt noch sehen, nachdem Joan weg war?

			Ich wartete auf eine an mich gerichtete Karte, eine an mich gerichtete Botschaft. Wenigstens ein kurzes Lebenszeichen. Sie konnte sie nicht nach Evergreen schicken, deshalb würde sie sie vielleicht an Ciela schicken. »Hast du ungewöhnliche Post bekommen?«, fragte ich Ciela eines Tages nach der Schule. Am Fuß der Treppe wartete Fred auf mich. »Nein«, sagte sie langsam. Sie durchschaute mich, aber ich konnte einfach nicht anders.

			In Furlows Arbeitszimmer fanden heimliche Besprechungen zwischen Mary und Furlow statt. Ein Privatdetektiv wurde engagiert, und als dessen Nachforschungen ergebnislos blieben, ein zweiter.

			Nie erzählte ich jemandem, dass Joan zu mir gesagt hatte, sie wolle weg aus Houston. Nie erzählte ich jemandem, was ich in der Sporthalle gesehen hatte. In den folgenden Monaten erkannte ich, dass Marys Pläne für Joan wesentlich konkreter gewesen waren, wesentlich durchdachter und detaillierter, als mir bisher klar gewesen war. Einmal hörte ich sie zu Furlow sagen, Joan sollte »eine Frau sein, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat«. Aber sie meinte nicht die Welt. Das begriff ich selbst damals. Sie meinte Houston, und ihre Pläne sahen nicht vor, dass Joan irgendwo anders lebte, weit entfernt von ihren Eltern, sich in einer Umlaufbahn bewegte, die sie nicht beeinflussen und kontrollieren konnten.

			Die nächsten Wochen war ich wie betäubt, nahm das Abschlusszeugnis der Lamar High School ohne Joan an meiner Seite entgegen. Mein Vater kam aus Oklahoma und lud mich anschließend zu einem traurigen Mittagessen bei Sonny Look ein, nur er und ich. Ich vermisste Joan so sehr, dass ich blind für alles andere war. Ich sah keine Zukunft für mich ohne sie. Mein Vater bot mir an, mit ihm nach Oklahoma City zu kommen, und ich hätte ihm beinahe ins Gesicht gelacht. Was hätte ich dort machen sollen? Zusammen mit seiner Frau Kanapees servieren? Ich musste hier auf Joan warten.

			»Aber was willst du machen, Cecilia?«, fragte mein Vater mit nachdenklicher Miene.

			»Meinst du, das ist der richtige Zeitpunkt, dir meinetwegen Sorgen zu machen?«

			Er sah mich verletzt an.

			Ich hatte ganz vergessen, wie empfindlich er war. Er war kein guter Mensch, aber er war auch kein schlechter Mensch. Er war meiner Mutter einfach nicht ebenbürtig gewesen.

			»Ich komme schon zurecht«, sagte ich und legte ihm verlegen eine Hand auf den Arm. Wir gaben uns große Mühe, jede Berührung zu vermeiden. »Ich bin immer zurechtgekommen.«

			Heute frage ich mich, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich mit meinem Vater nach Oklahoma gegangen wäre. Mir ein Leben in einer anderen Welt aufgebaut hätte. Einer Welt ohne Joan.

			»Nun, Cecilia«, hatte Mary einen Monat nach meinem Highschool-Abschluss eines Morgens gesagt, als ich allein am Frühstückstisch saß und meinen Porridge aß. Ich hatte die Zeit so verbracht, wie ich sie mit Joan verbracht hätte, wäre sie da gewesen, ich schwamm jeden Morgen im Pool, unternahm Einkaufsbummel, ging mit den anderen ins Kino. Hin und wieder trank ich mit Mary und Furlow vor dem Abendessen in gedrückter Stimmung einen Cocktail. »Ich denke, es ist an der Zeit.«

			Ich legte meinen Löffel auf den breiten Rand der Schüssel und tupfte mir den Mund ab, bevor ich Mary ansah.

			»Zeit wofür?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, was sie meinte.

			»Es ist an der Zeit«, sagte Mary, »Evergreen zu verlassen. Bestimmt hast du es allmählich satt, mit uns beiden absonderlichen Alten zusammenzuwohnen.« Sie lachte. Dann, als würde sie sich wieder meiner Anwesenheit bewusst werden, fuhr sie ohne Umschweife fort: »Du weißt, was ich meine, Cecilia, nicht wahr? Ich rede von deinem Umzug ins Penthouse. Davon, dass du ins Penthouse ziehst und auf Joan wartest.« Sie presste die Finger gegen die Lippen. »Sie kann schließlich nicht ewig wegbleiben.«

			Am liebsten hätte ich geweint. Stumm ließ ich meinen Blick durch das Frühstückszimmer wandern, zu dem Kieferntisch, an dem Joan und ich Hunderte – nein, Tausende – Male gesessen hatten. Zu dem Schrank mit dem zusätzlichen Geschirr. Und schließlich zu Dorie, die neben der Tür zur Küche stand und mich beobachtete. Ich sehnte mich nach Idie. Ich konnte sie riechen. Ich erinnerte mich daran, dass ich als kleines Mädchen genau unter ihr Kinn gepasst hatte, wenn ich auf ihrem Schoß saß. Dorie schüttelte den Kopf, bevor sie in die Küche zurückging, eine kaum wahrnehmbare Geste, aber ich verstand: Die Fortiers waren nicht meine Familie.

			Seit Joan weg war, konnte man leicht vergessen, dass Mary und Furlow nicht meine Eltern waren. Ich schlief im Zimmer ihrer Tochter. Ich aß mit ihnen. Zum Schulabschluss hatten sie mir ein goldenes Armband mit einem Anhänger in Form eines J geschenkt. »Das ist doch dein richtiger Name, nicht wahr?«, hatte Mary gesagt, als ich mit dem Finger über den Buchstaben strich. Sie hatte mir einen Kuss auf die Wange gegeben, und ich hatte mich geliebt gefühlt. Es kam selten vor, dass Mary ihre Zuneigung zeigte. Sie war freundlich zu mir, aber ich hätte sie nicht als liebevoll bezeichnet. Dennoch fand ich, dass ich ihre Zuneigung verdiente: Ich verhielt mich mehr wie eine Tochter als Joan. Ich war brav, Joan nicht.

			Mary stand vor mir – sie ragte vor mir auf, eine Frau wie sie ragte stets auf –, und ich wünschte mir so sehnlich, sie würde mich berühren, dass ich beinahe ihre Hand auf meiner Schulter spürte. Sie tat es nicht.

			Sie blieb länger stehen als nötig. Sie sah mich an, nicht gerade zärtlich, aber auch nicht unfreundlich. Ich konnte es nicht sagen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass nichts so war, wie es schien. Es gab Dinge, die vor mir geheim gehalten wurden. Doch dann verflog dieses Gefühl genauso plötzlich wieder, wie es mich überkommen hatte, weil Mary sich zu mir herunterbeugte und mir einen Kuss auf die Wange gab.

			Mary und Furlow waren großzügig; es hatte nie zur Debatte gestanden, wohin ich gehen würde. Doch jetzt begriff ich, dass es mit Großzügigkeit nicht viel zu tun hatte. Sie wollten, dass in Joans Welt alles so blieb, wie es war, damit sie bei ihrer Rückkehr ihr Leben wieder aufnehmen konnte, als wäre sie nie weg gewesen. 

			Einen Tag später war ich in der Innenstadt. Es war Juli und sengend heiß; bevor ich die Energie aufbrachte, mich anzuziehen, saß ich einige Zeit in Unterwäsche vor der Klimaanlage, um mich abzukühlen. Ciela war vorbeigekommen, um mir beim Auspacken zu helfen – wobei es nicht viel zum Auspacken gab. Alle meine Kleider hingen schon ordentlich im Schrank, alle meine Toilettenartikel waren in dem Edelstahlschränkchen im Badezimmer verstaut. Zu meiner Erleichterung waren auch Joans Sachen da.

			Mir war nie der Gedanke gekommen, mein eigenes Geld auszugeben, das auf einem Bankkonto deponiert war, und in einer eigenen Wohnung zu leben. Dank der klugen Investitionen gesichtsloser Männer war mein ohnehin schon beträchtliches Vermögen seit dem Tod meiner Mutter weiter gewachsen. Natürlich war ich nicht so wohlhabend wie Joan, aber ich konnte bis an mein Lebensende selbst für mich sorgen und gut dabei leben. Der Anblick der Umschläge mit den Kontoauszügen, die mir die Second National Bank of Houston jeden Monat schickte, war mir zuwider, ich sammelte sie ungeöffnet in der Schublade meines Nachtkästchens. Statt einer Mutter, die meine Verbindung mit der Welt sicherte, hatte ich einen Stapel Papier voller Zahlen, die ich mir niemals ansah.

			Ciela kam herein, warf einen Blick auf die große Glasfront und taufte die Wohnung »Aquarium«.

			In letzter Zeit hatte es Gerüchte gegeben, die Behörden hätten Cielas Vater wegen Geldwäsche im Visier, aber Ciela ließ sich nichts anmerken. Sie war aufgeblüht, wie es so schön heißt; sie ging durch ein Zimmer, als träte sie vor Publikum auf, so wie Joan es getan hatte. Wie Joan es immer noch tat, wo immer sie auch sein mochte, es sei denn, ihr Zauber hatte außerhalb von Houston an Wirkung verloren.

			In der Zeit, die Joan weg war, würde Ciela noch mehr aufblühen. Jede Woche würde in der Press ein Bild von ihr erscheinen; sie würde Houstons kleiner Star werden. Dann würde Joan zurückkehren und sie wieder von diesem Platz verdrängen.

			»Na, wenigstens wirst du dich nie allein fühlen«, sagte Ciela mit einem Lächeln und lehnte die Stirn an eine der Fensterscheiben.

			Das stimmte. Ich fühlte mich beobachtet, obwohl mich hier oben, im dreizehnten Stock eines der höchsten Gebäude von Houston, sicher niemand sehen konnte. Außerdem gab es ein Hausmädchen, Sari, die auch hier wohnte, obwohl wir uns die meiste Zeit aus dem Weg gingen.

			Kaum dass Ciela weg war, läutete es an der Tür, und ich war sicher, dass sie etwas vergessen hatte.

			»Komm rein«, rief ich.

			Es war jedoch nicht Ciela, sondern Furlow, der zögernd vor der Tür stand, obwohl ihm die Wohnung gehörte. Ich sprang auf, um ihn zu begrüßen, und er gab mir vorsichtig einen Kuss auf die Wange.

			»Wie gefällt es dir hier?«, fragte er. Er hatte seinen Hut nicht abgenommen; vermutlich ein Zeichen, dass er nicht lange bleiben wollte. Das hoffte ich jedenfalls. Ich konnte mich nicht erinnern, mit Furlow jemals allein gewesen zu sein.

			Seine Haut war gealtert, seinen blauen Augen hatten die Jahre dagegen nichts anhaben können; seine Gesichtszüge, die dichten silbergrauen Haare ließen noch den attraktiven Mann erkennen, der er einmal gewesen war. Kurz vor Joans Verschwinden hatte er seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag gefeiert.

			»Cecilia?«, sagte er, und ich merkte, dass ich seine Frage nicht beantwortet hatte.

			»Gut«, sagte ich und nickte, aber was hätte ich sonst auch sagen sollen? Joans Verschwinden fühlte sich wie ein Tod an. Es war sogar noch schlimmer, denn nach dem Tod meiner Mutter hatte ich Joan gehabt, und jetzt hatte ich niemanden. Furlow hätte mich alles Mögliche fragen können, und ich hätte ihm die Antwort gegeben, von der ich glaubte, dass er sie hören wollte.

			»Darf ich?«, fragte er und deutete auf das Sofa, dessen Bezug ich gerade glatt gestrichen hatte, ein Sofa, das er nie zuvor gesehen, aber bezahlt hatte. Ich nickte. Ich sah zu, wie er sich auf dem tiefen Polster niederließ. Ein Raumausstatter hatte die Wohnung schick und modern eingerichtet, sie hatte klare Formen und war ganz anders als alle Wohnungen, in denen ich bis jetzt gewohnt hatte. Ich hatte das Gefühl, in einer Hotellobby zu wohnen, allerdings war ich erst seit einem Tag hier. Ich würde mich daran gewöhnen, so wie ich mich auch an Evergreen gewöhnt hatte.

			Furlow wirkte fehl am Platz. Moderne niedrige Möbel passten nicht zu ihm. Zu ihm passten Möbel, die wuchtig und schwer waren: ein Ohrensessel mit altem Lederbezug, ein Mahagonischrank, in den er seinen Cowboyhut hängen konnte. 

			»Joan ist jetzt seit drei Monaten weg«, sagte er, und ich nickte.

			Es war so, auch wenn es unmöglich schien.

			»Ich bin allein gekommen, ohne Mary, weil ich dich fragen wollte, ob Joan sich bei dir gemeldet hat.«

			»Die Ansichtskarte«, sagte ich. Ich räusperte mich. »Die mit den Blumen.« Ich verstand die Frage, aber ich wollte Zeit schinden.

			»Ich meinte, bei dir persönlich.«

			Ich lächelte und drängte die Tränen zurück. »Nein, hat sie nicht«, sagte ich. Aber sie hätte es tun sollen! Ich hätte lügen sollen; Joan hätte mir einen Brief schreiben, mich anrufen sollen. Eine Nachricht für mich an Cielas Adresse schicken. Irgendetwas, egal, was. Ich hätte eine Botschaft von ihr erhalten sollen, ein Zeichen, dass ihr noch etwas an mir lag. Es fiel mir immer schwerer zu glauben, dass Joan wirklich etwas an mir lag, dass sie mit ihrer Zuneigung nur einfach nicht sorgsam umging.

			Furlow betrachtete die Skyline von Houston. Ein völlig anderer Anblick, dachte ich, als die Bäume, die man in Evergreen von jedem Fenster aus sah. Stellte er sich Joan vor, wie sie irgendwo aus einem Fenster sah? Fragte er sich wie ich, was seine Tochter sah, wo sie auch sein mochte?

			»Ich hatte gehofft, sie hätte sich gemeldet. Ich hatte gehofft, du könntest mir sagen, ob sie ihr Glück gefunden hat.«

			Was für eine seltsame Ausdrucksweise. »Ihr Glück gefunden.«?

			»Ihr Glück ist das Einzige, woran mir jemals etwas gelegen hat. Anders als ihrer Mutter.« Auf seinem Gesicht erschien ein schwaches Lächeln. Diese Seite hatte ich bis jetzt nicht an Furlow gekannt – still, nachdenklich –, und sie machte mich nervös. Er sprach weiter.

			»Mary glaubt, wir hätten Joanie zu viel gegeben. Ihr zu viele Freiheiten gewährt. Aber was hätten wir denn tun sollen«, er breitete die Arme aus, »bei einem Mädchen wie Joan? Wusstest du, dass Mary nach dem Debütantinnenball von einem Filmagenten angesprochen wurde? Er war da, weil eines der Mädchen seine Cousine war. Er meinte, er könnte Joan berühmt machen.« Er sah mich an. »Glaubst du, sie ist dort? In Hollywood?«

			Ich wurde rot. Von einem Filmagenten hörte ich zum ersten Mal. Joan hatte mir nichts davon erzählt.

			»Vielleicht.« Ich bemühte mich, optimistisch zu klingen. Ich dachte an den Jungen auf der Tribüne. Ich dachte an John, der so vernarrt in Joan gewesen war. Ich stellte mir Joan bei einem dieser Vorsprechen vor, von denen ich in Zeitschriften gelesen hatte, inmitten anderer schöner junger Frauen. Es konnte genauso gut Hollywood wie jeder andere Ort sein.

			Furlow seufzte, nahm seinen Hut ab und setzte ihn wieder auf. »Mary glaubt, dass sie dort ist. Ich verstehe nur nicht, warum sie uns nichts gesagt hat. Ich hätte sie gehen lassen.«

			Er hätte sie nicht gehen lassen.

			»Ich habe meinem Mädchen alles gegeben«, sagte er, und ich war überrascht, wie bewegt er klang. »Alles«, wiederholte er.

			Und trotzdem war sie weggegangen. Furlow starrte mich an. Joan, die ohne Erlaubnis seine Welt verlassen hatte: Er begriff es nicht.

			Nachdem Furlow sich verabschiedet hatte, ohne mehr zu wissen als vorher, ging ich in mein neues, modernes Badezimmer mit einem Duschkopf über der Wanne, der so groß war, dass man beim Duschen das Gefühl hatte, in einem Regenschauer zu stehen.

			Ich betrachtete mein Spiegelbild. Es wunderte mich nicht, dass Joan dem Filmagenten unter uns Debütantinnen aufgefallen war. 

			In diesem Moment kam ich mir einfach nur wie eine bezahlte Gesellschafterin vor, die alte Jungfer, die unscheinbare Freundin aus einem der viktorianischen Romane, die wir im Englischunterricht gelesen hatten. Mit dem Unterschied, dass meine Gefährtin, mein Daseinszweck, mein Lebensinhalt sich heimlich abgesetzt hatte.

			»Hollywood«, sagte Ciela eines Abends gegen Ende des Sommers. Wir saßen auf der weißen Ledercouch im Wohnzimmer des Aquariums und spielten Mah-Jongg mit alten Bakelitsteinen, die ich in einem Schrank entdeckt hatte. Wir waren beide noch im Bikini, darüber offene Morgenmäntel. Wir hatten den Tag am Pool verbracht, wie die meisten Tage in diesem Sommer. So wie ich sie verbracht hätte, wenn Joan hier gewesen wäre.

			Mary hatte mich am Tag zuvor nach Evergreen bestellt, um mir zu sagen, dass sie Joan gefunden hatten. Sie war in Hollywood, wie Mary vermutet hatte. Und sie hatte nicht vor, in absehbarer Zeit zurückzukommen.

			»Ja«, sagte ich. »Mrs Fortier sagt, sie will ein Filmstar werden.« Ich bemühte mich, es beiläufig klingen zu lassen.

			»Damit wäre das große Rätsel ja gelöst«, sagte Ciela in einem Ton, der mir nicht gefiel, aber es gefiel mir, dass sie sich über Joan und ihre Ambitionen lustig machte, sie lächerlich erscheinen ließ. Sie gehörte nicht nach Hollywood. Sie gehörte hierher, zu mir. Alle unsere Ideen, unsere Pläne: Wir würden jede Nacht ausgehen, Stammgäste im Cork Club werden. Wir würden zwei Wochen in Hill Country verbringen. Wir würden nach Galveston flüchten, wenn die Hitze unerträglich wurde. Wir würden im nächsten Frühling nach Paris fahren, wo Joan mich durch die Stadt führen und ihr Französisch aufpolieren würde. Wir würden nach Houston zurückkehren, uns gut aussehende, ältere Männer angeln – nicht die Jungen, mit denen wir in der Highschool gegangen waren –, und zu viert ausgehen. Wir würden das Leben leben, das wir uns seit der Mittelstufe ausgemalt hatten.

			Aber Joan hatte es sich anders überlegt. Sie hatte nicht zum Telefon gegriffen. Sie hatte nicht zum Stift gegriffen. Sie hatte mir nicht einmal über Mary eine Nachricht zukommen lassen. Hatte ich etwas falsch gemacht, hatte ich Joan irgendwie beleidigt? Ich zermarterte mir den Kopf. Hatte sie mich an jenem Nachmittag in der Sporthalle gesehen? Hatte ich zu viel Zeit mit Ciela verbracht, war ich zu eng mit ihr? Hatte ich Mary zu entschieden verteidigt? Aber keine meiner Verfehlungen, echt oder eingebildet, war schlimm genug, um Joans Verschwinden zu erklären. Das wusste ich. Ihr plötzlicher Weggang, ihr neues Leben, ihre Weigerung, nach Houston zurückzukehren – nichts davon hatte mit mir zu tun.

			»Es muss dich ganz schön verletzt haben, dass sie dir nichts gesagt hat«, meinte Ciela. Sie sah mich mitfühlend an. »Das tut mir leid, Cece.«

			Beinahe hätte ich es ihr gesagt. Es war schon spät, und wir waren ziemlich betrunken. Verzweiflung. Es lag mir auf der Zunge. Ich konnte mich nicht erinnern, dieses Wort schon einmal ausgesprochen zu haben. Romanfiguren sagten so etwas, Filmheldinnen, aber doch nicht Cece Beirne aus River Oaks, Texas.

			Aber das war es, was ich empfand, oder nicht? Ich war nicht verletzt; verletzt war ich gewesen, als ein Fotograf nach Evergreen gekommen war, um für Weihnachten das obligatorische Familienporträt der Fortiers aufzunehmen, und von vornherein festgestanden hatte, dass ich nicht mit darauf sein würde. Verletzt war ich gewesen, als mein Vater und seine neue Frau meinen Geburtstag vergessen hatten, obwohl ich nicht ernsthaft erwartet hatte, dass sie sich daran erinnerten. Verletzt zu sein war etwas völlig anderes. Verletzungen konnte man vergessen, man konnte sie verzeihen.

			Als Joan fortging, fühlte ich mich leer, wie ausgehöhlt, so wie ich mich gefühlt hatte, als meine Mutter starb.

			»Cece?«, sagte Ciela, die auf meine Antwort wartete. Machte sie sich Sorgen um mich, oder wollte sie nur, dass ich schlecht über Joan redete? Wollte sie von mir hören, dass Joan nicht das Mädchen war, für das ich sie gehalten hatte? Dass unsere großartige Freundschaft eine Farce war?

			Immerhin hatte sie von Joans Abwesenheit profitiert, sie wurde jetzt zu jeder Party eingeladen, zu jeder Eröffnung, jedem Konzert. Vergangene Woche war sogar im Gesellschaftsteil zu sehen gewesen, wie sie den Cork Club verließ. Es wäre Joans Bild gewesen, wäre sie da gewesen.

			Ich holte tief Luft. »Du darfst es niemandem weitererzählen«, sagte ich. »Mary Fortier würde mich umbringen.« Ich fuhr mir mit dem Finger über die Kehle. Ciela beobachtete mich mit schief gelegtem Kopf und gerunzelter Stirn. »Ich wusste es. Sie hat mir alles erzählt.«

			»Alles«, wiederholte Ciela, und ich war mir nicht sicher, ob sie mir glaubte, aber es spielte keine Rolle. Das Thema Joan war für mich erledigt.

		


		
			Kapitel 8

			1957

			Ich war im Wäscheraum, weichte meine Unterwäsche ein – ich wusch sie am liebsten selbst – und lauschte dabei auf Marias Schritte, die im ersten Stock mit Tommy spielte. Das Telefon läutete, und ich lief in die Küche, um abzunehmen.

			»Hallo?«

			»Cece, kannst du mich hören? Hier ist Mary Fortier«, sagte Mary, wobei ich ihre Stimme sofort erkannt hatte, tief und fest, wie eine Männerstimme mit einer leichten Littlefield-Färbung, die sie nie zu verbergen versuchte. Das war etwas, was ich an Mary immer gemocht hatte: Sie erzählte jedem, der es hören wollte, dass sie in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen war.

			»Ja.« Wie die meisten Leute in einem gewissen Alter traute sie dem Telefon nicht so recht. Ich strich mit der Hand über die aufgereihten Konservenbüchsen: Mais, grüne Bohnen, Rote Bete. Wir hatten zwar keinen Luftschutzraum im Garten wie unsere Nachbarn, die Dempseys, aber ich hatte mehr Konserven gehortet, als wir in unserem ganzen Leben essen konnten.

			»Gut. Joan ist diese Woche indisponiert« – bei diesen Worten erstarrte ich; wusste sie, was Joan vorhatte? –, »aber Furlow fragt dauernd nach ihr. Er möchte sie sehen, und ich dachte, vielleicht könntest du an ihrer Stelle kommen. Ginge das?«

			»Ich komme heute Nachmittag«, versprach ich, »und ich bringe Tommy mit.«

			Ich steckte Tommy in seinen blauen Matrosenanzug und kämmte ihm die Haare mit einem Klecks von Rays Pomade glatt. »Hübscher Junge«, sagte ich, als ich fertig war, und Tommy belohnte mich mit einem kleinen Lächeln, das mir den Tag versüßte. Sogar die ganze Woche.

			Ich drosselte das Tempo, als wir uns Evergreen näherten, das zurückgesetzt von der Straße im Schatten riesiger Magnolien lag. Evergreen war eines der größten Häuser in River Oaks, übertroffen nur von Bayou Bend, dem Anwesen der Hoggs an der Westcott Street. Der Entwurf für das Haus, das auf zwei zusammengelegten Grundstücken errichtet war, stammte von Staub & Briscoe; der herrliche Garten war das Werk von Ruth London höchstpersönlich. Ursprünglich hatte Furlow Evergreen als Landsitz geplant, als Rückzugsort, um dem Getriebe der Stadt zu entfliehen, aber nach der Fertigstellung hatten Mary und er beschlossen, dass sie nie mehr von hier wegwollten.

			Furlow stammte aus einer Familie aus Louisiana, die vor dem Krieg zwischen den Staaten, wie er es nannte, ein Vermögen mit Baumwolle und Zuckerrohr gemacht hatte; dieses Vermögen war um ein Vielfaches angewachsen, dann hatte sein Vater den größten Teil durch Leichtsinn wieder verloren, bevor Furlow sein Erbe antrat. Eine geradezu klassische Südstaaten-Familiensaga, wie ich fand. Furlow selbst gefiel sich in der Rolle des aus der Zeit gefallenen Südstaaten-Gentlemans, der zum Texaner geworden war. Bis heute trug er Cowboystiefel von Lucchese und einen maßgefertigten Cowboyhut.

			Inzwischen lebten Mary und Furlow mit einem Dutzend Hausangestellten in Evergreen, die Mary dabei halfen, ihren zunehmend verwirrten Ehemann im Auge zu behalten. Einmal war ihnen Furlow entwischt und durch ganz River Oaks geirrt; Fred war auf der Suche nach ihm stundenlang umhergefahren, bevor er ihn endlich fand.

			Mich überkam eine seltsame Mischung aus Furcht und Sehnsucht, als ich in die rot gekieste Einfahrt bog. Nach all den Jahren empfand ich es immer noch als Privileg, hierher eingeladen zu werden, auch wenn ich wusste, dass ich solche Gefühle inzwischen hinter mir gelassen haben sollte. Ich wusste, dass andere meine Anhänglichkeit an Joan merkwürdig fanden. Normal wäre es gewesen, dass meine Ergebenheit ihr gegenüber mit zunehmendem Alter nachließ. Aber unsere Freundschaft unterschied sich von anderen Freundschaften. Nicht einmal mein Ehemann verstand das. Aber er war auch ein Mann. Zu einer solchen Hingabe war er nicht fähig.

			Einen Moment lang war ich verwirrt, unwillkürlich stieg Ärger über Joan in mir hoch.

			Ich warf einen Blick in den Spiegel meiner Puderdose und versuchte, meine zerzausten Haare zu glätten. Ich hatte Naturlocken, mir aber immer glatte Haare gewünscht, und früher hatte ich eine Menge Zeit damit verbracht, sie entsprechend hinzufrisieren. Ich überprüfte meinen Lippenstift, den Hauch von Rouge auf meinen Wangen. Ich hatte einen gesunden Teint – ebenmäßige Haut in einem warmen Ton und rote Lippen, Erbe meiner Mutter –, deshalb kam ich mit wenig Make-up aus.

			»Mommy drückt sich ein bisschen, was?«, sagte ich zu Tommy, der aus dem Fenster sah. »Na, komm, besuchen wir Onkel Furlow und Tante Mary. Zeigen wir ihnen, was für ein großer Junge du inzwischen bist.«

			Auf dem Weg zum Haus registrierte ich das befriedigende Knirschen unter meinen Schuhsohlen. Es überraschte mich, wie viel Arbeit in dieses Anwesen gesteckt wurde. Der Kies wurde jeden Abend geharkt. Auf der Rückseite des Hauses gab es eine Unterkunft für das Personal – Little Green, wie Mary es nannte –, wo sechs Vollzeitangestellte wohnten. Meine Mutter hatte sich immer darüber aufgeregt; ich hatte so etwas, sagte sie. So haben wir gelebt. Welche Verwendung hat denn Mary Fortier aus Littlefield für einen Hausdiener?

			Ich ging zur vorderen Eingangstür, statt den Nebeneingang zu benutzen, wie ich es mit Joan getan hätte. Tommy auf der Hüfte, zögerte ich kurz, bevor ich die Hand nach der Türglocke ausstreckte. Vielleicht legte ich zu viel Wert auf Förmlichkeiten. Aber es war brütend heiß, und ich merkte, dass sich meine Haare immer mehr lockten, je länger ich hier stand, deshalb klingelte ich, und gleich darauf öffnete Stewart die Tür. Hinter ihm erschien Mary und führte mich ins Haus, nahm mir meine Handtasche ab und gab mir einen Kuss auf die Wange. Ich murmelte eine Begrüßung in Stewarts Richtung, der mir wie alle Hausangestellten in Evergreen kaum Beachtung schenkte. Er war schon immer dünn gewesen, kaum Fleisch auf den Knochen; jetzt, im Alter, hatte sein Rumpf eindeutig etwas Konkaves. 

			»Hallo, Liebes«, sagte Mary. In ihrer freundlich-taxierenden Art musterte sie mich von Kopf bis Fuß.

			Sie trug einen schlichten Rock und eine Hemdbluse, ihre Uniform. Wäre sie im Zeitalter von Hosen auf die Welt gekommen, hätte sie nichts anderes getragen. Der einzige Hinweis auf ihren Reichtum war ein kirschgroßer Diamant an ihrem Ringfinger. Und natürlich ihre Haltung, so als würde sich alle Welt vor ihr verbeugen, was sie auch immer getan hatte, seit sie Furlows Frau geworden war.

			Ihren Mangel an Schönheit nutzte sie zu ihrem Vorteil. Bei einer unscheinbaren Frau rechnete niemand mit so hochgesteckten Zielen. Den Menschen um sie herum vermittelte Mary das Gefühl, dass gutes Aussehen frivol war, ein Zeichen von Oberflächlichkeit. Was sie allerdings nicht daran hinderte, sich an Joans Schönheit zu freuen. Ich erinnerte mich daran, wie ich mich in der Junior-Highschool vor dem Badezimmerspiegel für den Schulball fertig gemacht hatte und zu meiner Überraschung plötzlich Mary im Spiegel sah, sie stand in der Tür und beobachtete uns – beobachtete Joan. Man hätte einfach sagen können, dass Mary eifersüchtig auf Joans Schönheit war. Aber was ich an diesem Tag auf Marys Gesicht sah, hatte nichts mit Eifersucht zu tun. Es war Stolz, eine ganz bestimmte Form von Verwunderung.

			»Du siehst reizend aus«, sagte sie mit Blick auf mein leichtes Sommerkleid und nickte. Es war einfach geschnitten, mit kurzen Ärmeln und einem knielangen Rock. »Hier entlang«, murmelte sie. »Furlow ist in seinem Arbeitszimmer.«

			Furlow saß mit einer Zeitschrift hinter seinem wuchtigen Mahagonischreibtisch, und wenn man ihn so sah, wäre man nie darauf gekommen, dass ihn sein Verstand immer mehr verließ. Er sah aus wie der stattliche Furlow Fortier aus meiner Jugend, gealtert natürlich, mit weißen Haaren und tiefen Furchen in den Wangen, die er der größtenteils auf den Ölfeldern verbrachten Zeit in seinen jungen Jahren verdankte. Auf dem Schreibtisch stand ein einzelnes Bild in einem Silberrahmen: Joan als kleines Mädchen. Sie saß auf einem Pony und grinste in die Kamera.

			Plötzlich war ich nervös und blieb zögernd in der Tür stehen, doch dann spürte ich Marys Hand auf meinem Rücken, die mich ins Zimmer schob.

			»Joan?«, sagte Furlow und blickte auf. Die Zeitschrift, die er in Händen hielt, war ein Klatschblatt, das hauptsächlich aus Bildern bestand, etwas, das er früher keines Blickes gewürdigt hätte.

			»Nein, Furlow«, sagte Mary bestimmt. »Das ist Cece, Joans beste Freundin. Sie ist mit Ray Buchanan verheiratet. Sie ist wie eine zweite Tochter für uns.« Während sie sprach, durchquerte sie das Zimmer und ging zu Furlow, und ich stand verlegen da. Sie glättete Furlows Kragen, half ihm auf und führte ihn zu einem Sessel, bedeutete mir mit einer Geste, auf dem Sessel ihm gegenüber Platz zu nehmen.

			»Sie hat ein paar Jahre bei uns gewohnt, als sie auf der Highschool war … Wie lange noch mal, Cece?«

			Mary hatte ein Gedächtnis wie ein Elefant, wie alle starken Frauen. Aber sie wollte, dass ich etwas sagte.

			Ich räusperte mich. »Ja, zweieinhalb Jahre. Nachdem meine Mutter gestorben war und mein Vater wegzog. Sonntags haben wir immer draußen gegessen. Dorie hat uns gegrilltes Hähnchen und Brötchen auf Papptellern serviert. Wir fanden das toll.«

			Mary warf mir einen Blick zu. Es war ein Fehler gewesen, Dorie zu erwähnen, die die Stelle bei den Fortiers vor Jahren unter mysteriösen Umständen aufgegeben hatte.

			Ich hätte die Bemerkung über Dorie gerne zurückgenommen, doch dann sagte Mary: »Dorie und Idie haben sich so lange wunderbar um dich und Joan gekümmert.«

			Idie hatte ich das letzte Mal bei der Beerdigung meiner Mutter gesehen; als ich am Ende die Beileidsbekundungen entgegennahm, hatte sie mich gedrückt, und es hatte sich so vertraut angefühlt, dass ich mir in die Wange beißen musste, um nicht in Tränen auszubrechen. Ich hatte mir gewünscht, sie würde mich niemals mehr loslassen.

			Bei der Erwähnung von Joans Namen hatte Furlow den Kopf gehoben. Es versetzte mir einen Stich, als ich sah, wie tadellos er angezogen war, er trug eine frisch gebügelte Leinenhose und ein hellblaues Strickhemd, und seine Stiefel waren auf Hochglanz poliert. Tommy wand sich auf meinem Schoß, und ich setzte ihn ab, vergewisserte mich mit einem Blick zu Mary, dass sie nichts dagegen hatte; sie nickte. Es gab keinen dritten Sessel, deshalb lehnte sie sich gegen die Kante von Furlows Schreibtisch. Wie eine Anstandsdame, dachte ich unwillkürlich.

			Tommy wich zurück, bis er gegen meine Knie stieß. Er hatte eine Hand in den Mund gesteckt, wie immer, wenn ihm eine Situation nicht vertraut war.

			»Er ist ein bisschen schüchtern«, sagte ich. »Komm, nimm die Hand aus dem Mund.« Ich bedauerte es, dass ich vergessen hatte, seine Spielzeugeisenbahn mitzunehmen, damit er beschäftigt war.

			Unvermittelt klatschte Furlow in die Hände. »Was für ein niedlicher Junge!«, rief er und lachte auf. »Niedlich!«

			Ich wurde vor Freude rot.

			Furlow beugte sich vor. »Wer bist du?«, fragte er Tommy leise.

			Ich sah zu Mary, und sie zuckte mit den Schultern, um ihre Lippen spielte ein Lächeln. »Besser darüber lachen als deswegen weinen«, war ihr Standardspruch gewesen, wenn Joan oder ich uns früher wegen irgendetwas aufgeregt hatten. Seit Jahren hatte ich nicht mehr daran gedacht. Aber es hatte eine Zeit gegeben, während unserer von Dramen erfüllten Jahre in der Highschool, da hatte sie es sehr oft gesagt.

			»Es ist der Höhepunkt seiner Woche«, sagte sie, und im ersten Moment dachte ich, sie meinte meinen Besuch mit Tommy, doch dann fuhr sie fort, »wenn Joan vorbeikommt.«

			»Das kann ich mir vorstellen«, sagte ich.

			»Wie geht es ihr?«, fragte Mary.

			»Wem?«

			»Joan«, sagte sie betont beiläufig, und mir wurde auf einmal klar, dass sie mich nach Evergreen eingeladen hatte, um herauszufinden, was ich von Joan wusste.

			»Oh«, sagte ich mit einem nervösen Lachen. »Ich bin sicher, dass es ihr gut geht. Als ich neulich mit ihr telefoniert habe, ging es ihr jedenfalls gut.«

			Mary nickte, und ich hätte nicht sagen können, was sie wusste: War ihr schon zu Ohren gekommen, dass sich ein Mann in Joans Haus aufhielt, und hatte sie mich herbestellt, um herauszufinden, wie weit der Tratsch die Runde gemacht hatte? Oder wusste sie nur, dass ihre Tochter sich wieder mal zurückgezogen hatte? Wenigstens würde Furlow niemals erfahren, wie Joan sich benahm. Er hätte es nicht verstanden.

			»Hat sie sich gemeldet?«, fragte ich nach kurzem Schweigen, aber Mary sah mich nur freundlich an.

			»Wir müssen uns auf einen heißen Sommer gefasst machen«, sagte sie.

			Die restliche Zeit verbrachten wir damit, Furlow zuzusehen, der Tommy Belanglosigkeiten erzählte. Anfangs war Tommy Furlow gegenüber argwöhnisch, aber gegen Ende unseres Besuchs saß er auf seinem Schoß.

			Als ich mich an der Tür von Mary verabschiedete, nahm sie mich fest in die Arme. Anders als bei den meisten Frauen gab es bei ihr keine flüchtigen Berührungen.

			»Danke, dass du gekommen bist und den Jungen mitgebracht hast. Es hat Furlow gutgetan«, sagte sie. Dabei umklammerte sie meine Hand, als wollte sie sie nie mehr loslassen.

			Ich wusste nicht, wie ich Mary hätte helfen können. Ich hatte ehrlich keine Ahnung, was Joan vorhatte. Ich hatte keine Ahnung, wie lange sie Evergreen fernbleiben wollte oder was der Grund dafür war, dass sie nicht herkam. Zweifellos wusste sie, wie viel sie ihren Eltern bedeutete, vor allem Furlow. Ich hatte mir Sorgen um Joan gemacht, aber jetzt war ich wütend auf sie. Joan war eine erwachsene Frau. Sie war keine neunzehn mehr. Nicht ich hätte mir Gedanken machen sollen, dass ich sie im Stich ließ. Sie hätte sich Gedanken machen sollen, dass sie ihre Mutter im Stich ließ, ihren Vater. Und mich.

			Ich half Tommy, ins Auto einzusteigen, und setzte mich auf den Fahrersitz. Joan war damals so freundlich zu mir gewesen, als ich hierhergekommen war. Sie war so freundlich gewesen, als meine Mutter im Sterben lag. Aber es war noch mehr als das. Sie hatte mir und meiner Mutter gegenüber ein für ihre fünfzehn Jahre erstaunliches Mitgefühl gezeigt. Und jetzt schaffte sie es nicht, sich von ihrer Romanze, ihrer Bettgeschichte – wie immer man es nennen wollte – loszureißen, um ihren Vater zu trösten, ihren Vater, der allmählich den Verstand verlor, sich aber noch immer nach seinem Kind sehnte.

		


		
			Kapitel 9

			Ich kann mich an jeden Zentimeter des Körpers meiner Mutter erinnern, selbst jetzt noch, nach all den Jahren. Was mit ihr geschehen ist, vergisst man nicht so leicht. Als ich ihre Wunden das erste Mal sah, während eine Schwester ihre Verbände wechselte, rannte ich aufs Klo und übergab mich. Es sah aus, als hätte ein Kind mit einer Bastelschere an ihr herumgeschnippelt, und nicht wie die sorgfältige Arbeit eines Chirurgen. Ich war froh, dass meine Mutter schlief. Die Schwester hatte mich mitfühlend angesehen.

			»Du wirst dich daran gewöhnen«, hatte sie gesagt, aber ich gewöhnte mich nie daran. Meine Mutter war wegen eines Knotens in der linken Brust operiert worden, den ihr Arzt entdeckt hatte, nachdem sie über ein Brennen klagte. Als sie im Krankenhaus aufwachte, waren beide Brüste weg. Sie war sechsunddreißig. Sie konnte die Arme nicht heben, weil man zusammen mit ihren Brüsten auch den Brustmuskel entfernt hatte. Es war mir praktisch unmöglich, sie zu Hause ins Badezimmer zu tragen, weil sie sich nicht an meinem Hals festhalten konnte, deshalb benutzte sie eine Bettpfanne. Und außer mir war niemand da, um ihr zu helfen – die Schwester, die das Krankenhaus schickte, duldete sie nicht um sich, und Idie konnte nur dann in ihr Zimmer, wenn meine Mutter von den Medikamenten so benebelt war, dass es sie nicht mehr kümmerte, wer sie in diesem Zustand sah.

			Und ich verstand sie. Was nicht heißen soll, dass mir diese plötzliche Nähe zu meiner Mutter nicht unangenehm war – sie war mir unangenehm –, aber ich verstand, warum sie keine Fremden um sich haben wollte. Ich verstand, warum sie nur mich duldete. Sie liebte mich, weil ihre Liebe zu mir biologisch begründet war: Ich war ihre Tochter. Sie war meine Mutter. Sie hatte keine Wahl. Wenn mich jemand zum Zeitpunkt ihrer Erkrankung gefragt hätte, hätte ich gesagt, dass sie niemanden liebte. Aber das Dahinsiechen ließ ihre Instinkte zum Vorschein kommen.

			Seltsamerweise duldete sie Joan. Oder zumindest ignorierte sie Joan, wenn sie kam, um bei ihr zu sitzen, sie drehte den Kopf auf dem Kissen weg und schlief ein. Wenn ich daran denke, wie meine Mutter starb, sehe ich sie in ihrem Schlafzimmer vor mir, auf dem Rücken liegend, weil ihr die Kraft fehlte, sich auf die Seite zu drehen, den Kopf abgewandt von demjenigen, der an ihrem Bett saß, was für gewöhnlich ich war. Ihr Kopf auf dem hübschen Kopfkissen, ihr Schlafzimmer so sauber und aufgeräumt wie immer. Als Kind hatte ich es nur selten betreten dürfen, und als Teenager hatte ich kein Interesse mehr daran. Doch jetzt verbrachte ich den größten Teil meiner Zeit bei meiner Mutter und versorgte sie. Hob ihren Kopf, damit sie eine Tablette schlucken konnte; zermahlte die Tablette und schob ihr das in Apfelbrei verrührte Pulver mit einem Löffel in den Mund, wenn sie selbst zu schwach dazu war. Brachte ihr die Bettpfanne, damit sie sich erleichtern konnte. Tupfte mit einem Schwamm die Vorboten des Todes von ihrem Körper – in ihren letzten Wochen war ihre Haut mit einer körnigen Schicht bedeckt, fast wie Sand.

			Diese Intimität war mir unangenehm, aber ich hatte keine Wahl.

			»Du bist sehr gut zu ihr«, sagte Idie einmal, als wir Käsetoast und Tomatensuppe aßen. Ich fand es seltsam, dass sie das sagte, was hätte ich denn sonst sein sollen? Es gab keine Zukunft mit meiner Mutter, keine Vergangenheit; wir waren einfach nur zwei Körper in einem Zimmer, der eine sterbend, der andere gesund.

			Bevor meine Mutter krank geworden war, hatte ich die üblichen Probleme: die Schule, die ich fürs Erste so gut wie geschmissen hatte; ein Junge namens Charles, der mir sehr zugetan war, obwohl wir uns noch nie angefasst hatten; Joan. Stundenlang konnten wir über Charles reden oder über irgendeinen anderen Jungen, mit dem Joan gerade ging. Stundenlang konnten wir darüber reden, ob Ciela diese spitzen Bemerkungen mit Absicht machte oder ob sie einfach so war. Mir war klar, dass ich mich nach dem Tod meiner Mutter wieder mit diesen Problemen befassen, dieses Leben wieder aufnehmen würde, aber im Augenblick schob ich mein früheres Leben so mühelos beiseite wie ein Buch, das mich nicht besonders interessierte.

			Die Ärzte sprachen mit meinem Vater, nicht mit mir. Er kam dreimal zu uns ins Haus, und jedes Mal saß er ungefähr eine halbe Stunde allein am Bett meiner Mutter. Durch die Tür konnte ich sie leise miteinander sprechen hören. Ich hatte kurz die Hoffnung gehegt, dass er vielleicht zu uns zurückkommen würde, wenigstens solange meine Mutter noch lebte, aber es war merkwürdig, wenn er da war. Jedes Mal war ich froh, wenn er wieder weg war, wenn nur noch meine Mutter und ich da waren, in ihrem Zimmer, Idie draußen vor der Tür.

			Bei seinem letzten Besuch kam mein Vater zu mir in mein Zimmer, nachdem er bei meiner Mutter gesessen hatte. An diesem Tag ging es ihr nicht gut, sie konnte nicht einmal einen Schluck Wasser bei sich behalten. Manchmal dachte ich, dass sie nichts bei sich behalten wollte, nicht wollte, dass irgendetwas einfach oder angenehm war. Dass sie sich selbst bestrafen wollte, als sie im Sterben lag, und mich.

			Als ich ihr sagte, dass mein Vater da war, reagierte sie jedoch merkwürdig ruhig.

			»Willst du ihn sehen?«, fragte ich. »Er kann auch ein andermal wiederkommen.«

			Sie lachte kurz auf. »Ich sollte wohl besser mit ihm reden, solange ich die Gelegenheit habe«, sagte sie, und ich begriff, dass sie sowohl darauf anspielte, dass mein Vater sie mehr als einmal verlassen hatte, als auch auf ihre jetzige Situation.

			Meine Mutter war ihr Leben lang eine schöne Frau gewesen. Wenn ich mit ihr zusammen irgendwohin kam – an die Tankstelle, zur Sprechstunde des Direktors meiner Schule, zu meiner Reitstunde –, starrten die Männer sie an und suchten nach einem Vorwand, um in ihrer Nähe zu sein. Manchmal ließ sich meine Mutter ihre Aufmerksamkeiten gefallen, manchmal ignorierte sie sie. Schließlich hatte ihre Schönheit nicht gereicht, um ihren Ehemann an ihrer Seite zu halten, sie hatte sie nicht reicher gemacht als die unscheinbare Mary Fortier. Es hätte so sein sollen. Aber es war nicht so. Dennoch begriff ich schon sehr früh, dass meine Mutter meinen Vater gar nicht an ihrer Seite haben wollte. Wie die meisten unglücklichen Menschen hatte meine Mutter widersprüchliche Wünsche.

			Die Krankheit verwandelte meine Mutter in eine Schauergestalt. Die Operationswunden nässten ununterbrochen, und ihr Brustkorb sah aus wie ein zerbombtes, vernarbtes Stück Erde. Ihre Haut war grau. Sie bekam über Nacht Falten. Innerhalb eines Tages alterte sie um dreißig Jahre. Einmal ertappte ich sie dabei, wie sie in dem silbernen Untersetzer, den ich neben ihr Bett gelegt hatte, ihr Spiegelbild betrachtete.

			»Soll ich dir einen Spiegel bringen?«, fragte ich.

			Ich dachte, sie würde anfangen zu weinen, doch stattdessen lachte sie.

			»Ich glaube, ich habe genug gesehen.« Als ich aufstehen wollte, schüttelte sie den Kopf. »Bleib noch kurz da.«

			Ich blieb. In dieser Zeit tat ich alles, was sie wollte. Immer.

			»Die Tage sind die Götter der Jahre«, sagte sie. »Die Zeit wird wie im Flug vergehen. Du wirst all das vergessen.«

			Ich schüttelte den Kopf. Ich würde es niemals vergessen.

			Später klopfte mein Vater leise an meine Tür – das Klopfen war ebenso ungewohnt wie seine Schritte vor meinem Zimmer.

			»Komm rein«, sagte ich, und er öffnete die Tür behutsam und trat ein. Das letzte Mal war so lange her, dass ich mich gar nicht mehr erinnern konnte, wann es gewesen war. Niemals? Nein, sicher war er irgendwann einmal hier gewesen. Ich beobachtete ihn, wie er sich in meinem Zimmer umsah, das noch immer in verschiedenen Rosatönen gehalten war oder, wie meine Mutter es nannte, in Rosé, mit ein bisschen Schnickschnack: eine Sammlung silberner Kartenetuis, die meine Mutter gesammelt hatte, seit sie ein kleines Mädchen gewesen war; fünf Porzellandosen; ein Bild von Cary Grant, das ich aus Photoplay ausgeschnitten und an die Wand geklebt hatte. Beim Anblick dieses Bildes wirkte mein Vater erleichtert, ein Beweis, dass seine Tochter normal war. Sie mochte Cary Grant. Sie schwärmte für Filmstars.

			In Wahrheit kannte mich mein Vater nämlich überhaupt nicht. Wie hätte er mich auch kennen sollen? Seit unserer letzten Begegnung hatte er einen kleinen Bauch bekommen, und er wurde langsam kahl. Verlegen stand er am Fußende meines Betts und schien auf etwas zu warten. Ich empfand eine unerwartete Zärtlichkeit für ihn, wie ich sie seit jeher für diesen Mann, der mein Vater war, empfunden hatte. Nie war ich wütend auf ihn gewesen, weil er uns verlassen hatte. Ich verstand, warum er lieber woanders sein wollte, warum er mich nicht mitnehmen konnte. Kinder gehörten zu ihren Müttern.

			»Cecilia«, sagte er, »geht es dir gut?«

			Was für eine seltsame Frage. Mir ging es gut. Meiner Mutter ging es nicht gut.

			»Ja«, sagte ich, plötzlich gereizt. Ich warf einen Blick auf meine Nägel, die Joan am vergangenen Abend so schön lackiert hatte. Dann sah ich wieder auf. »Ich habe Hilfe«, sagte ich. »Joan. Idie.«

			»Wenn ich Idie richtig verstanden habe, lässt sich deine Mutter von niemandem außer dir helfen.«

			Ich schwieg.

			»Deine Mutter wird sterben, Cecilia. Schon bald, glaube ich.«

			Ich wünschte mir, er würde gehen, aus meinem Zimmer verschwinden, aus unserem Leben. Natürlich wusste ich, dass meine Mutter bald sterben würde. Niemand hatte es mir gesagt – zu jener Zeit sprachen Ärzte nicht so offen darüber, vor allem nicht mit halbwüchsigen Mädchen –, aber ich war nicht dumm. In ihrem Krankenhauszimmer war nichts von Hoffnung zu spüren gewesen. Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass sie diesen Raum als gesunde Frau verlassen würde.

			»Ich weiß«, sagte ich.

			»Ja«, sagte er nach einer langen Pause. »Kann ich irgendetwas für dich tun?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

			Er lehnte sich gegen den Türrahmen, halb im Zimmer, halb draußen. Er wusste nicht, was er mit seinen Händen anfangen sollte. Mein Vater war weder groß noch klein, weder gut aussehend noch hässlich. Er sah wie ein x-beliebiger Mann aus, normal. Meine Mutter war eine gute Partie gewesen. Sie hatten sich durch ihren älteren Bruder kennengelernt, der an der University of Texas in derselben Studentenverbindung wie mein Vater gewesen war.

			»Wie war sie, als ihr euch kennengelernt habt?« Beinahe hätte ich mir die Hand vor den Mund geschlagen. Die Frage war mir einfach so herausgerutscht, fast ohne mein Zutun.

			Mein Vater schien jedoch nicht überrascht. 

			»Wie sie war, als wir uns kennenlernten«, überlegte er laut und blickte in den Garten, wo unser Gärtner zwischen den Kamelien Unkraut jätete. Jeden Nachmittag schnitt ich ein paar Blüten ab und legte sie im Zimmer meiner Mutter in mit Wasser gefüllte silberne Schalen. 

			»Sie war eine wahre Schönheit«, sagte er.

			Ich stieß einen ungeduldigen Seufzer aus. Ich wusste, dass sie schön gewesen war. Ich wollte mehr hören.

			Mein Vater sah mich an, aber ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten.

			»Außerdem war sie klug. Blitzgescheit. Sie steckte jeden Mann in die Tasche.« Er lachte. »Ich würde sagen, im Grunde genommen war sie so, wie sie jetzt ist.«

			Ich nickte. Ich hatte ihn noch nie so liebevoll von meiner Mutter sprechen hören. Vielleicht war es leicht, Gutes über jemanden zu sagen, der dem Tod nahe war.

			»Na gut«, sagte mein Vater, nahm die Hände aus den Taschen und steckte sie gleich darauf wieder hinein. »Ich sollte dann mal wieder gehen. Mich aus dem Staub machen.«

			Er kam zu mir und gab mir einen Kuss auf die Stirn.

			Ich hatte immer gedacht, er hatte meine Mutter meinetwegen geheiratet – weil sie schwanger mit mir war. Aber mit dreizehn hatte ich in den Papieren meiner Mutter ihre Heiratsurkunde gefunden, aus der hervorging, dass das nicht der Fall gewesen war.

			Auf dem Weg zur Tür drehte er sich noch einmal halb um, sodass er mir sein Profil zuwandte. 

			»Ich habe deiner Mutter einen Heiratsantrag gemacht, nachdem wir uns drei Wochen kannten. Das war 1931. Um uns herum schien alles zusammenzubrechen. Und dann war da auf einmal deine Mutter. Sie wirkte … unberührt.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich weiß auch nicht, Cecilia.«

			Ich sah ihm vom Fenster aus hinterher, wie er an seinen Hut tippte, als er am Gärtner vorbeikam, die Autotür öffnete, einstieg. Und währenddessen lag meine Mutter zwei Zimmer weiter in ihrem Bett und starb einen langsamen und qualvollen Tod. Mein Vater würde schmerzlos sterben, im Schlaf. Seine ihn liebende Frau an der Seite. Auf sauberen, glatten Laken. Mein Vater war ein Mensch, der sich leichtfüßig durch die Welt bewegte; meine Mutter war nicht so, war es nie gewesen.

			Und wie war ich? Über diese Frage dachte ich damals nach, als ich auf meiner Bettdecke aus rosa Matelassé saß und mich nach vorn beugte, um einen letzten Blick auf das davonfahrende blaue Auto meines Vaters zu erhaschen. Wie würde ich mich durch die Welt bewegen?

		


		
			Kapitel 10

			1957

			Ich stand an der Spüle, einen Teller mit einem halb aufgegessenen Thunfischsandwich und einem Schälchen Obstsalat in der Hand, und lauschte auf den Regen, als Maria sagte: »Da draußen ist ein Mann.«

			Ich trat zu ihr ans Fenster, von dem aus man die Haustür sehen konnte; davor stand jemand in einem klitschnassen, herunterhängenden Mantel und versuchte, das Wasser von seinen Händen und aus seinen Haaren zu schütteln.

			Wir erwarteten niemanden. Nicht bei einem solchen Wetter. Und niemand kam einfach so unangemeldet vorbei, nicht, wenn es im Haus Kinder gab, die vielleicht gerade schliefen.

			»Das ist Joan«, sagte ich. Maria schüttelte den Kopf, aber ich erkannte sie an ihrer Haltung.

			»Ein Mann«, beharrte Maria.

			Es läutete.

			Bevor ich die Tür öffnete, fuhr ich mir rasch mit der Zunge über die Zähne, für den Fall, dass ein Brotkrümel oder etwas von dem Thunfisch hängen geblieben war. 

			Ich beschloss, ein wenig verärgert zu tun. Joan würde zerknirscht sein. Nur ein kleines bisschen. Sie würde sich entschuldigen, mir erzählen, wo sie gewesen war – oder vielleicht auch nicht, vielleicht würde sie mir eine leicht zu durchschauende Geschichte auftischen –, aber ich würde nicht darauf eingehen. Ich würde sie in die Küche führen, ihre spezielle Duftmischung aus Zigarettenrauch und Sonne würde hinter uns herwehen, und sie würde nett zu Tommy sein, sich freuen, ihn zu sehen, und ich würde ihr verzeihen.

			Als ich die Tür öffnete, zündete sie sich gerade eine Zigarette an, oder besser gesagt, sie versuchte es und scheiterte, weil sie so durchnässt war. Sie sah furchtbar aus: dünn, mit verlaufener Wimperntusche – warum trug sie überhaupt Wimperntusche? –, die Haare hingen ihr ins Gesicht. Ich beugte mich vor, um sie zu umarmen, und sie versteifte sich, ließ es aber trotzdem zu, und mein Verdacht bestätigte sich: Sie hatte ihre Haare seit Tagen nicht gewaschen.

			»Joan. Komm rein«, sagte ich. »Schnell«, fügte ich hinzu, als sie zögerte, als hätte sie vor, draußen vor der Tür stehen zu bleiben, während ich drinnen in meinem warmen, trockenen Haus stand. Ein paar weitere Sekunden vergingen, ohne dass sie sich von der Stelle rührte.

			»Jetzt mach schon«, sagte ich, und etwas in meiner Stimme ließ sie gehorchen.

			Ich nahm ihr den nassen Mantel ab, es war tatsächlich ihr alter Burberry-Trenchcoat – ich hatte ihn schon wer weiß wie oft an ihr gesehen –, und führte sie in die Küche, um ihr eine Tasse Tee oder Kaffee zu machen, etwas Warmes.

			»Ist ein paar Tage her, dass wir uns gesehen haben«, sagte sie und setzte sich an den Küchentisch, auf Rays Platz, den besten Platz, mit Blick in den Raum und auf das große Erkerfenster. Ihre Stimme klang völlig normal. Sie nahm eine Serviette aus dem Ständer, holte ihre Puderdose hervor und begann, die verlaufene Wimperntusche wegzuwischen. Ihr fehlte nicht das Geringste.

			Plötzlich war ich wütend.

			»Es ist zwei Wochen her«, sagte ich schroff.

			Joan sah mich an, den Kopf schief gelegt, als wäre sie nichts weiter als ein neugieriges Kind.

			»Zwei Wochen«, wiederholte ich. Ich hatte mich vor ihr aufgebaut, die Hände in die Hüften gestemmt, und mir war klar, wie albern diese Pose war, als wäre ich Joans Lehrerin und sie eine ungezogene Schülerin. Ich setzte mich ihr gegenüber an den Tisch.

			»Soll ich Tee machen?«, fragte ich mit einem Seufzer.

			Joan schüttelte den Kopf. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, dass Joan eigentlich gar nicht hier sein wollte. Je länger wir so dasaßen, desto mehr sah es danach aus.

			»Ich war bei einem alten Freund«, sagte sie schließlich. »Aus meiner Zeit in Hollywood.«

			Ich spürte, dass meine Wangen heiß wurden und meine Handflächen feucht. Ich holte tief Luft, bevor ich etwas darauf erwiderte. 

			»Ich wusste gar nicht, dass du Freunde aus deiner Zeit in Hollywood hast.«

			Joan zündete sich mit einer einzigen, geübten Bewegung eine Zigarette an. Wenn sie rauchte, hatte sie Ähnlichkeit mit Kim Novak.

			»Nicht viele. Aber ein paar schon.«

			Bei den letzten Worten drehte sie den Kopf von mir weg; sie wollte den Blickkontakt vermeiden. Es war nicht Joans Art, Erklärungen abzugeben, Rechenschaft abzulegen. Mein Instinkt hatte mich nicht getrogen: Dieser Mann bedeutete ihr etwas.

			»Es ist also was Ernstes.«

			»Hab ich gesagt, dass es was Ernstes ist? Er ist ein alter Freund. Einfach ein guter alter Freund.«

			»Aha, und da bist du also gewesen. Bei deinem alten Freund«, sagte ich und war von meinem sarkastischen Ton selbst überrascht. Ich hatte mir aus den falschen Gründen Sorgen gemacht: wegen eines Fremden, nicht wegen eines Mannes, mit dem sie eine geheimnisvolle Geschichte verband. Wobei mir ein Fremder lieber gewesen wäre; das wäre etwas Vorübergehendes gewesen.

			Sie gab ein kurzes, hartes Lachen von sich. Ein eigenartiges Lachen. Alles an dieser Situation war seltsam. Zwischen uns gab es keine Wärme, kein Verständnis.

			»Ja, bei einem alten Freund, aber es ist nicht so.« Sie streifte die Asche ihrer Zigarette am Rand von Rays Aschenbecher ab. Ich war zittrig, der Panik nahe. Joan log, hatte schon wieder ein Geheimnis vor mir.

			»Wie, nicht so?«, bohrte ich nach. »Was machst du denn mit ihm?«

			»Wie oft soll ich es dir noch sagen? Wir treiben’s nicht miteinander, Cee.« Sie wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Der Regen hatte aufgehört, und über die Wolken hatte sich ein sanfter Schimmer gelegt, der ahnen ließ, dass schon bald wieder die Sonne scheinen würde. Ein regnerischer Vormittag, ein strahlender Nachmittag. In Houston ließ sich alles ungeschehen machen.

			»Er ist ein alter Freund, das ist alles. Ich bin ihm im Cork Club über den Weg gelaufen. Er war geschäftlich in Houston, und wir haben über alte Zeiten geplaudert.« Sie stand auf, drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, zog ihr schmales Zigarettenetui hervor und machte Anstalten, sich eine neue anzuzünden. »Er ist weg. Er wird nicht zurückkommen.«

			Beinahe hätte ich gelacht. Dachte sie wirklich, ich würde ihr abkaufen, dass sie es, wie sie es ausdrückte, nicht miteinander trieben? Ich kannte Joans Gewohnheiten. An Männern, mit denen sie es nicht trieb, hatte sie kein Interesse.

			Hollywood war eine offene Wunde. Wir sprachen nie über das Jahr, in dem sie weg gewesen war. Sie hatte mich verlassen. Sie hatte sich nie dafür entschuldigt, nie eine plausible Erklärung dafür angeboten, warum sie mich nicht in ihre Pläne eingeweiht hatte. Und jetzt tauchten auf einmal alte Freunde auf? Ich gab Joan Feuer, meine Hand zitterte. Joan blickte zuerst auf meine Hand, dann sah sie mich an. Aber er war weg, rief ich mir ins Gedächtnis. Seinetwegen musste ich mir keine Sorgen mehr machen.

			»Warum erzählst du es mir dann überhaupt?«

			Endlich hatte ich ihre Aufmerksamkeit. »Was meinst du?« Sie spielte mit dem Diamantarmband an ihrem schmalen Handgelenk.

			»Ich meine, warum machst du dir die Mühe, herzukommen und es mir zu erzählen, wenn du nicht die Absicht hast, mir zu sagen, warum er wirklich hier war?«

			Joan musterte mich, als hätte sie vergessen, wer ich war, und würde sich jetzt wieder erinnern.

			Ich bin deine Freundin, hätte ich am liebsten gesagt, obwohl »Freundin« zu schwach dafür war. Einen Augenblick lang dachte ich, sie würde beichten. Einen Augenblick lang dachte ich, sie würde mir alles erzählen. Doch dann lächelte sie, und die alte Joan kam wieder zum Vorschein. Sie beugte sich über den Tisch und gab mir einen Kuss auf die Wange. 

			In diesem Moment erschien Tommys Kopf in der Tür. »Geh und such Maria«, sagte ich und bemühte mich um einen freundlicheren Ton, als ich weitersprach – diese Begegnung mit Joan hatte mich durcheinandergebracht –, »oder komm her und begrüße Miss Joan. Möchtest du Miss Joan begrüßen?«

			Tommy verschwand aus meinem Blickfeld, bis auf seine kleine Hand, mit der er sich am Türrahmen festhielt.

			»Ich weiß nicht, wo Maria ist«, presste ich zwischen den Zähnen hervor. Joan war heute nicht in der Stimmung, sich mit Kindern abzugeben. Ich ging ihr mit meinen Fragen sowieso schon auf die Nerven und wollte sie nicht noch mehr reizen.

			»Schon gut, Cee«, sagte Joan leise. Sie stand auf. »Komm und begrüße Miss Joan«, sagte sie, ging zur Tür, kniete sich hin und legte eine Hand auf die von Tommy.

			Die Sohlen ihrer Schuhe waren abgelaufen. Ihre Haare waren tagelang nicht gebürstet worden und nachlässig mit ein paar Klammern festgesteckt. »Komm, begrüß Miss Joan«, wiederholte sie. Tommys Hand verschwand.

			»Er will nicht«, sagte ich. »Offenbar hat er einen seiner schüchternen Tage.«

			Joan ignorierte mich. »Tommy«, rief sie. »Bitte.« Ihre Stimme klang flehend. Fast hätte sie mich zum Weinen gebracht, obwohl ich nicht genau wusste, warum.

			Tommys Kopf tauchte wieder auf, sein Mund war zu einem leichten Lächeln verzogen. Er hatte ein Spiel mit Joan gespielt. Joan hatte gewonnen.

			»Ah«, sagte Joan und zog Tommy an sich, »du hast Miss Joan lieb, nicht wahr?«

			Tommy legte die Wange auf Joans Schulter. Seine Finger spielten mit ihrem Ohrring.

			Ich war froh, dass Joan heute wenigstens einen Menschen hatte, bei dem sie Trost fand.

		


		
			Kapitel 11

			Nach dem Besuch meines Vaters verlor meine Mutter nach und nach den Verstand. Es gab klare Momente – in denen sie deutlich um ein Glas Wasser oder eine weitere Decke bat oder mich bei meinem Namen nannte –, und dann wieder gab es Zeiten, zu denen ich überzeugt war, dass sie mich nicht erkannte. Idie hatte mich gewarnt: »Zuerst verlässt der Geist den Körper, Cecilia.«

			Ein paar Tage nach dem Besuch meines Vaters kam Joan nach der Schule mit zu mir, so wie an den meisten Tagen. Dem Tod so nah zu sein – oben meine Mutter, wir in der Küche, wo wir Dr Peppers tranken und Cocktailwürstchen aus der Dose aßen, unseren Lieblingssnack –, machte sie nicht nervös.

			»Mama hat gesagt, dass dein Vater letzte Woche hier war. Davon hast du gar nichts erzählt.« Ihre Stimme klang jedoch nicht vorwurfsvoll. Sie nahm das letzte Würstchen. Kaute, schluckte. Sie wirkte so stark, so lebendig und präsent. Meine Mutter konnte nicht einmal einen Schluck Wasser trinken, ohne zu husten.

			Ich schüttelte den Kopf. »Er war nur kurz da. Ich glaube, es war das letzte Mal.«

			Ich fragte mich, woher Mary davon gewusst hatte, aber Mary wusste alles.

			»Mein Vater will nicht, dass ich bei ihm wohne«, sagte ich unvermittelt. Joan war aufgestanden, hatte die Kühlschranktür geöffnet. Nach der Schule hatte sie immer einen Riesenhunger. »Er meinte, dass ich zusammen mit Idie hierbleiben soll.«

			Sie drehte sich um, in der einen Hand ein Glas Gurken, in der anderen einen Laib Brot. Joan war nie verwirrt. Sie nahm die Welt einfach, wie sie war. Nichts überraschte sie. Aber in diesem Augenblick hatte ich sie überrascht. Sie konnte sich keine Welt vorstellen, in der ein Vater seine eigene Tochter nicht wollte.

			Ihr Gesichtsausdruck machte mich zornig. Ich holte tief Luft, dachte daran, dass Joan in gewissen Dingen dumm war, ein kleines Mädchen.

			»Wieso dachtest du, dass es anders sein könnte?«, fragte ich. Ich schaffte es nicht, den Ärger in meiner Stimme zu unterdrücken. »Du weißt, wie es ist. Du weißt, wie er ist.«

			»Tut mir leid, Cece.« Ihre Stimme war leise. »Komm zu uns, nach Evergreen.«

			Ich schloss die Augen und hörte das Gurkenglas scheppern, als sie es auf der Arbeitsfläche abstellte. Sie trat hinter mich und legte die Arme um mich. Und ich weinte.

			In dieser Nacht wachte ich vom Stöhnen meiner Mutter auf. Ich schlief auf ihrer Chaiselongue, zugedeckt mit einer dicken Kaschmirdecke, die seit meiner Kindheit in ihrem Schlafzimmer lag. Sie hatte mir immer gesagt, sie sei aus Schottland und dass ich sie nicht anfassen dürfe.

			Die weiche und trotzdem feste Decke war in dieser Nacht mein einziger Trost. Sie bedeutete Schlaf für mich, ich konnte mich darin einwickeln und so lange tot stellen, wie meine Mutter mich nicht brauchte.

			Normalerweise schlief ich in kurzen Etappen; hier eine Stunde, dort eine halbe Stunde. Aber heute Nacht hatte ich die Augen um Mitternacht geschlossen, und als ich sie wieder öffnete und meine Hand mit der Uhr zum Fenster streckte, um im Mondlicht nach der Zeit zu schauen, war es dreizehn nach vier. Die Uhr, ein zierliches, diamantenbesetztes Ziffernblatt an einem Goldarmband, war ein Geschenk meiner Mutter und meines Vaters zu meinem vierzehnten Geburtstag im letzten Jahr gewesen, und ich hatte sie bis vor Kurzem zwischen den Strümpfen in meiner Schublade versteckt. Für eine Vierzehnjährige war sie viel zu schade. Bislang hatte mir nie eine Uhr gefehlt; zu Hause wusste Idie die Zeit. In der Schule die Lehrer. Aber jetzt musste meine Mutter in regelmäßigen Abständen ihre Medikamente einnehmen: Jetzt musste ich immer wissen, wieviel Uhr es war.

			»Ich will baden«, sagte meine Mutter, als ich das Glas Wasser in die Höhe hielt, von dem ich ihr gerade etwas zwischen die Lippen gegossen hatte. Sie schüttelte den Kopf und presste die Lippen zusammen.

			»Baden«, wiederholte sie.

			Und ihre Stimme war von einer solchen Sehnsucht, einem solchen Verlangen erfüllt, dass ich nicht Nein sagen konnte. Ich hätte Nein sagen sollen. Zumindest hätte ich Idie rufen sollen, damit sie mir half. Aber meine Mutter hätte bei ihrem Anblick zu schreien begonnen, was hätte es also genutzt?

			»Gut«, sagte ich, »ein Bad. Ich lass das Wasser einlaufen.« Und ich stand da, Idies Worte – ich lass das Wasser einlaufen – fremd in meinem Mund. Es war Idie, die jahrelang das Bad für mich hatte einlaufen lassen, so lange, bis ich alt genug war, um sie nicht mehr zu brauchen. Ich erinnerte mich nicht, dass es jemals meine Mutter für mich getan hatte. Ich nahm meine Uhr ab und legte sie auf den Nachttisch neben die Sammlung von Pillenfläschchen, die dort aufgereiht standen.

			Die Badewanne meiner Mutter war aus Porzellan mit eisernen Füßen. Sie war hübsch, so wie alles hübsch war, das ihr gehörte. Abends hatte sie sich oft in ihr Zimmer zurückgezogen, und ich konnte lange das Wasser laufen hören, dann Stille und dann den Abfluss, und irgendwann hatte ich begriffen, ohne dass es mir jemand gesagt hätte, dass meine Mutter gerne lange badete. Ich nicht. Ich hatte nicht die Geduld dafür.

			Ich holte die Glasflaschen mit pastellfarbenen Flüssigkeiten unter dem Waschbecken hervor, dazu eine grüne Schale mit Badesalz, in dem ein Silberlöffel steckte. Als die Krankenschwester mich gebeten hatte, alles im Bad Herumstehende wegzuräumen, hatte ich die Sachen dort verstaut.

			Ich fühlte mich beobachtet, als ich ein wenig hiervon und davon in das einlaufende Wasser gab und versuchte, den angenehmsten Geruch zu erzeugen. Ich kam mir vor wie ein Zauberer. Und dann war es an der Zeit, meine Mutter zu holen.

			Es ist, als wäre sie mein Kind, dachte ich unwillkürlich, als ich die Arme um ihren Rücken legte und sie in eine sitzende Position brachte, mit einer Hand ihren Kopf haltend. Eines Tages werde ich mein Kind auf diese Weise halten. Und dann stieg der Geruch meiner Mutter auf, und der zärtliche Gedanke bekam auf einmal etwas Groteskes. 

			Ich schleifte sie mehr oder weniger ins Badezimmer, stellte mich mit ihr vor den Spiegel und zog sie mithilfe ihres Spiegelbilds aus. Wir hatten schon vor langer Zeit ihre Seidennachthemden gegen dicke Flanellschlafanzüge ausgetauscht, die überhaupt nicht zu meiner Mutter passten. Ich hatte bei Battelstein angerufen und mir die kleinste Männergröße schicken lassen, die sie auf Lager hatten. Meine Mutter fror ständig, immerzu war ihr kalt, und als ich ihr jetzt das Oberteil über den Kopf zog und die Hose über die Hüften schob, hielt sie den Atem an.

			Meine nackte Mutter war gegen mich gepresst. Ihr Rückgrat zeichnete sich so scharf unter der Hand ab, dass die Wirbel aussahen wie die Verbindungsstücke aus einem Spielzeug-Baukasten. Die Stelle, wo ihre Brust gewesen wäre, drückte sich gegen meine, ihre Knochen an meiner Haut. Ich empfand nichts. Keine Zärtlichkeit, kein Mitleid. Nur das starke Verlangen, sie sicher in die Badewanne zu bringen.

			Und ich schaffte es irgendwie. Nahezu unhörbar vor Lust stöhnend lag sie eine halbe Ewigkeit im Wasser. Ich hatte ihr ein zusammengefaltetes Handtuch unter den Kopf geschoben, und hin und wieder ließ ich ein wenig Wasser aus der Wanne ab und füllte frisches heißes Wasser nach. Es war befriedigend, weil meine Mutter zufrieden war.

			Ich weiß nicht, wie lange sie in der Badewanne lag. Erst am nächsten Morgen, als es draußen dämmerte, erinnerte ich mich an meine Uhr. In meiner Erinnerung waren es Stunden, aber das konnte nicht sein. Bis dahin wäre das heiße Wasser längst aus gewesen. Meine Mutter hätte es nicht so lange in derselben Position ausgehalten. Oder vielleicht doch, weil sie im Wasser leichter war als im Bett und ihre Hüften wie zwei kleine, vollkommene Äpfel nach oben trieben. Vielleicht erinnere ich mich richtig, und wir saßen stundenlang da, die Augen meiner Mutter zum Schutz vor dem Licht geschlossen, ich die Wassertemperatur prüfend, immer wieder, bis meine Hände ganz schrumpelig waren.

			»Ich bin fertig«, sagte sie schließlich. Sie klang schläfrig. Sie klang beinahe glücklich.

			Ich beugte mich über die Wanne und wollte sie herausheben, aber es war schwerer, weil sie jetzt nass war. Weil ich wusste, ihr würde kalt werden, hatte ich das Wasser noch nicht ablaufen lassen.

			Ich ließ sie fallen. Es passierte ganz schnell, so wie solche Dinge immer schnell passieren. In dem einen Moment war sie halb aus der Badewanne, ihr Oberkörper in ein Handtuch gewickelt; im nächsten lag sie flach auf dem Fliesenboden, und ein unmenschliches Pfeifen drang tief aus ihrer Kehle.

			Ich schrie nach Idie. Ich schrie, so laut ich konnte, so laut, dass ich meine Mutter nicht mehr hören konnte.

			Idie wurde mit jeder Krise fertig. Sobald ich sie sah, hörte ich auf zu schreien und meine Mutter fing damit an, weil Idies Anblick sie zornig machte und weil sie Schmerzen hatte. Idie untersuchte sie rasch, ließ ihre Hände über die Arme und Beine meiner Mutter gleiten, während meine Mutter, notdürftig mit dem Handtuch bedeckt, auf der Badematte lag.

			»Es tut mir leid«, murmelte ich immer wieder, unterbrochen von Idies »Still!«

			»Ihre Schulter«, sagte Idie, als sie fertig war.

			Endlich war meine Mutter ruhig, die Augen geschlossen, damit sie uns nicht mehr sehen musste.

			»Ich glaube nicht, dass sie gebrochen ist«, fuhr die fort. »Eher geprellt.« Ich berührte die Schulter meiner Mutter so vorsichtig wie möglich, aber sie zuckte dennoch zusammen. Es bildete sich bereits ein Bluterguss. Das schien kaum möglich: Der Körper meiner Mutter war so schwach, so verbraucht, wie konnte er da die Kraft für einen Bluterguss aufbringen?

			Sie wehrte sich nicht gegen Idies Hilfe: Wir trugen sie ins Bett, trockneten sie ab, zogen sie an, legten sie unter die Decke. Nur der schwache Schein der Nachttischlampe spendete uns Licht, worüber ich froh war, denn so konnte Idie nicht genau sehen, wie schlimm der Körper meiner Mutter inzwischen aussah. Aber sie muss dennoch gesehen haben, was aus der einst schönen Frau geworden war. Ich schämte mich für sie und wollte sie zugleich beschützen.

			Es war leichter, sehr viel leichter, meine Mutter zu bewegen, wenn jemand Zweites dabei war. Jedes Mal, wenn wir sie anfassten, und sei es noch so behutsam, wimmerte sie, und ich schalt mich selbst, dass ich nicht vorsichtiger war. Noch nie hatte ich meiner Mutter wehgetan. Bisher hatte ich ihr immer nur Erleichterung verschafft – mit Medikamenten, einem Heizkissen, einer Massage. Vor allem Medikamenten. 

			Ich war den Tränen nahe, aber ich wollte nicht, dass Idie mich weinen sah.

			»Soll ich sie zermahlen?«, fragte ich und hielt die Tablette in die Höhe. »Oder kannst du sie schlucken?«

			Diese Frage stellte ich ihr ein Dutzend Mal am Tag. Es gab verschiedene Tabletten für verschiedene Leiden. Um den Überblick zu behalten, hatte ich eine Tabelle angelegt. Ich hatte sie auf das Millimeterpapier aus dem Geometrieunterricht gezeichnet und sie neben ihren Nachttisch geklebt, auf der dem Fenster zugewandten Seite, wo sie sie nicht sah. Sie hätte sich aufgeregt, dass so etwas an die schöne Wand ihres schönen Zimmers geklebt war. Sie hätte an die Klebebandreste gedacht, wenn die Tabelle wieder entfernt wurde. Vielleicht hätte sie aber auch nicht mehr die Kraft gehabt, sich aufzuregen und an solche Dinge wie Klebebandreste zu denken. Vielleicht wollte ich das aber auch nur glauben, um mein Gewissen zu beruhigen. 

			Wenn meine Mutter antwortete, dann sagte sie: »Schlucken.« Wenn nicht, dann zerdrückte ich die Tablette. Meine Mutter sah mich nicht an. Also trat ich vom Bett weg, legte die Tablette in die Mörserschale und hob den Stößel. Als sie sprach, geschah es mit klarerer Stimme als seit Langem.

			»Zermahl tausend davon. Erlöse mich von dem hier.«

			Ich warf einen Blick zu Idie, die zu Füßen meiner Mutter stand, nah genug, um mir zu helfen, weit genug entfernt, dass meine Mutter sie vielleicht nicht bemerkte. Ihr Gesicht verriet nichts.

			»Still«, sagte ich. »Sei still.«

			»Die da.« Meine Mutter deutete mit dem Kinn in Idies Richtung. »Sie soll gehen, sag ihr das.«

			Ich sah auf den Apfelbrei, den ich in der Hand hielt, dann hoch zu Idie. Ich wollte nicht, dass sie ging, aber sie musste. Sie nickte und schlüpfte aus der Tür, zog sie vorsichtig hinter sich zu. Ich spürte eine tiefe Zuneigung zu ihr in mir aufsteigen.

			»Siehst du«, sagte ich, »so als wär sie nie da gewesen.« Ich fütterte meine Mutter mit dem Apfelbrei. Es war, als würde ich Essen im Mund einer Leiche entsorgen. Wenn der Löffel auf ihre Lippen traf, leistete sie keinen Widerstand, ließ sie nicht erkennen, dass sie gefüttert wurde, außer einem schwachen Zusammenziehen ihrer Kehle, sobald sie schluckte. Ich fing an zu weinen. Seit ich ein Kleinkind war, hatte ich nicht mehr vor ihren Augen geweint – vielleicht hin und wieder eine einzelne Träne, aber nicht so. Ich merkte, dass meine Schultern bebten. Verzweiflung überkam mich. Wie lange konnten wir so weitermachen? Ich könnte sie wieder verletzen, ohne Weiteres, und das nächste Mal würde es vielleicht schlimmer ausgehen. Ich konnte das nicht. Ich war nicht gut darin.

			Meine Mutter öffnete die Augen: »Es ist an der Zeit«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. Sie bewegte ihren schmerzenden Arm und stöhnte. Ich wusste, dass sie nach meiner Hand suchte, also streckte ich sie ihr hin. Sie hielt sie so kraftvoll wie schon seit Wochen nicht mehr. Ich glaube nicht, dass ich mich ihr schon einmal so nahe gefühlt hatte. Und vielleicht handelte ich deshalb so, wie ich handelte: wegen dieser Nähe.

			»Ein Dutzend«, sagte sie und nickte in Richtung des Apfelbreis, den ich halb gegessen in der Hand hielt. »Dann werde ich schlafen.«

			Ich konnte es nicht. An diesem Morgen trug ich in aller Frühe die Tabletten und den Mörser ins Badezimmer, während meine Mutter in ihrem üblichen Halbschlaf vor sich hin dämmerte. Weiter kam ich nicht.

			Idie fand mich am Frühstückstisch, eine Schüssel Porridge vor mir. Ich hatte keinen Hunger. Seit meine Mutter krank geworden war, hatte ich zehn Pfund abgenommen. Meine Kleider schlackerten an mir herum, sie waren für eine größere Cece gedacht. Während ich dasaß und der Porridge zu einer festen Masse erstarrte, überlegte ich, ob ich das verlorene Gewicht nach ihrem Tod wieder zunehmen oder immer dünner und dünner werden würde. Vielleicht würde ich ja verschwinden. Eigentlich war mir das egal. Ich kannte kein Mädchen ohne Eltern. Es gab welche mit Stiefeltern, auch wenn das in der damaligen Zeit selten war, selbst in Houston. Mit jedem Mädchen, das ich kannte, war eine Mutter verbunden, eine Mutter, die wir alle kannten und sahen; eine Mutter, die dafür sorgte, dass es nicht verschwand.

			Idie nahm den Porridge weg und stellte stattdessen eine Tasse Kaffee und eine Zimtschnecke vor mich.

			»Iss«, sagte Idie, und ich versuchte es. Mit ihrer eigenen Tasse setzte sie sich neben mich. Ich wusste, dass sie etwas zu letzter Nacht sagen wollte. Aber ich war zu erschöpft, um ihr dabei zu helfen, das zu sagen, was sie sagen musste.

			»Gott wird sie zu sich holen, wenn ihre Zeit gekommen ist«, sagte sie schließlich und berührte das kleine Goldkreuz, das in der Grube zwischen ihren Schlüsselbeinen hing, das einzige Schmuckstück, das ich jemals an Idie gesehen hatte. Wenn sie von Gott sprach, veränderte sich ihre Stimme. Ihre ganze Haltung veränderte sich, sie wurde ernster. Das mochte ich nicht. Ich mochte es gerade jetzt nicht, wo meine Mutter da oben lag, dem Tod so nahe, dass ich jede Stunde ihre Zunge befeuchten musste, damit sie nicht austrocknete wie ein Schwamm.

			Ich nickte. Es schien der Weg des geringsten Widerstands.

			Aber ich spürte, dass Idie mich immer noch beobachtete. Nach einem Moment sprach sie weiter.

			»Hat sie dich schon einmal darum gebeten?« 

			Ich war zu müde, um zu lügen. »Ja«, sagte ich. »Vor einer Woche hat sie damit angefangen. Vielleicht auch schon länger. Ich erinnere mich nicht.«

			Ich blickte zu Idie und sah überrascht, dass sie einen zufriedenen Eindruck machte. Dann begriff ich, warum. Ich hatte bislang nicht versucht, ihr dabei zu helfen. In Idies Augen war ich damit ein braves Mädchen. Ich konnte Gut und Böse voneinander unterscheiden. Sie legte ihre Hand auf meine. Es war angenehm, von einem Menschen berührt zu werden, der nicht krank war.

			»Es steht dem Menschen nicht zu, Gott ins Handwerk zu pfuschen«, sagte sie, und ich nickte wieder, merkte, wie sich mir die Kehle zuschnürte.

			»Tu ich nicht«, sagte ich. »Reinpfuschen.« Ich fuhr fort, falls sie nicht wusste, was ich meinte. »Ich kann es nicht.«

			Freitag ließ ich meine Mutter fallen, und Sonntag wurde Idie frühmorgens von Dorie und Dories Ehemann mit ihrem großen blauen Lincoln, einem ausgemusterten Wagen der Fortiers, aufgesammelt, um zur Kirche zu fahren. Sie würde erst Montagmorgen zurück sein. Nach dieser Nacht hörte meine Mutter auf zu sprechen. Sie stöhnte und schrie und gab andere Laute von sich, aber die letzten Worte, die ich von ihr hörte, waren ihre Bitte um Schlaf.

			Joan kam an diesem Abend, damit ich nicht mit meiner Mutter allein sein musste, und ich machte uns Erdnussbutter-Sandwiches zum Abendessen, und dann schenkte Joan jeder von uns ein Glas von dem süßen Weißwein meiner Mutter ein, und wir tranken ihn in meinem Zimmer, während wir immer wieder »Always« von Frank Sinatra auf dem Plattenspieler abspielten – Joan, halb auf Kissen gestützt, setzte die Nadel zurück, sobald der Song zu Ende war. Ich schlief, auf meiner Tagesdecke liegend, ein. Einmal wachte ich kurz auf und sah, dass Joan mich mit einem Plaid zudeckte. Da hätte ich aufstehen und zu meiner Mutter gehen sollen. Ich hätte sie nicht allein lassen sollen. Aber ich tat es.

			Das nächste Mal wachte ich von den Schreien meiner Mutter auf.

			»Was um Himmels willen …?«, keuchte Joan, aber es war keine echte Frage.

			Ich wusste, was zu tun war. Ich musste den Flur entlang in das Zimmer meiner Mutter gehen und mich um sie kümmern. Sie hatte Schmerzen; so viel war aus ihren Schreien zu schließen, die jetzt nachließen. Aber nichts davon tat ich. Ich setzte mich nicht einmal auf.

			»Warte«, sagte ich und legte den Finger auf die Lippen. »Sie ist so schwach, dass sie nicht lange schreien kann.« Dann schloss ich die Augen und schüttelte den Kopf. »Ich kann es nicht, Joan.«

			Joan sagte nichts. Sie hatte sich aufgesetzt, sodass ich nur ihren Rücken, nicht ihr Gesicht sah.

			»Sie will, dass ich ihr mehr Tabletten gebe.« So – ich hatte es gesagt. »Sie will, dass die Tabletten sie umbringen«, sagte ich auf der Suche nach den richtigen Worten.

			»Ich hab dich schon verstanden«, sagte Joan und drehte sich so, dass ich ihr hübsches, vom Mondlicht beschienenes Profil sehen konnte. »Und?«

			»Und«, murmelte ich. Meine Mutter hatte aufgehört zu schreien. Ich fing an zu schluchzen. Hysterie stieg in mir auf. »Ich habe sie fallen gelassen. Sie wollte baden, und ich habe sie fallen gelassen. Sie ist mir aus den Armen geglitten. Wie ein Baby. Ich wollte sie halten, aber ich habe sie fallen gelassen. Ich –«

			»Psst«, sagte Joan. Sie drehte den Kopf noch ein Stück, sodass ich ihr Gesicht jetzt ganz sehen konnte. »Mama sagt, dass sie innerhalb der nächsten Woche sterben wird.«

			»Eine Woche«, wiederholte ich und unterdrückte ein Schluchzen. Eine Woche schien eine endlos lange Zeit. »Ich habe versucht, die Tabletten zu zermahlen, aber ich konnte es nicht. Ich bin damit ins Badezimmer und habe sie in den Mörser getan, aber ich habe es nicht über mich gebracht.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich konnte nicht.«

			Joan musterte mich lange. »Ich glaube nicht«, sagte sie schließlich, »dass es auf die eine Woche ankommt.«

			Ist es das, was ich die ganze Zeit gewollt hatte? Ich weiß es nicht. Ich kann es selbst jetzt nicht sagen.

			»Diese Woche wird schrecklich«, sagte ich, nur um sicherzugehen, dass ich sie richtig verstand.

			»Dann lass es uns heute Nacht tun.«

			Danach war es leicht. Ich dachte nicht an Idie, wie sehr sie missbilligen würde, was ich – was wir taten. Ich dachte nur an die anstehende Aufgabe. Ich ging in das Zimmer meiner Mutter und holte den Mörser und die Tabletten. Ich reichte sie Joan, die vor der Tür stand, dann ging ich wieder zu meiner Mutter, die mich mit ihrem Blick verfolgte. Sie wirkte wachsam. Ich will mir vorstellen, dass sie verstand. Die Decke war ihr bis zur Taille hinuntergerutscht, und sie zitterte. Ich trat ans Bett, um sie hochzuziehen, ihre Arme zu bedecken, was sie mochte, und sie stieß einen leisen, wilden, drohenden Laut aus. Damit wollte sie mir sagen, dass ich ihr wehtun würde, wenn ich sie anfasste, das wusste ich.

			»Ich werde dich nicht anfassen«, sagte ich. »Ich versprech’s dir.«

			Meine Mutter hatte Angst. Sie hörte sich wie ein Tier an und sah wie ein Tier aus.

			»Ich versprech’s«, sagte ich noch einmal.

			Joan klopfte an die Tür. Es war schneller gegangen, als ich gedacht hatte.

			»Joan wird jetzt reinkommen. Sie wird dir etwas zu essen geben. Du wirst sie lassen, ja? Lass sie tun, was ich nicht tun kann.« Ich legte meine Hand, so vorsichtig ich konnte, auf die meiner Mutter. Sie nahm die Berührung hin. Ihre Hand war kalt und mit winzigen Schuppen bedeckt. Ihre Haut, sie häutete sich. »Komm rein«, rief ich Joan zu.

			Es gab einen Moment – als Joan meiner Mutter den ersten Löffel an die Lippen hielt –, da wusste ich nicht, ob meine Mutter sich von Joan würde füttern lassen, aber dann öffnete sie den Mund – sie hatte also verstanden. Diesen Eindruck hatte ich jedenfalls.

			Nachdem alles vorbei war, ging Joan. Ich nahm die Kaschmirdecke von der Chaiselongue und kletterte ins Bett, sehr, sehr vorsichtig. Meine Mutter hatte mich mein Leben lang ermahnt, ich sollte mich leiser bewegen, nicht so fest auftreten, mit leiserer Stimme sprechen. Mich in einer Weise durch ihr Haus bewegen, die nicht auf mich aufmerksam machte.

			Diese Nacht war ich so leise, ich glaube nicht, dass sie wusste, dass ich da war.

		


		
			Kapitel 12

			Im Dezember 1950 war Joan seit über acht Monaten verschwunden. An manchen Tagen wachte ich auf, und es war, als wäre sie gestorben. Die Welt war weniger interessant, seit sie nicht mehr Teil davon war. Gelegentlich riss ich mich zusammen und erschien auf einer Party, traf die Mädchen zum Lunch, aber meistens stand ich mittags auf und lief durch die Wohnung, bis um fünf das Fernsehprogramm anfing. Einmal in der Woche, wenn ich das Gefühl hatte, Sari beobachtete mich zu genau, verließ ich das Haus und ging ins Kino: zur Matinee ins Majestic oder in den Tower. In dem kühlen Kinosaal schloss ich die Augen und stellte mir Joan in den Filmen vor: Seite an Seite mit Patricia Neal. In den Armen von Humphrey Bogart.

			Langsam fing ich an zu akzeptieren, dass sie vielleicht nie zurückkommen würde. Seit Monaten hatte ich nicht mehr in ihren Kleidern geschlafen. Ich fing an, mir ein Leben, eine Zukunft ohne Joan vorzustellen, ohne zu wissen, was die Zukunft bringen würde. Ich wusste nicht, wie lange die Fortiers mir erlauben würden, im Aquarium zu bleiben. Ich wusste nicht, wohin ich sonst sollte. Ich hätte mir ein eigenes Haus kaufen können. Ich hätte mir drei Häuser kaufen können. Aber ohne Joan wollte ich nirgendwo leben.

			Ciela bekniete mich, an Silvester mit auszugehen. »Du kannst dich nicht die ganze Zeit einigeln«, sagte sie. »Das ist nicht gesund. Und es ist der schönste Abend des Jahres!«

			Ich zuckte mit den Schultern.

			»Cece«, sagte Ciela und zog mich vom Sofa. Ich hatte den größten Teil des Tages dort gesessen, vor mich hin gestarrt oder alte Vogue-Hefte durchgeblättert. Zum Lesen reichte meine Konzentration nicht. »Ich bestehe darauf.«

			Die Party fand in Galveston, im Haus eines ehemaligen Mitschülers von der Highschool, statt. Auf der Fahrt dorthin stellte ich mich schlafend, damit ich mich nicht unterhalten musste. Als wir die Brücke zur Insel überquerten, öffnete ich die Augen, weil ich hoffte, wir würden am Strandhaus der Fortiers vorbeifahren, aber wir taten es nicht.

			Kaum hatte ich das Auto verlassen, als ich auch schon bereute, dass ich nachgegeben hatte und mitgekommen war. Die ganze alte Clique war da, und ich fühlte mich unter ihren Blicken unwohl.

			»Lange nicht gesehen«, sagte Kenna, und Darlene: »Hat Joan eigentlich schon eine Rolle?«

			»Wenn es eine von uns schafft, dann sie«, gab ich spitz zurück und legte mir meine Pelzstola um. Die Luft war kühl.

			»Reg dich nicht auf«, sagte Darlene in einem Ton, der beschwichtigend sein sollte, aber bloß dazu führte, dass ich mich noch mehr aufregte.

			»Kommt schon«, sagte Ciela und warf Darlene einen Blick zu, den ich nicht sehen sollte. »Lasst uns an den Strand gehen.«

			Ich folgte ihr. Ich trank einen sehr starken Gin Tonic, wobei ich in letzter Zeit so viel getrunken hatte, allein bis spät in die Nacht, dass ich ihn kaum spürte. Ein paar Jungen standen rauchend um ein Lagerfeuer; ich kannte einige von ihnen, hatte aber keine Lust, sie zu begrüßen.

			»Hat einer Feuer?«, fragte Ciela, und Danny, ein Footballspieler mit mächtigen Koteletten, kam sofort her und gab ihr Feuer.

			Ich stand da, zufrieden damit, zuzuhören, während Ciela flirtete und Hof hielt.

			Als ein anderer Junge zu mir kam und mir ein Bier anbot, schüttelte ich den Kopf. Abweisend hielt ich meinen Gin Tonic in die Höhe. Ich wollte heute Abend mit niemandem sprechen. Die Welt sollte mich in Ruhe lassen.

			Aber er ließ nicht locker, er stellte sich neben mich und sah aufs Meer hinaus.

			»Schön hier heute Abend, was?«

			Ich drehte mich zu ihm hin.

			»Sag was anderes«, sagte ich.

			Er lachte. Er dachte, ich würde flirten. »Etwas anderes«, sagte er, und jetzt war ich mir sicher: Das war der Junge aus der Sporthalle, der Junge, der Joan berührt hatte – und mehr als berührt.

			»Du bist es«, sagte ich.

			Sein Lächeln verschwand. »Was? Kennen wir uns? Ich geh auf die Lamar, ich bin letztes Jahr hierhergezogen …«, schwatzte er los. Er hatte keine Ahnung, wer ich war. Nur irgendein fremdes Mädchen, das ihn nervös machte.

			Ich schüttelte den Kopf. »Lass gut sein.« Ich berührte seinen Unterarm, und er sah neugierig auf meine Hand. Dann trat er einen Schritt zurück, ich bewegte mich mit ihm mit.

			Seine Haut fühlte sich glatt unter meiner Hand an. Sein Arm war fast unbehaart, übersät mit hellen Sommersprossen. Er sah nicht besonders gut aus. Durchschnittlich. Durchschnittlich groß, durchschnittlich hübsch. Wie eine Million andere Jungen.

			»Warum du?«, fragte ich.

			»He«, sagte er und hob die Hände. »Ich muss jetzt gehen.« Er machte, dass er wegkam, zurück zum Haus, und ich sah ihm hinterher, dem Jungen, der Joan solche Lust bereitet hatte.

			Er war ein Niemand. Er bedeutete Joan nichts. Sie war nicht mit ihm weggegangen. Irgendwo in meinem Kopf hatte sich der Gedanke festgesetzt, dass sie das vielleicht getan hatte. Ich lachte laut auf. Ich wusste nicht das Geringste, weder von Joan noch von sonst etwas. Nur dass sie allein davongelaufen war. Sie war so mutig, Joan, so wagemutig. Der einzige Ort, an den ich allein hinging, war am helllichten Tag ein leeres Kino, und selbst da fühlte ich mich unwohl.

			Ich ging den Strand entlang. »Cece?«, rief Ciela, aber ich winkte ab.

			»Ich geh ein bisschen spazieren. Ich komme zurück«, rief ich. »Versprochen.«

			Am Ufer brannten überall Lagerfeuer; ich ging womöglich unerlaubt über Privatgrundstücke. Aber das war mir egal. »Miss«, rief ein Mann, als ich an einer Gruppe am Wasser stehender rauchender Männer und Frauen vorbeikam. »Miss!«

			Ich achtete nicht auf ihn. Ich stellte mir vor, wie ich morgen zur gleichen Zeit immer noch gehen würde, am Rand eines Highways, Blasen an den Fersen von meinen Schuhen. Ich kannte Joan Fortier kein bisschen, und dabei hing mein Leben so sehr von ihr ab. Wen kümmerte es schon, wenn ich für alle Zeiten weitergehen würde? Ich war ein Mädchen mit einem Vater in Oklahoma, den ich seit Monaten nicht gesehen hatte. Ein Mädchen ohne Mutter. Ein Mädchen ohne richtigen Halt im Leben.

			Eine Hand auf meiner Schulter; dann der keuchende Atem des Mannes, der gerade versucht hatte, meine Aufmerksamkeit zu erregen.

			»Sie gehen vielleicht schnell«, sagte er, und ich wollte mich schon abwenden – ich wollte nichts als einfach weitergehen –, als er mir meine Stola hinhielt.

			»Die haben Sie verloren.«

			Ich starrte den Pelz an. Ich konnte ohne ihn leben. Aber plötzlich war ich dankbar, ihn zu haben, dankbar, dass dieser Mann aufgepasst hatte.

			»Danke.«

			»Gern geschehen.« Er beugte sich vor, schien sich mein Gesicht genau einzuprägen. Ich empfand Zärtlichkeit für diesen gut aussehenden Mann, der mich ansah, als hätte er alle Zeit der Welt. Als wäre ich der wichtigste Mensch auf der Welt.

			»Ich heiße Cecilia. Cece.« Ich streckte ihm meine Hand hin.

			Er nahm sie. »Und ich bin Ray. Ray Buchanan. Wollen Sie nicht kurz mit hoch, damit Sie wieder zu Atem kommen?« Er deutete den Strand hinauf zu zwei Gartenstühlen, die in diesem Moment sehr einladend wirkten. Er hatte dunkelbraune Augen und dichte Wimpern, fast wie eine Frau. Er trat einen Schritt zur Seite, zeigte mit einer Geste, dass er mir den Vortritt ließ. Dass er mir folgen würde.

			Und ich ging.

			Ray ließ mich wieder an Gott glauben. Er erschien, und ich hörte auf, einsam zu sein. Er nahm meine Gedanken, meinen Körper in Besitz.

			Drei Tage nach unserem Kennenlernen waren wir auf der Couch in seinem kleinen Haus in Bellaire zugange. Das Aquarium war schöner, aber es war nicht gemütlicher und außerdem war dort immer Sari.

			Ray küsste meinen Hals, die Arme um mich gelegt, die Hände in meinen Haaren, als ich plötzlich zu reden anfing.

			»Ich hab niemanden«, platzte ich heraus. Diese Worte hatte ich noch nie gesagt, zu niemandem.

			Ray legte den Kopf in den Nacken, um mich anzusehen. »Was soll das heißen?«, fragte er. Er war nach wie vor vollständig angezogen, aber ich hatte mein Oberteil ausgezogen, es lag zerknüllt unter dem Couchtisch, die BH-Träger hingen mir auf den Ellbogen. Zärtlich berührte Ray meinen Busen. »Du bist …«, sagte er, dann hielt er inne, als fehlten ihm die Worte für das, was ich war.

			»Ich bin schön?«, fragte ich, ein Lächeln auf den Lippen. Das sagten Männer, wenn sie bewegt waren: dass die Frau, mit der sie zusammen waren, schön war.

			»Ja, natürlich – und nein.« Er schüttelte den Kopf. Er musste seine Haare schneiden lassen. Er trug sie kurz, wie es Mode war, mit ein wenig Pomade nach hinten gekämmt. Keine besonders schmeichelhafte Frisur, aber Ray hatte eine perfekte Kinnpartie. Ich hatte schon überlegt, dass unsere Kinder davon profitieren würden. Meine Locken, sein Knochenbau.

			»Du bist nicht allein«, beendete er den Satz.

			Joan verschwand, und Ray nutzte die Gelegenheit und füllte die Lücke. »Er ist eine gute Partie«, sagte Ciela. Mein Vater hatte geschäftlich in der Stadt zu tun und lud uns zum Mittagessen ein. »Ein guter Mann«, sagte er. Von Darlene kam eine beschwipste Anerkennung: »Du hast dir den letzten guten Mann in Houston geangelt!«

			Gut. Mit diesem Wort beschrieb jeder Ray. Und es traf zu.

			Er hatte noch nie etwas richtig Böses getan. Er erzählte mir, der traurigste Moment in seinem Leben sei gewesen, als sein Hund starb, da war Ray sechzehn. Er liebte seine Mutter, ging mit seinem Vater zum Angeln, hielt Kontakt mit seinen Freunden aus der Highschool und vom College. Er sprach nie über seine Arbeit, obwohl er wie ein Tier schuftete, meinte, er lasse sie lieber im Büro zurück. Ich wusste all die großen Dinge, aber die kleinen Dinge waren es, die mich anrührten: dass er den Tankwart fragte, wie es ihm ging, und es aufrichtig meinte. Er war der Erste in einem Raum, der aufstand, wenn eine Frau eintrat, ohne jeden Hintergedanken. Er rückte ihr den Stuhl zurecht, bevor sie selbst wusste, dass sie sich setzen wollte. Er lächelte freundlich in Gesprächen, von denen ich wusste, dass sie ihn nicht interessierten.

			Er konnte einen umwerfenden Manhattan mixen, sah in Badehose toll aus, unterhielt sich bei gesellschaftlichen Anlässen nicht über Politik. Und ihn schreckten meine seltsamen Lebensumstände nicht ab, wie es bei vielen Männern der Fall gewesen wäre. Männer wollten, dass ihre Frauen Heilige waren, nicht Waisen, deren Väter in aller Offenheit ihre Affären pflegten.

			Ich wollte ihn praktisch vom ersten Tag an heiraten. Ich wollte ein neues Leben mit Ray Buchanan beginnen. Er würde bald um meine Hand anhalten – da war ich sicher. Ich hatte seine Eltern schon kennengelernt. Wir waren bei Lechenger an einem Schaufenster mit Ringen stehen geblieben, und er hatte gefragt, welchen ich am schönsten fände. Ich deutete auf einen tropfenförmigen Diamanten.

			Auch der äußere Rahmen passte: Wir konnten uns beide nicht vorstellen, irgendwo anders als in Houston zu leben. Ray, weil er in der Ölindustrie arbeitete; ich, weil ich mich nirgends sonst zu Hause fühlte. Wir bewegten uns mehr oder weniger in denselben Kreisen. Rays Bekannte waren älter, aber Ciela kannte ihn natürlich vom Hörensagen. Er verdiente gut. Er musste zwar arbeiten, aber seine Stelle in Kombination mit meinem Erbe bedeutete, dass wir niemals Geldsorgen haben würden.

			Die vier Monate, die wir miteinander verbrachten, während Joan verschwunden war, erscheinen mir größtenteils wie ein glücklicher Traum. Viermal am Tag Sex. Einmal, während einer Matineevorstellung von Sunset Boulevard, legte ich meine Hand in seinen Schritt, unter seinem Jackett. Unsere Liebe war direkt, kraftvoll. Ich vermisste Joan – ich entwarf im Kopf Briefe an sie, in denen ich ihr von meinem neuen Leben erzählte –, aber nach und nach konnte ich die Aufmerksamkeit, die ich bisher auf Joan gerichtet hatte, Ray zuwenden. Er verstand meine Beziehung zu Joan, zu den Fortiers nicht. – »Heißt das, die Wohnung gehört den Fortiers?«, fragte er einmal, als ich an Saris freiem Tag im Aquarium Abendessen für ihn machte. »Und du wohnst allein hier?« Aber vermutlich fiel es ihm leicht, nicht weiter nachzubohren, solange Joan nicht da war. Es war leicht, einen Menschen zu ignorieren, den man nie kennengelernt hatte. Ray muss den Eindruck gehabt haben – wie ich auch –, sie würde nie zurückkehren.

			Und was mich anging: Ich schwieg mich über Joan aus. Ich sagte Ray, sie sei seit dem Kindergarten meine beste Freundin, dass sie nach Hollywood durchgebrannt sei. Wenn er mich fragen sollte, ob ich davon gewusst hatte, würde ich lügen, dann würde ich Ja sagen, wie Ciela gegenüber.

			»Sie wollte etwas von der Welt über Houston hinaus kennenlernen.«

			»Aber du hast kein Bedürfnis, diese Welt auch kennenzulernen, oder, Cece?« fragte er, nahm meine Hand, und ich merkte, dass ihn Joan Fortier kein bisschen interessierte. Dass nur ich ihn interessierte.

			Ich lächelte und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich. »Alles, was ich brauche, ist hier.« Und das stimmte.

		


		
			Kapitel 13

			Und dann, im Frühjahr 1951, ein Jahr nach ihrem Verschwinden, kam Joan zurück. Es war kein Triumphzug. Eines Abends öffnete ich die Tür, weil ich ausgehen wollte – ich war mit Ray zum Abendessen im Confederate House verabredet –, und da stand sie, eine schmale rote Handtasche am Arm, einen zierlichen Hut auf dem Kopf.

			Ich hatte gewusst, dass sie kam. Zwei Wochen vor Ostern hatten Mary und Furlow mich zu sich gerufen und mir mitgeteilt, dass Joans Abenteuer vorbei sei. Besonders Furlow hatte versucht, die Sache herunterzuspielen. »Sie wollte ein Star werden«, sagte Mary in amüsiertem Ton, und auch wenn ich nicht sagen würde, dass sie sich über Joan lustig machte, kam es dem doch nahe. »Aber dann merkte sie, dass es schon genug Stars auf der Welt gibt«, sagte Furlow und lachte gezwungen. »Und ich glaube, sie hat auch gemerkt, dass ein Leben ohne Geld kein Zuckerschlecken ist.«

			Joan war also der Geldhahn zugedreht worden. Ich fragte mich nur, warum es dann so lange gedauert hatte.

			»Ich weiß, dass du lange gewartet hast«, sagte Mary, als sie mich zur Tür brachte. »Aber jetzt kommt sie zurück! Freust du dich?« Ihre Stimme klang aufgesetzt fröhlich, so als wäre ich ein Kind, dem sie eine lange versprochene Süßigkeit gab. 

			»Ja«, sagte ich, »natürlich.« Die Antwort ging mir leicht von den Lippen, aber die Wahrheit war komplizierter. Es war, als würde man sich freuen, einen Geist zu sehen. Warten hing mit Hoffnung zusammen, und ich hatte schon vor Langem aufgehört zu hoffen, dass Joan zurückkehren würde. Ich lebte im Aquarium inmitten ihrer Sachen – sogar mit ihrem Hausmädchen –, und jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, wurde ich an sie erinnert. Es war wie in der Woche nach dem Tod meiner Mutter in ihrem Haus, bevor ich nach Evergreen zog. Es erschien mir unmöglich, dass Joan zurückkehrte, so als würde sie von den Toten auferstehen: Wie konnte ein Mensch, ein Mensch, den ich mehr als jeden anderen geliebt hatte, so völlig aus meinem Leben verschwinden, nur um dann ein Jahr später wieder aufzutauchen? Das hatte etwas von Magie, von Zauberei. Der Gedanke an sie machte mir Angst. Wie würde ich mich in ihrer Gegenwart verhalten? Mir war nicht mehr klar, was sie von mir erwartete oder ich von ihr. Ich wusste nicht, ob sie nicht wieder Unordnung in mein fragiles neues Leben bringen würde. Ich war verliebt. Ich hatte gelernt, jemanden außer Joan zu lieben.

			Aber natürlich sehnte ich mich sehr nach ihr. Ich wollte sie sehen: um neben ihr zu sitzen, ihre Schulter zu berühren. Ihre Schulter, die sicher von einem Dutzend Fremden angefasst worden war, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte.

			Ich wollte all das so, wie man als Kind in den Arm genommen werden möchte; ich wollte es instinktiv. Der Wunsch danach kam tief aus meinem Inneren.

			Sari und ich warteten schon seit Tagen. Ich wusste einfach nicht, wann genau Joan eintreffen würde.

			»Du bist da«, sagte ich und starrte sie an, unbeholfen, die Arme an den Seiten hängend. Es überraschte mich, dass Joan völlig unverändert aussah. Dieser Moment hätte eine Ewigkeit anhalten können – aber dann trat sie durch die Tür und nahm mich in die Arme. Mehr brauchte es nicht. Joan wollte mich.

			Sie ließ mich los und blickte sich im Zimmer um. »Nicht übel«, sagte sie leise, und in ihrer Stimme lag eine gewisse Bewunderung oder mehr als das.

			»Bin gleich wieder da«, sagte ich. Ich musste schnell Ray anrufen, ihm sagen, dass ich nicht kommen könnte. »Ich bin eigentlich verabredet. Aber ich muss heute nirgendwo mehr hin.« Ich nahm Joans Hand zwischen meine Hände. Ich musste ihre Haut spüren; ich musste mich versichern, dass dieser Geist tatsächlich hier war. Joan schien meine Nervosität nicht zu bemerken. Oder mein Glück. Sie entzog mir ihre Hand und stellte sich Sari vor, die sie nicht kannte; dann saß sie auf der Couch, strich über das Leder, lächelte strahlend, stand wieder auf; öffnete die Schiebetür und trat auf die Terrasse hinaus, holte theatralisch Luft.

			»Himmel«, sagte sie, »was für eine Aussicht!« Sie stand da und sprach wie vor einem Publikum.

			Ich bin nicht dein Publikum, wollte ich sagen. Ich bin’s nur, Cece, mit der du von klein auf befreundet bist.

			Dann rief ich Ray an und gesellte mich wieder zu Joan auf die Terrasse. »Wir bleiben nicht hier«, erklärte sie. »Lass uns ausgehen, nur wir beide. Ins Maxim.«

			Zurück zu Hause, rief ich von der Küche aus noch einmal Ray an, den Hörer an mein Ohr gepresst, während Joan sich in ihrem Zimmer auszog. Ich war immer noch betrunken von dem Wein, den wir aus der berühmten, endlos langen Weinkarte im Maxim ausgesucht und getrunken hatten, offenbar literweise. Ich wollte Rays Stimme hören. Ich wollte diese Nacht bei ihm sein. Es waren nicht nur wir beide gewesen, wie Joan gesagt hatte; gegen Ende des Abends hatten sich mindestens ein Dutzend Leute um unseren Tisch gedrängt.

			»Sie ist guter Dinge«, sagte ich. »Ich glaube, sie ist froh, wieder da zu sein.«

			»Und du?«, fragte er. »Du klingst ein bisschen niedergeschlagen.« Das bedeutete es, jemanden zu haben, der einen liebte. Joan war den ganzen Abend über der Star gewesen. Furlow und Mary waren gerade mit dem Essen fertig gewesen, als wir eintrafen, und sie waren noch eine Weile geblieben, hatten Joan zugesehen, wie sie die Leute, die an unseren Tisch kamen, begrüßte und mit ihnen plauderte, hatten ihr dabei zugesehen, wie sie erzählte, dass Hollywood schön gewesen sei, aber nicht so schön wie Houston. Ray dagegen interessierte sich nur für mich.

			Joan bedeutete ihm nichts. Jetzt war ich der Star.

			»Es war nett«, sagte ich, »aber ich habe mir die ganze Zeit gewünscht, dass ich bei dir sein könnte.«

			Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Eine Entschuldigung vielleicht? Ich sagte mir, dass Joan ihre Gründe gehabt hatte, dass es sicher gute Gründe gewesen waren.

			Ich hatte mir unser Gespräch vorgestellt – ich würde verletzt sein, ein bisschen wütend, und Joan würde sagen, es tue ihr leid, es tue ihr sehr, sehr leid, und alles erklären. Den Grund offenbaren, der ihre Abreise und Abwesenheit und ihr Schweigen vielleicht verständlich machen würde. Aber das passierte nicht. Joan verbrachte die Vormittage meistens lesend in ihrem Zimmer – das Lesen schien sie sich in L. A. angewöhnt zu haben –, wenn dann der Abend näher rückte, tauchte sie auf und wurde immer munterer. Diese Joan würde nichts erklären. Und ich würde nicht fragen. Ich war froh, sie wiederzuhaben, das musste reichen.

			Einige Tage nach ihrer Rückkehr öffnete sie ihre Schlafzimmertür und rief mich. Die Bücher waren ordentlich auf ihrem Sekretär gestapelt.

			»Hilfst du mir beim Anziehen?«, fragte sie. »Lass uns heute Abend ausgehen.« Sie trug einen blassrosa Morgenmantel und nippte an einem Gin Martini, der im Moment ihr Lieblingsdrink zu sein schien. Bevor sie weggegangen war, hatte sie keinen Lieblingsdrink gehabt.

			»In Hollywood«, sagte sie beim Aufstehen abwesend, »sind wir jeden Abend ausgegangen. Selbst sonntags. Wir haben uns ständig amüsiert, Cece. Ich habe mich so lebendig gefühlt.«

			Sag mir, was du getan hast, wollte ich sagen, sag mir, was dich so lange von mir ferngehalten hat.

			»Ray freut sich, dich kennenzulernen«, sagte ich stattdessen. Es kam mir wichtig vor, seinen Namen zu sagen. Ich vermisste ihn, auch wenn ich ihn eben erst gesehen hatte.

			Ich zog ihr ein Kleid von mir an, ein schwarzes Kleid, das mir ein bisschen zu groß war. Sie füllte es auf eine Weise aus, wie ich es nie könnte. Ich hätte dieses Kleid sowieso nie getragen – vielleicht hatte ich es von vornherein für Joan gekauft.

			Im Auto ließ Joan Houston an ihrem Fenster vorbeiziehen.

			»Es ist gleich geblieben«, sagte ich. »Es hat auf dich gewartet.«

			Das fragte ich mich, als ich es sagte. Hatte Houston auf Joan gewartet? War es dazu imstande, auf Joan zu warten? Wie würde sie heute Abend im Cork Club aufgenommen werden? Die ganze alte Clique würde da sein, dazu Ray. Ich wollte, dass Houston für Joan gleich geblieben war. Ich wollte, dass Joan für Houston gleich geblieben war. 

			Je näher wir dem Club kamen, desto heller schien Joan zu leuchten. Sie nahm einen Schluck aus einem Flachmann, so einer wie die, die früher die Jungen zu den Tanzveranstaltungen an der Highschool mitgebracht hatten.

			Sie bot mir von dem Whiskey an, und ich nippte, um ihr einen Gefallen zu tun. Mit Erleichterung stellte ich fest, dass zwar nicht die alte Joan zu mir zurückgekehrt war – diese hier hielt mich auf Armeslänge von sich entfernt –, aber wenigstens eine Version von ihr, so als kleidete sich ihr Geist in Fleisch.

			»Gut«, sagte ich, obwohl es mich schauderte. Ich fragte mich, was Fred wohl darüber dachte, was wir hier hinten taten. Ob er es missbilligte, ob es ihn überhaupt interessierte.

			Ray wartete an der Tür auf uns. Als ich ihn sah, fing ich sofort an zu lächeln, und der Abend schien plötzlich viel verheißungsvoller. Seit unserer Teenagerzeit war ich immer nervös und aufgeregt gewesen, wenn ich mit Joan ausging. Ich wusste nie, was sie tun würde. Ich wusste nie, wohin uns die Nacht führen würde. Rays Gegenwart dagegen war beruhigend. Was er tun würde, wusste ich.

			»Das ist er«, sagte ich zu Joan und deutete auf ihn, als wir vor dem Eingang vorfuhren. »Das ist Ray.«

			Einen Moment lang musterte Joan ihn schweigend, und ich bekam Angst. Wenn Joan Ray nicht leiden konnte, wenn sie ihn nicht akzeptierte, dann konnte ich nicht mit ihm zusammen sein. Ich versuchte, mir diesen Gedanken zu verbieten – Ray bedeutete mir doch mehr, egal, was Joan von ihm hielt –, aber ich wusste, dass es stimmte.

			»Er ist süß«, sagte sie und grinste mich. »Richtig süß.«

			Sie sprang aus dem Wagen und ging auf ihn zu, ich einen Schritt hinterher, ihre Absätze klapperten über das Pflaster.

			»Hallo«, sagte sie, als sie ihn erreicht hatte. »Ich habe schon gehört, dass du dich um Cece gekümmert hast, während ich weg war.«

			»Ja«, sagte Ray ein wenig unsicher, und ich schlüpfte unter seinen Arm, legte eine Hand auf seine Brust. Ray schien unter meiner Berührung zu wachsen. »Es freut mich, dich kennenzulernen«, sagte er und neigte den Kopf.

			»Ganz meinerseits«, zwitscherte Joan und strich sich über die Haare, bevor sie dem Portier zunickte, der die Tür mit großer Geste öffnete, als wüsste er um Joans Bedeutung. Wer weiß, vielleicht tat er das auch.

			Es war Samstagabend; der Nachtclub war rappelvoll. Ich sah mich um und entdeckte in einer Ecke einen mit einer Kordel abgetrennten Bereich. Ich machte Glenn McCarthy mit seiner Sonnenbrille und seiner Krawatte mit Leopardenmuster aus. Er saß mit ein paar aufgedonnerten Blondinen und finster dreinschauenden Männern an seinem üblichen Tisch. Ich fragte mich, ob sie seine Leibwächter waren.

			Ich ging zwei Schritte hinter Joan. Kaum waren wir drinnen, blieb sie stehen, wich einen Schritt zurück, und ich fragte mich, ob sie Angst hatte, ob sie wieder gehen wollte. Ob die Rückkehr zu alledem – all den Leuten, all dem Lärm, all dem Rauch und Glitzern – gar nicht das war, was sie wollte. Ob es vielleicht zu viel, zu schnell war.

			Ich ließ Ray los. »Keine Sorge«, flüsterte ich und berührte Joan am Rücken. »Ich bleibe bei dir.«

			Sie blickte mich mit einem merkwürdigen kleinen Lächeln an, das mich verwirrte. Hätte ich sie in Ruhe lassen sollen? Ich sah meine Freundin an, die mein Kleid trug, mit ihrem hohen Pferdeschwanz, den ich ihr gebunden hatte, und spürte Verzweiflung. Ich kannte niemanden, und niemand kannte mich.

			»Danke«, sagte sie. Mehr war nicht nötig, um mich in Euphorie zu versetzen. Dann riss sie sich zusammen, straffte die Schultern und marschierte mitten durch den Raum, winkte mit ausgestreckter Hand den Leuten zu, die zu ihr sahen. Und wer sah zu ihr? Alle.

			»Das ist also Joan«, sagte Ray, der hinter mich trat und den Arm um mich legte.

			»Ja«, sagte ich leichthin und entwand mich seiner Umarmung. »Das ist Joan.«

			Eine halbe Stunde später saß sie an McCarthys Tisch, die aufgedonnerten Blondinen warfen ihr böse Blicke zu. Eine Stunde später hing seine Leopardenkrawatte um ihren Hals. Aus irgendeinem Grund sah sie nicht albern aus. Sie sah witzig aus.

			»Offenbar hat sie in Hollywood ein paar Tricks gelernt«, sagte Ciela und zog hektisch an einer Zigarette. Wir standen zusammen mit Ray an der Bar und beobachteten Joan. »Sie hat noch nicht mal Hallo gesagt. Ist zu sehr mit Diamond Glenn beschäftigt.«

			In diesem Augenblick entdeckte Joan uns, winkte, sprang auf, lief durch den Raum und warf die Arme um Cielas Hals.

			»Wir haben uns eine Ewigkeit nicht gesehen«, sagte sie und lachte.

			»Das kann man wohl sagen«, erwiderte Ciela. »Ich hab’s letztes Jahr einfach nicht nach Hollywood geschafft.«

			Aber Joan ließ sich nicht provozieren; sie war zu aufgedreht – zu betrunken –, um beleidigt zu sein.

			»Himmel, ist dieser Schuppen hässlich!«, sagte Joan laut, und ich blickte um mich, um sicherzugehen, dass Glenn McCarthy nicht in Hörweite war.

			»Joan«, zischte ich. Die Snobs aus Dallas mochten es Damnrock nennen, aber wir waren stolz auf das Shamrock, das für alles stand, was uns an Texas lieb und teuer war. Es war größer und besser und schriller – und einer Sache konnten wir uns absolut sicher sein: So etwas gab es nicht noch einmal.

			»Stimmt doch! Ich werde heute Nacht bestimmt grüne Albträume haben. Ich möchte einen Nachtclub wie in Paris«, sagte sie, »oder Monte Carlo! Nicht die Fantasie eines Waldschrats.« Ein Kellner gab ihr ein Glas Champagner in die ausgestreckte Hand. »Er passt auf, dass ich nicht verdurste«, sagte sie und zwinkerte.

			Ciela gluckste. »Paris? Monte Carlo? Warst du da überhaupt schon mal, meine Liebe?«

			Joan zuckte mit den Schultern. »Ich habe darüber gelesen. Und massenhaft Bilder gesehen. Über Geschmack kann man streiten. Wenn ihr mich jetzt entschuldigt …« Und damit stürzte sie sich wieder ins Getümmel.

			»Sie liest!«, sagte Ciela. »Sie sieht sich Bilder an. ›Über Geschmack kann man streiten‹«, äffte sie Joan nach und blickte mich erwartungsvoll an, aber ich konnte nicht. Ich konnte mich nicht über Joan lustig machen.

			»Sie ist einfach aufgeregt«, sagte ich. »Sie wird sich schon wieder beruhigen.«

			Ciela seufzte. »Entschuldigst du mich bitte auch?«, sagte sie. »Ich will unseren höchst vulgären Waschraum aufsuchen.«

			»Ist Joan immer so?«, fragte Ray, nachdem Ciela gegangen war.

			»Wie denn?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, was er meinte. Ich nippte an meinem Champagner. »Lass uns tanzen«, sagte ich, weil Ray gerne tanzte.

			»In Ordnung«, sagte Ray. »Aber mach ein bisschen langsamer, ja?«

			Ich lächelte. »Ich will nicht langsam machen!« Und dann waren wir auf der Tanzfläche, wo ich so viel herumwirbeln durfte, wie ich wollte.

			Einige Stunden und einige Gläser Champagner später saßen Ray und ich an der Bar, ich praktisch auf seinem Schoß, als Ciela angerannt kam.

			»Das müsst ihr euch anschauen«, sagte sie aufgeregt und deutete nach draußen, zum Pool, und ich wusste sofort, dass es um Joan ging.

			Als ich zum Pool kam, war sie schon halb auf dem Sprungturm. Nah kam ich nicht heran – auf der Terrasse neben dem Pool standen bestimmt zweihundert Leute, Frauen in schimmernden Abendkleidern, Männer in schmalen Anzügen, die zusahen, wie Joan die steile Wendeltreppe hinaufstieg. Sie hatte immer noch ihre Sandaletten an. Mit der einen Hand umklammerte sie das Geländer, mit der anderen ein Champagnerglas. Ich hätte zu Tode erschrocken sein müssen, aber ich war es nicht. Man spürte die Energie der Menge, die Joan zusah. Freudig erregt. Wir warteten alle darauf, was als Nächstes kommen würde.

			Das Shamrock hatte einen Sprungturm mit einem niedrigen, einem mittleren und einem hohen Sprungbrett, zehn Meter über der Wasseroberfläche. Joan hatte schon perfekte Sprünge vom hohen Sprungbrett gemacht, ja, aber da hatte sie einen Badeanzug angehabt und war nicht betrunken gewesen.

			Ich drückte Rays Hand.

			»Was zum Teufel macht sie denn da?«, fragte er, und ich zuckte ungeduldig mit den Schultern.

			»Sie steigt bis nach ganz oben«, flüsterte ich, während sie weiterkletterte. Doch nein, sie blieb bei dem mittleren Brett stehen. Ich atmete tief aus, ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich die Luft angehalten hatte.

			Sie schlüpfte aus ihren Schuhen und warf sie in den Pool, wo sie an die Oberfläche trieben, und jemand johlte und pfiff. Dann kletterte sie weiter.

			»Sie wird sich umbringen«, sagte Ray, und ich legte die Hand auf den Mund.

			»Nein, wird sie nicht!«, sagte ich. Sie will nur ihren Spaß haben, wollte ich sagen, sie will, dass wir unseren Spaß haben, aber das Johlen der Menge ließ mich verstummen.

			Als sie oben angekommen war, hob sie ihr Champagnerglas, trank es aus und schenkte der Menge ein breites, seliges Lächeln. Dann ging sie langsam ans Ende des Sprungbretts. Direkt an der Kante blieb sie stehen; sie streckte die Hand aus, ließ das Champagnerglas den Sandaletten in den Pool folgen.

			Und dann beugte sie einmal, zweimal die Knie, hob die Arme über den Kopf und sprang. Hinter mir atmete Ray tief aus; ich spürte seinen Atem in meinem Nacken. Es war ein wunderschöner Anblick: Sie machte einen perfekten Schwalbensprung von dem Brett, die Füße gestreckt, die Arme ausgebreitet, mein schwarzes Kleid durchschnitt die Luft, und dann tauchte sie so elegant ein, dass kaum Wasser aufspritzte.

			Die Menge brach in wilden Jubel aus. »Dafür gibt es zehn Punkte«, rief einer. »Champagner für alle!«, rief ein anderer.

			»Hol einer ein Handtuch für die Lady«, sagte Glenn, und die Menge grölte wieder, als Joan auftauchte und mit wenigen Zügen auf dem Rücken zum flachen Ende schwamm. Am nächsten Tag würde ein Bild von Joan die Klatschspalten zieren, wie sie auf der Kante des Sprungbretts balancierte.

			»Ich bin etwas müde«, sagte Ray, »glaubst du, wir können gehen?«

			Ich war hin- und hergerissen; ich wollte nichts verpassen – ich hatte ein ganzes Jahr verpasst! –, aber Joan war bereits umringt von Leuten. Ich konnte sie nicht einmal sehen, nur die Stelle, an der ich sie mitten in dem Gedränge vermutete. »Ja«, sagte ich, »gehen wir zu dir.«

			Er führte mich hinaus zu dem Stand des Einparkers, und in dem Moment erklang hinter mir eine Stimme. Joans Stimme.

			»Gehst du?«

			Ich drehte mich um. Sie zitterte, eingewickelt in einen der dicken grünen Bademäntel des Shamrock.

			»Ja«, sagte ich. »Ray ist müde.«

			Eine Sekunde lang starrte sie mich an. »Geh nicht«, sagte sie leise. »Lass mich nicht allein.«

			Rays Auto wurde vorgefahren, und er sah mich fragend an. Was sollte ich tun? Ich gab ihm einen Gutenachtkuss und erklärte ihm, wir würden uns morgen sehen.

			Joans Haare klebten ihr an den Wangen. Sie hatte einen Ohrring verloren – glücklicherweise nur Modeschmuck. Fred erschien, und sobald wir im Auto saßen, lehnte Joan ihren feuchten Kopf gegen meine Schulter.

			»Schlaf bei mir«, sagte sie, als wir im Aquarium waren, »bitte«, und das tat ich gerne; ich half ihr aus ihrem nassen Kleid, steckte sie ins Bett, dann schlüpfte ich neben sie. Die Laken fühlten sich an meinen nackten Beinen kühl und glatt an. Das Kissen unter meiner Wange war weich. Joan lag warm und schwer neben mir. Ich fand ihre Hand unter den Decken.

			»Hast du dich amüsiert?«, fragte ich und kämpfte darum, die Augen offen zu halten. Es war vier Uhr morgens. Der neue Tag war schon angebrochen.

			»Ach«, sagte sie. »Ich wollte ihnen nur zeigen, wie man feiert. Aber doch. Ja, ich habe mich amüsiert.«

			In der darauf folgenden Woche machte Ray mir in dem Strandhaus seines Freundes, wo wir uns kennengelernt hatten, einen Antrag.

			Wir standen in dem feuchten Sand am Strand von Galveston, und Ray kniete sich vor mich. Ich dachte, dass er seine Hose ruinierte, dann schob er einen tropfenförmigen Diamanten, flankiert von zwei runden Saphiren, auf meinen linken Ringfinger, und ich dachte nicht mehr an seine Hose.

			Ich streckte meine Hand von mir weg, wie ich es so oft eine Frau in einem Film hatte tun sehen. Das sanfte Rauschen des Meeres, das ich nie besonders gemocht hatte – es war Joan, die das Wasser liebte –, der wieder und wieder anbrandenden Wellen, klang auf einmal wunderbar und beruhigend.

			Ich dachte an meine Mutter und meinen Vater. Ich wusste nicht, wie er ihr seinen Antrag gemacht hatte, aber sie musste ihn in diesem Moment geliebt haben; sie musste davon überzeugt gewesen sein, dass ihre Liebe beständig war, sie vor den Fallstricken und Pfeilen des Lebens schützte.

			Mir fiel etwas ein. »Hast du meinen Vater gefragt?«

			Ray stand auf, drückte mich an sich. »Nein«, murmelte er. »Es tut mir leid – ich dachte –«

			»Gut«, sagte ich. Er verdiente es nicht, gefragt zu werden.

			Joan war zurück. Sie würde mir bei der Hochzeitsplanung helfen. Und Ray war für immer mein. Mein Leben war auf einmal vollkommen.

			»Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Ray mit belegter Stimme.

			Und dann ließ er mich schwören, dass ich ihn ebenfalls nie verlassen würde.

			»Nie«, sagte ich, »niemals«, und in diesem Moment glaubte ich nichts mehr als das.

			Einen Monat nach Joans Rückkehr schlüpfte ich in ihr Zimmer, um nach einer meiner Blusen zu suchen. Derselbe Bücherstapel lag auf ihrem Sekretär, unberührt.

		


		
			Kapitel 14

			Joan war fast ein Jahr wieder in Houston – seit neun Monaten –, als die Fortiers ihre alljährliche Weihnachtsparty gaben. Der Bürgermeister und mehrere Stadträte waren da; auch Hugh Roy Cullen machte seine Aufwartung, das Sahnehäubchen, einer der reichsten Männer von Texas. Auf der Einladung hatte auch Joans Name gestanden, zusammen mit dem ihrer Eltern. Während ich die dicke Karte aus dem Umschlag zog, hatte ich kurz überlegt, ob mein Name neben dem von Joan stehen würde. Natürlich nicht.

			Ich tröstete mich mit dem Gedanken an die Partys, die Ray und ich geben würden, sobald wir verheiratet waren.

			Evergreen funkelte. In das Geländer der großen Treppe waren Tannenzweige geflochten; in jedem Strauch, auf jedem Fenstersims und an jeder Traufe glitzerten kleine weiße Kugeln. Und auch Joan funkelte, stets ein volles Glas Champagner in der Hand. Sie trug ein rotes Kleid aus Seide, dessen Oberteil sie wie eine zweite Haut umschloss.

			Ich stand mit Ray neben dem Weihnachtsbaum. Im kommenden Sommer würden wir in Evergreen heiraten. Die nächste Party, an der ich hier teilnahm, würde mein Hochzeitsempfang sein.

			Der Baum reichte über zwei Stockwerke und war mit kleinen Kerzen in silbernen Kerzenhaltern geschmückt. Ich nippte an einem Eierflip und spielte mit einer der Kerzen, fuhr mit dem Finger durch die Flamme.

			»Bist du beeindruckt?«, fragte ich Ray. Es war das erste Mal, dass er Evergreen von innen sah. Natürlich begegnete er Joan, wenn wir alle zusammen ausgingen, aber im Allgemeinen war er lieber mit mir allein. Außerdem arbeitete er zu dieser Zeit wie besessen, um seine Stellung in der Firma zu festigen, wir hatten also sowieso nur wenige gemeinsame Abende. Für mich war es ideal: Ich hatte Ray und ich hatte Joan.

			»Wovon?«

			Ich fand, dass seine Lässigkeit ein bisschen zu bemüht wirkte. »Von allem! Die Köche haben eine Woche lang in der Küche geschuftet. Die Gärtner haben bis drei Uhr morgens gearbeitet, damit der Garten perfekt aussieht. Die –«

			Ray griff nach meiner Hand und hielt sie fest. »Joan ist voll wie eine Haubitze. Sieh sie dir an. Sie kann kaum noch gerade stehen.«

			Wir beobachteten Joan eine Weile. Sie gestikulierte tatsächlich wild herum, nickte und schüttelte den Kopf, aber sie war nicht betrunken. Sie war beschwipst, voller Leben.

			»So ist sie immer«, sagte ich. »Sie weiß, wie viel sie verträgt.«

			»Hmm. Meinst du, du könntest mich Cullen vorstellen? Ich hätte nichts dagegen, wenn er mein Gesicht kennt.«

			Am Ende des Abends, nachdem Ray sich mit der Entschuldigung, er brauche Schlaf, verabschiedet hatte, ging ich müde und betrunken hinaus in den Garten, vorbei an einer Gruppe älterer Männer, die sich leise unterhielten und Havannas rauchten. Sie nickten verstohlen in meine Richtung, als ich an ihnen vorbeiging, und ich musste angesichts ihres wichtigtuerischen Gehabes ein Kichern unterdrücken. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Ray jemals so alt sein würde.

			Ich würde auf Joan warten und mit ihr zusammen nach Hause fahren, wann immer sie dazu bereit war. Bald würden Ray und ich solche Partys gemeinsam verlassen, als Ehepaar. Bald würde er ohne mich nirgendwohin gehen und ich nirgendwohin ohne ihn.

			Von einer der Eichen hing eine Schaukel, und ich setzte mich vorsichtig darauf, nicht ganz sicher, ob sie mein Gewicht tragen würde. Aber sie tat es, so wie damals, als wir Kinder waren. Da drüben war unser Sandkasten, abgedeckt und seit Jahren unbenutzt.

			Ich dachte an Idie, wie geduldig sie Tag für Tag in diesem Sandkasten mit mir gespielt hatte. Und während ich so auf unserer alten Schaukel saß, ging mir durch den Kopf, dass ich Dorie seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte, nicht, seit Joan weggegangen war. Jetzt war Joan wieder da, aber Dorie nicht.

			Auf der Rückfahrt zum Aquarium war ich wieder allein mit Joan: die glatten Ledersitze, die trockene heiße Luft, die aus den Schlitzen im Armaturenbrett blies, Freds Hinterkopf mit den struppigen grauen Haaren. Im Winter liebte ich dieses Auto besonders.

			»Mein Gott«, sagte sie, »was für ein Spektakel. Was für ein spektakuläres Spektakel.« Sie kicherte und drückte meine Hand. »Hatte Ray schlechte Laune?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Er war heute Abend nur ein bisschen still.«

			»Ein stiller Mann ist ein langweiliger Mann«, sagte Joan und zündete sich eine Zigarette an; im Schein der Flamme sah ich ihre Augen, ihr Blick war auf einen Punkt in der Ferne gerichtet. »Andererseits muss man einen langweiligen Mann einfach lieben. Mit einem langweiligen Mann gibt es keinen Ärger.«

			Ich ging nicht darauf ein. Jedes Mal, wenn sie Ray als langweilig bezeichnete, presste ich die Lippen zusammen, aber ich wusste, dass sie nur so dahinredete.

			»Nächstes Jahr um diese Zeit bin ich verheiratet«, sagte ich.

			»Du klingst traurig«, sagte Joan leise.

			»Wirklich? Bin ich aber nicht. Ich bin glücklich. Aber wir werden nie mehr zusammenwohnen. Weißt du noch, wie wir früher immer gesagt haben, wir würden mal Brüder heiraten und in Häusern nebeneinander wohnen?«

			»Ja«, sagte Joan. »Ja, ich erinnere mich.« Sie lachte.

			Ich lachte auch. Die Idee, die uns mit zehn Jahren so logisch vorgekommen war, schien jetzt höchst absurd.

			»Die Dinge ändern sich«, sagte ich.

			»Sicher«, sagte Joan. »Aber, Schätzchen, du weißt schon, dass du mich nicht heiraten kannst, oder?«

			Ich rechnete damit, verletzt zu werden, war es auch, doch dann griff Joan nach meiner Hand. 

			»Ray liebt dich. Mehr kann man sich nicht wünschen, stimmt’s?«

			Ich schüttelte den Kopf. Es stimmte: Ray liebte mich, und ich konnte, ja, sollte mir nicht mehr wünschen als seine Liebe, seine Treue.

			»Lass uns ins Shailene gehen«, sagte sie unvermittelt. »Fred, fahren Sie uns zum Shailene!«

			Wollte ich dorthin? Spielte es eine Rolle? Wir würden ins Shailene gehen, wo hoffentlich eine Nische frei war, in die Joan sich dann auch setzen wollte.

			Ich betrachtete River Oaks, eine perfekte kleine Stadt in einer Schneekugel, hell erleuchtete Häuser, geschmückte Bäume mit Geschenken darunter, die man von der Straße aus sehen konnte. Dann fing die Kugel an, sich zu drehen, und ich ließ meinen Kopf in das weiche Polster zurücksinken.

			»Joan«, sagte ich, als mir plötzlich die Frage von vorhin wieder durch den Kopf schoss.

			»Ja?«, murmelte sie.

			»Wo ist Dorie?«

			Sie gab keine Antwort. Ich öffnete die Augen in der Erwartung, dass sie aus dem Fenster sehen würde, ihre Aufmerksamkeit von etwas anderem gefesselt als von mir. Stattdessen war ihr Blick auf mich gerichtet.

			»Sie ist fort«, sagte Joan.

			»Wohin?«

			»Einfach fort«, sagte Joan leise, klappte den kleinen Aschenbecher in der Tür auf und drückte ihre Zigarette aus.

			Natürlich, Dienstboten kamen und gingen. Aber Dorie war wie eine Mutter für Joan gewesen.

			Joan hatte die Augen geschlossen, und ich drang nicht weiter in sie, weil ich sie nicht stören wollte.

			Dennoch wusste ich, dass sie mich anlog.

		


		
			Kapitel 15

			1957

			Ungefähr eine Woche nachdem Joan völlig durchnässt vor meiner Tür gestanden hatte, sah ich sie im Petroleum Club wieder. Unsere Clique traf sich hier einmal im Monat zum Abendessen; eine Art Tradition, die Darlene ins Leben gerufen hatte. Sie war natürlich auch da, zusammen mit Joan und Ciela und noch ein paar anderen am Ende des Tischs. Ray war zu Hause und passte auf Tommy auf. Wir gaben unsere Bestellungen auf – hier aß man Steak, und das bestellten wir an diesem Abend auch alle, noch blutig in der Mitte –, doch als Philip, unser Kellner, zu Joan kam, bestellte sie Champagner.

			»Mir ist heute Abend nicht nach Essen. Mir ist nach Champagner. Einer Magnum«, verkündete sie laut und blickte strahlend in die Runde. »Heute Abend möchte ich meinen Freundinnen etwas Besonderes bieten.« Philip war ein stiller, grauhaariger Mann, er bediente uns, seit wir hierherkamen. Er musste Joan nicht fragen, welche Sorte Champagner sie wollte. Die teuerste.

			»Was für eine wunderbare Idee!«, rief Darlene, obwohl wir bereits Cocktails vor uns stehen hatten, Martinis und Manhattans und für diejenigen, die mit Alkohol etwas zurückhaltender waren, Daiquiris, ordentlich nebeneinander aufgereiht. Ich musste mich beherrschen, um nicht die Augen zu verdrehen. Darlene trug ein trägerloses weißes Kleid mit einem Goldlamé-Gürtel, ihren gebräunten Hals umschloss ein Perlenchoker. Ich fand, sie sah wie eine Schlange aus, eine von diesen ungiftigen Schlangen mit geringeltem Hals.

			Als Philip hinter mir vorbeiging, drehte ich mich um. »Miss Fortier nimmt auch ein Steak. Englisch«, sagte ich, er nickte, und ich war dankbar, dass das so unauffällig vonstattengegangen war.

			Ich selbst hatte einen Daiquiri bestellt, weil Joan schon ziemlich angetrunken gewesen war, als sie kam, und ich mit gutem Beispiel vorangehen wollte. Genutzt hatte es nichts: Joan hatte bereits zwei Martinis intus und trank weiter, ohne dass ein Ende in Sicht war. Sie konnte einiges vertragen, aber manchmal machte es den Eindruck, als wollte sie das gar nicht. Und heute war einer dieser Abende.

			Die anderen Gäste beobachteten uns. Man kam hierher, um gesehen zu werden. Wir auch, nehme ich an. Ich meine, wir wollten gesehen werden. Es war überhaupt keine Frage, wohin wir jeden Monat gingen und an welchem Tisch wir dort saßen. Unser Weg durch das Restaurant wurde von Blicken und Gemurmel begleitet. Das galt für jede von uns, besonders aber für Joan, und sie sagte ihrerseits »Hallo« und »Darling« und »Schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen«. Joan genoss die Aufmerksamkeit, natürlich, wir alle taten das, aber es war Joan, die jeder sehen wollte. Ihre jüngste Eskapade schien ihrem Ruf nicht geschadet zu haben; weder Darlene noch eine der anderen verloren ein Wort darüber. Joan hatte Glück gehabt.

			»Sie ist ja heute Abend ganz schön in Fahrt«, murmelte Ciela.

			Ich drehte mich zu ihr um, froh, dass sie von meiner Bestellung für Joan nichts mitbekommen hatte. Mir war klar, dass ich mir zu viele Sorgen um Joan machte, als wäre sie noch ein Kind. Aber jemand musste es ja tun.

			Ich lächelte und nippte an meinem Daiquiri. »Sie ist einfach glücklich«, sagte ich. »Sie freut sich, wenn wir alle zusammen sind.«

			Ciela schüttelte den Kopf und sah mich an. »So eine Freundin wie dich sollten alle haben, Cece.«

			Den letzten Satz hatte Joan mitbekommen. »So eine Freundin wie Cece sollten alle haben! Darauf trinke ich!« Sie hob ihr Glas und stieß mit Darlene und Kenna an, die links und rechts von ihr saßen, dabei verschüttete sie etwas von ihrem Martini, ohne sich die Mühe zu machen, es aufzuwischen, und gleich darauf plauderten sie weiter, witzelten und lachten über alles und nichts.

			Mir war nicht besonders nach Feiern zumute. Tommy hatte nicht gewollt, dass ich ging, und Ray auch nicht. »Joan hat wohl mal wieder mit dem kleinen Finger gewunken«, hatte er gesagt, als ich ihm erklärte, ich könne nicht absagen. Seit jenem verregneten Nachmittag in meiner Küche war Joan wieder ganz die Alte, sogar noch strahlender, aber ich spürte eine gewisse Distanz. Ihre Abwesenheit in den vergangenen zwei Wochen hatte bei mir etwas verändert; wie immer, wenn sie einfach verschwand.

			Ciela und ich unterhielten uns über unsere Kinder, ein Thema, über das man immer reden konnte, als Darlene auf Daisy Dillingworths Scheidung zu sprechen kam. In der letzten Woche war es hässlich geworden – im Chronicle waren Fotos von Edwin Mintz und seiner Geliebten beim Verlassen eines Broadway-Theaters abgedruckt gewesen.

			»Mich wundert das gar nicht«, sagte Darlene. »Das kommt davon, wenn man seine Kreise verlässt. Die Suppe hat sie sich selbst eingebrockt, oder?«

			»Ja, hat sie«, sagte Joan mit schriller Stimme, und Darlene strahlte, bevor ihr dämmerte, dass Joan sich über sie lustig machte.

			»Ich wette, dass Daisy mit dem Jungen zurückkommt«, sagte ich in der Hoffnung, die angespannte Stimmung zu lockern, die plötzlich an unserem Tisch herrschte. »Es ist doch schön, nach River Oaks zurückzukommen, der ideale Ort, um ein Kind großzuziehen.« Ich plapperte einfach drauflos, aber ich war wirklich davon überzeugt: Daisy musste in der Nähe ihrer Familie sein. An einem Ort, an dem sie und ihr Kind niemals allein sein würden.

			»Ich glaube, wenn man in New York war, ist es die Hölle, nach River Oaks zurückzukommen«, sagte Joan. »Und was den Jungen angeht, sollte er mit seinem Daddy in der Stadt bleiben. Zumindest würde sich dort niemand daran stören, dass er Halbjude ist.« Sie sah uns herausfordernd an, als wollte sie, dass wir ihr widersprachen. Und sie schien noch mehr sagen zu wollen. Dass wir Närrinnen seien, wie kleingeistig und spießig wir alle geworden seien.

			Darlene lachte – das Bellen eines überzüchteten Pudels.

			»River Oaks ist keine Hölle.« Ich hielt inne. Ich spürte die Blicke der anderen auf mir, während ich versuchte, die Haltung zu bewahren. »Und ich denke, die Leute würden sie freundlich aufnehmen. Der Junge ist noch klein – er gehört nicht nach New York. Er braucht seine Mutter.« Zugegeben, ich kannte nicht sehr viele Juden, genau genommen keinen einzigen, aber ich kannte Daisy. Und ich hatte keinen Zweifel daran, dass River Oaks ein geeigneterer Ort für ein Kind war als eine anonyme, schmutzige Großstadt. 

			Joan zündete sich eine Zigarette an und nahm einen Zug, bevor sie antwortete: »Ach ja? Es gibt Kulturen, in denen die Kinder von allen gemeinsam aufgezogen werden, vom ganzen Stamm. Tausend Leute, die dich abends ins Bett bringen.«

			»Hast du das in National Geographic gelesen?«, fragte ich.

			Joan legte den Kopf schief und taxierte mich. Für gewöhnlich schlug ich nicht zurück.

			»Ja. Ja, hab ich.« Von ihrem Platz aus konnte Joan nicht sehen, dass Ciela die Augen verdrehte, aber ich wünschte, sie könnte es. Ich wünschte, sie könnte sehen, dass sie bei uns keine Pluspunkte damit sammelte, wenn sie davon redete, welche Artikel sie gelesen hatte, an welche Orte sie reisen wollte – von all den Dingen, die unsere Unzulänglichkeit zeigten. »Wir hatten Dorie und Idie«, fuhr sie fort. »Sie waren wie Mütter für uns. Besser als unsere Mütter.«

			Ich schnappte nach Luft, fassungslos, dass sie Idie ins Spiel brachte, vor allen anderen. Ein Teil von mir wollte Joan Kontra geben, etwas Gemeines gesagt, sie nicht einfach damit davonkommen lassen. Aber ein größerer Teil wollte sie beschwichtigen.

			»Klingt ganz schön schwierig, oder?«, fragte ich leichthin. »Tausend Eltern zu haben.«

			Joan drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. »Ach komm, Cee, sei nicht so langweilig. Ich hab doch nur Spaß gemacht.«

			In diesem Moment marschierte eine kleine Armee von Kellnern in weißen Jacken auf und stellte vor jede von uns einen Teller mit einer silbernen Abdeckhaube. Ich hörte Joan etwas murmeln, als sie die Deckel hoben und unsere blutigen Steaks zum Vorschein kamen, das im Kerzenschein schimmernde Fett.

			»Phil, Schätzchen«, sagte sie mit vorgespielter Enttäuschung. »Ich habe kein Steak bestellt. Nehmen Sie es wieder mit, ja? Servieren Sie es jemandem, der es wirklich will.«

			»Selbstverständlich«, sagte er. Er wollte nach dem Teller greifen, als ich mich einschaltete.

			»Nein«, sagte ich. »Das ist kein Versehen. Du musst etwas essen.«

			»Du hast ein Steak für mich bestellt?«, fragte Joan fröhlich und verzog das Gesicht zu einem Lächeln, das in meinen Augen etwas Fratzenartiges hatte.

			»Ja. Du brauchst etwas, das das Gift aufsaugt, findest du nicht?« Das war ein alter Witz zwischen uns, etwas, das Sari immer gesagt hatte, bevor wir ausgingen, als wir noch im Aquarium wohnten.

			Joan starrte mich an, und ich hielt ihrem Blick stand. Darlene spielte aufgeregt mit ihrer Perlenkette; Kenna hielt sich eine Hand vor den Mund, als versuchte sie, ein Lächeln zu unterdrücken. Plötzlich war ich wütend, dass Joan mich gegen sich aufbrachte, statt alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um mich glücklich zu machen. Sie hatte uns alle, einschließlich ihrer Eltern, zwei Wochen lang komplett ignoriert! Keine von uns benahm sich so, weder ich noch Ciela noch Kenna noch Darlene. Keine außer Joan. Ich dachte an Ray, der jetzt zu Hause war. An Tommy, der in seinem Kinderbett tief und fest schlief. Man heiratete nicht zum Vergnügen und bekam Kinder, man tat das nicht zum Spaß; man heiratete und bekam Kinder, um das Leben eines Erwachsenen zu führen, um sich um jemanden sorgen zu können außer einem selbst. Nicht so Joan.

			»Nehmen Sie es mit, Phil«, sagte Joan. Er folgte der Aufforderung. Ich sah zu, wie er den Arm ausstreckte, und ein zweiter Kellner geräuschlos eine Abdeckhaube über den Teller stülpte; er deckte das Steak wieder zu, entfernte es aus Joans Nähe, als handelte es sich um eine atomare Bedrohung.

			Wir anderen waren dagegen noch mit unseren atomaren Bedrohungen konfrontiert, die rasch erkalteten; heißes, köstliches Fett, das sich in kalten, zähen Gummi verwandelte.

			Jemand musste ein Wort sagen, um die Spannung zu lösen. Joan musste ein Wort sagen, Joan, der dieses Wort in tausend Jahren nicht über die Lippen gekommen wäre. Ich glaube wirklich nicht, dass sie auf die Idee gekommen wäre. Sie war es gewöhnt, Porzellan zu zerschlagen, nicht, die Scherben aufzukehren.

			»Also, ich bin am Verhungern«, sagte Ciela. »Tina hatte beim Mittagessen einen Wutanfall, und ich habe kaum etwas zwischen die Zähne bekommen.« Sie hielt eine goldene Gabel mit einem aufgespießten Stück Fleisch in die Höhe. »Das sieht köstlich aus.« Sie steckte es in den Mund. »Und es schmeckt auch so.«

			Ich war ihr unendlich dankbar. Joan wich meinem Blick aus, aber die angespannte Atmosphäre am Tisch verflüchtigte sich praktisch auf der Stelle.

			Der Alkohol tat ein Übriges. Wie die Vorfreude auf diesen Abend. Keine von uns wollte ihn sich verderben.

			Das Steak in meinem Mund schmeckte nach Tränen. Nachdem ich eine angemessene Zeit ausgehalten hatte und alle miteinander plauderten, entschuldigte ich mich und ging zur Toilette. Glücklicherweise machte die Toilettenfrau gerade Pause, ich setzte mich auf die kleine, brokatbezogene Sitzbank und kämpfte gegen den Drang zu weinen an. Um mich von Joan abzulenken, konzentrierte ich mich auf die goldenen Armaturen.

			Ich hätte sie in Ruhe lassen sollen. Ich hätte mich nicht einmischen sollen, mir keine Sorgen machen sollen, keine Szene machen sollen.

			Ich trat zum Spiegel und kramte in meiner minzgrünen Abendtasche nach Puderdose und Lippenstift. Ich trug ein schulterfreies Kleid aus Tüll. Ich hatte es in New York bestellt; mindestens eine Saison lang würde hier niemand sonst so etwas tragen. Dazu passende hochhackige Schuhe aus der gleichen minzgrünen Seide wie meine Handtasche. Als ich das Haus verlassen hatte, war ich mir wie ein Filmstar vorgekommen … Und jetzt? Jetzt kam ich mir vor wie ein Niemand, ein Nichts.

			Ich war halbwegs hübsch, wie meine Mutter immer gesagt hatte, und ich verstand es, mich zurechtzumachen. Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich eine atemberaubende Schönheit gewesen wäre. Ciela war beinahe so schön wie Joan, aber ihr fehlte das gewisse Etwas, diese Ausstrahlung. Darlene, Kenna, der Rest von uns – wir waren halbwegs hübsch. Nun ja, Darlene war ein bisschen unscheinbar, wie meine Mutter zu sagen pflegte, aber sie wusste sich mit Make-up zu helfen.

			Vielleicht, dachte ich, während ich die Ringe unter meinen Augen, die Vertiefungen an meinen Schläfen überpuderte, würde mein Leben genauso verlaufen wie jetzt. Ich war einfach nicht so wie Joan, hatte nicht ihr Auftreten. Aber wer weiß. Vielleicht hätte Schönheit eine andere Frau aus mir gemacht.

			Die Tür knarrte, und ich setzte ein kleines Lächeln auf. Ich dachte, es wäre die Toilettenfrau, und hoffte, es wäre Joan. Doch stattdessen kam Ciela herein.

			»Hallo«, sagte ich zu ihrem Spiegelbild, als sie sich neben mich stellte.

			»Was für eine Verschwendung«, sagte sie und tippte auf den Wasserhahn. »Stell dir nur mal vor, was für hübsche Ohrringe man daraus machen könnte.«

			Ich lachte, obwohl mir ganz und gar nicht danach zumute war.

			»Tut mir leid, dass ich so ein Theater gemacht habe«, sagte ich.

			»Im Ernst?«, fragte Ciela. »Du hast Theater gemacht?«

			»Eigentlich sollte ich es besser wissen.« Ich musterte Ciela im Spiegel, blond und selbstbewusst, Mund und Augen ein Hauch exotisch. Sie befeuchtete ihren Zeigefinger mit der Zunge und fuhr sich über die Augenbrauen. Es war offensichtlich, dass sie über etwas sprechen wollte. Deshalb war sie mir gefolgt, oder nicht? Aber ich wollte nicht über Joan sprechen. Ciela würde es nicht verstehen.

			»Manchmal«, sagte Ciela, »versuche ich, mir dein Leben vorzustellen. Joan Fortiers Dienstmädchen. Muss auf Dauer anstrengend sein.«

			Ich sah, wie sich mein Gesicht zusammenzog. Ich versuchte, mich zu entspannen, eine gelassene Miene zu zeigen, aber Ciela war es nicht entgangen.

			»Sagen das die anderen über mich?«, fragte ich. »Das bin ich nicht. Ich bin nicht Joans Dienstmädchen. Ich bin ihre Freundin.«

			Ciela blickte auf meine Hand. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich nervös mit meiner Puderdose spielte. »Ich wollte dich nicht verärgern. Ich meinte nur …« Sie zögerte. »Ich meinte nur, dass Joan manchmal ziemlich gemein sein kann. Oder vielleicht ist ›gemein‹ zu stark. Unsensibel. Joan ist manchmal ziemlich unsensibel.«

			Beinahe hätte ich gelacht.

			»Gemein? Unsensibel? Du hast keine Ahnung, wie Joan ist, wirklich. Weißt du, wie liebevoll sie mit Tommy ist? Sie verbirgt diesen Teil von sich. Wenn wir allein sind, ist sie ganz anders.« Ich verstaute Puder und Lippenstift wieder in meiner Handtasche. »Ich kenne sie besser als irgendjemand sonst.«

			»Das glaube ich dir.«

			»Dann zieh keine voreiligen Schlüsse«, sagte ich. »Bilde dir nicht ein, dass du mich kennst. Dass du Joan kennst.«

			Cielas Gesichtsausdruck war freundlich. Sie ließ sich nicht in die Karten schauen, das war schon immer so gewesen. Ich hatte die Hand bereits nach dem Türgriff ausgestreckt, als sie noch etwas sagte.

			»Weißt du, wie sie sich heute Abend benimmt?« Sie machte eine Handbewegung, als wollte sie auf etwas hinter den Wänden der Damentoilette zeigen. Auf Joan.

			Ich wollte – ich musste – hören, was sie dachte.

			»Sie benimmt sich so wie damals, als sie aus Hollywood zurückkam.«

			»Du meinst, als sie zum Star von Houston wurde?«

			Ciela war eifersüchtig.

			»Als sie keine Grenzen kannte. Als sie sich sinnlos betrank und mit jedem Kerl in Reichweite ins Bett stieg.«

			»Als sie jung und schön war«, konterte ich. »Als sie ganz Houston um den kleinen Finger wickelte.«

			»Wenn du es so nennen willst«, hörte ich Ciela noch sagen, aber da war ich schon aus der Tür.

			Später an diesem Abend gingen wir alle ins Shamrock und setzten uns an den Pool. Ciela hatte sich verabschiedet, als wir den Petroleum Club verließen, und ich hatte ebenfalls kurz mit dem Gedanken gespielt zu gehen, es dann aber doch nicht getan. Ich sah Ciela hinterher und beneidete sie ein bisschen: Sie machte sich keine Sorgen, dass sie etwas verpassen könnte. Es war doch so: Was mich zu Hause erwartete, wusste ich. Mein schlafender Ehemann und mein Kind. Und was mich hier draußen erwartete, in dieser Nacht in der großen weiten Welt, würde sich erst noch zeigen.

			Fred fuhr uns, und Joan hatte sich auf den Beifahrersitz gesetzt, als wollte sie vermeiden, neben mir zu sitzen; ob Joan aber so weit vorausdachte oder ob das etwas war, was nur Frauen wie ich machten – nun ja, ich konnte nicht in ihren Kopf schauen.

			Am Pool, auf dem kleine grüne Kerzen trieben, waren massenhaft Leute. Ich unterhielt mich halbherzig mit Freunden von Darlene, die erst vor Kurzem nach Houston gezogen waren.

			»Die Hitze ist unerträglich«, sagte eine Frau – ich glaube, ihr Name war Betty. Sie war leicht mollig und auch etwas hochnäsig, wobei ihr Gehabe darunter litt, dass sie sich in ein viel zu kleines Kleid gequetscht hatte. Es gab Frauen, denen ihr Gewicht stand – Kenna hatte auch ein paar Pfunde zu viel, vom Typ her ein bisschen Marilyn Monroe –, und solche, bei denen das nicht der Fall war.

			»Sie werden sich daran gewöhnen«, sagte ich und gähnte. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Drei Uhr morgens. »Wenn Sie mich entschuldigen, ich möchte mich kurz frisch machen.«

			Aber ich wollte mich nicht frisch machen. Ich wollte auch keine uninteressanten Gespräche mit uninteressanten Frauen aus Connecticut führen. Ich sah mich auf der Terrasse nach Joan um, konnte sie aber nirgends entdecken. Sie musste drinnen sein, entweder mit Absicht – um mir aus dem Weg zu gehen – oder weil sie dort hängen geblieben war.

			Mir taten schon den ganzen Abend die Füße weh, der Preis, den man für schicke Schuhe zahlte. Es war spät, und ich war betrunken, deshalb zog ich sie aus, setzte mich an den Rand des Pools, wobei ich vorsichtig mein Kleid hinten anhob, damit es auf dem Betonboden keine Fäden zog, und ließ meine Füße in das eiskalte Wasser hängen. Es war eine solche Wohltat, dass ich beinahe laut aufgestöhnt hätte.

			Und dann stand auf einmal Joan hinter mir. Ich konnte sie spüren, bevor ich sie sah. Ich konnte sie riechen, der für sie typische parfümlose Geruch. Manchmal trug sie Parfüm und manchmal nicht. Es fiel mir immer auf. Es ist unmöglich, den Duft von jemandem zu beschreiben, aber ich will es trotzdem versuchen: Sie roch nach ein paar Tage alten Zitronen, Wodka und dem Puder ihrer Mutter.

			»Ich dachte schon, ich hätte dich verloren«, sagte sie, als sie sich neben mir niederließ. Sie schlüpfte ebenfalls aus ihren Schuhen und tauchte die Füße ins Wasser. »Gelobt sei der Herr«, sagte sie. »Das ist göttlich.«

			»Ich war die ganze Zeit hier draußen«, sagte ich. »Du hast mich nicht verloren.«

			»Ach, Cee. Das sagt man doch nur so.« Sie klang müde. »Du hättest kein Steak für mich bestellen sollen.«

			»Es war doch nur ein Steak.« Ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden.

			»Ich wollte keins.«

			»Aber du hast es gebraucht.«

			»Ach ja? Merkwürdig, dass du besser weißt als ich, was ich brauche.«

			»Ich habe schon öfter Essen für dich bestellt«, sagte ich schließlich. Das stimmte. Noch vor einem Monat hätte es sie vermutlich nicht gestört. 

			»Vielleicht habe ich mich ja geändert.« Sie platschte mit einem Fuß ins Wasser und löschte dabei eine der Kerzen. »Vielleicht haben sich die Dinge geändert.«

			Ich lachte. »Die Dinge ändern sich nie. Ich bin immer hier. Du bist immer da. Wir sind immer an Orten wie diesem, spät in der Nacht, wenn wir eigentlich schlafen sollten.«

			Was ich am liebsten gesagt hätte, es aber nicht tat: Und immer warte ich auf dich.

			Ich spürte, dass jemand hinter uns stand. Ein großer Mann – ich wusste es, ohne mich umzudrehen.

			»Oh«, sagte Joan. Ihre Stimme veränderte sich, wurde höher, unbekümmert. »Schon zurück!«

			»Ja«, sagte er, und die Art, wie er es sagte, jagte mir einen Schauer über den Rücken. Vielleicht kommt es mir rückblickend aber auch nur so vor. Ich begriff, dass Joan mich belogen hatte. Das hier war der Mann, mit dem ich sie im Cork Club gesehen hatte, der alte Freund, der angeblich nach Hollywood zurückgegangen war. Der Mann, von dem ich gedacht hatte, er wäre ein für alle Mal weg.

			Er half Joan beim Aufstehen. Neben ihm wirkte sie winzig. Joan war keine kleine Frau, aber er war noch größer als Ray, und seine Hände waren so riesig, dass die von Joan darin verschwanden.

			Er war nicht mehr jung – vielleicht vierzig –, aber er hatte noch volles hellbraunes Haar, einen großen, beinahe femininen Mund und ein gerötetes Gesicht, das auf dauerhaft zu viel Sonne oder zu viel Alkohol schließen ließ. Seine Augen waren von einem sehr hellen Blau.

			»Das ist Sid«, sagte Joan und lehnte sich an ihn, wischte einen unsichtbaren Fussel von seiner Schulter. Es stimmte: Sie waren alte Freunde, wie sie es bezeichnet hatte. Offensichtlich mehr als das. Sie kannten einander sehr gut.

			Er blickte auf mich herunter. Ich streckte ihm die Hand entgegen, und er nahm sie und hielt sie ein, zwei Sekunden. »Freut mich«, sagte er geistesabwesend, und ich begriff, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, wer ich war. Irgendeine von Joans Freundinnen.

			Während er meine Hand hielt, wurde mir klar, was für eine Art Mann Sid war. Er roch nach Sex; er interessierte sich nicht im Geringsten für mich, und trotzdem konnte ich das Begehren spüren, das ihm aus jeder Pore drang.

			»Gehen wir?«, fragte Joan, und ein weiteres Puzzleteilchen fiel an seine Stelle. Sie hatte vorgehabt, sich hier mit ihm zu treffen, von Anfang an hatte sie vorgehabt, mit ihm nach Hause zu gehen.

			»Einen Moment«, sagte er und hielt eine Zigarre hoch. »Die will noch zu Ende geraucht werden.«

			Joan lachte. Es stieß mich ab: Sie klang wie ein albernes dummes Mädchen.

			»Du hast doch gesagt, er sei abgereist«, sagte ich, sobald Sid außer Hörweite war. Sie zuckte mit den Schultern; am liebsten hätte ich ihr eine Ohrfeige gegeben. »Du hast gesagt, ihr wärt nicht miteinander im Bett gewesen. Nicht, dass ich dir geglaubt habe. Aber warum lügst du, Joan? Warum?« Schon wieder hatte ich sie provoziert, und dieses Mal war es mir egal. Ich suchte Streit.

			Als Joan antwortete, klang sie jedoch nicht wütend. Sie klang traurig. 

			»Er ist abgereist. Aber jetzt ist er zurückgekommen.« Sie hob die Hände.

			»Und was hast du vor? Mit ihm?«

			»Im Bett? Sei nicht so neugierig, Cece. Du bist schon immer zu neugierig gewesen.«

			Ich musste an jenen Tag in der Highschool denken, als ich sie mit dem fremden Jungen in der Sporthalle beobachtet hatte. Verlegen blickte ich zu Boden. »Ich bin deine Freundin«, sagte ich.

			»Wehe dir!«

			»Joan?« Das war Sid, der von der Bar nach ihr rief.

			Der traurige, erschöpfte Ausdruck auf ihrem Gesicht verschwand. Sie war wieder die Joan, die jeder kannte: stets bereit, sich zu amüsieren, für noch einen Drink, noch eine Party, noch einen Mann.

			Ich liebte die andere Joan, die Joan, die sich hinter dieser Joan verbarg.

			Nachdem sie gegangen waren, überkam mich die starke Versuchung, in den Pool zu springen, pfeif auf das Kleid.

			Stattdessen nahm ich die Füße aus dem Wasser, schüttelte sie, einen nach dem anderen. Stand langsam auf. Suchte in dem Gewühl nach Darlene und Kenna. Vermutlich hatte Fred Joan gefahren, wir mussten also eine andere Möglichkeit finden, nach Hause zu kommen.

			Ich seufzte. Ich wollte die andere Joan wiederhaben.

		


		
			Kapitel 16

			Es war Silvester. Genauer gesagt, die ersten Stunden des neuen Jahrs, eine Woche nach der Weihnachtsparty der Fortiers, aus 1951 wurde 1952. Ray hatte uns vor unserer Wohnung abgesetzt, und nach einem zärtlichen Abschied von meinem Verlobten saß ich mit Joan in Abendkleid und Stola und mit einem Glas Champagner auf der Dachterrasse, und wir sahen zu, wie über der Skyline von Houston die Sonne aufging. Wir hatten uns vergangene Nacht amüsiert, unseren Spaß gehabt. Ray war an meiner Seite gewesen, natürlich, zusammen mit unseren Freunden und Joans allgegenwärtigen Verehrern, und zu guter Letzt hatten Joan und ich es geschafft, zu der Unbeschwertheit zurückzufinden, die wir vor ihrem Verschwinden hatten. Jedenfalls fühlte es sich für mich so an. Dieses Gefühl, mit einer geliebten Freundin zusammen zu sein, der man alles sagen konnte, wirklich alles. Die Gewissheit, dass sie verstehen würde.

			»Bist du jetzt glücklich?«, fragte ich sie.

			»Glücklich?«

			»Jetzt«, sagte ich, »in diesem Augenblick.« Ich deutete auf die Welt jenseits der Terrasse. »Sieh doch nur.« Ich wollte es in diesem Moment sehen. Mein Vater, meine arme tote Mutter – sie schienen in diesem Moment alle sehr weit weg zu sein, in der Ferne, unbedeutend.

			Ich drehte mich zu meiner Freundin und legte meine Hände auf ihren nackten Unterarm. Ihre Haut fühlte sich trocken an.

			Sie blickte fragend auf meine Hände, dann sah sie mich an.

			»Joan«, sagte ich, »was ist passiert, während du weg warst?«

			Mit einer langsamen Bewegung deutete sie auf die Skyline. Ich folgte ihrem Blick. Ich versuchte zu sehen, was sie sah. Aber ich sah nur Gebäude vor einem heller werdenden Himmel. 

			»Was passiert ist, Cee? Eine Menge ist passiert.«

			Ich wartete. Das war der Moment, auf den ich seit ihrer Rückkehr gewartet hatte.

			»Ich bin weggegangen, und dann haben Mama und Daddy mich zurückgeholt, weil ich ein sehr ungezogenes Mädchen gewesen bin.«

			Vor Ungeduld hätte ich beinahe mit dem Fuß aufgestampft.

			»Nein, Joan. Sag mir, was passiert ist.«

			»Ich kann nicht«, erwiderte sie, und in ihrer Stimme schwangen Tränen mit. »Ich weiß nicht, wie ich das, was passiert ist, in Worte fassen soll.«

			Ich verstärkte meinen Griff um ihren Arm. »Versuch es! Bitte. Versuch es!«

			Sie nickte und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. In diesem Moment war sie weder schön noch unschön, sie sah einfach aus wie sie selbst.

			»Ich dachte, außerhalb von Houston wäre die Welt anders«, sagte sie. »Aber das war sie nicht.«

			»Wie war sie denn?«

			»Ich hab Ingrid Bergman gesehen.«

			»Wirklich?«, sagte ich. »Ist sie nicht in Italien?«

			Joan zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich ist sie kurz zurückgekommen. Sie kam in ein Café. Ich saß an einem kleinen Tisch und trank Cappuccino.«

			Cappuccino. Ein Café. Ingrid Bergman, zurück aus Italien. Ich wusste nicht, ob Joan sich etwas vormachte oder nur mir etwas vormachen wollte. Wahrscheinlich hatte sie eine Frau gesehen, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Ingrid Bergman hatte, aber die echte Ingrid Bergman war ins Exil verbannt worden, ihre Affäre mit Rossellini hatte ihr die Verachtung und den Zorn der gesamten Nation eingebracht, vom Senator bis zur Hausfrau.

			»Glaubst du mir nicht?«, fragte Joan. Wie gut sie mich kannte.

			»Nein, nein«, widersprach ich. »Du hast mir bis jetzt bloß nichts davon erzählt. Wie sah sie aus?«

			»Umwerfend«, sagte Joan in scharfem Ton. »Natürlich.« Sie senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Ich wäre gern sie, Cece.«

			»Du willst Ingrid Bergman sein? Alle hassen sie.«

			»Nicht in Italien. Ich wette, dort lieben sie alle.«

			»Vielleicht.«

			»Du verstehst es nicht.« Sie ließ sich auf ihrem Stuhl zurücksinken.

			»Nein, ich –«

			»Schon gut. Ich wette, sie trifft jede Nacht ein Dutzend interessante Leute, zwei Dutzend. Ich wette, ihr Haus – ihre Villa! – ist von oben bis unten voller Kunstwerke. Ich wette, ihr Leben ist so aufregend, dass sie kaum zum Schlafen kommt. Von einem Moment auf den nächsten in einen Zug nach London steigen. Um Mitternacht neben dem Trevi-Brunnen Eis essen. Vor laufender Kamera einen Fremden küssen.«

			Ihre Augen glänzten, und ich verstand.

			»So viele Leute wollen berühmt sein«, sagte ich.

			Sie sah mich verwirrt an.

			»In Hollywood«, fuhr ich fort. »Aber es ist reines Glück, Joan. Zufall.«

			»Zufall«, wiederholte Joan. »Aber egal, es spielt sowieso keine Rolle mehr.« Sie schob mit einer raschen Bewegung meine Hände von ihrem Arm und stand auf. »Das ist alles Vergangenheit.«

			Außerhalb von Houston war Joan nicht Joan. Der Rest von uns war so klug hierzubleiben: Wir wussten, wer wir waren, wo unser Platz war. Das Problem war Joans Ehrgeiz, dumm, ziellos. Aber sie würde wieder zur Ruhe kommen. Das hatte Mary gesagt, und ich wusste, dass sie recht hatte.

			»So lange ist es noch nicht her. Du hast mich verlassen.« Es kam mir vor, als hätte ich Monate darauf gewartet, ihr das zu sagen.

			Sie nickte nachdenklich. »Ja. Aber wir sind keine Mädchen mehr. Willst du hören, dass es mir leidtut? Es tut mir leid.« Es klang jedoch nicht so, als ob es ihr leidtäte. Es klang wütend … Aber warum sollte sie wütend auf mich sein? Ich hatte nichts getan, außer auf sie zu warten. Ich hatte treu gewartet.

			»Hast du mal an mich gedacht, während du weg warst?« Ich verachtete mich selbst dafür, dass ich ihr diese Frage stellte, wie ein verschmähter Liebhaber. Aber ich konnte nicht anders.

			»Ja«, sagte Joan. »Natürlich habe ich an dich gedacht.«

			»Aber nicht so oft, wie ich an dich gedacht habe.« Die Worte schlüpften mir einfach aus dem Mund.

			Joans Hand lag auf dem Griff der Schiebetür; es war nur eine Frage der Zeit – von Minuten, Sekunden –, bis sie mich erneut verlassen würde.

			»Du heiratest bald Ray, Cee. Er liebt dich. Du wirst hier ausziehen. Du musst hier ausziehen.«

		


		
			Kapitel 17

			1957

			Als ich nach dem Abend im Petroleum Club am Samstagmorgen aufwachte, war ich sicher, von Joan geträumt zu haben. Ich war verkatert, verwirrt. Es war halb elf, als ich aus unserem Schlafzimmer kam. Tommy grinste mich vom Küchenboden aus an, wo er mit Rührschüsseln spielte. Ich hatte solche Kopfschmerzen, dass ich meinte, mir würde jeden Moment der Schädel platzen, und mein Mund fühlte sich an wie mit Frottee ausgekleidet.

			»Hi, Schätzchen«, sagte ich und beugte mich hinunter, um ihm einen Kuss auf die Stirn zu geben. Und an Ray gewandt: »Maria?«

			»Wäscht Wäsche.«

			»Habt ihr was gegessen?«

			Ray warf einen Blick auf die rote Emailleuhr, die über dem Herd hing. 

			»Tommy und ich sind seit drei Stunden auf. Ja, wir haben etwas gegessen. Toast.« In seiner Stimme lag eine gewisse Schärfe, aber ich beschloss, es zu ignorieren. Ich hatte das Recht, alle heilige Zeit mal auszuschlafen. Außerdem ärgerte ich mich auch. Am Wochenende gab es immer Pfannkuchen, aber Ray darum zu bitten, Pfannkuchen zu backen, war ungefähr so, als würde man den Präsidenten auffordern, einen Pullover zu stricken, nachdem er mit Nixon telefoniert hatte. Damals taten Männer so etwas nicht. Ich konnte mich glücklich schätzen, dass Ray sich gern mit Tommy beschäftigte. Die anderen Frauen beklagten sich ständig darüber, dass ihre Männer ihre Kinder wie Fremde behandelten.

			Ich konnte es nicht leiden, wenn Ray schlechte Laune hatte. Es kam nicht oft vor. In Gegenwart anderer war er still – man konnte ihn beim besten Willen nicht als Partylöwen bezeichnen –, aber wenn er mit Tommy und mir zusammen war, war er offen, freundlich und nett. Ich glaube nicht, dass in Ray Buchanan auch nur eine Spur von Boshaftigkeit steckte. Ich hatte eine ausgeprägt boshafte Ader, während er völlig frei davon war. Vielleicht hatte ich ihn deshalb geheiratet.

			Ich goss kalten Kaffee in einen Topf und stellte ihn auf den Herd. Ich hegte die schwache Hoffnung, dass Joan angerufen hatte oder, falls sie es nicht getan hatte, noch anrufen würde und wir die Unstimmigkeiten des gestrigen Abends ausräumen würden. Cielas Worte – dass ich Joans Dienstmädchen sei – hatten sich meinem Gehirn wie ein Brandzeichen eingeprägt. 

			Ich ging zu dem kleinen gelben, mit Rotkehlchen verzierten Notizblock, der neben dem Telefon lag, und sah nach, ob eine Nachricht für mich notiert war.

			»Sie hat nicht angerufen.« Ray befeuchtete seinen Finger und blätterte die Zeitung um.

			»Wer hat nicht angerufen?«

			»Deine Freundin«, sagte er. Sein bewusst spöttischer Tonfall gefiel mir nicht. »Die großartige Joan Fortier.« Noch immer sah er mich nicht an. »Die Frau, mit der du bis halb vier Uhr morgens unterwegs bist und um die am folgenden Tag alle deine Gedanken kreisen. Die Frau, um die du dir in den letzten beiden Wochen solche Sorgen gemacht hast, während sie untergetaucht war und Gott weiß was getrieben hat –«

			»Hör auf!« Beim Klang meiner Stimme hob Tommy den Kopf. Betrachtete mich mit ernster Miene.

			»Ich soll aufhören?« Behutsam legte Ray die Zeitung auf den Tisch. Ray war der behutsamste Mensch, den ich kannte. Ich war bestürzt über seinen Zorn, darüber, wie sich sein attraktives Gesicht zu einer Grimasse verzog. »Ich höre auf. Aber dann solltest du vielleicht auch aufhören. Hör auf, so zu tun, als wärst du zwanzig. Du hast ein Kind zu Hause, Cee.«

			»Ich bin eine gute Mutter. Eine gute Ehefrau.« Ich bemühte mich, leise zu sprechen. Ich wollte nicht, dass Maria etwas davon mitbekam. Tommy starrte mich noch immer auf seine ernste Art an; ich bedachte ihn mit einem verkrampften Lächeln. »Außerdem machst du Tommy Angst.«

			»Lass Tommy aus dem Spiel.«

			»Wie kannst du es wagen«, sagte ich. Meine Stimme zitterte. »Du magst Joan«, sagte ich. »Joan ist unsere Freundin.«

			Er lachte. »Mein Gott, Cee, hier geht’s doch nicht um Joan! Es geht um dich. Sie kommt gut allein zurecht. Sie ist eine erwachsene Frau.«

			»Sie braucht mich.«

			»Dann hättest du sie heiraten sollen.« Seine Stimme klang hart.

			Ich lachte laut auf. »Mach dich nicht lächerlich. Trotzdem, sie braucht mich«, wiederholte ich. »Sie hat mich immer gebraucht.«

			»Wir brauchen dich. Tommy braucht dich.«

			Tommy drehte den Kopf zu Ray.

			»Und wo wir gerade dabei sind, was ist mit einem zweiten Kind? ›Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt.‹« Er äffte mich nach – ich konnte es nicht ausstehen, wenn mich jemand nachäffte. »Wann ist denn der richtige Zeitpunkt, Cee? Wenn Joan es sagt?«

			»Wir werden ein zweites Kind bekommen«, sagte ich, »wenn das hier anfängt zu sprechen.«

			Ray starrte mich an. Ich war zu weit gegangen. Das konnte ich selbst in meiner Wut erkennen. Er stand auf, hob Tommy hoch, der mit seiner kleinen, perfekten Hand ein Bauklötzchen umklammerte.

			»Und das vor ihm«, zischte Ray, bevor er die Küche verließ.

			Der Topf schepperte, der Geruch nach verbranntem Kaffee verbreitete sich in der Küche.

			»Auch das noch«, murmelte ich, während ich den Inhalt in einen Becher schüttete und Milch dazugoss. Normalerweise trank ich meinen Kaffee schwarz, aber jetzt sollte er schnell abkühlen, damit ich ihn trinken konnte, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen und darüber nachzudenken, was genau ich falsch gemacht hatte.

			Ray hielt Tommy den ganzen Tag von mir fern. Er gab ihm sein Mittagessen, sein Abendessen, badete ihn und las ihm eine Gutenachtgeschichte vor. All das, was normalerweise ich tat, als wollte er sagen: Sieh her, du bist nicht die Einzige, die sich um ihn kümmern kann. Abgesehen von dem einen Abend im Monat, an dem ich mit der Clique ausging, verbrachte Ray nie Zeit allein mit Tommy. Ich kam mir überflüssig vor, als ich sah, dass Ray alle meine Aufgaben erledigen konnte. Ich war Tommys Mutter, Rays Frau: Das gab meinem Leben Sinn. Das Gefühl, so leicht ersetzbar zu sein, war nicht schön.

			Ich verbrachte den Tag im Schlafzimmer. Ich wünschte, ich hätte die Uhr zurückdrehen können. Ich wünschte, es hätte den vergangenen Abend nicht gegeben. Ich überlegte, Joan anzurufen, aber in ihrem derzeitigen Zustand hätte sie mir auch nicht helfen können. Und sonst gab es niemanden, dem ich all das anvertrauen konnte, was ich mir von der Seele reden wollte. Dass ich Angst hatte, mein Sohn könnte behindert sein. Dass mein Mann eifersüchtig auf meine beste Freundin war. Dass ich spürte, wie mir meine beste Freundin entglitt, und ich nicht verstand, warum.

			Manchmal wachte Tommy mitten in der Nacht auf. Dann ging ich zu ihm, tappte den Flur entlang, nahm ihn aus seinem Kinderbett und wiegte ihn in den Armen, bis er wieder einschlief. Mein Instinkt sagte mir, dass er wach war; Tommy schrie nicht, er rief nicht nach mir, und er rüttelte auch nicht an den Gitterstäben seines Bettchens. Dass er nicht sprach, hatte einen tieferen Grund als schlichtes Schweigen; es schien so, als wollte er nicht gehört werden. Ich fragte mich, wie oft mein Instinkt mich im Stich gelassen hatte und ich weitergeschlafen hatte, während Tommy darauf wartete, dass ich zu ihm kam. Ich dachte an meine Mutter, und erneut überkam mich die Angst, der Grund für Tommys Schweigen könnte sein, dass es mir grundsätzlich an Wärme fehlte.

			Ich hatte etwas gesagt, was ich nicht zurücknehmen konnte. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass sich zwischen Ray und mir unwiderruflich etwas verschoben hatte. Ich war verzweifelt. Am späten Nachmittag stand ich an meinem Fenster und beobachtete, wie Ray mit Tommy draußen im Sandkasten spielte.

			Ray hielt Tommy eine Schaufel hin, und Tommy nahm sie, ohne aufzusehen. Noch nie hatte ich mich aus der Welt meines Mannes und meines Kindes so ausgeschlossen gefühlt. Ich presste die Stirn an die Scheibe und hätte am liebsten geweint.

			Spät am Abend ging ich zu Ray in sein Arbeitszimmer. Er hatte ein Glas Scotch in der Hand, vor ihm lag ungelesen ein dickes Buch.

			»Es tut mir leid«, sagte ich. »Das mit Tommy.«

			Er legte den Kopf schief. »Ich glaube nicht, dass Tommy dich verstanden hat«, sagte er schließlich. »Er ist noch zu klein. Er wird sprechen. Er braucht einfach nur etwas länger als andere Kinder.«

			»Ich weiß.« In diesem Moment glaubte ich ihm. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, ich fühlte mich so elend, dass ich ihm alles geglaubt hätte.

			»Ich bin nicht mehr wütend. Ich verstehe es nur einfach nicht.« Er trank einen Schluck Whisky. Sein Gesicht war entspannt, und ich fragte mich, wie lange er schon dasaß und Scotch trank. Ray wirkte auf mich immer so klar, so offen, aber jetzt fragte ich mich, was für Gedanken ihm durch den Kopf gingen, was für Geheimnisse er vor mir verbarg.

			Ich wollte mich das alles nicht fragen. Ich wollte nicht so durcheinander sein. Ich wollte etwas tun, anstatt nur darüber nachzudenken, etwas zu tun. Ich wollte mir über den Unterschied zwischen beidem im Klaren sein. Ich wollte zum vergangenen Abend zurückspringen und mich anders verhalten: mehr wie Joan. Was kümmerte es mich, wenn Joan zu wenig aß? Was kümmerte es mich, wenn Joan nicht immer nett, verständnisvoll, höflich war? Sie kümmerte schließlich auch nichts.

			»Was verstehst du nicht?«, fragte ich.

			»Dich.«

			Ich ging zu ihm. Ich kniete mich neben ihn, legte ihm eine Hand auf die Brust. Für gewöhnlich war ich nicht so theatralisch.

			»Du verstehst mich«, sagte ich. »Du verstehst mich besser als irgendjemand sonst.«

			Er lächelte schwach. »Meinst du?«

			Ich legte meine Hand auf seinen Oberschenkel. Sex mit Ray war die vertrauteste Sache der Welt, wie ein alter Pullover. Heute Nacht sollte es anders sein. Ich wollte, dass er zu mir zurückkam. Ich wollte eine andere Frau für ihn sein. Ich wollte mir keine Gedanken mehr machen. Mehr als alles andere wollte ich mir keine Gedanken mehr machen.

			Ohne darüber nachzudenken, öffnete ich Rays Hose. Plötzlich war ich verlegen, und die Vorstellung, dass ich in Gegenwart eines Mannes, mit dem ich seit meinem achtzehnten Lebensjahr zusammen war, verlegen sein konnte, erregte mich. Ray legte seine Hand auf meine Stirn und im ersten Augenblick dachte ich, er wollte mich davon abhalten weiterzumachen, aber dann merkte ich, dass er mir nur die Haare aus dem Gesicht strich. Er wollte es sehen. 

			Als ich ihn in den Mund nahm, stöhnte er auf. »Mein Gott, Cee.« Ich wollte meinen Namen nicht hören. Wollte nicht die Augen öffnen und Rays Arbeitszimmer in all seiner Alltäglichkeit sehen. Ich bemühte mich noch mehr, so zu tun, als wäre ich woanders. Er wurde in meinem Mund immer größer, und ich war immer weniger ich selbst. Der Gedanke an die Möglichkeiten, die sich mit dem, was wir taten, eröffneten, machte mich schwindlig. Erfüllte mich mit Hoffnung.

			Am nächsten Tag liebte Ray mich noch einmal. Wir waren beide verlegen; wir sprachen nicht darüber, was in seinem Arbeitszimmer geschehen war, wie sehr es uns beide überrascht hatte, aber es begleitete uns den ganzen Tag über, auf die Weise, wie guter Sex einem das Gefühl gibt, ein anderer Mensch zu sein als sonst. Und vielleicht war man ja wirklich ein anderer Mensch; vielleicht musste es so sein, dass Sex einen veränderte.

			Glücklicherweise – Gott sei Dank! – war er nicht da, sondern auf dem Weg in sein Büro, um eine Akte zu holen, als das Telefon klingelte. Es war Mary, die wie immer etwas zu laut sprach.

			Wie es ihre Art war, kam sie ohne Umschweife zur Sache. »Hast du Joan in letzter Zeit gesehen?«

			»Vorgestern Abend«, sagte ich.

			»Oh.« Sie klang erleichtert. »Und?«

			Ich war mir nie ganz sicher, was Mary eigentlich von mir wollte. Die Wahrheit oder eine Version davon, die mit ihrer Vorstellung von Joan vereinbar war – oder vielmehr mit ihren Hoffnungen für Joan? Als wir im Aquarium gewohnt hatten, hatte Mary da wirklich wissen wollen, dass Joan Tequila aus Gläsern mit Salzrand trank und die alten Schmerztabletten von Darlenes Mutter schluckte?

			»Es ging ihr ausgezeichnet«, sagte ich mit neutraler Stimme.

			»Ausgezeichnet?«

			»Ausgezeichnet.«

			Schweigen. Ich hörte Eiswürfel in einem Glas klirren und wusste, dass Mary ihren Nachmittagstee trank, eisgekühlt im Sommer, heiß im Winter, oder was man hier Winter nannte.

			Sie stieß einen Seufzer aus. »Ich bin etwas beunruhigt, Cecilia. Sie ist die ganze Zeit unterwegs, amüsiert sich und meldet sich nicht so oft, wie ich es gern hätte. Meinst du, dass ich mir Sorgen machen muss?«

			Mary legte ihre Karten sonst nie so schnell auf den Tisch. War sonst nie so offen. Sie wusste etwas.

			»Worüber denn?«

			»Ach, Cecilia. Ich bin eine alte Frau mit einem Mann, der mich die halbe Zeit nicht erkennt. Ich will nur wissen, ob meine Tochter in Sicherheit ist. Ich will nur wissen, ob sie auf sich achtgibt.«

			Wie es wohl war, eine Mutter zu haben, die sich solche Sorgen um einen machte? Ich verspürte einen Anflug von Eifersucht. Und gleich darauf Mitgefühl für Mary. Vielleicht hatte sie es bewusst darauf angelegt, vielleicht auch nicht. Es interessierte mich nicht mehr.

			»Sie hat einen neuen Verehrer«, sagte ich. »Sein Name ist Sid.«

			Ich hörte Mary nach Luft schnappen.

			»Mrs Fortier?«

			Am anderen Ende war es still. Ich lehnte mich gegen die Arbeitsfläche, kalten Schweiß auf der Stirn.

			»Kennen Sie ihn?«, fragte ich vorsichtig.

			Dieses Mal antwortete sie. »Ja. Sid Stark«, sagte sie. »Allerdings nur vom Hörensagen.« Sie hatte ihre Fassung wiedergewonnen.

			»Und was hört man?«

			»Nur das Beste. Sein Ruf ist ausgezeichnet«, sagte sie ausweichend, meine Formulierung aufgreifend. »Aber jetzt will ich dich nicht länger aufhalten, Cecilia. Du warst mir eine große Hilfe. Wie immer.«

			Nachdem ich aufgelegt hatte, merkte ich, dass an meinem Rock gezupft wurde. Tommy, rücksichtsvoll genug, um zu warten, bis ich mein Telefonat beendet hatte, bevor er meine Aufmerksamkeit einforderte. Ich wurde von einer solchen Liebe zu ihm überschwemmt, dass mir Tränen in die Augen stiegen. Ich nahm ihn hoch und drückte ihn an mich, seinen warmen Atem an meinem Hals, seinen süßen Geruch in meiner Nase. Ich machte mir schreckliche Sorgen um Joan. Aber ich konnte nichts tun, solange sie nicht zu mir kam.

			Ich hielt einen Tag durch. Am Dienstag stand ich besonders früh auf, um eine Schokoladen-Buttermilch-Torte zu backen, Rays Lieblingstorte. Genauer gesagt backte ich zwei. Als Tommy aufwachte, waren die Böden schon im Ofen.

			Ich machte knusprige Bratkartoffeln und auf beiden Seiten gebratene Spiegeleier; ich lag perfekt in der Zeit. Ray kam mit seiner Krawatte in der Hand die Treppe herunter und gab mir einen zarten – geradezu zärtlichen – Kuss auf die Wange.

			»Setz dich«, murmelte ich, ein Kribbeln lief mir die Beine hoch, sein Geruch – sein Aftershave, seine Zahnpasta, seine Pomade – steckte in meiner Kehle.

			Er setzte sich, und ich stellte einen Teller vor ihn.

			»Wie bei Simpson!«, sagte er erfreut. Simpson war das kleine Café, in dem wir oft gefrühstückt hatten, als wir frisch verheiratet waren.

			»Bis hin zu den leicht verbrannten Rändern.«

			Ein kleinerer Teller für Tommy, der das Essen zuerst beäugte, bevor er ein Stück Kartoffel zwischen Daumen und Zeigefinger nahm und vorsichtig davon abbiss.

			Sonst störte mich seine vorsichtige Art oft. Es gefiel mir nicht, dass Tommy im Gegensatz zu anderen Kindern so wenig gewillt war, sich der Welt bemerkbar zu machen. Aber in diesem Moment fand ich es entzückend. Ray und ich sahen unserem Sohn beim Essen zu und hatten beide die gleiche Freude an ihm.

			Ray lachte. »Und was riecht hier noch so gut?«, fragte er. »Etwas Besonderes für nach dem Frühstück?«

			»Nein«, sagte ich. »Etwas für nach dem Abendessen.«

			»Nur für mich? Ohne besonderen Anlass?« Er legte den Arm um meine Hüften und zog mich zu sich auf den Schoß.

			»Nur für dich«, sagte ich und schmiegte mich an ihn. »Nur für dich.«

			Während Tommy mit seiner Eisenbahn spielte, setzte ich die Böden der beiden Torten auf meiner Spezialtortenplatte aufeinander und bestrich sie mit Buttercreme. Die Platte, ein Hochzeitsgeschenk, stand auf einem Fuß und war drehbar, was das Glasieren zu einem Kinderspiel machte. Jedes Mal wenn ich zu einem Treffen der Junior League eine selbst gebackene Torte mitbrachte, fragten mich die anderen Frauen, wo ich sie gekauft hätte.

			»Fertig«, sagte ich und trat einen Schritt zurück, um die beiden Torten zu bewundern, jede auf einer hellgrünen Platte. Aus Loyalität Ray gegenüber steckte ich ein paar Zahnstocher in diejenige, die ein bisschen schief war, und hüllte sie in Alufolie.

			Ich spürte eine kleine, zarte Hand an meiner Wade. Tommy, der betrübt zu mir hochsah.

			Ebenfalls aus Loyalität Ray gegenüber ließ ich Tommy zu Hause bei Maria. Obwohl es eigentlich unmöglich war, schien Tommy zu wissen, dass ich etwas tat, was ich nicht tun sollte. Was konnte es Ray groß ausmachen, wenn ich eine Torte nach Evergreen brachte?, fragte ich mich auf der Fahrt. Aber natürlich würde es ihm etwas ausmachen. Es würde das wunderbare Gefühl zerstören, das uns seit Samstagnacht verband. Doch dann sagte ich mir, dass er es nie erfahren würde. Er konnte es nicht erfahren, es sei denn, er hätte plötzlich einen sechsten Sinn entwickelt. Und das war kaum anzunehmen, er war schließlich ein Mann.

			Ich ging zum Nebeneingang, wie ich es fast mein ganzes Leben lang getan hatte. Ich hatte vor, kurz ins Haus zu gehen und zu sehen, ob Mary da war, und falls ja, dann – nun ja, was ich dann tun würde, wusste ich nicht genau. Ich wollte sie einfach sehen. Ich wollte sie sagen hören, dass es keinen Grund gab, sich wegen Sid Stark Sorgen zu machen. Vorsichtig klopfte ich an die alte Fliegengittertür.

			Stewart öffnete und stand da, ohne Jacke, die Hemdsärmel hochgekrempelt, eine Serviette in den Kragen gesteckt.

			Er folgte meinem Blick und zog die Serviette gemächlich heraus.

			»Guten Tag, Mrs Buchanan. Was kann ich für Sie tun?«

			»Tut mir leid«, sagte ich nervös. »Wie ich sehe, habe ich Sie beim Mittagessen gestört. Ich hatte gehofft, kurz Mrs Fortier sprechen zu können.«

			Ich merkte, dass Stewart die Hände ausgestreckt hatte, und wartete.

			Ich blickte auf seine Hände, dann sah ich ihn an, seine Miene war wie immer undurchdringlich.

			»Die Torte? Ist sie für die Fortiers? Wenn Sie erlauben.« Und bevor ich es verhindern konnte, hatte er sie mir abgenommen. »Ich fürchte, Mrs Fortier ist ausgegangen, zusammen mit Mr Fortier. Ich werde ihr sagen, dass Sie hier waren.«

			»Vielen Dank«, sagte ich, weil es sonst nichts zu sagen gab. Stewart nickte, und über seine Schulter hinweg konnte ich einen Blick auf den kleinen gedeckten Tisch erhaschen, an dem er gesessen hatte.

			Er verlagerte beinahe unmerklich sein Gewicht, aber zu spät. Ich hatte es bereits gesehen.

			»Danke«, sagte ich noch einmal und wich zurück, als Stewart die Fliegengittertür unerbittlich Zentimeter um Zentimeter zuzog. »Entschuldigen Sie die Störung.«

			Danach saß ich in meinem Auto und kämpfte gegen die aufsteigende Panik an. Ich hatte gerade ein Gesicht gesehen, das ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Dorie. Sie war wieder da. Und sie war zur gleichen Zeit aufgetaucht wie Sid. Das hatte etwas zu bedeuten. Ganz sicher.

		


		
			Kapitel 18

			1957

			Sid Stark – der Gedanke kreiste wie ein Hai in meinem Kopf. Dazu Dories Gesicht. Und Joans. Immer Joans Gesicht. Wie vor so vielen Jahren, als ich gemerkt hatte, dass Dorie weg war, sagte ich mir, dass Hausangestellte ständig kamen und gingen. Dories Verschwinden und jetzt ihr Wiederauftauchen bedeuteten möglicherweise gar nichts. Allerdings wurden Dinge vor mir verheimlicht. Ich war sicher, Stewart hatte nicht gewollt, dass ich etwas von Dories Rückkehr mitbekam, und ich war mir nicht nur sicher, dass Mary Sid Stark kannte, sondern auch, dass ich Angst in ihrer Stimme gehört hatte, als sein Name fiel.

			Nichts wies darauf hin, dass das alles zusammenhing, aber es kam mir wie ein abgekartetes Spiel vor.

			Mittwoch rief ich Ciela an.

			»Tut mir leid wegen neulich Abend«, sagte ich ohne Umschweife und meinte die kurze Begegnung auf der Toilette im Petroleum Club. »Ich war beschwipst.« 

			»Ach, so nennt man das jetzt?«, fragte sie, aber dann lenkte sie sofort ein. »Denk dir nichts. Wir sind vermutlich alle mal ein bisschen beschwipst.«

			Sie wirkte überrascht, dass ich Tommy mitbringen wollte.

			»Damit er mit Tina spielt?«

			»Na ja, ja«, sagte ich, »es sei denn, du hast noch ein Kind, von dem ich nichts weiß.«

			Sie lachte. Ich machte sie nervös. Tina und Tommy hatten noch nie miteinander gespielt. Ich hatte es nicht zugelassen. Er musste mit anderen Kindern zusammen sein, das wusste ich, und das war er ja auch, dienstags in der Spielgruppe am anderen Ende der Stadt, mit Kindern, deren Müttern ich nie zufällig über den Weg laufen würde. An den Dienstagen gab ich mich ganz leger und trug Hosen aus der letzten Saison und nur wenig Schmuck.

			»Das wird Tina freuen. Sie mag kleine Jungen, habe ich dir das erzählt? Zieht sie bei Weitem kleinen Mädchen vor. Genau wie ihre Mama!« Sie lachte, ausgelassen dieses Mal. Ciela konnte bissig sein, aber sie konnte auch freundlich und taktvoll sein: In ihrer Gegenwart fühlte man sich wohl. Sie hatte nichts von Darlenes naiver Boshaftigkeit, nichts von Joans Sorglosigkeit. In diesem Moment, am Telefon, empfand ich plötzlich eine große Zuneigung zu ihr. 

			»Das wusste ich nicht, aber ich hoffe, Tommy wird ihren Erwartungen gerecht.« Das sagte ich auch nicht nur so dahin. Egal, wohin ich mit Tommy ging, und sei es ans andere Ende der Stadt: Er mochte andere Kinder nicht. Er hatte auch nichts gegen sie – das hätte bedeutet, dass er überhaupt irgendwelche Vorlieben hatte. Er ignorierte sie einfach, spielte für sich, warf jedem Kind, das sich ihm näherte, verstohlen misstrauische Blicke zu.

			Tina war winzig, ein kleiner Kobold, und konnte ihre Mutter immerhin schon fragen, warum Tommy so still war.

			»Nicht jeder redet so viel wie du, mein Schätzchen«, sagte sie und obwohl sie es freundlich meinte, fühlte es sich wie eine Ohrfeige an.

			»Er ist schüchtern«, sagte ich und versetzte Tommy, der, die Hand im Mund, an meinen Knien zu kleben schien, einen kleinen Stoß. »Zu Hause redet er mehr.« Eine glatte Lüge, eine von denen, die niemandem wehtaten.

			Ciela und ich saßen in Tinas Spielzimmer, den Ventilator auf höchster Stufe. Das Zimmer hätte in einem Schloss sein können. Einem rosa Schloss, bewohnt von den pastellfarbenen Prinzessinnen, die in verschiedenen Posen an die Wände gemalt waren: eine, die einem Kind, das wie Tina aussah, einen Wunsch erfüllte; eine, die über eine Blumenwiese flog, in der ein Kind saß, das wie Tina aussah; eine, die neben einem Kind schwebte, das wie Tina aussah.

			»Himmel«, sagte ich, als wir die Treppe hinaufgegangen waren, Ciela das Licht angeknipst hatte und ich mich umsah. »Findest du das nicht ein bisschen gruselig?«

			Ich bedauerte meine Bemerkung sofort, Ciela nahm es jedoch gelassen, lachte kurz, damit ich mich nicht schämte, aber wiederum nicht so laut, dass ich denken könnte, sie wäre einer Meinung mit mir.

			»Da sind wohl die Gäule mit uns durchgegangen, aber dafür hat man Kinder doch, findest du nicht? Dass man die Gäule mal durchgehen lassen kann.«

			Ich sah zu Tommy, der zwei Handbreit von mir entfernt stand. Dass Tommy ständig meine Nähe suchte, war gleichzeitig schön und schlimm. Ich versuchte, es nicht allzu sehr zu genießen, aber manchmal fiel es mir schwer, meinem Sohn etwas so Einfaches zu verweigern.

			Statt ihn auf meinen Schoß zu ziehen, nahm ich seine Hand und führte ihn zu der Plastikküche, mit der Tina gerade spielte. Ich machte mir wenig Hoffnung, dass er mit Tina spielen würde, deshalb hatte ich seine Bauklötzchen mitgenommen, und wenn alles gut ging, würde Tommy sie hingebungsvoll aufeinanderstapeln, während Tina sich mit ihrer Miniaturküche beschäftigte, und für das ungeübte Auge würde es so aussehen, als spielten der kleine Junge und das kleine Mädchen einträchtig miteinander.

			Wir sprachen über Darlenes jüngere Schwester Edie, die nach Miami fliegen wollte, um sich dort die Nase richten zu lassen. »Armes Ding«, sagte Ciela, »sie braucht es.« Wir sprachen über Beauton, eine von Cielas Nachbarinnen, die ich auch oberflächlich kannte; sie hatte ihren Mann kürzlich mit der Haushälterin erwischt. »Die alte Geschichte«, sagte Ciela und zwinkerte. Wir sprachen über das neue Haus, das im Westen von River Oaks gebaut wurde und fast sechshundert Quadratmeter haben sollte. »Ein Riesenkasten«, sagte ich, »wobei ich nichts dagegen hätte, darin zu wohnen.«

			Über Joan sprachen wir nicht. Sie war tabu, besonders nachdem Ciela sie letzte Woche kritisiert hatte. Wir alle hatten unsere Grenzen – Ciela beteiligte sich nicht an Tratschereien über ihren Vater, und ich zog meine bei Joan.

			»Wie geht’s Ray?«, fragte Ciela. »Jay Potter meint, er würde bald den Laden leiten.« Sie lächelte, damit ich wusste, dass sie nicht neidisch war. Unsere Männer arbeiteten beide für Shell, aber in verschiedenen Abteilungen.

			»Ja«, sagte ich vage. »Ich glaube, es macht ihm Spaß.« Ich war überrascht, was Ciela offenbar alles wusste. Dass Ray so viel arbeitete, gefiel mir zwar, aber für die Einzelheiten interessierte ich mich nicht. Ich wusste, dass er bei Shell für die Pachtverträge zuständig war; ich wusste, dass die Donnerstage hektisch waren, weil die Firma donnerstags Verträge machte, sodass Ray spät nach Hause kam, wenn überhaupt. An solchen Abenden besuchte mich Joan, oder ich ging mit Tommy zu ihr.

			Ciela nickte, und ich wünschte, ich hätte ein Glas Wein oder einen Cocktail in der Hand, obwohl es für beides zu früh war. Eine Bloody Mary oder einen Mimosa, wenn wir in einem Restaurant gewesen wären, aber das waren wir nicht. Es war bald an der Zeit aufzubrechen. Tommy hatte Tina mit seinem mangelnden Interesse nicht vor den Kopf gestoßen; die zwei spielten friedlich, Tina sprach tröstend auf die Puppe ein, die sie in der Plastikpfanne briet, Tommy stapelte seine Bauklötze aufeinander.

			Ich wollte gehen, bevor Ciela etwas über Tommy sagte oder, schlimmer noch, bevor Tina es tat. »Der kleine Junge ist komisch, Mommy!«, hatte ein anderer kleiner Junge letzte Woche beim Abholen von der Spielgruppe gesagt und auf Tommy gedeutet; die Mutter hatte ihren Sohn rasch zum Schweigen gebracht und bedauernd zu mir gesehen, was schlimmer war als alles, was sie hätte sagen können.

			Beiläufig versuchte ich, die Sprache auf ihn zu bringen. Ich gab mir Mühe, so zu tun, als wäre es nichts Besonderes.

			»Kennst du eigentlich«, fragte ich, »einen Sid Stark?«

			Wenn sie wollte, konnte Ciela ihr Gesicht in eine undurchdringliche Maske verwandeln.

			»Ach«, sagte sie schließlich und presste einen Finger an die Lippen. »Ach … Joan.«

			Ich war durchschaubar, einer dieser durchsichtigen Fische in dem Restaurant in der Innenstadt, die Tommy so sehr mochte. »Sie haben keine Knochen«, erklärte ich Tommy oft, »und sehr kleine Gehirne.«

			Ich war Ciela dankbar, dass sie nicht aussprach, was wir beide dachten: dass der Grund meines Kommens, der Grund meines Interesses an einer Freundin, an der ich vorher nie viel Interesse gezeigt hatte, plötzlich klar war. Ich erinnerte mich nicht, wann ich das letzte Mal allein bei Ciela gewesen war, außer zu einer Party oder Cocktailstunde mit den anderen.

			»Ich enttäusche dich ja nur ungern«, sagte sie, »aber ich weiß nichts über Sid Stark. Nur dass er und Joan miteinander ausgehen. Wobei mir sein Name gefällt. Er klingt gut.«

			»Oh.« Ich rieb meine feuchten Handflächen – ich war nervös – an meinem Rock ab.

			»Joans Liebesleben entscheidet nicht für alle von uns über Leben und Tod«, sagte sie.

			Sie klang fröhlich, aber die Bemerkung hatte gesessen.

			»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte nicht gemein sein. Du klingst besorgt. Machst du dir um Joan Sorgen? Ja, natürlich machst du dir Sorgen um sie – das tust du immer. Letzten Freitag im Petroleum Club zum Beispiel.« Sie bedachte mich mit einem vielsagenden Blick.

			Sie hatte recht. Ich machte mir ständig Sorgen um Joan. Dass Ciela nichts über Sid wusste, erleichterte mich jedoch nicht, wie es das vielleicht hätte tun sollen. Es machte mich nur noch nervöser.

			»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Er schien nett zu Joan zu sein.«

			Ciela lachte. »Ich habe keine Ahnung von dem Mann, aber natürlich ist er nett zu Joan. Warum auch nicht? Sie hat etwas, das er will.«

			»Was hat sie denn?«, fragte ich. Tommy näherte sich mir vorsichtig, ein Bauklötzchen in der Hand. Ich zog ihn an mich, froh, ihn bei mir zu haben.

			»Na, jetzt überleg mal, Cece.« In ihrer Stimme lag leise Verachtung.

			»Du weißt nicht, wovon du sprichst«, sagte ich. Ich merkte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. Niemand benutzte Joan – so etwas durfte Ciela nicht einmal denken.

			Ciela drehte sich zu Tina um: ein Aufleuchten gebräunter Haut, ein unbeweglicher Helm blonder Haare. Ich sah ihre erdnussgroßen Diamantohrringe durch ihre Haare blitzen. An der Größe und Zahl unserer Diamanten konnte man erkennen, ob wir es geschafft hatten, ob unsere Männer es geschafft hatten. Waren es auf ein Armband gereihte Erdnüsse oder Walnüsse? Eine Halskette? Wie tief hing sie uns in den Ausschnitt?

			Ich fasste an meine Ohren. Ich trug sternförmige Ohrringe mit Granatsteinen, eigentlich Modeschmuck. Manchmal war es ermüdend, sich all die Kriterien zu merken, nach denen wir uns maßen. Es waren viele, und sie waren präzise.

			Ciela wandte sich wieder mir zu. »Joan hat etwas, das wir alle wollen, oder? Das ist der Trick von Joan Fortier. Sie schafft es, dass man denkt, man will so sein wie sie. Und mit ihr zusammen zu sein, kommt dem am nächsten«, fügte sie hinzu.

			»Joan hat keinen Trick«, sagte ich. »Sie ist einfach Joan.«

			»Hältst du Joan wirklich für so unschuldig?«

			»Ja«, sagte ich. »Ich –«

			Ciela hob die Hand, ihre zierliche Golduhr glitt ihren Arm hinunter. »Ich wollte dich nicht verärgern. Ich will nur sagen, dass es doch eigentlich klar ist, warum Männer eine Frau wie Joan haben wollen. Wenigstens für kurze Zeit. Sie ist amüsant. Und außerdem fordert sie nichts von ihnen.« Sie hob die Augenbrauen. »So frei wie Joan sein! Frei wie ein Vogel. Ich kann mich nicht mal mehr an die Zeit vor Tina erinnern. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, mit einem Mann auszugehen. Ich kann mir ein anderes Leben als dieses hier nicht vorstellen.« Und sie deutete auf das Zimmer, die schrecklichen Prinzessinnen an den Wänden, auf die kleine Tina, die Tommys Bauklötzchen in den Ofen steckte; auf Tommy, der auf meinem Schoß saß, an seiner Hand lutschend.

			»Kannst du das?«, fragte sie.

			Ehrlich gesagt konnte ich es. Ich konnte mir ein Leben vorstellen, das nicht meines war. Ich wollte nicht Joan sein, aber wenn ich jemals sagen würde, dass Joans Leben nicht unter einem Glücksstern zu stehen schien – in gewisser Hinsicht nicht geradezu perfekt zu sein schien –, wäre das eine Lüge.

			Ich fuhr von Ciela nach Hause und hielt für ein Eis beim Avalon Drugstore, wo wir uns an die Theke setzten. »Weil du dich so wacker geschlagen hast«, sagte ich zu Tommy. Ich aß natürlich kein Eis; wir hatten Sommer, die Zeit der Wespentaillen-Kleider und winzigen Bikinis. Ich sah Tommy zu, wie er den Löffel in den Mund steckte, seinen unkoordinierten Bewegungen. Ich würde nie aufhören, mir Sorgen um ihn zu machen. Und wenn wir ein zweites Kind bekämen, wie Ray es wollte und ich wahrscheinlich auch, dann würde ich mir um dieses Kind auch immer Sorgen machen, und es war seltsam genug, zu begreifen, dass man sich um ein Kind sorgte, das noch nicht einmal existierte. Ein Phantomkind.

			Ray könnte immer gehen. Das machten Männer ständig. Ich hatte keinen Grund anzunehmen, dass er es tun würde, im Gegenteil, ich war außerordentlich stolz auf seine Zuverlässigkeit. Anders als meine Mutter hatte ich einen Mann gewählt, der sich offenbar dafür entschieden hatte zu bleiben. Die Ehe hatte ihre schönen Seiten, natürlich, und ich genoss sie, aber an bestimmten Tagen fühlte sie sich wie eine lange, nicht endende Plackerei an. Manchmal war die Plackerei schön, wenn Ray und ich an einem Strang zogen, wenn unser Leben eine Richtung nahm, die wir beide wollten; aber manchmal war sie traurig und deprimierend, und man wusste nie, wann sie was sein würde. Wir waren so jung. Würden wir eine glückliche Ehe führen? Diese Frage stellte ich mir damals andauernd. Nur die Zeit würde es zeigen. Die Ehe erschien damals wie ein ewiges Geduldsspiel: Wie glücklich würden wir sein? An welchem Punkt unseres Lebens würden die Leute über uns sagen: »Die Buchanans sind ein wirklich glückliches Paar«? Oder: »Es ist eine schwierige Ehe.« Dazwischen gab es nichts. Die Leute sagten nicht: »Na ja, sie lieben sich so, wie man sich eben liebt; ihre Ehe ist keine Enttäuschung, aber sie ist auch nicht der Hort der Ruhe und Quell der Freude, wie sie es sich erhofft hatten.«

			Tommys Glasschälchen klirrte auf dem Tisch. Mein Kind war eine Katastrophe. Ich hatte nicht aufgepasst, und jetzt waren seine Wangen, seine Hände, die Vorderseite seines Pullis voller Schokoladensoße. Er würde das Auto schmutzig machen.

			»Tommy«, sagte ich. Er sah auf, wachsam, der Löffel schwebte in der kleinen Hand.

			In diesem Moment schlief Joan oder lag am Pool oder war mit Sid Stark im Bett. Ich hätte sofort mit ihr getauscht.

			Gleich am nächsten Tag fuhr ich zu Joan. Glaubt jemand, ich hätte warten können, warten, bis Joan zu mir kam? Nein. Wenigstens das wusste ich über mich, nämlich wozu ich im Leben imstande war und wozu nicht. Ich konnte verschwiegen sein. Ich konnte sehr loyal sein. Ich war zu einer Treue imstande, von der die meisten Leute nicht einmal eine Ahnung hatten. Aber ich war nicht geduldig. Ich konnte nichts auch nur für eine gewisse Zeit aus meinem Kopf verbannen. Die Menschen, die ich liebte, waren stets in meinen Gedanken, begleiteten mich überallhin: nach dem Avalon nach Hause, wo ich Tommy für seinen Mittagsschlaf hinlegte; zu Jamail, wo ich einige der Dinge von der Einkaufsliste, die Maria vergessen hatte, besorgte; zur Reinigung, um Rays Anzüge abzuholen; wieder nach Hause, um Maria abzulösen.

			Ich wartete bis nach dem Mittagessen. Die Fahrt von meinem Haus zu ihrem war kurz – drei Minuten, höchstens vier –, und die Welt, durch die ich fuhr, war still, niemand zu sehen – kein Kind, das unter einem Rasensprenger durchlief, kein Gärtner beim Heckenschneiden. Es war zu heiß. Ich fuhr mit heruntergelassenem Fenster, aber die Brise war keine richtige Brise. Eher ein trockener, spröder Windstoß. Ich hätte die Klimaanlage anstellen können – es war unser erstes Auto, das eine hatte –, aber die eiskalte Luft, die aus dem Gebläse kam, fühlte sich unnatürlich an, so als wäre ich irgendwo in der Tundra.

			Ich stieg bereits schweißgebadet aus dem Auto aus.

			Ich lief um das Haus, bewunderte die Hortensien- und Kräuselmyrtenbeete, die Joan nicht interessierten; ich hoffte, Joan zu finden und Sari nicht zu begegnen.

			Joans Pool und Garten umgab ein hoher schmiedeeiserner Zaun, der die Reporter auf Abstand halten sollte, die sich früher um das Haus herumgetrieben hatten. Es hatte ein Vorkommnis mit einem wenig schmeichelhaften Foto gegeben, und am nächsten Tag wurde der Zaun errichtet.

			Wo der Schlüssel zum Tor war, wusste ich, doch als ich um den Gartenschuppen bog, um ihn zu holen, stellte ich fest, dass es offen stand.

			Zuerst konnte ich nur Joans Bein sehen: ihre lackierten Zehennägel, ihren erstaunlich flachen Fuß. – Würde man von Joan Fortiers Füßen nicht erwarten, dass sie vollkommen waren, klein, mit hohem Rist? Sie waren normal groß, flach, ein wenig breit. – Dann ihr sonnenölglänzendes Bein. Und dann: nun ja, den Rest. Sie war nackt, wie Gott sie schuf, von Kopf bis Fuß eingeölt. Ich nahm den Geruch wahr – Kokosnuss, tropisch –, und er machte mich traurig, ohne dass ich hätte sagen können, warum.

			Sie hasste Bikinistreifen. Wie wir anderen auch, aber wir bräunten uns diskreter. Wir zogen unsere Bikinihöschen nicht aus. Wir legten uns auf dem Bauch in die Sonne, den Verschluss des Oberteils geöffnet, aber es hing um unseren Hals, sodass wir es sofort wieder umlegen konnten, sollte ein Fremder an unsere Tür klopfen.

			Ich war keine Fremde. Aber ich hätte es trotzdem lieber gehabt, wenn Joan zurückhaltender gewesen wäre. Ich hatte sie unzählige Male nackt gesehen; ich kannte ihren Körper in allen Entwicklungsstadien, angefangen bei dem kleinen Mädchen über die Heranwachsende bis jetzt: schlank, goldbraune Oberschenkel, ihr Schamhaar, erstaunlich dunkel und drahtig; ihren langen, muskulösen Oberkörper, ihre schweren, unschönen Brüste. Joans Brüste brauchten einen Büstenhalter, damit sie schön waren. Die Brüste und die Füße waren Gottes Fingerzeig, um Joan Fortier daran zu erinnern, dass sie sterblich war.

			Das war Joan egal. Ihre Schönheit hatte ihr nie besonders Freude gemacht. Wenn ich begierig die Houston Press aufgeschlagen und durch all die langweiligen Teile bis zu den Klatschspalten geblättert hatte, mich freute, Joan zu entdecken, schön und strahlend bei irgendeinem gesellschaftlichen Anlass, am Arm eines Mannes, auch wenn sie es immer schaffte, dass es so aussah, als hinge der Mann an ihrem Arm – dann schenkte Joan diesen Fotografien nur selten einen zweiten Blick. »Da wird sich Mama freuen«, murmelte sie. »Das Kleid hat sie ausgesucht.« 

			Als ich sie jetzt sah, nackt und dünner, als ich sie seit Langem gesehen hatte, ein großes Glas mit irgendeinem klaren Drink neben sich, setzte das etwas in meiner Seele frei; ich wollte sie schlagen, sie anschreien, ihr sagen, dass sie sich anziehen und sich nicht wie ein Teenager aufführen solle. Aber gleichzeitig wollte ich sie ansehen, so lange wie möglich dastehen und Joan betrachten, wie ich sie nie sah: schlafend und ungeschützt.

			Ich schlüpfte durch das Tor, und Joan regte sich. Sie trug eine Sonnenbrille in Schmetterlingsform.

			»Cee«, murmelte sie. »Komm, setz dich!« Sie klopfte neben sich, aber ich ging zu einem Stuhl ein, zwei Schritte entfernt und strich hinten meinen Rock glatt, bevor ich mich setzte.

			Sie richtete sich ein wenig auf, sah mich, glaube ich, an, auch wenn ich wegen der Sonnenbrille nicht ganz sicher war. Dann lachte sie und nahm ein fein säuberlich gefaltetes Handtuch von dem Tisch neben sich – das sicherlich Sari dort abgelegt hatte – und breitete es über ihren Bauch.

			»Oje, ich bin ja splitterfasernackt. Wobei ich natürlich auch keine Gesellschaft erwartet habe.« Es klang nicht abweisend, wie sie das sagte, und ich verspürte eine solche Erleichterung, dass ich am liebsten geweint hätte. Sie war nicht böse auf mich.

			»Es ist fürchterlich heiß«, sagte ich. »Mehr als heiß. Du kriegst einen Sonnenbrand.«

			Ihr träges Lächeln fing an, mich zu quälen.

			»Aber nein«, sagte sie. »Ich kriege keinen Sonnenbrand. Das weißt du doch. Ich werde braun, dunkelbraun. Aber ich komme der Sonne nie nah genug, um mich daran zu verbrennen.«

			Hinter Joan stand ein Tisch voller halb ausgetrunkener Gläser und benutzter Aschenbecher. Auf einem Stuhl lehnte fast wie ein Mensch eine Magnumflasche Champagner. Ich schloss die Augen. Joan hatte Gäste gehabt, zusammen mit Sid. Gestern Abend, vorgestern – war das wichtig? »Schätzchen«, sagte Sid in meiner Fantasie, »ein paar Freunde von mir brennen darauf, dich kennenzulernen.«

			»Wo ist Sari?«, fragte ich.

			»Sari?«

			»Sari, das Hausmädchen, das bei dir wohnt. Die Frau, die seit der Zeit im Aquarium nicht von deiner Seite gewichen ist.«

			»Aquarium«, sagte Joan. »Ich hatte ganz vergessen, dass du es so nennst. Der Name hat mir eigentlich nie gefallen.«

			»Ciela hat es so genannt«, sagte ich. »Irgendwie ist der Name hängen geblieben …« Meine Stimme verlor sich.

			»Aber er passt einfach nicht«, fuhr Joan fort, als hätte ich nichts gesagt. »Weil uns niemand da oben hat sehen können.« Sie schwieg.

			»Hübsche Tierchen hinter Glas«, fuhr sie fort, die Stimme belegt.

			Das war unsere Bestimmung. Besonders die von Joan.

			»Schöne, in einem Glas eingesperrte Schmetterlinge. Wir waren Mamas Schmetterlinge, oder nicht?«

			Manchmal war es zwischen uns beiden so, als könnte Joan meine Gedanken lesen und ich ihre.

			»Ja«, sagte ich nachdenklich. »Das waren wir wohl. Du zumindest.«

			Sie lachte, ihre Brüste hoben und senkten sich mit ihren Schultern. Eine Brustwarze war hart, gerunzelt, die andere glatt wie Glas. Ich drehte den Kopf weg.

			»Ich wollte nur sehen, ob es dir gut geht. Ich wollte mehr über Sid wissen.« Jetzt war es heraus, ich hatte es gesagt. Ich konnte es nicht mehr zurücknehmen, sein Name hing zwischen uns.

			»Ich habe Sari weggeschickt«, sagte Joan schließlich.

			»Freigegeben?«

			»Ja. Freigegeben.«

			»Das da hätte ihr nicht gefallen.« Ich deutete hinter Joan, auf das Durcheinander, auf die Champagnerflasche, die wie ein kleines Kind an der Stuhllehne lehnte. Ich achtete darauf, nicht Joans veränderten Zustand einzubeziehen, ihre unbekümmerte Nacktheit.

			»Nein«, sagte Joan und lächelte. »Darin seid ihr beiden euch ähnlich.« Sie schob ihre Sonnenbrille hoch und kniff wie ein Höhlentier die Augen zusammen. »Himmel noch mal, ist das grell.«

			Ich stand auf. Ich war es so müde, dazusitzen und so zu tun, als wäre nichts.

			»Tommy vermisst dich«, sagte ich. »Und ich auch.«

			Ich sah auf Joan hinunter, während ihre Augen sich langsam an die Sonne gewöhnten.

			»Ich bin doch da«, sagte sie. »Ich bin nirgends hingegangen.«

			»Aber du hast es schon mal getan«, sagte ich.

			»Cee.« Sie stand auf, das Handtuch fiel zu Boden. »Lass es.«

			Meine Aufmerksamkeit wurde von einer Gestalt im Hintergrund abgelenkt: Sid, der durch das Haus ging. Er war nackt; seine Nacktheit erregte und erschreckte mich. Er hatte eine muskulöse, kräftige Silhouette. Wie ist es möglich, zugleich von jemandem abgestoßen und angezogen zu sein? Es war, als spürte ich seine Anziehungskraft durch die Tür hindurch. Ich spürte sie so, wie Joan sie gespürt haben musste.

		


		
			Kapitel 19

			Eines Abends im Februar 1952, als Joan noch nicht ganz ein Jahr zurück war, kam alles zu einem Ende. Es war an der Zeit.

			Ich war müde, die Art von Erschöpfung, von der man halb tot ist. Joan schlief in diesem Jahr kaum und ich auch nicht. Ich hatte noch nie in meinem Leben mit Drogen experimentiert, aber Joan hatte es sich, soweit ich wusste, in Kalifornien angewöhnt. Vor allem verschreibungspflichtige Medikamente, glaubte ich – ich hatte welche in ihrer Wäscheschublade gefunden.

			Ich versuchte ständig, auf sie aufzupassen. Ich wich ihr nicht von der Seite, bis sie auf einer Party oder in einem Nachtclub aus meinem Blickfeld verschwand, und dann schnappte ich mir Fred und wir fuhren durch die spärlich erleuchtete Houstoner Nacht und klapperten die einschlägigen Lokale ab, bis wir sie gefunden hatten.

			Aber immer konnte ich nicht auf sie aufpassen. Das wäre unmöglich gewesen: Joan wollte verschwinden.

			Es war ein Sonntagabend. Einer, an dem nichts los war; ich hatte gehofft, dass Joan früh ins Bett wollte, damit wir uns von Sari Schinkensandwiches machen lassen, zu Hause bleiben und die Ed Sullivan Show ansehen könnten. Stattdessen waren wir in die Stadt gefahren, ins Sam’s. Als Fred uns die Tür aufhielt und wir ausstiegen, sprach ich ein stilles Gebet, dass Joan früh wieder nach Hause wollte, oder wenigstens vor Sonnenaufgang.

			Aber kaum waren wir im Sam’s, wusste ich, dass wir nicht so bald gehen würden. Es war voll, die Luft war verraucht, erhellt nur von Kerzenschein und Zigarettenglut.

			Sam kam, um uns höchstpersönlich zu begrüßen; er trug einen glänzenden grauen Anzug, der ihm zu eng war, und hatte seine Haare sorgsam mit Pomade nach hinten gekämmt. Er war rundlich und stets penibel um sein Äußeres besorgt, was auch für seinen Nachtclub galt: Unter den Tischen lagen niemals zusammengeknüllte Servietten, lagen niemals irgendwo Zigarettenstummel herum.

			»Joan«, sagte er und küsste ihr die Hand. Sie trug an ihrer Linken einen mit Rubinen und Perlen besetzten Cocktailring, der wie ein Tropfen geformt war, ein Geschenk ihres Vaters. »Cece«, sagte er und wartete, als hätte er alle Zeit der Welt, bis ich ihm eine Hand hinhielt. Dass ich das nicht tat, war undenkbar. Damals fassten Männer Frauen an, wann immer sie wollten. Ich konnte von Glück reden, dass es meine Hand war und nicht meine Wange, meine Stirn, meine Lippen. Ich mochte es nicht besonders, von Männern angefasst zu werden. Es reichte, wenn ich es mochte, von Ray angefasst zu werden.

			Joan schien es nichts auszumachen. Einmal hatte ich die Sprache darauf gebracht, und sie hatte mit den Schultern gezuckt. »Lippen sind auch nur Haut«, hatte sie gesagt.

			»Und ein Penis? Das ist vermutlich auch nur Haut.«

			Sie lachte fröhlich. »Es ist alles Haut. Nur fühlt sich die eine besser an als die andere.«

			An diesem Abend geleitete Sam uns durch den Club, ich ein paar Schritte hinter Joan. Frauen starrten uns an, dann drehten sie sich weg; in ihren Blicken lag immer etwas Kaltes. Männer lehnten sich zurück, zündeten sich eine Zigarette an, sahen Joan an, als wäre sie ein eben bestellter Drink. Ich war verärgert; Sam nahm einen möglichst umständlichen Weg. Schließlich blieben wir vor einer erhöhten Sitznische neben der Bühne stehen, wo wir einem Mann aus Austin vorgestellt wurden, den ich nicht kannte; er unterhielt sich gerade mit Darlene, als wir zu ihnen stießen.

			»Deine Haare sind ja ganz anders«, sagte ich. Sie hatte sie mindestens eine Handbreit abgeschnitten.

			»Das fasse ich mal als Kompliment auf. Ich brauch noch was zu trinken.« Sie stieß einen Seufzer aus und nickte in Richtung Joan, der sich mittlerweile der Mann aus Austin zugewandt hatte. Ich hatte mir gar nicht erst Mühe gegeben, mir seinen Namen zu merken. 

			Ich war überrascht, Darlene zu sehen. Seit der Highschool waren wir eine Clique gewesen – Joan, ich, Ciela, Kenna, Darlene – und gingen meistens zusammen aus. Allerdings war mir auch klar, warum Joan für eine Frau wie Darlene, die weder besonders gut aussah noch besonders charmant war, eine ständige Provokation darstellte. Warum Ray uns an diesem Abend nicht begleitete, weiß ich nicht mehr. Vielleicht musste er arbeiten. Ich erinnere mich allerdings noch gut, dass ich, selbst ohne ihn an meiner Seite, dachte, wie gut ich es im Leben getroffen hatte. Damit hatte ich nach dem Durcheinander in meiner Jugend nicht gerechnet. Joan war zurückgekehrt. Ich war verlobt und wäre die Erste von uns, die heiratete.

			»Ich hätte nicht gedacht, dich heute hier zu treffen«, sagte ich zu Darlene. Ich mochte Darlene zwar nicht besonders, war aber froh, sie zu sehen. Sie war jemand Vertrautes, und ich könnte den Abend über mit ihr plaudern, statt Joan hinterherzulaufen, die von einem zum anderen flattern würde. Joan war ständig in Bewegung, ständig auf der Suche nach jemand Neuem, so als wäre sie niemals zufrieden. – Am Ende eines Abends, wenn wir allein im Fond des Wagens saßen, klagte sie oft, wie öde sie alle fand. »Wasser, überall Wasser, und nicht ein Tropfen zum Trinken.«

			»Und doch bin ich da«, sagte Darlene. Sie winkte einem vorbeigehenden Kellner und deutete auf ihr leeres Champagnerglas. Innerhalb einer halben Minute stand ein volles vor ihr und vor mir auch.

			»Mit bester Empfehlung von Sam«, sagte der Kellner, als er das letzte Glas vor Joan stellte.

			Darlene verzog das Gesicht; ihr hatte Sam keinen Gruß mit dem Champagner geschickt. Warum sollte er auch? Es war gut möglich, dass am Ende des Abends draußen ein Fotograf wartete, der ein Foto von Joan schießen wollte; Darlene würde nur in den Klatschspalten erscheinen, wenn sie zufällig neben Joan stand, zur richtigen Zeit am richtigen Ort.

			Joan, die dem Mann aus Austin zugehört hatte, nickte dem Kellner kurz zu, offenbar gefesselt von dem Gespräch.

			Darlene starrte Joan an, und ich spürte eine Welle des Mitleids.

			»Sie tut nur so«, sagte ich. »Sie ist nicht wirklich interessiert.« Das stimmte: Binnen fünf Minuten würde Joan zum nächsten Tisch gehen, und der Mann aus Austin würde zurückbleiben und sich fragen, ob er jemals bei Joan Fortier hätte landen können. Nein, hätte ich ihm gesagt, wenn er gefragt hätte, niemals.

			Darlene schnaubte. »Glaubst du, ich weiß das nicht?« Sie trank einen großen Schluck aus ihrem Glas und hinterließ einen dicken, klebrigen Streifen ihres roten Lippenstifts. Sie musste sehr betrunken sein, dachte ich, so viel Lippenstift auf einem Glas zu hinterlassen.

			In einem halben Jahr würde Darlene ihren zukünftigen Mann kennenlernen, einen Mann, der fünfzehn Jahre älter als sie war und tatsächlich arbeiten musste, allerdings nur, um sein Vermögen zu verwalten. Darlene würde das erste Mal in ihrem Leben glücklich sein – jedenfalls würde sie uns das erzählen. »Ich bin das allerallererste Mal in meinem Leben richtig glücklich!«

			Aber jetzt war sie ein Mädchen an einem mauen Abend in einem Nachtclub, das auf die Liebe wartete.

			»Wie geht’s Mickey?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln. Mickey war der Mann, mit dem sie seit einigen Wochen ging. Darlene war so betrunken, dass sie sich entweder leicht ablenken ließ oder gar nicht.

			»Mickey?« Sie schnaubte erneut. »Er ist nicht da, oder?«

			Ich spürte eine warme Hand auf meiner Schulter und nahm den Duft von Chanel No. 5 wahr.

			»Cece«, sagte Ciela und trat in mein Blickfeld. »Ich hätte nicht gedacht, dich heute hier zu sehen.«

			Ich lief rot an. Ciela glitt elegant neben Joan auf die Bank. »Seid ihr etwa alle da?«, fragte ich. Dass Ciela in die Abendplanung eingeweiht war, die Sache vielleicht sogar arrangiert hatte, machte es schlimmer. Ciela wog schwerer als Darlene. Ich versuchte, Joans Blick einzufangen, aber sie sah nicht zu mir herüber. Es war ihr völlig egal, dass der Rest der Clique einen Abend ohne uns geplant hatte. Ohne sie, genauer gesagt. »Kenna auch?«

			Ciela zog eine kleine silberne Puderdose aus ihrer Krokodilledertasche und ordnete dann ausführlich die perfekt frisierten Haare.

			»Ich habe sie gerade eben in ein Taxi gesetzt. Sie hat sich zu früh zu sehr amüsiert.« Sie verdrehte die Augen und lachte. »Wir hätten euch beiden ja Bescheid gesagt, aber ich dachte, Joan hätte etwas von anderen Plänen erwähnt.« Sie zündete sich eine Zigarette an, stieß den Rauch zur Seite hin aus, hüstelte damenhaft, was völlig gekünstelt war. Sie log, und wir beide wussten es. Joan machte niemals Pläne. Und Ciela rauchte, seit sie zwölf war. Das Rauchen beruhigte höchstens unser aller Rachen.

			Im Dezember sollte in Reader’s Digest der Artikel »Krebs in der Schachtel« erscheinen, und von da an würden wir ein schlechtes Gewissen haben, wenn wir rauchten, aber nicht aufhören. Bis dahin war Rauchen jedoch ein ungetrübtes Vergnügen.

			Ich zündete mir ebenfalls eine Zigarette an. Ciela schien nicht enttäuscht zu sein, uns zu sehen. Natürlich nicht. Sie wusste sich zu benehmen. Man wurde eigentlich nie ganz schlau aus ihr.

			»Ich frage mich«, sagte sie lächelnd und beugte sich zu mir, nein, sie griff nach dem Aschenbecher, »wann zum Teufel die großartige Joan Fortier jemals schläft!«

			Ich sah zu Joan; falls sie ihren Namen gehört hatte, zeigte sie es nicht.

			»Ja«, sagte Darlene und zündete sich an Cielas Zigarette eine eigene an. »Das würde ich auch gerne wissen.«

			In Wahrheit schlief Joan nie. In Wahrheit schien Joan seit einiger Zeit überhaupt nicht schlafen zu können; oft lag ich bis vier oder fünf Uhr morgens neben ihr im Bett, und wir redeten über irgendwelche Nichtigkeiten, über den vergangenen Abend, die vor uns liegenden Abende, jungfräulich, verheißungsvoll. So sprach Joan davon: als wäre jeder Abend, der auf sie wartete, eine verheißungsvolle Überraschung. Sie verfiel so oft ins Futur, dass mich diese Gewohnheit nicht mehr irritierte. »Wir werden in den Cork Club gehen«, sagte sie dann im Nachthemd, den Kopf auf dem Kissen, den Blick an die Decke geheftet, ohne etwas zu sehen, »und dort werden wir über Larry stolpern, und vielleicht wird er eine Runde in seinem neuen Auto mit uns drehen.« Und immer so weiter. Ehrlich gesagt, nickte ich oft ein, und wenn ich aufwachte, war Joan verschwunden, ohne auch nur eine Nachricht zu hinterlassen; wenn ich aus dem Schlafzimmer kam, begegnete ich dem geringschätzigen Blick von Sari, die es auch nicht geschafft hatte, Joan am Gehen zu hindern. Wir waren uns gleich, Sari und ich. Keine von uns beiden wusste, wie sie Joan zum Bleiben bewegen konnte.

			Ich merkte, dass Ciela und Darlene auf eine Antwort warteten.

			»Ach«, sagte ich, »schlafen kann sie, wenn sie tot ist.«

			Darlene wirkte ein wenig erschrocken, ihre kleinen, schwarz umrandeten Augen schossen zwischen mir und Ciela hin und her, die nur lachte.

			»Wie wir alle«, sagte sie und musterte ihre Zigarette. Joan stand auf, die Hand auf dem Ellbogen des Mannes aus Austin, und ich plauderte mit Darlene und Ciela und verfolgte dabei Joan aus den Augenwinkeln.

			Seit unserem Schulabschluss waren beinahe zwei Jahre vergangen, aber wir könnten noch genauso in der riesigen Mensa der Lamar sitzen, an unseren Sandwiches knabbern und Joan dabei zusehen, wie sie mit einem Jungen am Tisch der Footballmannschaft flirtete.

			Und dann war Darlene verschwunden, und Ciela und ich saßen allein auf der Bank. Der Abend endete, wie nahezu jeder Abend endete: Alle Augen ruhten auf Joan. Der Mann aus Austin hatte sie auf die kleine Bühne gezogen, und obwohl sie offensichtlich sehr betrunken war, vielleicht auch noch etwas anderes, bewegte sie sich anmutig zu der Musik, drehte und wiegte sich wie in Trance, als wäre sie allein. Sie trug ein trägerloses schwarzes Kleid mit kunstvoll gekreuzten breiten weißen Bändern über der Brust. Der Effekt hatte etwas geradezu Maskulines, als würde sie eine Rüstung über dem Busen tragen.

			Ich drehte mich um, um etwas zu Ciela zu sagen, aber sie starrte Joan an. Ich versuchte zu sehen, was Ciela sah.

			Sie war zu dünn – Ciela bemerkte bestimmt, wie dünn Joan geworden war. Fast zerbrechlich wirkte sie, ihre Handgelenke mädchenhaft zierlich, die Taille so schmal, als wäre sie in ein Korsett geschnürt. Aber ich hatte Joan den Reißverschluss des Kleids zugezogen; sie trug nichts darunter. Am schönsten war Joan, wenn sie eher Rita Hayworth als Vivien Leigh glich: Es stand ihr nicht, dünn zu sein.

			Ich betrachtete die anderen Gäste, ein Raum voller glitzernder Gestalten, und alle jung außer den reichsten Männern, die zehn, zwanzig Jahre älter als wir waren. Dreißig. Der Mann aus Austin sah aus wie Ende vierzig. Es war keine einzige Frau über fünfundzwanzig zu sehen, stellte ich fest. Wenn man älter war, saß man mit Ehemann und Kind zu Hause. Ich dachte an Ray und verspürte eine unerwartete Erleichterung. Meine Tage hier waren gezählt.

			All die glitzernden Gestalten betrachteten Joan. All die glitzernden Gestalten waren gefesselt von ihr. Ich berührte Ciela leicht an der Schulter und deutete in den Raum.

			»Alle lieben sie«, sagte ich, und es fiel mir schwer, keine Befriedigung zu verspüren, keinen Stolz auf Joans Schönheit und Charme. Es war schwer, nicht selbstgefällig darüber zu werden, welche Wendung der Abend genommen hatte: Ciela hatte versucht, diesen Abend für sich zu inszenieren, hatte versucht, Joan links liegen zu lassen, und das hatte sie jetzt davon.

			Ciela wandte sich mir zu. »Joan hat Schwierigkeiten«, sagte sie. »Sie ist in Schwierigkeiten, Cece.«

			Ich weiß, hätte ich sagen sollen. Dachte Ciela etwa, dass ich das nicht wusste? Ich wusste, wie viel sie trank; ich war diejenige, die die leeren Flaschen in ihre größte Handtasche steckte und sie heimlich aus dem Aquarium schaffte, obwohl Sari natürlich nichts davon entging.

			»Sie amüsiert sich nur«, sagte ich und glaubte mir beinahe selbst.

			Ciela lächelte, fast ein Grinsen, auch wenn Ciela keine Frau war, die grinste.

			»Amüsieren«, sagte Ciela. »Glaubst du das wirklich?«

			Einen Moment ließ Ciela ihren Blick auf mir ruhen. Ich merkte, dass sie überlegte.

			»Ja«, sagte ich mit fester Stimme, um das Gespräch zu beenden.

			Kurz darauf ging Ciela, gab mir auf jede Wange einen Kuss, als wären wir in Frankreich. Sie sah zu Joan, die mit Sam hinter der Bar stand und lachte.

			»Viel Glück mit ihr«, sagte sie, »wobei ich vermute, dass du das nicht brauchst.«

			Doch, ich brauchte es. Es war beinahe unmöglich, Joan dazu zu bringen, einen Nachtclub, eine Bar, eine Party zu verlassen. Ich wusste, dass Ciela und alle anderen sich wunderten, warum ich blieb, warum ich tat, was ich tat.

			»Zieh einfach aus«, hatte Ciela gesagt, als Joan in Hollywood gewesen war und ich Ray kennengelernt hatte. »Heirate. Such dir ein eigenes Haus. Es ist nicht gut, auf jemanden zu warten, der nur vielleicht zurückkommt.«

			Immer einen klugen Rat bei der Hand, die gute Ciela.

			Ich drängte mich zur Bar.

			»Baby«, rief mir ein Mann hinterher, »Baby, komm, setz dich zu mir.« Es war fast zwei Uhr früh. Der Alkohol hatte sich in meinen Adern in eine träge Masse verwandelt. Ich wollte nach Hause.

			Ich setzte mich an die fast leere Bar neben den Mann aus Austin, der natürlich darauf wartete, dass Joan aufbrach und er mit ihr verschwinden konnte. Er wirkte ziemlich harmlos. Ich weiß nicht, warum ich das dachte – nur dass ich wie jede andere Frau auf der Welt gelernt hatte, die Männer, die mir Schaden zufügen könnten, von denen zu unterscheiden, die das wahrscheinlich nicht taten.

			»Joan«, sagte ich. Sie flüsterte Sam etwas zu, der sie vertraulich am Ellbogen gefasst hatte. Die Geste stieß mich ab, auch wenn ich genau wusste, was sie sagen würde. Das machen Männer eben, Cece. Sie sind Tiere. Nimm’s als Kompliment.

			Joan tat so, als hätte sie mich nicht gehört. Ich könnte von Glück reden, wenn ich sie um drei im Auto hätte.

			»Joan«, rief ich.

			Sie wirbelte herum und funkelte mich an. Sam und der Mann aus Austin richteten sich auf.

			»Geh«, sagte sie und hielt inne. »Lass mich in Ruhe. Geh heim. Ich finde schon allein nach Hause.«

			Ich spürte, wie mein Gesicht zu brennen anfing. Sie wurde an solchen Abenden öfter mal bockig, aber so hatte sie noch nie mit mir gesprochen, erst recht nicht vor Fremden.

			Ihre Augen leuchteten, die Pupillen waren merkwürdig groß. Joan sah nicht aus wie eine Frau, die bereits den ganzen Abend über Drinks in sich hineingeschüttet hatte. Sie sah aus wie eine Frau, die noch Stunden so weitermachen würde.

			Ich erkannte die in ihrem Blick liegende Fremdheit und ging.

			»Du hast sie dort zurückgelassen?«, sollte Mary später fragen. »Ganz allein?«

			Ja. Ich hatte sie zurückgelassen. Ganz allein.

			»Gut«, sagte ich und raffte meine Handtasche und meine Stola zusammen. Ich entführte ihr Fred, sagte ihm, nachdem er mir die Tür geöffnet hatte, er solle nach Hause fahren, dass Joan auch allein heimfinden würde.

			Am nächsten Vormittag wachte ich um elf Uhr auf. Ich putzte mir die Zähne, verrieb unter meinen Augen eine Creme, die mir Kenna gegeben hatte und die angeblich aus Paris kam; schluckte eine Pille, die meine Haare dicker machen sollte; und als ich schließlich aus dem Bad trat, in einer Caprihose, die genau bis zum Bauchnabel ging, und einer weich fallenden Bluse, die nicht zu viel und nicht zu wenig von meinen Schlüsselbeinen zeigte, ging es mir besser als seit Langem. Vor dem Einschlafen hatte ich beschlossen, mit Joan zu reden: Es musste sich etwas ändern. Sie musste zu einer zivileren Zeit nach Hause kommen, sie durfte nicht mehr so viel trinken und musste besser aufpassen, was sie sonst noch machte oder nahm. Und sie durfte nie mehr in Anwesenheit von Fremden die Stimme gegen mich erheben. Ich kannte Joans Launen, aber ich wollte nicht hinnehmen, dass ein Fremder Zeuge unserer kleinen Differenzen wurde. Dieser kurze Augenblick von gestern Abend gehörte nun auch Sam und dem Mann aus Austin und den paar anderen Leuten, die an der Bar gesessen hatten. Joan hatte ihn ihnen geschenkt.

			Das Licht im Aquarium war gleißend hell; bei sehr starker Sonne trugen Joan und ich manchmal Sonnenbrillen. Ich beschirmte meine Augen und tappte in die Küche, wo mir Sari eine Schüssel mit Porridge hingestellt hatte.

			Ich hörte ihre Kreppsohlen auf den Fliesen, bevor ich sie sah.

			»Möchten Sie außer dem Porridge noch etwas? Ein Ei?«

			»Nein«, sagte ich. »Danke.«

			Jeden Morgen fragte sie mich das, jeden Morgen sagte ich Nein, danke. Es gab so viele Rituale mit Hausbediensteten. Wenn Joan aus ihrem Zimmer auftauchte – ich sah zur Tür, die wegen des Lichts aus dem Wohnzimmer geschlossen war –, würde sie etwas Fettes mit Fleisch wollen, »um das Gift aufzusaugen«.

			Sari schenkte mir Kaffee ein und ein Glas Orangensaft, den sie jeden Morgen eigenhändig auspresste.

			»Danke«, sagte ich, als Sari das kleine, hübsche Glas rechts von meiner Schüssel abstellte; Sari gab ein leises, aggressives Zischen von sich.

			Ich erwartete, dass sie ging. Das gehörte ebenfalls zur Routine, wenn Joan nicht da war. Wenn Joan da war, blieb Sari und kümmerte sich um sie, was Joan auch brauchte.

			Sari stand außerhalb meines Blickfelds, wartete offenbar auf etwas.

			»Ja?«

			»Denken Sie daran, dass Mrs Fortier heute Abend zum Dinner kommt«, sagte sie. »Mit Mr Fortier.«

			Das hatte ich völlig vergessen. Mary kam nie ins Aquarium. Es war Furlow, der vorbeikam, um Geschenke zu bringen, ein Glas Champagner zu trinken und auf der Dachterrasse zu sitzen und Houstons diesige Skyline zu bewundern. Stattdessen besuchte Joan Mary. Etwas hatte sich zwischen ihnen geändert; Joan war stärker auf Mary angewiesen als jemals zuvor, eine Veränderung in ihrem Verhältnis, das ich mit Nähe verwechselte. Ich dachte, Joan bräuchte ihre Mutter jetzt, würde ihre Hilfe und Unterstützung annehmen, hätte ein besseres Verhältnis zu ihr. Ich hatte keine Ahnung. Joan brauchte Mary tatsächlich, aber nicht auf die von mir vermutete Weise.

			Um fünf, zwei Stunden bevor Mary und Furlow eintreffen sollten, klopfte ich an Joans Tür. Sie antwortete nicht und statt erneut zu klopfen, drehte ich den Türknauf und blinzelte in die Dunkelheit; nach und nach gewöhnten sich meine Augen daran, und ich sah, dass Joans Bett unberührt war. Die Bücher, die seit ihrer Rückkehr auf dem Sekretär gelegen hatten, waren verschwunden.

			Ich dachte, dass sie vielleicht tot im Bad lag. Ich weiß nicht, welche bösen Ahnungen mich dazu brachten, mir das Schlimmste auszumalen – jedenfalls ging ich ins Badezimmer und schaltete das Licht an, sah nichts als glänzendes weißes Porzellan und mein eigenes Spiegelbild, bis mir klar wurde, wie absurd die Idee war. Natürlich war Joan nicht tot.

			Aber sie war nicht da, was zwei Probleme mit sich brachte. Erstens: Mary und Furlow. Zweitens: Joans Verbleib.

			Oh, ich wusste genau, wo sie war. Bei einem Mann, in seinem Bett; und wenn nicht in seinem Bett, dann in einem Bett im Shamrock, durch die Bühnentür und das Gewirr der Flure und die Treppe hoch ins Hotel. Der Mann aus Austin. Ich setzte mich auf die Kante ihres weißen Betts und stützte den Kopf in die Hände. Er war nicht einmal ihr Typ. Er war alt, zu alt, um einen Körper wie den ihren zu verdienen, zu alt, um sich auch nur im selben Raum wie sie aufzuhalten. Aber das war egal. In dieser Zeit war jeder gut genug.

			Ich wusste, dass ich Joan, egal, wo sie war, nicht innerhalb von zwei Stunden auftreiben, loseisen, hierherbringen und präsentabel machen konnte, daher stand ich auf, um Mary anzurufen.

			Nach dem Dinner hatte ich zu Ray fahren und die Nacht in seiner Wohnung verbringen wollen. Das kam jetzt überhaupt nicht mehr infrage. Als ich ihm Bescheid gab, wirkte er verärgert, aber ich hatte keine Zeit, ihm alles zu erklären. Das würde ich später tun.

			Ich würde sie finden, aber das wusste ich nicht. Wenn nur alle, die auf der Suche nach jemandem waren, wüssten, ob ihre Suche am Schluss mit einer Wiedervereinigung enden würde oder nicht. Ich blieb die ganze Nacht auf, nachdem ich mit einer wortkargen Mary gesprochen hatte. – »Ach, sie ist weg? Sorgen mache ich mir eigentlich nicht, ich bin nur ein wenig verstimmt.« – Ich wusste nicht, ob ich ihr glaubte. Ich wurde aus Mary nie richtig schlau. Die ganze Nacht bis weit in den nächsten Tag hinein gingen mir Cielas Worte nicht aus den Kopf, so wie ein Schmerz, der gelegentlich nachließ, aber nie ganz verschwand. Sie ist in Schwierigkeiten, Cece.

			Es war sechs Uhr morgens. Ich saß am Esszimmertisch und starrte auf das Rinderfilet und die gebratenen Karotten, die in ihrem erkalteten Fett lagen.

			Das Telefon klingelte. Ich wartete darauf, dass Joan sich meldete, hoffte, dass sie es tat, bevor ich mich ernsthaft auf die Suche nach ihr machen musste. Ich konnte nicht von Nachtclub zu Nachtclub rennen und herumfragen, ob jemand sie gesehen hatte; ich konnte nicht bei Sam vorbeischauen und fragen, mit wem Joan gegangen war und wohin; damit würde ich nur Joans Ruf aufs Spiel setzen, und auch wenn alle der Meinung waren, dass Joan vergnügungssüchtig war und keine Party ausließ, war sie immer noch eine achtbare Frau, die jede Nacht nach Hause zurückkehrte. Es war meine Aufgabe, sie vor sich selbst zu schützen; dafür brauchten und liebten die Fortiers mich.

			Ich nahm ab. »Miss Cecilia«, ertönte eine unbekannte Stimme. »Ich würde Sie gerne wohin bringen.«

			Erschreckt sah ich aus dem Fenster hinaus in die schwarze Nacht. Ich wollte einhängen, konnte aber nicht, weil der Anrufer vielleicht etwas von Joan wusste.

			»Wohin?«, fragte ich mit zitternder Stimme.

			»Hier ist Fred …«

			»Oh.« Ich stöhnte auf. »Gott sei Dank.«

			»Können Sie in einer halben Stunde nach unten kommen?«, fragte er.

			»Wissen Sie, wo Joan ist?«

			Stille. »Vielleicht«, sagte er.

			Ich eilte nach unten und wartete in der Eingangshalle, bis ich den silbernen Wagen der Fortiers sah.

			Wir verließen die Stadt. Die Adresse lag in Sugar Land, die Fahrt würde also nicht lange dauern. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und die Umrisse der Gebäude hoben sich gespenstisch gegen das Dämmerlicht ab. Der vertraute Anblick von Freds struppigem grauem Haar, der steife schwarze Kragen, der seinen Nacken bedeckte – das beruhigte mich. Er trug selbst jetzt seine Uniform.

			»Ist nicht weit«, sagte er. Er hatte einen Südstaatenakzent, aber nicht die gedehnte texanische Sprechweise. Wahrscheinlich war er irgendwo auf einer Farm im Süden aufgewachsen und in seiner Jugend in die Großstadt gezogen.

			Houston lag schnell hinter uns; an die Stelle von Hochhäusern traten große Einfamilienhäuser, dann kamen kleine Häuser mit großen Veranden und staubigen, trockenen Gärten; dann verwaistes Land, lila Dreimasterblumen und Veilchen, die gerade zu blühen anfingen. Ich wickelte mich in meine Kaschmirstola und lehnte die Stirn gegen die kühle Scheibe.

			Ich fragte mich, was Joan gesehen hatte, als sie gestern Abend diesen Weg gefahren war, ob sie überhaupt etwas gesehen hatte. Das würde ich sie fragen, beschloss ich. Ein Gefühl der Hoffnung erfüllte mich, und ich spürte neue Energie. Ich würde ihr begreiflich machen, warum sie anders werden müsste, besser.

			Nach weiteren zwanzig Minuten sah ich am Straßenrand das Ortseingangsschild von Sugar Land, Texas. Hier lebte eine von Darlenes Cousinen. Wir waren nicht weit weg von Houston, aber es kam mir wie eine andere Welt vor. 

			Es war nicht so, wie ich es mir vorgestellt hätte. Ist es das jemals? Wir bogen von der Hauptstraße auf eine Schotterpiste ab und fuhren immer weiter über eine riesige öde Ebene, unbebautes Farmland offenbar. Mittlerweile war die Sonne fast aufgegangen.

			Das Auto schlitterte und schlingerte so heftig, dass mir beinahe schlecht wurde.

			»Bisschen holprig«, sagte Fred; ich wusste, er wollte freundlich sein, und fragte mich, war er von mir denken mochte, von dieser Situation. Er hatte eindeutig seine Informationsquellen. Ich vermutete, ein anderer Chauffeur hatte Fred gesagt, wohin Joan gefahren war. Aber ich wusste es nicht und würde es auch nie erfahren, weil ich ihn nicht fragen konnte. Fred war seit Jahren Joans Chauffeur, seit sie ein kleines Mädchen war. Er wusste es, wurde mir plötzlich klar. Er wusste mehr als ich. Allerdings konnte ich ihn auch nicht fragen, ob er wusste, wer Joan wirklich war. Vor ein paar Wochen hatte die Press sie Houstons begehrteste Junggesellin genannt und ein Foto von ihr abgedruckt, auf dem sie, flankiert von zwei Männern, den Cork Club verließ. Mich konnte man auch sehen – natürlich nicht mein Gesicht. Und auch sonst nur halb, in einem mit Glitzersteinchen besetzten Rock aus Tüll und Spitze. Eines meiner Lieblingsstücke. Wenn ich ihn trug, fühlte ich mich wie eine Frau, die überallhin gehen konnte, eine andere sein konnte.

			Die Straße wurde ebener, und dann waren wir wieder auf Asphalt; nach ein paar Sekunden legte sich der Staub, und das Haus tauchte auf: Ranch-Stil, lang gestreckt, beige. Seine Schlichtheit machte mich nervös. Ich hatte nicht erwartet, Joan an einem derart gewöhnlichen Ort wiederzufinden.

			Es gab keinerlei Lebenszeichen: Ich entdeckte einen Autounterstellplatz, wo eigentlich das Auto stehen müsste. Die Blumenbeete waren nicht bepflanzt, nur Erde und Kies, damit nicht so viel Staub aufgewirbelt wurde. Die Vorhänge hinter den Fenstern waren fest zugezogen. Das Haus war unauffällig und gepflegt. Weder Gras noch Unkraut waren zu sehen, auf dem Dach fehlten keine Ziegel, und die braune Umrandung um die Fenster sah frisch gestrichen aus. Ganz offensichtlich kümmerte sich jemand um das Haus.

			Fred stellte den Motor aus und drehte den Kopf zu mir; das erste Mal an diesem Morgen sah ich sein ganzes Gesicht. Er wirkte müde. Er schien genauso wenig wie ich geschlafen zu haben. Ich fragte mich, ob Mary ihn angerufen hatte. »Soll ich mit Ihnen mitgehen?«, fragte er. »Es macht mir nichts aus.« Und ich wusste, dass wir beide dasselbe in dem Haus erkannten: In seiner Nacktheit wirkte es bedrohlich, tot gegen den Horizont.

			»Warten Sie einfach nur auf mich«, sagte ich, was er natürlich machen würde.

			Die Tür war nicht abgeschlossen. Ich trat in eine mit Teppichen ausgelegte Diele; zu meiner Linken befand sich ein Wohnzimmer mit einem braunen, mit einer Plastikschutzhülle bedeckten Sofa. Auf dem Sofatisch stand eine Vase mit künstlichen Blumen, daneben eine Zeitung und ein kleines Glas Wasser auf einem Untersetzer.

			Das Haus roch nach Potpourri und etwas Verbranntem und – als ich diesen Geruch wahrnahm, hätte ich vor Erleichterung beinahe geweint – nach Joan. Zuerst ihr Parfüm, dann ihr Haarspray, mit dem ich am Abend zuvor ihre Haare besprüht hatte, nachdem ich sie zu einer eleganten Banane hochgesteckt hatte, dann noch einmal zum Auffrischen, kurz bevor wir das Haus verließen, damit die Frisur den Abend über hielt.

			Joan war seit Stunden hier. Einen ganzen Tag.

			»Joan?«, rief ich. Ich ging einen düsteren Flur entlang, beige, gesäumt von beigen Türen. Ich stellte mir vor, dass leere Zimmer dahinterlagen.

			Als ich an der Tür am Ende des Flurs angekommen war, zögerte ich. Ich wusste, dass Joan dahinter war. Ich wusste, dass es ein Schlafzimmer war, aber ich wusste nicht, wer sich dort zusammen mit ihr befand. Der Mann aus Austin vielleicht. Vielleicht auch nicht. Ich klopfte, zuerst leise, dann lauter. Letzte Nacht hatte ich gedacht, dass sie tot im Badezimmer liegen könnte, und jetzt könnte sie tatsächlich tot sein. Sie könnte zu viele von ihren Pillen geschluckt haben. Ein Mädchen aus unserer Highschool – sie hatte nicht zu unserer Clique gehört – hatte sich mit den Tabletten ihrer Mutter und einer Flasche Wodka in ihrem Zimmer eingeschlossen; eine Woche später war sie tot. Joan hatte vielleicht keinen Selbstmordversuch unternommen, aber sie war in der letzten Zeit so zügellos gewesen, dass sie sich vielleicht unbeabsichtigt etwas angetan hatte. Ich stellte mir Marys Gesicht vor, das von Furlow. »Bitte, ich möchte, dass es dir gut geht«, flüsterte ich. »Bitte.«

			Die Tür war verschlossen. Wenn ich nicht so viel Angst gehabt hätte, hätte ich gelacht. Es war ein billiges Schloss – ich fand ein Fünfcentstück in meiner Handtasche und hatte es im Handumdrehen geöffnet.

			Das Zimmer war lichtdurchflutet, und es dauerte einen Moment, bis sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt hatten. Das Licht fiel durch ein offenes Fenster, das nach hinten hinausging.

			Zuerst sah ich nur Joan: die Wange fest in das Kissen gedrückt, der Hals seltsam verdreht, die blonden Haare immer noch hochgesteckt. Mir wurde schwindlig. Sie ist tot, dachte ich, tot. Aber dann flatterte ein Lid: Sie schlief. Ihre Haare sahen nahezu perfekt aus. Völlig unangebracht freute ich mich kurz über mein Werk, bis mir wieder einfiel, warum ich hier war, dass Joans Haare völlig egal waren.

			In dem Zimmer roch es nach Sex, und fast gleichzeitig bemerkte ich ihre Nacktheit und die beiden anderen Leiber in dem Bett. Auf Zehenspitzen ging ich näher hin. Auf einer Seite von Joan lag ein Mann, der von einem Laken bedeckt war, auf der anderen ein Mann, der wie Joan unbedeckt war, aber auf dem Bauch lag. Von keinem der beiden sah ich das Gesicht. Der Mann mit dem Laken hatte einen Arm über sein Gesicht gelegt, und eine lange, lilafarbene Narbe lief von seinem Ellbogen bis zum Handgelenk. Ich hielt mir die Hand vor den Mund und starrte sie an. Ich versuchte, die Teile vor mir zu einem Bild zusammenzusetzen, das ich begreifen konnte. Die drei Körper rührten sich nicht, ihr Schlaf war tief, geradezu unnatürlich.

			Ich konnte nicht sagen, wie groß diese Männer waren oder wie viel Geld sie hatten, ob sie aus Houston waren oder von woanders. Ich wusste nicht, ob sie eine Rolle spielten – und auch nicht, was schlimmer wäre, wenn sie es täten oder wenn nicht … Ich streckte einen Arm aus, um mich an der Wand abzustützen.

			Beide hatten Joan berührt, zur gleichen Zeit. Sie benutzt. Und sie war einverstanden gewesen, hatte sich ihnen wie ein Geschenk präsentiert, eine Opfergabe. Macht mit mir, was ihr wollt, Jungs, sagte sie in meiner Vorstellung. Ich bin Joan Fortier, und es ist mir egal.

			Fred hatte die Adresse gekannt … Aber hatte er auch gewusst, was hier vor sich ging? Nein. Wenn er es gewusst hätte, hätte er sie aufgehalten.

			Bis auf ein großes Gemälde mit einem lassoschwingenden Cowboy inmitten einer Rinderherde und dem Bett darunter war das Zimmer leer. Ich fragte mich, ob Joan das Bild betrachtet, darüber nachgedacht hatte. Aber Joan hatte auf nichts als sich geachtet, wenigstens nicht für lange.

			»Joan«, sagte ich leise. Keine Antwort.

			»Ma’am?«

			Beim Klang von Freds Stimme drehte ich mich um. Seine Augen waren eher goldfarben als braun, was ich nie bemerkt hatte. Ich glaubte nicht, dass ich jemals so froh gewesen war, jemanden zu sehen.

			»Helfen Sie mir«, sagte ich, und ich war überrascht, wie erschüttert ich klang. »Ich muss sie von hier wegbringen.« Ich deutete auf Joan, obwohl natürlich klar war, wen ich meinte, eine nackte Frau, die zwischen zwei Männern lag. »Ich muss sie nach Hause bringen.«

			Er nickte. »Decken Sie sie zu«, sagte er und deutete auf die Stola um meine Schultern, die ich ganz vergessen hatte. Ich bedeckte Joan damit vom Fußende des Betts aus, so gut es ging; danach packte ich ihre Wade und drückte fest zu, bis sie schwach stöhnte.

			Dann war Fred an meiner Seite und wies mich an, eine ihre Hände zu nehmen, während er die andere nahm; ich versuchte, die beiden Männer zu ignorieren, als wir Joan in eine sitzende Position brachten. Ich legte die Stola um sie, aber sie war zu klein und Joan zu groß. Ich überlegte, dass ich mit dem Aufzug nach oben fahren und Joans langen Burberry holen würde, den sie bei kühlerem Wetter trug. Wir würden in der Tiefgarage parken, wo uns wahrscheinlich niemand sehen würde.

			Fred nahm Joan auf die Arme, als wöge sie nichts.

			»Joan«, sagte ich und tätschelte ihre Wange. Sie öffnete kurz die Augen und schloss sie wieder. Auf ihrer bleichen Wange war Lippenstift verschmiert.

			»In dem Zustand kann sie nicht antworten«, sagte Fred.

			Als wir im Flur waren, bemerkte ich, dass einer ihrer Diamantohrringe fehlte.

			»Einen Moment«, sagte ich und kehrte schnell ins Schlafzimmer zurück, erinnerte mich an den Anhänger mit dem Diamantsplitter, das Bett des kleinen Jungen mit dem Cowboy-Bezug. Ich tastete das Laken nach dem Ohrring ab – er würde mich an der Handfläche kratzen –, und als ich zu Joans Kissen sah, merkte ich, dass der Mann mit der Narbe mich beobachtete. Meine Nackenhaare sträubten sich. Fred wartete auf dem Flur, Joan in seinen Armen, und auf einmal hatte ich Angst um uns – um mich, ihn und Joan.

			»Sie ist ein gutes Mädchen«, sagte der Mann, und obwohl er leise sprach, verstand ich jedes Wort.

			»Evergreen«, sagte ich zu Fred, sobald wir im Auto saßen, Joan lag wie ein Kind, das auf einer Party eingeschlafen war, auf dem Rücksitz, die Stola über sie gebreitet, ihr Kopf in meinem Schoß. »Bringen Sie uns nach Evergreen.«

			Er zögerte. »Ich glaube, sie sollte ins Krankenhaus.«

			Ich tastete nach Joans Puls. So konnte ich sie nicht in ein Krankenhaus bringen.

			»Das geht nicht«, sagte ich und biss mir auf die Unterlippe, um nicht zu weinen.

			»Ja, Ma’am«, sagte Fred. »Nach Evergreen.«

			Danach war Joan für einige Monate verschwunden. Ein zweites Mal, zwei Jahre nach ihrem ersten Verschwinden, aber jetzt hatten das diejenigen veranlasst, die sie liebten. Mary war ins Aquarium gekommen und hatte ihre Sachen gepackt, und erneut bekam Joan den Frühling in Houston nicht mit. Sie erlebte nicht die Magnolienblüte in Evergreen, riesige weiße Blüten, die so leicht Flecken bekamen. Mary ließ sie im gesamten Haus in mit Wasser gefüllten Kristallschalen verteilen. Sie sagte, der Geruch erinnere Furlow an seine Kindheit, auch wenn ich Furlow das nie sagen hörte.

			»Ich habe sie so gefunden«, sagte ich und zwang mich, Mary in die Augen zu sehen und nicht an ihr vorbei auf die gestreifte Tapete, auf der große Aquarelle mit texanischen Landschaften hingen: eine Wiese mit Lupinen, eine Wüste. Es ist nicht meine Schuld, wollte ich damit sagen. Joan war schon oben im ersten Stock, in ihrem Kinderzimmer, und schlief. Ein Arzt war gekommen und gegangen, aber seine Helferin war geblieben. Sie war jetzt bei Joan. Mary trug einen blassrosa Morgenmantel, dazu ein passendes Nachthemd. Pfirsich hätte ich die Farbe genannt. Sie war erstaunlich feminin.

			»Verstehe. Und wie ist sie in diesen Zustand geraten?«

			Es klang nicht direkt anklagend, aber freundlich auch nicht. Ich erinnerte mich an den Mann im Bett, wie er mich angesehen hatte.

			»Das müssen Sie sie selbst fragen«, sagte ich, und ich hätte alles dafür gegeben, irgendwo anders zu sein, bei Ray zu sein.

			»Das werde ich«, sagte Mary. »Das werde ich ganz bestimmt.« Sie drehte sich um, um das Zimmer zu verlassen, doch als ihre Hand auf dem Türknauf lag, hielt sie inne. »Ich gehe davon aus, dass diese Sache kein Nachspiel hat.«

			»Natürlich, das hatte es noch nie.«

			Mary nickte. »Du bist wie eine Tochter für uns, Cecilia. Eine Tochter, die sich benimmt.«

			»Und – und was geschieht jetzt mit Joan?« Ich schämte mich zu fragen, aber ich musste einfach.

			Mary neigte den Kopf, als würde sie etwas hinter der Tür hören. Ich lauschte, aber ich hörte nichts als den leichten Schritt eines Hausmädchens, das Zwitschern der Vögel im Garten. Es war immer noch Vormittag. Sie schloss mit einer Hand den Morgenmantel über ihrem Nachthemd.

			»Willst du einmal Kinder haben, Cecilia?«

			Ich nickte.

			»Kinder überraschen einen immer wieder, in jeder Hinsicht.« Sie wandte sich zum Gehen. »Joan wird sich erholen. Sie erholt sich immer.« Das sagte sie mit fester Stimme, als stünde es völlig außer Frage. Ich wollte ihr glauben.

			»Aber warum? Warum ist sie so?« Ich wurde langsam hysterisch. Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Augen. »Was ist in Hollywood passiert?«

			Mary kam zu mir und legte tröstend den Arm um mich, während ich weinte, strich mir mit ihrer kühlen Hand über die Haare. Aber sie sagte nichts.

			Joan war zur Magnolienblüte nicht da. Sie war zu meiner Hochzeit nicht da. Ray und ich heirateten heimlich, was seine Mutter beinahe umgebracht hätte, aber ich wollte es so. Es gab keinen Grund, bis zum Sommer zu warten. Nachdem Joan weg war, wollte ich Ray so schnell wie möglich heiraten, um das Aquarium zu verlassen, meinem neuen Ehemann so nahe zu sein, dass ich nur die Hand auszustrecken brauchte und ihn berühren konnte, wann immer ich wollte. Ich konnte kein Ehegelübde vor anderen Leuten ablegen, wenn sich Joan nicht unter ihnen befand. Und so gaben wir uns vor dem Friedensrichter und seiner Sekretärin das Jawort.

			»Bist du glücklich?«, fragte Ray, nachdem wir fast eine Woche in unserem Haus waren. Das Haus fühlte sich sogar schon wie meines an. Es war ganz neu, ein moderner Entwurf von MacKie und Kamrath, nach allen Seiten riesige Fenster. Mir wurde klar, dass ich mich danach gesehnt hatte, etwas zu besitzen. Ich gab viel zu viel Geld für Töpfe und Pfannen aus, für Tischdecken, für Möbel zum Sitzen und Kunst zum Aufhängen. Ich kaufte einen Couchtisch von Noguchi in New York, ein Wunderwerk aus Glas und Holz; eine Aladin-Lampe, die aussah wie ein Raumschiff und auch ungefähr so viel kostete. Aber warum nicht? Seit dem Tod meiner Mutter hatte das Geld auf dem Konto gelegen und darauf gewartet, dass ich es ausgab. Warum hatte ich so lange gezögert, es zu tun?

			Ich lächelte Ray an. Größtenteils, hätte ich sagen können, wenn ich ehrlich gewesen wäre. Ich hatte einen Ehemann. Ich hatte Freunde. Ich hatte ein schönes Haus mit lauter schönen Sachen darin, in einem schönen Viertel. Ich war zwanzig Jahre alt. Mein ganzes Leben lag vor mir.

			Aber ich hatte Joan nicht.

			»Ja«, sagte ich. »Sehr.«

		


		
			Kapitel 20

			1957

			Ich wachte davon auf, dass Ray sich über mich beugte, Tommy auf dem Arm.

			»Cee«, sagte er eindringlich. »Cee.«

			Ich versuchte, mich zurechtzufinden. Ich war in Rays Arbeitszimmer gegangen, weil ich in Versuchung gewesen war, Joan anzurufen. Stattdessen hatte ich zugelassen, dass ich mich in eine Vergangenheit zurückversetzte, an die ich besser nicht gerührt hätte.

			»Ich dachte, du wärst ausgegangen«, sagte er mit etwas sanfterer Stimme. »Ich hatte keine Ahnung, wo du bist.«

			Aha. Er dachte, ich wäre bei Joan. Aber ich hatte Joan seit einer Woche nicht zu Gesicht bekommen. Nicht, seit ich bei ihr vorbeigefahren war und sie nackt am Pool angetroffen hatte. Ich hatte angerufen, aber Sari hatte mich abgewimmelt.

			»Nein. Konnte nicht schlafen. Hab mich an deinem Vorrat vergriffen.« Ich deutete mit dem Kopf auf die Kristallkaraffe, ein Hochzeitsgeschenk von Darlene. »Keine besonders schlaue Idee.«

			Ray lächelte. Alles vergeben und vergessen. Ich war nicht bei Joan gewesen. Ich bemühte mich, Joan aus dem Weg zu gehen, mein Leben ohne sie zu leben. Ich musste sie tun lassen, was immer sie mit Sid Stark tat. In der Zwischenzeit musste ich mich um mein eigenes Leben kümmern, meinen Mann, mein Kind. Ich nahm Ray Tommy ab – er streckte mir seine Ärmchen entgegen – und stellte fest, dass seine Windel nass war. Tommy hatte noch nicht gelernt, aufs Töpfchen zu gehen – ich hatte es nicht einmal versucht. Eine Mutter aus der Spielgruppe hatte letzte Woche deswegen die Augenbrauen hochgezogen, aber ich hatte genug andere Sorgen, was Tommy anging.

			»Seine Windel«, sagte ich und sah Ray an, der einen Blick auf seine Uhr warf. Dann gab er mir einen Kuss auf die Wange und ging, einfach so, und ich dachte, wie leicht es für Männer war zu verschwinden. Für Männer und für Joan.

			Natürlich gehörte es auch nicht zu Rays Aufgaben, Tommys Windeln zu wechseln. Ich konnte mich glücklich schätzen, dass er es überhaupt versucht hatte. Ich ging mit Tommy nach oben, mit jedem Schritt wurde der Stoff an meiner Hüfte feuchter.

			»Machst du gerade Pipi?«, fragte ich Tommy. Er seufzte und tätschelte meine Wange. Ich seufzte ebenfalls. Mein Morgenmantel, aus Seide, war ruiniert. Ich legte Tommy auf den Wickeltisch und zog ihm das Gummihöschen aus. Mit einem Blick erkannte ich das Problem – die Windel sah aus, als hätte Tommy sie selbst mit Nadeln festgesteckt. Tommy beobachtete mich ernst. Er griff nach meiner Nase, und ich beugte mich zu ihm, begierig, seine kleine, feuchte Hand zu spüren.

			Mir war allerdings auch klar, dass ich es mir leicht damit machte, Ray die Schuld an meiner schlechten Laune zu geben. Er wusste nicht, wie man eine Windel wechselte, weil es ihm nie jemand gezeigt hatte. Die Schwestern im Krankenhaus hatten es mir gezeigt. Und Maria. Im gleichen Moment, in dem ich an sie dachte – müsste sie nicht inzwischen da sein? –, klingelte es an der Tür, und Tommy grinste. Mir tat der Kopf weh.

			»Du magst Maria«, sagte ich. »Wir alle mögen Maria. Vor allem an einem Morgen wie diesem.«

			Den Rest des Tages verbrachte ich mit Hausarbeit und dem Entgegennehmen von Anrufen: den der Präsidentin des Garden Club, die mich bat, mich um einen Imbiss für das Treffen nächste Woche zu kümmern; beim Wäschezusammenlegen den von Rays Mutter, die alle paar Wochen anrief, um sich zu vergewissern, dass »alles in Ordnung ist«. Rays Mutter war freundlich. Und nicht herrisch. – Darlenes Schwiegermutter war nach der Geburt ihres Kindes praktisch bei ihr eingezogen, und Cielas Schwiegermutter hatte zweimal behauptet, dass sie von dem, was Ciela kochte, krank würde. Was lustig war, weil Ciela gar nicht kochte, das erledigte ihr Hausmädchen. Jedenfalls mochte ich Edith; sie war vernünftig und ernsthaft, wie ihr Sohn. Nachdem wir durchgebrannt waren, hatten sie und Rays Vater zur Feier unserer Hochzeit eine kleine Cocktailparty für uns gegeben. Sie lebten in der Nähe von Rice, in einem teuren, aber unauffälligen Haus – Backstein mit schwarzen Fensterläden. Sie hatten genug Geld, um ein angenehmes Leben zu führen, aber nicht annähernd genug, um damit anzugeben. Das gefiel mir an ihnen: Sie waren solide, das Gegenteil von angeberisch. Alle paar Wochen kam Edith vorbei und übernahm Tommy einen halben Tag. Bei der Hochzeitsfeier hatte sie gewartet, bis alle Gäste gegangen waren, dann hatte sie mich bei den Händen gefasst und gesagt, sie und Rays Vater, Ed, würden mich jetzt als ihre Tochter betrachten. Aber das hatte Edith, leicht beschwipst vom Champagner, nur so dahingesagt. Sie hatte ja schon Debbie.

			Die Buchanans hatten mehr für uns getan als mein Vater. Ein paar Tage nach der Hochzeit war mit der Post ein dicker Scheck gekommen. Er war seit Jahren nicht in Houston gewesen. Er hatte Tommy noch nie gesehen.

			Ich musste den ganzen Tag an Edith denken, während ich Tommys winzige Hemden zusammenlegte, Pfirsiche für einen Cobbler in Scheiben schnitt, Tommy auf der Schaukel im Park anstieß, als die Sonne nicht mehr so heiß schien. Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn ich eine Mutter wie Edith gehabt hätte? Hätte es mich zu einer besseren Mutter gemacht? Würde Tommy dann inzwischen sprechen?

			Der Spielplatz war verlassen. »Schön, was, Tommy?«, sagte ich. Ich genoss es, mit niemandem reden zu müssen. Und Tommy, der im Sandkasten gespielt hatte, an einer Stelle seinen kleinen Eimer mit Sand füllte, ihn zu einer anderen Stelle ein paar Meter weiter trug und dort ausleerte, alles mit großer Ernsthaftigkeit, seiner eigenen Logik folgend – Tommy sprach.

			»Ma«, sagte er, glaube ich. Ich weiß, dass er es sagte, denn welche Mutter versteht nicht das erste Wort ihres Sohnes? Welche Mutter speichert es nicht in den tiefsten Tiefen ihres Gehirns?

			Wie der Blitz war ich bei ihm im Sandkasten und nahm sein kleines, pausbäckiges Gesicht zwischen die Hände.

			»Noch mal, Tommy! Bitte. Bittebittebitte. Für Ma.«

			Natürlich fragte ich mich, ob ich es mir nur eingebildet hatte. Natürlich. Und ich fühlte mich schuldig, weil ich mich das fragte, aber es ist unmöglich, sich etwas so lange zu wünschen und dann nicht argwöhnisch zu sein, wenn es schließlich passiert, oder?

			Ich wartete an der Tür auf Ray, Tommy auf der Hüfte. Seit wir aus dem Park nach Hause gekommen waren, war ich aufgeregt durchs Haus gelaufen und hatte Tommy alle möglichen Dinge gezeigt. – »Das ist dein Schaukelpferd, Tommy. Sag ›Hü hott‹! Das ist Mommys Lippenstift. Den trägt sie, um die natürliche Farbe ihrer Lippen zu übermalen, die nicht gerade leuchtend rot sind. Kannst du ›Lippe‹ sagen? Oder ›rot‹?«

			Tommy beobachtete mich und ließ sich nicht dazu bringen, noch ein Wort zu sagen. Beinahe hätte ich es Maria erzählt, hielt dann aber mitten im Satz verlegen inne. Sie würde es mir vielleicht nicht glauben, und ich wollte diesen Moment so lange wie möglich genießen.

			Aber ich kam nicht dagegen an; ich war mir einfach nicht ganz sicher, ob Tommy tatsächlich gesprochen hatte, ob ich nicht nur das gehört hatte, was ich mir so lange gewünscht hatte zu hören, was meine Freundinnen von ihren Kindern immer wieder hörten – ich sah den Rest seiner Kleinkindzeit, seine Kindheit und danach seine Jugendzeit und sogar sein Leben als Erwachsener, vor allem sein Leben als Erwachsener, in einem völlig anderen Licht: Er würde normal sein. Ich konnte sein Normalsein spüren, es fühlte sich zum Greifen nah an. Tommy würde normal sein. Er würde mit anderen kleinen Kindern reden. Er würde von den anderen kleinen Jungen im Sandkasten Sachen einfordern. Er würde Hallo und Tschüs zu Tina sagen. Schule, Verabredungen, Tanzveranstaltungen, Arbeit: Sein ganzes Leben entfaltete sich vor mir, aufregend und angsteinflößend.

			»Er hat gesprochen«, platzte ich heraus, bevor Ray auch nur die Tür hinter sich schließen konnte. Ich werde seinen Gesichtsausdruck niemals vergessen, ein Ausdruck, der mir sagte, dass er sich ebenfalls Sorgen gemacht hatte, auch wenn er es sich nicht hatte anmerken lassen.

			»Ich kann ihn nicht dazu bringen, es noch mal zu machen«, sagte ich. »Stimmt’s, Tommy? Nur das eine Mal. Aber er hat gesprochen. Ich weiß es. Ich habe es gehört.«

			»Was hat er gesagt?«

			Ich sagte es ihm. Solch ein normales, winziges Wort. Unbedeutend. Genau genommen eher ein Laut als ein Wort. Und wir lebten nicht auf dem Land – Tommy konnte mich nicht Ma nennen. Eher Mutter. Aber, ach was, was kümmerte es mich, wie er mich nannte? Er konnte mich nennen, wie er wollte, ich würde darauf reagieren.

			Wir standen da und grinsten uns an. Tommy schien die Bedeutung dieses Augenblicks zu begreifen, weil er sich nicht bewegte, weder zappelte noch die Arme nach Ray ausstreckte.

			Wir fühlten uns wie eine Familie. Ich erinnere mich, dass ich das dachte. Und dann merkte ich, dass ich nicht mehr an Joan gedacht hatte, seit Tommy mich Ma genannt hatte. Und ich war froh darüber.

			Ein paar Tage lang waren wir selig. Wir warteten, dass Tommy noch ein Wort von sich geben würde, einen Laut, aus dem wir ein Wort machen konnten. Wir waren glücklich. Wir waren hoffnungsvoll.

			Wir hatten eigentlich kein feststehendes Ritual für Sex. Manchmal machte Ray den ersten Schritt, manchmal ich. Unserer Ehe fehlte es nicht an Leidenschaft, aber es war eine Ehe mit einem kleinen Kind. Als wir angefangen hatten, miteinander zu schlafen, war ich schüchtern gewesen, und Ray hatte meine Schüchternheit gemocht. Wir hatten nie darüber gesprochen, aber ich wusste, dass es ihm gefiel, wenn ich ihm kaum in die Augen sehen konnte, wenn ich ihn nur zögerlich berührte.

			An dem Abend des Tages, als Tommy gesprochen hatte, war ich wieder schüchtern. Ich ging mit Ray ins Schlafzimmer und wartete, bis er im Bad fertig war. Ich war erneut achtzehn, bereit, mich diesem unbekannten Mann hinzugeben. Einen Moment lang sah ich Joans Gesicht vor mir. Doch gleich darauf war es wieder verschwunden.

			»Cee«, sagte Ray und berührte meine Brüste durch den Stoff meines seidenen Nachthemds. Ich trug damals immer seidene Nachthemden, wir alle taten das. Unsere Ehemänner sollten uns begehren.

			Der Mond schien ins Zimmer, ließ alles weich und harmonisch erscheinen. Es war dunkel, aber trotzdem konnte ich Rays Kopf sehen, als er seine Stirn auf meine Brüste legte, als er mein Nachthemd nach oben schob und meinen Hüftknochen küsste. Ich konnte seinen schmalen Rücken sehen, seine langen Arme, den Körper, der mich selbst nach all den Jahren immer wieder überraschte. Ich sah ihn nicht allzu oft nackt. Er trug Pyjamas, duschte und zog sich an, bevor ich aufstand. Wir waren dem anderen gegenüber zurückhaltend. Ich betrat nie das Bad, während Ray sich anzog. Er war genauso rücksichtsvoll.

			Doch jetzt zog er mich aus. Mit dem Daumen schob er mein Höschen herunter. Ich wollte das Laken über mich ziehen, aber er hielt meine Hand fest.

			»Ich will dich sehen«, sagte er.

			Ich ließ ihn gewähren. Ich ließ zu, dass er mir behutsam das Nachthemd über den Kopf streifte und mich dann wieder auf das Kissen legte. Er war ebenfalls nackt, und bei seinem Anblick, steif, direkt neben meinem Oberschenkel, fühlte ich mich wieder wie ein junges Mädchen. Nervös, aber erwartungsvoll, als könnte heute Nacht, in diesem Bett, mit diesem Mann, alles geschehen.

			Er legte mir einen Finger unter das Kinn und drehte mein Gesicht zu sich.

			Aber natürlich war es jetzt anders, ich war kein junges Mädchen mehr. Ich fühlte mich Ray näher als jemals zuvor. Näher, als ich mich jemals Joan nahe gefühlt hatte. Wir hatten ein gemeinsames Kind, ein gemeinsames Leben. Tommy hatte gesprochen, und Ray hatte mir geglaubt. Ich wäre skeptisch gewesen, wenn Ray von einem Ausflug mit Tommy nach Hause gekommen wäre und mir erzählt hätte, Tommy habe sein erstes Wort gesprochen. Unaufgefordert sogar. Ich hätte ihm nicht geglaubt.

			Doch Ray glaubte mir immer. Das war wirklich etwas Seltenes. Einen Menschen zu haben, der einen liebte und einem glaubte.

			Ich hob meine Hand und ließ sie zwei, drei Zentimeter vor Rays Wange in der Luft schweben. Ich wollte ihn nicht berühren; ich wollte ihn nur fast berühren.

			Ray murmelte etwas, das ich nicht verstand, und vielleicht sollte ich es auch gar nicht verstehen, und dann küsste er meinen Hals, meine Brüste, meinen Bauch. Er schob eine Hand zwischen meine Knie und drückte sie mit einer einzigen fließenden Bewegung auseinander; ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich sie zusammengepresst hatte.

			Und dann spürte ich seine Zunge in mir, und ich legte meine Hände um seinen Kopf, und die Welt um mich herum versank, und es gab nur noch Ray und mich und das, was zwischen uns war, weil wir es geschaffen hatten.

			Nach gutem Sex war ich ein besserer Mensch. Ich fühlte mich verstanden, ich fühlte mich geliebt, ich fühlte mich begehrt. Es fiel mir leicht, Joan aus meinen Gedanken zu verdrängen. Die meiste Zeit nicht an Sid Stark und seine empörende Nacktheit zu denken. Mich selbst davon zu überzeugen, dass es nicht allein meine Sache war, mich um Joan zu sorgen. Sie hatte eine Mutter, und zwar eine ziemlich Respekt einflößende. Sie hatte Geld wie Heu. Sie hatte einen Vater, der sie für das großartigste Geschenk hielt, das er jemals erhalten hatte. Sie hatte sicherlich mehr als ich. Oder zumindest: Sie hatte anfangs mehr gehabt.

			In den folgenden Tagen verdrängte ich Joan und ihre Familie weiter aus meinem Kopf. Es kam mir wie eine gute Übung vor, mein Leben ohne Joan zu leben. Eine Übung für die Zeit, wenn Joan endgültig wegging. Ich kann mich noch genau an den Moment erinnern, in dem ich mich das erste Mal dabei ertappte, wie ich das dachte: der Gedanke, der sich klammheimlich in meinen Kopf stahl, als ich die Fliesenfugen im Gästebad putzte.

			Ich war dabei, Scheuerpaste in der Ritze zwischen Badewanne und Fliesenboden zu verteilen – eine ungemein befriedigende Tätigkeit, wie ich fand. Keine unangenehmen Gespräche, keine verletzten Gefühle, keine Missverständnisse. Ich mischte Natron und Bleiche, bis die Paste die richtige Konsistenz hatte – nicht zu flüssig, darauf kam es an –, und dann rief ich Maria, die gerade wie jeden Monat das alte Silber meiner Mutter polierte, und wir knieten uns hin und verteilten die Paste in sämtlichen Fugen. Und das waren viele, weil das gesamte Bad einschließlich der Wände avocadogrün gefliest war.

			Ich war begeistert. »Auf die Idee bin ich bisher nie gekommen«, sagte ich zu Maria, als wir anfingen. Im Lauf der Jahre hatten sich die Fugen gelblich verfärbt, man konnte sich kaum noch vorstellen, dass sie einmal weiß gewesen sein mussten. Tommy war oben, er hielt sein Mittagsschläfchen. Uns blieb eine gute Stunde, bevor er aufwachte.

			Da war ich also, auf allen vieren, in Bluejeans und einem alten Hemd von Ray, und schrubbte energisch die vergilbte Ritze zwischen Badewanne und Boden, allein der strenge Geruch der Bleiche hatte etwas Reinigendes, als würde man ein Bad im Pool von Evergreen nehmen.

			Und dann schlängelte sich auf einmal dieser Gedanke in meinen Kopf, klein und hinterhältig: Das ist eine gute Übung für die Zeit, wenn Joan nicht mehr da ist.

			Ich richtete mich zu schnell auf und musste mich am Rand der Badewanne festhalten.

			»Mrs Buchanan?« Ich spürte Maria hinter mir, unschlüssig, ob sie mich anfassen sollte oder nicht.

			»Schon gut«, sagte ich. »Alles in Ordnung.« Ich stand langsam auf. »Mir ist nur ein bisschen schwindlig.«

			In der Küche goss ich mir ein Glas Wasser ein. Ich stellte mich ans Fenster und blickte hinaus auf den grünen Rasen, frisch gemäht. Es wäre ein Wunder, wenn er bis Ende des Sommers durchhalten und nicht vorher in der Hitze verdorren würde. Wie oft man ihn auch goss, wie früh man aufstand und den Rasensprenger einschaltete: Letztlich tötete die Sonne alles in Houston. Seit jeher war das nur eine Frage der Zeit gewesen.

		


		
			Kapitel 21

			1957

			Am Unabhängigkeitstag trug man etwas, das ein bisschen patriotisch war, aber es sollte natürlich geschmackvoll sein. Ich entschied mich für ein hellblaues gepunktetes Kleid mit Nackenverschluss. Es endete knapp unterhalb der Knie: Ein Zentimeter kürzer, und es wirkte leicht ordinär, ein Zentimeter länger, und man sah aus wie eine Pfingstkirchlerin aus Florida.

			Heute war Donnerstag, der Beginn eines langen Wochenendes. Morgen, am Tag nach dem 4. Juli, war alles geschlossen. Houston konnte feiern. Auch Freitag- und Samstagabend würden Partys stattfinden, die größte fand jedoch heute Abend im Shamrock statt, von Glenn McCarthy höchstpersönlich ausgerichtet. Nach den peinlichen Anspielungen in Giganten wollte er etwas Spektakuläres bieten.

			Als Tüpfelchen auf dem i schob ich mir einen Armreif aus rotem Acrylglas über das Handgelenk; Ray hatte eine rote Krawatte umgebunden. Wir waren ein attraktives Paar. Bevor wir gingen, machte Maria ein Foto von uns.

			»Lächeln, bitte«, sagte sie, und wir lächelten, sogar Tommy. Eine Hand hatte Ray mir um die Taille gelegt; die andere auf Tommys Schulter. Er war stolz auf uns. Ich war stolz auf uns.

			Ich habe dieses Foto immer noch – es ist eins meiner Lieblingsbilder. Die Farben leuchten. Tommy grinst so breit, dass sein Gesicht ganz verzerrt ist. Ich sehe derart glücklich aus, dass ich am liebsten in das Foto hineingreifen und mir einen Klaps auf meine sorgfältig geschminkte Wange geben würde.

			Gestern hatte Tommy wieder gesprochen, mich noch zweimal Ma genannt, einmal in Gegenwart von Ray. Das erste Mal hatte er es gesagt, als ich ihn nach seinem Mittagsschlaf aus dem Bett genommen hatte. »Ma«, und dabei zeigte er auf mich. Dann noch einmal am Nachmittag, nachdem ich Ray angerufen hatte, um es ihm zu erzählen, und er Besprechungen abgesagt und seinen geheimnisvollen Terminplan umgestellt hatte und früh nach Hause gekommen war, in der Hoffnung, dass Tommy ein weiteres Mal in seiner Gegenwart sprechen würde. Und er tat es: In seinem Kinderzimmer, mit seinen ewigen Bauklötzchen beschäftigt, hatte Tommy Ray angesehen, mit einem Klötzchen in jeder Hand auf mich gezeigt und »Ma« gesagt, als wollte er Ray erklären, wer ich war. Was so lange unmöglich erschienen war – worauf ich gewartet und was ich erhofft und mir gewünscht hatte, seit mir klar geworden war, dass Tommy etwas hinterherhinkte –, war mit einem Mal Teil meines Lebens geworden. Jetzt, wo Tommy sein erstes Wort gesagt hatte, konnte ihn nichts davon abhalten, noch ein Wort zu sagen, und noch eins und noch eins. Bis aus »Ma« »Mama« wurde; danach würde er »Vater« sagen und vielleicht »Maria«. Bis aus den Wörtern Sätze wurden, Bedürfnisse, Wünsche.

			»Danke«, sagte ich zu Maria, als ich ihr den Fotoapparat abnahm. Sie nickte, sah mich aber nicht an. 

			»Wir haben wirklich Glück mit Maria«, sagte Ray, als er rückwärts aus der Einfahrt stieß. Maria und Tommy standen an der Tür und winkten uns nach. »Tommy liebt sie.«

			Ich nickte und streichelte seinen Oberschenkel. Ich erinnere mich, dass ich das empfand, was ich empfinden sollte. Freude über meine Familie. Freude darüber, wie der Gärtner gestern die Einfassungen meiner Blumenbeete gestutzt hatte. Freude darüber, wie sich meine Brüste unter meinem Kleid anfühlten: fest und keck.

			»Es wird lustig werden«, sagte ich, und ich glaubte es auch: die erste Party seit Langem, die Ray und ich besuchten, ohne dass Joan dabei war. »Joan wird nicht da sein«, sagte ich.

			Ray nickte. »Das hast du schon gesagt.«

			Ich wurde aus seinem Ton nicht ganz schlau. Doch dann beugte er sich zu mir und drückte sanft meinen Oberschenkel, und ich wusste, dass alles gut war.

			Auf der Fahrt zog unsere perfekt geordnete Welt an uns vorüber. Unser Weg führte an Evergreen vorbei, aber nicht an Joans Haus. In einigen Jahren würden wir in ein größeres Haus umziehen. Vielleicht würden wir sogar ein Grundstück kaufen und unser eigenes Traumhaus bauen. Ray bezeichnete das jetzige Haus immer häufiger als »Einstieg«, es gab keinen Grund zu der Annahme, dass er in seiner Firma nicht die Karriereleiter nach oben klettern würde, verbunden mit mehr Macht, mehr Einfluss, mehr Geld. Ich wäre natürlich an Rays Seite. Lag mir etwas an einem größeren Haus? Einem schöneren Auto? Extravaganteren Urlaubsreisen? Natürlich lag mir etwas daran.

			Wir näherten uns Evergreen. Ich hatte Joan am Montag angerufen, war mit dem Telefon in die Speisekammer gegangen, obwohl Tommy oben in seinem Zimmer war und schlief und Maria die Wäsche zusammenlegte. Ich war so brav gewesen! Es war beinahe zwei Wochen her, seit ich bei ihr gewesen war und an ihrem Pool mit ihr gesprochen hatte. Aber es schadete sicher nichts, hatte ich überlegt, wenn ich kurz mit ihr telefonierte.

			»Joan?«, sagte ich, als sie sich meldete, und falls ich verwundert klang, dann, weil ich es war. Normalerweise nahm Sari ab, vor allem – ich warf einen Blick auf meine Uhr, drei nach zehn – so früh am Vormittag.

			Sie lachte. »Hast du Präsident Eisenhower erwartet? Ich bin’s, Schätzchen. Ich bin schon seit Stunden wach.«

			»Was hast du gemacht?« Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie mit den Schultern zuckte.

			»Herumgelaufen. Gelesen. Geraucht.« Und als ob sie das an etwas erinnert hätte, nahm sie einen tiefen Zug von ihrer Zigarette und stieß den Rauch aus. Sie hielt es nicht für nötig, den Kopf vom Hörer wegzudrehen, aber das machte nichts, ich war froh, sie atmen zu hören. Sie war immer noch Joan, sie rauchte und las und lief herum und redete mit mir, ihrer besten Freundin, am Telefon.

			»Tommy hat gesprochen«, platzte ich heraus.

			»Tatsächlich?«, sagte sie, sie klang abwesend, und es fühlte sich an, als hätte sie mir durchs Telefon eine Ohrfeige verpasst. Doch dann schien sie sich zusammenzureißen. »Das ist wunderbar, Cee. Das freut mich sehr.«

			»Wir haben uns auch sehr gefreut«, sagte ich und konnte nur mit Mühe die Tränen zurückhalten. Bis zu diesem Augenblick war mir nicht bewusst gewesen, wie sehr wir uns freuten, wie erleichtert wir waren. Joan tat das für mich: Sie sprach Dinge offen aus. Schaffte Klarheit für mich.

			»Bist du am Donnerstag im Shamrock?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte. Natürlich würde sie dort sein. Sie hatte diese Party noch kein einziges Mal verpasst.

			»Donnerstag? Ach ja, richtig. Der Vierte. Ich glaube nicht, Schätzchen.«

			Sid. Sie würden irgendwo anders sein. Vielleicht in Galveston.

			»Aber du bist doch immer dort«, sagte ich und versuchte, den Anflug von Ärger zu unterdrücken, der sich in meine Stimme schlich.

			»Tja, das ist das mit dem Immer. Es ist immer, bis es das nicht mehr ist.«

			Und dann hörte ich, wie sie jemandem etwas zuflüsterte. Ich presste den Telefonhörer ans Ohr, konnte jedoch kein Wort von dem verstehen, was gesagt wurde. Ich hätte nicht einmal sagen können, ob die andere Stimme einem Mann oder einer Frau gehörte.

			Oben begann Tommy zu weinen.

			»Joan«, sagte ich. »Joan? Bist du noch da?«

			»Bleib kurz dran, Cece«, sagte sie ungeduldig, dann hörte ich sie wieder flüstern, über mir Tommy, der weinte, und ich in der Speisekammer, bei einem verstohlenen Telefonat. Ich fühlte mich hilflos, verzweifelt. Plötzlich war ich wieder ein kleines Mädchen, das versuchte, in der Schulmensa Joans Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 

			Dann ging die Tür zur Speisekammer auf, und ich war ertappt, samt um mein Handgelenk gewickelter Telefonschnur.

			Vor mir stand Maria, Tommy auf dem Arm. Sie hatte die Stirn gerunzelt. Ich nahm den Hörer von Ohr, wickelte die Schnur von meinem Handgelenk, trat aus der Speisekammer und streckte die Arme nach Tommy aus.

			»Ich nehm ihn«, sagte ich und drückte ihr den Telefonhörer in die Hand. Nachdem ich ihr Tommy abgenommen hatte, blickte Maria fragend darauf.

			»Ma’am?« Sie wollte mir den Hörer zurückgeben.

			»Ich will ihn nicht!«, sagte ich, und Maria wich überrascht zurück. »Leg bitte auf. Leg einfach auf.«

			Was blieb ihr anderes übrig, als meiner Anweisung zu folgen? In diesem Moment war ich neidisch auf sie. Auf mein mexikanisches Haus- und Kindermädchen. Die Leute sagten ihr, was sie tun sollte, und sie tat es. Es war so einfach.

			Umständlich legte Maria den Hörer auf die Gabel. Wenn Maria nicht da war und ich sie erreichen wollte, musste ich eine Cousine von ihr anrufen; Maria rief dann eine Stunde später zurück, entweder von ihrer Cousine aus – im Hintergrund hörte ich die gleiche Geräuschkulisse, Kinder und Erwachsene, die Kinder anschrien – oder von einem Münztelefon in der Nähe einer viel befahrenen Straße mit Autogehupe im Hintergrund.

			»Du hast kein Telefon, oder?«

			Marias Gesicht sah plötzlich aus wie ein zerknittertes Papiertaschentuch. Es war so leicht, jemanden zu verletzen. Ich wusste genau, warum ich es getan hatte: Joan hatte mich verletzt, und ich gab es weiter und verletzte Maria, die in diesem Moment ganz klein aussah. Es war genau genommen nicht das, was ich gesagt hatte, sondern wie ich es gesagt hatte. Es war so leicht, gemein zu sein. Freundlich zu sein war viel schwieriger. Wie fühlte Joan sich, nachdem sie gemein zu mir gewesen war? Stark? Schuldbewusst? Doch dann begriff ich, Tommys warme Wange an meiner Schulter – er wollte seine Milch, wartete geduldig darauf –, dass Joan nichts von alledem empfand. Sie wusste gar nicht, dass sie gemein war, nicht so, wie ich es gerade wusste; sie empfand nicht die heftige Reue, die ich in diesem Augenblick empfand.

			»Es tut mir leid«, sagte ich und machte einen Schritt auf Maria zu.

			Sie wich zurück. Das Vertrauen, das wir so behutsam über Jahre hinweg aufgebaut hatten – als Maria vor fünf Jahren zu uns gekommen war, war sie so scheu gewesen, dass sie mir kaum in die Augen sehen konnte –, von einer Sekunde auf die andere zerstört.

			»Ist das alles?«

			Ich konnte nichts weiter tun als nicken. »Ja«, sagte ich. »Das ist alles.«

			Und ich hatte das Telefonat mit Joan einfach abgebrochen! Sie hatte den Hörer wieder hochgenommen und erwartet, dass ich noch da war, auf sie wartete. Ich wartete immer, so war ich eben, Cece, die treueste aller treuen Freundinnen. Doch statt meiner Stimme hatte sie das Freizeichen gehört.

			Sie hatte nicht zurückgerufen. Vielleicht war es ihr egal gewesen, dass ich aufgelegt hatte, vielleicht hatte sie gedacht, es läge an einer Störung in der Leitung oder einer schlechten Verbindung. Aber tief in ihrem Inneren musste sie wissen, dass ich eine Grenze gesetzt hatte.

			Als wir noch nicht verheiratet waren, hatte Ray einmal gesagt, es habe keinen Sinn, herausfinden zu wollen, was in einem anderen Menschen vorging. »Vielleicht«, hatte er eingeräumt, »kann man herausfinden, was in dem Menschen vorgeht, mit dem verheiratet ist. Aber nur, wenn er es will. Bei allen anderen«, dabei hatte er die Hände gehoben und mit den Schultern gezuckt, »ist es unmöglich.«

			Ich war anderer Meinung gewesen. Zwar war nicht Joans Name gefallen, aber dieses Gespräch hatte zu der Zeit stattgefunden, als Joan jede Kontrolle über sich verloren hatte, als ich den größten Teil meiner Zeit damit verbracht hatte, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, was sie, oder ich, falsch gemacht hatte.

			Einmal hatte ich sie verstanden, als wir noch jung waren, als ich am Strand von Galveston stand und ihr zusah, wie sie ins Meer tauchte. Aber das war lange her.

			Jetzt wollte ich ihr wehtun. Ich wollte ihr zeigen, dass ich das konnte.

			Von Maria abgesehen, war ich guter Dinge. Maria würde heute Abend nicht auf dieser Party sein, und Joan auch nicht. Nur Ray und ich und unsere übrigen Freunde. Darlene würde mit ihrem Mann da sein, auch Kenna und Ciela, ganz Houston würde da sein. Ray war glücklich, weil ich glücklich war und weil getanzt werden würde.

			Evergreen kam in Sicht, aber ich hatte nicht vor, etwas zu sagen. Ich wollte einfach nur zusehen, wie es an der Scheibe vorbeiglitt. Doch dann ergriff Ray das Wort.

			»Furlow muss allein tausend Leute beschäftigen, die sich um den Garten kümmern«, sagte er.

			Ich muss zugeben, dass in meinem Kopf ein kleiner Kampf stattfand, ob ich Ray korrigieren sollte oder nicht. Er wusste doch sicher, dass Furlow inzwischen nicht mehr in der Lage war, Entscheidungen zu treffen, dass die Zeiten, in denen er die Zügel fest in der Hand gehalten hatte, nur noch eine blasse Erinnerung waren. Er zog sich nicht einmal mehr selbst an. Ganz bestimmt befehligte er nicht ein Heer von Helfern und besprach sich mit dem Hauptgärtner darüber, welche Pflanzen sich in den Winterbeeten am besten machen würden.

			Aber dann schaltete Ray das Radio ein und begann, zu den ersten Tönen von »Love Letters in the Sand« mitzupfeifen, und es war klar, dass er nicht allzu viel über Evergreen, über Furlows Geisteszustand oder über Marys Rolle bei der Gartengestaltung nachdachte. Er dachte überhaupt nicht viel über die Fortiers nach, abgesehen davon, dass er sich wünschte, ich würde weniger Zeit damit verbringen, über Joan nachzudenken.

			Er hatte Pomade im Haar, und ich entdeckte einen kleinen, eingetrockneten Klumpen davon an seiner Schläfe. Ich wischte ihn weg, und Ray griff nach meiner Hand und drückte einen Kuss darauf, und ich rechnete damit, dass er sie wieder loslassen würde, aber hielt sie weiter fest, und ich war gerührt. Er hielt meine Hand, bis wir beim Shamrock ankamen, wo er sie nur losließ, um den Wagen in die Schlange der vor dem Parkplatz wartenden Autos einzureihen, die bis auf die Straße reichte.

			»Grundgütiger«, sagte Ray, als er stehen blieb und in den Leerlauf schaltete. »Offenbar ist Elvis höchstpersönlich da.«

			»Nein«, sagte ich. »Nur Diamond Glenn.«

			Im Shamrock – die Schlange bewegte sich erstaunlich schnell vorwärts, während sich die schweißüberströmten Einparker abhetzten – stellten wir fest, dass Elvis zwar tatsächlich nicht da war, dafür aber alle anderen. In einer Ecke entdeckten wir Diamond Glenn McCarthy, der Hof hielt. Er warf sein Feuerzeug, aus massivem Gold und mit einem großen Diamanten besetzt, von einer Hand in die andere. Ohne dieses Feuerzeug ging er nie irgendwohin. Natürlich gehörte McCarthy das Shamrock nicht mehr – er hatte es während einer seiner finanziellen Rückschläge verloren –, aber er war nach wie vor der Besitzer des Cork Club. Seit unseren ersten Besuchen im Shamrock war McCarthy gealtert – seine Wangen waren schlaffer, sein Haar war dünner. Die Jahre waren nicht gnädig mit ihm umgegangen. 

			»Der arme Kellner«, sagte Ray und deutete mit dem Kopf auf den großen, erschöpft aussehenden Mann, der an McCarthys Tisch die Bestellungen aufnahm. »Ich habe gehört, er gibt nie Trinkgeld.«

			»Jemand, der so reich ist wie er?«

			Ray zuckte mit den Schultern. »Was jemand hat und was er gibt, sind zwei Paar Stiefel, Liebling.« Er gab mir einen Kuss auf die Wange. Das Mitgefühl, das ich eben noch für McCarthy empfunden hatte, löste sich in Luft auf.

			Ich entdeckte Ciela und JJ in der Nähe der Bar. Ciela winkte uns, und ich lotste Ray durch die Menge schimmernder Leiber. Wir waren alle ein bisschen verschwitzt; »glänzend« traf es wohl besser. Ich ging an einer übergewichtigen Dame vorbei, die sich mit einem Taschentuch über die Stirn wischte; ich konnte sehen, dass auf dem zarten Stoff ein orangefarbener Streifen Schminke zurückblieb. Es gab eine Klimaanlage, und die Ventilatoren waren eingeschaltet, aber sie kamen nicht gegen die Masse von Menschen an, die sich im Cork Club drängten.

			»Du musst ja schon glühen«, flüsterte ich Ray zu. »Ich beneide dich nicht um dein Jackett.«

			»Oder meine Hose«, sagte Ray, als wir die Bar erreichten. »Ausnahmsweise bin ich mal neidisch auf euch Frauen.« Er fuhr mit dem Finger über mein Schlüsselbein bis zur Mitte meines Ausschnitts. Zum zweiten Mal dachte ich, dass Ray heute Abend draufgängerisch wirkte.

			»Ein Daiquiri und ein GT?«, fragte Louis. Ich war zu Hause.

			Ciela quetschte sich in eine Lücke neben mich, während Ray auf unsere Drinks wartete.

			»Ray kann wohl heute Abend die Hände nicht bei sich behalten«, sagte sie, und ich wurde rot.

			»Ihn sticht ein bisschen der Hafer.«

			»Warum auch nicht? Heute ist die Nacht der Nächte. Ich habe gehört, dass McCarthy für das Feuerwerk zehntausend hingeblättert hat. Und es gibt genug Alkohol, um den Pool damit zu füllen. JJ ist schon ziemlich angedudelt. Und ich bin auf dem besten Weg.«

			Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, Ciela von Tommy zu erzählen, ich spürte, wie sich die Worte bereits in meiner Kehle bildeten. Er hat gesprochen!, wollte ich sagen. Er hat einfach nur ein bisschen länger dafür gebraucht als alle anderen. Aber man weiß ja, dass Einstein auch nicht gesprochen hat, bevor er fünf war.

			Das mit Einstein hatte mir Ray gestern gesagt.

			Ciela beugte sich erwartungsvoll vor. Sie trug ein schulterfreies Kleid mit einer Diamantbrosche in Form eines Strahlenkranzes über der rechten Brust.

			»Hat es dir die Sprache verschlagen?«

			Ich schüttelte den Kopf, berührte ihre Brosche. Ich würde ihr das von Tommy nie erzählen können, aber das machte nichts. Es war Rays und mein Geheimnis. Tommy würde niemals erfahren, wie besorgt wir gewesen waren.

			»Gefällt mir«, sagte ich.

			»Das soll ein Feuerwerk sein.«

			»Ah«, sagte ich. »Stimmt.«

			»Und Joan?«, fragte Ciela. »Wo ist der Star des Abends?«

			»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagte ich und schüttete meinen Daiquiri so hastig hinunter, dass er mir im Hals brannte.

			Wir tanzten. Wir tranken zu Ehren des 4. Juli Blue Hawaiians, sogar die Männer, und aßen Kanapees, die in einer endlosen Reihe von Silbertabletts auf weiß behandschuhten Händen an uns vorbeigetragen wurden: auf rote Zahnstocher gespießte Fleischbällchen; mit Miniaturflaggen verzierte Würstchen im Schlafrock; winzige Roastbeef-Sandwiches mit Johannisbeer- und Blaubeerkompott. Ich vertilgte Unmengen von diesen Horsd’œuvres und spülte sie mit einem Dutzend Cocktails hinunter, aber mein Kleid fühlte sich kein bisschen enger an, mein Make-up verlief nicht, und als ich auf die Toilette ging, saßen meine zu einer Banane hochgesteckten Haare immer noch perfekt.

			Ray hielt mich in den Armen, als wir uns zu dem Lied hin und her wiegten, das wir auf der Fahrt hierher gehört hatten – »Love Letters in the Sand« – und das ich ziemlich kitschig fand. How you laughed when I cried, each time I saw the tide, take our love letters from the sand.

			»Was soll das überhaupt heißen?«, fragte ich Ray über die Musik hinweg.

			»Was soll was heißen?« Wir mussten schreien, um uns zu verständigen, aber es hatte gleichzeitig etwas Intimes, weil wir so laut sein konnten, wie wir wollten, und selbst die Leute direkt neben uns kein Wort davon verstanden.

			»Dieses Lied!«, sagte ich. »Es ergibt keinen Sinn.«

			»Soll es ja auch gar nicht«, sagte Ray. »Lass es einfach wirken.« Und er nahm meine Hand, legte sie auf sein Herz und lächelte theatralisch; und ich merkte, dass wir beide betrunkener waren, als wir gedacht hatten, aber auf eine gute Art.

			An Joan dachte ich nur, um mich zu vergewissern, dass ich nicht an sie dachte. Ich wollte nur an mich denken und an Ray und an diesen Abend, einen Abend, der mir auf ewig in Erinnerung bleiben sollte.

			Dann kam plötzlich Bewegung in die Menge, und alle drängten zur Tür. Ray ergriff meine Hand, und wir folgten den anderen nach draußen. Ein Mann mit quer über seine Glatze gekämmten Haaren trat mir auf den Fuß; eine kinnlose Frau mit einem Glas Champagner in jeder Hand formte mit den Lippen über seinen Kopf hinweg »Verzeihung«. Ich schüttelte den Kopf und hob die Hand, nichts passiert.

			»Was gibt es denn da draußen zu sehen?«, fragte ich Ray.

			»Hoffentlich was, das sich lohnt«, sagte Ray.

			»Feuerwerk!«, rief ein junger Mann in einem weißen Sportjackett. »Wir sollen zum Feuerwerk nach draußen kommen!«

			Am Pool war es angenehm kühl. 

			»Das ist göttlich«, sagte ich.

			Ray hatte sein Jackett längst ausgezogen, und seine Krawatte hing ihm lose um den Hals. Wir blieben in sicherer Entfernung zum Pool stehen und bewunderten die Hunderte von roten, weißen und blauen Kerzen, die in Form der amerikanischen Flagge auf dem Wasser schaukelten, vom Wind hin und her getrieben, weshalb die Flagge sich an den Rändern auflöste und dadurch nur noch schöner aussah.

			Die Luft war erfüllt vom Duft der Gardenien, die in riesigen Betonkübeln die Terrasse säumten. Jemand verteilte brennende Wunderkerzen, welche die Partygäste über ihren Köpfen schwenkten.

			»Hör mal«, sagte Ray und deutete auf einen Kellner mit einem Silbertablett voller Champagnergläser. »Ich hol uns noch was zu trinken. Da kommen Ciela und JJ. Warte hier. Ich bin sofort wieder da.« Und damit verschwand er in der Menge.

			»Seh ich so betrunken aus, wie ich mich fühle?«, fragte Ciela, und ich schüttelte lachend den Kopf. Ehrlich gesagt sah sie so aus, aber das taten wir alle. Ich strich ihr eine lose Haarsträhne aus der Stirn. Ihre Haut war feucht. Außer Joan fasste ich niemals andere Frauen an. Aber heute Abend ging ich aus mir heraus.

			Die Menge begann zu murmeln; aus dem Gemurmel wurde ein dumpfer Aufschrei. Die Leute fingen an, auf etwas zu deuten, Rufe auszustoßen.

			Und in diesem Moment sah ich sie. Auf einer erhöhten Bühne hinter dem Pool, wo die Band spielte. Nur ihren Hinterkopf, aber ich hätte sie überall erkannt. Sid war bei ihr.

			Ciela schrie mir etwas ins Ohr, und ich schüttelte den Kopf; ich hatte kein Wort verstanden. Sie beugte sich erneut zu mir.

			»Hübsch-hässlicher Kerl, was? Aber offensichtlich hat er was. Was es auch sein mag. Und zwar in rauen Mengen. So wie Joan.« Ihr Stimme war ernst geworden, ohne dass ich mitbekommen hätte, wann das passiert war. »Ich hab’s fast.«

			»Vielleicht hat er es sich in Hollywood zugelegt«, sagte ich.

			»Hollywood? Sid Stark?« Sie lachte. Offenbar hatte Ciela ihre Hausaufgaben gemacht – ein paar Wochen zuvor hatte sie noch nie etwas von dem Mann gehört. »Was ich gehört habe, ist er ein waschechter Texaner. In Friona geboren und aufgewachsen.«

			»Nein.« Ich schüttelte den Kopf.

			»Er hat sein Vermögen mit Vieh gemacht und ist dann auf Kasinos umgestiegen«, sagte Ciela.

			»Nein. Du täuschst dich«, wiederholte ich, immer weniger von meinen eigenen Worten überzeugt. Joan hatte mich schon so oft angelogen. Warum nicht auch dieses Mal?

			»Vielleicht«, sagte Ciela schließlich. »Ich kenne den Mann ja nicht persönlich. Alles nur Tratsch.«

			Dann brüllte Dick Krueger, der Bandleader in einem weißen Anzug, so laut ins Mikrofon, dass ich mir die Ohren zuhielt.

			Joan lächelte und lachte mit Sid, während Dick versuchte, die Menge zum Schweigen zu bringen. Wir waren betrunken, aufgekratzt. Wir wollten nicht zum Schweigen gebracht werden. Joan trug ein weißes Kleid mit Kragen, und leider musste ich zugeben, dass sie hinreißend aussah. Oder genauer gesagt, dass sie ohne meine Hilfe hinreißend aussah. Das Kleid zeigte viel von ihrem gebräunten Dekolleté: den Ansatz ihrer Brüste, die Vertiefung dazwischen. Sie trug Ohrringe in Form von Federn: Saphire an einem Diamantschaft.

			»Bist du in Trance gefallen?«, fragte Ciela in einem ironischen Flüsterton.

			»Ihre Ohrringe«, sagte ich und griff nach meinen Ohren, die Diamantohrringe, die mir Ray zum ersten Hochzeitstag geschenkt hatte, waren plötzlich allzu bescheiden. »Die sind neu. Sie müssen ein Geschenk von Sid sein.«

			»Das kannst du von hier aus sehen?«

			»Ich kann alles sehen«, sagte ich, und das stimmte. Ich konnte den Ring sehen, der an Sids kräftigem kleinem Finger steckte. Ich konnte sehen, dass seine Koteletten völlig ungleich geschnitten waren, so als hätte es sein Friseur heute Morgen beim Rasieren eilig gehabt. Vielleicht hatte ihn auch Joan rasiert, in einem zärtlichen Moment.

			»Wahrscheinlich sind wir gar nicht so weit weg«, sagte Ciela, und ich wünschte, sie würde den Mund halten und mit JJ verschwinden, damit ich Joan in Ruhe beobachten konnte. Plötzlich war ich wieder nüchtern.

			Und dann wusste ich, was ich zu tun hatte, es war auf einmal sonnenklar.

			»Ich muss gehen«, sagte ich zu Ciela. »Ich muss Ray suchen und gehen.«

			Bevor sie antworten konnte, war ich weg. Meine Handtasche, wo war meine Handtasche? Ich erinnerte mich, dass ich sie Ray anvertraut hatte, der sie zusammen mit seiner Jacke an der Garderobe abgegeben hatte. Dann sah ich ihn, er kam auf mich zu, in jeder Hand ein Glas Champagner.

			»Ich dachte, wir sollten ein bisschen langsamer machen«, sagte er und hielt mir ein Glas entgegen. »Champagner ist kaum stärker als Eiswasser.«

			Hatten wir schon immer so miteinander geredet? Plötzlich war es mir zuwider, dass wir so taten, als wären wir noch jung. Dazu waren wir zu alt. Ray merkte es und sah mich verwirrt an, und gleich darauf brüllte Dick Krueger über den Lärm der Menge hinweg ins Mikrofon: »Also, wenn Sie nicht ruhig sein wollen, dann muss ich eben schreien. Wir haben hier bei uns Miss Joan Fortier mit ihrem Begleiter Sidney Stark, sie wird heute Abend für Sie alle das Feuer entzünden.«

			Joan war schon öfter bei größeren Ereignissen auf diese Weise präsentiert worden: bei der Houston Fat Stock Show and Rodeo, bei großen Eröffnungen, bei Einweihungsfeiern. Das hier machte sie vermutlich, um Glenn McCarthy einen Gefallen zu tun.

			Rays Verwirrung verwandelte sich in Begreifen und gleich darauf in ein Angewidertsein, das meines widerspiegelte. Ich schöpfte Hoffnung. Ich konnte diesen Abend noch retten.

			»Ich möchte gehen«, sagte ich. »Ich möchte nach Hause zu Tommy.« Tommy, meinem Sohn, der diese Nacht in Marias Obhut verbrachte. Was, wenn er aufwachte und wie üblich stumm darum bettelte, dass jemand zu ihm kam? Maria würde es nicht mitbekommen. Sie war schließlich nicht seine Mutter. Das war ich.

			Ich lächelte Ray an. »Komm. Lass uns unsere Sachen an der Garderobe holen und von hier verschwinden.«

			Zuerst hielt ich sein Lächeln für Dankbarkeit. Dass ich unserem Zuhause den Vorzug vor Joan gab.

			Ich irrte mich. Er hob sein Glas und leerte es in einem Zug. Dann wischte er sich mit dem Handrücken über den Mund; normalerweise hätte ich gesagt, er solle das lassen, aber jetzt stand ich einfach nur da und wartete.

			»Wir gehen nirgendwohin«, sagte Ray und deutete mit dem Kopf zur Bühne. 

			In der Zeit unseres Kennenlernens hatten wir einmal ein Spiel in Alvin besucht, und ein paar Rüpel hatten mich belästigt, als ich am Erfrischungsstand Cola holen wollte. Ray war von der Tribüne gestiegen; die Jungen – es waren Jungen, keine Männer – hatten nur einen Blick auf sein Gesicht geworfen und sich aus dem Staub gemacht. Ray war groß, aber er nutzte seine Größe normalerweise nicht, um andere zu beeindrucken. Obwohl ich annahm, dass alle Männer ihre Größe nutzten, um andere zu beeindrucken, sei es bewusst oder nicht. Damals hatte Rays Zorn in mir das Gefühl von Sicherheit geweckt, jetzt machte er mir Angst.

			Das Feuerwerk war in der Tat spektakulär. Aber der Abend war mir verdorben. Joan hatte die Bühne verlassen und war in der Menge untergetaucht. Ich tanzte noch eine Weile mit Ray am Pool, aber wir bewegten uns rein mechanisch. Ich war dankbar, als JJ uns vom Rand der Tanzfläche ein Zeichen gab.

			»JJ will irgendwas«, sagte ich zu Ray, der mich mit festem Griff führte. Ich hatte das Gefühl, dass er mich den Rest der Nacht nicht aus den Augen lassen würde.

			»Wir wollten uns eine Havanna anzünden«, sagte JJ zu Ray, und offenbar hatte ich das Verhalten meines Ehemanns völlig falsch gedeutet, da er JJ ins Shamrock folgte, ohne einen Blick zurückzuwerfen.

			Vielleicht wurde ich auf die Probe gestellt – was würde ich tun, nachdem Ray weg war? Würde ich nach Joan oder Ciela suchen? Wie würde ich den Abend enden lassen?

			Er ging weg, mein großer, attraktiver Ehemann, den ich glücklicherweise mein Eigen nennen durfte. Ich hätte auch bei einem Mann landen können, der gewisse Neigungen hatte wie der von Darlene, oder sogar bei einem, der mich schlug, wie der von Jean Hill, die am Stadtrand von River Oaks wohnte und zu den Treffen des Garden Club mit zu viel Make-up und Ringen unter den Augen erschien. Ray liebte mich aufrichtig, auch wenn ich mir nicht immer sicher war, ob er mich wirklich kannte; er hatte mich nicht in meinen schlimmsten Zeiten gekannt, so wie die Fortiers – aber musste er diese Seite an mir unbedingt kennen?

			Joan war nirgends zu entdecken. Ich quetschte mich zwischen Betrunkenen durch, reagierte nicht, als sich verschwitzte Körper an mich drückten und mir salopp der Hintern getätschelt wurde – so etwas passierte eben, wenn man ohne Mann herumlief –, und sagte unzählige Male »Verzeihung«. Aber noch immer keine Spur von Joan.

			Schließlich ging ich in die Lobby und ließ mich auf einen der grünen Sessel sinken. Hierher kamen die Leute, die sich unterhalten wollten. Auch hier war es laut, es herrschte Gedränge, aber man fand noch einen Platz zum Sitzen.

			Joan musste gegangen sein. Sie war in letzter Minute gekommen, weil Glenn ihr keine Ruhe gelassen hatte, und sobald sie ihren Auftritt absolviert hatte, hatte sie sich mit Sid zu ihrem wartenden Wagen geschlichen und war nach Hause gefahren; es schien der einzige Ort zu sein, an dem sie sich zurzeit aufhalten wollte.

			Das würde bedeuten, dass Joan mich nicht angelogen hatte, mir nach ihrem Eintreffen nicht aus dem Weg gegangen war. Meine Anspannung ließ etwas nach. Meine Augenlider wurden schwer. Ray würde mich bald abholen, und er würde sehr froh sein: Ich würde auf ihn warten wie eine gute Ehefrau. Wir hatten unseren Spaß gehabt, und dann hatte ich ihn noch ein bisschen Spaß ohne mich haben lassen. Ich war eine gute Ehefrau. Ich war eine texanische Ehefrau.

			Und in dem Moment hörte ich Joans Stimme, sah sie mit drei oder vier anderen Leuten in einem Aufzug verschwinden, und ich stand auf.

			Der Liftboy konnte nicht älter als achtzehn sein. Als ich den Aufzug betrat, berührte ich den Ärmel seiner quastenverzierten grünen Jacke. 

			»Oberste Etage«, sagte ich.

			Er zögerte. »Das ist das Penthouse«, sagte er mit einem leichten Stottern beim P. »Sind Sie …?«

			»Ich bin Miss Joan Fortier.« Ich strich über meine Hochsteckfrisur, seufzte, warf einen Blick auf meine winzige Uhr.

			Es funktionierte. Die Atmosphäre im Fahrstuhl veränderte sich, sobald ich Joans Namen sagte. Er wusste natürlich nicht, wer Joan war. Dafür war er zu jung. Aber ihr Name hatte eine magische Wirkung: Die Leute merkten auf.

			Ich war noch nie im Penthouse gewesen. Der Aufzug hielt, und ich wartete, während die goldenen Gittertüren auseinanderglitten. Wartete, als wäre ich Joan: als hätte ich vergessen, dass ich wartete. Als wäre nichts dabei: in eine Privatparty in der obersten Etage des Shamrock zu platzen. Uneingeladen einen Raum zu betreten, in dem ich keinen Menschen kannte, außer einem, der mich wahrscheinlich nicht sehen wollte: Joan hätte das kein bisschen aus der Fassung gebracht.

			Es war alles ganz einfach, wenn ich so tat, als wäre ich Joan.

			»Danke, Darling«, sagte ich, als ich den Aufzug verließ, und ich spürte seinen Blick in meinem Rücken, als ich wegging. Der Raum, den ich betrat, wurde von einer dunklen Mahagonibar beherrscht, und ich war überrascht, dahinter Louis zu entdecken, den ich bis jetzt immer nur unten gesehen hatte. Man sollte meinen, ich wäre froh gewesen, ein vertrautes Gesicht zu sehen, aber dem war nicht so. In Gegenwart von jemandem, der mich als Cece kannte, konnte ich nicht so tun, als wäre ich Joan.

			»Was darf es sein?«, fragte Louis, und ich war dankbar, dass er nicht davon ausging, dass ich das Übliche wollte.

			»Gin Martini«, sagte ich. »Dirty. Up.« Ich würde allenfalls daran nippen. Wenn ich noch mehr trank, würde ich möglicherweise ohnmächtig werden, bevor ich Joan gefunden hatte.

			Bisher schien niemand meine Anwesenheit bemerkt zu haben. Das hier war lediglich der Eingangsbereich; ich hatte so etwas Ähnliches wie unsere Penthouse-Wohnung erwartet, die nach allen Seiten offen war, sodass es für Joan schwierig gewesen wäre, sich zu verstecken. Aber es gab einige Türen, die meisten davon geschlossen. Ich hatte keine Ahnung, hinter welcher davon Joan verschwunden war.

			Um eine geschwungene Couch hatte sich eine gemischte Gesellschaft versammelt, Männer und Frauen, einige saßen, andere standen. Halb hoffte ich, jemand würde sich umdrehen und mich fragen, wer ich sei, aber niemand tat es. Sie waren in ihre Gespräche vertieft, und ich war einfach nur ein weiterer Mensch in einem Raum voller Menschen.

			»Gin Martini«, sagte Louis. »Straight up.« 

			Ich wünschte, ich hätte ihm ein Trinkgeld geben können, aber ich hatte meine Handtasche nicht bei mir. Und vielleicht gab man im Penthouse auch kein Trinkgeld. Ich hatte keine Ahnung. Ich fragte mich, wie oft Joan hier oben war und mit wem. Ich fragte mich, ob Sid eine neue Bekanntschaft war oder ob sie ihn tatsächlich schon lange kannte.

			Ich kam mir nicht mehr betrogen vor, wie vorhin, als ich Joan entdeckt hatte. Mein Schmerz war der Neugier gewichen. Verzweifelter Neugier. Der Gedanke, der mir beim Fliesenputzen mit Maria gekommen war, kreiste in meinem Kopf: Eine gute Übung für die Zeit, wenn Joan nicht mehr da ist. Ich wollte herausfinden, was mit ihr passierte, was mit ihr passiert war, bevor es vorbei war.

			»Wo sind denn die anderen?«, fragte ich Louis, mit dem grünen, mit einem Kleeblatt verzierten Stäbchen in meinem Martini rührend und um einen beiläufigen Ton bemüht, als wäre es mir eigentlich egal, wo die anderen waren. Ich war nicht mehr Joan. Das hatte nur lange genug gehalten, um mich ins Penthouse zu bringen. Jetzt war ich Cece, und der winzige Schluck Martini, den ich nippte, war so fürchterlich scharf, dass ich ihn beinahe wieder ausgespuckt hätte.

			Louis erwiderte nichts, und ich spürte, dass sich meine Wangen röteten.

			»Ich verstehe nicht, warum sich die Leute gerne so weit oben aufhalten«, sagte ich und starrte in mein Glas. »Wenn Russland die Atombombe abwirft, erwischt es uns hier oben sofort. Besser, man ist unten …« Bei diesen Worten sah ich Louis an. Er erwiderte meinen Blick ungerührt. Ich deutete auf den Boden. »… statt hier oben, so nah am Himmel.« Ich konnte einfach nicht aufhören. Ich öffnete den Mund, um weiterzureden, doch da streckte Louis den Arm über den Tresen und legte eine Hand, kühl vom stundenlangen Hantieren mit Eis und Shakern, auf meine. Louis war so alt, dass er mein Großvater hätte sein können. Ich kam zu dem Schluss, dass seine Hand auf meiner eine freundliche Geste war.

			»Miss Fortier ist da drin«, sagte er. Er nahm seine Hand weg und deutete auf die Tür, die uns am nächsten war. »Sie ist nicht allein.«

			Ich ging zu der Tür und riss sie auf, bevor ich es mir anders überlegen konnte. Zuerst sah ich überhaupt nichts, dann gewöhnten sich meine Augen nach und nach an die Dunkelheit. Ich hatte völlig umsonst meinen ganzen Mut zusammengenommen. Ich stand in einem langen, leeren Flur mit einer weiteren Tür am Ende.

			Ich drückte das Martiniglas an meine Brust und verschüttete dabei etwas davon auf mein Kleid. Der Flur war mit einem dicken Teppichboden ausgelegt, in dem meine hohen Absätze versanken. Unwillkürlich musste ich an den langen Flur in Sugar Land denken, vor all den Jahren. Auch damals war ich Joan an einen unbekannten Ort gefolgt. Und jetzt war ich hier, fünf Jahre später, Ehefrau und Mutter, und tat das Gleiche.

			Der Geruch des Hauses in Sugar Land kehrte zurück, Potpourri, die Schutzhüllen über den Möbeln, ein geisterhafter Hauch von Joans Parfüm.

			Bei der zweiten Tür angelangt, presste ich das Ohr dagegen, konnte jedoch nichts hören.

			Ich drehte am Knauf, halb erwartete ich, dass sie verschlossen war – Sid und Joan könnten da drin sein und miteinander im Bett liegen, aber es war mir egal.

			Die Tür war nicht verschlossen, und ich sah auf den ersten Blick, dass Joan hier auch nicht war. Nur Sid und drei andere Männer, die sich umdrehten, als ich eintrat. Sie standen um einen Glastisch und betrachteten irgendetwas. Papiere. Ich entdeckte einen Aktenkoffer, eine Kristallkaraffe mit einer braunen Flüssigkeit. Einen Füllfederhalter. Accessoires von Männern.

			»Sid«, sagte ich mit zittriger Stimme. Ich bemühte mich, ruhiger weiterzusprechen. »Cece. Cecilia Buchanan.«

			Ich streckte die Hand aus … Damit er sie schüttelte? Sie küsste? Ich wusste es nicht. Sids Gesicht war ausdruckslos, die Vitalität, die er noch eine Stunde zuvor demonstriert hatte, eine blasse Erinnerung. Das war Joans Sid, aber er schien ein völlig anderer Mensch zu sein.

			Seine Freunde – Geschäftspartner? – starrten mich ebenso ausdruckslos an wie er, und ich erinnerte mich daran, wie ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, wie viel Angst er mir gemacht hatte, ohne dass ich wusste, warum. Ich stellte meinen Martini auf das Messingtischchen neben der Tür und wandte mich zum Gehen. – »Ich habe mich in der Tür geirrt«, murmelte ich, oder so etwas Ähnliches. Ich war eine Frau unter fremden Männern. Ich hatte gedacht, Joan könnte verschwinden, aber jetzt dämmerte mir, dass ich ebenfalls verschwinden könnte. Wir alle konnten so leicht verschwinden.

			Ich war kurz davor zu gehen – meine Hand lag schon auf dem Türknauf. Aber nein, ich musste Joan finden.

			Ich drehte mich wieder um und begegnete dem Blick eines der Männer, der träge eine Zigarette zwischen den Fingern drehte. Er hielt inne, wandte sich Sid zu, und ich begriff, dass ich von Sids Begleitern nichts zu befürchten hatte, nur von Sid selbst.

			»Joan«, sagte ich, und ich war stolz, wie klar meine Stimme klang, wie eine Glocke in diesem stillen Raum.

			»Sie ist da drin«, sagte Sid nach einer Weile, obwohl ich keine Ahnung hatte, wo »da drin« war. Er wollte mich warten lassen. Ich würde warten. »Im Schlafzimmer«, sagte er schließlich und deutete auf eine Flügeltür am anderen Ende des Raums. Und dann wedelte er mit der Hand, ich war entlassen.

			Ich betrat das Zimmer und begriff, dass ich mich in einer Suite befand: Sid und seine Begleiter waren im Wohnbereich, und Joan war im Schlafzimmer. Dorthin würde Sid sich zurückziehen, wenn er draußen fertig war; er würde die Männer wegschicken, in dieses Zimmer kommen, Joan aufwecken und sie würden miteinander schlafen. Vielleicht würde er sie auch nicht aufwecken. Vielleicht würde er die anderen Männer nicht wegschicken. In all diesen Jahren hatte Joan sich von Männern benutzen lassen, die sie kaum kannte. Sie hatte es schon einmal getan. Wer konnte sagen, dass sie es nicht ein zweites Mal tun würde? Es bereits getan hatte?

			Joan lag in ihrem wunderbaren weißen Kleid auf dem Bett und schlief, ihr Make-up war perfekt, abgesehen von einem Rußfleck auf ihrer Wange, vom Feuerwerk. Ich wischte ihn behutsam mit dem Daumen weg. So. Jetzt sah sie wirklich perfekt aus.

			Ein, zwei Sekunden lang stand ich einfach neben ihr. Vielleicht auch zehn. Ich verlor jedes Zeitgefühl. Sie lag da, reglos und verletzlich, und mich überkam ein so starkes Bedürfnis zu beschützen, wie ich es seit Tommys Geburt nicht mehr empfunden hatte. Ich sah auf meine Uhr; halb vier morgens. Sicher suchte Ray unten nach mir, aber Ray hätte genauso gut eine Million Meilen weit weg sein können.

			Joan öffnete die Augen. Sie starrte mich so lange schweigend an, dass ich schon dachte, sie würde vielleicht träumen.

			»Cee«, sagte sie. »Du solltest nicht hier sein.«

			Sie wirkte halbwegs klar. Das war das Erste, was mir auffiel. Dann setzte sie sich auf, und ich entdeckte dort, wo ihr Kleid verrutscht war, einen Bluterguss an ihrer Schulter.

			Sie folgte meinem Blick, berührte den Bluterguss, dann ließ sie die Hand wieder in den Schoß sinken.

			»Ich habe dich gefunden«, sagte ich, als hätten wir ein Spiel gespielt, und Joan wäre der Gewinn. »Wer sind die Männer da draußen?«, fragte ich.

			Joan schwieg.

			»Wer ist Sid, Joan? Sag mir, wer er ist.«

			Sie schwieg noch immer.

			»Joan«, sagte ich, »du musst weg von hier. Komm mit mir.«

			»Wohin willst du mich denn bringen, Cece?«

			Ich hatte nicht darüber nachgedacht, wohin ich sie bringen würde.

			»Nach Hause«, sagte ich fest. »Ich bringe dich nach Hause.«

			»Mein Zuhause oder deins?«

			Sie mit zu mir nach Hause zu nehmen kam nicht infrage. Und ihr Haus – das war jetzt Sids Domäne.

			»Evergreen«, sagte ich.

			Sie schnitt eine Grimasse. »Evergreen. Ich glaube, du und Mama seid die Einzigen, die es noch so nennen. Mein Vater würde es natürlich auch tun, wenn er noch bei Verstand wäre.«

			Ich streckte die Hand aus. »Lass uns dorthin fahren.«

			Sie starrte auf meine Hand, dann hob sie den Kopf. »Cece, ich will, dass du gehst.«

			»Dass ich gehe?«

			Sie nickte. »Weg von hier. Lass mich allein.«

			»Ich kann nicht«, sagte ich schlicht. »Müsstest du das nicht inzwischen wissen?«

			Sie stand auf, ging mit festen Schritten zum Fenster – sie war nicht betrunken – und zog den dunkelgrünen Vorhang zurück. Sie legte ihre Wange an die Fensterscheibe, und ich konnte die wohltuende Kühle auf ihrer heißen Haut beinahe selbst spüren.

			»Evergreen ist der letzte Ort, an dem ich sein möchte, und du bist der letzte Mensch, den ich sehen möchte.«

			»Evergreen ist dein Zuhause«, sagte ich, ihre verletzenden Worte ignorierend.

			»Ich habe mein Zuhause vor langer Zeit verlassen.«

			Hinter Joan wurde die Stadt von Millionen flirrender Lichter erhellt, ein Zeichen ihrer Geschäftigkeit, ihrer Ausdehnung. Joan hatte ein Zuhause: Houston. Die Stadt, ohne die sie nicht leben konnte, die Stadt, die nicht ohne sie leben konnte.

			»Ich habe Angst, dass Sid dir wehtut.« Ich ging zu ihr. »Ich habe Angst um dich«, sagte ich schließlich.

			»Das letzte Mal, als du Angst hattest, hast du es Mama gesagt, und sie haben mich weggeschickt, und dann bin ich zurückgekommen und war eine Weile brav, nicht wahr? Ich war eine mustergültige Tochter. Aber jetzt bin ich müde.« Sie schloss erneut die Augen.

			Noch nie zuvor hatte sie davon gesprochen, dass man sie weggeschickt hatte; wir hatten nie ein Wort über diese Nacht in Sugar Land verloren. Wir hatten eine so lange gemeinsame Geschichte, Joan und ich, dass es immer ganz einfach erschienen war, das herauszupicken, was wir gerade zur Kenntnis nehmen wollten.

			Doch jetzt stand Joan hier und bekannte etwas, was so lange unausgesprochen geblieben war. Vielleicht war auch sie sich dessen bewusst, wie sehr die Situation jetzt der damals glich.

			»Warum bist du müde, Joan? Sag es mir.«

			»All das macht mich müde.«

			»Ich habe dich schon früher so erlebt«, sagte ich, und ich wusste, dass ich mich gefährlichem Terrain näherte. Noch nie hatte ich so offen über diesen Abschnitt ihres Lebens gesprochen. Diesen Abschnitt unseres Lebens. »Erinnerst du dich an die Nacht, in der ich dich gefunden habe? In diesem – diesem Haus?« Es hatte etwas Erregendes, endlich darüber zu sprechen. Ich konnte mich nicht bremsen. »Du warst völlig weggetreten. Bei diesen Männern. Sie hätten Gott weiß was mit dir machen können.« Mir versagte die Stimme, ich schlug eine Hand vor den Mund. »Vielleicht haben sie es ja getan.«

			Sie öffnete die Augen. Ich dachte, sie würde vielleicht anfangen zu weinen, aber sie tat es nicht. Unsere Gesichter waren einander so nahe, dass ich unter einer dicken Schicht Puder das Muttermal an ihrer rechten Schläfe erkennen konnte.

			»Es hat mir gefallen, was sie mit mir gemacht haben. Ist es so schwer, sich das vorzustellen? Ich wurde nicht gezwungen, irgendetwas zu tun, was ich nicht tun wollte.«

			Ich schüttelte den Kopf. »Das glaube ich dir nicht.«

			»Glaub, was du willst. Aber ich bin nicht wie du, Cece. Bin ich nie gewesen.«

			»Was ich glaube«, sagte ich, »ist, dass du dir selbst eingeredet hast, es würde dir gefallen. Weil du dich in diesem Jahr verändert hast. Du bist als eine andere aus Kalifornien zurückgekommen. Irgendetwas ist passiert, als du das erste Mal weg warst. Kalifornien hat dir übel mitgespielt, das war es, oder? Irgendetwas ist dir dort widerfahren.«

			Sie betrachtete mich.

			»In Hollywood hat man dich nicht so behandelt wie in Houston«, sagte ich.

			»Wie bitte?« Aber sie hatte mich verstanden. Sie wollte mich dazu bringen weiterzureden.

			»Dort warst du kein Star. Du warst wie alle anderen. Du dachtest, du würdest es schaffen. Und du hast es nicht geschafft. Und –«

			»Mein Gott«, unterbrach mich Joan, ihre Stimme klang schrill. Sie drehte sich um und nahm ein silbernes Zigarettenetui von einem kleinen Tisch – ihr Rücken bebte. Ich hatte Joan zum Weinen gebracht. Ich überlegte – hatte ich sie jemals zuvor zum Weinen gebracht? Ich schämte mich; ich war zu weit gegangen. Ich wollte zu ihr und sie in den Arm nehmen, doch bevor ich es tun konnte, wirbelte sie herum. Sie lachte.

			»Warum ist Dorie wieder da?«, fragte ich.

			Ihr Kopf fuhr in die Höhe.

			»Dorie«, sagte ich. »Ich habe sie in der Küche gesehen. In Evergreen. Was macht sie dort, Joan?«

			Joan schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

			»Doch!«, schrie ich. »Sag es mir, Joan. Bitte sag es mir.«

			Joan blickte von mir auf ihre Zigarette und drückte sie auf einem Silberuntersetzer aus. Neben dem Bett stand ein Aschenbecher. Selbst in meinem Zustand hatte ich das bemerkt. Weil es das war, was Frauen wie ich taten: Sie bemerkten solche Dinge. Sie hielten die Welt in Ordnung. Und Frauen wie Joan machten unsere sorgfältige, mühevolle Arbeit immer wieder zunichte. Frauen wie Joan richteten im Leben anderer immer wieder Durcheinander an, unbedacht, wie Kinder. Aber man konnte einem Kind nicht böse sein, weil es ein Kind war. Wie konnte man einer Frau wie Joan böse sein, die immer nur handelte, nie nachdachte? Genauso gut könnte man es einem Pferd übel nehmen, dass es galoppierte, Ray, dass er sich wünschte, ich würde von Joan lassen. Mir, dass ich nicht in der Lage war, ihm diesen Wunsch zu erfüllen.

			»Geh, Cece. Geh zurück zu Tommy. Er braucht dich. Ich nicht.«

			Ich stand hilflos da, die Hände an den Seiten. Der Moment der Nähe war verstrichen.

			»Geh!«, sagte sie mit fester Stimme.

			Ich nickte. Es hatte keinen Sinn, noch länger zu bleiben.

			»Cee«, rief Joan mir nach, als ich die Tür öffnete. »Was hat er gesagt? Sag’s mir.«

			»›Ma‹«, antwortete ich. »Er hat ›Ma‹ gesagt.«

			Ich verließ die Suite. Sid sah mich, zwinkerte, als ich an ihm vorbeiging, und ich war zutiefst verwirrt. Entweder war Sid eine furchtbare Bedrohung, oder Sid war einfach nur ein Mann, mit dem Joan sich vergnügte, während sie auf den nächsten Mann wartete, oder Sid bedeutete mehr, als ich begriff, oder Sid bedeutete überhaupt nichts.

			Unten angekommen, erkundigte ich mich bei einem der Einparker: Ray war bereits gegangen, hatte das Auto aber dagelassen. Keiner von uns beiden war in der Lage zu fahren. Ich war zu müde, um mir Gedanken darüber zu machen, dass Ray mich einfach zurückgelassen hatte. Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause, sperrte mit dem Ersatzschlüssel auf, der unter der Matte vor der Hintertür lag, und ging schnurstracks in Tommys Zimmer. Ich legte meine Hand auf seinen warmen Rücken, und er bewegte sich leicht; er würde später keine Erinnerung an diese Nacht haben, an seine Mutter, die so spät in sein Zimmer gekommen war. Aber ich würde mich immer daran erinnern.

		


		
			Kapitel 22

			1957

			Ray war schon weg, als Tommy mich am nächsten Morgen weckte. Ich war auf dem Schaukelstuhl in seinem Zimmer eingeschlafen. Ich beschloss, so zu tun, als wäre ein normaler Werktag. Wahrscheinlich war Ray tatsächlich ins Büro gefahren, obwohl seine Firma wegen des Feiertags geschlossen hatte. Wo sollte er sonst hin? Ich vertraute ihm. Dass er mir nicht im gleichen Maß vertraute, war ein Gedanke, mit dem ich mich nicht näher beschäftigen wollte.

			Ich rief Marias Cousine an, wartete auf den Rückruf und versprach Maria den doppelten Lohn, wenn sie kommen würde. Sie zögerte, und ich hatte ein schlechtes Gewissen – wer weiß, was sie heute vorgehabt hatte –, aber sie konnte das zusätzliche Geld gut brauchen, deshalb war sie einverstanden. Maria kaufte sich etwas zu essen, den Stoff für die Kleider, die sie sich nähte. Sie zahlte ihre Busfahrkarte. Sie brauchte das Geld nicht für hübsche Kleider oder um in Privatclubs essen zu gehen: Sie brauchte es, um zu überleben.

			Als sie kam, lächelte sie mich an, und es wirkte aufrichtig. Was blieb ihr auch anderes übrig, als mir zu vergeben? Meine Familie sicherte ihren Lebensunterhalt.

			Ich wusste, wo Idie jetzt arbeitete, weil ich ihr eine Empfehlung geschrieben hatte. Es war die zweite Familie, seit sie vor zehn Jahren gegangen war. Sie wohnte im Haus ihrer Arbeitgeber in West University, bei Rice, in der Nähe von Rays Eltern.

			Es war viel einfacher, als ich gedacht hatte. Ein Hausmädchen nahm ab. Die Art, wie sie »Familie Hayes« sagte, ließ erkennen, dass sie selbst keine Hayes war, und ein paar Sekunden später hörte ich Idies Stimme.

			»Nach dem Mittagessen gehe ich mit den Kindern in den Hermann Park«, sagte sie nach einem kurzen Schweigen. »Wir können uns dort treffen.«

			Ihr Ton war deutlich, unnachgiebig. Wenn ich sie sehen wollte, musste ich zu ihr kommen.

			Nach dem Tod meiner Mutter hatte es für Idie keinen Grund gegeben zu bleiben. Ich war nach Evergreen gezogen. Aber Idie wäre auch nicht bei mir geblieben, wenn ich sie darum gebeten hätte, wenn mein Vater ihren Lohn verdoppelt hätte. Sie wusste, was Joan und ich getan hatten.

			Die Häuser in dieser Gegend waren schön, aber es war nicht River Oaks. Sie gehörten eher zu der Welt außerhalb; River Oaks war eine Welt für sich.

			Idie war immer noch sehr hübsch. Das fiel mir als Erstes auf, als ich beim Park hielt und mein Auto abstellte. In einer anderen Welt – einer Welt, in der Idie weiß gewesen wäre – wäre sie die Frau des Geschäftsführers einer Ölfirma gewesen und nicht das Kindermädchen der Frau des Geschäftsführers einer Ölfirma. Sie war schlank, hatte eine hohe Stirn und klare, wache Augen. Ich hatte ganz vergessen, wie jung sie und Dorie gewesen sein mussten, als sie als Kindermädchen zu uns gekommen waren. Idie hatte nie geheiratet. Dorie schon – ihr Mann hatte als Gärtner in River Oaks gearbeitet. Idie blieb allein. Keine der beiden Schwestern hatte Kinder. Kindermädchen hatten selten eigene Kinder.

			Sie saß auf einer Parkbank, die Hände im Schoß gefaltet, und beaufsichtigte ihre Schützlinge – drei strohblonde Kinder – beim Schaukeln. Bei ihrem Anblick verwandelte ich mich selbst wieder in ein Kind, eine Sechsjährige, die an ihrem Bett stand, weil sie von einem bösen Traum aufgewacht war. Eine Elfjährige, die auf der Straße spielte und den Kopf drehte, wenn sie Idies Stimme hörte, die sie nach Hause rief. Eine Vierzehnjährige, die am Küchentisch saß und Idies finsterem Blick auswich, in der Klemme, weil sie nach Zigarettenrauch roch. Ich hatte gedacht, Idie würde ewig bei mir bleiben, würde die Nanny meiner Kinder sein, wenn ich erwachsen war. Und vielleicht wäre es so gekommen, wie ich es mir vorgestellt hatte, wäre meine Mutter nicht gestorben.

			Idie war wie eine Mutter für mich, abgesehen davon, dass man sie dafür bezahlt hatte, sich um mich zu kümmern. Abgesehen davon, dass sie mir ihre Zuneigung entzogen hatte, nachdem ich sie enttäuscht hatte.

			Als ich sieben war, hatte sie tagelang an der Nähmaschine gesessen und ein Miniaturhochzeitskleid für mich genäht, nur weil ich sie darum gebeten hatte. Mit Idie gab es keinen Anfang – selbst in meiner frühesten Erinnerung ist Idie schon da. Aber es hatte ein Ende gegeben.

			Ihre Aufmerksamkeit galt ganz ihren Schützlingen. Doch dann, als ich die Autotür zuschlug, wandte sie die gleiche Aufmerksamkeit mir zu. Ich konnte mich noch gut daran erinnern. Meine Mutter hatte immer halb abwesend gewirkt, halb bei mir, halb in einer anderen Welt. Aber Idie war immer ganz und gar da gewesen.

			Ich hatte mir viel Mühe bei der Auswahl meiner Garderobe gegeben. Ich wollte für Idie bescheiden wirken, Beweis meines Lebens als Mutter. Trotzdem wollte ich, dass meine Kleider mich trugen, wie sie es immer taten. Man sagte mir nach, ich hätte ein Händchen dafür, mich zu kleiden, aber in Wirklichkeit hatte ich ein Händchen dafür, Kleider zu tragen, die mich der braven Cece eine Spur überlegen sein ließen. Deshalb hatte ich mich für einen knielangen hellgelben Rock entschieden, der so geschnitten war, dass meine Taille besonders schmal aussah. Dazu eine einfache weiße Bluse, leicht genug, dass es sich anfühlte, als hätte ich nichts an. Die Bluse war aus Seide, der Rock maßgeschneidert, und beides hatte ein Vermögen gekostet. Aber Idie würde das nicht erkennen. Ich hoffte, sie würde mich mustern und zu dem Schluss kommen, dass ich angemessen angezogen war. Wie die junge Mutter eines kleinen Jungen. Wie ein guter Mensch, ein Mensch, der ihre Zuneigung verdiente.

			Ich begrüßte Idie mit einem unbeholfenen, nicht besonders anmutigen Winken; bei ihrem Anblick stockte mir vor Sehnsucht der Atem. Ich wartete darauf, dass sie aufstand, mich umarmte, aber sie sah mich einfach nur an, und ich kam mir albern vor. 

			Jetzt, wo ich nahe vor ihr stand, sah ich, was ich aus der Entfernung nicht gesehen hatte: winzige Fältchen um ihre Augen, eine Zahnlücke, wenn sie lächelte. Ich sah, dass sie gealtert war, und war einen Moment lang unsäglich traurig. Ich drehte mich zu den Kindern um, damit Idie die Tränen in meinen Augen nicht bemerkte.

			»Sie sind reizend«, sagte ich und wünschte im gleichen Moment, ich hätte es nicht gesagt. Es waren nicht Idies Kinder, und mein Kompliment erinnerte sie vielleicht daran, dass sie keine eigenen Kinder hatte. In dieser anderen Welt wäre Idie nicht nur Ehefrau, sondern auch Mutter gewesen. Mutterschaft schien auf einmal ein ungerecht verteiltes Privileg zu sein.

			Aber ich hatte mich getäuscht. »Danke«, sagte sie, und in ihrer Stimme schwang Stolz mit. »Ich kümmere mich um sie, seit die Älteste – Lucinda dort drüben – ein Baby war.«

			»Das ist eine lange Zeit«, sagte ich, und Idie nickte.

			»Ich habe dich eine Ewigkeit nicht gesehen«, sagte ich, strich meinen Rock hinten glatt und setzte mich neben Idie auf die Bank.

			Idie nickte. »Ja.«

			»Zehn Jahre.«

			»Ist es schon so lange her? Ja, vermutlich. – Lucinda«, rief sie mit warnender Stimme über den Spielplatz. »Lass das!«

			Ich lachte. Ich konnte nichts dagegen tun.

			»Ich habe mich nur gerade an diesen Ton erinnert«, erklärte ich. »Ich erinnere mich noch so gut daran. Er bedeutete, dass ich sofort damit aufhören soll, egal, was es war, sonst …«

			»Sonst«, wiederholte Idie. »Du hast nicht gewusst, was ›sonst‹ bedeutete. Aber du warst ein braves Mädchen.«

			»Wirklich?«

			»O ja«, sagte sie mit einer Inbrunst, die mich überraschte. »Sehr brav. Du wolltest anderen Freude machen, Cecilia. Immer wolltest du anderen Freude machen, und mehr kann man von einem Kind nicht verlangen.« Sie zeigte zur Schaukel. »Ricky und Danny wollen das auch. Lucinda ist es egal. Die ist ein Wildfang.«

			Ich war eifersüchtig auf Lucinda, den Wildfang. Es war lächerlich, aber ich wünschte, ich wäre ein Wildfang gewesen und kein Kind, das anderen Freude machen wollte. Ich fragte mich, wer ich jetzt war, als Erwachsene. Sicherlich hatte ich mich verändert.

			»Joan war ein Wildfang«, sagte ich. Idie versteifte sich neben mir. »Ist sie immer noch.«

			Ein Windstoß ließ mir Idies speziellen Geruch in die Nase steigen, eine Mischung aus der Creme, mit der sie mich nach dem Baden eingerieben hatte, und irgendetwas Unidentifizierbarem. Der Drang, mich an sie zu lehnen, wurde so stark, dass ich es kaum noch aushielt. Seit ich mich neben sie gesetzt hatte, war ich mir einer gewissen Spannung zwischen uns bewusst: Schließlich hatten wir einander einmal geliebt. Idie hatte mir Geborgenheit gegeben.

			Natürlich würde ich das nicht tun. Idie hatte mich verlassen, schon vor langer Zeit. Wenn ich mich an sie lehnte, würde sie zurückweichen, als hätte sie sich verbrannt; es wäre kein zärtlicher Moment. Es wäre merkwürdig, unerträglich.

			»Joan war ein Wildfang, weil sie eine Mutter hatte, die sich um sie kümmerte. Du wolltest anderen gefallen, weil deine Mutter keine Notiz von dir nahm.« Sie drehte sich zu mir um. »Kinder sind einfache Geschöpfe, Cecilia. Die einfachsten Geschöpfe der Welt.«

			»Meine Mutter hat sich um mich gekümmert«, sagte ich, und ich fragte mich, warum ich das Bedürfnis hatte, sie zu verteidigen. »Sie war eine schwierige Frau.«

			Idie nickte. Eine farbige Frau in weißer Tracht, die einen Kinderwagen vor sich herschob, winkte in unsere Richtung. Idie nickte ihr zu. Das hier war Idies Domäne; die Frau verhielt sich ehrerbietig, blieb in respektvoller Entfernung, starrte nicht zu der Kinderfrau herüber, die sich mit einer gut gekleideten Weißen unterhielt. Das hier war Idies Leben, so wie ich es einmal gewesen war.

			Einer ihrer Schützlinge – der kleinere Junge – kam angerannt und rief, er habe Hunger.

			»Du hast immer Hunger«, sagte Idie, aber sie sprach in einem freundlicheren Ton mit ihm als mit mir. »Wir gehen bald nach Hause. Dann bekommst du was zu essen.«

			Er zog kurz eine Schnute, dann wandte er sich mir zu. »Wer ist das?«, fragte er und zeigte auf mich.

			»Man zeigt nicht mit dem Finger«, sagte Idie. »Das ist Miss Cecilia.«

			»Wo kommt sie her?«

			Idie lachte. »Cecilia, wo kommst du her?«

			»Aus der Nähe«, sagte ich, dankbar für die Anwesenheit des Jungen. Er machte Idie sanfter. Der Junge beäugte mich argwöhnisch; es gefiel ihm nicht, dass Idie über ihn lachte. »Idie hat auf mich aufgepasst, als ich ein kleines Mädchen war.«

			»Das stimmt«, sagte Idie. Sie beugte sich vor und klopfte den Sand von der Hose des Jungen, zog sein Hemd glatt. Er blickte von mir zu Idie, eher uninteressiert als verwirrt. Dass Idie, die er offensichtlich sehr gernhatte, ein Leben vor ihm gehabt hatte und ein Leben nach ihm haben würde, überstieg sein Verständnis.

			Dann sauste er wieder davon, ohne Vorwarnung, wie es Kinder taten.

			»Ich habe ein Kind«, sagte ich. »Thomas. Er ist drei Jahre alt.«

			»Ich weiß.«

			»Dorie hat es dir erzählt?«

			Sie antwortete nicht. »Warum bist du hier, Cecilia?«

			Ich schloss zum Schutz vor der Sonne die Augen. Wir saßen zwar im Schatten, trotzdem würde ich mir einen Sonnenbrand holen, wenn ich zu lange hier saß.

			»Ich bin gekommen, weil ich wissen will, warum Dorie zurück ist.« Ich hatte nichts zu verlieren. Ich konnte also genauso gut ehrlich sein. Vielleicht wusste Idie meine Ehrlichkeit zu schätzen.

			»Das habe ich mir schon gedacht«, sagte sie. »Zehn Jahre lang habe ich nichts von dir gehört.« Mit jedem Wort wurde ihre Stimme angespannter. »In dem Moment, als ich deine Stimme hörte, wusste ich, dass du was über Joan wissen willst.«

			Ich überlegte, ob ich mich verteidigen sollte, aber Idie würde die Wahrheit nicht glauben, das war mir klar geworden, sobald ich sie gesehen hatte: Ich hatte mich so lange danach gesehnt, Idie wiederzusehen. Aber ich hatte gewusst, dass sie mich nicht sehen wollte.

			»Du hast Joan nie gemocht«, sagte ich stattdessen. »Seit wir kleine Mädchen waren.«

			»Glaubst du das wirklich?« Sie stand auf, und die Kinder drehten sich um und sahen zu ihr her, als wären sie durch ein unsichtbares Band mit ihr verbunden. »Noch eine Minute«, rief sie über den Spielplatz und tippte auf ihr Handgelenk, obwohl sie gar keine Uhr trug. »Eine Minute noch, dann gehen wir nach Hause.«

			»Nur du warst mir wichtig, Cecilia. Joan spielte keine Rolle für mich. Für sie war Dorie verantwortlich. Ich für dich.«

			»Aber warum ist Dorie weggegangen? Wo ist sie hin?«

			Idie schüttelte den Kopf. »Wenn du es nicht weißt, kann ich es dir nicht sagen. Es geht mich nichts an.«

			»Bitte«, sagte ich. »Ich muss es wissen.«

			Idie hob die Hand. »Es steht mir nicht zu, es dir zu sagen.« Sie fasste sich an den Hals, und ich sah, dass ihr winziges goldenes Kreuz nicht mehr da war, den Jahren zum Opfer gefallen. »Es steht den Menschen nicht zu, Gott ins Handwerk zu pfuschen.«

			Übelkeit stieg in mir auf, ich fürchtete, mich ins Gras übergeben zu müssen.

			»Gott ins Handwerk pfuschen? Wovon sprichst du, Idie? Bitte.« Ich umklammerte ihre Hand. »Bitte sag es mir.«

			»Die Kinder kommen«, sagte sie und entzog mir ihre Hand. Sie näherten sich uns zögernd, als wollten sie uns nicht stören. Einen Moment lang fragte ich mich, wie diese Situation auf sie wirken mochte.

			»Bitte«, wiederholte ich, obwohl ich wusste, dass es keinen Sinn hatte.

			»Frag Joan. Es ist ihre Geschichte. Und deine Geschichte, Cecilia? Ich frage mich oft, ob du es bereust.«

			»Nein«, sagte ich. Und das stimmte. Ich bereute es nicht. »Ich bereue es nicht. Joan hat das getan, was ich nicht tun konnte. Ich stehe ewig in ihrer Schuld.« Ich hielt kurz inne. »Es war das, was meine Mutter wollte.«

			»Sie wusste nicht, was sie wollte.«

			Die Kinder waren bei uns angekommen; sie musterten mich jetzt nicht mehr neugierig. Eine Weile war ich interessant gewesen, aber ich war zu lange geblieben.

			Idie zog die Kleidung der Kinder zurecht und strich Lucinda die Haare glatt.

			»Geht noch ein bisschen spielen«, sagte sie zu ihnen. »Ich rufe euch.« Dann setzte sie sich wieder neben mich, und ich freute mich, auch wenn ich es nicht tun sollte. »Ich habe gehört, was deine Mutter zu dir gesagt hat.«

			»Was meine Mutter zu mir gesagt hat?« Meine Mutter hatte so viel zu mir gesagt; zuerst begriff ich nicht, was sie meinte.

			»Als sie starb. Manchmal habe ich an ihrer Tür gelauscht, um sicherzugehen, dass sie nicht zu gemein zu dir war.«

			»War sie nicht.«

			»Ich weiß.« Idie hielt kurz inne, entfernte einen unsichtbaren Fussel von ihrem Rock. »Sie sagte, du sollst dich von Joan nicht in Besitz nehmen lassen.«

			Ja. Ich erinnerte mich genau daran. Meine Mutter hatte gerade ihre Tabletten genommen. Ich hatte ihr das Kinn mit einer Serviette abgetupft.

			»Sie war krank«, sagte ich. »Sie verlor langsam den Verstand.«

			»Aber sie hatte ihn noch nicht vollständig verloren, oder?« Idie suchte meinen Blick, auf eine Art, die mir zeigte, dass ich darauf antworten musste.

			»Nein«, sagte ich. »Nein, noch nicht ganz.« Weil es die Wahrheit war.

			»Sie hat gesagt, du sollst dich vor Joan in Acht nehmen.«

			»Sie hat gesagt, Joan würde mich innerlich zerreißen.« Ich erinnerte mich an die Hitze im Zimmer meiner Mutter, den süßlichen Geruch. Als sie im Sterben lag, war ihr immer kalt, und mir war immer warm, während ich sie versorgte.

			»Ja. Es war ihre größte Sorge, was nach ihrem Tod mit dir passieren würde.«

			»Nein«, sagte ich aus einem Reflex heraus. »Das kann nicht sein.«

			»Warum? Weil sie gemein sein konnte? Sie war nicht dazu bestimmt, Mutter zu sein. Da gebe ich dir recht. Aber sie hatte trotzdem Mutterinstinkte.«

			»Mutterinstinkte«, wiederholte ich und war den Tränen nahe. »Was soll das sein? Ich konnte im Haus keinen Schritt gehen, ohne dass sie mir sagte, ich würde trampeln wie ein Trampeltier. Ich muss heute noch manchmal daran denken. Ich erinnere mich, wie sehr es sie störte, wie ich ging.«

			»Deine Mutter hat dich geliebt.«

			»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mir das jemals gesagt hat. Du hast es mir gesagt. Du hast es mir dauernd gesagt. Meine Mutter nie.«

			»Trotzdem.« Idie presste einen Finger auf die Lippen, als wollte sie sich selbst daran hindern weiterzureden. Dennoch fuhr sie fort. »Vielleicht war es göttliche Vorsehung, habe ich damals gedacht, dass sie genau zu der Zeit starb, als du zur Frau wurdest. Einer jungen Frau hätte sie keine Mutter sein können. Das entsprach einfach nicht ihrem Wesen.«

			»Glaubst du immer noch, dass es göttliche Vorsehung war?«

			»Du weißt, was ich glaube.« Sie erhob sich. »Kinder«, rief sie. »Zeit, nach Hause zu gehen.«

			Idie war mein Zuhause gewesen. Ich legte eine Hand auf die Brust. Ich war wieder ein Kind, das darauf wartete, an einen sicheren Ort gebracht zu werden.

			Ich stellte mir vor, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn Idie bei mir geblieben wäre. Sie wäre bei meiner Hochzeit dabei gewesen. Sie hätte mir mit Tommy geholfen, als er ein Säugling war und ich ihn mit nichts beruhigen konnte, sosehr ich mich auch bemühte. Sie hätte mir auf alle möglichen Arten geholfen. Sie hätte weniger Raum für Joan gelassen.

			»Ich war fünfzehn Jahre alt«, sagte ich. »Ein Kind.«

			Sie zeigte auf ihre Schützlinge, die auf uns zugerannt kamen.

			»Das sind Kinder«, sagte sie. »Du hast in dem Moment aufgehört, ein Kind zu sein, als deine Mutter krank wurde.«

			Die Kinder kamen bei uns an; Idie tätschelte geistesabwesend Rickys Schulter.

			»Und hat sie es getan, Cecilia? Hat Joan dich innerlich zerrissen?« Ihre Stimme klang ruhig, sachlich. Sie wollte den Kindern keine Angst machen. Ich hatte ganz vergessen, über welche Gelassenheit Idie verfügte. Kein einziges Mal hatte ich erlebt, dass sie sich von meiner Mutter aus der Fassung bringen ließ. »Ich hatte gehofft, dass du mich aus einem anderen Grund treffen willst. Irgendeinem Grund, nur nicht wegen ihr. Aber tief in meinem Herzen wusste ich, dass es um Joan ging.«

			Ich schwieg. Ich war noch im Zimmer meiner Mutter und sah zu, wie sie starb. Oder nein, ich war jünger, ein kleines Mädchen in Lucindas Alter, nicht in der Lage, mich gegen die Vorwürfe einer Erwachsenen zu verteidigen.

			»Du bist fünfundzwanzig Jahre alt, Cecilia. Eine erwachsene Frau, die die Geheimnisse einer anderen erwachsenen Frau aufdecken will.«

			Ich sah zu ihr hoch. Die Kinder standen ordentlich aufgereiht neben ihr. Sie sahen mich ernst an, und Idie beugte sich vor. Ich hob die Hand, unsicher, was sie tun würde, doch dann spürte ich ihre warmen, trockenen Lippen auf meiner Wange.

			»Ich wollte dich sehen, Idie«, flüsterte ich, als ihr Gesicht so nahe vor meinem war. »Du warst meine Mutter.«

			»Ach, Kind«, sagte sie. Ich wusste, dass ich ihr eine Freude gemacht hatte. Sie schüttelte den Kopf. »Wie sehr habe ich mir gewünscht, ich wäre es.« Sie streckte die Hände aus, und die Jungen ergriffen sie, der jüngere rechts, der ältere links. »Das habe ich durch dich gelernt.«

			»Was hast du durch mich gelernt?«, fragte ich, meine Stimme die eines Kindes. »Sag es mir.« Ich hätte alles getan, um sie hier festzuhalten, vor mir, so nahe, dass ich die feinen Falten in ihrem sorgfältig gebügelten Rock sehen konnte, die Schramme auf ihrem Schuh über dem großen Zeh.

			»Dass du niemals wirklich mir gehörst.« Sie hob die Hände, und die Hände der beiden Jungen gingen mit in die Höhe. »Wie sehr wünsche ich mir, es wäre so«, sagte sie, und ihre Stimme war dick wie Honig, so wie ich sie in Erinnerung hatte. Die Mauer, die sie zwischen uns errichtet hatte, schien ganz plötzlich eingestürzt zu sein. Ich begriff, dass sie die Distanz um ihrer selbst willen hatte aufrechterhalten wollen. Nicht, weil sie mich hasste.

			Ich machte Anstalten aufstehen – um was zu tun? Ihre Hand von der eines ihrer Schützlinge zu lösen? Idie sah mich traurig an. Es war zu spät.

			»Leb wohl, Cecilia«, sagte sie und dann ging sie, die Jungen an ihrer Seite, Lucinda hinterhertrottend. Wieder wünschte ich mir, ich wäre sie. Dann lief Lucinda voraus, neugierig auf irgendetwas, von dem ich nicht wusste, was es war. Sie wusste es auch nicht. Neugierig darauf, zu erfahren, was als Nächstes kam.

		


		
			Kapitel 23

			1957

			Ich schaffte es bis ins Auto, bevor ich zu heulen anfing. Idie hatte mir einen Kuss gegeben, so wie sie es früher, in meiner Kindheit getan hatte: einen Gutenachtkuss auf die Stirn, nachdem sie mich abends ins Bett gebracht und zugedeckt hatte; auf die Hand, wenn ich mir wehgetan hatte und sie ihr hinhielt; auf die Wange, bevor sie sonntags zur Kirche aufbrach. Ich lehnte den Kopf gegen das Lenkrad und versuchte, mich zusammenzureißen.

			Nichts, was Tommy tat, könnte mich dazu bringen, mich aus seinem Leben zurückzuziehen. Meine Liebe zu ihm war absolut, endgültig. Und in diesem Moment kam mir der Gedanke, dass es nicht Idie war, die gegangen war. Ich hatte mich für Joan entschieden; aus einem innersten Antrieb heraus hatte ich diese Entscheidung getroffen. Ich bereute das mit meiner Mutter nicht. Joan hatte mir geholfen, und dafür war ich dankbar. Selbst wenn meine Mutter ein, zwei Wochen später eines natürlichen Todes gestorben wäre; selbst wenn ich der Natur ihren Lauf gelassen hätte, wie Idie sich das gewünscht hatte – ich hätte mich dennoch für Joan, die Fortiers, Evergreen entschieden. Meine Mutter hatte gesagt, ich solle nicht zulassen, dass Joan mich in Besitz nimmt. Und was hatte ich getan? Ich war freiwillig mit ihr gegangen.

			Gestern Abend hätte ich im Hotel nach Ray suchen sollen. Stattdessen hatte ich mir den Zutritt zum Penthouse erschwindelt, um eine Frau zu sehen, die mich weggeschickt hatte.

			Ich hörte ein Kind rufen und sah auf, ein Schwarm Kinder rannte zu den Schaukeln. Sie erinnerten mich daran, dass ich mich um meinen kleinen Jungen kümmern sollte. Ich konnte nicht den ganzen Tag im Auto sitzen und heulen.

			Als ich in unsere Straße bog, dachte ich, ich würde vielleicht Rays Auto in der Einfahrt sehen, aber er war immer noch fort, leckte seine Wunden, betrank sich, war ins Büro gefahren – tat irgendetwas, um nicht an mich denken zu müssen. Vielleicht – und an diesen Gedanken klammerte ich mich – hatte ich mich aber gar nicht so schlimm benommen, wie ich zunächst befürchtet hatte. Ray hatte schließlich keine Ahnung, wohin ich gestern Abend gegangen war.

			Ich trat ins Haus und lauschte, ob ich Maria und Tommy hörte, aber im ersten Moment hörte ich nichts, und Angst schnürte mir den Hals zu. Dann drang langsam Marias Stimme zu mir vor. Die beiden waren in der Küche, Tommy in seinem Hochstuhl, Maria sah ihm zu, wie er grüne Bohnen aß. Er lächelte, als er mich sah.

			»Sind die gut?«, fragte ich, und mir war schwindlig. Ich lehnte mich gegen die Spüle und schloss die Augen.

			»Geht es Ihnen gut?«, fragte Maria. Ich spürte, dass die beiden mich beobachteten.

			Ich öffnete die Augen und lächelte, um zu zeigen, dass alles in Ordnung war.

			»Müde«, sagte ich.

			»Ach so.« Sie drehte sich wieder zu Tommy. »Braver Junge«, sagte sie in ihrem gebrochenen Englisch, während sie zusah, wie Tommy mit zwei Fingern eine Bohne nahm und in den Mund steckte. »Brav machst du das.«

			Mutterschaft bedeutete, sich immerzu auszumalen, welches Unheil deinem Kind zustoßen konnte. Und sich dann immerzu auszumalen, wie du dein Kind davor bewahren konntest. Ja, meine Mutter hatte mich auf ihre Art geliebt.

			Ich sah Tommy zu und glaubte, einen Blick in die Zukunft zu werfen: Wie er sich in der Schule meldete und eine Antwort wusste. Wie er mit Freunden Burger essen ging und die Bedienung bat, ihm frittierte Zwiebelringe statt Pommes zu bringen. Wie er einem Mädchen sagte, dass er es liebte. Ich durfte glücklich bei dem Gedanken an Tommys Zukunft sein. Ich verdiente dieses Glück.

			Wieder stellte ich mir mein Leben mit Idie statt Joan vor. Meine Mutter hätte noch eine Woche gelitten. Dann wäre sie dennoch gestorben. Ich hätte mit Idie in dem alten Kolonialhaus gewohnt, die mir nicht gesagt hätte, dass ich wie ein Trampeltier herumtrampelte, die froh gewesen wäre, mich morgens zu sehen, die dafür gesorgt hätte, dass ich zu einer anständigen Zeit zu Hause gewesen wäre und nicht an Joans Seite die Stadt unsicher gemacht hätte.

			Das Gefühl der Nähe, jeden Morgen zu Joans leichtem Schnarchen aufzuwachen; die freudige Erwartung, kurz bevor wir zu einer Party kamen oder einen Nachtclub betraten; das Wissen, etwas Besonderes zu sein, weil Joan mich liebte, weil mir das Privileg zuteilwurde, mich in ihrer aufsehenerregenden Gesellschaft durch die Welt zu bewegen, weil sie unter all den Menschen, die ihr zur Wahl standen, mich gewählt hatte; all das war weg, verschwunden. Stattdessen: Idies stete, liebevolle Gegenwart. Stattdessen: die Geräusche von Idie, die unten Frühstück machte, lange bevor ich ganz wach war. Stattdessen: ihre kühlen Lippen auf meiner Stirn, die mir einen Gutenachtkuss gaben.

			An Idies Zuneigung hatte ich nie gezweifelt. Um die von Joan musste ich kämpfen; ich hatte mich unsichtbar gemacht, damit sie nicht merkte, wie ich ihr nachspionierte. Auf den Partys stand ich allein herum, wenn ein Junge am anderen Ende des Raums ihren Blick auf sich gezogen hatte. Mein ganzes Leben lang war ich vorsichtig mit ihr umgegangen, eine Vorsicht, die sie umso begehrenswerter für mich machte. Denn ohne Joan wäre ich nur ein ganz normales Mädchen gewesen und hätte den Abglanz ihres Strahlens nicht für mich reklamieren können. Weil ich nicht strahlend war. Ohne Joan war ich nichts. Ich glaubte, dass ich ohne sie der Welt gleichgültig gewesen wäre.

			Jetzt fragte ich mich allerdings, was mit mir nicht stimmte, dass ich um die Liebe eines Mädchens, inzwischen eine Frau, gebuhlt hatte und es immer noch tat, die mich seit jeher auf Distanz hielt. Welches Bedürfnis in mir war so groß, so dringlich, dass nur Joan Fortier es befriedigen konnte?

			Ich dachte an das Hochzeitskleid, das Idie mir genäht hatte. Ich hatte es noch, es lag in einer Schachtel irgendwo auf dem Speicher. Die Details waren entzückend: eine Reihe winziger Perlmuttknöpfe am Rücken. Ein Spitzenkragen, ein bodenlanger Schleier. Ich hatte es kaum ausziehen wollen.

			Wäre die Welt mir gegenüber tatsächlich so gleichgültig gewesen, wie ich geglaubt hatte? Hatte ich Joan gewählt, weil ich jung und leichtsinnig war? Weil Idies unendliche Geduld nicht gegen Joans bezwingendes Charisma ankam?

			»Braver Junge«, sagte Maria wieder. Tommy blinzelte. »Mrs Fortier hat angerufen«, fügte sie hinzu. »Sie hat um sofortigen Rückruf gebeten.«

			Mary führte mich in das Empfangszimmer von Evergreen und nicht in das gemütliche Wohnzimmer oder den Frühstücksraum. Ich wollte nicht hier sein, aber ich wollte endlich – um meiner selbst willen – mit Mary die Sache mit Joan abschließen. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt. Ich konnte nicht länger Joans Kindermädchen spielen.

			Mary wirkte aufgeregt. Ich hockte auf einem seidenbezogenen Kanapee, Mary saß mir gegenüber in einem Sessel mit hoher Rückenlehne. Hier drin herrschten knapp vierzig Grad, Mary war keine Anhängerin von Klimaanlagen. In einer Ecke stand ein Ventilator, der keinerlei Kühlung brachte. Sie bot mir nichts zu trinken an, das erste Mal, wenn ich mich recht erinnerte, dass sie das vergaß. 

			Ich schlug die Beine übereinander und strich meinen Rock glatt.

			»Wie heiß es ist«, sagte ich und bereute sofort, etwas gesagt zu haben. Aber Mary schien mich gar nicht gehört zu haben.

			»Ich habe dich angerufen, weil ich Hilfe brauche, Cece. Ich brauche Hilfe.«

			Auf einmal wirkte Mary sehr alt. Sie sah so alt aus, wie sie war. Noch älter. Sie war nicht die Herrin von Evergreen, die jahrzehntelang über River Oaks geherrscht hatte. Nein, sie war eine viel zu dünne alte Dame, die eine Hemdbluse trug, unter der man ihre hervorstehenden Schüsselbeine sah, einen Rock, der in die Reinigung musste.

			Diese Veränderung gefiel mir nicht. Scham war kein Gefühl, das ich jemals in Zusammenhang mit den Fortiers empfunden hätte. Ich kannte sie in Zusammenhang mit meiner Familie: meiner Mutter, die bei gesellschaftlichen Anlässen ausfällig wurde; meinem Vater, der mit seiner Freundin im Warwick wohnte.

			»Wie kann ich Ihnen helfen, Mary?«

			Alarmiert sah sie auf. Mir wurde bewusst, dass ich sie noch nie mit ihrem Vornamen angesprochen hatte.

			»Joan hält sich fern«, sagte sie. »Sie hat uns schon seit Wochen nicht mehr besucht. Und dann kam sie gestern auf einmal vorbei. Sie sah nicht gut aus.« Sie strich über ein kleines Kissen mit Gobelinstickerei. »Sidney Stark«, sagte sie, ihre Stimme hob sich dabei etwas, als stellte sie eine Frage. »Sie war mit ihm zusammen.«

			»Ja. Sid.« Mit dem Mann stimmte etwas nicht, aber es war an der Zeit, dass ich mir über Joans Verehrer keine Gedanken mehr machte.

			»Sid? So gut kennt ihr euch also schon.«

			Verärgert schüttelte ich den Kopf. »Nein, überhaupt nicht. Ich habe nur ein paar Worte mit ihm gewechselt.«

			»Aber es stimmt doch, dass sie sich in letzter Zeit rar gemacht hat.«

			Ich merkte, wie ich jede Selbstsicherheit verlor, die ich zu besitzen geglaubt hatte.

			»Ich weiß es nicht«, rief ich frustriert, weil sie mich wieder in die allzu vertraute Rolle drängte. »Ich weiß es nicht. Manchmal verschwindet Joan einfach, verhält sich distanziert, nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich weiß nicht, warum.« Und was ich dachte, aber nicht sagte: Ich muss aufhören, mir über das Warum Gedanken zu machen.

			Mary hob müde eine Hand. Mein Ausbruch schien sie ihrer letzten Kraft beraubt zu haben.

			»Ich stamme aus ganz anderen Verhältnissen als Furlow, weißt du. Oder du, Cecilia. Ich dachte immer, dass ich weniger wichtig bin, weil mir – wie soll ich sagen – der Stammbaum fehlt.« Jetzt klang sie wieder mehr wie die alte Mary. »Aber mittlerweile ist mir klar, welches Glück das ist. Weil ich niemandem etwas schulde.« Sie hob die Stimme, nur ein wenig, dennoch unüberhörbar. »Joan ist ein mögliches Opfer, ist dir das klar? Ihrer Familie wegen. Das war sie schon immer. Das ist das Erbe der Fortiers, nicht meins.«

			»Inwiefern Opfer?«

			»Ein so schönes Mädchen mit so viel Geld. Sie ist immer ein mögliches Opfer, ob ihr das bewusst ist oder nicht.« Und dann war Mary plötzlich wieder ganz die Alte. »Weißt du, mein Mädchen, Joan hat sich zu sehr zurückgezogen. Wir haben sie seit Wochen nicht gesehen. Sid hält sie von uns fern.«

			Ich mochte es nicht, »mein Mädchen« von ihr genannt zu werden, als wäre ich ein Kind. »Vielleicht will sie ja genau dort sein, wo sie ist.«

			»Hast du keine Angst um sie?«

			»Haben Sie denn Angst um sie, Mary?«

			Mary schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht.«

			»Haben Sie Angst, er könnte ihr Schaden zufügen?« Ich dachte an Joans Bluterguss.

			»Er wird ihrem Ruf schaden«, sagte sie in scharfem Ton. »Er wird ihren Stolz verletzen. Er benutzt sie, ist dir das denn nicht klar?«

			In der Ecke des Zimmers stand ein Mahagonischrank mit mehreren gefüllten Karaffen. Ich brauchte dringend einen Drink, beschloss, mir einen zu holen. Ich stand auf, ging zum Schrank, öffnete ihn und schenkte mir einen guten Fingerbreit Scotch ein. 

			Mary wirkte überrascht. Gut. Das erste Mal in meinem Leben wollte ich Mary Fortier überraschen. Ich hatte keine Lust mehr, sie über Familie und Geld und Verantwortung und Bürde reden zu hören. Joan benahm sich schlecht. Mehr gab es dazu nicht zu sagen.

			Ich nippte an dem Scotch. Er brannte angenehm.

			»Vielleicht will Joan ja benutzt werden«, sagte ich.

			Mary presste die Hand auf die Brust. »Cecilia!«

			»Sie machen sich Sorgen, dass die Leute anfangen zu reden. Das tun wir doch immer, oder? Uns Sorgen machen. Aber Joan will meine Hilfe nicht. Wahrscheinlich hat sie das noch nie gewollt.« Ich dachte an gestern Abend, wie sie im Bett lag, den Bluterguss an ihrer Schulter. Ich erinnerte mich daran, dass sie mich bat – nein, mir befahl – zu gehen.

			»Aber du liebst Joan doch«, sagte Mary. Ich hatte sie noch nie mit so erregter Stimme gehört. »Du musst ihr helfen.«

			»Was soll ich denn tun? Sie an Händen und Füßen packen und von Sid wegschleifen?« Ich ließ die Frage im Raum stehen. »Ich liebe sie, ja.« Tränen traten mir in die Augen. Ich dachte an Joan als das Kind mit den goldblonden Haaren, das sich an Dorie lehnte, lachte, den Vögeln im Vogelbad zuschaute. Vor so vielen Jahren. Die Tage sind die Götter der Jahre, hatte meine Mutter immer gesagt. Und es stimmte.

			»Die Leute reden schon jetzt. Joan tut, was sie tun will. Wollen Sie sie wieder wegschicken?« Ich spürte, dass ich rot anlief. »Sie ist fünfundzwanzig Jahre alt. Wenn sie ein Kind wäre, dann könnten Sie Dorie sagen, sie soll Ordnung schaffen, schließlich ist sie ja wieder da.«

			Ich erwartete keine Antwort. Mary starrte mich mit großen Augen an.

			»Ja, ich liebe Joan«, wiederholte ich. Ich dachte an Tommy, der zu Hause gerade gebadet wurde. Ich dachte an Ray, der bestimmt bald das Büro verließ. »Aber ich kann Ihnen nicht helfen. Ich habe meine eigene Familie, mein eigenes Leben.« Ich stellte das Glas auf den niedrigen Tisch zwischen uns.

			Mary nahm es und platzierte es auf einen silbernen Untersetzer, eine Geste, die sie offenbar wieder zu Sinnen kommen ließ.

			»Danke, Cecilia. Das ist alles. Ich muss dich wohl nicht hinausbegleiten. Dieses Haus war einmal ebenso sehr dein Zuhause wie unseres.«

			Ich stand auf.

			»Es war nie mein Zuhause«, sagte ich. »Ich glaube, das wissen wir beide.«

			»Ach ja?«, sagte Mary.

			Ich sah ihr in die Augen.

			»Ich war eine Art Untermieterin, die Ihnen geholfen hat, mit Ihrer Tochter fertig zu werden.«

			Bevor ich den Motor anließ, zündete ich mir eine Zigarette an. Mein Rücken war schweißnass.

			Die Welt war immer noch ganz still, wie üblich nach einem Feiertag. Auf halbem Weg nach Hause hätte ich beinahe die Abzweigung zur Troon Road verpasst, den Weg zu meinem eigenen Haus vergessen. Der Fahrer in dem silbernen Wagen hinter mir hupte.

			»Tut mir leid, tut mir leid«, murmelte ich und hob entschuldigend die Hand. Ich fuhr an den Straßenrand, drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, der aus dem Armaturenbrett ragte. Er musste geleert werden. Ich hatte ihn noch nie sauber gemacht. Ray kümmerte sich um unsere Autos und hatte einen Mann engagiert, der jeden Sonntag zu uns kam und sie polierte.

			Die Selbstgewissheit, die ich in Evergreen empfunden hatte, schwand dahin. Mary würde mir nie verzeihen.

			Mein Kopf fing an zu pochen. Eine Sekunde lang verschwamm alles vor meinen Augen.

			An der nächsten Kreuzung wendete ich und hielt am Avalon Drugstore, um einen Becher Schokoladeneis mitzunehmen.

			»Haben Sie den Unabhängigkeitstag schön gefeiert?«, fragte der alte Mann hinter der Theke und zwinkerte mir zu. Er und seine Frau führten diesen Laden, seit ich mich erinnern konnte. Joan und ich hatten immer an der Theke gesessen und einen Coke Float getrunken.

			»Ja, hab ich«, sagte ich, während er den Becher füllte. Er war geschickt darin, wie man es ist, wenn man etwas ein Leben lang gemacht hat. »Und Sie?«

			»O ja.« Fein säuberlich zog er das Eis mit der Rückseite des Eisportionierers glatt, als würde er letzte Hand an eine Hochzeitstorte legen, dann schob er die Vitrine wieder zu. Die kalte Luft war himmlisch. Er reichte mir eine braune Papiertüte. »Und wohin geht’s jetzt, meine Liebe?«

			»Heim«, sagte ich, ohne zu zögern.

			Falls Ray überrascht war, mich zu sehen, so zeigte er es nicht. Ich hob die braune Papiertüre in die Höhe. »Eis«, sagte ich, »um den Tag nach dem Unabhängigkeitstag zu feiern.«

			Maria ging früh, und Tommy blieb lange auf, und offenbar würde der gestrige Abend im Nachtclub nicht zur Sprache kommen, wofür ich dankbar war. Als es dunkel genug war, zündeten wir Wunderkerzen an, die Tommy halten durfte, was er mit einer Behutsamkeit machte, für die er eigentlich noch zu jung war.

			Ich beobachtete Ray, wie er Tommy half, und wusste, dass ich Glück hatte. Joan gehörte nicht so zu mir wie die beiden. Das konnte sie nicht. Sie gehörte zu ihrer Mutter, ihrem Vater. Zu dem Mann, der sie schließlich heiraten würde. Denn eines Tages würde sie bestimmt heiraten. Und wenn sie es nicht tat, nun ja – dann würde sie irgendwann zu niemandem mehr gehören. Und das war ihre Entscheidung.

			»Ich halte mich von Joan fern«, sagte ich zu Ray, als wir im Bett lagen. »Das habe ich beschlossen.«

			Ray tätschelte meine Hand unter der Decke. Seine Berührung verriet mir, dass er mir glauben wollte, es aber nicht konnte, nicht ganz.

			»Wir können so nicht weitermachen.«

			Wie weitermachen, hätte ich fragen können. Was meinst du damit? Aber ich wusste, was er meinte.

			»Ich weiß.«

			»Erinnerst du dich noch an den Tag unserer Hochzeit?«

			»Natürlich erinnere ich mich daran, Ray.« Sein Ton ließ mich aufhorchen.

			»Erinnerst du dich an den Namen unserer Trauzeugin?«

			»Nein.« Sie war eine nette, kleine weißhaarige Dame, aber an ihren Namen erinnerte ich mich nicht. Vielleicht hatte ich ihn auch nie erfahren. »Es war niemand, den wir kannten.« Unsere Heiratsurkunde lag irgendwo zwischen meinen Papieren. »Ich könnte aber nachsehen, ich könnte –«

			»Sie hieß Rhonda Fields. Ich erinnere mich noch daran. Merkwürdig, dass man manche Dinge nicht vergisst.«

			Ich drückte Rays Hand. Er machte mich nervös. Ray war kein sentimentaler Mensch. Er saß nicht herum und hing Erinnerungen nach.

			»Rhonda Fields«, wiederholte ich.

			»Von meiner Familie durfte keiner kommen. Weil Joan nicht da war. Deshalb nahmen wir Rhonda Fields.«

			»Es tut mir leid«, sagte ich.

			»Seit ich dich kenne, habe ich die zweite Geige gespielt, und Joan Fortier die erste. Ist doch so, oder?«

			Ich wollte das Licht anmachen. Solche Dinge würde mir Ray nicht ins Gesicht sagen. Oder vielleicht doch.

			»Joan ist mehr als eine Freundin. Joan ist …« Ich konnte es nicht erklären. Ohne zu zögern, hätte ich eine lebenslange Freundschaft mit Ciela gegen fünfzehn Minuten mit Joan getauscht. Und ich mochte Ciela; ich war gerne mit ihr zusammen. Aber niemand weckte solche Empfindungen in mir wie Joan.

			»Was ist Joan?« Seine Stimme klang seltsam ruhig. »Sie ist nicht alles, oder?«

			»Nein!«, sagte ich. »Nein, natürlich ist sie nicht alles. Du und Tommy, ihr seid alles.«

			»Tatsächlich?«

			»Ja!«, rief ich. »Das seid ihr. Joan dagegen …« Ich überlegte, wie ich es in Worte fassen konnte. »Sie ist ein Rätsel«, sagte ich schließlich. »Ein Rätsel.«

			»Das sind wir doch alle. Jeder Mensch ist ein Rätsel.«

			Vielleicht stimmte das. Ich hatte keinen so klaren Blick auf mich wie Ray. Ich konnte auch Joan nicht so klar sehen. Ich war ihr zu nah. Sie war wie etwas unter meiner Haut, in meinen Knochen, etwas, das ich spüren, aber nicht sehen konnte.

			Sie war meine Mutter, mein Vater, meine Schwester, meine Freundin. Sie war alles, was vorher war. Aber selbst jetzt, in diesem Moment, wollte ich Joan für mich haben. Ich wollte das, was sie mir bedeutete, verborgen halten. Sie ist ein Rätsel, das ich seit meiner Kindheit zu lösen versuche, hätte ich sagen können. Sie ist das große Rätsel meines Lebens.

			»Du weißt es doch«, sagte ich. »Wir stehen uns nicht mehr so nahe. Schon seit einiger Zeit. Joan führt ihr Leben und ich meines.«

			»Das sagst du nicht zum ersten Mal.«

			»Dieses Mal meine ich es ernst.« Und das stimmte, ich meinte es ernst. »Ich kann ihr nicht mehr helfen. Das ist mir jetzt klar. Ich kann ihr nicht mehr helfen.«

			Ray ließ meine Hand unter der Decke los. Erst dachte ich, er wäre mir böse, doch dann fing er an, mir sanft über den Unterarm zu streichen, rauf und runter, einem nur ihm bekannten Rhythmus folgend. Es war die zärtlichste Geste, die es jemals zwischen uns gegeben hatte.

			»Ich lüge dich nicht an«, flüsterte ich.

			»Ich weiß.«

			»Ich bin fertig mit ihr.«

			»Das musst du auch sein. Ein für alle Mal, Cece. Nicht so wie die anderen Male.«

			Lange nachdem Ray eingeschlafen war, lag ich noch wach. Was bedeutet es, wenn man mit jemandem fertig war? Was bedeutete eigentlich mein Leben ohne sie? Ich berührte meinen Bauch, in dem vielleicht schon bald ein neues Kind heranwachsen würde.

			Ich hatte immer gedacht, wenn ich Ray erzählen würde, was Joan vor so langer Zeit für mich getan hatte, das mit meiner Mutter, würde er begreifen, was ich ihr schuldete. Aber das würde er nicht. Er würde sagen, dass wir Kinder waren, dass wir nicht wussten, was wir taten. Dass solche Dinge passierten, wenn man jung war, dass das Leben weiterging, dass ich nicht wegen etwas, das wir mit fünfzehn getan hatten, für alle Zeit in ihrer Schuld stehen konnte.

			Ich schlug den Chronicle auf, blätterte zu dem Teil »Unsere Stadt« vom Sonntagmorgen und sah Joan und Sid, die auf der Bühne am Pool des Shamrock standen und breit grinsten. Ich starrte so lange darauf, dass die Pfannkuchen anbrannten.

			Ray kam herunter und schnüffelte, er trug noch seinen Pyjama. Ich hatte die Pfannkuchen bereits weggeworfen, die Zeitung zusammengefaltet und neben Rays Teller gelegt, neue Pfannkuchen gebacken und den Sirup in einem kleinen Topf auf dem Herd heiß gemacht.

			»Es ist alles fertig«, sagte ich. »Wenn du gleich isst, sind sie noch heiß.«

			Ray küsste mich auf die Wange, dann setzte er sich. Ich schnitt einen Pfannkuchen in acht Teile und stellte ihn auf das Tablett von Tommys Hochstuhl.

			»Mmh«, sagte er, und Ray und ich sahen uns mit einer Zufriedenheit an, wie sie nur Eltern kennen. Das waren wir, sagte der Blick. Vor uns hatte es keinen Thomas Fitzgerald Buchanan gegeben, jetzt gab es einen, und er machte Sachen, die er vor einer Woche nicht gemacht hatte, zum Beispiel »Mmh« sagen, wenn er einen Pfannkuchen bekam.

			Ray hatte mich überrascht, als er gesagt hatte, ich müsse mich entscheiden zwischen ihm und unserer Familie und Joan. Jetzt wartete ich darauf, dass er mich erneut überraschte. Ich saß ihm gegenüber und half Tommy beim Essen, während Ray die Zeitung las. Er überflog sie und kam in kürzester Zeit zu dem Teil mit den Klatschspalten. Er blätterte um, als wäre ihm kein riesiges Foto von Joan entgegengesprungen. Merkwürdigerweise war ich enttäuscht. Aber was hatte ich mir eigentlich vorgestellt? Dass er ein Streichholz nahm und die Zeitung in Flammen aufgehen ließ? Ray würde keine Szene machen. Er würde Joan langsam aus unserem Leben verschwinden lassen, so langsam, dass man es vielleicht gar nicht merkte, wenn man nicht darauf achtete.

			Er nahm sich wieder den ersten Teil vor und las ihn ausführlicher, so wie immer. Was konnte er lesen, das interessanter als Joan war? Vielleicht etwas über die Aufhebung der Rassentrennung in den Schulen. Atombomben, die Russen.

			Wenn ich ehrlich war, interessierte ich mich nicht für die Aufhebung der Rassentrennung in Schulen. Ich interessierte mich nicht für die Russen. Joan schon, wenigstens tat sie so: Im Winter hatte sie mir einen Artikel über Abrüstung gegeben, den sie aus der Zeitung ausgeschnitten hatte. Aber wer wusste schon, wofür Joan sich tatsächlich interessierte?

			»Danke für die Pfannkuchen«, sagte Ray, als er mit der Zeitung fertig war und sich seinem Teller widmete, seine drei Pfannkuchen aß, wie jeden Samstag und Sonntag. Er wartete mit dem Essen immer, bis er die Zeitung durchgegangen war, was bedeutete, dass die Pfannkuchen nicht mehr heiß, sondern nur noch lauwarm waren. Zuerst bestrich er sie mit Butter, jeden einzeln; dann goss er Sirup um sie herum, auf keinen Fall direkt darauf, und schnitt sie in ein Dutzend Stücke, die er schließlich aß. In fünfzig Jahren würde er die Butter noch genauso auf seinen Pfannkuchen verteilen und sie dann essen. Und ich würde ihm dabei zuschauen, jeden Samstag und Sonntag, bis an mein Lebensende.

			»Ich denke mal, ich treffe mich nachher mit JJ im Houston Club«, sagte er, und auch das überraschte mich nicht. Der Houston Club war ein beliebter Treffpunkt, um über Geschäfte zu sprechen.

			»Ich werde mit Tommy hierbleiben. Wir gehen in den Park, oder, Tommy? Wenn es nicht mehr ganz so heiß ist, gehen wir schwimmen.«

			Auch ich würde Ray nicht überraschen. Das war die neue Vereinbarung zwischen uns. Keine Überraschungen. Wir würden immer dieselben sein, Tag für Tag für Tag.

		


		
			Kapitel 24

			1957

			Eine Woche verging. Ich fragte mich, ob Joan anrufen würde. Ich hoffte darauf. Ich fragte mich, ob Mary anrufen würde. Ich fragte mich, ob ich Neuigkeiten über Joan hören würde – von Ciela, von Darlene, von einer Nachbarin. Aber ich hörte nichts. Immer wenn ich an Mary dachte und an das, was ich in Evergreen zu ihr gesagt hatte, krümmte ich mich innerlich, und dann fing ich an, ein Lied zu summen, um mich abzulenken, um mich selbst zu überzeugen, dass ich recht gehabt hatte, dass Mary hatte hören müssen, was ich zu sagen hatte.

			Welche Macht hatte sie über mich? Ich wartete. Nichts geschah. Gardenia Watson, die drei Straßen weiter wohnte, rief nicht an, um mir mitzuteilen, dass man mir die Junior-League-Mitgliedschaft aus Gründen, die sie mir nicht sagen könne, gekündigt hatte. Ich erhielt keinen Brief von der Hausbesitzervereinigung von River Oaks, in dem mir mitgeteilt wurde, dass meine Hecken nicht auf die vorgeschriebene Höhe gestutzt waren. Ich erhielt keinen Brief von Mary, in dem sie seitenweise auflistete, was sie und Furlow alles für mich getan hatten. Als ich die Tür öffnete, stand nicht Mary davor und bat mich um Hilfe, sondern der Postbote mit einem Päckchen, das zu groß für den Briefkasten war.

			Langsam begann ich mich frei zu fühlen. Wie durch Magie konnte ich uns alle als Figuren im Leben eines anderen sehen. Mary als die traurige alte Mutter, die einer Tochter beizustehen versuchte, die ihre Hilfe ablehnte. Furlow, der dahinsiechende Patriarch. Joan, der sinkende Stern von Houston, die meiste Zeit so berauscht und betrunken, dass sie nicht wusste, wo oben und unten war. Sid, der abgefeimte Geschäftsmann, der dachte, er könnte mit Joan schlafen und im selben Zuge noch etwas anderes von ihr bekommen.

			Ich sah das alles. Und ich sah mich selbst. Eine Beobachterin.

			Eine Außenstehende.

			Am nächsten Sonntag lud ich JJ, Ciela und Tina zu einem Grillabend ein. »Nur wir drei?«, fragte Ciela. »Das ist ja eine nette Überraschung.«

			Und es stimmte, ich lud nicht oft eine einzelne Familie ein. Früher war Joan an den Wochenenden fast jeden Abend vorbeigekommen und hatte keine Lust, mit einem Mann wie JJ Small Talk zu machen. Wenn ich eine Einladung gab, dann normalerweise zu einer großen Party, wie der am diesjährigen Valentinstag, für die ich das Wasser im Pool rosa eingefärbt und zwanzig Familien zu Red Gin und Tonic und herzförmigen Filets eingeladen hatte. Die Kindermädchen bändigten oben die Kinder, während sich die Erwachsenen unten am Pool betranken.

			Dieses Mal würde es jedoch intim und entspannt zugehen. Vormittags hatte ich Kartoffelsalat vorbereitet, und Maria hatte am Tag zuvor auf meine Bitte einen Zitronenkuchen gebacken. Alles ganz schlicht, aber selbst schlichte Einladungen machten doppelt so viel Arbeit, wie man gedacht hatte.

			Als es an diesem Abend an der Tür klingelte, nahm ich die Schürze ab, zog mir vor meinem Spiegelbild in der Ofentür den Lippenstift nach und sah mich in der Küche um.

			»Ich geh schon«, rief Ray, und ich sah seinen Schatten mit Tommy auf dem Arm an der Küche vorbeigehen.

			Du wirst dich amüsieren, sagte ich mir. Du wirst deinen Spaß haben.

			Und nach ein paar Daiquiris hatte ich tatsächlich meinen Spaß. JJ hatte sich zum Barmann ernannt, was mich ein wenig ärgerte, weil Ray der Gastgeber war, aber Ray schien sich nicht daran zu stören, also beschloss ich, mich auch nicht daran zu stören.

			Ciela und ich standen am Pool, rauchten und sahen Tina und Tommy beim Schaukeln zu. Sie hatte ihr Kindermädchen mitgebracht, und daher brauchte ich mich unerwarteterweise nicht um Tommy zu kümmern.

			»Wann hat sie ihren freien Tag?«, fragte ich und deutete auf die Kinder.

			»Dienstag. Ihr wäre der Sonntag lieber, weil da Kirche ist und so, aber sonntags hat man immer etwas vor, nicht wahr?«

			Ich nickte.

			»Ich habe übrigens eine kleine Überraschung«, sagte sie. »Wir kriegen noch ein Kind! Hoffentlich einen kleinen JJ. Der Arzt hat gestern angerufen, aber ich wusste es natürlich schon.« Sie nippte an ihrem Daiquiri und strich sich über den Bauch.

			Ich hatte es mir gleich gedacht, als sie zur Tür hereingekommen war. Sie trug ein figurbetontes weißes Sommerkleid, und es war noch nichts zu sehen, aber sie strich sich ständig mit den Fingerspitzen über den Bauch, so wie Schwangere es tun. Und Tina war zwei, das war ungefähr das Alter, in dem man es mit dem nächsten versuchte.

			»Das sind ja wunderbare Neuigkeiten«, sagte ich. »Tina wird eine wunderbare große Schwester abgeben.« Mir fiel kein anderes Wort als »wunderbar« ein.

			Ciela lachte. »Sie wird furchtbar sein. Sie denkt, die Welt dreht sich nur um sie. Und es stimmt ja auch. So ist das bei Erstgeborenen.« Sie hielt inne und fächelte sich mit einer Serviette Luft zu. »Wir beide waren Einzelkinder, und die Welt hat sich immer um uns gedreht. Es hätte mir vielleicht gutgetan, wenn ich ein Brüderchen oder Schwesterchen gehabt hätte.«

			»Vielleicht«, wiederholte ich. Ich hatte nie das Gefühl gehabt, dass sich die Welt um mich drehte. Sie hatte sich um meine Mutter gedreht. Und um Joan.

			Ich wartete darauf, dass Ciela sagte, Joan sei wie eine Schwester für mich gewesen. Sag’s, dachte ich, sag’s. Aber Ciela zog nur an ihrer Zigarette; als sie dann etwas sagte, hatte es nichts mit Joan zu tun.

			»Was ist mit einem Schwesterchen für Tommy? Wann dürfen wir mit ihr rechnen?«

			Instinktiv tätschelte ich meinen Bauch und stellte fest, dass der Gedanke an ein zweites Kind mir keine Angst machte.

			»Ach«, sagte ich vage. »Wir lassen der Natur ihren Lauf. Aber hoffentlich bald.«

			Dieses Eingeständnis überraschte mich selbst und Ciela offenbar auch. Die Vorstellung machte mich auf einmal ganz aufgeregt. Ein zweites Kind! Und vielleicht hatte Ciela recht, und es würde ein kleines Mädchen werden.

			Die Sorge um Joan hatte meiner Figur gutgetan: Ich trug hochgeschnittene Shorts und eine ärmellose, in der Taille geknotete Bluse. »Skinny Minnie«, hatte Ciela gesagt, als sie mich gesehen hatte, und Ray hatte mir einen bewundernden Blick zugeworfen, als ich aus dem Schlafzimmer gekommen war.

			Nachdem wir unsere Steaks – englisch – gegessen hatten und die Kinder ein paar Bissen von ihren Hotdogs und riesige Kuchenstücke vertilgt hatten, bevor sie von dem Kindermädchen nach oben gebracht wurden, saßen wir an der Poolbar, die nur von Lampions beleuchtet wurde. Ich war angeheitert, aber nicht betrunken. Sorglos, so fühlte ich mich. Ich rauchte meine millionste Zigarette, und in dem sanften Licht sahen alle wunderschön aus. Besonders Ray, der unter dem Tisch immer wieder mein Knie berührte. Tagsüber hatte die schwüle Hitze wie eine Betondecke auf allem gelegen, aber jetzt, nach Sonnenuntergang, war es angenehm. Es wehte sogar eine leichte Brise, wobei ich mir die vielleicht nur einbildete.

			Ich konnte Ausschnitte von den gepflegten Nachbarhäusern sehen: einen Fernseher, eine Katze in einem Fenster, ein Dach mit spanischen Ziegeln, eine elfenbeinfarben gestrichene Mauer.

			Mir ging es gut, will ich damit sagen. Ich war zufrieden. So als wäre Joan ganz weit weg, während sie mit Sid Stark zusammen war. Ihr Leben ist nicht mein Leben, dachte ich, und dieser Satz, in seiner Einfachheit schön, ging mir nicht mehr aus dem Kopf, während wir dort saßen. Noch wollte ich nicht, dass Ciela und JJ gingen.

			»Hast du den Chronicle gesehen?«, fragte Ciela.

			Alarmiert richtete ich mich auf. Ich wusste sofort, was jetzt kommen würde. Nicht unbedingt, was sie sagen würde, wenigstens nicht genau, aber ihr Ton verriet mir, dass es um Joan gehen würde. Ich versuchte, ihr stumm zu signalisieren: Tu’s nicht, tu’s nicht.

			Ciela musste doch wissen, dass Joan zwischen mir und Ray ein heikles Thema war. Ich hatte sie den ganzen Abend nicht erwähnt. Aber vielleicht wusste sie es auch nicht; vielleicht hatte sie keine Ahnung, wie viel Raum Joan in meiner Ehe einnahm, durch ihr Zutun oder meins.

			»Ich hab sie von vorn bis hinten durchgewedelt«, sagte Ray, und JJ lachte. Ray hatte keine Ahnung. Ich dachte, Ciela würde sagen, Joans Nichterscheinen in der heutigen Zeitung sei bemerkenswert, da sie nicht in den Klatschspalten aufgetaucht war – dort hatte ich als Allererstes nachgesehen! Mein Ärger wuchs. Ich klopfte die Asche meiner Zigarette ab. Ciela sah mit dem breiten Lidstrich aufgedonnert aus, und waren das etwa falsche Wimpern?

			Ray und JJ sprachen über Geschäftliches, Männerkram, ich hätte sie am liebsten geschlagen. Ich wollte hören, was Ciela zu sagen hatte.

			»Nein«, redete ich dazwischen. »Ich kam nicht dazu.«

			»Sie haben ein riesiges Bild von Sid Stark gebracht! Bei der Eröffnung eines neuen Lokals – dem Hula Hoop.« Ciela lachte. »Vielleicht tragen die Kellnerinnen ja Baströckchen.«

			»Stark?«, fragte Ray dümmlich, und mir wurde klar, dass er keine Ahnung hatte, wer Sid war. Ich hatte ihm nie von ihm erzählt.

			Ciela sah erst mich an, dann Ray, und dann dämmerte es ihr: Ich hatte etwas vor Ray verborgen. Ich schämte mich; auf einmal schienen die Geheimnisse meiner Ehe vor ihr ausgebreitet zu liegen.

			»Er ist nicht von hier – er hat mit Glücksspielen zu tun«, sagte JJ gerade. »Ich würde ihm nicht über den Weg trauen. Soweit ich weiß, ist er seit Neuestem mit unserer lieben Joan liiert«, sagte er und hob die Augenbrauen. »Kann mir nicht vorstellen, dass dabei was Gutes rauskommt.«

			Unsere liebe Joan? Männer waren so dumm. Er plapperte nur nach, was Ciela ihm erzählt hatte: Er war zu keinem eigenen Gedanken imstande, was Joan anging oder Männer und Frauen, ihr komplexes Verhältnis zueinander.

			Ich schwieg. Ray sah mich an. Er schien nicht wütend zu sein, und dafür war ich dankbar. Aber meine Dankbarkeit wurde von Verwirrung überlagert: Ich hatte an diesem Morgen kein Foto von Sid im Chronicle gesehen. Ciela musste sich irren.

			Als hätte sie meine Gedanken gelesen, fuhr sie fort. »Joan war auch dabei.« Am liebsten hätte ich ihr einen Tritt verpasst, weil sie jetzt auch noch Joan erwähnte, laut und deutlich, aber gleichzeitig hätte ich sie umarmen können. Ich sehnte mich nach Nachrichten über Joan. »Sie stand strahlend zwischen den Männern. Es muss vierzig Grad gehabt haben, aber sie schwitzte kein bisschen.«

			Ich nickte, versuchte, die einzelnen Informationsschnipsel zu begreifen und zu einem Bild zusammenzusetzen, die Ereignisse der letzten Woche noch einmal vor meinem geistigen Auge Revue passieren zu lassen.

			Joan hatte sich nicht betäubt und betrunken in ihrem Haus vergraben. Ja, natürlich, vielleicht stand sie unter Drogen und war betrunken, aber immerhin war sie präsentabel genug gewesen, um sich in die Öffentlichkeit zu begeben. Sie ließ sich sehen; sie ging aus.

			»Ich habe den Eindruck, Mr Stark ist noch aktuell«, sagte Ciela.

			»Keine Ahnung«, sagte ich und würgte damit das Gespräch ab. Meine Stimme klang ungewollt barsch, aber es tat mir nicht leid. Ich drückte meine Zigarette aus und lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. Jetzt wollte ich, dass Ciela und JJ gingen.

			JJ starrte in sein Martiniglas, Ciela rauchte ihre Zigarette, und Ray – nun ja, Ray sah ich lieber nicht an. Ich hörte eines der Kinder oben schreien und hob den Kopf.

			»Das könnte Tommy sein«, sagte ich und sprang gleichzeitig mit Ciela auf.

			»Oder Tina.« Und damit waren wir weg.

			Als wir im Bett lagen, drehte sich Ray zu mir, berührte meine Brust – und ich lag da und ließ ihn zu mir kommen. In Gedanken war ich unten, beim Mülleimer, in den Ray die Zeitung geworfen hatte. In Gedanken war ich bei Joan, vier Straßen weiter, vielleicht war sie heute Nacht aber auch groß ausgegangen, mit Sid. In den Petroleum Club, wo sie in ein Steak schnitt. Am Pool des Shamrock, fröhlich lachend, während sie an einem Glas Champagner nippte.

			Nach der Geburt von Tommy hatte ich monatelang keine Lust auf Sex gehabt. Nicht das geringste Bedürfnis. Ich hatte damals nur Tommy im Kopf. Aber ich verweigerte mich Ray nie. Damals nicht, heute nicht. Ray war nicht der Typ Mann, der sich seiner lustlosen Frau aufdrängte, aber ich wollte, dass er sich selbst als Mann sah, der stets begehrt wurde.

			Ray drehte mich auf den Bauch, drang von hinten in mich ein. Diese Stellung mochte ich nicht besonders. Nachdem Ciela und JJ gegangen waren, hatte er Joan mit keinem Wort erwähnt. Er hatte sich ganz normal verhalten, von einem Angelausflug geredet, den er und JJ und ein paar andere Kollegen von Shell im August vielleicht unternehmen würden.

			Jetzt fragte ich mich, ob er mich unbewusst bestrafen wollte. Es tat weh, wenn er mich so nahm; ich versuchte, meine Position zu verändern, meinen Bauch von der Matratze zu heben, aber er presste sich so fest an mich, dass ich mich nicht rühren konnte.

			Sein Mund war an meinem Ohr, sein heißer Atem, sein Geruch nach Zahnpasta und Whiskey. Und dann war er fertig, der Druck auf und in mir plötzlich weg.

			Zärtlicher als sonst küsste er meine Wange, und ich wusste: Es war eine Strafe gewesen. Aber das war in Ordnung. Er hatte mich bestraft und mir vergeben. Und jetzt konnte er vergessen.

			Bis zu den Ellbogen im Abfall, ertastete ich endlich die Zeitung unter all den Küchenabfällen, unter dem verdorbenen Essen der vergangenen Woche. Ich hatte eine solche Befriedigung verspürt, als ich mit dem Saubermachen des Kühlschranks fertig gewesen war und darin alles ordentlich war und glänzte.

			Jetzt saß ich auf dem Boden, neben mir ein Haufen Nudeln und ein verwelkter Eisbergsalat, an den Händen gelbe Gummihandschuhe, Ketchup auf der Stirn, wo ich mich unwillkürlich gekratzt hatte. Vor mir der durchwühlte Abfall, in den ich einen Tunnel gegraben hatte: Ich überlegte noch mal. Geh ins Bett. Es war nur ein Foto in der Zeitung.

			Ich konnte nicht.

			Da lag sie, fleckig von Eierschalen und Speck.

			Hastig blätterte ich die Seiten um. Ich entdeckte das Foto auf den Gesellschaftsseiten praktisch sofort. Kein Wunder, dass ich es zuerst übersehen hatte. Meiner Erinnerung nach war Joan noch nie in einem anderen Teil als den Klatschspalten erschienen. Ich lachte, entweder gewann Joan Fortier an Bedeutung oder sie verlor, je nach Standpunkt.

			Die bekannte Houstonerin Joan Fortier mit ihrem Freund Sidney Stark bei der Eröffnung eines neuen Nachtclubs im hawaiianischen Stil. Das Hula Hoop verspricht »eine echt hawaiianische Atmosphäre«.

			Das war alles. Joan war schon bei Tausenden von Nachtclub-Eröffnungen gewesen.

			Beinahe hätte ich es übersehen: Der Ring an Sids kleinem Finger, groß und golden – er schüttelte jemandem die Hand. Der Ring ließ meinen Blick zu seiner Hand wandern, dann zu seinem Arm; sein Arm zog meine Aufmerksamkeit mit einer langen, hässlichen Narbe auf sich.

			Mir war heiß, zu heiß. Unbeholfen stand ich auf, stieß mit dem Knie gegen den Abfallhaufen.

			Diese Narbe hätte ich überall erkannt.

			Joan hatte mich angelogen. Die Narbe war der Beweis. War sie jemals ehrlich zu mir gewesen?

			Sid stammte aus ihrer Vergangenheit, aber nicht aus Hollywood. Sie hatte mir eine Halbwahrheit aufgetischt, eine von vielen im Lauf der Jahre. Aber warum hatte sie seinetwegen gelogen?

			Als ich so in den Überresten unseres Haushalts stand, kam mir der Gedanke, dass Joan mir all diese Lügen nur erzählt hatte, weil ich sie hören wollte. Weil ich mich nach ihnen sehnte. Ich würde den Dreck wegräumen und hoffen, dass ich nichts übersah. Ich würde mich in Tommys Bad waschen und wieder ins Bett gehen, mich neben meinen Mann legen und Joan vergessen.

			Vor all den Jahren, meine Mutter im Sterben, tot. Aber ich hatte Joan meine Schuld erstattet. Ich konnte ihr nichts mehr geben. Ich würde nicht zulassen, dass sie mich innerlich zerriss.

		


		
			Kapitel 25

			1957

			Ich wachte von einem Platschen im Pool auf. Es war Dienstag, zwei Nächte nach dem Grillabend. Ich trat zum Fenster, spähte durch die Jalousie. Joan trieb in BH und Schlüpfer auf dem Rücken in dem türkisfarbenen Wasser.

			»Ray«, flüsterte ich. Zum Glück reagierte er nicht. Wenn er das verschlief, würde ich jeden Tag ein Gebet sprechen. »Ich versprech’s«, flüsterte ich und lief die Treppe hinunter.

			»Joan«, sagte ich mit gesenkter Stimme, als ich am Rand des Pools stand. Ihre Haut schimmerte im Mondlicht; ihre Haare fächerten sich um ihr Gesicht. Die meisten von uns machten sich die Haare im Pool nicht nass. Zu mühselig. Joan immer.

			Ihre Augen waren nach wie vor geschlossen. »Joan«, sagte ich noch einmal.

			Sie öffnete sie, lächelte mich an, als wäre das alles völlig normal. Als hätte sie nur vorbeigeschaut, um Hallo zu sagen und ein Glas zu trinken, und würde sich dann zufrieden wieder auf den Weg machen.

			»Bist du verrückt?«, fragte ich aufgebracht. »Es ist zwei Uhr morgens.« Ich deutete auf meine Uhr. »Wo sind deine Kleider?«

			Noch während ich sprach, merkte ich, wie meine Wut verrauchte. Joan tauchte unter, und ich sah ihre verzerrte Gestalt durch die ganze Länge des Pools auf mich zuschwimmen. Nach Luft schnappend tauchte sie neben mir auf. Trotz allem war ich froh, sie zu sehen.

			»In letzter Zeit fühle ich mich nur im Wasser wohl«, sagte sie und klopfte auf den Betonboden. »Setz dich doch.«

			Ich setzte mich. Es war dunkel, und ihre Augen waren blutunterlaufen; schwer zu sagen, ob vom Chlor oder weil sie etwas genommen hatte. Ich strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn, die sich in der Nachtluft kalt anfühlte.

			»Hast du etwas geschluckt, Joan? Ich will keine …« Spielchen spielen, wollte ich sagen, aber sie unterbrach mich.

			»Gestern«, sagte sie, »gestern, glaube ich. Aber heute nicht. Und verrückt bin ich auch nicht. Leider, muss ich sagen.« Sie lächelte bedauernd. Ich hatte nur selten erlebt, dass Joan etwas bedauerte.

			Da Joan nun einmal da war, wollte ich nicht, dass sie ging. Sie schien sich das erste Mal seit langer Zeit in meiner Gegenwart wohlzufühlen. Meine alte Freundin. Wütend hatte ich noch nie lange auf sie sein können.

			Sie trommelte mit den Fingern auf die blauen Fliesen. An ihrem rechten Ringfinger steckte ein neuer Ring, ein Diamant in Smaragdschliff, flankiert von zwei Diamanten in Baguetteschliff. Ich berührte ihn.

			»Von Sid?«

			»Nein.« Sie musterte ihn. »Den hat mir Daddy vor Jahren geschenkt.«

			»Ehrlich?« Ich hatte ihn noch nie gesehen.

			»Ehrlich. Ich sollte ihn verkaufen.«

			Ich lachte. »Weshalb?«

			»Wegen des Geldes natürlich.«

			»Du brauchst doch kein Geld«, sagte ich.

			»Woher willst du wissen, was ich brauche? Aber es wäre sowieso nicht genug.« Sie drehte den Ring an ihrem Finger. »Warum hast du dich von mir ferngehalten, Cece? Das hast du noch nie gemacht.«

			»Nein«, sagte ich. »Nein, das habe ich wahrscheinlich noch nie gemacht.«

			»Überrascht es dich, dass ich es bemerkt habe? Natürlich habe ich es bemerkt. Du bist sonst immer da.«

			Sie stieß sich vom Beckenrand ab, ließ sich wieder auf dem Rücken treiben. Es war leichter, mit ihr zu sprechen, wenn ich ihre Augen nicht sehen konnte.

			»Du hast gesagt, ich soll gehen.«

			Joan erwiderte nichts. Ihr Schweigen ließ mich mutig werden. Was machte es schon, wenn ich sie tödlich beleidigte! Sie wollte mich sowieso nicht.

			»Ich weiß, wer Sid ist.«

			»Ach ja?« In ihrer Stimme schwang ein Lachen mit, als hätte ich gerade die aufregende Entdeckung gemacht, dass die Erde keine Scheibe ist.

			»Er ist nicht das, was du gesagt hast«, sagte ich. »Nichts ist so, wie du behauptet hast.«

			»Ich habe so viele Lügen erzählt«, sagte sie, nachdem einige Zeit vergangen war und ich schon nicht mehr dachte, dass sie mir antworten würde. Sie klang nicht mehr so, als wäre ich ein bisschen langsam im Kopf. »Da kann ich mich nicht an jede einzelne erinnern. Ich wusste, dass du es irgendwann herausfinden würdest. Dass ich gelogen habe. Dass ich gelogen habe, was Sid betraf. Dass ich bei allem gelogen habe. Ich wollte, dass du es herausfindest«, fügte sie hinzu.

			»Wirklich? Dann hättest du mir einfach die Wahrheit sagen können.« Sie hatte Sid in aller Öffentlichkeit präsentiert, als wollte sie es mir mit dem Holzhammer beibringen. Sie hatte sich nicht besonders bemüht, ihn zu verheimlichen. Aber ich hatte das Rätsel nicht gelöst.

			»Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Nein. Das wäre unmöglich gewesen. Weißt du, was ich mir wünsche? Ich wünschte, ich wäre keine Fortier.«

			»Wer würdest du dann sein, wenn keine Fortier?«

			Wieder dauerte es lange, bis Joan antwortete. »Vermutlich wäre ich glücklich«, sagte sie schließlich.

			Ich beobachtete meine Freundin, wie sie auf dem Rücken trieb. Sie war nicht glücklich, nein, das war sie schon sehr lange nicht mehr gewesen.

			»Dieses Haus, Joan.« Ich wusste immer noch nicht, wie ich es nennen sollte. Dieser Ort. Dieser schreckliche Ort.

			Sie trieb wieder dahin, zwei, drei Meter von mir entfernt.

			»Wo ich dich mit den beiden Männern gefunden habe. Und danach haben dich deine Eltern fortgeschickt.«

			»Meine Mutter hat mich fortgeschickt«, sagte Joan, und ihre Stimme war hart. »Und mein Vater ließ es zu.«

			»Du warst dabei, dich selbst zu zerstören.« Sie widersprach mir nicht. »Ich habe dich halb tot bei Sid gefunden. Und einem anderen Mann. Sids Narbe.« Ich fuhr mit dem Finger über meinen Unterarm, vom Handgelenk zum Ellbogen. »Die habe ich damals gesehen. Und dann habe ich sie am Sonntag in der Zeitung wieder gesehen – er hatte seine Ärmel hochgekrempelt.«

			»Was, wenn ich mich zerstören wollte? Hatte ich dazu kein Recht?« Sie schwamm zur Leiter. Erklomm sie mit dem Rücken zu mir, glänzend und nass.

			»Was soll das eigentlich alles, Joan?«

			Joan schüttelte den Kopf. Ich konnte immer noch nicht ihr Gesicht sehen.

			»Sid ist kein schöner Mann«, sagte Joan, »aber was diese Narbe angeht, ist er eigentlich eitel. Es war so heiß. Deshalb hatte er die Ärmel hochgekrempelt. Das ist der einzige Grund.« Als sie mir ihr Gesicht zuwandte, standen ihr Tränen in den Augen.

			»Du Glückliche, Cece. Du Glückliche. Jetzt sollst du alles erfahren.«

		


		
			Kapitel 26

			1957

			Ich würde gerne sagen, dass ich zögerte, bevor ich Joan durch das Seitentor zur Vorderseite des Hauses folgte, wo Fred mit dem Wagen am Straßenrand stand und wartete. Als ich die Tür öffnete, tippte er an seine Mütze, und ich begriff, dass er alles wusste, immer gewusst hatte, viel mehr als ich. Ich würde gerne sagen, dass ich überlegte, ob ich Fred bitten sollte zu warten. Ich musste mir doch wenigstens eine Geschichte für Ray ausdenken. Ihm eine Nachricht hinterlassen. Gewissermaßen als Absicherung, in der Hoffnung, dass ich rechtzeitig wieder zurück sein würde, um sie zu vernichten. Am besten hätte ich gar nicht mitfahren sollen, ich hätte besser darüber nachdenken sollen, was ich aufs Spiel setzte, indem ich Joan folgte, wohin auch immer sie mich führte.

			Ich gab ihr das Handtuch, das ich von dem Stapel in der Poolbar mitgenommen hatte. Sie schien überhaupt nicht zu merken, dass das Wasser an ihr herunterlief; sie wäre halb nackt ins Auto gestiegen, wenn ich ihr nicht das Handtuch gegeben hätte, gewartet hätte, bis sie sich abgetrocknet hatte, ihr nicht die Haare ausgewrungen hätte, bevor sie in ihr Kleid schlüpfte. Sie ließ sich von mir anfassen. Wenigstens das. Sie sagte nichts, und ich sagte nichts. Ich folgte ihr einfach.

			»Glenwood«, sagte sie zu Fred, und er nickte.

			»Zu wem?«, fragte ich, doch Joan schüttelte nur den Kopf, und mir blieb jede weitere Frage im Hals stecken. Zu meiner Mutter, wollte ich sagen, weil auf dem Friedhof von Glenwood vor zehn Jahren meine Mutter beerdigt worden war. Ich hatte ihr Grab einige wenige Male besucht. Einmal zusammen mit Ray. Ich ließ ihr einmal im Monat von einem Gärtner frische Blumen neben den Grabstein legen, aber das war auch schon alles an Sentimentalitäten, wozu ich mich aufraffen konnte.

			Ich ließ mich in den kühlen Ledersitz sinken. Ich hatte es immer als Wohltat empfunden, in diesem Wagen zu sitzen, es war, als kehrte man heim, er bot Zuflucht vor der Hitze, Stille und Ordnung nach einer lauten Nacht in einem Nachtclub. Er bot Trost.

			Ich schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als wir unser Ziel erreicht hatten.

			Wir stiegen aus, Joan zuerst, die trotz der schwülen Nachtluft in ihrem Kleid zitterte. Ich drehte mich um und griff nach der Decke, die Fred zu unseren Füßen deponiert hatte; Joan ließ sie sich von mir um die Schultern legen. Als wir losgingen, zog sie sie fester um sich.

			Der Friedhof von Glenwood war riesig und würdevoll, jeder Einwohner von River Oaks fand hier seine letzte Ruhestätte. Auch ich würde eines Tages hier beerdigt werden. Ray hatte bereits zwei Grabstätten gekauft. Ganz in der Nähe floss der Buffalo Bayou vorbei, und man konnte immer das Wasser rauschen hören; ich erinnerte mich von der Beerdigung meiner Mutter daran.

			Fred rief hinter uns her. »Ma’am«, sagte er, »Miss Fortier«, und Joan drehte sich um, ihr Gesicht zeigte einen Anflug von Ärger, der jedoch gleich darauf Dankbarkeit wich, als Fred ihr eine Taschenlampe reichte. Er vermied es, mich anzusehen. Was machen wir hier?, hätte ich ihn am liebsten gefragt, weil offensichtlich war, dass er es wusste.

			Als Joan durch das gewaltige Eisentor von Glenwood trat, das in meiner Erinnerung niemals geschlossen gewesen war, folgte ich ihr nicht sofort, ich wollte ihr nicht folgen. Ich dachte an Idie und wünschte, ich wäre nicht hier. Ich wollte das Grab meiner Mutter nicht sehen, mich nicht an ihre letzte Nacht auf Erden erinnern. Ich blickte mich nach Fred um, aber er war bereits wieder eingestiegen, und in der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht erkennen. Joan verschwand in der Nacht, doch ich rührte mich nicht vom Fleck. Natürlich war der Friedhof geschlossen – das war einer kleinen Tafel neben dem Eingang zu entnehmen: Geöffnet von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Wir hatten hier um diese Zeit nichts verloren. In dieser Welt gab es für alles Regeln, einige davon niedergeschrieben, andere verstanden sich von selbst, aber das spielte keine Rolle: Joan brach sie alle.

			Dann kam sie zurück, um mich zu holen.

			»Komm mit«, sagte sie, und mehr war nicht nötig.

			Während ich ihr über den Friedhof folgte, der Weg vor uns in den zitternden Lichtstrahl der Taschenlampe getaucht, versuchte ich, nicht an Ray zu denken, nicht an zu Hause; ich versuchte, nicht an Tommy zu denken. Bestimmt war ich vor Sonnenaufgang wieder zu Hause. Darauf würde ich bestehen. Aber ich wusste, dass ich erst dann wieder zu Hause sein würde, wenn Joan mich dort ablieferte. Nicht früher und auch nicht später.

			Vor zwei Abenden waren Ciela und JJ bei mir zu Gast gewesen, ich hatte Daiquiris getrunken und war mir sicher gewesen, dass ich die Angewohnheit namens Joan abgelegt hatte. Ich war zufrieden mit mir gewesen, zufrieden, dass Ray zufrieden war. Und jetzt schlich ich weit nach Mitternacht auf den sorgfältig gepflegten Wegen zwischen den Gräbern über Houstons schönsten Friedhof. 

			Wir gingen in Richtung des Grabs meiner Mutter am südlichen Ende. Ich wusste nicht genau, wo es lag, nahm aber an, dass Joan es wusste. Hatte sie es in den vergangenen Jahren besucht? Fühlte sie sich schuldig wegen dem, was wir getan hatten? Wenn jemand es schaffte, dass Joan sich schuldig fühlte, dann war es Raynalda Beirne. Sie war ein Geist, der andere verfolgte, ein Geist, der das ihm zustehende Pfund Fleisch einforderte.

			Ich war nicht töricht, ich war nicht hysterisch, aber ich hatte Angst. Ich holte Joan ein, die ziemlich schnell ging.

			»Joan«, sagte ich, »wohin gehen wir?«

			Sie schüttelte nur den Kopf. Mit einer Hand hielt sie die Decke unter ihrem Kinn zusammen; der Diamantring an ihrem Finger das Einzige, was darauf hinwies, welchen Platz sie in dieser Welt einnahm. Davon abgesehen sah sie mitgenommen aus, ein bisschen irre: nass, verlottert, unterwegs in einer Mission, die nur sie kannte.

			Wir gingen weiter. Meine Mutter war neben einem Kind beerdigt, dessen Grab ein weinender Engel schmückte. Der Engel war sehr groß, vermutlich größer als das Kind, das er beschützte. Ich sah ihn zu unserer Linken auftauchen.

			»Joan«, sagte ich und deutete in die Richtung, »hier entlang?«

			Sie machte sich nicht die Mühe, mir zu antworten, sondern führte mich stattdessen immer weiter in den Friedhof hinein. Der träge dahinfließende Fluss sonderte einen fischigen, leicht sumpfigen Geruch ab. Wir nannten den Fluss immer Mutter Bayou, sein Wasser war schokoladenbraun. Er floss bis nach Galveston und mündete dort in die Bucht. Das hatte mir Joan mal vor langer Zeit erzählt. Sie hatte es irgendwo gelesen.

			Endlich verlangsamte Joan ihren Schritt und hob die Hand, damit ich stehen blieb. Wir befanden uns auf einer kleinen Lichtung, umgeben von Büschen und tief hängenden Ästen. In den Boden vor uns war eine kleine Tafel eingelassen; sie schimmerte schwach in der schwarzen, nur spärlich mit Gras bewachsenen Erde.

			Ich wünschte, ich wäre zu Hause, bei Ray, bei Tommy in seinem Zimmer am Ende des Flurs. Das wünschte ich mir mehr als alles andere. Ich kam mir vor wie ein Kind, das endlich bekommen hatte, was es wollte – etwas, das es sein ganzes Leben lang unbedingt gewollt hatte –, und es jetzt am liebsten zurückgegeben hätte. Ich meinte, Ray neben mir zu spüren, seinen warmen, kräftigen Körper in der dunklen Nacht. Ich müsste nur die Hand ausstrecken und könnte seinen Rücken berühren, seine Schulter – und er würde etwas murmeln, auf meine Berührung reagieren, ohne aufzuwachen. Es war die falsche Entscheidung gewesen hierherzukommen.

			»Joan?«, sagte ich und meine Stimme hallte laut und schrill durch die Stille. »Bring mich zurück!«

			Joan blickte auf die Tafel, die Tafel, die ich nicht sehen wollte. Dann hob sie den Kopf und sah mich an, aber sie war woanders, von einem Nebel umgeben, in Trance, an einem unbekannten Ort.

			»Man kann nie zurück.«

			Sie deutete auf den Boden. Auf die schimmernde, in die Erde eingelassene Tafel. »Schau hin«, sagte sie. »Du wolltest es doch wissen. Du wolltest es sehen.« Ihre Stimme klang hoch, hässlich. »Jetzt siehst du es. Jetzt weißt du es.«

			Ich blickte hinauf in den glanzlosen Nachthimmel, leblos, ohne einen einzigen Stern. Dann sah ich auf die Tafel und ich wusste, dass ich in diesem Moment etwas verlor.

			David Furlow Fortier
Geb. 19. August 1950
Gest. 10. Mai 1957

			»Ein Kind«, sagte ich und starrte auf die Zahlen. Als mir die Wahrheit zu dämmern begann, lief es mir kalt über den Rücken. Aber das stimmt nicht. Die Wahrheit hatte mir schon seit vielen Jahren gedämmert.

			»Mein Kind«, sagte Joan. »Meines.«

		


		
			Kapitel 27

			1957

			Ich kannte Joan besser als jeder andere Mensch – das glaube ich immer noch, nach all den Jahren –, doch letzten Endes blieb Joan ein Geheimnis, ein Rätsel, ein Mythos. Sie wollte nicht, dass jemand sie kannte.

			In dieser einen Nacht erzählte sie mir alles. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht standen die Planeten in der richtigen Konstellation. Sicher nicht, weil es sie danach drängte. Sie war es gewöhnt zu lügen. Sie war der strahlende Mittelpunkt der Houstoner Gesellschaft, unsere wunderschöne Freundin, unser hellster Stern. Sie war eine Fortier. Ich glaube, sie hat mich geliebt.

			Joan war nicht traurig. Sie war keine tragische Figur. Sie war eine Frau mit einem toten Kind, ein Status, dem nichts Faszinierendes anhaftete, kein Glamour. Ein Status, der sie, in unseren Kreisen, unberührbar gemacht hätte.

			In jener Nacht vor sechs Jahren, als Joan in den Pool des Shamrock gesprungen war, als sie auf der Kante des Sprungturms balanciert hatte, in Raum und Zeit schwebend, als mein schwarzes Abendkleid ihren Körper umschloss wie eine Schicht feuchter Farbe – da wusste man nicht, was als Nächstes passieren würde. Aber man wollte es mit ihr zusammen erleben, ja. Man wollte auf dem Sprungturm stehen, wollte wissen, wie sich in dieser Höhe die Luft anfühlte. Man wollte hinunterblicken und all die Menschen sehen, die zuschauten. Man wollte nicht einer von ihnen sein. Man wollte Joan sein.

			Man wusste nicht, ob sie ins Wasser tauchen oder bei dem Versuch umkommen würde. Es spielte keine Rolle. Es gab nur diesen einen Moment: Joan, sprungbereit. Das war Joan Fortiers größte Gabe. Sie schaffte es, dass sich ein Moment unendlich auszudehnen schien. Sie schaffte es, dass man selbst das Gefühl hatte, unendlich zu sein. Solange Joan in der Nähe war, würde man niemals alt werden. Niemals alt werden oder traurig sein oder mit dem Wissen aufwachen, dass ein geliebter Mensch nicht mehr auf Erden weilte.

			Eine Tragödie hätte Joan zerstört. Und deshalb wurde das Geheimnis gehütet, sieben Jahre lang.

			Dennoch erzählte sie es mir. In dieser einen Nacht ließ sie mich ihre Freundin sein. Aber ich war auch noch etwas anderes. Ich war ihre Zeugin.

			»Ich bin weggegangen, weil ich schwanger war«, begann sie.

			Zuerst hatte sie es niemandem gesagt.

			»Nicht einmal dem Vater des Kindes?«

			»Dem am allerwenigsten«, sagte sie. Sie zuckte mit den Schultern. »Er war nur irgendein Junge. Es hätte jeder sein können.«

			Sie starrte auf das Grab ihres Kindes. Ich wartete. Das war es, was Joan von mir verlangte: Geduld. Ich hatte nie an Geister geglaubt, aber ich konnte die Anwesenheit meiner Mutter spüren, nicht weit weg, und in diesen seltsamen Stunden war ich froh über ihre Nähe. Der Gedanke an sie tröstete mich.

			Joan blieb lange still.

			»Ich ließ meiner Mutter ihren Willen, wie ich ihr immer ihren Willen gelassen habe«, sagte sie schließlich. »Ich dachte, ich würde mich daran gewöhnen. Daran gewöhnen, ein Kind zu haben und so zu tun, als hätte ich keins. Ein Geheimnis zu bewahren. Aber ich gewöhnte mich nicht daran. Dieses Geheimnis wurde ein Teil von mir, bis ich nicht mehr zwischen Lüge und Wahrheit unterscheiden konnte. Nicht mehr wusste, welche Lügen wichtig waren, welche keine Rolle spielten.«

			»Sie spielten alle eine Rolle«, murmelte ich.

			»Ich weiß«, sagte sie scharf, und dann begann sie zu weinen. Sie schluchzte. Ich ging zu ihr. Es war ein Instinkt: Joans Schmerz zu lindern.

			Zuerst versteifte Joan in meinen Armen, doch dann gab sie nach, und als ich sie so hielt, wurde mir klar, dass Joan Fortier eine Fremde war, die ich liebte.

			»Sieh mich an, Joan!«, sagte ich. Sie reagierte nicht. »Bitte.«

			Langsam hob sie den Kopf. »Ich schäme mich«, flüsterte sie, ihre Stimme heiser vor Kummer. Ich konnte sie kaum verstehen, obwohl ich ganz nahe bei ihr stand.

			»Erzähl mir, warum«, sagte ich. »Erzähl mir deine Geschichte.«

			Das war alles, was ich jemals gewollt hatte, Joans Geschichte zu hören. Dass Joan mir die Wahrheit sagte.

			Und sie tat es.

			Als Joan feststellte, dass sie schwanger war, zerfiel ihr Leben in zwei Teile: Da war zum einen ihr altes Leben, das sie nicht aufgeben konnte. Es war März, und in wenigen Monaten würden wir unseren Schulabschluss machen. Ganz Lamar war in Feierlaune: Die Jungen dachten darüber nach, auf welches College sie gehen würden. Die Gedanken der Mädchen kreisten um die Planung des Abschlussballs. Mütter reservierten in Restaurants Nebenräume für das Mittagessen nach der Abschlussfeier. Es war das Ende eines Lebensabschnitts, aber wir waren jung genug, um ein Ende als Anfang zu empfinden.

			Ich empfand noch etwas anderes. Evergreen würde mir nach dem Schulabschluss nicht mehr auf die gleiche Weise zur Verfügung stehen wie bisher. Die Sicherheit der Highschool, die gewohnten Dinge: die gleichen Flure, dieselben Lehrer, dieselben Jungen. Auch damit wäre es vorbei. Fred, der uns morgens vor der Schule absetzte, am Nachmittag abholte. All das würde es nicht mehr geben. Eine neue Welt wartete auf mich. Aber Joan würde dabei sein. Jeden Morgen, wenn ich aufwachte, würde ich sie sehen, jede Nacht, bevor ich einschlief.

			Joan führte ihr altes Leben weiter. Sie spürte jedoch, dass sich ihr wahres Leben woanders abspielte, weit weg von den Fluren der Lamar High School. Noch passten ihr ihre Kleider. Sie hatte gedacht, dass sie ihr von einem Tag auf den anderen nicht mehr passen würden, und war jedes Mal erleichtert, wenn sie den Reißverschluss ihrer Cheerleader-Uniform zuzog, eine Bluse über ihrer Brust zuknöpfte. Sie kannte keine schwangeren Frauen. Sie hatte eine vage Vorstellung davon, dass Marys Schwangerschaft mit ihr schwierig gewesen war, aber nicht, warum. Sie wusste nicht, was die Veränderungen ihres Körpers für sie bedeuten würden.

			Die heftige morgendliche Übelkeit traf sie völlig unvorbereitet. Eines Morgens fuhr sie nicht mit zur Schule, sie schickte mich allein mit Fred los, erklärte, sie habe eine Magenverstimmung. Mary sollte bei einem Treffen der Junior League sein. Sie kam früher als erwartet nach Hause. Aber irgendwann wäre es sowieso passiert. Irgendwann hätte Mary herausgefunden, dass Joan schwanger war. Es war nur eine Frage der Zeit.

			»Meine Mutter«, sagte Joan, »wusste immer alles.«

			Joan war überrascht, wie verständnisvoll ihre Mutter reagierte. Sie hatte gedacht, sie würde vor Wut außer sich sein. Stattdessen entwickelte Mary rasch einen Plan, und Joan war ihr dankbar dafür. Sie empfand nichts für das Kind in ihrem Bauch. Zu diesem Zeitpunkt war es ein Nichtvorhandensein: ihrer monatlichen Regel, ihres Wohlbefindens. Das Kind war für Joan noch kein Kind. Das würde später kommen.

			Joan verlangte von Mary nur eines: das Versprechen, dass Furlow nie etwas davon erfahren würde. Es war 1950. Furlow war 1875 geboren. Sie hatte mit einem Mann geschlafen und dieser Mann hatte sie nicht geheiratet, nachdem sie gemerkt hatte, dass sie schwanger war. Daran wäre Furlow zerbrochen. Seine geliebte Joan war immer besser als der Rest der Welt gewesen.

			Furlow würde es nie erfahren, versicherte ihr Mary, und Joan glaubte ihr. Ein uneheliches Kind, zu dieser Zeit – Joans Leben wäre zerstört gewesen. Dass Joan den Vater heiratete, kam nicht infrage. Als Vater kamen zwei Jungen in Betracht, aber Joan hatte nicht die geringste Ahnung, welcher von beiden es war, und abgesehen davon, die Vorstellung, einen von ihnen zu heiraten, sich fürs Leben an ihn zu binden, zu ihm zu gehen, ihn anzuflehen – diese Vorstellung erfüllte sie mit heftigem Widerwillen. Mary schien zu verstehen, dass eine Heirat nicht zur Debatte stand; Mary schien alles zu verstehen.

			»Wir beschlossen zu warten, bis alle mit anderen Dingen beschäftigt wären. Und du nicht da wärst.«

			Inzwischen saßen wir auf dem harten Boden.

			»Das war auch ein Grund. Du warst in Oklahoma.«

			Ostern kam, und Joan verschwand.

			Ich rief mir in Erinnerung, wie es gewesen war, als ich aus Oklahoma zurückkam, Mary holte mich ab, Fred fuhr uns. Alles eine einzige Farce.

			»Wusste Dorie es?«, fragte ich.

			»Wenn du es nicht gewusst hast, wusste es niemand«, sagte sie.

			Es machte mich stolz, mitten in der Nacht hier auf dem Friedhof. Es machte mich stolz, dass es Mary und Joan so wichtig gewesen war, vor allem mich hinters Licht zu führen.

			Joan zog in ein Heim für ledige Mütter in Plano, einem Vorort von Dallas. Es war in einem verwinkelten viktorianischen Haus untergebracht. Krumme alte Holzböden, hohe, schmale Fenster. Joans Zimmer ging auf den von Eichen beschatteten vorderen Garten hinaus. Der Ausblick erinnerte sie an Evergreen. Wenn sie an Evergreen dachte, dachte sie an Furlow.

			»Ich habe Evergreen vermisst«, sagte sie. »Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich war so froh, von dort wegzukommen. Ich hatte angefangen, es zu hassen. Aber dann war ich weg und stellte fest, dass es mein Zuhause war. Dieses Haus in Plano – eigentlich war es gar nicht so übel. Da gab es andere Mädchen wie mich. Wir spielten Karten. Wir aßen zusammen. Wir wurden alle immer dicker. Wir trugen weite, unförmige Kleider. Lumpen. Du hättest sie scheußlich gefunden.«

			Sie lächelte scheu, auf eine Art, die völlig untypisch für sie war.

			»Ich war froh über ihre Gesellschaft. Wenn die anderen Mädchen nicht gewesen wären, hätte ich womöglich den Verstand verloren.«

			Die meiste Zeit hatte Joan jedoch mit Lesen verbracht. Es gab einen Stapel alter Zeitschriften: Harper’s Bazaar, Life, Modern Screen, National Geographic. Joan las sie alle von der ersten bis zur letzten Seite. Sie las von der Stadt, in der sie hätte sein sollen. Sie las auch von anderen Städten. Nachdem sie mit den Zeitschriften durch war, bat sie Mary, die einmal in der Woche anrief, ihr Nachschub zu schicken. Mary schickte ihr die neuesten Ausgaben, und Joan verschwand damit in ihrem Zimmer.

			»Ich hatte nie vorgegeben, jemand anderes zu sein«, sagte sie. Sie legte das Kinn auf die Knie wie ein Kind. »Und damals habe ich es die ganze Zeit getan.«

			»Wer hast du denn vorgegeben zu sein?«, fragte ich.

			»Wer, spielte keine Rolle«, sagte sie. »Wo, war wichtig. Ich bin nach Hollywood gegangen, ja, aber ich war auch in anderen Städten, London, Kairo. Die Städte auf den Fotos.« Sie lachte. »Kannst du dir das vorstellen?«

			Nun, das konnte ich mir sehr gut vorstellen. In diesem Moment sah ich alles ganz deutlich vor mir: Ohne das Kind wäre Joan letzten Endes weggegangen, in eine dieser Städte – nicht nach Kairo, aber nach New York oder Los Angeles, vielleicht sogar Boston oder Miami. Sie hätte einen reichen Mann geheiratet – Joan war nicht für ein Leben ohne Geld gemacht –, vielleicht einen Geschäftsmann oder einen erfolgreichen Schriftsteller. Jemanden, mit dem sie sich nicht gelangweilt hätte, jemanden, der ihr die Welt zu Füßen gelegt hätte: der sie auf eine Inspektion durch seine Textilfabriken mit nach Thailand genommen hätte. Mit nach Paris in eine Künstlerkommune. Weg von mir und dem Leben, das ich mir so sorgfältig aufgebaut hatte. Es gefiel mir, wie mein Leben verlief, jedenfalls größtenteils. Dass Maria jeden Morgen Punkt acht kam. Dass Tommy auf die River Oaks Elementary School gehen würde, so wie Joan und ich. Dass wir alle die nach demselben Rezept zubereiteten Paprikasandwiches zum Lunch servierten. Dass unsere Ehemänner sich auf die Terrasse zurückzogen, um eine Zigarre zu rauchen, während wir Frauen den Tisch abräumten. Letztlich ging es bei all diesen Dingen nicht um Schönheit oder Status. Darum war es mir noch nie gegangen. Vielmehr ging es darum, sich in der Welt zu Hause zu fühlen. Und Joan hasste diese kleinen Dinge. Sie betrachtete mein Leben als öde und ermüdend. Ihr war nicht klar, dass diese Dinge das Leben waren. Das machte die Liebe zu einem anderen Menschen aus: Tag für Tag, ausnahmslos, immer wieder aufs Neue.

			Joan wartete auf eine Antwort, aber ich konnte nichts sagen. Ich hatte das Gefühl, sie, und mich selbst, zum ersten Mal wieder richtig zu sehen, seit wir Kinder gewesen waren.

			»Vielleicht kannst du es dir nicht vorstellen. Aber ich hatte einen Plan, Cece«, fuhr Joan fort. »Das erste Mal in meinem Leben hatte ich einen Plan. Mama glaubte, ich würde nach Houston zurückkommen. Aber ich hatte nicht vor zurückzukommen. Hier hatte ich nichts mehr zu erwarten. Ich wollte irgendwohin, wo mich niemand kannte. Wo niemand die Fortiers kannte.«

			Ich hatte geglaubt, Joan würde Houston brauchen, würde es brauchen, dass jeder sie kannte, bewunderte, anhimmelte. Es hatte mich nicht sehr viel Fantasie gekostet, sie mir in Hollywood vorzustellen, auf der Suche nach der Bewunderung Fremder. Aber Joan brauchte es nicht, bewundert zu werden. Wir brauchten es, sie zu bewundern.

			»Du wolltest dahin, wo die Ideen herkommen«, sagte ich, als mir wieder einfiel, was sie vor langer Zeit auf der Treppe vor der Schule zu mir gesagt hatte.

			»Ja«, sagte Joan. »Ja! Genau da wollte ich hin. Aber ich habe es nie geschafft, oder?« Es war keine Frage, auf die sie eine Antwort erwartete. »Stattdessen bekam ich ein Kind. Was für ein Klischee: das unverheiratete Mädchen, das schwanger wird und sein Leben ruiniert. Aber ich hatte nicht vor, mir von diesem Kind mein Leben ruinieren zu lassen. Vor mir war es bei einem anderen Mädchen so weit. Dieses Mädchen – sie hieß Katherine und stammte aus St. Louis – lag endlos in den Wehen, bevor man sie ins Krankenhaus brachte. Danach haben wir sie nie wieder gesehen. Das war das Versprechen, das einem dieses Heim gab: Man bekam ein Kind und ging weg. Jedenfalls kam es mir wie ein Versprechen vor.«

			Als Joan nach Houston zurückkehrte, würde diese Zeit ihres Lebens – diese schläfrige, immer gleiche Routine, in die sie gefallen war – nur noch eine Erinnerung sein. Sogar noch weniger als das, weil ihr neues Leben so anders verlaufen würde, dass sie sich nicht mehr an das Leben davor erinnern konnte. Sie würde sich nicht daran erinnern, dass sie so lange und intensiv auf ein Foto von Ava Gardner gestarrt hatte, dass ihr deren Gesicht im Traum erschienen war. Sie würde sich nicht daran erinnern, dass sie ihre Mutter am Telefon um ein Französischwörterbuch gebeten hatte, nicht an die Reaktion ihrer Mutter – sie hatte laut gelacht –, die schlimmer gewesen war als ein Nein. Sie würde sich nicht daran erinnern, dass das Mädchen aus St. Louis eines Morgens ihre Hand genommen und auf seinen Bauch gelegt hatte; weder an die deutlichen Bewegungen unter ihrer Hand noch an das schuldbewusste Grinsen auf dem Gesicht des Mädchens. Sie würde sich nicht daran erinnern, wie es sich angefühlt hatte, ein Kind in sich zu spüren.

			»Ich wachte mitten in der Nacht auf, weil er gar nicht mehr aufhörte zu strampeln, so als würde er versuchen, einen Purzelbaum zu schlagen und aus meinem Bauch rauszukommen. Er gab mir das Gefühl, nicht so allein zu sein.« Sie schüttelte den Kopf. »Ist das nicht albern? Zu dem Zeitpunkt war er noch nicht mal ein Kind. Er war ein halbes Kind. Und er tröstete mich. Ich wollte nicht von ihm getröstet werden. Ich wusste, dass ich ihn mit einem Tuch über den Augen auf die Welt bringen würde. Ich würde nicht einmal erfahren, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Sie würden ihn sofort nehmen und seinen neuen Eltern geben.«

			Sie verbrachte vier Monate in dem Heim für ledige Mütter. Die Wehen setzten einen Monat zu früh ein, im August. Als sie aufwachte, lag sie in einem Krankenhaus in Dallas. Bevor sie die Augen öffnete, hörte sie, wie eine Frau sagte, es sei eine Gemeinheit, ein böser Streich Gottes.

			»Die Schwester sagte, etwas würde mit ihm nicht stimmen. Auf diese Weise erfuhr ich, dass es ein Junge war. Und dann brachten sie mich zu ihm. Ich wollte es.« Sie sah mich an. »Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nie irgendetwas gewollt, mein ganzes Leben lang nicht. Alles, was ich wollte, war mein Kind.«

			Die Schwester brachte sie in das Säuglingszimmer. Joans Sohn war das einzige Kind dort, und ohne dass es ihr jemand sagte, begriff Joan, dass man nur kranke Kinder hierherbrachte. Seine Augen waren geschlossen. Sein kleiner Körper fühlte sich steif unter ihren Händen an. Er hatte dunkle Haare. Es überraschte Joan, wie dicht sie waren. Seine Wangen waren mit roten Punkten übersät.

			Das Kind öffnete die Augen, und sie hatten eine Farbe, wie Joan sie noch nie gesehen hatte, dunkelblau, beinahe schwarz. Joan beugte sich über das gläserne Bettchen, strich über seine dunklen Augenbrauen, einen Fleck auf seinem Gesicht. Sie spürte, dass sie ihn umso mehr liebte, weil er nicht normal war. Sie wollte ihn beschützen.

			»Während der Geburt hatte es Probleme mit seiner Atmung gegeben. Sauerstoff. Er bekam nicht genug.« Sie sprach in kurzen, abgehackten Sätzen. »Er wurde über einen Schlauch ernährt.« Sie berührte ihre Nase, und ich begriff, dass man den Schlauch über die Nase des Kindes eingeführt hatte. »Er hatte Krämpfe. Er zitterte ganz schrecklich. Er würde nie den Vorstellungen entsprechen. Und was stellt man sich vor?« Sie zuckte mit den Schultern. »Man stellt sich vor, dass das Kind perfekt ist. Jedenfalls habe ich mir das vorgestellt, während dieser langen Zeit im Heim. Ich habe mir vorgestellt, ich würde ein perfektes Kind haben, und es würde zu perfekten Eltern kommen, und dann könnte ich weggehen, an die Westküste oder an die Ostküste, vielleicht auch nach Europa, und ich müsste niemals wieder an ihn denken, weil ich ja wusste, dass sein Leben perfekt sein würde.« Sie gab einen erstickten Laut von sich, eine Mischung aus Lachen und Schluchzen.

			Von der Magensonde abgesehen sah das Kind genauso aus wie andere Kinder. Im Krankenhaus nannte niemand Joan bei ihrem Namen; nach einer Weile begriff sie, dass die Ärzte und Schwestern ihn nicht kannten. Offenbar hatte man eine Vereinbarung getroffen. Joan war eigentlich gar nicht da. Sie war keine ledige Mutter. Und sie war ganz gewiss nicht die Mutter eines behinderten Kindes. Sie war niemand.

			Joan dachte an Kalifornien, stellte sich vor, dass ihr Sohn die warme Sonne auf seinem kleinen Gesicht spürte. Ehe sie sich’s versah, schlossen ihre Pläne dieses winzige Wesen mit ein.

			Ungefähr zwei Wochen später kam Mary nach Dallas. Als Joan aufwachte, stand sie da und beugte sich über das Bettchen. Man hatte das Kind für Mary aus dem Säuglingszimmer geholt. Joan wurde von einer solchen Panik erfasst, dass sie dachte, sie müsse sich übergeben.

			»Sie sagte, er sei wunderschön. Zuerst sah es so aus, als würde sie mir erlauben, ihn zu behalten. Aber da hatte ich mich geirrt. Sie erklärte mir, er würde in einem Heim untergebracht werden. ›Das beste, das für Geld zu haben ist.‹ Ich sagte Nein.« Joan lachte auf. »Sie war es nicht gewöhnt, dass ich mich ihr widersetzte. Dass sich ihr irgendjemand widersetzte. Sie fuhr zurück nach Evergreen. Ich wusste, dass ich nicht den Krieg gewonnen hatte, sondern nur die Schlacht.«

			Mary brachte Joan in der Nähe des Krankenhauses in einer möblierten Wohnung in einem gediegenen Viertel von Dallas unter. Ein hübsches altes Viertel, die Häuser, einschließlich dessen mit Joans kleiner Wohnung, aus rotem Backstein mit gepflegten Rasenflächen. 

			Am Morgen nach Joans Einzug klingelte es an der Tür, und als sie öffnete, stand Dorie davor, einen Koffer in der Hand. Mary hatte sie geschickt.

			David musste rund um die Uhr versorgt werden. Nie ging es ihm gut. Wenn man ihn auf den Arm nahm, bog er den Rücken durch und weinte. Legte man ihn wieder hin, schien ihm etwas zu fehlen. Und er weinte wieder. Es gab keinen Ort, an dem David sich wohlfühlte – nicht auf der weichen Matratze in seinem Kinderbett, nicht in den Armen seiner Mutter. Seine linke Seite war so steif, als wäre sie aus Holz geschnitzt.

			»An einem Abend habe ich ihn mit in die Badewanne genommen, weil ich mir nicht mehr anders zu helfen wusste. Er hörte schlagartig auf zu schreien. Ich war überglücklich. Ich habe Stunden mit ihm in der Badewanne verbracht. Er liebte Wasser.«

			»Wie seine Mutter«, sagte ich.

			Joan und Dorie wechselten sich bei der Pflege von David ab. Joan sah, dass Dorie David liebte. Es war unmöglich, ihn nicht zu lieben, dieses hilflose, steife Kind mit den Gesichtszügen ihres Vaters. Sie hatte »Furlow« als zweiten Vornamen auf seiner Geburtsurkunde eintragen lassen. Sie wusste, dass Mary nicht damit einverstanden gewesen wäre, aber sie hatte es trotzdem getan.

			In den Monaten ihrer Schwangerschaft hatte Joan sich ihr zukünftiges Leben ausgemalt. Jetzt schien es in unerreichbare Ferne gerückt. Sie würde niemals nach Hollywood kommen, nach Paris, nach Istanbul. Aber vielleicht war das Leben, das sie sich ausgemalt hatte, von vornherein unerreichbar gewesen, ein Traum, und David hatte ihr nur geholfen, das zu erkennen.

			»Es waren gleichzeitig die glücklichsten und traurigsten Monate meines Lebens. Ich richtete mein Leben ganz und gar an seinen Bedürfnissen aus. Meine Bedürfnisse? Ich hatte keine mehr. Solange ich mit David allein war, nachts, erschien es mir machbar. Wenn er ruhig war, wenn er keine Schmerzen hatte, erschien es mir machbar. Wenn Dorie ihn auf dem Arm gehabt hatte, roch er nach ihrer Lotion, der gleichen, die sie benutzt hatte, als wir Kinder waren.« Joan lächelte. »Kurz bevor ich wegging, konnte er die Hand ausstrecken und meine Wange berühren, wenn ich ihn hielt. Dann wieder schrie er und schien nie mehr aufhören zu wollen. Er hatte Schmerzen, und ich konnte nichts tun, damit es ihm besser ging. Ich konnte nicht jede wache Minute mit ihm in der Badewanne verbringen. Ich konnte nur warten, bis er sich in den Schlaf geweint hatte. Manchmal schlief er ein, und manchmal schrie er stundenlang weiter, und dann erschien mir das, was ich vorhatte, völlig illusorisch.«

			»Was hattest du denn vor?«, fragte ich. Es raschelte in den Büschen, und Joan zuckte zusammen. »Das ist nur ein Eichhörnchen«, sagte ich. »Es ist niemand hier.«

			Sie war müde, erschöpft. Mir ihre Geschichte zu erzählen kostete sie Kraft, so wie es mich Kraft kostete ihr zuzuhören.

			»Ich hatte vor, mit David und Dorie, falls sie dazu bereit war, wegzugehen. David selbst aufzuziehen. Bestimmt fragst du dich jetzt, wie ich auf den Gedanken kommen konnte, ich wäre in der Lage, David eine Mutter zu sein.« Sie spuckte die Worte förmlich aus.

			»Nein«, sagte ich. »Du warst seine Mutter.«

			Sie schüttelte den Kopf. »Er hatte was Besseres verdient. Ich redete mir ein, ich könnte ihn aufziehen. Mama ließ uns in diesen drei Monaten in Ruhe. Sie musste ja so tun, als wäre ich in Hollywood. Sie durfte Daddy nichts erzählen. Das war ein Segen. Es bedeutete, dass sie nicht aus Houston wegkonnte, um uns zu besuchen. Sie rief an, aber über das Haustelefon, deshalb musste sie aufpassen, was sie sagte. Sie schrieb mir, aber ich weigerte mich, die Briefe zu lesen. Und dann stand sie eines Tages wieder vor der Tür, da war David dreizehn Wochen alt. Ich sagte ihr, dass ich sie nicht brauche. Ich sagte ihr, dass ich David nehmen und mein eigenes Leben leben würde, weit weg von ihr. Weit weg von Houston. Ich sagte, dass sie gehen und nie wiederkommen soll.«

			Ich dachte an dieses endlose Jahr. Mary hatte mich angelogen, was Joans Verbleib anging, sie hatte ihren Mann angelogen, alle. Im Rückblick schien es unbegreiflich, dass wir ihr geglaubt hatten. Es schien unbegreiflich, dass niemand etwas mitbekommen hatte, Joan in Plano oder in Dallas zufällig über den Weg gelaufen war und eins und eins zusammengezählt hatte. Aber es war so.

			»Daraufhin eröffnete mir Mama, dass ich kein Geld hatte. Zuerst glaubte ich ihr nicht. Daddy würde niemals zulassen, dass ich ohne Geld dastand. Aber Mama hatte ihm erklärt, das wäre die einzige Möglichkeit, mich aus Hollywood zurückzuholen. Sie ist wirklich schlau, die gute Mama. Solange ich tat, was sie wollte, konnte ich alles Geld der Welt haben.«

			Joan war fassungslos. Ich war fassungslos, als ich das hörte. Furlow war einer der reichsten Männer in Texas. Sie hatten so viel Geld, dass Joan nie einen Gedanken daran verschwenden musste, das sicherste Zeichen für Reichtum, wie sie später erkennen sollte.

			An diesem Tag trug Mary ihre übliche Uniform: einen eng geschnittenen Rock, eine frisch gebügelte Hemdbluse. Die Fahrt von Houston nach Dallas hatte ihrer tadellosen Garderobe nichts anhaben können. Joan begriff, dass nichts ihrer Mutter etwas anhaben konnte. Nichts kam ihren Plänen in die Quere.

			»Manchmal wollte ich einfach nicht glauben, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Es klingt so albern. Aber es kam mir so normal vor, mich um ihn zu kümmern. Du müsstest das verstehen, wegen Tommy.«

			Sie sah mich verzweifelt an. Ich versuchte, die Tränen zurückzudrängen.

			»David machte in seine Windeln. Es beruhigte ihn, wenn ich ihn streichelte. Das hätte ich meiner Mutter gern erzählt, aber sie gab mir keine Chance. Sie wiederholte, was die Ärzte gesagt hatten. Dass David niemals sprechen würde, niemals laufen oder krabbeln. Nie geistige Fähigkeiten entwickeln würde. Wahrscheinlich nicht einmal seinen ersten Geburtstag erleben würde. Während ich ihr zuhörte, hatte ich das Gefühl, mir würde bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Ich dachte daran, was ich jede Woche ausgab. Dories Lohn zum Beispiel. Sie musste bezahlt werden. Lebensmittel. Die Ärzte. All das kostete Geld. Ich begriff, dass es zwei Welten gab: eine für Leute mit Geld; eine für die ohne.« Sie lachte. »Ich hatte es immer als selbstverständlich betrachtet, dass ich zur ersten gehörte. Aber ich gehörte nicht dazu. Nicht richtig. Nicht wie du.« 

			»Ich hätte auf der Stelle all mein Geld für eine liebevolle Mutter eingetauscht. Für Eltern, die sich um mich gekümmert hätten.«

			Joan nickte. »Ich weiß. Und das ist der Unterschied zwischen uns, Cee.« Sie zupfte einen Grashalm aus und zwirbelte ihn zwischen den Fingern. »Am nächsten Tag wollte meine Mutter wiederkommen, um David abzuholen. Bevor sie ging, umarmte sie mich. Sie bat mich, ihr zu vertrauen. Ich sollte mit ihr nach Houston zurückfahren. Die großartige Heimkehr feiern.« Sie lächelte. »Einen Moment lang überlegte ich, mich zu wehren. Ich konnte ihn behalten, Geld hin oder her. Ich konnte ein Leben für ihn und mich aufbauen. Wenn ich ein anderer Mensch gewesen wäre, ein besserer Mensch, hätte ich es vielleicht getan. – In dieser Nacht bin ich weggegangen. Ich habe dreihundert Dollar aus Mamas Handtasche und einen Koffer voller Kleider mitgenommen. Dorie war bei David. Als ich an seiner Tür vorbeiging, hörte ich sie ihm etwas vorsingen.« Sie hielt kurz inne. »Es war einfach zu gehen. Das Einfachste von der Welt.«

			»Das glaube ich dir nicht«, sagte ich leise.

			»Es ist wahr. Hinterher war es schrecklich. Aber in dem Augenblick, als ich diese winzige Wohnung verließ, fühlte ich mich – wie soll ich es erklären?« Sie sah mich um Verständnis flehend an. »Es war, als würde ich eine alte Haut abstreifen. Es war alles so schwierig geworden, Cece. Und es würde noch schwieriger werden. David würde größer werden. Ich kannte in dieser Wohnung jeden Riss in der Decke, jedes lockere Dielenbrett, jede Schramme an der Wand. Ich hatte noch nie in einer so kleinen Wohnung gewohnt. Mama hatte es klar ausgedrückt: Ich war nicht dazu bestimmt, ein Kind wie David großzuziehen. Ich war nicht dazu bestimmt, irgendein Kind großzuziehen. Und sie hatte recht. Deshalb ging ich weg. Ich hätte mit David weggehen sollen. Ich hätte kämpfen sollen. Ich tat es nicht. Ich war erleichtert.«

			»Vielleicht bist du gegangen, damit du dich nicht von ihm verabschieden musstest.«

			»Nein.« Ihre Stimme klang fest. »Das war nicht der Grund. Ich weiß, dass es dir schwerfällt, das zu begreifen: das eigene Kind zu verlassen. Froh darüber zu sein. Auch in dieser Hinsicht sind wir verschieden. Manche Frauen sind dazu bestimmt, Mutter zu sein. Ich war froh, ihn zurückzulassen, Cece.«

			»Aber du wolltest ihn doch aufziehen …«, sagte ich verwirrt.

			»Ja!«, rief sie. »Das wollte ich. Ich wollte beides. Ich wollte ihn aufziehen und ihn verlassen. Ich bin gegangen. Wie ich schon gesagt habe, ich war nicht dazu bestimmt, Mutter zu sein.«

			Ich dachte an meine Mutter. »Wozu bist du denn bestimmt?«

			Joan schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht.«

			Am Busbahnhof kaufte Joan eine Fahrkarte nach Amarillo. Amarillo war genauso gut wie jede andere Stadt.

			David schien weit weg zu sein. Ihre Brüste schmerzten, so wie sie schmerzten, wenn David schrie, obwohl sie ihn nie gestillt hatte. Doch dann ließ der Schmerz nach, und Joan schlief ein. Und schlief und schlief.

			Als sie aufwachte, war sie in Amarillo. Sie stieg aus dem Bus und kam zu dem Schluss, dass die Stadt zu groß war. Mary würde hier vielleicht nach ihr suchen. Also kaufte sie eine weitere Fahrkarte nach Hereford, einer kleineren Stadt in der Nähe. Sie war sicher, dass dort niemand nach ihr suchen würde.

			»Alle dachten, ich sei in Hollywood. Stattdessen war ich in der am wenigsten glamourösen Stadt der Welt. In Hereford war alles grün angestrichen. Zuerst verstand ich nicht, warum. Aber dann begriff ich es. Es war die Farbe des Geldes.«

			Hereford war von Großmastbetrieben umgeben. Sie roch es, bevor sie es sah. Auf einem Plakat in Form einer Kuh stand Rindfleisch-Hauptstadt der Welt. Rinder, so weit das Auge reichte, Tausende und Abertausende. Mary würde nicht auf die Idee kommen, hier nach ihr zu suchen. 

			Joan war froh, dass Texas so groß war. Sie presste die Stirn an die Scheibe und versuchte zu erkennen, was sich jenseits der Rinderherden befand, jenseits der Weiden und Ställe. Versuchte, ihren Weg in ein anderes Leben zu erkennen.

			»Ich stand am Busbahnhof. Und in diesem Augenblick traf ich eine Entscheidung.«

			»Nämlich?«

			»Das ich niemandem mehr vertrauen würde. Ich ging in einen Diner. Ich trank Kaffee. Beim Gehen sah ich ein Schild, auf dem Aushilfe gesucht stand, und ich fragte die Kellnerin, ob ich mit dem Chef sprechen könne. Sie lachte mir ins Gesicht. Sie fasste an den Ärmel meines Mantels und meinte, ich könnte mich schmutzig machen. Erinnerst du dich an den weißen Mantel? Ich habe ihn in dem Jahr getragen, bevor ich wegging.«

			»Kaschmir mit Perlmuttknöpfen.«

			»Und einem Pelzkragen. Wahrscheinlich hat er mehr gekostet, als die Kellnerin in einem Jahr verdiente. In fünf Jahren.«

			Noch nie war ihr so viel Verachtung entgegengeschlagen. Joan war ein Nichts, ein Niemand, war nie etwas anderes gewesen, würde nie etwas anderes sein. In Houston hatte das Geld ihres Vaters sie zu jemandem gemacht. Damit war es jetzt vorbei, und Joan merkte, dass sich der Platz, den sie in der Welt einnahm, von Grund auf verändert hatte.

			Inzwischen würde Mary wissen, dass sie weg war. David wäre auf dem Weg in ein Heim. Joan war nichts wert. Weniger als nichts.

			»Es war kein Problem, ein Zimmer zu finden. Ich legte mich ins Bett und schlief. Ich tat nichts anderes als schlafen. Ich zog mich nicht einmal aus. Ich stand nur auf, um im Bad Wasser zu trinken. Und dann wachte ich irgendwann auf, weil es an die Tür klopfte. Ich öffnete. Ich dachte, dass es vielleicht Mama war; ich dachte, dass sie mich vielleicht gefunden hatte. Aber es war ein großer Mann.«

			In der Pension gab es vier Zimmer, und Sid wohnte in einem davon. Die anderen beiden waren von Landarbeitern belegt, Männer die den ganzen Tag arbeiteten und bei den Mahlzeiten mit gesenkten Köpfen am Tisch saßen.

			Sid war eindeutig kein Landarbeiter. Joan war sich nicht ganz sicher, was er war. Er erzählte ihr, er sei in der Stadt, weil er Vieh kaufen wolle. Er war nicht wohlhabend – so viel stand fest, sonst hätte er nicht in der gleichen Pension gewohnt wie Joan –, doch er schien zu der Sorte von Männern zu gehören, denen es vorherbestimmt war, zu Reichtum zu gelangen. Mit solchen Männern hatte Joan ihr Leben lang zu tun gehabt, von Ehrgeiz getriebenen Männern, Männern, die mächtig waren, bevor die Welt ihnen Macht verlieh. Es war nicht schwer, in Sid einen von ihnen zu erkennen.

			Nach einer Woche hatten sie eine gewisse Routine entwickelt: Joan schlief bis Mittag. Dann aßen sie gemeinsam ihre Sandwiches. Mrs Bader, ihre Wirtin, stellte ihnen Aufschnitt, Brot, Essiggurken hin. Einen Teller Haferkekse als Nachtisch. Manchmal nahmen sie ihre Sandwiches mit nach draußen und setzten sich im Vorgarten ins Gras. Mrs Bader betrieb ihre Pension in einem ähnlich verwinkelten viktorianischen Haus, wie das Heim für ledige Mütter eins gewesen war, und für den Rest ihres Lebens hegte Joan eine heftige Abneigung gegen viktorianische Häuser. Für sie hatten sie nichts Vornehmes oder Elegantes.

			»Ich hatte für zwei Wochen im Voraus bezahlt. Und als ich für die nächsten beiden Wochen bezahlen wollte, fand ich eine Nachricht von Mrs Bader, dass Sid das schon erledigt hatte.«

			Sie wollte nicht, dass es so einfach war: Das Leben war leichter, wenn man Geld hatte. Das Leben war leichter, wenn man jemanden hatte, der sich um einen kümmerte. Dennoch war ihr klar, dass es so war. Wenn sie Houston tatsächlich für immer den Rücken kehren wollte, konnte sie ein Leben führen wie die Kellnerin im Diner, sich die Finger wund arbeiten, ohne Aussicht voranzukommen, ohne Aussicht auf eine gewisse Bequemlichkeit. Oder sie konnte Männern wie Sid Stark erlauben, für sie zu sorgen.

			Joan erhoffte sich nichts mehr. Nach Davids Geburt, nachdem sie begriffen hatte, dass er behindert war, hatte sie aufgehört, auf irgendetwas zu hoffen. Andere junge Frauen in ihrer Situation hätten vielleicht Zuflucht im Gebet gesucht, sich gewünscht, seine Behinderung würde verschwinden. Diese Art von Hoffnung verspürte Joan jedoch nicht mehr. Würde sie nie mehr verspüren.

			Also ließ sie es zu, dass Sid Stark für sie sorgte. Sie suchte sich nie eine Arbeit, lernte nie die Mühsal der berufstätigen Frau kennen. Sie erfuhr nie die Befriedigung, einen Gehaltsscheck in Händen zu halten. Unabhängig zu sein. Wir anderen natürlich auch nicht. In dieser Hinsicht unterschied sich Joan nicht von uns. Aber sie kam dem ganz nahe. Und sie wünschte es sich so sehr. Während ich ihr zuhörte, überlegte ich, dass ihr Leben womöglich völlig anders verlaufen wäre, wäre sie nicht Sid über den Weg gelaufen. Vielleicht hätte sie den Kampf nicht so schnell aufgegeben. Vielleicht hätte sie eine Möglichkeit gefunden.

			Aber Joan dachte nicht so. Joan wusste, dass sie einfach verschwunden wäre, hätte Sid an jenem Abend nicht vor ihrer Tür gestanden. Sie hätte nicht gegessen, ihr Zimmer nicht verlassen, keinen Kontakt mit der Welt außerhalb gehabt. Es wäre einfach gewesen zu verschwinden. In gewisser Weise wollte sie es sogar.

			An diesem Abend, nachdem Mrs Bader ihr Geld für die Miete nicht angenommen hatte, war Joan zu Sids Zimmer gegangen, was sie bisher noch nie getan hatte. Bisher war er immer zu ihr gekommen.

			»Ich habe mit ihm geschlafen. Es war das erste Mal.«

			Ich verstand nicht. »Das erste Mal?«

			»Seit Davids Geburt. Ich dachte, es würde wehtun. Ich habe mit Schmerz gerechnet. Ich habe mich nach Schmerz gesehnt.«

			Ich musste daran denken, wie ich mir in jener Nacht vor sieben Jahren, als Joan weggegangen war, die Fingernägel in die Wangen gebohrt hatte; wie richtig sich der Schmerz angefühlt hatte.

			»Aber es tat nicht weh. Es war, als würde er David auslöschen. Ich lag unter ihm und dachte, dass mein Kind langsam verschwand.«

			»Und diesen Mann hast du wieder in dein Leben gelassen?«

			»Es war nicht Sids Schuld. Es war meine Schuld. Ich war nicht viel besser als eine Hure. Aber ich war nie etwas Besseres gewesen, Cece. Ich war nie etwas anderes gewesen als ein Mädchen, dass sich sein Leben lang von Männern hatte aushalten lassen.«

			»Das ist doch lächerlich«, sagte ich. Meine Wangen brannten. »Du warst achtzehn Jahre alt. Du hattest keine andere Wahl.«

			»Kann sein. Egal, ich habe jedenfalls Sids Geld genommen.«

			Sie versuchte, nicht an David zu denken, aber sie dachte praktisch an nichts anderes. Wie er versucht hatte, den Kopf zu heben, wenn er an ihrer Schulter lag, und es nicht schaffte. Die Saugbewegung, die er mit dem Mund machte, obwohl er über einen Schlauch gefüttert wurde. Wie sie, und nur sie, ihn beruhigen konnte, wenn er völlig außer sich war. Er wollte nicht Dorie. Er wollte sie.

			Verzweiflung. Sie sagte, das sei in dieser Zeit ihr aufrichtigstes Gefühl gewesen, wenn sie an David dachte, in einem Heim, weinend, niemand da, der sich um ihn kümmerte. Niemand, der ihn verstand.

			»Ich hatte weggewollt. Und ich war gegangen. Aber in Hereford wollte ich nichts außer David. Wäre er ein normales Kind gewesen, hätte ich ihn weggegeben, hätte ich mir ein glückliches Kind vorgestellt, wenn ich an ihn gedacht hätte, das ein glückliches Leben führte.«

			»Du hättest auch dieses Kind vermisst«, sagte ich. »Du warst eine Mutter.«

			»Nein«, sagte Joan. »Nein, das glaube ich nicht. Du bist eine Mutter, Cece. Du bist dazu bestimmt, eine Mutter zu sein. Ich nicht. Trotzdem wurde ich die Schuldgefühle einfach nicht los. Ich hatte nicht um meinen Sohn gekämpft. Ich stellte mir die Frau vor, die ihn in dem Heim versorgte. Sie war stark, kräftig. Kompetent. Alles, was ich nicht war. Aber in meiner Vorstellung war sie nicht liebevoll zu David, weil er nicht ihr Kind war. Sie ließ ihn nicht stundenlang in der Badewanne im Wasser treiben, um ihn von seinen Schmerzen abzulenken. Sie hielt ihn nicht, wenn er weinte, sein heißes Köpfchen auf ihrem Unterarm. Ich hätte es getan. Ich habe es getan. Weil er mein Kind war.«

			»Das war Instinkt«, sagte ich. »Ihm Sicherheit zu geben. Ihn zu trösten.«

			»Ja, das stimmt. Aber es war auch Instinkt, der mich dazu getrieben hat, ihn zurückzulassen. Wegzugehen.« Sie warf mir einen Blick von der Seite zu. »Ich bin gut im Weggehen. Keiner weiß das besser als du. Zuerst machte David mich zu mehr, als ich vorher war. Dann ging ich weg. Und das machte mich zu weniger.«

			Ich dachte daran, was Idie zu mir gesagt hatte, dass ich aufgehört hatte, ein Kind zu sein, als meine Mutter krank wurde. Joan hatte aufgehört, ein Kind zu sein, als David geboren wurde.

			»Du hast es bereut«, sagte ich. »Du hast einen Fehler gemacht.«

			Sie ging nicht darauf ein. »Ich weiß nicht, wie es ihm ging. Alles, was ihm vertraut war: weg. Ich habe keine Ahnung, wohin ich mein Kind geschickt hatte.« Sie strich sich die Haare aus der Stirn. »Ich konnte nicht mit ihm leben. Und ich konnte nicht ohne ihn leben. Wenn ich mir erlaubte, darüber nachzudenken, was ich getan hatte, wollte ich sterben. Und dann schluckte ich eine Tablette. Oder einen Drink. Der Drink wirkte schneller, dafür wirkte die Tablette länger. Es war ganz einfach. Tage vergingen. Monate. Ich zog in Sids Zimmer. Ich wurde neunzehn. Ich wartete den ganzen Tag auf Sid. Ich las nicht mehr, aber das war egal. Ich konnte bis in alle Ewigkeit warten. Es gab keine Zukunft, keine Vergangenheit. Und dann fand meine Mutter heraus, wo ich war. Ich weiß nicht, wie. Aber eines Tages kam sie nach Hereford, und ich gab alles auf.«

			Mary erklärte Joan, was sie vorhatte. David würde mit Dorie in Galveston wohnen. Fürs Erste im Strandhaus, während in der Nähe ein geeigneteres Haus ohne Treppen gebaut wurde. Dories Ehemann, ein großer, kräftiger Kerl, würde auch dort wohnen. Er konnte David hochheben, wenn er größer wurde, ihn von Zimmer zu Zimmer tragen. Joan konnte David jederzeit besuchen. Unter zwei Bedingungen. Sie musste nach Houston zurückkehren und ihr altes Leben wieder aufnehmen, als wäre nichts geschehen. Und sie durfte keiner Menschenseele etwas von David erzählen.

			»Und dann sagte sie etwas, das mich dazu brachte, Ja zu sagen. Dorie hatte ihr erzählt, wie sehr David Wasser liebte. Und in Galveston hatte er natürlich immer den Strand vor der Tür.

			»Houston«, sagte Joan. »Sie holte mich dahin zurück, wo sie mich haben wollte. Damals hätte ich alles für David getan. Ich wäre überallhin gegangen.«

			In Hereford war sie wie gelähmt gewesen. Manchmal wachte sie mitten in der Nacht auf und fragte sich, ob sie tot war; sie wusste, dass sie bald sterben würde. Und dann tauchte Mary auf und bot ihr eine zweite Chance. Noch während Joan ihr zuhörte, erkannte sie, dass sie alles tun würde, was ihre Mutter von ihr verlangte. Wenn das bedeutete, dass sie ihr Kind wiedersehen würde. Wenn das bedeutete, dass David nicht in einem Heim leben musste. Wenn er am Strand aufwachsen konnte. Dorie hatte Joan geliebt. Dorie würde auch David lieben. Sie tat es bereits.

			Wäre Joan bei klarem Verstand gewesen, hätte sie sich vielleicht nicht darauf eingelassen. Sie hätte Geld verlangt und dann hätte sie mit David irgendwo anders hingehen können. Aber wohin hätte sie mit einem Kind wie David gehen sollen? In welchen Winkel der Erde? Vielleicht hätte sie Mary erklärt, dass sie David nicht verstecken wollte, dass sie sich nicht schämte. Joan konnte nicht ermessen, was es bedeuten würde, ihr Kind zu verstecken, wie sehr es sie verändern würde. Sie konnte die Scham nicht vorhersehen.

			Joan würde niemals wissen, wie alles ausgegangen wäre, wenn sie stur geblieben wäre. Sie würde es sich bis an ihr Lebensende fragen. Doch bis an ihr Lebensende würde ihr bewusst sein, dass sie diese eine Chance gehabt hatte, dort in dem winzigen Zimmer in Hereford.

			»Und ich habe sie nicht genutzt. Aber ich wusste ja selbst nicht, was ich eigentlich wollte. Außerdem hatte ich David schon einmal im Stich gelassen. Ich dachte, wenn ich anfinge, mit Mama zu streiten, wenn ich versuchte, mit ihr zu verhandeln, würde sie vielleicht einfach gehen.«

			»Also kamst du zurück.«

			»Ja.«

			»Aber du bist mit Sid in Kontakt geblieben.«

			»Ja«, sagte sie. Sie nahm ihre Haare im Nacken hoch; stieß einen Seufzer aus, als ein Lufthauch über ihre verschwitzte, salzige Haut strich. Ich spürte es ebenfalls. »Er sorgte für mich, als ich nicht dazu in der Lage war. Wir blieben in Kontakt. Er ist der einzige Mensch außer Mama, der alles weiß.«

			Ich war die ganze Zeit da, hätte ich am liebsten gesagt. Ich habe die ganze Zeit gewartet, ich wollte wissen, was mit dir ist.

			»Und dann ist David gestorben, vergangenen Mai. Im Schlaf. Dorie hat ihn spät in der Nacht gefunden, als sie nach ihm sehen wollte. Ich war aus, mit euch und euren Männern. Dass er tot ist, habe ich erst Stunden später erfahren.«

			Auf dem Grabstein stand 10. Mai. Ich versuchte, das Datum einzuordnen, aber es gelang mir nicht. Wir waren aus gewesen, wahrscheinlich im Cork Club. Ray war bei mir gewesen. Ray, dessen Gegenwart bedeutete, dass ich niemals das würde durchmachen müssen, was Joan durchgemacht hatte. Er würde es mit mir gemeinsam durchstehen. Für mich. Joan war allein gewesen.

			»Die Ärzte hatten sich geirrt. Sie hatten gesagt, er würde nicht einmal seinen ersten Geburtstag erleben.« Sie lächelte, voller Stolz, und ich dachte an Tommy, und mich überkam eine unendliche, tiefe Traurigkeit. »Er konnte nicht gehen und nicht sprechen. Aber er wusste, wer ich war. Ich glaube, er hat mich geliebt.«

			»Natürlich hat er dich geliebt.«

			»Als er starb, rief ich Sid an. Weil er mich kennt.«

			Das tat weh, aber meine Gefühle waren das geringste von Joans Problemen.

			»Joan«, sagte ich. »Wie sah er aus?«

			»Oh«, sagte sie und legte eine Hand an die Kehle. »Wie ich. Er war ein hübscher Junge.«

			Wir blieben noch eine Weile auf der harten Erde sitzen. Eine unerklärliche Mischung aus Furcht und Schwindel erfasste mich. Joan hatte es mir erzählt, hatte sich mir endlich anvertraut. Aber ihre Geschichte – einen kurzen Moment lang wünschte ich, sie hätte sie mir nicht erzählt.

			»Verurteilst du mich?«

			»Weswegen?«, fragte ich, obwohl ich ganz genau wusste, was sie meinte.

			»Weil ich David verlassen habe.«

			»Nein«, sagte ich, und das war die Wahrheit, ich verurteilte sie nicht. Ich nahm ihre Hand. Joan starrte auf unsere Hände, dann hob sie den Kopf und sah mich an. Es war, als würde sie mich zum ersten Mal seit Jahren ansehen. »Es tut mir leid für dich.«

			Joan verzog das Gesicht zu einem traurigen Lächeln. »Das braucht es nicht.«

			Aber ich konnte nichts dagegen tun. So würde es immer sein.

			»Deine Mutter hat …« Ich deutete auf das Grab. »Sie hat dich ihn hier begraben lassen?«

			»Mein einziger Sieg. Ich habe ihr erklärt, dass ich weggehe und niemals zurückkomme, wenn sie mir das verweigert. Also hat sie nachgegeben. Wahrscheinlich dachte sie, dass niemand was davon mitbekommt. Was ist schon ein weiteres Grab auf einem Friedhof voller Gräber! Eines Tages werde auch ich hier beerdigt werden.« Sie berührte die Erde. »Hier. Neben ihm.«

			Die Farbe des Himmels wechselte allmählich von Schwarz zu Grau. Wir würden bald zurückfahren müssen, bevor Ray merkte, dass ich nicht da war.

			Ich wollte Joan fragen, wie sie es ertragen hatte, als ich ein Kind bekam. Auch einen Jungen, einen Jungen, der in Joans Augen vollkommen sein musste, selbst wenn er nicht sprach. Sie hatte mich im Krankenhaus besucht und ihn auf den Arm genommen. Das musste schwer für sie gewesen sein. Ich wollte sie fragen, wie sie das all die Jahre gemacht hatte, wie sie es geschafft hatte, ein solches Geheimnis zu bewahren, sich die Liebe ihres Kindes zu versagen, Tag für Tag für Tag.

			»Ich glaube, ich habe dich nie richtig gekannt«, sagte ich unvermittelt.

			»Doch, du hast mich gekannt«, entgegnete sie, und ich wartete; offensichtlich überlegte sie, wie sie den Satz beenden sollte. »Besser als irgendjemand sonst«, sagte sie schließlich.

			Vielleicht war es tatsächlich so, dass ich sie besser kannte als sonst jemand. Ich war zweifellos ausdauernd. Ich war beharrlich. Ich kannte Joan so gut, wie sie es zuließ.

			Joan stand auf. An ihren Händen klebte Erde. Ich verspürte den Drang, ihre Hände zu nehmen, die Erde wegzuwischen. Aber ich tat es nicht.

			»Ich werde weggehen«, sagte sie. »Ich muss.«

			»Wohin willst du denn?« Ihre Worte überraschten mich nicht. Joan würde fortgehen. Irgendwohin, wo niemand sie kannte. Irgendwohin, wo es kalt war. Wo etwas los war.

			»Das erzähle ich dir morgen Abend«, sagte sie. »Lass uns in den Cork Club gehen. Um der alten Zeiten willen.«

			Fred hielt drei Häuser vor meinem, vor dem der Dempseys.

			»Ray«, sagte ich als Erklärung für Joan, die die Augenbrauen gehoben hatte. Es war mir peinlich zuzugeben, dass Ray unseren Ausflug missbilligen würde.

			Aber Joan interessierte sich nicht für Ray. In diesem Moment erkannte ich, was David ihr geraubt hatte: die Empathie für alle anderen Menschen. Seit seiner Geburt waren sie ihr alle egal gewesen. Doch nun, da er tot war – war das Leben, das sie sich während ihres Aufenthalts in dem Heim für ledige Mütter ausgemalt hatte, das ihre?

			Inzwischen waren ihre Haare wieder trocken und fielen in Wellen um ihr Gesicht. Sie hatte noch immer die karierte Decke und die Schultern geschlungen und saß zusammengesunken auf ihrem Sitz, erschöpft und mit geschwollenen Augen.

			»Bis morgen«, sagte ich, und ich dachte, dass es ein merkwürdig Abschiedsgruß war: als würden wir eine Party verlassen, einen Nachtclub.

			»Um Mitternacht«, sagte Joan. »Ich werde da sein.«

			Unbemerkt, wie gehofft, schlüpfte ich ins Haus. Es war fünf Uhr morgens. Tommy würde erst in zwei Stunden aufwachen. Ray würde in einer aufstehen. Beide schliefen: Ray auf dem Rücken, genau so, wie ich ihn zurückgelassen hatte, und Tommy mit dem Kopf in einer Ecke des Kinderbetts, einen Zipfel seiner Decke im Mund.

			Ich stand lange an seinem Bett, ohne ihn zu berühren. Ich strich ihm nicht die Haare aus der Stirn, die sicher feucht und heiß war, wie jede Nacht. Er schlief unruhig, schon seit er ein Säugling war. Ich versuchte mir vorzustellen, wie mein Leben aussehen würde, wenn es Tommy nicht gäbe – wenn er von jemand anderem großgezogen würde, in meiner Nähe, aber nicht bei mir –, aber es gelang mir nicht. Es kam mir vor wie eine Strafe Gottes: ein Kind zu haben, das zugleich so nah und so unerreichbar war. Ein Kind, das ein schreckliches Geheimnis war. Ich versuchte, mir Joans Leben vorzustellen, all die Jahre ohne ihr Kind, aber auch das gelang mir nicht.

			Nach Tommys Geburt hatte Ray angeboten, eine Säuglingsschwester einzustellen, und ich hatte abgelehnt. Seine Mutter hatte sich ferngehalten, vielleicht hatte sie gespürt, dass ich ihre Hilfe nicht wollte. Ich wollte niemandes Hilfe. Dieses Kind gehörte mir. In den ersten Tagen war Tommy eine Ansammlung verschiedener Geräusche und Gerüche gewesen: sein Weinen, das eher wie ein trauriges Lied klang; der schwache Geruch nach faulen Eiern, der von seinen vollen Windeln aufstieg; die leisen Seufzer, die er im Schlaf von sich gab; der süße Duft, der der kleinen roten Öffnung seines Munds entwich. Woran ich mich am deutlichsten erinnerte, waren jedoch die Wärme und das Gewicht seines Körpers, wenn er stundenlang auf meinem Bauch lag und sich mit jedem meiner Atemzüge sanft hob und senkte. Tommy gab mir zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, gebraucht zu werden. Ohne mich konnte er nicht überleben. Dann kam Ray von der Arbeit nach Hause, gab Tommy einen Kuss auf die Hand – er sagte, er wolle ihn lieber nicht auf die Stirn küssen, um ihn nicht mit irgendwas anzustecken –, und ich wusste, dass er stolz auf mich war, weil ich seinen Sohn liebte. Tommy zu lieben war die natürlichste Sache der Welt.

			Auch Joan hatte David instinktiv geliebt. Aber Tommy war ein Anker. David war eine Falle gewesen.

			Ich hatte so viel Zeit, Jahr um Jahr, damit verbracht, mich in Joans Kopf hineinzudenken. Die Welt so zu sehen, wie sie sie sah. Sie so zu begreifen, wie sie sie begriff.

			Am nächsten Tag ging ich mit Tommy in den Park, fuhr selbst bei Jamail vorbei, um ein paar Dinge besorgen, anstatt Maria zu schicken. Der Tag ging nicht schnell vorüber, aber er ging vorüber.

			Für gewöhnlich lagen Ray und ich um zehn im Bett, spätestens um halb elf. Heute war es nicht anders. Wir hatten draußen zu Abend gegessen – Hamburger vom Grill, Maiskolben –, Tommy ins Bett gebracht und in einträchtigem Schweigen im Wohnzimmer gesessen und ein Glas Wein getrunken. Ich hatte neben Ray gelegen und auf seine regelmäßigen Atemzüge gelauscht, die mir zeigten, dass er eingeschlafen war.

			Um elf stand ich auf und ging hinunter in den Wäscheraum, wo ich meine Garderobe versteckt hatte.

			Bis an mein Lebensende werde ich mich fragen, welche Absicht Joan in Wahrheit verfolgte. Wollte sie mich aus einer sentimentalen Anwandlung heraus im Cork Club treffen? Wir hatten fröhliche Abende dort verbracht. Sie war glücklich dort gewesen, die Königin von Houston. Aber vielleicht war sie gar nicht glücklich gewesen. Vielleicht hatte ihr all das nur als Ablenkung gedient.

			Heute Nacht würde ich mich mit Joan treffen, weil ich einen Schlussstrich ziehen wollte. Ich zog den Reißverschluss meines Kleids zu, trug blind Lippenstift auf.

			Ich sah unsere Zukunft deutlich vor mir: Sie würde wegziehen, und wir würden uns ein paarmal im Jahr treffen, wenn sie zu Besuch nach Houston kam. Wir würden uns schreiben. Wir konnten miteinander telefonieren. Ray würde glücklich sein.

			Ich strich mir über die Haare, zog mein Kleid gerade, brandneu, silberblau und schulterfrei, ein Kleid, das mir für einen Mittwochabend normalerweise zu schade gewesen wäre. Ich strich den Stoff über meinen Hüften glatt und schaltete das Licht aus, bevor ich die Tür öffnete.

			Ray. Er stand in seinem gestreiften Pyjama vor mir, die Hände an den Seiten zu Fäusten geballt.

			»Oh«, sagte ich und tastete hinter mir nach dem Türknauf, als könnte ich einfach wieder im Wäscheraum verschwinden.

			»Oh«, sagte Ray. »Oh.« Er äffte mich nach. Ray machte sich selten über mich lustig. Das war nicht seine Art.

			»Ich wollte mich nur kurz …«

			»… mit Joan treffen«, beendete er den Satz für mich.

			Ich nickte.

			»Und gestern Nacht warst du auch mit ihr zusammen?« Er wartete auf meine Antwort. Als ich schwieg, fuhr er fort: »Du warst nicht im Bett. Ich hatte gehofft, du wärst in meinem Arbeitszimmer, hättest dir einen Scotch eingeschenkt, weil du traurig bist. Ich bin nicht aufgestanden, um nachzusehen, weil ich es eigentlich gar nicht wissen wollte. Aber ich wusste es.« Er wandte den Blick ab.

			»Sie hat mir viele Dinge erzählt, Ray. Sie hat mir alles erklärt. Sie –«

			»Was hat sie dir denn erzählt?«, unterbrach er mich. »Was genau hat sie gesagt?«

			Ich blickte auf meine Hände, meine vor einer Woche manikürten Nägel, meine Handtasche. Ich konnte Ray nicht sagen, was sie mir erzählt hatte.

			»Cece?«

			Ich sah ihn an. »Sie geht weg«, sagte ich. »Sie zieht woandershin.«

			»Das ist mir egal.« Dann: »Du hast es versprochen.«

			»Ich verspreche, dass ich zurückkomme«, sagte ich. »Ich verspreche, dass alles anders wird.« Noch während ich es sagte, frage ich mich, wie viele Ehefrauen das schon zu wie vielen Ehemännern gesagt hatten; wie viele Männer es zu wie vielen Frauen gesagt hatten. Ich konnte sehen, dass Ray mir glauben wollte.

			Er erwiderte jedoch nichts, sondern beobachtete mich nur schweigend, als ich zur Tür ging. Erst als ich schon halb draußen war, sprach er wieder.

			»Wie geht es jetzt weiter, Cece?«

			Ich blieb stehen. »Was meinst du?«

			»Wann hat das ein Ende?« Er hob die Hände, ließ sie wieder sinken. »Hat es überhaupt jemals ein Ende mit Joan?«

			Er verstand es. Mit Joan gab es kein Ende. Mit ihr ging es einfach immer weiter.

			Aber das hatte er nicht gemeint.

			»Ja«, sagte ich. »Ich habe es beendet. Ich muss sie nur noch ein letztes Mal treffen.«

			Er schüttelte angewidert den Kopf.

			»Ich will ehrlich sein«, sagte ich.

			Ray schnaubte. »Soll ich jetzt in Jubelrufe ausbrechen? Nein. Du willst nichts außer Joan.« Ich konnte sehen, dass er mich noch etwas anderes fragen wollte. Ich würde mich verspäten, aber Rays Frage zu beantworten, war das Mindeste, was ich tun konnte.

			»Liebst du Joan so, wie du mich liebst?«, fragte er leise.

			Ich erstarrte. »Wie kannst du so etwas glauben?«

			»Es ist eine berechtigte Frage«, sagte er.

			War das so? Ich versuchte nachzudenken. Ich versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen.

			»Ich habe nie jemanden so geliebt, wie ich dich liebe.«

			Ray nickte. »Wenn du jetzt gehst, kann ich dir nicht versprechen, dass ich dich zurückhaben will.«

			Ich sah ihm nicht ins Gesicht, blieb nicht stehen, bat ihn nicht, seine Worte zu wiederholen, um sicherzugehen, dass ich ihn richtig verstanden hatte. Ich hatte ihn verstanden. Wenn ich meinem Ehemann ins Gesicht sähe, das Gesicht, das ich besser kannte als das jedes anderen Menschen, von meinem eigenen und dem meines Kindes abgesehen, dann würde ich das Haus nicht verlassen, ich würde bleiben und niemals erfahren, was Joan wollte.

			Wenn ich mich zwischen Ray und Joan hätte entscheiden müssen, für das Leben mit einem von beiden, hätte ich mich für Ray entschieden. Natürlich. Aber ich traf keine Entscheidung, keine richtige. Ray würde mich zurücknehmen, er würde mich wieder in sein Leben lassen. Ich würde ihm alles erklären; ich würde dafür sorgen, dass er es verstand.

			Und vielleicht fühlte es sich deshalb nicht wie eine Entscheidung an, in dieser Nacht. Ray war zu beständig, zu gut und ernsthaft. Er wollte mich. Er war immer für mich da.

			Ich ging, weil ich nicht glaubte, dass er es ernst meinte.

			Im Cork Club war in dieser Nacht nicht viel los. An einigen Tischen saßen Geschäftsleute, tranken Scotch und fällten vermutlich wichtige Entscheidungen. Einer von ihnen, ein kahlköpfiger Mann mit dem geröteten Gesicht eines Alkoholikers, starrte mich unverhohlen an, aber die meisten anderen ignorierten mich. Zum einen trug ich einen Ehering und zum anderen – nun ja, mit fünfundzwanzig wurde ich allmählich zu alt.

			Ich setzte mich an einen kleinen Tisch für zwei; sofort erschien Louis mit zwei Champagnerkelchen, die verkehrt herum von seiner Hand baumelten, und einer Flasche Champagner.

			»Oh« sagte ich, um ihn nicht zu kränken. »Das habe ich nicht bestellt.«

			»Miss Fortier hat vorhin angerufen«, sagte er, wobei er meinem Blick auswich und sich stattdessen auf das feierliche Öffnen der Champagnerflasche konzentrierte; er hatte sie in ein weißes Tuch gehüllt und hielt sie, als wäre sie ein Baby, dachte ich unwillkürlich. »Die Fortiers haben sie hier schon lange lagern lassen«, murmelte er und strich mit der Hand über das Etikett, auf dem viele französische Wörter standen, die mir nicht das Geringste sagten. »Bollinger R. D., 1952«, sagte er. »Champagner.«

			»Wir sollten damit noch warten«, sagte ich. »Bis Joan da ist.«

			»Selbstverständlich«, pflichtete Louis mir bei.

			Und genau in diesem Augenblick trat Joan durch die Tür, als hätte ich sie herbeigerufen. Ich verspürte eine tiefe, stille Freude, und mir wurde bewusst, dass es sehr, sehr lange her war, dass Joan mich auf diese Weise glücklich gemacht hatte. Aber jetzt war sie da, sie war gekommen, um sich mit mir zu treffen, und sogar pünktlich – sie rauschte in einem trägerlosen roten Seidenkleid in den Raum, eine passende Stola über den Schultern. Natürlich fragte ich mich, wo sie es herhatte. – New York? Paris? – Ich fragte mich, wann Joan in den vergangenen Monaten die Zeit gefunden hatte, an Mode zu denken. Und dann begriff ich, dass Sid es ihr gekauft hatte.

			»Sid«, sagte ich, als sie sich setzte. Ich streckte die Hand aus und befühlte den steifen, dünnen Stoff der Stola.

			Joan nickte. »Er mag es, wenn ich Rot trage.« Was mochte er wohl noch? Joan plauderte mit Louis, während er den Champagner öffnete, und ich musterte meine Freundin, die so wenig mit der Frau gemein zu haben schien, der ich in der vergangenen Nacht begegnet war – sie wirkte so viel weniger verletzlich als die Joan in Glenwood.

			Der Knall des Korkens, gedämpft von Louis’ weißem Tuch, ließ mich zusammenzucken.

			Joan strahlte. »Es gibt was zu feiern«, sagte sie.

			»Was denn?« Was genau feierten wir? Ihre traurige Geschichte? Das Geheimnis, das sie mit sich herumgeschleppt hatte, seit wir junge Mädchen waren? Dass sie mich endgültig verlassen würde?

			»Dich, Cece! Wir feiern dich nicht genug, oder?« Ihre Stimme hatte einen falschen Klang.

			Mit einem leisen Klirren stießen wir an. Ich dachte an Ray, der sicher nicht schlief – er würde hin und her gehen oder in einem Buch blättern, sich abzulenken versuchen –, und plötzlich überkam mich der Impuls, mein Glas gegen das von Joan zu schmettern, aber genauso schnell war er auch wieder verflogen.

			Ich nippte an meinem Glas. Joan nippte an ihrem. Wir schwiegen, was sonst so gut wie nie vorkam. Es fehlte uns beiden an Elan, wir spürten beide die gleiche leise Melancholie.

			»Ich muss«, Joans Stimme zitterte. Sie war nervös, was mich anrührte. »Ich muss dir noch ein paar andere Dinge erzählen«, fuhr sie fort, »und es ist wichtig, dass du mir zuhörst.« Sie leerte ihr Glas und im Handumdrehen stand Louis an unserem Tisch und füllte es wieder.

			Sie zündete sich eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. Die Zigarette, der Rauch schienen das Einzige zu sein, was Joan von einem hysterischen Anfall trennte. Die Zigarette gab ihr Trost, sie half ihr, ruhig zu bleiben.

			»Also, was ich dir sagen wollte«, sie räusperte sich.

			Ich klopfte mit dem Finger gegen mein Champagnerglas.

			»Ich brauche Geld«, sagte sie. Sie hielt inne, holte tief Luft, gefolgt von einem tiefen Zug an ihrer Zigarette.

			Ich hatte es geahnt, bevor sie es aussprach. Vielleicht hatte ich es auch schon die ganze Zeit gewusst.

			»Du kannst es von mir haben«, sagte ich, obwohl ich im gleichen Moment wusste, dass sie mein Angebot ablehnen würde.

			»Nein, Cece. Das geht nicht.«

			»Ach, Joan«, sagte ich. »Was hast du vor?«

			Sie drückte ihre Zigarette in dem grünen Glasaschenbecher aus, trank einen Schluck Champagner.

			»Joan«, sagte ich, und in meiner Stimme schwang Verzweiflung mit.

			Sie sah mir in die Augen. »Ich muss verschwinden.«

			Ich hörte ihr schweigend zu.

			»Sid hat gesehen, wie unglücklich ich war, als er hierherkam. Er hat sich bereit erklärt, mir zu helfen. Er hat auch etwas davon. Er braucht ebenfalls Geld.«

			Ich lachte. »Er hat Geld, Joan.« Ich dachte an seinen großen Cadillac, seine schicken Anzüge, seine goldene Geldscheinklammer. »Ich dachte, das wäre das Anziehendste an ihm.« Das war gemein, aber Joan ging darüber hinweg.

			»Er hat in Hereford eine Menge Geld gemacht«, sagte sie. »Und dann hat er es wieder verloren. Er sieht so aus, als hätte er Geld. Das ist aber auch schon alles.«

			»Wie du.«

			Sie nickte. »Wie ich.«

			»Wie will er dir helfen?«

			Sie warf einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass niemand in Hörweite war. Ihr Auftritt heute Nacht, ihre Garderobe, der Champagner, den sie hatte holen lassen – alles Angabe.

			»Du kannst es mir sagen«, sagte ich, obwohl ich mich vor dem fürchtete, was ich zu hören bekommen würde.

			Sie lachte nervös. »Ich werde zusammen mit Sid verschwinden. Und Sid wird Geld von Mama verlangen.«

			»Du willst deine eigene Mutter erpressen?«, fragte ich. »Wie kommst du darauf, dass sie bezahlen wird?«

			»Sie wird.«

			»Aber warum sollte sie?«

			»Weil«, sagte sie und wich meinem Blick aus, »Sid ihr sagen wird, dass er mir wehtut, wenn sie sich weigert. Er hat schon ein paar entsprechende Andeutungen gemacht.«

			Zuerst war ich verwirrt, dann bestürzt, als ich allmählich begriff, welche Absicht Joan verfolgte. Der Bluterguss, Marys Geständnis, dass sie Angst um Joan hatte. Angst vor Sid. War das der Grund?

			»Oh«, sagte ich.

			»Oh, was? Ich bin mir für nichts zu gut.«

			»Nein«, sagte ich. »Sieht nicht so aus.«

			Sie zuckte mit den Schultern. »Sid und ich haben ein gemeinsames Ziel. Er hilft mir zu verschwinden. Wir gehen irgendwohin, fangen noch mal von vorn an.« 

			»Verschwinden«, wiederholte ich. Es war unfassbar. »Du willst verschwinden.« Ich lachte. Ich konnte einfach nicht anders. »Du bist nie etwas anderes gewesen als Joan Fortier, ist dir das klar? Seit wir kleine Mädchen waren, wusste jeder, wer du bist, noch bevor du einen Raum betreten hast. Glaubst du, du kannst das alles einfach aufgeben?« Ich schnippte mit den Fingern. »Einfach so? Ich glaube, da täuschst du dich.« Mit jedem Wort wurde ich wütender. »Du hast es schon mal versucht«, sagte ich. »Es hat nicht besonders gut funktioniert.« Ich wusste, dass das gemein war. Aber es war mir egal. Es war auch gemein gewesen, wie Joan mich behandelt hatte, oder etwa nicht? So viele Jahre hatte sie mich in dem Glauben gelassen, sie zu kennen, sie zu verstehen.

			»Ich hasse es, Joan Fortier zu sein«, sagte sie. »Ich hasse sie. Ich hasse, was sie getan hat.«

			Meine Wut verrauchte. »Du warst so jung«, sagte ich.

			Sie zuckte mit den Schultern. »Ich muss fort, Cece.«

			Ich dachte an Mary. »Es wird deine Mutter umbringen.«

			»Ja«, sagte sie, ohne zu zögern. »Ja, es wird sie umbringen. Aber du wirst dich daran gewöhnen, ohne mich zu leben.«

			Du wirst dich daran gewöhnen. »Wir werden uns ein paarmal im Jahr sehen«, sagte ich. »Wir werden zwischendurch telefonieren.« Ich sah es bereits vor mir: Wie ich Ray sagte, ich würde meinen Vater besuchen, und dann heimlich in eine funkelnde neue Stadt fuhr. Joan, die mich am Flughafen abholte, mich in ihr Penthouse brachte.

			»Nein«, sagte Joan.

			»Nein?«

			»Ich kann nicht.«

			»Du kannst nicht«, wiederholte ich und begann zu begreifen. »Oder willst du nicht?«

			Joans Gesicht war schmerzerfüllt. »Du kennst mich zu gut«, sagte sie schließlich, »und es ist wichtig, dass mich niemand kennt.«

			»Du kannst nicht noch mal von vorn anfangen!«, rief ich. »Wir sind keine Kinder mehr. Das ist kein Spiel. Du kannst nicht beschließen, noch mal von vorn anzufangen, bloß weil du es willst. Bloß weil du beschlossen hast, dass dir dein altes Leben nicht mehr gefällt.«

			»Hier gibt es nichts, was mich noch hält«, sagte Joan. »Es gab David, aber er lebt nicht mehr.«

			»Du wolltest dich also heute Nacht mit mir treffen, um dich von mir zu verabschieden. An einem öffentlichen Ort, damit ich keine Szene mache.«

			Sie streckte den Arm aus und nahm meine Hand, ihr Griff hatte etwas Flehendes.

			»Ich muss«, sagte sie. »Ich glaube, man muss noch einmal von vorn anfangen, wenn das eigene Kind stirbt.«

			Joan musterte mich, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt. Es war so lange her, seit sie mich so angesehen hatte. Sie würde mich nie wieder so ansehen.

			Ich hörte sie meinen Namen rufen, als ich den Nachtclub halb gehend, halb rennend verließ und meine Absätze in dem weichen Teppich versanken. Ich hatte das Gefühl, über Sand zu laufen. Dieses Mal rannte ich vor Joan weg, sonst war es immer andersherum gewesen.

			»Entschuldigen Sie, Miss«, sagte ein Mann, als ich mich an ihm vorbei durch die Tür drängte. Ich benahm mich unmöglich.

			Ich wünschte mir, irgendwo anders zu sein. Ich wusste nicht, wo – nicht zu Hause, bei Ray, der mich hasste. Ich würde mir mein Auto bringen lassen und mich dann entscheiden. Vielleicht ein Hotel. Irgendein Ort, an dem ich niemanden kannte. Wenn Joan verschwinden konnte, konnte ich es auch. Warum nicht? Wer sollte mich davon abhalten?

			Dann war ich draußen auf dem Parkplatz. Die Hitze begrüßte mich wie ein alter, vertrauter Freund. Die Luft war so schwül, dass man meinte, sie schneiden zu können. Ich verlangsamte meinen Schritt. Der Einparker tippte an seine Mütze.

			Ich wusste nicht, wohin. Mein Plan löste sich in Luft auf. Ich war verloren.

			Dann spürte ich Joans Hand auf meiner Schulter. Instinktiv legte ich meine Hand auf ihre.

			»Ich will nicht, dass du weggehst«, sagte ich. Es war eine Sache, mir vorzustellen, dass sie in einer anderen Stadt lebte, mit einer Adresse, einer Telefonnummer. Mit der Möglichkeit, sie zu erreichen. Es war etwas ganz anderes, mir vorzustellen, dass sie für immer weg war.

			»Ich weiß.« Sie führte mich zu einer kleinen Bank neben der Zufahrt, das kühle Metall unter meinen Oberschenkeln, durch mein Seidenkleid, war eine Wohltat. Auf dieser Bank warteten Damen in ihren Stöckelschuhen, bis ihnen ein Einparker ihren Wagen brachte. Man konnte von hier aus Houston sehen. Seine Industrieanlagen, seine Ausdehnung. Ich würde niemals irgendwo anders leben. Ich gehörte an diesen Ort, so wie Joan. So wie wir alle. Anders als Joan könnte ich niemals von hier weggehen. Ich wollte es auch gar nicht. Hier war mein Kind, und auch mein Ehemann.

			Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich Joan gegenüber einen Vorteil. Ich konnte im Bruchteil einer Sekunde ihre Pläne zunichtemachen.

			»Warum hast du es mir erzählt?«

			Sie setzte an, etwas zu sagen, hielt dann jedoch inne.

			»Warum hast du es mir erzählt?«, wiederholte ich. »Ich könnte zu deiner Mutter gehen. Ich könnte zur Polizei gehen.«

			Joan schüttelte den Kopf. »Ich vertraue dir.«

			»Wie kannst du behaupten, dass du mir vertraust? Nachdem du mir jahrelang kein Wort von all dem gesagt hast?«

			»Es tut mir leid«, sagte sie, und ihre Stimme klang traurig. »Ich erzähle es dir, weil ich will, dass ein Mensch auf der Welt davon weiß. Von mir weiß – ich will, dass du das bist, Cece.«

			Ich war gerührt, ob ich wollte oder nicht.

			»Kannst du Sid vertrauen?«

			Sie nickte. »Mach dir keine Sorgen wegen Sid. Ich kenne ihn schon so lange. Mach dir keine Sorgen um mich.«

			»Ach, Joan«, sagte ich. »Glaubst du, das funktioniert? Glaubst du wirklich, du kannst einfach so verschwinden? Glaubst du, deine Mutter wird die Suche nach dir jemals aufgeben?«

			»Die Welt ist groß. Ich werde einen Ort finden, an dem ich unterschlüpfen kann. Es wird so sein, als hätte es mich nie gegeben. Ich hab’s schon einmal beinahe geschafft. Ich hätte es geschafft, wenn ich genug Geld gehabt hätte. Ich denke seit Jahren darüber nach.«

			»Seit Jahren«, wiederholte ich. »Ich dachte, du wärst glücklich.«

			Joan drückte meine Hand. »Hast du das wirklich gedacht?«

			»Ja.«

			Es war Joans besondere Gabe oder ihr Fluch – ich wusste nicht, was davon –, dass sie so schwer zu durchschauen war.

			Ich hatte sie im Stich gelassen. Wir alle hatten sie im Stich gelassen.

			Ich hörte das Motorengeräusch eines sich nähernden Wagens; ein schwarzer Cadillac bog um die Ecke. Joan richtete sich auf, angespannt. Es war Sids Wagen.

			»Versprich es«, sagte Joan. »Versprich, dass du mir hilfst.«

			Joan hatte mir geholfen, als wir jung gewesen waren. Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, welchen Rat würde ich unseren jüngeren Ichs geben? Ich würde Joan raten, vorsichtig zu sein. Ich würde ihr raten, nicht so sorglos mit ihrer Zuneigung umzugehen. Mir würde ich das Gleiche raten. Es war für mich genauso wichtig wie für Joan, dass sie wegging, das wusste ich. Ich bestimmte nicht selbst über mein Leben, solange sie einen Platz darin hatte.

			»Na gut«, sagte ich.

			»Versprich es.«

			»Ich verspreche es.«

			Selbst jetzt noch, Jahre später, ist mir nicht ganz klar, was danach passierte. Sid fuhr vor, in seinem Cadillac, so groß wie ein Schiff. Er sprang heraus, wechselte ein paar hastige Worte mit dem Einparker, der auf ihn zuging, um den Schlüssel entgegenzunehmen; Sid gab ihn ihm nicht. Der Einparker tat mir leid, es war derselbe, der vorhin an seine Mütze getippt hatte. Er wirkte verstört – er war neu –, und dann sah ich auch, warum: Sids Cadillac blockierte die Zufahrt für andere Autos. Deshalb stand er unter Druck: Sid musste wegfahren. Er musste mit seinem Wagen den Weg frei machen. Er konnte den Mann seinen Job kosten.

			All das beobachtete ich wie durch ein Fernglas.

			Ich legte meine Hand auf Joans Knie. »Du musst das nicht tun«, sagte ich, aber ich wusste, dass sie es tun würde.

			»Hab keine Angst um mich«, flüsterte Joan. »Mir passiert nichts. Das ist alles nur vorgetäuscht.«

			Hatte ich Angst vor Sid in jener Nacht? Andere, die dabei waren, sagten, ich hätte verängstigt gewirkt. Eine junge Frau, die mit ihrem Verlobten auf ein letztes Glas in den Cork Club gekommen war, sagte gegenüber einem Reporter des Chronicle, Joan und ich hätten beide verängstigt gewirkt. »Und dieser Mann – Sid Stark. Er hat Joan Fortier am Arm gepackt, als wäre sie eine Puppe. Als wäre sie nichts.«

			In dieser Nacht war jedoch nichts Puppenhaftes an Joan. Sie war kräftig. Sie war stark. Meine Hand lag noch immer auf ihrem Knie.

			»Sid«, sagte ich. »Sid.« Er sah mir in die Augen, das erste Mal seit jenem sonnigen Vormittag vor so vielen Jahren, an dem ich mir eingeredet hatte, ich hätte Joan aus dem Bett in Sugar Land gerettet. Vielleicht hatte ich sie gerettet, vielleicht auch nicht. Ich würde es nie erfahren.

			»Sie ist ein gutes Mädchen«, hatte er damals gesagt, die Worte hatten sich mir unauslöschlich eingebrannt.

			»Was soll ich tun?«, fragte ich, und anstelle von Joan antwortete Sid, zornerfüllt: »Hier sitzen bleiben und zusehen.« Sein Körper strahlte Hitze aus. Ich konnte seine Wut spüren. Ich nahm seinen typischen Geruch wahr: Schweiß, Zigarrenrauch und Zorn. Aber war irgendetwas davon echt? War Sid ein ebenso guter Schauspieler wie meine geliebte Joan?

			»Ich habe nicht mit Ihnen gesprochen«, sagte ich. Ich spürte, dass Sid auf mich zukam, mich mit seiner Gegenwart umschloss, aber es war mir egal.

			»Joan«, sagte ich. »Joan. Was soll ich tun?«

			Sag es mir, Joan. Seither sind so viele Jahre vergangen, und ich weiß es noch immer nicht.

			»Joan«, sagte ich erneut, »bitte, antworte mir.«

			Aber Joan schien wie gebannt von Sid, von dem, was er tun könnte, wohin er sie bringen könnte.

			»Joan?«, wiederholte ich, zögerlicher dieses Mal. »Bitte!«

			Sie gab keine Antwort. Sie gab mir nie eine Antwort.

			Ich saß da und sah zu, wie Sid sie halb zu seinem Cadillac führte, halb zerrte. Ich hätte wirklich nicht sagen können, was von beidem. Wollte Joan mitgehen? Machte sie freiwillig mit? War sie ein Opfer? War sie irgendetwas dazwischen?

			Ich sah zu.

			Als Joan im Wagen saß, ließ Sid den Schlüssel fallen. Er legte sich auf den Bauch und rutschte herum, tastete mit einer Hand blindlings den Boden unter dem Cadillac ab. Sein Missgeschick verschaffte Joan Zeit. Sie kurbelte ihr Fenster herunter, berührte ihren Mund mit der Hand und streckte sie mit der Handfläche nach oben zu mir aus. Nur zu mir. Es war, als gäbe es um uns herum keine Welt mehr, so, wie ich es mir immer gewünscht hatte. Inzwischen hatten sich etliche Schaulustige versammelt und verfolgten das Spektakel, aber ich hatte nur Augen für Joan. Sie hatte nur Augen für mich.

			Erst nachdem sie davongefahren war – Sid sie davongefahren hatte –, begriff ich, dass Joan mir eine Kusshand zugeworfen hatte.

			Joan war fertig mit mir. Und ich mit ihr. Ich versuchte, mir ihr Gesicht einzuprägen, es sollte das letzte Mal sein, dass ich sie sah. Ihre Haare, ihre Arme, ihre Haltung, als sie in dieser Nacht den Cork Club betreten hatte.

			Aber alles, was ich sah, war Joans Rücken. Wir waren sechs Jahre alt, und sie rannte auf Furlow zu und warf sich in seine Arme. Wir waren dreizehn, und sie tauchte im Meer unter. Wir waren vierzehn, und sie kletterte aus einem Fenster. Wir waren fünfzehn, und sie schloss ein letztes Mal die Tür zum Zimmer meiner Mutter. Wir waren siebzehn, und sie verließ die Tanzfläche am Arm eines Jungen. Wir waren achtzehn, und sie verschwand auf einer Party in einem Schlafzimmer. Wir waren zweiundzwanzig, und sie verließ einen Nachtclub, diesmal am Arm eines Mannes. Wir waren vierundzwanzig, und sie verließ mein Haus mit dem Versprechen, bald wiederzukommen.

			Jetzt waren wir fünfundzwanzig, und Joan begab sich auf die Suche nach etwas anderem. Ich hoffte, dass sie es dieses Mal finden würde.

		


		
			Kapitel 28

			1957

			Die Haustür war unverschlossen, so wie ich sie hinterlassen hatte; vielleicht wollte Ray mich damit einladen. Hier ist mein Zuhause, dachte ich, als ich in die Diele trat und meine Schlüssel neben der grünen Vase ablegte, die ich vor Tommys Geburt gekauft hatte und an der ich mich immer noch jeden Tag erfreute. Ich hob sie hoch, bewunderte sie: Sie war klein, aber schwer, schlicht, nicht so überladen wie die Sachen im Haus meiner Mutter. Sie war nicht als Blumenvase gedacht. Sie war nur dazu gedacht, auf dem Tisch in meiner Diele zu stehen und bewundert zu werden.

			Zuerst ging ich in Tommys Zimmer. Ich spürte Rays Gegenwart; er war im Haus, aber ich wusste nicht, wo.

			Tommy schlief tief und fest, wie immer zu dieser Stunde. In vielerlei Hinsicht konnte man sich blind auf ihn verlassen: dass er zu bestimmten Zeiten schlief und wach war, aß, womit ich ihn fütterte. Wie sich sein süßes Gewicht auf meiner Brust anfühlte, seine feuchte Wange an meiner, sein Atem an meinem Ohr. Dass er Ray und mir ohne jede Mühe, allein durch seine Existenz Freude machte. Das hieß es, Mutter zu sein, oder sollte es heißen, dachte ich, als ich Tommy die Haare hinters Ohr strich: seinem Kind als Hort der Ruhe dienen. Als Halteleine in der Welt. Joan hatte nicht von irgendjemandem oder irgendetwas gehalten werden wollen. Solange Sid für sie da war, würde sie bei ihm bleiben. Und dann würde sie auch ihn verlassen, wie alle anderen.

			Ich war eine Bürde für meine Mutter gewesen, so wie David eine Bürde für Joan gewesen war. Und ich hatte mich selbst zu einer Bürde für Joan gemacht. Aber ich war fünfundzwanzig, eine Ehefrau, eine Mutter. Ich war niemandem mehr eine Bürde.

			Ich spürte, dass Ray das Zimmer betrat. Am liebsten hätte ich für alle Zeiten so dagestanden: hinter mir Ray, vor mir Tommy.

			»Cece«, sagte Ray und seine Stimme war leise, weil Tommy schlief, aber sie war nicht freundlich. »Sieh mich an.«

			Mit einem Schlag löste sich meine Zuversicht in Luft auf. Ohne Ray hatte ich nichts.

			»Ich kann nicht«, flüsterte ich. Ich dachte: Wenn ich ihn nicht ansehe, kann er mir nicht sagen, was er mir sagen will. Wenn ich ihn nicht ansehe, wird er gehen, und ich kann mich später neben ihn ins Bett stehlen, und wenn wir morgen früh aufwachen, wird er mir vergeben haben. Er wird vergessen haben.

			Es war zwei Uhr; es war, als bewegte ich mich durch einen Traum.

			»Geh«, sagte er laut, und Tommy regte sich im Schlaf. Ray klang beinahe hysterisch. So hatte ich seine Stimme noch nie gehört.

			Ray war wütend, aber er war wütend, weil er verletzt war. Diese Einsicht gab mir Mut, und ich drehte mich um und trat zu ihm. Ich stand ganz nah vor ihm, berührte ihn jedoch nicht; ich wusste, er wollte nicht, dass ich ihn berührte.

			In der ersten Nacht, in der ich in Rays Junggesellenbude übernachtet hatte, hatte Ray am Fußende des Betts gestanden, als ich frühmorgens aufwachte. Ich hatte den Eindruck, dass er schon eine Weile da gestanden hatte. Ich hatte nichts gesagt, sondern einfach wieder die Augen geschlossen. Niemand hatte mir jemals beim Schlafen zugesehen.

			Wir waren jung. Wir waren frisch verliebt. Es war ein Versuch, mich kennenzulernen, indem er mich in meinem ungeschütztesten Zustand beobachtete. Als Joan und ich Teenager waren, dachten wir, Beziehungen bestünden einzig und allein aus Leidenschaft und Romantik. Von Eheleben und häuslichem Leben hatten wir keine Ahnung. Für Joan waren Männer das nach wie vor: Leidenschaft, Sex. Ein Bedürfnis nach etwas, für das sie keinen Namen hatte.

			Ich wusste jedoch, was ich wollte. Ich wollte das hier. Ich wollte mit dem Mann zusammen sein, der mich so unbedingt hatte kennenlernen wollen, dass er mich beim Schlafen beobachtete. Ich wollte, was ich schon hatte.

			»Ray«, sagte ich und starrte auf die weiche marineblaue Decke, die ich mir geleistet hatte, als Tommy zur Welt gekommen war. Mit dem Kauf hatte ich bis zu seiner Geburt gewartet – bis ich wusste, ob es ein Sohn oder eine Tochter war. »Ich möchte noch ein Kind.«

			Er packte mich an der Schulter, nicht wirklich grob, aber auch nicht sanft.

			»Sag das noch mal.«

			»Ich will ein Kind.« Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen.

			»Schau mir in die Augen, wenn du das sagst.«

			Sein Atem roch nicht nach Schnaps. Er gehörte nicht zu den Männern, die im Alkohol Trost suchten. Er gehörte auch nicht zu den Männern, die leere Drohungen ausstießen. Er gehörte nicht zu den Männern, die mit einer Frau wie mir enden sollten. Ich hatte ihn angelogen, öfter, als ich selbst wissen wollte. Ich hatte ihm keinen Grund gegeben, mir zu vertrauen.

			»Ich will ein Kind«, wiederholte ich.

			»Du machst es dir einfach«, sagte Ray.

			Es sah einfach aus, und vielleicht war es das auch. Aber es war wahr. Der Wunsch kam aus meinem tiefsten Inneren.

			Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich die tiefen Schatten unter Rays Augen, er schien nicht geschlafen zu haben. Etwas zwischen uns kam in Bewegung; Ray glaubte mir.

			»Ist es dieses Mal anders?«, fragte Ray. Seine Stimme war traurig und nicht mehr hart. Er wollte mich immer noch. Brauchte mich immer noch.

			»Ich gehöre dir ab jetzt ganz«, sagte ich. »Das verspreche ich.«

			Das bloße Versprechen einer Frau wie mir bedeutete nichts. Ich musste es irgendwie beweisen. Ich ging zu Tommys Bettchen, streckte meinen Arm durch die Gitterstäbe und berührte seinen Kopf. Noch nach all den Jahren war es eine Erleichterung zu spüren, dass er atmete. Als er frisch auf der Welt war, ging ich oft mitten in der Nacht in sein Zimmer in der Gewissheit, dass seine Wange, wenn ich sie berührte, kalt und nicht warm wäre. Ich hatte gedacht, ich wäre die einzige Mutter, die das tat, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass meine Mutter sich gefragt hatte, ob ich noch lebte. Als Kleinkind hatte ich in Idies Zimmer geschlafen. Eines Tages hatte ich Ciela gegenüber erwähnt, dass ich dauernd nach Tommy gesehen hatte, sie hatte gelacht und gesagt, sie habe das Gleiche ein Dutzend Mal jede Nacht gemacht, als Tina auf die Welt gekommen sei. Ich hatte immer gedacht, dass Joan von den Sorgen des Mutterseins frei war. Sie hatte mir leidgetan, aber manchmal, wenn ich einen besonders schlimmen Tag mit Tommy hinter mir hatte, war ich neidisch auf sie gewesen. Aber natürlich hatte auch Joan nach ihrem Kind gesehen.

			Ich spürte, dass Ray mich beobachtete. Ich nahm seine Hand und führte ihn aus dem Zimmer unseres Sohnes in unser Schlafzimmer.

			»Komm her«, sagte ich und klopfte auf den Platz neben mir. »Setz dich.«

			Er kam.

			Die Matratze bewegte sich unter seinem Gewicht. Das Bett war nicht gemacht – es war unvorstellbar, dass ich vor wenigen Stunden noch darin geschlafen hatte. Ich strich mit der Hand über das glatte Laken zwischen uns, seit unserer Hochzeit wurde die Bettwäsche regelmäßig jede Woche gewechselt.

			»Ich will dir alles erzählen, Ray«, sagte ich. Meine Stimme versagte. Der Himmel vor dem Fenster war noch dunkel, aber es würde bald hell werden. Tommy würde aufwachen. Ich hatte nur bis dahin Zeit. Wer weiß, was wir in diesem Leben verdienen und was nicht? Ich verdiente Ray nicht. Er verdiente mehr als mich, eine Frau, die allzu bereit war, sich an Orte zu begeben, an die er ihr nicht folgen konnte.

			»Joan«, setzte ich an. »Ich dachte, ich kenne sie. Ich dachte, ich verstehe sie.«

			Ray stellte keine Fragen. Er hörte nur zu.

			Ich erzählte ihm von Evergreen, der seltsamen Spannung, die ich immer zwischen Mary und Joan gespürt hatte, mit welcher Inbrunst sich Furlow um sein einziges Kind gekümmert hatte. Ich erzählte ihm, wie großzügig die Fortiers sich mir gegenüber gezeigt hatten, aber dass ich immer den Verdacht hatte, in gewisser Weise Joans Dienstmädchen zu sein: halb so schön, halb so glücklich. Teile davon kannte er natürlich, die Fakten; aber so ehrlich, was Joan betraf, war ich Ray oder einem anderen gegenüber nie gewesen.

			Er zuckte zusammen, als ich mich halb so schön wie Joan nannte. Er wollte mir widersprechen, aber ich brachte ihn zum Schweigen. Dass ich nicht so schön wie Joan war, ließ sich nicht bestreiten. Und was hatte ihr ihre Schönheit letztlich gebracht? Den Stolz ihrer Mutter. Die Aufmerksamkeit aller Männer, einschließlich der falschen. Die Missgunst aller Frauen.

			Wenn er überrascht war, als ich ihm sagte, dass Joan mich Dienstagnacht nach Glenwood mitgenommen hatte, zeigte er es nicht. Auch was David anging, äußerte er kein Entsetzen und kein Erstaunen: weder über sein Leben noch über seinen Tod.

			Schließlich erzählte ich ihm von Joans Plan: Marys Geld zu nehmen und wegzulaufen. Genauer gesagt, wegzulaufen und dann Marys Geld zu nehmen. Joan wäre schon längst über alle Berge, wenn Mary das Geld schicken würde.

			Beinahe hätte ich an diesem Punkt aufgehört.

			»Cee?«

			Ich fuhr fort. »Du weißt, dass meine Mutter gestorben ist«, sagte ich, »aber nicht, wie.«

			Als ich mit meinem Bericht fertig war, nahm er meine Hand. Seine Handfläche war so kühl, wie meine heiß war.

			»Ich habe sie geliebt«, sagte ich. »Aber ich habe sie nie gekannt.«

			»Jemanden lieben und kennen ist nicht dasselbe«, sagte er mit einem bedauernden Lächeln. »Wenn jemand nicht gekannt werden will, dann kann man ihn auch nicht kennen.«

			Er sprach von mir, nicht von Joan.

			»Sie hat ihn verlassen«, sagte er.

			Ich versuchte, die Welt so einfach zu sehen, wie mein Mann es tat. Wir waren beide erschöpft. Ich legte meine Hand auf sein Kinn, das rau von Stoppeln war. Ich wollte Ray. Und ich hätte ihn beinahe aufgegeben.

			»So einfach war es nicht«, sagte ich.

			»Nein«, sagte er. »Das ist es nie. Aber das ist mir egal, Cece. Sie hat dir geholfen, aber das ist lange her. Ich will dich zurückhaben.«

			»Du kannst mich haben«, sagte ich. »Wenn du mich willst.«

			»Ich will dich. Ich habe dich immer gewollt.« Er strich mir über die Haare. »Du weißt, was du tun musst«, sagte er, und es war keine Frage.

			»Ja«, sagte ich.

			»Nämlich?«

			»Ich muss nichts tun. Ich muss sie loslassen.«

			Ray nickte.

			Ich lächelte unwillkürlich. »Du und Joan, ihr wollt beide das Gleiche.«

			Ray küsste mich auf die Stirn, und ich drängte meine Tränen zurück.

			An diesem Morgen ließ Ray mich ausschlafen. Er wartete mit Tommy, gab ihm Frühstück und spielte mit ihm, während ich in unserem Bett döste. Ich ließ die Tür offen, damit ich sie hören konnte. Mein süßer Sohn und sein liebevoller Vater. Rays Stimme, Tommys Glucksen – einmal lachte er sogar – wiegten mich beinahe in den Schlaf.

			Was Joan wohl in diesem Moment machte? Diese Frage verfolgte mich schon mein ganzes Leben. Ich bin hier, dachte ich, esse mit Idie Pfannkuchen, und Joan ist zu Hause und wäscht sich das Gesicht mit einem Waschlappen, Mary neben ihr, die dafür sorgt, dass sie ordentlich schrubbt. Ich bin hier, in Evergreen im Bett, während Joan sich mit John herumtreibt. Ich bin hier, esse Thunfischsandwiches mit Ray, während Joan am Pool liegt, einen Drink in der Hand. Ich konnte den Wodka schmecken, der ihr die Kehle hinunterrann. Ich konnte das Brennen der Sonne auf ihrer eingeölten Haut spüren.

			Aber jetzt merkte ich, dass ich mir nicht vorstellen konnte, was Joan tat. Ich sah sie mit Sid, irgendwo in einem Auto, auf dem Weg nach – eben, ich wusste es nicht. Der Schmerz, den ich spürte, war körperlich: Er war in meinem Bauch, in meinen Schultern. Ich spürte ihn überall.

			Ich würde meine Freundin nie wiedersehen. Das sagte ich mir immer wieder, ganz still, bis es sich wie ein Gebet anfühlte. Aber ich konnte es dennoch nicht glauben. Es konnte nicht sein, dass ich Joan Fortier zum letzten Mal gesehen hatte.

		


		
			Kapitel 29

			1957

			Dieses Mal war Joans Verschwinden ein Skandal erster Güte. Drei Tage nachdem ich sie das letzte Mal gesehen hatte, stand ich früh auf und ging barfuß hinaus. Die Einfahrt war schon heiß, obwohl es noch nicht einmal fünf Uhr war und die Sonne noch nicht aufgegangen war. Ich schlug den Chronicle auf und sah Joans Gesicht und die Schlagzeile: Joan Fortier verschwunden. Es war eine alte Aufnahme, eines meiner Lieblingsfotos: Wir waren im Cork Club, und Joan blickte über ihre Schulter. Hatte sie mich angesehen? Ich erinnerte mich nicht mehr.

			Darauf hatte ich gewartet. Noch draußen las ich den Artikel, der Beton wärmte meine Füße; ich hatte nicht einmal einen Morgenmantel angezogen. Der Artikel war kurz. Nachdem Joan Mittwochnacht nicht nach Hause gekommen war, hatte ihr Hausmädchen die Polizei informiert. Ich dachte an Sari, die Joans Bett machte, das Laken mit geübten Händen glatt strich. Ich fragte mich, wie viel sie geahnt hatte.

			Joans Kleider hingen noch in ihrem Schrank. Dieses Detail ließ mich innehalten. Es war natürlich logisch – wenn man eine Entführung vortäuschen wollte, packte man nicht seinen Koffer –, aber es machte mich unsagbar traurig. Ich hatte Joans Garderobe zusammengestellt. Wenigstens zum größten Teil. Wenn sie einen Rock trug, den ich ausgesucht hatte, ein Kleid, das ich für sie hatte nähen lassen, dann bildete ich mir ein, dass sie an mich dachte.

			Ich fragte mich, ob Mary in diesem Moment die Zeitung las. Sie war eine Frühaufsteherin, erst recht, seit sie älter war. Ich überlegte, ob Mary überhaupt noch schlief oder ob ihr Schlaf, wenn er denn kam, unruhig und kurz war wie meiner.

			Sid hatte Mary bestimmt verboten, die Polizei einzuschalten. Vielleicht hatte sie es Sari aufgetragen. Vielleicht hatte sie das Geld bereits geschickt, hoffte, dass Joan jeden Tag wieder auftauchen könnte, so perfekt und makellos wie an dem Tag, an dem sie verschwand. Vielleicht hatte Mary den Verdacht, dass Joan sie täuschte. Mary war überaus scharfsinnig. Wenn jemand Mary hereinlegen, sie dazu bringen konnte, impulsiv und nicht besonnen zu handeln, dann war es Joan.

			Ich nahm die Zeitung mit ins Haus, legte sie auf den Küchentisch, ging nach oben und sperrte mich im Badezimmer ein.

			Ich stand unter der Dusche, bis kein heißes Wasser mehr kam. Meinen Kopf gegen die Fliesen gelehnt, ließ ich das eiskalte Wasser auf mein Gesicht prasseln. Ich weinte. Es fühlte sich wie ein neuerlicher Tod an: zuerst meine Mutter, dann Joan. Nur hatte ich dieses Mal keine Joan, die mich tröstete.

			Noch am selben Tag, an dem die Geschichte bekannt wurde, kam die Polizei. Sie waren freundlich. Sie behandelten Joans Verschwinden als Entführung, und Sid war natürlich der Hauptverdächtige. Alles entwickelte sich so, wie Joan es gewollt hatte.

			Ich erzählte ihnen, dass Sid etwas rabiat gewirkt hatte, dass Joan nicht ganz bei sich zu sein schien. Aber mehr wisse ich nicht, sagte ich. Eigentlich kannte ich Sid Stark kaum.

			»Aber Sie kannten Joan«, sagte einer der Polizisten, der ältere. »Wusste sie, dass sie in Gefahr war?«

			»Sie ließ den teuersten Champagner ihres Vaters bringen. Das war ungewöhnlich.« Sie beobachteten mich aufmerksam. »Aber warum sie das machte, kann ich Ihnen nicht sagen.«

			In den folgenden Wochen und Monaten würden sie immer wieder kommen, und dann hörten sie irgendwann damit auf.

			Als Joan das erste Mal verschwand, machten wir uns keine Sorgen. Ich wollte sie zwar zurückhaben, aber ich wusste, dass sie in Sicherheit war. Sie hatte eine Postkarte geschickt. Wir dachten, sie sei nach Hollywood gegangen. Ein Gerücht, das Mary ausgestreut hatte, aber wir glaubten es eben. Die glamouröse Joan in der Weltstadt des Glamour. Dahinter steckte eine gewisse Logik, und darauf hatte Mary natürlich gesetzt.

			Dieses Mal war ihr Verschwinden beunruhigend. Sie war keine achtzehn mehr, keine Frucht, die bereit war, gepflückt zu werden: von einem Filmproduzenten, einem reichen Geschäftsmann. Joans Welt war nicht mehr grenzenlos. Und dann war da Sid, ein Außenseiter mit zwielichtigem Ruf. Niemand traute einem Außenseiter.

			Manchmal hoffte ich, die Polizei würde vor meiner Tür stehen und meine Lüge durchschauen. Aber selbst dann würde Joan niemals zurückkehren. Geld hin oder her, sie hatte ein Schlupfloch gefunden und war darin verschwunden.

			Anderthalb Wochen nach Joans Verschwinden kam Ciela vorbei. Sie hatte mehrmals angerufen, aber ich war seither nicht mehr ans Telefon gegangen. Ich ließ die Garden-Club-Treffen ausfallen, schickte Maria zu Jamail, statt selbst hinzugehen. Der Chronicle hatte mich, Joans beste Freundin, um eine Stellungnahme gebeten. Ich hatte nicht zurückgerufen. Darlene hatte einen Rührkuchen vor unsere Haustür gestellt, und ihre Feinfühligkeit hatte mich überrascht. Ich hätte erwartet, dass sie klopfte, ins Haus stürmte und mich auszuquetschen versuchte. Ich wollte nicht mit ihr oder Ciela reden – ich wollte mit niemandem außer Ray reden –, vor allem aber wollte ich nicht mit Mary reden. Ich wusste nicht, ob ich sie anlügen konnte. Ich wusste nicht, ob mein Herz das zuließe, weil es so sehr an Evergreen hing. Zweimal hatte eine Frau angerufen, sie hatte keine Nachricht hinterlassen wollen – ihre eigenen Worte. Beide Male war Ray am Apparat gewesen. Er sagte, es hätte irgendjemandes Stimme sein können, meine Gewissheit und mein Insistieren darauf, dass er die Worte, welche die Anruferin benutzt hatte, genau wiederholte, schienen ihn zu irritieren. Aber wer sonst hätte sich geweigert, eine Nachricht zu hinterlassen, außer Mary Fortier?

			Ich schwamm gerade ein paar Bahnen im Pool, als ich die Augen öffnete und eine Frau über mir stehen sah. Einen kurzen Moment lange dachte ich, es wäre Joan. Dann klärte sich mein Blick, und meine Aufregung – Angst? Freude? – legte sich. Es war nur Ciela, die mich von oben betrachtete.

			Ich glitt nicht wie Joan durch das Wasser. Ich bewegte mich unbeholfen, ungeübt. Noch nie war ich mehrere Bahnen geschwommen. Der Pool war zum Faulenzen da, um die Zehen ins Wasser zu strecken. Um mit einem Drink in der Hand am Rand zu sitzen. Aber ich musste mich ablenken. Das Stillsitzen, das Warten auf Nachrichten, das tägliche Aufschlagen des Chronicle in der Einfahrt – ich ertrug es nicht.

			Und doch wusste ich, dass es schlimmer sein würde, wenn Houston zu vergessen begann, wenn die Nachrichten über Joan von der ersten auf die letzte Seite rutschten, wenn ein anderer, neuerer Skandal unsere Aufmerksamkeit auf sich zog.

			»Was tust du hier?« Ich wollte nicht feindselig klingen, aber bei dem Anblick von Ciela fühlte ich mich überrumpelt, wo ich doch nur in Ruhe gelassen werden wollte. »Ich meine«, schickte ich hinterher, »ich wusste nicht, dass du vorbeikommst.« Ich versuchte, meine Stimme freundlicher, weicher klingen zu lassen.

			»Ich konnte dich nicht erreichen«, sagte sie leichthin. »Da dachte ich, ich schau mal vorbei. Maria sagte, du seist draußen.«

			Ich stieg aus dem Pool. Langsam trocknete ich mich ab, wrang das Wasser aus meinen Haaren, verteilte Öl auf meinen Beinen. Der Kokosnussgeruch erinnerte mich an Joan.

			»Würde es dir etwas ausmachen, wenn wir draußen bleiben?«, fragte ich. »Ich würde gern ein bisschen Sonne abbekommen.«

			Das stimmte nicht. Ich hasste es, in der Sonne zu liegen. Das Sonnenöl hatte ich nur für Joan. Ich hatte keine Ahnung, warum ich es jetzt benutzte, außer dass ich nicht mit Ciela ins Haus wollte.

			Ciela wartete, bis wir etwas linkisch auf den roten Plastikliegen Platz genommen hatten. Wobei Ciela nicht linkisch wirkte, selbst in ihrem eng sitzenden gelben Kleid. Man sah ihr noch nichts an.

			»Du musst mit den Nerven ziemlich runter sein«, fing sie an. Mitgefühl hatte ich nicht erwartet.

			Ich fing an zu weinen, und sie setzte sich neben mich.

			»Du wirst dein Kleid ruinieren«, sagte ich und deutete auf den Ölfleck, der sich auf dem Stoff über ihrer Hüfte ausbreitete.

			Ciela schüttelte den Kopf. »Vergiss das Kleid, es ist alt. Wie geht es dir, Cece? Kommst du damit zurecht?«

			»Ich vermisse sie«, sagte ich.

			»Natürlich. Und dann nicht einmal zu wissen … wo sie ist.« Sie wählte ihre Worte mit Bedacht. »Und die arme, arme Mary Fortier. Joan war ihr Ein und Alles.«

			»Ja«, sagte ich zögernd.

			Ciela fuhr fort. »Für dich war sie das auch, oder? Ich habe dich und Joan früher immer um eure Freundschaft beneidet«, sagte sie.

			»Und jetzt?«

			»Und jetzt tust du mir leid.« Sie ließ meine Hand los, strich sich die Haare hinters Ohr. Sie trug mit Rubinen und Türkisen besetzte sternförmige Ohrringe. Ciela konnte Schmuck tragen, der an jeder anderen Frau kindisch ausgesehen hätte.

			Mich störte Cielas Mitgefühl nicht; ich freute mich darüber. Ich wollte, dass sie mich wieder berührte. Ich streckte die Hand nach ihr aus, aber Ciela drehte sich weg, und ich ließ die Hand in den Schoß sinken.

			»Ich muss dich etwas fragen, Cece. Ich weiß, dass du Joan vor ihrem Verschwinden gesehen hast.«

			Jeder wusste davon. Es hatte in der Zeitung gestanden, und auch sonst hätte Ciela es gewusst. In unseren Kreisen sprach sich so etwas schnell herum, und Ciela wusste sowieso immer alles.

			»Hat sie dir irgendetwas gesagt, bevor sie verschwand?«

			Später bewunderte ich Ciela für ihre Gewieftheit. Wenn sie mich gefragt hätte, ob ich wüsste, wohin Joan gegangen war, hätte ich Nein sagen können, und es hätte gestimmt.

			Aber sie hatte die richtige Frage gestellt, was hieß, dass sie einen Verdacht hatte. Ich war dankbar, dass sie davon ausging, Joan habe sich mir anvertraut.

			Beinahe hätte ich es ihr gesagt.

			Aber nein. Ich sah Ciela in die Augen und log.

			»Hat sie nicht«, sagte ich.

			Ciela nickte. »Die arme Joan«, sagte sie.

			»Warum?«, fragte ich.

			»Sie war nie richtig glücklich. Wir waren ihr nie genug, oder?«

			Meine in der Sonne glänzenden Beine nahmen bereits Farbe an.

			Ciela wartete auf eine Antwort.

			»Glaubst du, dass sie tot ist?«, flüsterte ich.

			»Das glauben alle«, sagte Ciela. »Es tut mir leid. Aber je länger sie verschwunden ist und wir nichts von ihr hören – vielversprechend ist das nicht, oder?«

			Ich antwortete nicht. Vielversprechend. Merkwürdige Formulierung.

			»Was glaubst du denn?«, fragte Ciela vorsichtig.

			»Ich weiß es nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Ich dachte, ich kenne sie«, sagte ich langsam. Ich wollte ihr etwas erzählen, etwas, das der Wahrheit entsprach. »Aber letztlich habe ich das nicht getan.«

			Die Glastür glitt auf. Ray war zu Hause.

			»Hallo, Ciela«, rief er hinter uns, auf seine angenehme, rücksichtsvolle Art. »Hat dir Cece schon etwas zu trinken angeboten?«

			An diesem Nachmittag lag ich bei zugezogenen Vorhängen im Bett. Ich hatte den Ventilator nicht angestellt. Tommy hielt ein Schläfchen. Maria hatte ich früher nach Hause geschickt. Ray war in seinem Arbeitszimmer.

			Dann war das Zimmer plötzlich von Licht durchflutet.

			»Da ist jemand, der dich sehen will«, sagte Ray. Die Matratze bog sich unter seinem Gewicht. Eine Hand auf meinem Rücken. Ich wollte nicht angefasst werden. Ich wollte mit meiner Trauer allein sein.

			Aber diese Hand war klein, die Berührung zart.

			Ich drehte mich um. »Hallo«, sagte Tommy, wie oft in letzter Zeit. Er steckte noch in seinem Schlafanzug, die Haare feucht und ordentlich aus dem Gesicht gekämmt. Er roch nach Babypuder. Ich streckte die Arme aus, und er kam sofort zu mir.

			»Hallo«, antwortete ich ihm. »Hallo.«

			Am nächsten Tag wurde in der Zeitung von Sids Vorstrafe wegen Steuerhinterziehung berichtet, das war Jahre her. Von Gewaltdelikten in seiner Vergangenheit war nichts bekannt, zumindest offiziell … Aber was hieß das schon? Houston erging sich gerne in Spekulationen.

			Ich war gerade mit der Zeitung hereingekommen, als das Telefon klingelte. Ich weiß nicht, was mich dazu brachte, abzunehmen.

			»Cecilia«, sagte Mary, nachdem ich mich gemeldet hatte.

			»Ja«, sagte ich, »die ist dran.«

			Ich drückte den Hörer ans Ohr, erwartete halb, die Geräusche von Evergreen zu hören – ein Hausmädchen, das die Kaffeetasse wegräumte; Joan, die im Hintergrund herumsprang. Natürlich hörte ich nichts. Das waren Geräusche aus der Vergangenheit von Evergreen.

			»Mary?« Meine Stimme klang vorsichtig. Sie machte mich so schnell wieder zu einem Kind.

			»Ich vermute, du hast die heutige Ausgabe des Chronicle gesehen.«

			»Ja.« Ich hielt sie in der Hand, den muffigen Zeitungsgeruch in der Nase.

			»Du hast selbst ein Kind.«

			»Ja«, sagte ich leise.

			»Dann kannst du dir vorstellen …« Sie unterbrach sich. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich weiß, dass du nichts weißt, Cecilia.«

			Ich erwiderte nichts.

			»Darüber, wo Joan sein könnte. Sonst hättest du es mir gesagt. Oder irgendjemand anderem. Du liebst Joan zu sehr, um das nicht zu tun.«

			Ich umklammerte den Hörer.

			»Cecilia? Habe ich recht?« Ich konnte noch immer nichts erwidern. »Cecilia? Bist du noch dran? Bitte.« Die Stimme von Mary Fortier brach – sie klang zu guter Letzt nach dem, was sie war: eine verstörte siebenundsechzig Jahre alte Frau –, und das machte es mir möglich, ihr zu antworten. Sie hatte es sich selbst zuzuschreiben. Sie hatte dazu beigetragen, Joan zu zerstören.

			»Ja«, flüsterte ich. Und dann lauter: »Ja. Ich würde es Ihnen sagen. Natürlich würde ich es sagen.«

			»Das dachte ich mir«, sagte Mary müde. Sie klang so alt. »Das dachte ich mir, Cecilia. Das dachte ich mir. Joan kann sich glücklich schätzen, eine Freundin wie dich zu haben.«

			Ich glaube, ich hätte Mary Fortier Freude gemacht, wäre ich ihre Tochter gewesen. Ich wollte dasselbe wie sie: bleiben. Hatte Mary Joan zerstört? Vielleicht war es ja Furlow gewesen, der Joan den Glauben an die Fiktion der eigenen Macht eingegeben hatte. In dieser Hinsicht hatte er sie eher wie einen Sohn als wie eine Tochter behandelt, indem er sie glauben machte, sie könnte alles haben. Alles. Sie musste es nur wollen, und schon war es ihrs. Eine Weile hatte das auch gestimmt: ein Pony, einen Diamanten, Furlows bedingungslose Liebe. Aber dann war Joan kein Kind mehr, und ihre Bedürfnisse wurden komplizierter: Sie hatte angefangen, sich eine Welt zu wünschen, die Furlow nicht hatte vorhersehen können. Und er hatte ihr nicht die Mittel gegeben, sich in dieser Welt zu bewegen, weil er nicht wirklich gewollt hatte, dass sie das tat. Furlow hatte Joan sehr viel gegeben, aber ein Bankkonto auf ihren Namen hatte er ihr nicht gegeben.

			Oder hatte David Joan zerstört? Ein Kind, das nichts dafür konnte, auf die Welt gekommen zu sein? Ein Kind, das sein Leben der Leichtsinnigkeit und Lust seiner Mutter verdankte. Vielleicht war es nur Wunschdenken, aber ich wollte glauben, dass David Joan etwas gegeben hatte. Dass Joan bedauert hatte, welche Wendung ihr Leben genommen hatte, aber nicht, dass es ihr Kind gab: dass sie beides auseinanderhalten konnte, den Schmerz und das Geschenk. David hatte seiner Mutter vertraut, selbst wenn Joan das nicht verdient hatte.

			Aber wer weiß das schon?

			Niemand wollte, dass Joan ging. Sie war eine Tochter. Wir – ihre Eltern und ich – glaubten, sie gehöre zu uns. Töchter waren anhänglich. Sie waren folgsam. Sie gingen nicht fort.

			Aber letztlich war Joan niemandes Tochter.

			Ray fand mich am Küchentisch, wo ich aus dem Fenster starrte.

			»Es kommt alles wieder in Ordnung«, sagte er.

			Vielleicht, dachte ich, vielleicht auch nicht. Das würde nur die Zeit weisen. Aber das hier war da: Tommys warme Hand in meiner, jeden Tag. Ray neben mir, jede Nacht, wie ein Fels. Joans Leben war mir inzwischen entrückt. Aber Tommy und Ray lebten, waren in Sicherheit. Sie waren mein.

		


		
			Kapitel 30

			1958

			Ein Jahr lang lebte ich in Unkenntnis dessen, was mit Joan passiert war. Ich hatte keine Ahnung, ob sie lebte oder tot war. Houston machte weiter wie immer; ich hatte das Interesse der Stadt an Joan Fortier überschätzt. Dabei hätte ich es besser wissen müssen – schließlich lebte ich schon mein ganzes Leben hier. Manchmal dachte ich, dass Joan zum richtigen Zeitpunkt gegangen war. Jüngere, frischere Mädchen tauchten auf und übernahmen ihren Platz. Anfangs waren wir noch die Attraktion des Abends, wenn wir uns zu unserem monatlichen Dinner im Petroleum Club trafen. Joans Freundinnen. Dann hörten die Leute nach und nach auf, uns anzustarren. Sie hätten auch aufgehört, Joan anzustarren, aber inzwischen wusste ich, dass ihr das egal gewesen wäre.

			Ich sprach nie wieder mit Mary Fortier. Einmal versuchte ich es. Ich fuhr nach Evergreen, als ich im vierten Monat schwanger war und man schon etwas sehen konnte. Einen Monat nach Joans Verschwinden war ich schwanger geworden, und zu Beginn hatte ich Angst um das Kind gehabt, das da in mir heranwuchs, dass ich mit meiner Traurigkeit diesem neuen Leben Schaden zufügen könnte. Wie bei Tommy war mir ständig übel, aber diese Übelkeit war anders. Sie hatte etwas Reinigendes. Ich verbrachte ganze Tage ausgestreckt auf dem kühlen Fliesenboden und erhob mich nur auf alle viere, um mich zu übergeben. Mein Elend hatte einen Zweck, völlig anders als die vergebliche Sehnsucht nach Joan. Meine Sehnsucht würde sie nicht zurückbringen.

			Ich erfuhr nie, was Mary über Joans Verschwinden wusste. Und letztlich hätte ich auch nicht sagen können, was schlimmer war: das Schicksal deiner Tochter nicht zu kennen oder zu wissen, dass sie dich angelogen hatte. Dass deine Tochter ihr Verschwinden selbst inszeniert hatte, und zwar deswegen, wenigstens zum Teil, weil sie dich nie mehr sehen wollte.

			Ich hatte im Chronicle den Nachruf auf Furlow gelesen. Es sollte keine Beerdigung, keinen Gottesdienst geben. Zu dem Nachruf war ein Foto abgedruckt, das ich schon so oft gesehen hatte: ein junger Furlow, der auf dem Ölfeld stand, sein ganzes Leben vor sich, Joan noch nicht einmal eine Ahnung in seinem Kopf. Es war ein Segen, dass Furlow den Verstand verloren hatte, bevor er Joan verloren hatte. Das hätte er nicht überlebt. Ich hoffte, dass er in einer Welt gestorben war, in der seine Tochter präsent war und schön und ihn liebte.

			Ich fing an zu vergessen. Das ist entweder die größte Gnade unseres Gedächtnisses oder der schlimmste Streich, den es uns spielt: dass wir diejenigen vergessen, die wir lieben. Wenn ich in den Monaten nach ihrem Verschwinden tausend Mal am Tag an sie gedacht hatte, dann war es im Jahr danach neunhundertneunundneunzig Mal und so weiter, bis ich ein Bild von ihr anschauen musste, um mich an ihr Gesicht zu erinnern. Aber ihre Stimme – tief, ein wenig heiser –, konnte ich immer heraufbeschwören.

			Ich fuhr nach Evergreen, um mein Beileid auszusprechen. Ray wartete zusammen mit Tommy im Auto. Meine Hand lag auf meinem Bauch, der Beweis für das, was ich gewonnen hatte, indem ich Joan opferte. Und Tommy – Tommy blühte nach Joans Weggehen auf. Ich wünschte, sie könnte ihn sehen, wünschte mir so sehr, dass sie ihre Freude an dem kleinen Jungen hätte, der er wurde. Er sprach mittlerweile sehr gut, hatte Vorlieben, die ich mir nicht hätte vorstellen können: Er freute sich an den Vögeln, die das Vogelhäuschen vor unserem Fenster aufsuchten, besonders Kolibris. Er liebte Musik, den Klang von Gläsern beim Anstoßen, was Ray und ich eines Abends herausfanden, als wir mit Champagnerflöten auf unseren Hochzeitstag anstießen. Jeden Abend stieß er vor dem Essen mit seiner Milch mit uns an. Ich versteckte ihn nicht mehr; dass ich es getan hatte, machte mir ein schlechtes Gewissen.

			Dorie öffnete die Tür.

			Mary war in Galveston.

			»Sie wohnt jetzt dort«, sagte Dorie.

			»Allein?«

			Dorie nickte. »Ganz allein.«

			Ich trat zurück – Dorie hatte mich nicht ins Haus gebeten –, aber dann überlegte ich es mir anders.

			»Ich würde gerne ein Bild von ihm sehen. Ein Foto.«

			»Von wem?«

			»Du weißt, von wem«, sagte ich leise.

			Dorie rührte sich nicht. Sie hatte mich nie gemocht, schon damals nicht, in meiner Kindheit.

			»Ich bin sicher, dass es eines gibt«, sagte ich.

			Sie nickte kaum merklich. Als sie eine Minute später zurückkam, hielt sie einen kleinen, auf Hochglanz polierten Silberrahmen in der Hand.

			Sie öffnete die Fliegengittertür und gab ihn mir in die Hand.

			»David«, sagte ich. Joans Augen, der Schwung ihrer Lippen. »Er war wunderschön.« Das war er wirklich.

			»Sie kennen nicht mal die halbe Geschichte«, sagte Dorie, aber ihre Stimme klang sanft.

			»Er sieht aus wie Joan. Eine Miniaturausgabe von ihr.« Er lächelte, blickte zur Seite. Auf dem Foto musste er ungefähr vier Jahre alt gewesen sein – kein Baby mehr, aber auch noch kein Kind. Ich stellte mir vor, dass er seine Mutter ansah, die Frau, die in ihrem Leben nur einen Menschen wirklich geliebt hatte: ihn.

			Er sah wie ein ganz normales Kind aus. Die Tiefe der Liebe seiner Mutter konnte er nicht begriffen haben. Ich reichte Dorie den Rahmen zurück.

			»Wo steht das Bild?«, fragte ich.

			»Auf meinem Nachttisch«, sagte sie. »Mrs Fortier hatte auch eines. Sie hat es mitgenommen.«

			Ich nickte und trat einen Schritt zurück. Hier zu sein, in Evergreen, zog mir den Boden unter den Füßen weg. Halb erwartete ich, dass Joan in ihrem roten Badeanzug um die Ecke des Hauses bog, lächelte, mir winkte, zum Pool zu kommen.

			»Er wurde geliebt«, sagte Dorie mit inbrünstiger Stimme, bevor ich mich zum Gehen wandte. »Er wurde sehr geliebt.«

			Meine Tochter kam im April zur Welt, zur Zeit der Azaleenblüte. Wir nannten sie Evelyn nach Rays Großmutter. Ray fragte mich, ob ich sie mit zweitem Vornamen Joan nennen wollte, aber das wollte ich nicht. Ich wollte, dass der Name mit Joan starb, mit mir.

			Als Evelyn ein halbes Jahr alt war und Houston nicht mehr so heiß, dass man glaubte, man befände sich in der Hölle, öffnete ich einen Briefumschlag, auf dem kein Absender stand. Beinahe hätte ich sie übersehen: Joans Halskette, diejenige, die Furlow ihr vor so vielen Jahren geschenkt hatte. Ich hatte sie seit jenem Abend in der Highschool nicht mehr gesehen.

			»Sieh nur«, sagte ich und ließ die zarte Kette von meinem Finger baumeln. Der Stern war viel kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, der Diamant winzig.

			Evelyn griff danach.
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