
        
            
                
            
        

    






 


 


 


 











Zu diesem Buch      


 


«Hier geht eine an Finsternis und Cleverness gleichermaßen
reiche Schriftstellerin aufs Ganze. Ein reiches Buch. Reich an Beobachtung,
Lebenserfahrung, Galle, verhaltenem Pathos. Der Roman bietet Menschen, die von
Ressentiments, Verbiesterungen, Distanzierungswünschen getrieben oder auch
gelähmt werden. Ein ganz schwarzer Schelmenroman.» (Joachim Kaiser,
«Süddeutsche Zeitung»)


 


«Eine der ganz Großen ihrer Zunft.» (Christoph Hein)


 


«Irene Disches Stil ist so lebendig wie Benedikts Gefühle
tot sind. Mit seiner erfindungsreichen Architektur, dem unermüdlichen
Experimentierwillen und den wechselnden Ton- und Stimmungslagen, die zwischen
elegischer Trauer und übersprudelnder Komik schwanken, ist dieser Roman eine
Tour de force der Phantasie.» («Times Literary Supplement»)


 


«Unabhängig von dem Kopfzerbrechen, das Irene Disches Roman
hoffnungsvollen Doktoranden, Literatur- oder Musikwissenschaftlern künftig
bereiten mag, kann allen anderen Lesern schon heute ein hohes Vergnügen an
diesem ‹fremden Gefühl› versprochen werden.» («Der Tagesspiegel»)


 


 


Irene Dische, geboren und aufgewachsen in New York, lebt
seit 1980 auf Touristenvisum in Berlin. 1989 veröffentlichte sie mit großem
Erfolg den Erzählungsband «Fromme Lügen» (rororo Nr. 12852), 1990 folgte «Der
Doktor braucht ein Heim», 1994 «Die intimen Geständnisse des Oliver Weinstock.
Wahre und erfundene Geschichten» und 1995 «Das zweite Leben des Domenico
Scarlatti. Eine Nachstellung» (alle Rowohlt • Berlin).
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seine schwester hatte
ihm Suppe gekocht, doch essen wollte er nicht. Sie sagte: «Nun hab ich mir all
die Mühe gemacht, also iß! Sterben kannst du auch nachher.» Er tat, was sie
wollte; warum auch nicht. Er hatte den Morgen im Sofa verbracht und ging nach
der Suppe auch dorthin zurück, und ihm war so, als würde das Essen die Scham
nur noch mästen, mit der ihn sein Körper erfüllte. Die Schwester jedoch war
schneller als er und trotz seiner Größe auch stärker. Sie schob ihn zur Seite.
«Erzähl mir doch was, erzähl mir von Zahlen, die es nie gab — und plötzlich
dann doch. Etwas in der Art. Sterben kannst du auch nachher.»


Er tat, was sie wollte, warum
auch nicht. Er stand vor dem Schreibtisch, mit dem Rücken zu ihr, und erklärte
ihr seine Gedanken. Und sie, auf dem Sofa, spreizte, den Bruder bewundernd, die
Zehen vor lauter Vergnügen. Dabei wußte sie doch, wie sehr er Bewunderung
haßte. Kaum sah er den Ausdruck in ihrem Gesicht, da floh er ins Bett. Sie
flehte: «Oh, bitte, laß mich dich lieben, zum Spaß nur, dich anbeten, wie einen
Stein.»


Sie sagte: «Probier es doch
selbst mal — jemand bewundern und lieben. Es würde dir guttun. Dann stirbst du
mit abgeklärten Gefühlen und weißt, was du alles versäumt hast.» Es gab kein
Entkommen. Sie umkreiste ihn wie ein Trabant, bis er rief: «Oh, verdammt, wir
müssen doch los!» Am Flugplatz war er sehr munter, er winkte und lachte. Im Bus
auf dem Heimweg saß er gekrümmt, die Schulter ans kalte Fenster geschmiegt; er
wünschte sich Trost. Und am Nachmittag noch verfaßte er eine Annonce.


«Unverheirateter Mann mit
unheilbarer Krankheit sucht Kind, bevorzugt Kleinkind, zwecks Adoption.»


Er saß auf dem Sofa und wartete
ab, bis ein Schwall guter Laune ihn traf — andere hätten es Hoffnung genannt.
Den Spaziergang zur Post genoß er. Ja, warum nicht? Warum denn auch nicht? Es
war da ein Schwung in dem Humpeln, der machte aus seinem gewöhnlichen Trott
einen Tanz.
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Marcia maestoso:
Benedikts Familie,


ihre Geschichte,
sein Platz in ihr


und seine
gegenwärtige Notlage


 


 


 


 


 


der kranke mann
nannte sich Herr Waller und nahm damit in aller Kürze — «Herr», «Waller» —
Stellung zu seiner Familie. Er gehörte einer Minderheit an, einer belagerten
Bevölkerungsgruppe, einem Stamm, dessen Angehörige über die ganze Erde
verstreut leben und dennoch behaupten, sie seien miteinander verwandt, und
diese Verwandtschaft auch empfinden, ein solitäres Kraut, das sich nicht leicht
mit anderen kreuzt. Die Gewißheit, zu den Auserwählten zu gehören, verbindet
sie. Selbst die Ärmsten unter ihnen spüren es und versuchen, sich an ihre
Traditionen zu halten. Ihrer Gruppe als Ganzem hat man von Zeit zu Zeit das
Ansehen geraubt, einzelne jedoch nahmen oft wichtige Positionen in der
Gesellschaft ein. Durch ihre Nachnamen verraten sie sich, durch ihr Äußeres,
durch ihr Verhalten, auch durch ihr sonderbares Verhältnis zum Geld und
dadurch, daß sie einander mit unfehlbarer Sicherheit erkennen, sogar in der
Öffentlichkeit und ohne einander zu kennen. Der kranke Mann gehörte dem Adel
an.


 


Seit er zum erstenmal mit anderen Kindern zusammengekommen
war, seit seinem ersten Schultag, verabscheute er seinen vollständigen Namen,
Benedikt August Anton Cecil August Graf Waller von Wallerstein. Er wurde schon
rot, wenn er an all diese Anhängsel, diesen schäbigen Saum, nur dachte, und
weigerte sich, die Schularbeiten mit seinem Namen zu versehen. Seine
Lehrerinnen, nachsichtig aus verschwommenem Neid, hänselten ihn: «Bist du denn
nicht stolz auf deine Familie?» Bei dem Wort «Familie» zuckte er jedesmal
zusammen. Obwohl nicht viel von ihr übrig war, zumindest nicht viele lebende
Exemplare. Seine Eltern waren, bevor seine Erinnerung sie noch ergreifen
konnte, bei einem Ehekrach, der sich zum Autounfall beschleunigt hatte, ums
Leben gekommen. Die beiden Überlebenden, Bruder und Schwester, wurden von
wechselnden Besuchern, getreuen Dienstboten und einer Großmutter aufgezogen,
die man aus einem Roulettesaal in Lindau eilig herbeigerufen hatte. In kleinen
Beträgen verlor sie gern, nicht in großen; er war ihr einziger Sohn gewesen.
Sie gab ihre Wohnung neben dem Casino auf und kehrte heim in das unbequeme, ein
paar Kilometer abseits des Sees gelegene Schloß aus dem 14. Jahrhundert, nach
Biederstein. Sie würde trauern, verkündete sie mit sanfter Stimme, die in
tonloses Geflüster umschlug — im Bett, wo sie ihren grünen Gotha aufbewahrte.
Hinter einer Flügeltür, die sich nach dem großen vorderen Saal öffnete, ließ
sie sich ein Schlafzimmer herrichten.


Die Jahre vergingen. Über ihren
Verlust sprach sie nicht mehr, aber sie blieb liegen; sie residierte jetzt
zwischen den Laken. Dort machte sie sich Sorgen um ihre Gesundheit,
durchstöberte die Bibel und astrologische Handbücher nach Ratschlägen und den
Gotha nach Fakten, vertat Zeit, lutschte Pralinen, diktierte Einladungen an
jeden, den sie kannte, flüsterte den Krankenschwestern, den Sekretären, den
Chauffeuren, den Kindern Befehle zu, sparte Stunden, um sie noch einmal zu
verwenden, und wetzte ihre Reizbarkeit an ihrem eisernen Lebenswillen. Im Gotha
schlug sie nach, um herauszufinden, in welches der zwanzig Gästezimmer ein
Besucher gehörte und welche Sorte Blumen ihm zustand; weniger erfolgreich war
sie beim Gängeln der Jahreszeiten, deren Wechsel sie durch die Oberlichter
ihres Schlafzimmerfensters verfolgte. Nasses Wetter machte sie wütend, weil bei
nassem Wetter die hauchdünnen Seiten ihrer alten Bücher zusammenklebten.
Angeblich betete sie viel, aber niemand wußte Genaues, so wie auch nie jemand
sie hatte essen sehen, wenngleich ihr Umgang mit der Bettpfanne von den
Krankenpflegerinnen oft und ausgiebig besprochen wurde. Abends stießen die
Diener die scharrenden Türflügel zu ihrem Schlafzimmer auf, und dieses für das
Ohr des Hundes äußerst peinigende Geräusch löste jenes Heulen aus, das nun
täglich zum Abendessen rief. Den Vorsitz über die Tafel, die man mit dem einen
Ende vor ihre Tür gerückt hatte, führte sie vom Bett aus. Nie rührte sie sich
von der Stelle, und doch war ihre wirksamste Einschüchterungsmethode der Überfall
aus dem Hinterhalt. Sie richtete sich in ihrem Bett auf, zog die Falten ihres
Gesichts bei den Ohren zu kleinen Bündeln zusammen und fragte ihre Besucher, ob
sie sich liften lassen solle. Einmal fuhr sie hoch und gab einer Amerikanerin
eins hinter die Ohren, weil sie den Schwarzwald mit den Catskills verglichen
hatte. Ihre Spottlust war auf Besucher angewiesen. Wenn sie gegangen waren,
rief sie die Kinder zu sich und fragte sie nach ihren Eindrücken. Zuerst
schnaubte sie verächtlich über die geringe Beobachtungsgabe der beiden, dann
zeigte sie ihnen, was sie alles übersehen hatten, indem sie die Gäste
nachahmte, am grausamsten jene, denen ihrer Ansicht nach die vorzüglichste
Behandlung zustand. Nach der Vorstellung äugte sie aus ihren Kissen hervor,
wartete, bis sich das Gelächter ihrer Enkel gekräftigt hatte und ausgelassen
klang, und fiel dann über sie her, weil sie sich über Leute lustig machten,
denen sie Respekt schuldeten. Verschüchtert zogen sich die Kinder zurück und
wünschten, sie wäre tot. Benedikt liebte nur seine Schwester, die im Augenblick
des Aufpralls bei ihm gewesen war und mit der er jeden Morgen auf dem Fahrrad
unter Bögen und Toren hinausfuhr, an Rotwild und Hunden vorbei, über die
Brücke, den Feldweg entlang, bergab zur Dorfschule. Anfangs verabscheute er nur
seine Großmutter, dann haßte er auch das Hauspersonal, die Lehrerinnen und
schließlich, sogar besonders heftig, seine Altersgenossen.


 


Sadistische Phantasien erfüllten den Jungen. Nach der Schule
stapfte er die enge Treppe zu seinem kärglichen, runden Zimmer in einem der
Türme hinauf — schon als Kind hatte er einen schleppenden, bedächtigen Gang. Er
zog den weißen Musselinvorhang vor das kleine Fenster, öffnete eine hölzerne
Truhe voller farbiger Schulhefte, wählte eines aus, dazu einen Stift vom Tisch,
legte sich auf sein Bett, ein hartes, historisches Möbel, das er mit unzähligen
Vorfahren teilte, und fing an zu zeichnen. Er zeichnete immer das gleiche:
Strichmännchen, die sich mit Schwertern, Speeren, Knüppeln, Peitschen
bekriegten. Den Stift nahm er in die Faust und drückte so fest zu, daß die
Spitze das Papier durchstieß. Er nahm die Zunge zwischen die Zähne, und
manchmal schmeckte er nachher Blut auf den Lippen. Seiner Lehrerin war schon
aufgefallen, daß er ungeschickte Hände hatte, und realistisch konnte er
wirklich nicht zeichnen, dafür war er ein Meister des breiten Krakelstrichs und
des platzenden Kreises, seine Figuren stürmten voran, wirbelten herum, schrien.
Von diesem Steckenpferd abgesehen, war er der sanftmütigste Knabe, den man sich
vorstellen kann. In der Schule stritt er sich nie, lehnte es höflich ab, wenn
er Partei ergreifen sollte, und wenn die anderen ihn auch noch so sehr
hänselten oder ihm sogar weh taten — er schlug nicht zurück. Er lief auch nicht
weg. Er wußte, was Ehrgefühl war, und hielt die andere Wange hin. Seine Onkel
machten ein erstauntes Gesicht, wenn er sich weigerte, mit ihnen auf die Jagd
zu gehen, und nie setzte er einen Fuß in die Schloßkapelle, weil die Kreuzigung
einen unbändigen Widerwillen in ihm erregte. Sein würdevoller Gang war einfach
eine Vorsichtsmaßnahme. Er wollte keine Insekten zertreten. Seine Angehörigen
nannten ihn Lämmchen.


 


Mit dreizehn oder vierzehn hörte er auf, kämpfende Männer zu
zeichnen, und statt der farbigen Schulhefte kaufte er sich Zeitungen. Jetzt
fesselte ihn die soziale Ungerechtigkeit, die in den Meldungen zur Sprache kam,
und im Laufe der Zeit entdeckte er diese Ungerechtigkeit auch zu Hause. Er
wurde Sozialist. Seine Anschauungen trudelten an den schlammigen Ufern der
Linken entlang. Aber diese Ufer waren so glitschig, daß er nicht Fuß fassen
konnte. Das bißchen Geld, das er bekam, gab er für verschiedene gute Zwecke
aus. Er konnte nicht nein sagen. Dieses Wörtchen stand ihm einfach nicht zu
Gebote. Jedem, der ihn darum bat, schenkte er Geld, und niemand schenkte ihm
deshalb Achtung. Aber seine Freigebigkeit war frei von Hintergedanken, er
teilte einfach mit anderen, was er selbst nicht brauchte, denn sein Verlangen
nach Geld oder leiblichen Genüssen war gering. Es lag ihm auch nichts an Erfolg
oder Beifall, und seine Begabungen hielt er für eine Selbstverständlichkeit;
die Natur war großzügig mit ihm gewesen. Benedikt Waller wuchs zu einem
stattlichen jungen Mann heran. Er war groß und ebenmäßig wie ein Schrank, mit
goldenem Haar, einem einfachen Gesicht und großen blauen Augen, die doch nicht
offen und unbefangen wirkten, weil keine Wärme von ihnen ausging — er hatte
also etwas Nobles an sich. Er war nicht stolz auf sein Aussehen, weil er sich
um andere so wenig kümmerte, daß es ihm auch gleichgültig war, was andere über
ihn dachten. Schönheit indessen beschäftigte ihn sehr. Bei ihr war die Kraft
seiner Wünsche vor Anker gegangen. Er liebte abstrakte Spekulationen, die
Mathematik und alle Arten von technischen Leistungen. Fairneß war eine Art von
Symmetrie, und deshalb war ihm ein kommunistischer Staat lieber als ein
anderer, deshalb verurteilte er die deutsche Vergangenheit, und schon der
Gedanke, ein Deutscher zu sein, mißfiel ihm. Mit sechzehn gab er zum erstenmal
Geld für sich selbst aus. Er kaufte aus einem amerikanischen Versandhauskatalog
ein Jena-Teleskop und stellte es im obersten Raum des höchsten Turms auf, unter
der Dachluke des sogenannten Angstzimmers, wo sich die Kinder, die Frauen und
andere schwache Vorfahren einst versteckt hatten, wenn das Schloß angegriffen
wurde, und wo spätere Verwandte die Turmuhr eingebaut hatten, einen gewaltigen
Mechanismus, der die Zeit durch das ganze Haus pochte. Hinter seinem Teleskop
neben dem düsteren, knirschenden Uhrwerk hockend, entdeckte er Einfalt und
Größe des Universums. Vollkommenheit, so erkannte er, war bei lebendigen Wesen
nicht zu finden. Und schließlich, fast schon erwachsen, gestand er sich, daß
alles Lebende häßlich war, ohne Vollkommenheit. Atmen war widerlich: ein
beständiges Schnappen, und es machte Lärm, vor allem nachts. Das Schnarchen
seiner Großmutter brachte jahrhundertealte Gemäuer zum Wanken. An sich selbst
ertrug er es nur, weil er es kaum wahrnahm.


Die Natur, so erkannte er, war
ein zum Scheitern verurteiltes Experiment von aberwitziger Komplexität. Die
Evolution packte Moleküle zu immer verrückteren Gebilden zusammen und schuf in
einer Art mutwilliger Fehlbarkeit ein Monstrum nach dem anderen. Ein gutes
Beispiel hierfür war die verbohrte Art, mit der sie, bloß um alles noch
komplizierter zu machen, zwei Geschlechter erfinden mußte, nachdem ein einziges
sich schon als durchaus lebensfähig erwiesen hatte. Aber dergleichen stellte
niemand je in Frage, statt dessen wurden die Leute sentimental. Alle zweifelten
am Sinn oder an der Gerechtigkeit von Krankheit und Leiden, aber niemand zweifelte
am Sinn der Fortpflanzung, eines zeitraubenden Geschäfts, von dem alles, was
sich regte, besessen war und das schließlich zu Schwangerschaft und damit
verbundener Explosionsgefahr führte. Bedenkenlos waren auch alle Leute davon
überzeugt, daß es auf dem Lande schön sei. Benedikt hingegen schauderte unter
Bäumen, weil sie so selbstsüchtig, so reglos, so verschlossen dastanden, beim
geringsten Lüftchen um sich schlagend, nach Sonnenlicht greifend. Er fürchtete
sich vor den hysterischen Farben des Frühlings und vor der Dummheit des Grases.
Wenn der Wind anfing zu schnaufen, fiel Benedikt in Laufschritt, und sein
eigenes Keuchen bezeugte die Selbständigkeit seines Körpers. Und dennoch — die
Lebewesen liebten Benedikt, Graf Waller von Wallerstein. Die Hunde mochten ihn.
Alte, vergeßliche Verwandte vergaßen seinen Geburtstag nie. Die Kinder erkoren
ihn zu ihrem Lieblingsonkel und drängten sich um ihn. Benedikt war nie
unfreundlich zu ihnen, ihre Freundlichkeit erstaunte ihn, und geduldig wartete
er, daß sie wieder von ihm abließen.


 


 


Die Familie bezog ihre Einkünfte aus Grundbesitz. Zum Gut
gehörten große Waldungen und Hopfenfelder. Die Rituale des Familienlebens auf
dem Lande machten Exkursionen unumgänglich und hoben alle möglichen Aspekte des
Lebens selbst hervor — pompöse Taufen und Beerdigungen und eine endlose Liste
unbekannter Leute, mit deren Besuch jederzeit zu rechnen war, weil es da vor
ein paar hundert Jahren einen gemeinsamen Verwandten gegeben hatte. Benedikt
hörte nicht zu, wenn die Familie über die Familie sprach. Er schmollte und
dachte daran, daß seine vornehme alte Familie vor nicht allzu langer Zeit nicht
einmal die Würde besessen hatte, sich mit anderen vornehmen alten Familien
gegen Hitler zu verbünden; sein Vater war ein ranghöher Hitlerverehrer mit
einem ungefährlichen Schreibtischposten gewesen. Niemandem war das peinlich,
statt dessen ereiferten sie sich immer wieder darüber, wie unfair die Richter
bei den Nürnberger Prozessen gewesen waren: Sie hatten die guten Seiten ihrer
Opfer einfach nicht zur Kenntnis nehmen wollen. Sein Vater war zum Beispiel ein
ausgezeichneter Jäger gewesen. Jemand erinnerte sich an einen Rehbock, den er
mit einem einzigen Schuß aus zweihundert Meter Entfernung erlegt hatte. «Was
sagst du dazu, Benedikt?» fragte einmal ein Onkel. «Wäre das nichts für dich?»
Benedikt zuckte mit den Achseln.


«Mein Enkel lädt sich
anscheinend jedes tote Tier auf sein Gewissen», bemerkte seine Großmutter vom
Bett aus.


«Ach je, aber warum, wieso, seit
wann?» raschelten die Tanten.


«Warum... ja, warum», klagte die
alte Gräfin. «Ich finde psychologische Gründe so langweilig. Rassische sind ja
nun angeblich böse, wahrscheinlich, weil sie so unterhaltsam sind! Aber
Benedikts schlechtes Gewissen ist einfach typisch für diese Familie... Sie hat sich
schon immer für alles verantwortlich gefühlt.»


«Aber darum geht es doch gerade
bei der Jagd — den Bestand klein halten, weil das Wild sich sonst zu sehr
vermehrt und jämmerlich zugrunde ginge», bellten die Onkel.


Und dann sagte die Gräfin: «Du
bist einfach ein Prachtexemplar von einem Waller von Wallerstein, Lämmchen.»


Benedikt ließ sich durch dieses
Gestichel aus der Reserve locken und begann zu reden. Den Blick starr auf
seinen Teller gerichtet, rekapitulierte er die Familiengeschichte, angefangen
bei jenem Kreuzfahrer, der 1295 Bethlehem geplündert hatte, über die
selbstherrlichen Raubritter, die in seine Fußstapfen getreten waren, bis zu dem
kaiserlichen Steuereinnehmer, der die ersten fünfhundert Hektar Wald zum Lohn
dafür erhielt, daß er sich dem Heer eines Erzbischofs entgegenstellte, und so
weiter und so fort. Nur wenige Generationen hatten im Laufe der Jahrhunderte
versagt. Die verdienstvolle Teilnahme der Verwandtschaft an jedem Krieg ließ
Grundbesitz und Reichtum stetig wachsen, Heirat und Diebstahl taten ein
übriges.


«Und mein Vater...» Er preßte
die Lippen zusammen und wurde rot vor Scham. Seine Großmutter lächelte und
fragte ihn: «Wärst du denn lieber mit jemand anderem verwandt?»


Er antwortete nicht, aber er
dachte: Mit Einstein. Alle starrten den stummen, schamroten Teenager an. Er
würde bestimmt rechtzeitig vernünftig werden und war jetzt schon ein wirklich
hübscher Junge. Er könnte ein Ritter sein, sagte seine Tante später, überhaupt
keine Pickel.


Mit zunehmendem Alter nahm
Benedikt immer weniger Notiz von anderen Leuten. Selbst seine Beziehung zu
Einstein war rein sachlicher Art. Eine Zeitlang unterhielt er sich täglich mit
ihm, verbrachte ganze Nachmittage in der Kapelle, die er früher gemieden hatte.
Nun aber konnte er hier, nachdem er eine Kerze angezündet hatte, in aller Ruhe
mit seinem Mentor plaudern. Von den grausigsten Teilen des christlichen
Inventars hielt er die Augen fern und konzentrierte sich: Er stellte sich
Einstein ohne äußere Gestalt vor, als Schatten mit einem Duft von kosmischem
Wind, der mit Benedikts Stimme sprach. Eines Tages war ihm seine kleine
Schwester gefolgt, hatte sich auf die letzte Bank gesetzt und ihm zugesehen.


«Warum hast du die Kerze
angezündet?» Sie packte ihn am Ärmel, als er hinausgehen wollte. Er schüttelte
sie ab, aber sie ließ nicht locker. «Warum! Für wen?» Sie war erst zwölf, aber
sie war immer die Stärkere, ein energisches Mädchen mit Sommersprossengesicht
auf der Jagd nach einfachen Freuden. Sie lachte ihn aus, als er es ihr
erzählte.


«Man kann mit toten Leuten nicht
sprechen, Benedikt. Und wozu auch? Stell dir vor, die Toten kämen direkt von
der Erde in den Himmel, so wie es erst ganz zuletzt geschieht, und du könntest
sie dort besuchen, wie in einem Büro. Der Himmel wäre überfüllt von kranken, schlechtgelaunten,
senilen Leuten. Einstein war uralt, als er starb.»


Sie genoß es, wenn sie trotz der
vier Jahre Altersunterschied so streng mit ihm redete und daß er ihr immer
zuhörte und niemandem sonst.


 


Auch Benedikts Wut auf die Natur war abgekühlt, in
Gleichgültigkeit erstarrt. Und er verlor jegliches Interesse am Sozialismus,
nachdem er sich klargemacht hatte, daß die Vorstellung, von der Arbeiterklasse
regiert zu werden, für ihn nicht sehr reizvoll war. Er wollte alles lernen, was
Einstein gewußt hatte, um dort weiterzumachen, wo der Prophet aufgehört hatte.
Er arbeitete so schwer, daß er darüber seinen Körper vergaß. Manchmal überkam
ihn Benommenheit, und ihm fiel ein, daß er seit zwei Nächten nicht geschlafen
hatte. In der Schule übersprang er mehrere Klassen und bestand das Abitur mit
sechzehn.


Als er einige Wochen später sein
Zeugnis bekam, bat er seine Großmutter um eine Audienz. Er blieb am Fuß ihres
Bettes stehen, ließ den Blick über den verhüllten Koloß ihres Körpers bis zu
ihren listigen Augen gleiten, hinter denen die Hintergedanken kreisten, und
sagte ihr, sie bestehe aus Protonen, Neutronen und Elektronen, nicht anders als
ein Stück Holz oder ein Stein. Also werde sie nicht überdauern. Nur die Gesetze
der Physik, sagte er, leben ewig.


Sie betrachtete ihn
herablassend, und mit herablassender Miene nahm sie auch die Mitteilung
entgegen, er wolle an der Universität Physik studieren, statt die Verwaltung
der Güter zu übernehmen. Als er kam und sich von ihr verabschiedete, richtete
sie sich ein wenig auf, und überall im Bett kullerten Pralinen herum. Er
blickte zu ihrem Fenster hinauf, bevor er ins Taxi stieg, und sah sie dort
stehen, riesenhaft, wankend, eingerahmt von der Festung der Generationen, die
vor ihm und nach ihm kamen.


Später, in der ummauerten Stadt,
in der er sich bald heimisch fühlte, wurde ihm nach und nach klar, daß auf ihn
keine Generation mehr folgen würde, weil er, der Letzte seines Geschlechts,
nicht fähig war, eine Frau zu lieben.


 


* * *


 


Sehr glückliche und sehr unglückliche Familien haben eines
gemeinsam: Die Kinder als die einzigen Zeugen kommen einander besonders nahe.
Der kranke Mann war Dollys älterer Bruder. Die Ähnlichkeit zwischen ihnen war
verblüffend, aber ihrem Temperament nach waren sie völlig verschieden: Dolly war
extrovertiert, umgänglich und nicht so intelligent wie ihr Bruder. Dennoch
fühlte sie sich eng mit ihm verbunden. Auch sie versuchte sich von ihrer
Familie zu lösen. Sie zog nach Lindau und arbeitete dort als Sekretärin. Aber
noch schwieriger war es für sie, sich von ihrem Bruder zu lösen. Mit zwanzig
hatte sie noch nie einen Freund gehabt, weil keiner dem Vergleich mit ihrem
Bruder standhielt. Sie sah dies ganz nüchtern, schrieb ihm einen Brief und
beklagte sich darüber. Er schrieb ihr zurück, er sei schon einundzwanzig und es
gebe immer noch keine Frau, die ihn interessiere. Der Gedanke, daß er in Dolly
verliebt sein könnte, leuchtete ihm ein. Die beiden trafen sich ein paar
Kilometer jenseits der deutschen Grenze in der Schweiz und fuhren mit dem Wagen
weiter nach Süden ins Gebirge, in ein Dorf, wo Nietzsche mit seiner Schwester
gewesen war. Nach einem romantischen Spaziergang, auf dem Dolly bestanden
hatte, meldeten sie sich in einem Hotel als Herr und Frau Waller aus
Wallerstein in Deutschland an.


Die streng blickende Wirtin, der
Menschheit überdrüssig, die bei ihr Quartier bezog, bloß um in den Betten
herumzuhopsen, begegnete ihnen mit Respekt, weil sie immerhin verheiratet
waren. Sie erschrak erst, als sie Benedikts großen Koffer sah, und rief das Personal
zu besonderer Wachsamkeit auf, weil sie Diebstähle aus dem Badezimmer und der
Minibar befürchtete. Aber Benedikts Koffer war voller Bücher, die er an diesem
Abend studieren wollte. Auch ein Lexikon hatte er mitgenommen, falls er seiner
Schwester etwas erklären mußte. Während er las, saß Dolly vor dem Fernseher
oder telefonierte mit ihren Freundinnen, und immer wieder platzte der Hotelpage
herein, um die Minibar zu kontrollieren. Unten berichtete er von den ernsten
Gesichtern des jungen Paares, den dicken Physikbüchern. Hatte Physik nicht
etwas mit Sprengstoff zu tun? Während Benedikt und seine Schwester zu Abend
aßen, teilte die Wirtin ihre Namen telefonisch der Polizei mit. Es war das Jahr
1970. Die beiden hätten bestellt, als wären sie mit ihren Gedanken ganz
woanders, meldete der Kellner. Später allerdings aß zumindest sie mit
Vergnügen, er dagegen nicht, er hätte genausogut im Wienerwald sitzen
können. Nach dem Abendessen kehrten sie in ihr Zimmer zurück, und er berichtete
ihr von unerklärten Lichtquellen im Universum. Als er sie bat, in seinem
naturwissenschaftlichen Wörterbuch etwas nachzuschlagen, blätterte sie
geistesabwesend das Telefonbuch durch und bemerkte ihren Fehler erst, als er
schon eine Weile andächtig geschwiegen hatte. «Macht nichts», sagte er. «Nimm
es dir um Himmels willen nicht zu Herzen.» Sie wurde wieder munterer, als die
Polizei gerade feststellte, daß es in dem einzigen Wallerstein, das auf der
Karte von Süddeutschland zu finden war, keine Wallers gab. Außerdem konnte man
Deutschen ohnehin nicht trauen. Vier Polizisten fuhren zum Hotel hinüber. Der
Graf und die Gräfin verbrachten die Nacht mit Schweizer Beamten, die sie über
ihre Einstellung zur Demokratie ausfragten. Die Emotionen, die ihnen danach
noch blieben, verausgabten sie in der Befürchtung, die alte Gräfin könne etwas
erfahren. Sie erfuhr nichts: Die Polizei in Biederstein bürgte für Benedikt und
seine Schwester.


 


Dolly kehrte nach Lindau zurück und heiratete einen älteren
Mann, der im Gotha den gleichen Rang wie sie einnahm. Mit jeder Schwangerschaft
verlor ihr Äußeres an Kontur. Von Zeit zu Zeit besuchte sie Benedikt in Berlin.
Er sah sie an und kam zu dem Schluß, daß er Frauen aus ästhetischen Gründen
nicht mochte. Diese Erkenntnis beschäftigte ihn jedoch nicht sehr. Sie
überraschte ihn zwar ein wenig, aber nur, weil jede ihn selbst betreffende
Information eine Überraschung für ihn war. Manchmal erschrak er geradezu, wenn
er sich zufällig im Spiegel sah und feststellte, daß er eine äußere Erscheinung
besaß; er identifizierte sich mit seiner Arbeit, nicht mit den Lorbeeren oder
den Einkünften, die sie ihm eintrug. Bald gewöhnte er es sich an, bei
Gesprächen mit anderen Leuten den Körper um neunzig Grad abzuwenden und nur im
Profil mit ihnen zu sprechen. Auf diese Weise verringerte sich, so schien es,
die Berührungsfläche. Er hatte in mathematischer Physik summa cum laude
promoviert, hatte dann eine Stelle an einem Institut angenommen und führte
seither ein so unaufdringliches Leben, daß die Zeit ihn praktisch übersah. Er hatte
sich ungewöhnlich gut gehalten, mit glatter Haut und dichtem blondem Haar,
während er auf die Vierzig zuging.


Dollys Heirat war das letzte
Ereignis gewesen, das sein Herz erkennbar berührte. An dem Tag, an dem er die
Einladung zu ihrer Hochzeit bekommen hatte, war er mit seinen zwei Brötchen an
die Kasse des nahen Supermarkts getreten und hatte die Kassiererin lange
angesehen. Sie war ihm so vertraut wie die weiße Tüte, in der seine Brötchen
steckten, und außerhalb des Ladens hätte er sie nicht erkannt. Er sah, daß sie
jung war und keinen Ehering trug, und zum erstenmal kam ihm der Gedanke, daß
sie eine Persönlichkeit haben könnte. Hinter ihm wartete niemand, das Geschäft
war fast leer. Während er bezahlte, murmelte er: «Hätten Sie Lust, heute abend
mit mir ins Kino zu gehen?» Sie sah ihn überrascht an. Freundlich entgegnete
sie: «Nein danke.»


«Klingeln Sie einfach nach
Feierabend, falls Sie es sich anders überlegen», sagte er und gab ihr seine
Karte. «Ich bin zum letztenmal im Kino gewesen, als ich noch ein Kind war.»


Das schien ihr Mitgefühl zu
wecken: «Oh, wenn das so ist», murmelte sie. «Also gut. Schließlich kennen wir
uns ja schon seit Jahren.» An diesem Abend saß er neben ihr, Schulter an
Schulter, eine Filmkomödie lang, die ihr anscheinend gut gefiel, denn von Zeit
zu Zeit kreischte sie, und es ging eine Erschütterung durch ihren Körper, wie
wenn ein Zug über ein defektes Gleis holpert. Nachher, unter dem Vordach des
Kinos, bedankte er sich und sagte auf Wiedersehen. Er fragte sie nicht, wo sie
wohnte. Er sah sie am nächsten Morgen und stellte überrascht fest, daß er sich
an ihren Namen, Gabi, und an den Klang ihres Lachens erinnern konnte. Ein
sonderbares Gefühl überkam ihn, als er ihr sein Geld aushändigte. Während der
nächsten Monate war es ihm nicht möglich, seine Brötchen zu bezahlen, ohne über
das Wetter zu plaudern. Aber eines Tages vergaß er, mit ihr zu plaudern, und am
nächsten Tag vergaß er es noch einmal. Im Jahr darauf änderte sie mehrmals ihre
Frisur, auch die Haarfarbe, und mit der Zeit wurde ihm ihr Gesicht wieder
fremd, er erkannte sie nicht, wenn er ihr auf der Straße begegnete, wenn sie
ihre Berufskleidung nicht trug, und nach einigen weiteren Jahren hatte er auch
ihren Namen vergessen. Aber schon lange vorher, so schien es, hatte er seinen
eigenen vergessen.


Dieser Mangel an Veränderung
machte ihn gleichgültig gegenüber sich selbst. Die Krankheit war für ihn ein
Schock und machte ihm schmerzlich bewußt, daß er lebendig war. Es war ihm
unendlich peinlich.
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Leicht, nervös:


Benedikt fällt in
die Hände einer


Psychotherapeutin


 


 


 


 


 


die anweisungen in
goldener Prägeschrift auf der Plastikkarte lauteten:


 


 




Ergründen
Sie Ihre Erinnerung.


Finden
Sie die Knoten, alles,


was
Sie je verwirrt oder geniert hat.


Stellen
Sie sich darauf ein, in jeder Sitzung


wenigstens
einen,


aber
nicht mehr als drei Punkte


zu
besprechen.





 


 


Diese Karte händigte die Psychologieprofessorin ihrem neuen
Patienten mit einem routinierten Lächeln aus. Er saß vor ihrem Schreibtisch,
zur Seite gewandt. Während er die Karte studierte, notierte sie ihre ersten
Eindrücke von Waller, Benedikt. «Patient überspielt erhebliche Angst durch
Gelassenheit. Verweigert Blickkontakt.» Sie war Spezialistin für die
psychosomatischen Elemente seiner Krankheit und würde schon herausfinden, wo der
Knacks lag. Vorsichtig drehte er das Gesicht in ihre Richtung, hielt aber die
Augen auf ihr Papier gesenkt und entzifferte, über das fremde Territorium des
Schreibtischs hinweg und trotz ihrer winzigen, knauserigen Handschrift, die auf
dem Kopf stehenden Notizen. Im übrigen konnte der Patient mit seinem
ausgezeichneten Sehvermögen wenig anfangen. Er wunderte sich, daß sie etwas
über ihn zu Papier brachte; aber es machte ihm nichts aus, es war ihr Vorrecht.


«Ich bin da, um Ihnen zu
helfen», sagte sie. «Ihre Krankheit gehört Ihnen, sie ist Ihr persönlicher
Besitz. Sie haben einen Grund, krank zu sein, und je eher wir diesen Grund
finden, desto eher werden Sie wieder gesund.» Sie griff in die Tasche ihrer
Tweedjacke, zog eine Packung Zigaretten hervor und schob sie wieder zurück.
Ihre Hand blieb, wo sie war, und streichelte die Packung.


«Hören Sie nicht auf all den
Mumpitz, den die Leute von sich geben, wenn sie behaupten, diese Krankheit wäre
unheilbar. Naturwissenschaftler sind ein schreckliches Volk, sie glauben an
Tatsachen statt an die Wahrheit. Sie können gesund werden! Wenn Sie nur
wollen. Nicht jeder will wirklich. Wie sieht’s denn bei Ihnen aus? Wollen Sie?»


Er schrak aus seiner Träumerei
über sein Lieblingskind hoch, das Solitron, ein theoretisches Materieteilchen,
das immer für sich allein war.


Der Schalensitz aus rotem
Plastik schaukelte mit, als er nickte und zwischen leicht geöffneten Lippen ein
leises «Ja» hervorließ.


«Wenn es Ihnen hilft, Ihre
Gedanken zu ordnen, dann schreiben Sie das, was Sie mit mir besprechen wollen,
einfach hier hinein.» Sie mußte die Zigaretten loslassen, solange sie unter
mehreren Schulheften in unterschiedlichen Farben eines auswählte. Aggressive
Patienten bekamen ein Heft mit rotem Umschlag, hysterische eines mit gelbem.
Dieses System half ihr, sich an jeden einzelnen zu erinnern. Sie überlegte kurz
und überreichte Waller, Benedikt, ein blaues Heft, blau für jenen Typus, den
sie als «depressiven Verdränger» bezeichnete. Das Heft kam ihm vertraut vor.
Die gleiche Sorte hatte er als Kind benutzt, und selbstverständlich hatte er
sie auch als Erwachsener für seine wissenschaftlichen Spekulationen ausgewählt.
«Dann also bis nächste Woche», sagte die Psychologin, und ihr plötzliches
professionelles Desinteresse scheuchte ihn zur Tür hinaus. Ihre rechte Hand
zitterte, als sie sich von ihm verabschiedete, ihre linke kramte schon nach den
Zigaretten, dem Feuerzeug.


Das Sprechzimmer der
Psychologin, eine spärlich erleuchtete Kammer, lag nicht weit vom Zimmer des
Internisten entfernt, nur ein paar Türen weiter im gleichen Gang, der für
Benedikt nach mehreren Monaten ambulanter Behandlung ein vertrauter Anblick
geworden war. Vor seiner Krankheit hatte er gegenüber Ärzten jenen Abscheu
empfunden, den Vegetarier verspüren, wenn sie mit einem Metzger zu tun haben.
Inzwischen jedoch akzeptierte er ihre unpersönliche, machtvolle Aufmerksamkeit.
Er gab seine Wertschätzung nicht zu erkennen; die Ärzte hielten sie ohnehin für
selbstverständlich. In seiner Wohnung stand er nun seinem neuen Tablettenhaushalt
vor, aber in seiner Erinnerung nach Knoten zu stochern, die er nicht zu
identifizieren vermochte, schien ihm langweilig und unnütz. Er hatte sich zwar
freiwillig für das Universitätsprojekt zur psychiatrischen Betreuung unheilbar
kranker Patienten gemeldet, aber nur, weil man ihn darum gebeten hatte und er
aus lauter Höflichkeit nicht nein sagen konnte.


«Tut mir leid, aber ich weiß
nicht, was Sie meinen», erklärte er der Professorin beim nächsten Mal. «Ich
habe keine Knoten.»


«Ihr Leben ist also rundum
angenehm?»


«Mein Leben», sagte er, «beruht
auf Wiederholungen, und deshalb ist es angenehm. Wiederholung macht das
Erdenleben erst erträglich. Ich verstehe gar nicht, was alle immer gegen das
Wort wieder haben.»


Mit fünf Kartons voller Hefte
hatte er sich im Alter von dreißig Jahren in einer kleinen modernen
Junggesellenwohnung im Zentrum von Westberlin und in einem Lebensstil
eingerichtet, und er hatte geglaubt, er werde an diesem Stil von nun an für
immer festhalten. Auch seiner Schwester Dolly hatte er das verkündet, als sie
zum erstenmal andeutete, sein Leben erscheine ihr emotional verarmt: repetitiv.
«Leute, die behaupten, das Leben langweile sie, meinen gar nicht das, was sich
im Leben wiederholt, denk nur das nicht!» Dolly selbst war eine der
zuverlässigsten Wiederholungen in seinem Leben. Zweimal im Jahr kam sie zu
Besuch, einmal zu seinem Namenstag im Frühsommer, um dafür zu sorgen, daß er
einen Geburtstagskuchen mit Kerzen bekam, und einmal in den Tagen vor
Weihnachten, um dafür zu sorgen, daß er einen Weihnachtsbaum hatte. Es war ein
alter Brauch in der Familie, nicht seinen Geburtstag zu feiern, weil er das
Pech hatte, am Heiligen Abend geboren zu sein. («Du bist ein typischer
Steinbock mit Skorpion-Aszendent», klagte seine Schwester, «ein Einzelgänger.»)
Er war zu lethargisch, das, was sie ihm mitgebracht hatte, rechtzeitig
wegzuwerfen, und so mußte sie, wenn sie vor Weihnachten kam, unweigerlich erst
einmal die steinharten Überreste des Geburtstagskuchens beseitigen, und an
seinem Namenstag schaffte sie zunächst einmal das Gerippe des Weihnachtsbaums
nach unten und deponierte es neben den Mülltonnen. Im vorletzten Jahr hatte sie
ihm eine Fichte im Topf geschenkt, die kaum Pflege brauchte, unter seiner
triefenden Abneigung aber dennoch rasch vertrocknete, und zum letzten Weihnachten,
als er schon krank war, brachte sie ihm einen grünen Polyäthylen-Baum mit,
geschmückt mit goldenem Lametta und Ketten flackernder kerzenförmiger
Glühbirnchen. Sie hatte ihn auf dem Couchtisch neben seinem Sofa aufgebaut, «wo
normale Leute ihre Nippes hinstellen». Der Baum störte ihn nicht. Bisweilen
schaltete er ihn sogar für ein paar Minuten an und dachte an seine Schwester,
wie sie in Strümpfen, den Bruder, der auf dem Sofa sitzen geblieben war, hoch
überragend, neben dem Baum gestanden und mit weit offenem Mund «Es ist ein Ros’
entsprungen» gesungen hatte. Sie tat alles, um seine Gefühle zu entfachen, denn
Gefühle waren in ihren Augen der Beweis der Menschlichkeit. Sie machte sich
Vorwürfe wegen seiner schwachen emotionalen Reflexe und litt unter einem Gefühl
der Verantwortung für sein Leben, wie sie es ihren Kindern gegenüber nie
empfand. Bevor sie ihn mit dem, was sie als ihre Gaben ansah, mit dem Baum, den
Nippsachen und gewissermaßen auch mit seiner Krankheit, wieder allein ließ,
kaufte sie ihm noch eine Schildkröte, ein kleines Weibchen — «Weibchen sind
intelligenter» — , in einem durchsichtigen Plastikbehälter. In diesem Gehäuse
gab es einen Teich, den der Besitzer der Schildkröte regelmäßig mit frischem Leitungswasser
füllen mußte, und eine Insel mit einer grünen Plastikpalme in der Mitte, auf
der der Besitzer das dunkle, aschenähnliche Schildkrötenfutter ausstreuen
mußte. «Muß, muß, muß», brummte Benedikt, «wer sich nicht zu helfen weiß,
kommandiert herum.» Dora, Gräfin von Sieseby, geborene von Wallerstein, genannt
Dolly, hängte das kleine Schildkrötengehege in den Weihnachtsbaum ihres Bruders
und erklärte ihm, was er zu tun hatte. «Sie wird sich hervorragend in deinen
Tagesablauf einfügen.»


Auf die Schildkröte, wie auf
alle Lebewesen, wirkte Benedikts Gegenwart offenbar beruhigend. Sie begann, in
ihrem Teich herumzuschwimmen, und kletterte dann auf die Insel, um sich zu
wärmen und auszuruhen.


«Wegen eines Reptils ändere ich
meine Gewohnheiten jedenfalls nicht», protestierte Benedikt.


«Das wirst du müssen», sagte
Dolly.


«Es klingt», sagte die
Psychologin mehrere Monate später, «eher nach einem Ritual als nach einer
Gewohnheit. Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn eine Studentin an unseren
Sitzungen teilnimmt?» Sie stellte ihm die junge Frau, die schon in einem der
roten Schalensitze Platz genommen hatte, nicht vor. Jetzt saßen sie in einem
Dreieck. Irgendwie sammelten sich immer mehr Menschen um Benedikt. Inzwischen,
da nun schon so viele um ihn herumsaßen, wurde es schwierig, eine Richtung zu
finden, in die er blicken konnte, ohne jemanden anzusehen.


«An Hand seiner täglichen
Gewohnheiten kann man einen Menschen genauso identifizieren wie auf Grund
seiner äußeren Erscheinung», sagte er zu der Expertin, die er für eine
Handlangerin seiner Schwester hielt, und zu der namenlosen jungen Frau, die
sich zu ihnen gesellt hatte. «Sie verändert sich im Laufe der Zeit nicht —
jedenfalls weniger, als sich ein Gesicht verändert.»


Bei null Uhr beginnend, konnte
man Benedikt Waller folgendermaßen identifizieren:


Ein Wesen, im Dunkeln auf dem
Rücken liegend, im Schlaf leise atmend, wie es bei schlanken, maßvoll lebenden
Menschen die Regel ist, die Hände über dem Bauch gefaltet, die Beine
ausgestreckt, in einem einfachen weißen Baumwollpyjama. Das Zimmer in der
ersten Etage ist nicht ganz dunkel, weil die Jalousien nicht heruntergelassen
sind. Die Neonreklame einer Nachtbar namens Club Madame auf der anderen
Straßenseite klatscht ihm in regelmäßigen Abständen und hellblau den Schriftzug
«dame» auf sein blasses Gesicht, das weder Lachfalten an den Augenwinkeln noch
Runzelfalten über der breiten Stirn aufweist. Nachts schläft er nicht länger
als fünf Stunden und wird sich bald regen, wird aufwachen, weil sein Gedärm ihn
dazu auffordert. Er reagiert beflissen, wie eine Aufziehpuppe, und macht sich
auf den Weg zum Badezimmer. Dort beschäftigt er sich mit seinem Körper,
erleichtert und wäscht ihn im Dunkeln, rasiert sich elektrisch, mit
geschlossenen Augen, wähl t dann aus einer Sammlung fast identischer,
konservativ geschnittener Anzüge, die in einem kleinen Wandschrank hängen,
einen aus, zieht sich an und geht in die Hocke, um seine Schuhe mit Schuhcreme
einzucremen. Er macht sein Bett, räumt auf, ohne zu putzen; zwischen den Besuchen
seiner Schwester wuchert in den Ecken der Staub. Blind findet er den Weg ins
Wohnzimmer, wo er eine Sammlung von Heften zurechtrückt, die auf mehreren
Regalbrettern gestapelt liegen, und zieht eines hervor, das hinter den anderen
steckt. Mit ihm begibt er sich zum Sofa. Er schaltet eine kleine Lampe an,
schlägt das Heft auf und blättert, steif dasitzend, eine Hand aufs Knie gelegt,
in Abbildungen, die er aus Modeanzeigen ausgeschnitten hat. Sie zeigen
Dressmen. Sein Interesse bleibt flüchtig; er führt sich in Versuchung, aber das
Material lockt ihn nicht. Bald bewegt er sich einige Meter weiter, hinüber in
den schmalen Gang, in dem die Küche untergebracht ist, macht sich Nescafé und
zwei Scheiben Toast, die er stehend verzehrt, nimmt dazu eine Handvoll Pillen.
Im Wohnzimmer greift er nach einer Suppenkelle, die neben dem
Schildkrötengehäuse im künstlichen Weihnachtsbaum hängt, schöpft die
Schildkröte hinein und hängt die Kelle wieder an den Baum, während er das
Wasser im Teich wechselt und etwas Schildkrötenfutter ausstreut. Dann entläßt
er das Tier aus dem Schöpflöffel auf seine Insel. Jeden Morgen, wenn sie die
Kelle auf sich zukommen sieht, gerät die Schildkröte in Panik, zieht sich in
ihren Panzer zurück und hat nun den Umfang und das Gewicht eines Fünfmarkstücks.
Sie kauert unter ihrer Schale, bis sie spürt, wie sich das Beben der Schritte
ihres Besitzers in der Ferne verliert. Dann schiebt sie den Kopf hervor und
beginnt ihren Tag.


Benedikt ist an seinen
Schreibtisch getreten, von wo er auf den leeren Balkon sieht, und hat die
Jalousien heruntergelassen. Sein Schreibtisch ist aus einem abgeschlachteten
Baum gefertigt, und nicht der geringste Sonnenstrahl soll auf ihn fallen, der
die Gier des Holzes wecken oder mit dem Bildschirm des Computers konkurrieren
könnte. Sein Bürostuhl hat vorn eine Schienbeinstütze, so daß Benedikt den
ganzen Morgen kniet. Besondere Angewohnheiten bei der Arbeit hat er nicht.
Seine Hand zieht nicht an den Ohrläppchen und kratzt nicht am Hodensack, und
sein Mund saugt nicht an einer Zigarette. Er versteht es, stillzusitzen. Die
nächsten Stunden vergehen so ereignisreich wie die Nacht: Er liest bis Mittag
und geht dann ins Institut. Einmal in der Woche macht er den Umweg über die
Klinik und stellt sich den Ärzten, bevor er ins Institut geht.


Sein Mittagessen nimmt Dr.
Waller in der Cafeteria des Instituts allein ein und arbeitet danach an seinem
Schreibtisch im Labor, so daß Morgen und Nachmittag eine gewisse Ähnlichkeit
aufweisen. Natürlich gibt es Unterbrechungen: Manchmal kommt ein Gast, ein
Wissenschaftler, der ihn wegen eines wissenschaftlichen Problems aufsucht; er
begegnet diesen Besuchern, als wären sie so leibhaftig wie ihre Spiegelbilder,
und wirkt auf diese Weise ziemlich distanziert. Die Sekretärinnen und Techniker
mögen ihn deshalb nicht. Würde es ihm je in den Sinn kommen, daß diese Leute
Gefühle haben, so würde er wohl vor sich hin lachen und die Achseln zucken.
Sollen sie doch die Nase rümpfen! Auf dem Heimweg macht er Besorgungen, und
jeden Abend geht er eine ganz bestimmte Strecke, einen Kilometer an einer
überfüllten Prachtstraße entlang, von seiner Wohnung zum Bahnhof und zurück.
Dann ißt er stehend in seiner Küche eine Scheibe Brot, arbeitet bis kurz vor
Mitternacht an seinem Schreibtisch, legt sich hin und schläft sofort ein.


Ein solcher Tageslauf sperrt
sich gegen schmückende Beiwörter. Der Sonntag verläuft allerdings etwas anders:
Am Sonntagnachmittag besucht Benedikt Waller Dr. Anhalt, den Leiter seines
Instituts. Auch Dr. Anhalt schätzt die Wiederholung. Wenn er einen Namen mehr
als dreimal in der Zeitung gelesen hat, versucht er diese Bekanntschaft zu
besiegeln, indem er den Namensinhaber zu seiner sonntäglichen Zusammenkunft
einlädt. Benedikt beschränkt seinen Umgang mit anderen Menschen auf diese
Gelegenheiten. Gespräche mit anderen langweilen ihn außerordentlich, sie sind
seine Art von Selbstkasteiung. Er plaudert über seine Arbeit und bringt sogar
ein gewisses Interesse für das auf, was einige der Anwesenden zu sagen haben,
obwohl viele Nichtwissenschaftler darunter sind. Künstler und Schriftsteller
mit einer Schwäche für die Universität neben Unversitätsprofessoren mit einer
Schwäche für Künstler. Gegen Abend schimmern die Zähne aller Gäste purpurn vom
Rotwein.


«Ist die Ruhmesliebe nicht auch
eine Liebe zur Wiederholung?» fragte Dr. Waller die Psychologin, nachdem er mit
seiner Selbstbeschreibung zu Ende war.


 


* * *


 


Die Krankheit stocherte im Netz seiner Gewohnheiten, ohne es
indessen zu zerreißen. Einen Monat lang war er in stationärer Behandlung
gewesen. Die Ärzte untersuchten das Sonnensystem aus einem anderen Blickwinkel:
sie erblickten es im Innern ihrer Patienten, Organplaneten und Gehirnsonne.
Benedikt erschien diese Perspektive abwegig. Als er das Krankenhaus verließ,
wollte er nicht so sehr gesund werden — er hatte noch gar nicht akzeptiert, daß
er krank war — als vielmehr jeden weiteren Krankenhausaufenthalt vermeiden. Im
Institut, wo für ihn keine Anwesenheitspflicht bestand, hatte man ihn nicht
vermißt und auch nicht in Dr. Anhalts Sonntagssalon, denn vier Wochen
Abwesenheit konnten auch vier Wochen Ferien bedeuten. Niemand bemerkte, daß
seit dem Ausbruch der Krankheit sein Gehirn nicht mehr richtig funktionierte.
Er saß nach wie vor an seinem Schreibtisch, aber er las dort nur seine alten
wissenschaftlichen Aufsätze noch einmal durch, einen nach dem andern, in der
Reihenfolge ihres Erscheinens. Zu der Zeit, da er der Psychologin dieses
Geständnis machte, war er schon beim fünften Durchgang. Wallers Bericht
erschien ihr interessant. Sie konnte einen Aufsatz über ihn schreiben. Der
Stift ihrer Studentin schabte wie wild über den Schreibblock. Die Psychologin
schickte ihren Patienten mit einem Auftrag nach Hause.


«Ich möchte, daß Sie sich mit
einer Situation aus Ihrer Vergangenheit beschäftigen, in der Sie menschlich
gefühlt haben, Herr Waller.»


Er ging nach Hause. Er legte das
blaue Schulheft auf seinen Schreibtisch, wo es von den Heften mit seinen
Forschungsaufzeichnungen nicht mehr zu unterscheiden war. Schließlich schlug er
es auf und schrieb in die erste Zeile:


 


A = 0


 


Hierüber konnte er mit einer Fremden sprechen. Sie sollte
die Schönheit dieses einfachen Arguments begreifen: «A», das für seine
Gesundheit stand, möge gleich Null sein, wobei Null in diesem Fall für
Gleichgewicht stand.


Bei der nächsten Sitzung kam
noch eine weitere junge Frau hinzu, und nun saß Benedikt schon in einem Kreis.
Es war stickig im Raum. «Wenn Sie nicht wollen, daß jemand zuhört, ist das kein
Problem, die beiden können sofort gehen», bot die Psychologin an. «Es sind
Studentinnen von mir.» Er murmelte: «Kein Problem» und überreichte ihr seine
Gleichung. Sofort begann sie zu schimpfen: «Für mich bedeutet Null: die
Pralinenschachtel ist leer — das zeigt mir Ihre negative Einstellung zu sich
selbst. Gehen Sie jetzt! Wenn wir uns das nächste Mal sehen, haben Sie ein paar
Zeilen über Ihr eigenes, lebendiges, atmendes Selbst geschrieben.»


Das Wort «Selbst» ging ihm durch
Mark und Bein.


 


Verlegenheit ist eine besonders dauerhafte Regung mit einem
besonders quälenden Rhythmus. Kummer verheilt, und Haß, genau wie Liebe,
verblaßt im Laufe der Zeit, aber wenn die Erinnerung an alte Verlegenheiten
rührt, beginnen sie wie frische Wunden zu pulsieren.


Die Psychologin war überzeugt,
daß die Krankheit aus diesen verborgenen Wunden sickerte und sich ausbreitete.
Die bewährten Mittel — Ablenkung oder eine kräftige Packung Stolz — hatten
bestenfalls eine kosmetische Wirkung und behinderten wahrscheinlich sogar die
Behandlung.


Die Psychologin drängte weiter:
«Sie können sich auch mit Ihrer Verlegenheit beschäftigen, versuchen, mit ihr
zurechtzukommen, sie verstehen zu lernen und dann zu akzeptieren, sozusagen
stolz auf sie sein, weil sie Ihnen gehört.» Dieser Appell fiel in die Ödnis
seiner Eitelkeit.


Nachdem Benedikt in dem Bericht
über den täglichen Gang seiner Gewohnheiten bis zu dem, was er für ihren
Höhepunkt hielt, bis zur Sonntagsausnahme, vorgedrungen war, verlor er alles
Interesse. Er wollte die Expertin nicht kränken, da sie von ihm so fasziniert
war. Trotzdem sträubte er sich. Was ihn wirklich verlegen machte, machte ihn so
verlegen, daß er es seinen Lippen nicht anvertrauen mochte: Jede Aktivität in
einer Gruppe erschien ihm äußerst demütigend, und eine Gruppe begann für ihn
dort, wo die Einsamkeit aufhörte. Alles, was im Einklang geschah oder getan
wurde, schien ihm würdelos, auch Gehen, Singen, Jubeln, Essen, Schlafen. Anders
als für geselligere Patienten hatte für ihn das kollektive Erlebnis der
Krankheit nichts Tröstliches. Und während andere ein gewisses Vergnügen am
Kranksein fanden, weil es ihnen Aufmerksamkeit verschaffte, machte ihn schon
die geringste Bezugnahme auf seine Person verlegen.


Wenn ihm Blut abgenommen wurde
und die Krankenschwester sagte, er solle lieber die Augen zumachen, weigerte er
sich. Er schämte sich, in der Öffentlichkeit die Augen zu schließen.


«Weiter zurück!» drängte die
Psychologin. «Frühe Erinnerungen! Wir sind zum Arbeiten hier!»


Noch ein Student war zu ihnen
gestoßen, und alles, was Herr Waller sagte, löste ein kritzelndes Echo aus.


«Äußerst verlegen», gestand er,
«macht mich Auschwitz.»


«Das geht allen Deutschen so.
Deshalb können wir es nicht vergessen. Hätten wir uns dafür geschämt, würden
wir heute nicht mehr daran denken, wir würden dieses innere Jucken nicht mehr
spüren. Da bin ich Ihrer Meinung. Aber — », sagte die Expertin und seufzte
entmutigt.


Zwei Wochen später war er wieder
im Krankenhaus, zum Sehtest, zur Blutabnahme, zur Stuhluntersuchung, zur
Computertomographie des Gehirns. Seine Aufgabe fiel ihm erst wieder ein, als er
schon vor dem Therapieraum stand und durch die Milchglasscheibe die Umrisse von
fünf Köpfen sah, die auf ihn warteten. Er zog das Heft aus seiner Aktentasche
und schrieb in seiner ungelenken Handschrift: «Die betende Maus...»


«Das ist doch mal was!» sagte
die Psychologin. Ihre Gesichtszüge regten sich in einem leichten Seitenwind aus
Schuldgefühl und Stolz darüber, daß sie dem Patienten eine Reaktion entlockt
hatte. «Erzählen Sie mir von der betenden Maus!» seufzte sie.


Benedikt sah, daß ein junger
Mann neu hinzugekommen war. Der Kreis sah ihm erwartungsvoll entgegen, die
Stifte in Ruhestellung. Er wollte sie nicht enttäuschen. Also schilderte er ein
Telefongespräch, das sechs Monate zuvor stattgefunden hatte, am letzten Tag
eines Zeitraums, in dem er gesund gewesen war. Er hatte sich eine leichte
Erkältung geholt, und seine Schwester hatte angerufen, um sich nach seinem
Befinden zu erkundigen. Sie hörte sofort, daß es mit seiner Erkältung nicht
besser geworden war. «Macht nichts», sagte er, «ich habe ein Abkommen mit
meinem Körper getroffen. Er hat ein Anrecht auf einen Tag im Bett, danach habe
ich wieder ein Anrecht auf meinen Frieden und meine Ruhe. Morgen bleibe ich
liegen.»


Nach dreijähriger
Forschungsarbeit hatte er die Niederschrift seiner Erkenntnisse über die
Solitronen gerade beendet. Mit der Ergebenheit und dem Durchhaltevermögen eines
guten Soldaten hatte er seiner Neugier gedient. Aber dann hatte sich ihre
Autorität über ihn gelockert: Er hatte die Grenzen seiner eigenen Spekulationen
erreicht, einen Punkt, an dem ihm keine weiteren Fragen mehr einfielen. Mit der
Niederschrift seiner Theorie für die Öffentlichkeit hatte er endgültig wieder
auf dem Boden aufgesetzt. Es war ihm egal, was die anderen sagen würden. Er
hielt nichts von den Theorien, die die Wissenschaftler wirklich beschäftigten —
den Theorien über neidische Kollegen, die die Veröffentlichung der Ergebnisse
anderer zu hintertreiben versuchten. Den größten Teil seines Arbeitstags
verbrachte er mit seinem Computer, aber auch in ihm sah er, im Unterschied zu
den anderen, keinen Gefährten. Er bewunderte die Fähigkeiten des Computers,
weil sie ihm seine eigene Unzulänglichkeit demonstrierten. Informationen
bewegten sich elektronisch viel schneller als auf den umständlichen
Kommunikationsbahnen von Sprache und Gehör, wie sie die Natur vorgesehen hatte.
Er hatte seiner Schwester am Telefon davon erzählt: Er werde sein Manuskript
mit dem Titel «Über die Wirkung von Kollisionen auf Solitronen» direkt von
seinem Computer an die Annals of Physics, eine angesehene Zeitschrift in
den Vereinigten Staaten, schicken. Innerhalb von Sekunden werde sein Text an
einen anderen Computer übermittelt, schneller, als das menschliche Auge ihn
lesen könne.


«Oha!» sagte sie. «Aber du weißt
ja, Beten ist auch eine schnelle Kommunikationsform. Ich werde ein bißchen für
dich beten, damit dein Aufsatz angenommen wird.»


«Beten!» hatte er gesagt. «Damit
er angenommen wird! Das kannst du dir sparen.»


Sie fuhr fort: «Sogar Tiere
beten. Gestern habe ich eine Maus beten sehen. Wenn Mäuse beten, warum dann
nicht auch Menschen?»


«Ich verstehe», sagte er und
schaltete seinen Computer ein. «Schön, schön.» Er überlas auf dem Bildschirm
noch einmal seinen Artikel, während sie erzählte.


«Ich ging hinauf in das Gästebad
im zweiten Stock und hörte etwas in der Wanne rascheln. Es war eine Maus. Und
als die Maus mich sah, da wußte sie, daß sie Schwierigkeiten bekommen würde.
Sie setzte sich auf die Hinterbeine, faltete die Vorderpfoten und betete zu
Gott, er möge sie retten.»


Wider bessere Einsicht hörte er
ihr zu. Sie wartete auf ein Zeichen von ihm, daß ihre Geschichte ihn
interessierte. Er gab ihr keines. Sie räusperte sich, wie immer, wenn sein
Schweigen sie nervös machte. Da überkam ihn Mitleid, und er sagte: «Ja, und
dann?»


«Ich ließ heißes Wasser
einlaufen. Ich kann doch nicht zulassen, daß eine Maus im Haus herumläuft,
oder?» antwortete sie.


Er hatte das Gespräch beendet,
aus Angst, er könnte sie kränken. In dieser Nacht war er aufgewacht, weil er
kaum Luft bekam, so als würde das heiße Wasser, in dem die Maus ertrunken war,
nun in seinen Lungen aufsteigen. Die Expertin wurde hellhörig. Sie hatte ein
Ohr für Explosionen im Kalender. Die Nacht, in der Benedikts Körper mit seinen
Gewohnheiten brach, war eben jene späte Herbstnacht, in der die Deutschen die
Mauer zwischen Ost und West niederrissen, die sie anscheinend getrennt hatte.
Die Psychologin neigte zu der Ansicht, es handle sich um eine Art gegenläufiger
Bewegung: Die Nation erholte sich in dem Augenblick, da das Individuum der
Krankheit verfiel. Der Patient sah das anders. Anschwellen sei ein genauso
bedenkliches Symptom wie Abmagern. Moralische Unterernährung habe diese
Kalamität hervorgebracht. Die deutsche Wiedervereinigung sei ein Hungerödem. Der
junge Mann, der zum erstenmal an den Therapiesitzungen teilnahm, hörte auf zu
kritzeln. «Scheiße!» sagte er.


Die Professorin bat ihn auf
einen Moment nach draußen. Hinter der Milchglasscheibe der Tür neigten sich
ihre Köpfe einander zu. Die Psychologin schimpfte mit ihrem Studenten. «Wir
sagen nicht ‹Scheiße!› vor einem Patienten!»


Der Patient hörte auch das. Er
fand, daß sich die Ärzte einer völlig unangebrachten Autorität erfreuten. Er
fand diese Autorität abstoßend. Er stellte seine Besuche bei ihnen ein. Auch
zur Blutuntersuchung kam er nicht mehr ins Krankenhaus, und als ihm seine
Medikamente ausgingen, besorgte er sich kein neues Rezept. Er gab seine
Gewohnheiten auf. Er verkroch sich auf sein Sofa, saß zur Seite gewandt da, die
Beine bis unters Kinn gezogen, und wartete, wartete auf nichts Bestimmtes. Was
sich bisweilen in die Länge ziehen kann. Aber bald erschien seine Schwester und
rümpfte die Nase, als sie die Wohnung betrat. Dolly zwängte sich neben
Benedikts schlaffen Körper auf das Sofa und meinte, die Schildkröte mache einen
deprimierten Eindruck und rieche vernachlässigt, und dann erinnerte sie ihn
daran, daß heute sein Namenstag sei. Er war inzwischen einundvierzig. Einen
Heilsplan hatte er bis jetzt noch nicht.
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Nicht immer
gleichmäßig und


nicht so süß, wie es
anderen gefällt:


Konventionell war Benedikts


Liebesleben nun
wirklich nicht


 


 


 


 


 


die spezialisten lagen
nicht ganz falsch mit ihrer Vermutung, Benedikt habe gelegentlich zärtliche
Gefühle für sein eigenes Geschlecht gehegt. Aber eine Übertreibung war es
dennoch. Er hätte Sex als eine angenehme, räumlich begrenzte Empfindung, als
eine Art Anästhesie der Leistengegend genossen. Daß er dabei außer Atem geriet,
gefiel ihm nicht, doch mit etwas Übung war er nicht mehr außer Atem geraten.
Nur widerstrebend hatte er diese Lust mit anderen geteilt. Geruch und Wärme der
anderen brachten ihn leicht aus der Fassung, so daß er sich bemühte, ihnen
nicht zu nahe zu kommen, und bei Gesprächen oft die Augen abwandte, aus Angst,
irgendeine körperliche Eigentümlichkeit zu entdecken, die ihn abstoßen könnte.


Seine Unschuld hatte er zufällig
verloren — an einen Mann, der ihn wegen seiner Begabung bewunderte und wegen
seines sonderbaren Charakters vielleicht sogar liebte. Aber Benedikt vertrug
das Schmoren der Vertraulichkeit nicht und behandelte den anderen unabsichtlich
schlecht, wie eine billige Nachbildung seiner selbst. Der andere hieß ebenfalls
Benedikt, Benedikt Schmidt, und äußerlich bestand eine gewisse Ähnlichkeit
zwischen ihnen, die über die Unterschiede hinwegtäuschte. Benedikt Schmidt war
Studienrat, der erfolgreiche Sproß einer Familie schwäbischer Blumenhändler und
Hausfrauen. Trotz der steilen Karriere, die ihm beschieden gewesen war, blieb
sein Herz verletzbar. Seine Gefühle waren wie Messer, an denen er sich
immerfort schnitt, und es half ihm kaum, daß er sie in einen Stolz, fein wie
Seidenpapier, hüllte. Spannung konnte er nicht ertragen: Er machte im Kino die
Augen zu, las bei einem Roman zuerst den Schluß und ließ sich allein von den
Ungewißheiten des Verliebtseins außer Atem bringen. Benedikt Schmidt hatte Dr.
Waller kennengelernt, als er mit seinen Gymnasiasten das Physikalische Institut
besichtigte. Er war erst fünfundzwanzig, aber gesellschaftlich gereift, hatte
eine Frau und ein kleines Kind. Seine Gefühle gegenüber Frauen waren
unromantisch, praktisch und beständig. Den Kopf verlor er nur bei Männern, vor
allem bei Männern, die begabter waren als er. Da er sich aber über Begabungen
kaum ein eigenes Urteil zu bilden vermochte, mußte er seine Bewunderung für
jemanden auf dessen Ruf gründen: Der Spiegel hatte Benedikt Waller
«brillant» genannt, und nun verfolgte ihn Benedikt Schmidt mit dem Zartgefühl,
das ein Lastwagen für die Straße empfinden mag, auf der er dahinrollt. Er
geriet kurz ins Schleudern, dachte aber nicht weiter darüber nach, als Benedikt,
den er bedrängt hatte, ihn nicht länger «Herr Schmidt» zu nennen, endlich
einwilligte und erklärte, dann werde er ihn fortan einfach «Schmidt» nennen.
Dr. Waller seinerseits tat so, als geschähe gar nichts, als eines zum andern
führte, zur Vergessenheit und Anästhesie des Sex, und schließlich, nachdem er
sich hiervon erholt hatte, auch noch zu der lästigen Pflicht, mit jemandem zu
sprechen.


Schmidt war nachher zärtlich und
freundlich und zeigte offen seine Gefühle. Benedikt ertrug es mit stoischer Ruhe.
Aber Schmidts Kopf die ganze Nacht auf seiner Schulter, das würde er nicht
ertragen. Er wollte nicht unhöflich sein, aber erdrückt werden wollte er auch
nicht. Also schob er Schmidt beiseite und fragte ihn, ob es nicht bequemer
wäre, wenn er zu Hause in seinem eigenen Bett schlafe.


Schmidt verehrte die Schrullen
des Mathematikers und schlief auf dem Sofa. Daß er zehn Jahre jünger war
steigerte seine Unsicherheit, aber auch seine Zuversicht. Am nächsten Morgen
erkannte er, daß sein Liebhaber bereit war, sich Vorschläge zur Frage der
Umgangsformen anzuhören, und sagte: «Wenn man die Nacht zusammen verbracht hat,
frühstückt man auf dem Balkon.» Benedikt hatte seinen Balkon noch nie benutzt,
es war ein trister, schmutziger Ort mit Blick auf die schmale, im Zentrum
gelegene Straße und die Spelunke gegenüber. Schmidt indessen war begeistert. Er
würde Tomaten oder wilden Wein in der sonnigen Ecke pflanzen und eine Klematis
in der schattigen. Benedikt Waller würde lernen, wie herrlich es war, in der
Sonne zu sitzen, die Zeitung mit einem Lover zu teilen und Espresso zu trinken
— Benedikt brauche unbedingt eine Espressomaschine. Ob er schon mal in Florenz
gewesen sei.


Den heimischen Balkon der
Schmidts versorgte Frau Schmidt; sie hatte ihrem Mann von wildem Wein und
Klematis erzählt; sie hatte ihn mit Espresso und Campari bekannt gemacht und
die Familie in die Toskana getrieben; wie viele Deutsche hatte sie einen Hang
zu Italien. Der Wissenschaftler reagierte ausweichend auf die Vorschläge des
Lehrers. Er sehnte sich danach, allein zu sein, nachzudenken. In seiner
Erinnerung begann der gestrige Abend schon zu verblassen. Gestern war er noch
unberührt gewesen, heute nicht mehr; hätte sich Benedikt Waller die Mühe
gemacht, über den Unterschied zwischen diesen beiden Zuständen nachzudenken,
wäre er sicherlich zu dem Schluß gekommen, daß die Leute ihm viel zuviel
Gewicht beimaßen. Trotzdem kapitulierte er schließlich vor der Entschiedenheit,
mit der Schmidt auf einem gemeinsamen Balkonfrühstück bestand. Er konnte nichts
dagegen tun, daß der junge Mann Tisch und Stühle nach draußen rückte, Kaffee
kochte und Croissants auftischte, nachdem er, mit Wallers Schlüsseln in der
Tasche, als wären sie ein Talisman, nach unten und zur Bäckerei gelaufen war.
Es war Sonntag, seine Familie verbrachte das Wochenende bei Verwandten. Er
gratulierte sich, er war ein freier Mann.


 


Schmidt hätte sich das derzeitige Forschungsprojekt von Dr.
Waller als Warnung dienen lassen sollen. Solitronen waren Teilchen, die
definitionsgemäß immer für sich allein blieben. Dr. Wallers Theorie besagte,
wenn ein Solitron mit einem anderen zusammenstieß, blieben davon beide
unberührt. Er hatte während der letzten Jahre nichts anderes getan, als am
Computer Solitronen aufeinanderprallen zu lassen, bis sich auf unendlichen
Rollen von Endlospapier folgendes Drama abzeichnete: Die Solitronen näherten
sich einander, prallten zusammen, trennten sich. Während des Zusammenpralls
bildeten sich Stacheln. Bei entsprechend hoher Aufprallgeschwindigkeit konnten
die Solitronen einander allerdings vernichten, und die Stacheln zerschmolzen zu
einer Horizontalen. Aber abgesehen von der Vernichtung passierte überhaupt
nichts. Aus einer Kollision gingen die Teilchen hervor, ohne auch nur einen
Millimeter von ihrer Bahn abzuweichen. Schmidt wußte von Dr. Wallers Projekt,
aber er nahm es nicht persönlich. Das war sein Fehler.


Am Morgen nach ihrer ersten
gemeinsamen Nacht waren sie auf Schmidts Drängen in Unterwäsche geblieben.
Schmidt hatte die Frühlingssonne und ihrer beider Platz an dieser Sonne
entdeckt: zwei junge Männer mit hübschen Gesichtern, blauen Augen, kurzen,
dichten blonden Haaren und gutgebauten Körpern. Der Jüngere war von Natur aus
muskulöser und massiger, der Ältere dünner, größer, mit runden Schultern und
langem Hals, dekadenten Wangenknochen und einem schmalen, trockenen Mund, der
selten an einem Ausdruck seines Gesichts teilnahm und so automatisch zufiel,
daß man sich seine Beteiligung an Sinnesfreuden schlechterdings nicht
vorstellen konnte. Trotzdem hätten Fremde und gewiß auch sie selbst, wenn sie
sich mit anderen Augen hätten sehen können, den Eindruck gewonnen, daß diese
beiden Männer zueinander paßten. Sie waren jedoch in ganz unterschiedlicher
Stimmung; während Schmidt in dem Gefühl schwelgte, den Mann, den er so sehr
bewunderte, erobert zu haben, schien der Wissenschaftler in einen Aufsatz
vertieft. Er machte sich Notizen am Rand, und auf seinen Augen lag der matte
Glanz der Konzentration. Schmidt las Zeitung und genoß den Duft seines Kaffees.
Plötzlich nahm Dr. Waller seinen Kugelschreiber, näherte ihn dem Bauch seines
Gefährten, schob ihn zwischen zwei Speckfalten, die sich dort gebildet hatten,
und sagte: «Sieh mal, Schmidt, du kannst einen Kugelschreiber mit dem Bauch
halten.»


Eine Stunde später hatte Benedikt
Waller Benedikt Schmidt verabschiedet, ohne ihn nach seiner Telefonnummer zu
fragen. Als Schmidt dann ihn anrief, schien Waller überrascht, aber durchaus
bereit, ihn wiederzusehen. Schmidt schickte ihm Geschenke für seinen Haushalt -
einen hübschen Kaffeelöffel, ein Tischtuch — und schrieb ihm lange Briefe über
seine Gefühle, über das Leben im allgemeinen, die Waller nie beantwortete. Er
konnte sich Schmidts Beruf nicht merken, auch sein Alter nicht. Anscheinend
hinterließ nichts, was Schmidt betraf, einen bleibenden Eindruck bei ihm.
Selbst sein Äußeres wirkte auf ihn immer wieder fremd und deshalb irritierend.
An ihrem zweiten gemeinsamen Morgen betrachtete er Schmidts Hände und sagte:
«Deine Finger sehen aus wie Würstchen.» Diese Mischung aus Gleichgültigkeit und
Kritik explodierte im Stolz des Studienrats wie ein Schrapnell, noch bevor er
die Kraft aufbringen konnte, Benedikt Waller zu hassen. Er schrieb ihm einen
letzten Brief, in dem er alle seine Geschenke aufzählte und ihn bat, sie
wegzuwerfen und seine Briefe zu vernichten; Waller hatte die Briefe schon
wenige Minuten nachdem er sie erhalten und überflogen hatte, weggeworfen.


Schmidt zog sich zu Frau und
Kind zurück und versuchte, sich etwas darauf einzubilden, daß er nicht allein
lebte, daß er eine Familie hatte. Er ließ die Verbindung zu Benedikt nicht
abreißen, rief ihn gelegentlich an, verhielt sich wie ein Freund und wartete
auf den Augenblick, in dem er ihm beweisen konnte, daß er der Glücklichere von
beiden war, denn es hatte ihn bestürzt, daß Benedikt seinem, Schmidts, Glück
gegenüber so gleichgültig sein konnte. Um so mehr bemühte sich Schmidt, dieses
Glück zu demonstrieren. Aber Benedikt Waller ahnte nichts von den Freuden, die
Kleinlichkeit bereiten kann. Er nahm Schmidts Einladung an, Patenonkel seines
nächsten Kindes zu werden, vergaß dann aber, bei der Taufe zu erscheinen, was
ihm der Vater des Kindes verzieh, nicht aber die Mutter (eine Sportlehrerin,
die das Übelnehmen genoß). Er blieb unverbindlich freundlich und nahm
Freundlichkeit klaglos hin, wenn sie nicht zu lange dauerte. Er erwähnte
Schmidt gegenüber nicht, daß manchmal — selten — andere Männer bei ihm blieben,
immer große, blonde Männer, die auf ihn zugegangen waren, meist jüngere, die in
ihrer Laufbahn irgendein Ziel verfehlt hatten. Er erwähnte es nicht, weil er es
für uninteressant hielt. Und von seiner Krankheit erzählte er Schmidt nur, um
ihn loszuwerden, nachdem Schmidt, ganz wund von wonnig gemischten Gefühlen für
Benedikt, eines Tages zu Besuch gekommen war und etwas Unverzeihliches getan
hatte.


 


* * *


 


Einige Monate nach dem Ausbruch von Benedikts Krankheit
hatte Schmidt aufgeregt geklingelt: «Ich bin zufällig vorbeigekommen und sah,
daß an deinem Balkon ein Vogel hängt!» sagte er. Es war offenkundig ein Trick,
aber Benedikt blieb nichts anderes übrig, als darauf einzugehen, und er ließ
ihn herein. Sofort stürzte Schmidt zur Balkontür, und Benedikt folgte ihm.
Schmidt hatte nichts erfunden: Tatsächlich hatte sich eine Taube in einem
Draht, der vom Dach herunterhing, verfangen. Sie schlug mit den Flügeln,
schaukelte aber nur hin und her, weil sich der Draht in ihren Schwanzfedern
verhakt hatte. Schmidt ging in die Wohnung zurück, nahm vom Schreibtisch seines
Gastgebers eine Schere und durchschnitt den Draht. «Wieder frei!» rief er. Die
Taube aber hatte keine Zeit, sich darauf einzustellen. Wie ein Flugzeug, das in
geringer Höhe ins Trudeln gerät und absackt, stürzte sie in die Tiefe und blieb
dort mit zuckenden Beinen auf dem Rücken liegen.


Schmidts sieghafte Freude war
verflogen. «Na ja», sagte er, «ich hab’s versucht, und darauf kommt es an,
moralisch gesehen.» Er blieb stehen und wartete darauf, daß Benedikt ihn
aufforderte, ein bißchen zu bleiben. Aber Benedikt ließ ihn stehen und hastete
zu dem Opfer hinunter. Passanten stutzten, guckten, gingen weiter, andere
traten an ihre Stelle. Die Taube machte klägliche Versuche, sich auf die andere
Seite zu drehen. Benedikt fühlte sich verantwortlich; schließlich war die Taube
auf seinem Balkon zu Schaden gekommen, wo sein Freund Schmidt das Problem
falsch eingeschätzt und sie in den Tod geschickt hatte. Aus der Taube machte
sich Benedikt nicht viel, aber er wußte, wie man sich verhält, und sah sich
nach einer Waffe um, mit der er das Tier von seinen Qualen erlösen konnte. Er
ging zu dem Straßenhändler an der Ecke, der unterschiedlich große Trümmer der
in sich zusammengebrochenen Berliner Mauer als Souvenirs verkaufte, und erstand
das größte Stück. Damit kehrte er zu der Taube zurück und schleuderte es mit
aller Kraft auf den Kopf des Tiers.


Er ging wieder nach oben —
später gab er dieser Tat die Schuld an seinem Hinken, und wirklich, das Hinken
setzte ein, als er das Wohnzimmer erreichte und feststellte, daß Schmidt immer
noch da war. Er saß auf dem Sofa und beklagte sich: «Wo warst du denn?»


Benedikt erwiderte: «Ich muß
jetzt arbeiten. Ich habe wegen dieser verdammten Taube eine Menge Zeit
verloren.» Und dann, als Schmidt nicht sofort verschwand, erzählte er ihm von
seiner Krankheit. Benedikt dachte, es würde Schmidt erschrecken und für immer
vertreiben. Er ahnte nicht, wie heftig ein sanftes, mitfühlendes, zu
Schwärmerei und Neid neigendes Herz auf die Nachricht vom Unglück eines
Freundes zu reagieren vermag (allerdings erst nach anfänglicher Panik. Doch
dann ließ Schmidt einen Test machen, der zeigte, daß er selber noch gesund war.
Außerdem war er überzeugt, er sei nicht der Typ für diese Krankheit).


Benedikt wußte auch nicht, daß
Schmidt, der seit langem davon träumte, eine Analyse zu machen, ganz begierig
darauf war, zu erfahren, was Trauer sei. In seiner Familie war noch nie jemand
gestorben, alle Geschwister erfreuten sich bester Gesundheit, und seine
Großeltern lebten noch. So bestand für Schmidt das wirkliche Finale des Dramas
von Benedikts Krankheit in seiner eigenen Reaktion auf dieses Finale. Und da er
Ungewißheit haßte, wollte er das Ende dieser Geschichte unbedingt in Erfahrung
bringen, und zwar möglichst bald. Als Dr. Waller nicht mehr ans Telefon ging,
kam Schmidt zu ihm, klopfte an die Tür, ging wieder nach Hause, schmiegte sich
an seine Frau und seine Kinder, maß seine Gefühle und rief wieder an. Nichts.
Mangels näherer Informationen starb Benedikt auf zehn verschiedene Arten, an
seinem Schreibtisch, im Krankenhaus, sogar während er auf der Straße unterwegs
war. Aber stets waren seine letzten Worte an Schmidt gerichtet: «Meine
glücklichsten Augenblicke waren die mit dir.» Oder: «Warum habe ich aus deiner
Freundschaft nicht mehr für mich gemacht?» Oder einfach nur: «Schmidt...» Am
nächsten Tag malte sich Schmidt aus, Angehörige von Waller seien gerade dabei,
die kleine Wohnung auszuräumen, und er rief wieder an. Benedikts Schwester nahm
den Hörer ab und sagte ihm, Benedikt wolle nicht von seinem Sofa aufstehen, es
bestehe jedoch kein Grund zur Sorge, solange sie bei ihm sei. Der Anrufer könne
sich ab nächster Woche wieder Sorgen machen, wenn sie abgereist sei. Schmidt
fing pünktlich damit an und wählte Benedikts Nummer. Nichts rührte sich. Eine
süße Traurigkeit, in die sich Erleichterung mischte, überkam ihn.


Daß Dr. Waller gerade zum
Briefkasten humpelte, in der Hand die Anzeige «Suche Kind», die er arglos mit
seinem Namen und seiner Adresse versehen hatte, konnte sich Schmidt nicht
vorstellen. Und als er später noch einmal anzurufen versuchte, konnte er nicht
ahnen, daß Dr. Waller gerade einen überraschenden Besuch in der Klinik machte,
wo er auf einer sofortigen Generaluntersuchung bestand, weil er sich besser
fühlte. Ein paar Stunden später, als es Schmidt zum drittenmal probierte,
schlenderte Benedikt durch ein Spielwarengeschäft, das sich auf Spielzeug aus
«natürlichen» Werkstoffen spezialisiert hatte. Die Kinder dort machten alle
einen ziemlich bedrückten und gelangweilten Eindruck, während ihre Mütter
offenbar aufblühten. Er ging in ein Warenhaus nebenan, wo die Kinder höchst
munter zwischen Plastik herumtobten, aber er blieb nicht lange. Er hatte sofort
erkannt, daß ihn Kinder intellektuell nicht interessierten. Er wollte ein
eigenes, er wollte einen Nachkommen. Sonst nichts. Als Benedikt auf dem Heimweg
war, rief Schmidt zum letztenmal an, und er holte gerade seine Tochter aus dem
Kindergarten ab, als Benedikt zur Tür hereinkam, sofort zur Couch hinüberging
und sich dort für den Rest des Nachmittags verkroch, ein Lächeln auf dem
Gesicht.
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an eben jenem siedendheißen
Junimorgen, an dem Benedikt seine Kleinanzeige aufgab, ereignete sich im äußersten
Osten dessen, was damals noch Ostberlin war, etwas, das keine erkennbare
Bedeutung für das Leben von Benedikt Waller besaß: Ein Mann, an Stoff und
Schnitt seiner sportlichen Kleidung leicht als Bewohner des Westens erkennbar,
ein Deutscher Mitte Dreißig, betrat in Begleitung seiner neunjährigen Tochter
ein Gebäude von der Form eines Schuhkartons, das am Eingang eines ganzen
Komplexes von kleineren Schachteln lag, die von ihrer ländlichen Umgebung durch
eine hohe Betonmauer getrennt waren. Keine amtlichen Schilder bezeichneten
diese Einrichtung, und eine freundliche Atmosphäre begrüßte die Besucher: Von
seinem Tisch in der Anmeldung hinter kugelsicherem Glas dirigierte ein
leutseliger Polizist sie mit Hilfe einer Sprechanlage durch eine schwere Tür in
einen großen, von Neonröhren erhellten Raum, der sauber, aber nicht
desinfiziert war. Von dort aus konnten sie allein weitergehen. Das Mädchen nahm
die Geräusche von in der Nähe spielenden Kindern ebenso wahr wie die unangenehm
schweren Schritte seines Vaters auf dem Linoleumfußboden; es begriff, daß er
die Turnschuhe, die er üblicherweise am Wochenende trug, mit Schnürschuhen
vertauscht hatte, weil dieser Besuch irgendwie nach seriöser Kleidung
verlangte. Der Vater nahm seine Tochter an die Hand und führte sie zu einem
Büro, wo sie der Heimleiter in sächsischem Tonfall mit einem begeisterten
«Hallo, da sind Sie ja wieder!» begrüßte.


«Haben Sie Pianisten?» fragte
der Besucher. «Ich suche jemanden, der meiner Tochter Saskia Klavierunterricht
geben kann.»


Das rundliche blonde Mädchen
lächelte gequält, wie sie es gelernt hatte, Mundwinkel nach oben, Lippen
geschlossen, Beteiligung der Augen nicht erforderlich.


Ihr Vater, Herr Weltecke, war
schon mehrmals dagewesen. In der vergangenen Woche hatte er nach einer Näherin
gefragt, die für Frau Weltecke, der nur schwer erhältliche Sondergrößen paßten,
Kleider anfertigen konnte. Er zahlte vier Mark die Stunde für Aushilfsarbeiten,
zweimal soviel, wie die Bewohner dieser Einrichtung pro Tag von der Stadt
bekamen. Der Leiter wußte, daß seine Schützlinge in der Regel kräftiger
zupacken konnten als die Menschen draußen, und tat alles in seiner Macht
Stehende, um ihnen Arbeit zu verschaffen. Es waren Einwanderer aus der ganzen
Welt, die einen Asylantrag gestellt hatten, und seine Hauptaufgabe bestand
darin, diese Leute — er nannte sie «Mitmenschen», Mitmenschen aus Sri Lanka,
russische Mitmenschen und so weiter — so lange ruhigzustellen, bis sich andere
Bürokraten überlegt hatten, was mit ihnen geschehen sollte. Der Leiter ahnte
nicht, daß sich gut die Hälfte seiner Schützlinge durch Schwarzmarktgeschäfte
schon in die oberen Einkommensgruppen hochgearbeitet hatten. Aber viele waren
auch untauglich dafür, wurden gelähmt durch ihre geistigen Interessen. Für den
Heimleiter war Herr Weltecke ein Geschenk des Himmels. Der Deutsche aus dem
wohlhabenden Teil der Stadt wollte sich auch neue Einbauregale anfertigen
lassen, und seine Frau, der das Bücken schwerfiel, ließ dreimal in der Woche
eine Haushaltshilfe kommen.


Auch einen Pianisten hatte der
Leiter für ihn, oder vielmehr eine Pianistin, genau das Richtige, eine Russin,
eine Frau Golubka. Er hatte ihr vor kurzem untersagt, auf dem Klavier im Haus
zu üben, weil sie so außerordentlich laut spielte, und das Klavier war
schließlich für festliche Anlässe vorgesehen. Er war gezwungen gewesen, den
Raum, in dem es stand, abzuschließen, aber er sah keinen Grund, warum das
Mädchen dort nicht Klavierstunden bekommen sollte. Herr Weltecke wollte die
Pianistin unbedingt sehen, aber niemand wußte, wo sie war. Die Heimbewohner
durften sich in der Stadt frei bewegen. Deshalb mußten Herr Weltecke und seine
wohlerzogene Tochter bis zum Mittag warten. Sie blätterten in alten
Illustrierten, die in einer Ecke der Kantine herumlagen, aber bald ließ der Geruch
von Suppe und Ausländern sie aufblicken. Auf einem Tisch in der Mitte des Raums
waren Plastikteller, randvoll mit Eintopf, gedeckt, und die Welteckes sahen,
wie sich der Heimleiter durch eine erregte Menschenmenge zu ihrem Tisch
vorkämpfte. Ihm folgte eine Frau, die Herr Weltecke auf Grund seiner reichen
Erfahrungen als typische Russin bezeichnet hätte: untersetzt, resolut, kurzes
dunkles Haar, das ihr wie eine Kappe über den rosigen Wangen saß, hohe
Wangenknochen und schlechte Zähne, furchtbar braune, lückenhafte Zähne. Ihr
wiederum folgte ein großer, hagerer Mann mit einem Teller, von dem bei jedem
Schritt Suppe auf den Fußboden schwappte. Saskia entdeckte auch das vielleicht
sechs Jahre alte Kind, das sich hinten an diesem Mann festhielt und an seinem Pullover
zerrte. Sie selbst hätte so etwas nicht tun dürfen.


«Hier ist die Pianistin, von der
ich Ihnen erzählt habe», sagte der Leiter. «Frau Golubka spricht etwas


Deutsch. Ich habe ihr die Sache
erklärt. Sie ist interessiert. Alles andere können Sie selbst mit ihr
besprechen.»


«Meine Tochter», sagte Herr
Weltecke und faßte sein Kind bei den Schultern. «Klavier... Piano.» Er
klimperte mit den Fingern in der Luft. Er tippte die Frau leicht am Arm. «Sie
Unterricht geben...?» Und dann, indem er Saskias Kopf einen Klaps gab: «...ihr?»


«Ich würde ihr zehn Ostmark die
Stunde bezahlen», sagte Herr Weltecke zu dem Heimleiter. «Aber der weite Weg
hier hinaus... und Zeit ist Geld. Ich habe ein Feinschmeckerrestaurant. Ich
müßte eigentlich dort sein. Also, sagen wir sechs Mark. Das sind ungefähr zwei
Westmark. Können Sie ihr das erklären?»


In diesem Augenblick trat der
große Russe von hinten dicht an Frau Golubka heran und zog an ihrem
Polyesterärmel, bis sie sich zu ihm umdrehte. Es kam zu einem heftigen
Wortwechsel, der ziemlich feindselig klang, also waren sie vermutlich Mann und
Frau und er folglich Herr Golub. Die Hand von Herrn Golub begann zu zittern, so
daß die Suppe auf den Boden schwappte, vor die Füße seiner Frau. Sie sprang zur
Seite, kehrte ihren schmalen Rücken seinem breiten Oberkörper zu und versperrte
ihm auf diese Weise den Zutritt zu der Gruppe. Herr Golub mußte also hinter ihr
ausharren, während sie das Gespräch mit dem Leiter und seinen Gästen fortsetzte
und das großzügige Angebot von Herrn Weltecke in so gutem Deutsch annahm, daß
der Leiter verlegen auf seine Uhr blickte und dann auf seine Schuhe. Herr Golub
hinter ihm machte ein finsteres Gesicht, schnaubte durch die Nase und redete
wütend auf das Kind ein, das sich zum Schutz vor der herabtropfenden heißen
Suppe zwischen die Beine seines Vaters gezwängt hatte.


Frau Golubka erklärte sich
bereit, Saskia Unterricht zu geben, und lächelte ihrer neuen Schülerin zu. Das
Mädchen lächelte zurück. Der Russe murmelte zwischen seinem explosiven Njet,
Njet allerlei Unwirsches. Seine Frau beachtete ihn nicht; sie erklärte sich
sogar bereit, das Mittagessen ausfallen zu lassen, um mit den Klavierstunden
gleich anzufangen.


Der Leiter steuerte Herrn Golub
und sein Kind zum Eßtisch zurück und führte dann die Schülerin und ihre neue
Lehrerin durch den langen Saal zu einem Versammlungsraum. In einer Ecke stand
ein weißes Klavier, dessen Deckel mit lauter Häschenaufklebern beklebt war. Der
Leiter sagte: «Wirklich ein guter Anfang, Frau Golub. Sehr hoffnungsvoll.»


Die Russin nahm zusammen mit
ihrer Schülerin auf der Klavierbank Platz und erklärte: «Der Preis der Hoffnung
ist zur Zeit auf einem Tiefstand, jeder kann sie haben, aber sie ist kaum etwas
wert.» Der Leiter warf ihr einen Blick zu und trat zurück. Herr Weltecke war in
Gedanken. Nachdem er bekommen hatte, was er wollte, fing er an, die Immigranten
da draußen mit ihrem Eintopf zu beneiden. Ihnen stand keine lange Fahrt bevor,
ehe sie sich zu einem Nickerchen hinlegen konnten, und sie mußten nicht gleich
danach wieder ins Restaurant. Der Heimleiter rief: «Viel Glück», schloß die Tür,
und ohne weiter auf das Kind zu achten, fing Frau Golubka an, zu ihrem eigenen
Vergnügen sehr laut zu spielen, wobei sich ihre Finger in verblüffender
Geschwindigkeit über die Tasten bewegten. Sofort steckte der Leiter wieder den
Kopf zur Tür herein. Frau Golubka wandte sich an Saskia. «Jetzt du!» sagte sie.
Das Mädchen hatte von seiner besten Freundin Für Elise gelernt. Wo sie
konnte, spielte sie schnell, wo nicht, spielte sie langsam.


 


* * *


 


Etliche Kilometer von dieser Szene entfernt hatte Benedikt
Waller das Sofa nach vielen Wochen wieder einmal verlassen und sich an seinen
Schreibtisch gesetzt. Dort dachte er über den Weltraum nach. Während der Wochen
im Krankenhaus hatte ihn sein Gehirn auf eine seltsame Reise mitgenommen, ohne
die Beschränkungen, die sein Besitzer ihm gewöhnlich auferlegte. Während sein
Körper an eine ganze Batterie von elektrischen Apparaten angeschlossen war,
hatte sein Kopf an einem theoretischen Modell gearbeitet und zu berechnen
versucht, welche Auswirkungen es auf die Erde haben würde, wenn man große
Materiebrocken aus dem Weltraum auf irgendeine Weise in die Erdatmosphäre
schleppte. Als der Patient von den Schläuchen und Apparaten befreit wurde,
hatte er eine Theorie entwickelt: Wenn man einen Teil des Mondes (und wozu um
alles in der Welt war der Mond überhaupt nütze?) durch eine Atomexplosion
absprengte und in den Ozeanen versenkte, konnte man die Temperatur an
bestimmten Orten der Erde so präzise erhöhen, daß die kälteren Länder keine
Heizungsanlagen mehr benötigten und damit aus ihrer Abhängigkeit von arabischem
Öl befreit würden. Seiner eigenen Abhängigkeiten war sich der Patient Waller,
Benedikt, nicht bewußt. Das Für Elise spielende Mädchen und seine Klavierlehrerin
zum Beispiel sollten noch eine nachhaltige Wirkung auf seine Krankheit haben,
aber er ahnte nicht einmal, daß es sie gab. Er spürte keine Schicksalsstiche.
Erspielte mit Variablen, mit Gewicht und Temperatur und mit Klimamodellen,
während Saskia Weltecke und ihre russische Lehrerin Beethoven spielten.


Einige Stunden später trugen
sich die folgenden Ereignisse zu, alle wie durch ein unsichtbares, noch
schlaffes Band miteinander verbunden:


 


Die Klavierschülerin und ihr Vater betraten das Reihenhaus
der Welteckes in einem bürgerlichen Viertel im Süden der Stadt. Das Mädchen
strebte dem Kätzchen zu, er der Küche. Nachdem Herr Weltecke seinen Kopf tief
in den Kühlschrank gesteckt hatte, spürte er plötzlich Ärger in sich
aufsteigen, der wie ein schlechter Geruch sein Gehirn benebelte. Er hatte der
Russin zuviel bezahlt. Schließlich hatte er fast zwei Stunden auf sie gewartet.
«Verdammt», sagte er in den Kühlschrank hinein, «der Rest des Tages ist
verdorben, bloß ihretwegen.» Er kannte sich. Er würde in der Nacht schlecht
schlafen, und der nächste Tag würde unter einer Wolke vergangenen Versagens
beginnen. Herr Weltecke beschloß, noch einmal hinauszufahren und über das
Honorar neu zu verhandeln. Sie kam aus dem Osten. Warum sollte nicht auch er
sich die Geographie zunutze machen? In England, wo die Leute im Norden weniger
verdienten als die Leute im Süden, machte man das so und in Italien, wo die
Leute im Süden weniger verdienten als die Leute im Norden, ebenfalls. Er würde
die Lehrerin entsprechend den Fortschritten seiner Tochter bezahlen. Sie würde
Tantiemen bekommen, eine noch zu vereinbarende fürstliche Summe für jedes
Stück.


 


Inzwischen stritt Frau Golubka mit Herrn Golub auf der
heißen trostlosen Straße vor dem Heim darüber, warum sie die Sowjetunion verlassen
hatten. Diese Auseinandersetzung blieb dem nicht Russisch sprechenden Publikum
zwar unverständlich, aber immer wieder polterte das Wort «Royal!» gegen den
Himmel über Ostberlin. «Royal» bedeutet auf russisch Klavier. Das Betragen der
beiden entsprach der internationalen Norm für zankende Ehepaare.


 


Benedikt Waller, der unterdessen in Demut an seinem
Schreibtisch saß, kam plötzlich auf den Gedanken, daß die kürzlich von ihm
entwickelte Idee, es müsse (theoretisch) möglich sein, den Mond in den Ozeanen
zu versenken, keineswegs bloß eine Hypothese war und höchstwahrscheinlich in
die Tat umgesetzt werden konnte. Die Vorstellung, daß eine abstrakte Berechnung
Auswirkungen auf Leib und Leben der Menschen haben könnte, wirkte sich sofort
auf seine eigenen Gliedmaßen aus: taumelnd kehrte Benedikt zum Sofa zurück.
Diesmal verkroch er sich aber nicht darauf, sondern saß aufrecht da, wie ein
König, als führte er über irgend etwas den Vorsitz; er wußte nicht, über was.
Aber es war ein angenehmes Gefühl. Nach einiger Zeit ließ es nach, und er
setzte sich wieder an seinen Schreibtisch. «Und wenn meine Erkenntnisse über
das Solitron erschienen sind, werde ich ein neues Projekt anfangen, das für das
tägliche Leben relevant ist. Ich werde dann wieder normal denken können»,
erklärte er seinem Computer. Noch nie hatte er mit seinem Computer gesprochen.


 


Der Layouter in der Zeitung war gerade dabei, die
Kleinanzeigen zu montieren. Er stellte Benedikts Annonce in die Rubrik «Was es
sonst noch gibt», eine Art Kuriositätenkabinett unter den Privatanzeigen. Er
rückte sie zwischen ein Inserat, das Karten von Preußen, Pommern und Schlesien
anbot («wieder nützlich»), und ein Inserat, in dem ein einsamer Vopo, der sich
mißverstanden fühlte, seine ideale Freundin beschrieb. Weil Benedikt nicht
wußte, was solche Anzeigen kosteten, hatte er seinem Brief an die Zeitung einen
großen Geldschein beigelegt. Der Layouter überlegte einen Moment, ob er den
Schein in die eigene Tasche stecken sollte, aber dann las er die Botschaft und
tat aus lauter Mitleid, was sich gehörte. Er wählte eine besonders große
Schrift, die Imperial, und die Anzeige lautete nun:


 




Unverheirateter Mann mit
unheilbarer Krankheit sucht Kind,


bevorzugt Kleinkind,
zwecks Adoption.


Waller, Thielstr. 9,
Berlin 12.





 


Als Herr Weltecke am Abend noch einmal nach Ostberlin
zurückfuhr, erfüllte es ihn wieder einmal mit Freude, wie geschmeidig sein
Mercedes dahinglitt, obwohl die Hochhäuser entlang der Straße so dicht standen,
daß sie ihn beim Empfang der Radioübertragung eines Fußballspiels störten. Als
er auf den Parkplatz des Heims einbog, erschrak er: Abends, wenn alle Bewohner
zu Hause waren, stand der Platz voller Mercedes. Herr Weltecke besann sich
darauf, daß er übers Ohr gehauen worden war. Er fand die Golubs im Erdgeschoß
des Hauptgebäudes, achte Tür links. Das Zimmer bot nur wenige Quadratmeter für
ein Gespräch, und dieser Bezirk lag hinter drei Betten und einem
Kleiderschrank. In seiner Mitte standen vier leere Koffer, die von der Familie
als Stühle und Tisch benutzt wurden. Als Herr Weltecke, nachdem er einmal kurz
und deutlich angeklopft hatte, das Zimmer betrat, lagen sie auf ihren Betten
und lasen deutsche Zeitungen. Das Kind schlief, in mehrere Decken eingewickelt,
trotz der Hitze.


«Ich habe Ihnen viel zuviel
bezahlt», sagte Herr Weltecke. Er schilderte, wie er sich die
Tantiemenzahlungen vorstellte. Er stand mitten in ihrem Zimmer, und sie
antworteten nicht einmal. Er spürte, wie sich sein Mund umsonst öffnete und
wieder schloß. Warum ließ er so etwas überhaupt mit sich machen! «Zuviel!»
schrie er. «Sie müssen mir zwei Mark zurückgeben. Sonst zeige ich den
Scheißladen hier an.»







5


Forteilend: Benedikt
läßt sich


von verschiedenen
Bekannten


die Zukunft
voraussagen.


Die Meinungen sind
geteilt


 


 


 


 


 


jetzt begann der
Countdown zu Benedikts Vaterschaft, die Zeit, in der die Gesellschaft durch das
ahnungslose Dasein der werdenden Eltern tobt und diese all ihre Kraft
aufbringen müssen, um im pfeifenden Wind der guten Ratschläge von Verwandten
und anderen Fremden nicht die Orientierung zu verlieren. Benedikt ahnte von
alledem nichts. Er wußte nichts von dem Tumult im Hof, einer Versammlung
verwitweter Hausfrauen, die seine anspruchsvolle Liebe zum geregelten Gang der
Gewohnheiten sogar teilten. Er begann seinen Tag wie immer, vollführte seine
Rituale, machte sich an die neue Aufgabe, die er sich gestellt hatte: Welche
Erkenntnisse ließen sich aus dem Verhalten der Solitronen für den Vater eines
Kindes ableiten? Aber sobald er glaubte, der Briefträger sei in der Nähe,
erlahmte seine Konzentration. Fröhlichkeit hatte sich in Benedikts Gewohnheiten
eingeschlichen und erschütterte ihre Stabilität nachhaltiger, als es die
Krankheit je getan hatte.


Er hätte das Gefühl nicht
beschreiben können. Er spürte etwas Mildes, Wohltuendes in seiner Stimmung, das
sich irgendwie auf seinen Körper übertrug. Er fühlte, wie sein Blut
zirkulierte, aber nicht als giftiges Pochen, sondern als angenehmes, rasches
Dahinströmen. Sobald der Briefträger, schlecht gelaunt wie immer, die Straße
entlang kam, ergoß sich Benedikts Laune über ihn. Der Briefträger stand da,
keuchend, erstaunt, erfüllt von unbewußten Erinnerungen an Jahrhunderte der
Leibeigenschaft mit frühem Tod, faulen Zähnen, amputierten Gliedern,
Pestilenzen und Plagen und von Groll gegen die da oben, Empfindungen, die er
mit der Hausmeisterin teilte, und murmelte: «Weshalb so fröhlich heute? Ist die
Sonne herausgekommen, oder was?»


Sie war herausgekommen. Die
Sonne schien ausdrücklich — ein heißer Fettfleck am leicht bedeckten Himmel.
Trotzdem erlebte Benedikt eine Enttäuschung. «Nichts für Sie dabei heute.» Der
Briefträger trottete weiter, die Hausmeisterin füllte den freiwerdenden Platz
mit ihren eigenen Beschwerden. Die Polen seien jetzt überall, sie würden
riechen. Sie dagegen war sauber. Sie roch zufrieden an ihren Händen und sagte:
«Roastbeef. Ich habe eben meinen Hund gefüttert.» Und weshalb lungerte er,
Benedikt, hier unten auf der Straße herum? «Ab mit Ihnen, Geld verdienen!» rief
sie. Benedikt wußte, wie versessen auf Geld das Proletariat war.


«Ich habe Ihre Anzeige gesehen,
Herr Waller. Ich hätte meinen Namen und meine Adresse nicht dazugeschrieben,
wenn ich Sie wäre. Sie werden sich vor Bewerbern nicht mehr retten können.
Alles Abschaum — der hier ein und aus geht», sagte die Hausmeisterin.


«Wozu will er ein Kind?» fragte
sie den Briefträger und mehrere Nachbarinnen. Den ganzen Tag liefen sie mit
zusammengekniffenen Augen herum, wie im Rausch, konnten sich auf nichts
konzentrieren und mußten immerzu daran denken: Jemand im Alter ihrer eigenen
Söhne hatte eine unheilbare Krankheit. Vielleicht die, die bei den jungen
Leuten heute so populär war. Und warum hatte er Namen und Adresse unter die
Anzeige gesetzt?


Gabi, die Kassiererin im
Supermarkt, die von Benedikt einmal ins Kino eingeladen worden war, las seine
Anzeige in einem ruhigen Moment an der Kasse, und es lief ihr kalt wie
tiefgefrorene Erbsen den Rücken hinunter. «Es wäre Selbstmord gewesen...» Sie
suchte Zuspruch bei den Fotos ihres Mannes und ihrer beiden Söhne, die sie
jedesmal neben der Kasse aufbaute, wenn ihre Schicht begann.


In der ganzen Stadt zuckten die
Leute zusammen, die auf Benedikts Inserat stießen, runzelten die Stirn oder
schürzten die Lippen und ließen sich die Kuriosität schmecken.


Benedikt Schmidt suchte in der
Zeitung nach einem neuen Hausmädchen. Immer wieder waren seine Gedanken während
der letzten Wochen zu dem Schicksal seines bedauernswerten Freundes wie zu
einer einfachen, unwiderstehlichen Melodie zurückgekehrt, bis er sich so sehr
an seinen eigenen Kummer gewöhnt hatte, daß er ihn nach und nach vergaß. Nun
sah er die Annonce in großen Lettern und fühlte sich betrogen. Sein Freund
sahnte da ein Mitgefühl ab, das ihm nicht zustand. Schmidt rief ihn an, und als
er den munteren Ton in der Stimme von Benedikt Waller bemerkte, sagte er: «Ich
habe deine Anzeige gesehen. Du mußt verrückt sein!» Doch dann beruhigte er sich
bei dem Gedanken, daß durch die Zeitung noch niemand das wirkliche Glück
gefunden hatte. «Was ist denn mit deiner Theorie, daß der Unterschied zwischen
lebenden und unbelebten Dingen immer maßlos übertrieben wird?» beschwerte er
sich. «Besorg dir eine Puppe!»


Schmidt legte auf. Zur gleichen
Zeit nahm Herr Weltecke neben seinem Telefon Platz und wünschte sich nichts
sehnlicher, als daß es klingelte. Auch er hatte seine Hoffnungen einer Annonce
anvertraut: «Suche Villa oder Wohnhaus im Ostteil. Nur in gutem Zustand. Biete
Mercedes, nachtblau, Bj. 88.» Er blätterte die Zeitung durch und stieß auf
Benedikts Botschaft. Er rief seine Frau. Er rief seine Tochter. «Seht euch das
an», sagte er. Sie umringten ihn, die Köpfe über die Zeitung gebeugt. Durch die
Panoramascheibe ihres Wohnzimmers hätte man sie inmitten von Baumspiegelungen
gemeinsam lesen sehen können, und in dieser Haltung ergaben sie, einen Moment
lang, ein seliges Bild. «Diese Zeitung ist voll von solchem Dreck», sagte Herr
Weltecke und legte sie beiseite.


In der Innenstadt versuchte
Benedikt, einen Termin im Krankenhaus einzuhalten. Als der Himmel sich bräunte,
stürmte der wohlhabendere Teil der Bevölkerung die Taxis, und nicht wenige
machten den plötzlichen Zustrom armer Fremder aus dem Osten für die Überfüllung
der öffentlichen Verkehrsmittel verantwortlich. Als sich ein Taxi näherte,
wurde Benedikt, der seinen Platz an der Bordsteinkante bisher tapfer verteidigt
hatte, auf die Straße gestoßen. Im Fallen rief er: «Meine Frau bekommt ein Kind
— ich muß ins Krankenhaus!» Die anderen Leute gafften, murmelten Glückwünsche,
halfen ihm auf. Der Fahrer hatte die Kleinanzeigen neben sich auf den
Vordersitz gelegt. «Haben Sie alles?» fragte er. «BH-Einlagen für tropfende
Brüste, Deodorant für den Windeleimer, Molkepulver gegen Milchschorf, Zinksalbe
gegen Wundsein, Badesalz für dreißig Tage gegen Schmerzen am zerrissenen Damm?
Fine erniedrigende, abstoßende Angelegenheit. Sie werden schon sehen.» Er warf
Benedikt durch den Rückspiegel einen Blick zu. «Soll ich Sie bei der
Entbindungsstation absetzen — oder doch lieber nach Hause, und Tür zu? Noch ist
Zeit.»


Im Wartezimmer der Klinik
blätterten die Kranken in Zeitungen. Manche waren munter, andere schlecht
gelaunt, weil sie unter der grausamsten Form von Neid litten: dem Neid auf sich
selbst in der Zeit, als sie noch gesund gewesen waren. Nicht so Benedikt, der
mit der Miene eines Bonvivants eintrat. «Haben Sie schon gehört?» fragte ihn
die Schwester hinter ihrem Schreibtisch. Er glaubte, sie meine seine
Vaterschaft, und sagte: «Ja, ich weiß.»


«Aber woher denn?» Über die
Unterlagen der wartenden Patienten gebeugt, aß sie einen Becher Erdbeerjoghurt.
Waller, Benedikt, lag obenauf. Der Patient schien nicht überrascht, als er
erfuhr, daß sich sein Blutbild gebessert hatte. Die einzelnen Werte machten
gerade die Runde durch die verschiedenen Stationen, eine Sensation.


«Die Nachricht des Tages», sagte
die Psychologin, die zufällig vorbeikam und stehenblieb, weil sie diesen
stattlichen, so ganz und gar deutsch aussehenden Patienten mit seiner Abwehr
gegenüber seinem deutschen Mutterland vermißte, «die Nachricht des Tages ist
der Aufschwung. Alle machen Fortschritte! Übrigens, ich habe neulich an Sie
gedacht. Vielleicht würde Ihnen der Osten besser gefallen, wenn Sie sich dort
mal umsehen. Sind Sie je drüben gewesen — in diesen kleinen Dörfern? Es ist
schön dort, unberührt, noch so wie vor dem Krieg.»


Die Schwester nickte und
löffelte ihren Erdbeerjoghurt weiter.


«Überall Siegerzellen», murmelte
der Internist, der zu ihnen trat. «Das Mittel wirkt.»


«Ich weiß gar nicht, wie Sie das
machen», sagte die Schwester. «Haben Sie einen Pakt mit dem Teufel geschlossen?
Sagen Sie den anderen Patienten bloß nichts.» Das Telefon klingelte, sie griff
nach dem Hörer, der Joghurtbecher flog über den Schreibtisch und bespritzte
Akten und Unterlagen mit «Schonkost-Joghurt».


Waller, Benedikt, stand einfach
nur da und schüttelte den Kopf. Die Aufmerksamkeit, die ihm hier zuteil wurde,
machte ihn verlegen.


«Ihr Blutbild ist trotzdem eine
Katastrophe, und Ihre Prognose ist — sagen wir mal: verheerend», sagte die
Schwester, während sie die Unterlagen eines anderen Patienten säuberte.


«Sicher», antwortete Benedikt
erleichtert, «bestenfalls!»


«Kommen Sie mir jetzt bloß nicht
mit der kurzen Lebenserwartung in der Dritten Welt», warf der Internist ein.
«Oder damit, daß Ihre Überlebenschance, statistisch gesehen, sogar größer
geworden ist, weil die Wahrscheinlichkeit, daß Sie unter ein Auto kommen,
gesunken ist, seit Sie nicht mehr bei Rot über die Straße gehen. Diese Art von
Optimismus macht mich krank. Es gibt wirklich bessere Arten, zum Beispiel
einfache Hoffnung. Vielleicht werden Sie ja der allererste Patient sein, der
diese Krankheit überlebt. Denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe! Der
nächste bitte!»


Aber Benedikt sprach weiter.
«Meine Großmutter zum Beispiel ist schon seit zwanzig Jahren über ihre
durchschnittliche Lebenserwartung hinaus.» Er saß da, die Rippen deutlich und
drohend wie Gitterstäbe, und murmelte ohne Stolz: «Meine ganze Familie ist über
ihre Lebenserwartung längst hinaus. Sie ist achthundert Jahre alt.» Die
Krankenschwester händigte ihm seine rotverfärbten durchweichten Unterlagen aus,
die er den Gang hinunter zum Augenarzt mitnehmen sollte. Niemand fragte den
Patienten nach einer Erklärung. Bestürzt über die plötzlich drohende Besserung
seines Zustands, bastelten alle an ihm herum. Als er gegangen war, wurde seine
Anzeige im Untersuchungszimmer herumgereicht. «Sehen Sie mal!» winkten die
Krankenschwestern den Ärzten mit der Zeitung. «Das ist unser Patient.»


«Daß sie krank sind, macht aus
ihnen noch lange keine besseren Menschen, meistens sogar schlechtere», sagte
der Internist, als er einen Blick auf die Anzeige geworfen hatte. «Kinder und
Kranke werden moralisch überschätzt. Wenn Sie mich fragen: sie haben einander
verdient.»


 


* * *


 


Frau Golubka studierte in der Zeitung die Rubrik «Aushilfe
gesucht». Sie strich alle Stellenangebote für Klavierlehrer und Haushaltshilfen
an. Ihr Mann lief im Zimmer auf und ab, immer an den Möbeln entlang. Frau
Golubka hatte die Zeitung auf einem Koffer ausgebreitet. Auf einem anderen
Koffer standen eine Schachtel Fertigsuppe und drei Suppenteller. Ihr Junge
spielte draußen mit einer Horde anderer Kinder, von Zeit zu Zeit klopfte er ans
Fenster und preßte seine Nase so lange an die Scheibe, bis seine Eltern ihn
bemerkten, und schoß wieder davon. Als er das nächste Mal klopfte, hatte Herr
Golub begonnen, mit kleinen, abgehackten Bewegungen seine Sachen
zusammenzupacken. Seine Frau starrte auf die Suppenschachtel und las immer
wieder die Zeile «Ihnen steht ein unglaubliches Erlebnis bevor!», während sie
zuhörte, wie sich ihr Mann beklagte.


Er sah, wie sich ihre Lippen
bewegten. «Unglaubliches Erlebnis», murmelte sie, und das war der Auslöser: Mit
einer einzigen Handbewegung fegte er Suppenschachtel und Teller auf den
Linoleumfußboden und gab dem Behelfstisch seine ursprüngliche Identität zurück;
er fing an, den Koffer mit seinen Kleidern vollzustopfen. Mit einer trägen
Bewegung hob seine Frau die Suppenschachtel auf und las dort weiter, wo sie
stehengeblieben war — «unglaubliches Erlebnis». Ihr Sohn sah durch das Fenster
herein, von einem zum anderen. Er versuchte gar nicht, die Szene zu begreifen.
Er existierte. Sein Körper wurde einen milliardstel Millimeter größer, während
sein Vater packte und seine Mutter eine Suppenschachtel studierte. Nach einer
Weile blickte sie auf und sah, was Herr Golub in seiner Rage gar nicht bemerkt
hatte — daß er nicht nur seine eigenen Sachen packte, sondern auch ihre und die
des Kindes. Sie hielt ihn nicht auf. Sie lächelte. Bald war der Koffer voll,
aber es lagen noch immer viele Männersachen herum. Da bemerkte er seinen Fehler,
sah, daß sie lachte, und sagte: «Lach du nur!»


Vor dem Bett sank er auf die
Knie und wandte ihr den Rücken zu. Er hatte die Augen geschlossen und preßte
die Hände zusammen. Frau Golubka lächelte nicht mehr. Sie war erschrocken. Quer
durch den Raum streckte sie die Hand nach ihm aus und fuhr ihm über die braunen
Stoppelhaare. Sie fragte: «Betest du? Daß ich es mir anders überlege?»


Er sprang auf. «Ich sorge dafür,
daß meine Hände etwas zu tun haben, sonst würden sie dich schlagen», sagte er.
«Aber vor dem Kind wäre es nicht recht!» Er griff nach dem Koffer, stemmte ihn
hoch in die Luft und kippte ihn aus, so daß die Kleider überall verstreut
lagen. Er packte von neuem, diesmal mit Überlegung; er suchte die warmen Sachen
seiner Frau und seines Sohnes zusammen, Pullover, Mäntel und Kniestrümpfe, und
ließ nur die Sommersachen zurück. «In zwei Monaten», sagte er, «wird es
Herbst.»


 


 


Die Sekretärin von Dr. Anhalt hatte die Anzeige
ausgeschnitten und ihrem Chef auf den Schreibtisch gelegt, aber er hatte sie
noch nicht gelesen. Ein paar Minuten später rief ein Kollege an und sagte: «Ich
habe eben gehört, Waller hat eine Anzeige in die Zeitung gesetzt, daß er Kinder
sucht. Mir scheint, da kommt ein handfester Skandal auf Sie zu.»


Dr. Anhalt rief Dr. Waller zu
Hause an und lud ihn zum Mittagessen im Restaurant von Herrn Weltecke ein. Dann
kam ihm der Gedanke, daß es vielleicht peinlich werden könnte, und er lud auch
Wallers Kollegen, Dr. Graf, dazu ein. Dr. Graf, Null-Spezialist, war groß und
zurückhaltend, und obwohl er Bluejeans und Lederjacken trug, bewegte er sich so
elegant, das heißt so unauffällig, daß jeder ihn unwillkürlich als vornehmen
Mann einstufte. Sein hoher Kahlkopf, Sitz seiner reichen Begabung und seiner
kühlen Reserve, wirkte auf Betrachter so geheimnisvoll wie eine geschlossene
Kathedrale. Sein Gesicht wies alle Merkmale dessen auf, was man üblicherweise
als gutes Aussehen bezeichnet, Adlernase und kräftiges Kinn, aber seine Miene
wirkte, trotz eines Anflugs von Humor, so abweisend, daß ihm nur wenige längere
Zeit ins Gesicht sehen konnten. Wer es dennoch wagte, bemerkte etwas Seltsames
um seine Augen — man wußte nicht recht, woher es rührte. Tatsächlich war eines
seiner Augen nach einem Unfall, den er als Kind in Bergen-Belsen gehabt hatte,
erblindet. Aber es lag nicht allein daran. Auch nicht allein an dem frühen Tod
seiner Frau, die er anscheinend sehr geliebt hatte. Auch nicht allein an den
Jahrzehnten, die er in Deutschland zugebracht hatte, ohne sich je um die
deutsche Staatsbürgerschaft zu bemühen. Lieber hatte er die Nachteile der
Staatenlosigkeit in Kauf genommen. Darüber allerdings sprach er. Jeder, der neu
im Institut war, bekam irgendwann den Brief zu lesen, den er wegen des Todes
seiner Eltern aus Bonn erhalten hatte. Eine Entschädigung von zehn D-Mark pro
Tag für die Dauer ihrer Inhaftierung in Bergen-Belsen war ihm darin angeboten
worden — «ausgenommen den Tag der Einlieferung und den Tag des Ablebens» und zu
guter Letzt enthielt er noch die Einladung, die deutsche Staatsbürgerschaft zu beantragen,
einen solchen Antrag werde man mit Wohlwollen prüfen. Jeder am Institut kannte
auch das Antwortschreiben, in dem er der Behörde für ihr freundliches Angebot
dankte, es jedoch mit der Erklärung ablehnte, er könne sich nicht vorstellen,
warum sich irgend jemand auf der Welt aus freien Stücken als Deutscher
bezeichnen wollte — in Wirklichkeit stelle er sich sogar vor, im ganzen Land
rauschten ständig die Toiletten, betätigt von Leuten, die sich ihrer Pässe auf
die einzig angemessene Art und Weise entledigten. Es war auch kein Geheimnis,
daß die Aussicht auf ein vereinigtes Deutschland Dr. Graf so aufgebracht hatte,
daß er zur Tat geschritten war und die deutsche Staatsbürgerschaft schließlich
doch beantragt hatte. Eines Tages hatte er eine Fotokopie seines Antrags
hervorgezogen und seinen Mitarbeitern hingehalten, als handle es sich um eine
Auszeichnung. Statt sich auf seine Arbeit zu konzentrieren, verbrachte er jetzt
den Morgen mit dem Studium der Privatanzeigen in den Zeitungen, wo sich die
Gefühle des Tages viel schneller niederschlugen als in den Meldungen auf der
ersten Seite. Er registrierte als erster, daß die Preise für ostdeutsche Autos
auf dem Gebrauchtwagenmarkt nachgaben. Im Frühjahr 1990, als diese beweglichen
Büchsen für nur mehr symbolische Summen den Besitzer wechselten, prophezeite
er, daß sie im Juli unter der Rubrik «Kostenlos abzugeben» auftauchen würden.
Er hatte einen Plan, in dem sie vorkamen.


An diesem Morgen hatte Dr. Graf
die Kleinanzeigen noch nicht studiert; in Erwartung eines langweiligen
Mittagessens nahm er die Zeitung mit und erklärte seinen Kollegen: «Die Leute
interessieren sich deshalb so für Autos, weil Autos ihre Sehnsucht nach vier
Beinen befriedigen.»


Die anderen nahmen es nicht
weiter zur Kenntnis.


Dr. Anhalt, der Institutsleiter,
war ein adretter älterer Herr, seine Augen strahlten genauso wie seine teuren
Zähne, und er schien von seinem eigenen Spiegelbild so hingerissen, daß er
überall danach suchte, in seinem Glas, in dem Spiegel auf der anderen Seite des
Restauranttisches, in seinem Suppenlöffel — vor allem, wenn gerade ein anderer
das Wort führte. Aber er konnte sehr wohl aufmerksam sein: daß Dr. Waller
unmoralische Anzeigen in die Zeitung setzte, ließ auch sein Vorhaben, im Rahmen
eines neuen Forschungsprojekts zu berechnen, wie sich die Versenkung des Mondes
in den Ozeanen auswirken werde, in einem anderen Licht erscheinen. Dr. Anhalt
bestellte für seine Gäste das teuerste Gericht auf der Karte. «Sie sind ein
großartiger Wissenschaftler, Dr. Waller. Aber warum schreiben Sie zwischen zwei
größeren Projekten nicht das eine oder andere Gutachten, statt — Es tut mir
leid, aber über ein Projekt, das nie verwirklicht werden wird, gibt es auch
nicht allzuviel zu sagen. Fahren Sie zu Tagungen, schreiben Sie ein paar Besprechungen,
vielleicht würden Sie ja auch gern den einen oder anderen Vortrag halten. —
Erzählen Sie mir ein bißchen über Ihr Leben außerhalb des Instituts. Sind Sie
verheiratet? Haben Sie Kinder?»


Der Anblick einer Fleischpresse,
die über Suppentellern errichtet wurde, ließ ihn verstummen. Der Kellner legte
Kalbfleischscheiben hinein, preßte sie, und unten tröpfelte die Brühe in die
Teller. «Die Portion zu fünfundzwanzig Mark, aber jeden einzelnen Pfennig
wert», sagte Dr. Anhalt und vergaß seine Kollegen. Sie fielen ihm erst wieder
ein, als der letzte Tropfen vertilgt war. «Wann erscheint eigentlich Ihr
Aufsatz? Wie bitte, Sie haben von der Zeitschrift noch nichts gehört? Keine
Sorge, die werden ihn schon veröffentlichen. Mit dem üblichen Tamtam. Ich finde,
Sie sollten regelmäßig Besprechungen schreiben. Wie die anderen auch. Sie
stehen zwischen zwei Projekten. Sagen Sie ja, und ich bestelle Ihnen noch eine
Suppe.»


Zu Dr. Anhalts Erstaunen
schüttelte Dr. Waller den Kopf und aß seine Brühe mit sichtlicher Mühe auf.


«Als ich hier einmal mit
Einstein aß, sagte Albert: ‹Gundolf, nicht einmal Mrs. Einstein kann so gut
kochen. Für eine zweite Portion würde ich das Originalmanuskript der
Relativitätstheorie hergeben.› Ich bestellte sie ihm und sagte: ‹Aber Albert,
jeder weiß, daß du es verlegt hast.› Sind Sie Einstein eigentlich je begegnet,
Dr. Waller? Wahrscheinlich sind Sie zu jung, nicht wahr?»


«Vermutlich», erwiderte Dr.
Waller wie im Traum.


Dr. Graf erhob sich mit den
Kleinanzeigen vom Tisch und sagte: «Ich muß kurz telefonieren. Die ersten
Trabis sind unter ‹Kostenlos abzugeben› aufgetaucht!»


Für einen Perversen ist Waller
viel zu langweilig, dachte Dr. Anhalt. Er suchte nach einem Weg, Waller
Vertraulichkeiten zu entlocken und etwas über sein päderastisches Treiben
herauszufinden. Er wußte, daß ein wohlgehütetes Geheimnis die Unterhaltung oft
beleben kann. «Ich stehe im Institut vor einem furchtbaren Dilemma», sagte er.
«Bitte erzählen Sie es nicht weiter. Einer unserer besten Laboranten hat einen
positiven AIDS-Befund. Ich wollte ihn eigentlich hinauswerfen, aber ich bin ein
liberaler Mensch, und er ist einer unserer besten Leute. Ich habe ihm das
Versprechen abgenommen, keiner Menschenseele etwas davon zu sagen. Wenn
herauskommt, daß es in meinem Haus mit AIDS infizierte Wissenschaftler gibt,
bekommen wir keine Forschungsgelder mehr. Glauben Sie, daß ich einen Fehler
gemacht habe?»


«Ich hoffe, nicht», entgegnete
Waller.


«Jetzt haben Sie mich in der
Hand — meinen Ruf. Sie könnten mich erpressen. Erzählen Sie mir von sich.
Sagten Sie, Sie haben Kinder?»


«Nein. Da kommt Dr. Graf
zurück.»


Dr. Graf erschien am anderen
Ende des Eßraums und versuchte seine Überraschung hinter einer ausdruckslosen
Miene zu verbergen. Er hatte die Übernahme des Trabant perfekt gemacht, hatte
die Zeitung nach weiteren Schätzen durchgeblättert, hatte auch die obskure
Spalte «Was es sonst noch gibt» gelesen und dort etwas über Dr. Waller
erfahren. Erschrocken hatte er die Anzeige herausgerissen und die Zeitung
weggeworfen. Eine alte Frau, die versucht hatte, ihn in ein Gespräch zu ziehen,
wackelte hinter ihm her und redete auf seinen Rücken ein: «Immer langsam,
junger Mann. Ich will Ihnen doch Ihr Glück voraussagen. Sie brauchen mir nur
Ihren Namen aufzuschreiben.» Sie wedelte mit einem Bierdeckel. Ihre
Selbstsicherheit irritierte Dr. Graf. «Nein danke.» Er wandte sich rasch ab.
Ihr Gesicht sah aus, als würde es im nächsten Augenblick platzen, wie bei einem
dicken Kind. Sie hatte ein Taschentuch über ihr graues Haar gebunden, trug
einen stark taillierten Regenmantel und gepflegte orthopädische Schuhe. «Früher
habe ich für die Polizei gearbeitet», rief sie und war immer noch hinter ihm,
als er den Tisch erreichte.


«Sagen Sie Dr. Anhalt die
Zukunft voraus», erklärte Dr. Graf und deutete auf Dr. Anhalt. «Er hat
allerhand vor.» Die alte Frau verstand den Wink falsch und trat auf Dr. Waller
zu. Dr. Graf versuchte sie aufzuhalten: «Nein, nein, nicht diesem Herrn...»,
rief er, die seltsamen Augen in Angst um einen anderen plötzlich weit
aufgerissen. Es war zu spät. Die alte Frau bedrängte den kranken Mann:
«Unterschreiben Sie mir diesen Bierdeckel, und ich sage Ihnen, was die Zukunft
für Sie bereithält.»


«Das ist kein Geheimnis»,
erwiderte der kranke Mann gleichmütig.


«Los, Dr. Waller», drängte Dr. Anhalt.
«Aber ich bekomme nachher den Bierdeckel, für meine Autographensammlung!» Er
hielt ihm seinen goldenen Füllfederhalter hin.


Dr. Waller schrieb, ohne langes
Nachdenken, seinen Namen, reichte der Wahrsagerin den Bierdeckel und sagte:
«Na?» Er war es gewohnt, etwas über seine Zukunft gesagt zu bekommen. Nicht nur
von den Ärzten. Auch von seiner Schwester.


Die alte Frau musterte die
Unterschrift. Nach einiger Zeit zog sie sich einen Stuhl heran, sank darauf
nieder und verlor mit ihrer Größe auch ihren Optimismus. Lange starrte sie auf
den Bierdeckel, während die anderen am Tisch nach einer lockeren Bemerkung,
irgendeinem Witz suchten. Schließlich ergriff sie das Wort.


«Jemand wird Ihnen weh tun, sehr
weh. Das wird schlimmer als alles, was Sie je erlebt haben oder für möglich
halten. Wissen Sie, was ich meine? Furchtbare Schmerzen — tut mir leid.» Sie
starrte wieder auf die Unterschrift und bot dann einen Trost an. «Es gibt etwas
dagegen, lieber Herr.» Zum erstenmal sah sie Waller direkt an: «Im Schatten eines
Baumes können Sie es finden.» Dann wandte sie sich an Dr. Anhalt.


«Und jetzt ein bißchen Geld für
ein Bier, bitte.»


Dr. Anhalt nahm den Bierdeckel
und kramte in seiner Jackentasche. Er fischte mehrere kleine Münzen heraus und
schichtete sie auf dem Tisch vor ihr auf. Sie musterte das Türmchen, wie ein
Kind ein Bonbon betrachtet: zufrieden und ein bißchen besorgt. Dann veränderte
sich ihre Miene langsam. Die Jahre summierten sich in ihrem Gesicht mit hoher
Geschwindigkeit. Der Mund wurde voller und plötzlich wieder leer. Sie fauchte:
«Kinkerlitzchen!», packte den Tisch an einem Ende und stemmte ihn in die Höhe.
Das Geld und das schmutzige Geschirr prasselten zu Boden.


 


Die Gruppe machte sich den Tumult zunutze und brach auf. Dr.
Graf folgte Dr. Anhalt in sein Büro und zeigte ihm die Annonce. «Ich wußte gar
nicht, daß Dr. Waller krank ist. Wir müssen etwas unternehmen, um ihn
aufzumuntern», sagte er. Dr. Anhalt hatte den Bierdeckel mitgenommen. Er
enthielt ein Rätsel. Ein grauer Fettfleck bedeckte Dr. Wallers Namen, und Dr.
Anhalt sah, wie der Wissenschaftler ihn geschrieben hatte:


 





 


«Ein Nervenzusammenbruch», sagte Dr. Anhalt. «Wir müssen ihm
zeigen, daß wir ihn zu schätzen wissen.»


Dr. Anhalt ließ eine Schachtel
Kaviardosen und drei Flaschen seines Lieblingswodkas an Dr. Waller schicken.
Schmidt schickte ihm einen großen Strauß Anemonen, denen seine Frau kürzlich
die Weihe des guten Geschmacks verliehen hatte, dazu eine Karte: «Dem jungen
Vater!» Dr. Graf parkte seine beiden neuen Trabis vor Benedikts Haus, um ihn
aufzumuntern. Er würde noch die ganze Straße vollparken.
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Nun ernst: Benedikt
glaubt,


sein Überlebensplan
sei gescheitert


 


 


 


 


 


dr. anhalt begleitete
Dr. Waller an diesem Tag nach Hause. Die Stadt lag unter einer heißen
Dunstglocke, der aufrechte Gang war nicht länger die natürliche Art der
Fortbewegung, und jedes Atemholen wurde zum Ereignis. Trotz dieser Strapazen
wollte Dr. Anhalt reden. Er hielt sich so dicht neben seinem Kollegen, daß
Waller schon körperliche Berührungen zu fürchten begann. Um sich abzulenken,
las er die Nummernschilder parkender Autos und hielt Ausschau nach
interessanten Zahlenkombinationen. Dr. Anhalt bemerkte den suchenden Blick des
anderen, und auch er las Nummernschilder. Aber er las die Zahlen laut, wie ein
Kind, dem das Lesen Schwierigkeiten macht. Als sie vor Wallers Haustür
angekommen waren, zog dieser die Schlüssel aus der Tasche, erleichtert, daß er
sich nun endlich verabschieden konnte. Doch Dr. Anhalt sagte: «Ich möchte mit
Ihnen sprechen, Dr. Waller, nur einen Augenblick. Ich weiß etwas über Sie. Die
Sache mit den Kindern. Ich könnte Ihnen einen Rat geben. Und danach könnten Sie
mir einen geben.»


Wallers Gesicht verriet keine
Gefühlsregung; es regte sich ja auch kein Gefühl in ihm. Überraschung oder
Verwirrung kamen nicht an gegen den Verdacht, daß Dr. Anhalt nur wie üblich
Smalltalk machen wollte. «Gehen wir doch zu Ihnen hinauf», sagte er.


«In meiner Wohnung», sagte
Waller, «ist es noch heißer als auf der Straße, und Sie fühlen sich schon jetzt
nicht sonderlich wohl, Dr. Anhalt, das sehe ich Ihnen an. Im Institut wären Sie
besser aufgehoben, da gibt es eine Klimaanlage. Ich bin ja morgen wieder dort.»


Aber Dr. Anhalt war fest
entschlossen. Er würde beichten. Es gab kein Zurück. Und auch Dr. Waller blieb
keine andere Wahl. Schon hatten seine Füße begonnen, die Treppe
hinaufzusteigen, und Dr. Anhalt hielt mit, obwohl er lieber den Aufzug genommen
hätte. Über der Anstrengung, das eigene Übergewicht bergauf zu schleppen,
vergaß er sein Dilemma.


Schnaubend vor Unmut und
Anspannung erreichten die beiden Männer den ersten Treppenabsatz. Da sagte
Waller: «Ich muß noch etwas einkaufen, und Einkaufen muß sehr langweilig für
Sie sein, Sie sind ein so kultivierter Mann.» Damit machte er kehrt und ging
wieder nach unten. Dr. Anhalt hinter ihm sagte keuchend: «Ich schlage vor, daß
ich Sie begleite. So kultiviert, wie Sie mir vorwerfen, bin ich gar nicht.»


Draußen nahm die Hitze immer
noch zu. Der Karnevalsüberschwang des letzten Winters, der bis ins Frühjahr
fortgedauert hatte, wirkte in der Junihitze etwas überdreht und schäbig. Die
Besucher aus dem armen Berliner Umland hatten kaum noch Geld, das sie ausgeben
konnten. Sie drängten und schoben sich durch die Kaufhäuser wie durch
Parkanlagen und Rosenspaliere. In ihren Taschen klimperten Münzen verschiedener
Währungen, Ostmark und Westmark, Zlotys und Kopeken, aber die Besitzer waren
imstande, sie, ohne hinzusehen, allein auf Grund ihres Gewichts
auseinanderzuhalten.


Das Kaufhaus lag nur ein paar
Häuser weiter, trotzdem betrat Waller es nur selten. An diesem frühen
Nachmittag war es schon sehr voll. Die Kundschaft sah sich um, ohne zu kaufen,
und die Belegschaft war wütend. Dr. Anhalt ging voran.


In der Mitte der überfüllten
Halle blieb er stehen und nahm jene eigentümliche Haltung ein, die er benutzte,
wenn er in seiner Eigenschaft als Institutsleiter sprach, eine komplizierte
Ruhepose, bei der er, leicht zurückgelehnt, den Kopf nach hinten warf, die
Augen emporrichtete und die Hände vor der Leistengegend verschränkte. Obwohl
ihn von hinten nur dünne Luft stützte, sah es so aus, als hätte er jetzt die
größtmögliche Standfestigkeit erreicht. «Mein Gott», rief er, «mein Gott!» Und
zog an seiner Zigarette. Waller wich nicht von seiner Seite, er hing fest am
Angelhaken der Höflichkeit.


Von der Decke hing eine
Deutschlandkarte herab. Die großen Städte waren mit Blinklichtern markiert.
Mehrere Glühbirnen brannten nicht, und die Arbeiter hatten offenbar
Schwierigkeiten damit, den Defekt zu reparieren. Sie kletterten an Leitern auf
und ab und machten sich ausgiebig an der Karte zu schaffen, bis sie an einem
elektrischen Knistern von irgendwoher merkten, daß ein Kurzschluß entstanden
war. «Stellt den Saft ab!» schrien sie über die Köpfe der Kunden hinweg.


Unten ergriff Dr. Anhalt endlich
das Wort. «Erzählen Sie mir, was es mit den Kindern auf sich hat», sagte er.
«Sie suchen nach Kindern?»


«Meine Schwester ist auf die
Idee gekommen», sagte Waller. «Es ist nichts Gravierendes. Und es ist nichts
daraus geworden. Man sollte nicht auf seine Schwester hören.»


Dr. Anhalt zog an seiner
Zigarette. «Sollen wir uns ein ruhigeres Eckchen suchen?» fragte er. Aber
Waller reagierte nicht. Er ließ die Karte nicht aus den Augen, fest davon
überzeugt, daß sie im nächsten Moment abstürzen würde. Und er wollte nicht von
einer Karte des vereinigten Deutschlands erschlagen werden. Dr. Anhalt hielt
das Gespräch in Gang, indem er allerlei Fragen nach Dr. Wallers Lebensstil und
auch nach seiner Schwester stellte. Waller reagierte kleckerweise. Seit dem
Zusammenstoß mit der Psychotherapeutin wußte er, wie es war, wenn Fremde sich
für ihn interessierten.


Hoch über ihnen werkelten die
Arbeiter an den Schaltkreisen herum, nervös, weil sie den Fehler nicht fanden.


Schließlich sagte Dr. Anhalt:
«Auch ich bin in einer verzweifelten Lage. Geben Sie mir einen Rat — einen Rat
unter Verzweifelten. Früher, als junger Mensch, war ich ziemlich töricht. Ich
glaubte an gewisse Ideen, an die ich heute nicht mehr glaube. Ich ließ mich mit
Leuten ein, von denen ich mich besser ferngehalten hätte. Ich half ihnen. Ich
wurde ihr Dolmetscher. Ich fand, sie hätten ein Recht zu wissen, was
hierzulande jeder wußte. Arme Hunde waren sie.»


Die Arbeiter ließen jetzt von
der Karte ab. Kopfschüttelnd stiegen sie von den Leitern. Ohne blinkende
Lichter machte das neue, vergrößerte Deutschland einen tristen Eindruck.


Dr. Anhalt sagte: «Kommen Sie,
wir sehen uns die Abteilung für Herrenmoden an.»


Waller, inzwischen wieder
ergeben und gutmütig wie meistens, zwängte sich hinter Dr. Anhalt zwischen den
Kunden hindurch. Pullover waren im Angebot. Sakkos. Dr. Anhalt befingerte den
Stoff und sagte: «Ich kann durch bloßes Fühlen die Prozentanteile von Leinen
oder Seide und synthetischen Fasern feststellen. Brauche ich ein Sakko?
Eigentlich ja. Trotzdem werde ich ohne dieses weiterleben. Schauen wir mal bei
den Krawatten.»


«Es war einmal ein Prinz»,
begann Dr. Anhalt mit der ruhigen, gewinnenden Stimme eines Märchenerzählers,
«der lebte in großer Pracht und allem erdenklichen Luxus, aber er hatte seine
Gesundheit verloren.»


Dr. Anhalt blieb am
Krawattenständer stehen, sah die Krawatten durch und fuhr fort: «Der Prinz war
bereit, jeden Arzt und jede Arznei zu erproben. Doch nichts gab ihm seine
Gesundheit und mit ihr die Lebensfreude zurück, so daß ihn tiefe Verzweiflung
erfaßte. Eines Tages, als er in seinen Gärten wandelte, kam er an einen Teich,
in dem das Schilf sehr hoch stand, und er blickte in das Wasser und sah dort,
von Schilfhalmen kreuz und quer zerschnitten, als wäre es sehr alt und runzlig,
sein eigenes Gesicht. Und dieses Spiegelbild sprach zu dem Prinzen:


‹Leicht ist deine Gesundheit
wiederherzustellen: du brauchst nur den Mantel eines glücklichen Mannes zu
tragen.›»


Dr. Anhalt trat an einen großen
Korb mit Sonnenhüten und Mützen. Er setzte eine Baseballkappe auf, grinste
seinem Ebenbild im nächsten Spiegel zu, sagte: «Brauche ich die? Nein!», warf
die Kappe zurück in den Korb und fuhr fort:


«Der Prinz dankte seinem
Ebenbild, eilte zurück in seinen Palast und befahl seinen Soldaten und Dienern,
sie sollten einen glücklichen Mann für ihn ausfindig machen.


Aber obgleich sie dreißig Tage
lang in allen Städten und Dörfern suchten, konnten sie nicht einen einzigen
Mann finden, der von sich sagte, daß er glücklich sei.»


Dr. Anhalt schob sich durch die
Menge, immer darauf achtend, daß Dr. Waller nicht zurückblieb.


«Der Prinz war sehr traurig und
machte noch einmal einen Spaziergang in seinen Gärten, obwohl er inzwischen
sehr geschwächt war. Als er an den Teich kam, suchte er wieder nach seinem
Ebenbild. Es schien jetzt noch übler zugerichtet, mit Runzeln und Schilf, und
es sprach: ‹Du brauchst nur den Mantel eines glücklichen Mannes zu tragen.›
Können Sie mir folgen, Dr. Waller?»


«Sicher.»


«Gut. Also drängte der Prinz
seine Leute, noch einmal auf die Suche zu gehen, und diesmal durchstöberten sie
das Land, die Wälder und die Felder. Nach vielen Tagen und Nächten fanden sie
endlich einen Mann, der tief im Wald lebte und von sich sagte, daß er glücklich
sei.»


Dr. Anhalt blieb stehen und
richtete seine Augen nervös auf seinen Begleiter.


«Voller Freude baten sie ihn um
seinen Mantel. Doch der Mann, der von sich gesagt hatte, daß er glücklich sei,
wußte nicht, was sie meinten. Und zuletzt antwortete er: ‹Aber ich besitze gar
keinen Mantel.›»


Wallers Gesicht war glatt und
grau wie ein alter Stein.


Dr. Anhalt sagte: «Auch ich
besitze, was die Wissenschaft betrifft, nichts. Ich habe nie selbst geforscht.
Ich habe nichts vorzuweisen. Ich gab alles weg. Auf Mikrofilm. An einen
Offizier. Regelmäßig. Nur wenn ich als Gastprofessor in Amerika war, gab es
Unterbrechungen. Die letzte Übergabe fand am 6. November statt. Sie sagten, ich
sei unentbehrlich.»


«Ich verstehe», sagte Waller.
«Machen Sie sich keine Sorgen. Nur keine Sorge! Ich muß jetzt gehen.» Er wandte
sich um.


«Wegen Ihrer Annonce in der
Zeitung — » rief Dr. Anhalt.


Aber Dr. Waller stürmte davon.


 


 


Zu Hause fand er ein Telegramm vor, das im Türspalt steckte:


«Zu Ihrer Annonce: Sie wollen
noch immer ein Kind adoptieren? Vater gesucht für bedürftigen Sohn, der
wahrlich was Beßres verdient hat, eine wirkliche Chance, ein ganz neues Leben.
Vielleicht gibt’s eine Lösung für all meine zerschlagenen Hoffnungen.»


Das Telegramm war mit «Jahn»
gezeichnet; daneben stand eine Telefonnummer. Benedikt rief an. Eine glatte,
gebildet klingende Stimme sagte: «Großartig, daß Sie so schnell von sich hören
lassen... Um gleich auf den Punkt zu kommen: Könnten Sie sich auch ein älteres
Kind vorstellen?»


«Ein älteres Kind?» wiederholte
Benedikt. «Wie alt?»


«Ich bin zweiunddreißig», sagte
er.


«Die Sache hat sich erledigt»,
sagte Benedikt.


«Entschuldigen Sie. Alles Gute.»


 


* * *


 


«Der Rohrkrepierer», murmelte Benedikt, während er seine
Jacke aufhängte und zu seinen Lebensgewohnheiten zurückkehrte, «macht viel Lärm
und Schmutz und kann erhebliche Verlegenheit bereiten, sogar für die
Umstehenden.» Während er zu seinem Sofa hinüberging, überlegte er: Was ist
schlimmer, sich für etwas zu entscheiden, entsprechend zu handeln und als
Ergebnis allerlei Unerfreulichkeiten hinzunehmen, oder: sich vom Schicksal einfach
mit Unheil überhäufen zu lassen. Er hatte gehofft, Langlebigkeit durch ein
Mittel zu erreichen, dessen er sich noch nie bedient hatte: mit Hilfe eines
Plans. Er hatte sich alle Mühe gegeben, aber das Schicksal hatte ihn zum Narren
gehalten. Die Anzeige, sagte er sich, war ein Fehler gewesen, aber nicht
schlimm, nur Zeitverschwendung, nur eine kleine Demütigung.


Doch kaum hatte er sich von dem
Schock des Nachmittags erholt und sein Gleichgewicht wiedergefunden, indem er
seine täglichen Gewohnheiten bis in den Abend streng befolgte, kaum hatte sich
die Nacht herabgesenkt und zu seiner Erleichterung eine Mauer zwischen ihm und
dem schrecklichen Tag errichtet, klingelte es an seiner Tür.


Die Klingel explodierte
förmlich. Er saß auf seinem Sofa. Er empfand das plötzliche, anhaltende
Schrillen wie eine Rempelei in seinem Ohr. Er geriet in Verwirrung.
Türgeklingel, Kürgetingel, war es in ihm oder bloß das gemietete Getingel an
seiner Mietwohnungstürklingel? Pst! Pst! dachte er. Statt dessen jedoch wurde
es immer schriller, bösartiger, zupackender. Dann hörte es auf, Töne zu
erzeugen, verwandelte sich nun aber in einen Strom, der gegen seine Tür
schwappte. Er blieb auf seinem Sofa sitzen und genoß die Trägheit, die dem
Schicksal ein Schnippchen zu schlagen vermochte: der Tür, der Krankheit.
Vielleicht würde er nie wieder aufstehen. Ergeben würde er auf dem Sofa sitzen
bleiben, würde nicht mehr schlucken und sich nicht mehr die Mühe machen, seine
Arme zu bewegen. Jetzt, in diesem Augenblick, konnte er dem Kampf ein Ende
machen. Minuten würden zu Monaten zerschmelzen. Er würde durch die Luken seiner
Augen hinaussehen. Ohne die geringste Mühe würde er sich auflösen.


Aber sein Gehör kehrte zurück,
und wieder fuhr ihm die Klingel ins Ohr. Instinktiv zog er den Kopf ein, war
mit einem Satz bei der Tür, riß sie auf.


Ein Kind stand vor ihm, hielt
mit schmutzigen Fingern den Klingelknopf gedrückt, starrte ihn an. Daß Benedikt
die Tür geöffnet hatte, war für das Kind kein Grund, den Lärm einzustellen.
Sein grauer Mund war leicht geöffnet. Die Frau neben ihm stieß das Kind an und
schob es beiseite. Benedikt bemerkte ihre Gestalt — klein, untersetzt — , ihre
Kleidung — schwarz glänzende Hose, ein seltsamer schwarzer Schal um die
Schultern — , und er bemerkte einen unheimlichen Geruch.


Dann musterte er das Kind, das
hellbraune Haar, das ihm wirr über die schmalen Schultern hing, die schwere,
schwarzgeränderte Brille, die Augen, wie blaue Kleckse hinter den dicken
Gläsern, die weiche Nase, etwas schmieriges Braunes am Mund, das Benedikt mit
leichtem Ekel erfüllte.


Wieder nahm die Mutter seine
Aufmerksamkeit in Anspruch.


«Wir sind gekommen», sagte sie
mit einem Akzent, mit dem man, so schien es Benedikt, von jeder Zivilisation
alles Westliche hätte abspülen können, «wie gewünscht.»


Und Benedikt trat beiseite,
winkte sie herein. Mit der gleichen Bewegung hatte sein Vater 1945 die
verarmten, neiderfüllten Flüchtlinge aus Pommern begrüßt. Aber trotz Benedikts
großzügiger Geste, der weit ausholenden Bewegung seines Strichmännchenarms, rührte
sich das Kind nicht, sondern klammerte sich mit beiden Händen an den Mantel
seiner Mutter, das glatte Gesicht zu einer Miene erbitterter Ablehnung verzogen.
Sie drehte sich um, nahm ihr Geschöpf in beide Arme und hob es über die
Türschwelle. Sobald es drinnen war, verharrte es zitternd dort, wo sie es
hingestellt hatte, auf dem Teppichboden von Benedikt Wallers Flur. Die Mutter
stand breitbeinig in der Tür und drehte sich dreimal nach hinten, um drei große
gelbbraune Kunstlederkoffer hereinzuwuchten. Als das geschafft war, streckte
sie die Hand aus und stieß die Tür hinter sich zu. Dann hockte sie sich vor
einen der Koffer, öffnete ihn einen Spalt weit, schob die Hand hinein und
angelte nach etwas. Einen Moment lang glaubte Benedikt, sie suche nach einem
Geschenk für ihn, den Gastgeber, doch dann zog sie zwei Paar abgetragene graue
Pantoffeln hervor. Sie schloß den Koffer wieder und erhob sich seufzend. Mutter
und Kind zogen ihre klobigen braunen Schuhe aus, stellten sie neben Benedikts
Sammlung feiner italienischer Slipper und streiften die Pantoffeln über. Das
Kind sah auf seine Füße, bewegte die Zehenspitzen und ließ ein Lächeln, einer
Goldmünze gleich, zu seiner Mutter hinübergleiten. «Domiki», sagte die
Mutter. Zu Hause.


 


Er führte sie ins Wohnzimmer, aber es behagte ihm nicht,
dieses Wohnzimmer mit ihren Augen zu sehen: das wohlige, einfache braune Sofa,
intim wie ein Bett, seine wenigen Nippsachen am Ende des Tisches (eine
Hummelfigur — ein Mönch — , eine Lampe aus leuchtenden Plastikzitronen), alles
Geschenke seiner Schwester, dann der künstliche Weihnachtsbaum mit dem
Plastikgehäuse der Schildkröte, die darinnen ihre Kreise zog, sein weißer
Teppich, der im Laufe der Zeit die Farbe von altem Stadtschnee angenommen
hatte, an den Wänden seine Bücher, wertvolle wissenschaftliche Werke, mit denen
seine Besucher nichts anfangen konnten, und seine privaten Notizbücher
(dahinter versteckt die Dressmen), sein Schreibtisch am Fenster (noch intimer
als das Sofa), wo er, mit dem Rücken zum Sofa, auf seinem Gesundheitsstuhl
kniete, sein Computer (den sie womöglich für einen Fernseher hielten). Das
Interesse seiner Besucher peinigte ihn, bis er bemerkte, daß es offenbar gar
nicht so furchtbar groß war. Die Mutter sah sich um, als gelte es, eine Pflicht
zu erfüllen, ihr Lächeln wirkte förmlich. Er zeigte ihnen die Küche, die wie
ein Tunnel in der Höhe seines Schreibtischs begann und in der Höhe des Sofas
endete. Aber selbst die Mikrowelle und der Geschirrspüler erregten ihre Neugier
nicht, und er ging hinüber zum Gästezimmer, zu dem er außer seiner Schwester
noch nie jemandem Zutritt gewährt hatte. Das Bett hatte sie ihm vor vielen
Jahren zum Einzug geschenkt. Er hatte eine phosphoreszierende Karte des
Sonnensystems und der umliegenden Galaxien an die Wand gehängt, in der
Erwartung, er werde seiner Schwester Geschichten vom Himmelsgewölbe erzählen.
Das war gewesen, ehe sich sein Interesse am Universum erschöpft hatte, ehe er
erkannte, daß das Universum einfach nur ein Schauplatz war. Ohne zu fragen,
begriff die Russin, daß dies ihr Zimmer sein sollte. Sie trug die Koffer vom
Flur herein, lief hin und her und fing an, sich einzurichten, ohne jedoch
auszupacken. Leise wimmernd folgte ihr das Kind auf Schritt und Tritt, ein
umherirrendes Hindernis, das ihr immer wieder zwischen die Beine geriet, bis
sie es anfuhr und offenbar ein Machtwort sprach, denn danach schlich es ins
Wohnzimmer und kauerte sich mitten auf das Sofa.


Benedikt stand im Flur und
versuchte sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß da eine Russin in seinem Gästezimmer
umherging, leichtfüßig trotz der Brocken vor ihrem Oberkörper. Sie schien vom
Wind einer Unruhe getrieben, der der schnappenden Schere ihrer Beine und ihrer
schwarzen Flatterjacke entfuhr, und verströmte einen Geruch, der Benedikt an
schmutzige Kleider denken ließ und an das riesige Klosett, den Osten.


Benedikt stürzte ans Fenster und
riß es auf. Seinen Kollegen Dr. Graf, der dort unten auf einen Parkplatz für
seinen nächsten Trabant wartete, bemerkte er nicht. Die Nacht war heiß, und der
Straßengeruch flutete herein wie sauberes Wasser.


 


«Was kann ich für Sie tun? Geld?» Er fuhr mit der Hand in
die Tasche und suchte nach Kleingeld. Gleichzeitig überlegte er, wie viele
Geldscheine er ihnen geben sollte; sie waren offensichtlich arm, und sie
sollten bald wieder gehen.


«Das Kind muß essen. Es ist
hungrig.»


Das Kind sollte essen und dann
verschwinden.


Er stellte sich vor, wie er sie
verabschiedete und hinter ihnen die Tür zumachte. Schließlich war es spät, zu
spät für höfliche Besuche. Sie mußten doch irgendwo wohnen, und dahin sollten
sie noch heute abend zurückkehren. Vorher aber mußte er ihnen etwas zu essen
geben. Er ging in die Küche und stellte fest, daß er von den Lebensmitteln, die
er für das Wochenende vorgesehen hatte, nichts erübrigen konnte. Auch die
Mutter setzte sich jetzt auf das Sofa, so daß es voll besetzt war. Mühsam, denn
für andere Leute hatte er so etwas noch nie getan, bestrich Benedikt eine
Scheibe Brot mit Marmelade. Was danach zu tun war, wußte er nicht. Das Brot auf
einen Teller legen und es dem Kind vorsetzen? Er zögerte. Eigentlich hatte er
das nicht vor. Da tauchte sie hinter ihm auf, warf einen Blick auf das Brot und
sagte: «Geben Sie mir bitte einen Teller.» Er benutzte immer denselben Teller
und konnte sich in der Aufregung nicht erinnern, wo er die anderen aufbewahrte.
Er öffnete die nächstbeste Schranktür. Sofort fuhr ihr Arm, an seinem Gesicht
vorbei, hinein und zog einen Teller hervor. «Das Kind», sagte sie, «ist
durstig.» Das Brot trug sie davon.


Die Milch reichte gerade für
seine beiden Tassen Kaffee am Morgen. Er goß sie in ein Glas und stellte das
Glas vor das Kind auf den Wohnzimmertisch.


«Das Kind trinkt lieber Tee»,
sagte die Mutter.


Benedikt kehrte in die Küche
zurück, setzte Wasser auf und machte alles genau so wie seine Schwester, wenn
sie Tee zubereitete, einen Beutel pro Tasse. Er hörte, wie die Russin im Zimmer
umherging und dabei mit dem Kind sprach, das in einem sonderbaren Gemurmel
antwortete: Stimmen innerhalb seiner Wohnung und deshalb beunruhigend. Als er
den Tee brachte, bedrängten ihn neue Geräusche, das Klirren der Tassen und
Löffel, das Gluckern des Tees, gespenstisch wie die Tonkulisse eines
Horrorfilms. Er unterdrückte seinen Schrecken, versuchte sich nicht beirren zu
lassen, trat zu ihnen. Mutter und Kind saßen auf seinem Sofa, so daß er im
Gästesessel Platz nehmen mußte. Er sah, wie die Mutter drei gehäufte Teelöffel
Zucker in die Tasse des Kindes gab. Das Kind trank konzentriert, seine Augen
schielten beim Trinken auf den Boden der Tasse, seine feuchte Oberlippe
erzeugte ein Schlürfen, es trank eher gierig, verkrampft als graziös. Benedikt
verspürte in seinem Innern ein seltsames Stechen, das die meisten Eltern sofort
erkannt hätten, er jedoch vermochte es nicht zu deuten: pädagogisches
Mißfallen. Kinder sollen keinen Tee trinken, vor allem nicht mit soviel Zucker.
Ohne es zu ahnen, schleppte er eine Menge gefestigter Anschauungen zum Thema
Erziehung mit sich herum, aber er gab sie nicht preis. Er sagte nichts und
beobachtete das Kind, das, ohne den Blick von seiner Tasse zu wenden, mit Ohren
und Nase und Gott weiß welchen übersinnlichen Organen seine Mutter streng
überwachte, jederzeit bereit, aufzuspringen und ihr zu folgen. Mit gleicher
Hingabe schien das Kind seinen Gastgeber auszublenden, als würde da gar kein
Fremder in Reichweite sitzen.


Noch nie hatte Benedikt ein Kind
aufmerksam beobachtet, und jetzt wurde ihm klar, daß er gar keine Vorstellung
davon hatte, wie Kinder wirklich aussehen. Aus den Augenwinkeln betrachtete er
die Hände des Kindes an der Tasse, sah wieder weg und musterte seine Eindrücke
in der Erinnerung wie Diebesgut: die Hände waren wohlgeformt, mit gleichmäßigen
Fingern und sehr weißer Haut.


Nachdem das Kind seinen Durst
gestillt hatte, verschlang es mit unverminderter Wachsamkeit das Brot,
verstrahlte nach beiden Seiten lauernde Vorsicht, selbst während es das Brot in
seiner Hand untersuchte. Zuletzt wischte es sich beide Hände an der Hose ab.
Als sich die russische Frau erhob, streckte das Kind sofort die Hand nach ihr
aus, und beide gingen hinüber ins Gästezimmer und machten die Tür hinter sich
zu. Doch schon im nächsten Augenblick waren sie wieder da und suchten hinter
allen Türen nach einer Toilette, bis sie eine gefunden hatten. Benedikt
versuchte, nicht hinzuhören. Nachdem sie in das Gästezimmer zurückgekehrt
waren, legte er sich auf sein Sofa, rollte sich zusammen und tat so, als wäre
er allein. Die Russin mochte ihm seine Illusion offenbar nicht lassen; er
hörte, wie sie im Schlafzimmer laut sang. Daß diese Melodie jemanden anrühren
sollte, kam ihm irgendwie nicht richtig vor. Nach einer Weile hörte er die
Türklinke klappen. Sein Anstand hatte mehr Gewalt über ihn als alle
Verzweiflung. Er streckte und reckte sich und saß wieder aufrecht, als sie aufs
neue erschien.


Sie setzte sich ihm gegenüber in
den Sessel und sagte: «Er schläft.»


Diese Mitteilung überwältigte
ihn. «Er. Ein Junge!» sagte er.


«Sie wollen Familie», stellte
sie fest und sah ihn an. «Sie sind allein.»


«Ich hin krank», entgegnete
Benedikt.


Aber die Russin erwiderte, als
wüßte sie es besser: «Sie sind allein.»


«Ich bin krank.»


Sie sah ihn skeptisch an.


Benedikt: «Ich wollte jemanden,
den ich ansehen kann, ohne mich krank zu fühlen. Entschuldigen Sie — aber so
hatte ich mir das nicht vorgestellt. Ich dachte an etwas anderes. An ein Kind.
Nicht an eine ältere Frau.»


Die Russin sah ihm in die Augen,
als wollte sie einschätzen, wie es um seine Urteilskraft bestellt sei. Dann
streckte sie die Hände aus und betrachtete sie mit einem Ausdruck rätselhafter
Zufriedenheit. Die Sache interessierte ihn wider seine bessere Einsicht.
Sorgfältig legte sie die Hände auf ihre Knie, wie um sie vorzuweisen: breite
Handflächen, spitz zulaufende Finger, und jeder sah anders aus als die anderen;
alle Finger zeigten in verschiedene Richtungen, alle Fingernägel waren in
unterschiedlichem Grade schmutzig, und die beiden Daumen waren ungewöhnlich
lang. Seine eigenen Finger waren einander so ähnlich, daß seine Hand wie ein
ungegliedertes, in sich geschlossenes Ding wirkte. Die Fremdartigkeit ihrer
Hand verwirrte ihn. Er sah ihr nicht ins Gesicht, er hätte ihr Aussehen nicht
beschreiben können, er hätte sie auf einem Foto nicht wiedererkannt.


«An jemanden wie Sie hatte ich
nicht gedacht», sagte Benedikt. «Bitte. Es tut mir leid. Ich möchte ein Kind
adoptieren. Daß eine Mutter dabeisein könnte, damit hatte ich nicht gerechnet.
Ich weiß nicht, wie — Ich habe eine Schwester, verstehen Sie? Sie kann sich um
alles kümmern.»


Ihre Augen nahmen einen
eigenartigen, ängstlichen Ausdruck an. Er verstand nicht, warum. Er war unfähig,
eine Ablehnung oder Zurückweisung in einer Miene zu lesen. Ihre Lippen öffneten
sich leicht, vorn in ihrem Mund konnte er einen goldenen Zahn erkennen; die
übrigen Zähne waren offenbar von unterschiedlicher Größe und Farbe.


«Wenn eine Mutter dabei ist —
Nun ja, warum nicht? Warum eigentlich nicht? Es ist vermutlich das Übliche. Um
so besser, jemand, der vor allem Sicherheit benötigt, einen Platz zum Leben,
ein bißchen Alltag. Ja, warum nicht? Jemand, der sich Familie wünscht. Ich
werde mich für die Interessen des Kindes einsetzen. Aber ich gebe zu, es
beunruhigt mich. Diese Wohnung ist nicht sehr groß.»


«Ich bin sehr viel kleinere
gewohnt», sagte die Russin. Sie lachte plötzlich, ohne Grund, und sagte immer
wieder: «Naja, na ja.»


«Wieso sprechen Sie eigentlich
so gut Deutsch?» fragte der Deutsche. «Bei Russen ist das ziemlich
ungewöhnlich.»


«Ich bin keine Russin»,
erwiderte sie, und es klang gekränkt. «Ich bin Sowjetbürgerin.» Und dann fügte
sie hinzu: «Leider.»


«Ja und? Sie sprechen Russisch.
Darauf kommt es doch an.» Die Bestürzung über soviel Geistesgegenwart bei einer
Ausländerin weckte in ihm eine spontane Abneigung. Er bedauerte diese Reaktion
sofort und fragte so freundlich, wie er nur konnte: «Wie heißen Sie eigentlich?
Ich lege keinen besonderen Wert auf Namen. Aber es ist gut, sie zu kennen.»


«Golubka, Marja. Mein Sohn heißt
Valerij.»


Er fand, der Name klang wie ein
Mädchenname.


«Was tun Sie hier in
Deutschland?»


Sie lächelte, hielt die Lippen
geschlossen und schüttelte ein wenig den Kopf, als fände sie die Frage albern
oder nicht beantwortbar. Er hatte das Gefühl, daß dieses Lächeln nicht sehr
fest auf ihrem Gesicht haftete.


«Ich nehme an, Sie kaufen gerne
ein», sagte er.


Darüber lachte sie laut, mit
weit offenem Mund, wiehernd, aber ohne den Kopf zu bewegen. Der goldene
Vorderzahn blitzte in ihrem Mund. «Ich habe doch gar kein Geld!» Sie schien
verunsichert, aber sie schämte sich nicht für diese Mitteilung.


Er fragte nicht weiter. Es ging
ihn nichts an.


«Denken Sie nur nicht, es wäre
hier freier», sagte er in dem gleichen Ton, in dem er seiner Schwester das
Weltall erklärte. «Der Westen hat seine eigenen Schrecken. Eine tückische
Zensur, Arbeitslosigkeit. In der Werbebranche finden jedes Jahr dreißigtausend
eine Stelle, die sonst auf der Straße säßen. Übrigens», warnte er sie, «ich
habe keinen Fernseher.»


Sie sah nach der Schildkröte in
ihrem Käfig, als könnte ihr das Reptil Auskunft über diesen sonderbaren
Deutschen geben.


«Vielleicht können Sie
arbeiten», sagte Benedikt Waller. «Haben Sie früher gearbeitet? Hatten Sie eine
Stelle?»


Sie sah ihn verständnislos an
und wiederholte die Silben: «Stel-le, Stel-le.»


Er versuchte es noch einmal:
«Arbeit.»


Sie nickte: «Arbeit macht frei.»
In ihren Augen funkelte jene Boshaftigkeit, die er in allem Humor spürte.


«Hören Sie», sagte er, «das ist
doch lächerlich.» Er war wütend. «Was wollen Sie denn tun?»


«Ich verstehe nicht. Was soll
ich denn tun?» erwiderte sie.


«Was Sie tun sollen?!» Er
gestattete seiner Stimme eine gewisse Aggressivität, die ihm gefiel, so daß er
dabei blieb. «Sie arbeiten doch irgendwas, oder? Was tun Sie tagsüber?»


Und ohne Zögern, ohne Gehabe,
ohne die geringste Koketterie erwiderte sie ruhig: «Ich existiere.»
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Schneller werdend:
Daß die


russische Mutter
existiert, hat schon


bald Auswirkungen
auf Benedikt.


Kann er sie wieder
loswerden?


 


 


 


 


 


einen augenblick
später wußte er eine Antwort.


«Auch ich existiere. Ich weiß
es, weil ich krank bin», entgegnete er. «Wenn jede Minute eine Last ist, wird
einem klar, daß man existiert. Ich existiere jetzt intensiver. Und vieles an
dieser Existenz stört mich. Gerüche zum Beispiel (er meinte den ihren, aber
Höflichkeit hielt seine Zunge im Zaum), Häßlichkeit (zu Ausländern war er immer
höflich), Unebenheiten aller Art, Auswüchse, Vertiefungen, peinlich Verstecktes
— für so etwas habe ich keine Geduld mehr.» Da inzwischen seine Geduld auch mit
ihr erschöpft war, sagte er noch einmal: «Ich existiere!» Aber er hatte das
Wort inzwischen zu oft gesagt, es hatte seine Bedeutung verloren, war leerer
Klang geworden, Ornament.


Die Russin wurde anscheinend
plötzlich von Schüchternheit oder Verwirrung befallen. Mit einem starr zwischen
den hochgezogenen Mundwinkeln hängenden Lächeln blickte sie in Wallers Richtung
und wartete darauf, daß er mit dem, was er gerade zu sagen versuchte, zu Ende
kam. Je länger sie sich still verhielt, desto weniger lebendig, desto weniger
bedrängend erschien sie ihm. Ihre Augen verwandelten sich in Bakelit, ihr Haar
in eine schwarz und grau schimmernde Kapuze, die Haut ihrer Hände in Plastik.
Ihr Schoß glänzte in Hosen aus schwarzer Azetatseide. Er betrachtete sie
genauer. Er analysierte ihren niedrigen Haaransatz an der breiten Stirn und an
den Schläfen, eine dichte schwarze Masse. Über die vorgewölbten Wangenknochen
spannte sich sehr bleiche, mit Sommersprossen übersäte Haut; sie hatte
hellbraune, fast orangefarbene Augen, eine kleine, scharf geschnittene Nase,
einen breiten Mund. Wenn sie sprach, wirkte dieses Gesicht sehr ungefestigt.
Die Regungen, die sich in ihm abzeichneten, veränderten die Verhältnisse
zwischen den verschiedenen Teilen so rasch, daß man nur schwer folgen und kaum
sagen konnte, wie sie nun eigentlich aussah. Jetzt aber, da sie sich von ihm
abgelehnt fühlte oder aus irgendeinem Grund wie betäubt, jedenfalls still
geworden war und ihren Mitteilungsdrang gedrosselt hatte, konnte er erkennen,
daß ihre Gesichtszüge asymmetrisch waren. Das linke Auge war schmaler und
kleiner als das rechte, die Nase leicht nach rechts gebogen, und die
Wachsamkeit dieser beiden Kugeln machte alles noch schlimmer, viel schlimmer —
sie beobachtete ihn, beobachtete, wie er ihr Gesicht studierte. Gleichzeitig
drang ihr Geruch, wie zwei bohrende Finger, in seine Nasenlöcher ein.


Er überlegte, ob sie sein
Badezimmer benutzen würde. Der Gedanke stieß ihn ab. Aber die Nächstenliebe
erforderte, daß er es zuließ. «Sie können das Bad benutzen», sagte er und erhob
sich. Es war sogar dringend nötig, wenn sie auch nur eine Minute länger bei ihm
bleiben wollte. Sie blieb sitzen, ihre Augen wanderten zu ihm hinüber. Er
vermochte ihre Stimmung nicht zu erkennen. Er konnte Elend, Glück und Gleichmut
nicht auseinanderhalten. «Ich habe Seife, Wasser, alles», sagte er. Sie
antwortete jedoch nicht.


«Soll ich Ihnen von meiner
Krankheit erzählen?» fragte er. «Was ich habe, ist nichts Besonderes. Da frißt
einer den anderen — so ungefähr. Ich wollte nichts davon wissen, fand es
uninteressant. Will auch jetzt nichts davon wissen. Die medizinische Seite der
Naturwissenschaft ist langweilig. Was da drinnen abläuft, ist mir genauso egal,
wie der Visnavirus dem Schaf egal ist oder die Beschälerseuche dem Pferd, oder
die arthritische Enzephalitis der Ziege. Meine Monozyten und Makrophagen sind
infiziert, na und? Ich leide unter defekter Chemotaxis, Veränderungen der
Mononukleären-Produktion, erhöhter Freisetzung von Interleukin-1, Kachexie,
Pyrogenen, Zellsterben. Ich bin so passiv wie ein Schlachtfeld. Das ist
Existenz. Jedes Jahr sterben zwei Millionen Menschen an Malaria, und niemand
macht sich etwas daraus.»


Er trat an seinen Schreibtisch
und kritzelte Strichmännchen auf ein Stück Papier, wobei er ihr den Rücken
zukehrte, während sie geduldig auf dem Sessel wartete. Schließlich drehte er
sich um, kehrte zu seinem Sofa zurück, setzte sich und hielt ihr das Blatt hin.


«So sieht es zur Zeit aus.»


Er zeigte ihr die Abwehrmoleküle
des Medikaments, dessen Atome, zu fünfeckigen Köpfen angeordnet, sich gegen den
Eindringling verbündeten: «Die Figuren kämpfen miteinander. Der Ausgang des
Kampfes steht, statistisch gesehen, absolut fest. Die Lebensaussichten des
Wirts — das bin ich — liegen bei zwei, drei Jahren. Verbrannte Erde. Das Innere
verwüstet. Sofern der Wirt Glück hat.»


Sie stierte.


«Sehen Sie, was ich meine?»
fragte er.


«Ich habe meine Brille
verloren», sagte sie. «Vor zwanzig Jahren.»


«Und Sie haben sich keine neue
besorgt?»


«Auch meine Uhr habe ich damals
verloren...»


«Sie haben keine Uhr!» rief er.
«Wie finden Sie sich da zurecht?»


«...und die Backenzähne.» Sie
sagte es so sachlich nüchtern, als lese sie Einzelheiten aus ihrem Paß vor.


«Keine Backenzähne! Warum gehen
Sie nicht zum Zahnarzt?»


Sie machte eine wegwerfende
Handbewegung.


«Wozu?» fragte sie. «Ich kann
mit den Vorderzähnen ganz ausgezeichnet essen. Und ich sehe auch ohne Brille
genug. Und wozu brauche ich zu wissen, wie spät es ist?»


Er hatte, was den Bericht über
seine Krankheit betraf, den Faden verloren. Und eigentlich war er nicht
neugierig, aber da er nicht wußte, was er sagen sollte, fragte er sie: «Wie ist
das passiert? Das mit Ihren Zähnen? Hatten Sie einen Unfall?»


«Nein, nein. Es ist einfach
passiert. Eines Tages. Sie waren nicht mehr gut, da war es kein großer
Verlust.»


«Hatten Sie denn keine
Schmerzen?» Er spürte eine Art Mitgefühl.


«Früher. Sehr viel früher.
Nachher überhaupt nicht mehr.»


Plötzlich regte sich wieder
Abneigung in ihm. «Es ist, als hätten Sie den Tod im Mund, nicht wahr? In Ihrem
Mund sind Sie eine sehr alte Frau. Sie müssen sich neue besorgen. Es ist
möglich. Bei uns haben sogar die alten Leute gesunde Zähne oder Gebisse. Und
das Kind? Hat das Kind gute Zähne?» Er vermied es, ihren Mund anzusehen.


«Das Kind? Ja, ihm geht es gut.»
Daß er das Kind erwähnte, schien sie zu überraschen.


«Es sollte zum Zahnarzt gehen.»


«Ich habe alles auf einen Schlag
verloren — ich aß ein Brot, in einem Restaurant, und die Zähne blieben darin
stecken. Ich war überrascht. Ich stand auf und lief hinaus. Ich achtete nicht
darauf, wohin. Ein Auto kam. Ein Mercedes. Ein Deutscher. Aber es war meine
Schuld.»


«Was ist passiert? Haben Sie
Ihre Uhr fallen lassen? Und Ihre Brille? Und er ist drübergefahren?»


«Mein Bruder», sagte sie. «Auch
über meinen Bruder.» Sie sagte das in munterem Ton. «Er war bei mir. Er war
erschrocken, wegen meiner Zähne. Ich sprang zur Seite. Meine Brille fiel zu
Boden. Mein Bruder war immer etwas langsam. Deshalb hatte er sich meine Uhr
geliehen. Hinterher ging sie nicht mehr.» Der Ton, in dem sie das alles
erzählte, schien ihr selbst Spaß zu machen. «Meine Mutter verlor zwei Brüder.
Viele Russinnen haben keine Brüder mehr. Was das angeht, bin ich völlig normal.
Ich habe ihn sehr gern gehabt.»


Sie schwieg, sie lächelte ihn
an, aber offenbar nur, um ihm ein Lächeln zu entlocken. Als er nicht darauf
einging, weil ihm das Gespräch jetzt langweilig wurde, schichtete sie noch mehr
Munterkeit auf ihre Stimme: «Und was ist mit Ihnen? Was tun Sie — vom
Existieren abgesehen?»


Er versuchte, sich die
unannehmliche Situation zu erleichtern, indem er sich erklärte: «Ich bin
Physiker und Mathematiker. Ich habe über Solitronen gearbeitet. Was ich tue,
läßt sich schwer beschreiben. Meine Schwester fragt mich immer, ob meine Arbeit
nützlich sei, und ich sage: Nein. Sie fragt mich auch immer, ob sie meine
Arbeit begreifen könnte, wenn sie sich wirklich Mühe gäbe, und ich sage: Nein.
Solitronen würden auch Sie nicht interessieren. Obwohl Solitronen faszinierend
sind. Eis sind theoretische Teilchen. Nichts, was bei einem zu Hause rumfliegt.
Sie existieren nur in der Theorie. Aber mit einem Computer kann man sie sehen.
Ich sehe sie die ganze Zeit.» Sie gähnte. «Für Sie ist das nicht interessant»,
entschuldigte er sich. «Sie haben sich für so etwas wahrscheinlich nie
interessiert. Vielleicht interessiert sich Valerij einmal dafür.»


«Ich bin bloß sehr müde»,
entgegnete sie.


«Dann müssen Sie schlafen.» Er stand
auf, besorgt, daß er sie überanstrengt haben könnte, und etwas genervt, daß sie
die Nacht in seiner Wohnung verbringen würde.


«Zuerst möchte ich gern
rauchen», sagte sie und zog ein Päckchen Zigaretten aus der Jackentasche.
«Meine vorletzte! Ich muß das Rauchen aufgeben. Es ist ungesund, nicht wahr?»
Sie erhob sich, trat in den Flur, ging zur Wohnungstür und hinaus und zog die
Tür hinter sich zu, ohne sie ganz zu schließen. Er hörte ihre Schritte im
Treppenhaus und roch den Rauch. Minutenlang war er in seinen vier Wänden allein
mit einem Kind. Es war ein fremdes Gefühl.


Sie kam zurück und nickte.
«Danke», sagte sie beiläufig, als wäre sie sich nicht sicher, ob sie auch
meinte, was sie sagte, oder als käme es ihr komisch vor. «Gern», antwortete er
und setzte sich, voller böser Vorahnungen, auf sein Sofa. Die Anwesenheit eines
anderen Menschen in seiner Wohnung störte ihn wie ein fremder, gellend er Lärm.


Vom Sofa aus hörte er
lautmalerisch die Bettfedern: «Existieren, existieren.»


 


* * *


 


«Sie hält mich zum Narren mit ihrem Existieren!» stammelte
Benedikt ins Telefon, nachdem er die ganze Geschichte erzählt hatte. Nicht ein
einziges Mal hatte er innegehalten.


Er hatte die Anzeige beschrieben
und wie sich sein Gesundheitszustand dramatisch gebessert hatte. «Und wozu das
alles?» rief er in den Hörer. «Damit ich jetzt eine russische Familie am Hals
habe!» Doch die Stimme, von der er glaubte, sie gehöre seiner Schwester,
erwiderte:


«Falsch verbunden!»


«Dolly, ich bin in der Klemme»,
versuchte er es noch einmal, an seinem Schreibtisch stehend, über das Telefon
gebeugt.


«Sie haben sich verwählt!»


«Sie stören!»


«Frechheit!»


Er versuchte es immer wieder.
Seine Finger warfen die Zahlen durcheinander. Falsch verbunden reiste er quer
durch Deutschland. Alle Leute waren zu Hause, und alle fauchten ihn an, wenn er
hereinplatzte. Beim zehntenmal erreichte er seine Schwester. Polizeisirenen im
Fernseher, Schreie — sie und ihr Mann machten sich einen ruhigen Abend. «Du
mußt mir helfen», stotterte er. «Ich sitze in der Klemme. Mit einer Russin.» Er
erzählte die Geschichte noch einmal, die Anzeige (an der Dolly schuld war), die
plötzlich veränderte Haltung von Dr. Anhalt, die sonderbaren Anrufer, die sich
bei ihm gemeldet hatten, und jetzt diese Frau mit ihrem Sohn. Vielleicht konnte
sie sich nicht vorstellen, wie schrecklich es war, jemanden um sich herum zu
haben, in der eigenen Wohnung, eine Fremde, die allen Wohn- und Lebensraum
verbrauchte und obendrein Hilfe benötigte, die er ihr selbstverständlich geben
würde.


«Und was soll ich nun
tun?» fragte die Schwester ungerührt.


«Sie überreden, daß sie geht!»


«Warum siehst du eigentlich
nicht fern?» fragte sie. «Ach so, das brauchst du vielleicht gar nicht. Wir
sehen uns gerade Berlin an.» Er begriff, daß sie gerade die Nachrichten sah,
und die Nachrichten handelten von Berlin.


«Du hast anscheinend vergessen,
daß ich gar keinen Fernseher habe», erwiderte er und legte so wütend auf, daß
der Hörer herunterfiel und im Papierkorb landete. Benedikt machte sich nicht
die Mühe, ihn aufzuheben. Er hörte ihn im Papierkorb piepsen. Er setzte sich an
seinen Schreibtisch, neben sich die baumelnde Schnur des Telefonhörers, und
schaltete seinen Computer ein, lauschte auf die Startgeräusche, als könnte
selbst ein so getreuer Gefährte wie sein Computer plötzlich bocken. Aber er
klickte und ruckte und schnurrte, und Benedikt konnte kommunizieren, konnte
sich in die elektronische Mailbox eintasten. Die Russin hatte natürlich recht:
Arbeit macht frei.


Er tippte schnell. Er schrieb an
die Redaktion der angesehensten Zeitschrift für physikalische Forschung in
Amerika. Immer hatte diese Zeitschrift seine Arbeiten publiziert. Den ersten
Aufsatz von ihm hatte sie akzeptiert, als er eben fünfundzwanzig Jahre alt war.
Die Zeitschrift war wie ein Zuhause für ihn, eine der besten Adressen. Nur
wenige, sehr wenige hatten unter dieser Adresse einen festen Wohnsitz wie er.
Andere publizierten nur gelegentlich dort, ihre allerbesten Arbeiten. Die
meisten kamen über den Ablehnungsformbrief der Sekretärin nie hinaus. Sie glich
einem bewaffneten Türsteher. Aber Dr. Waller kannte nicht einmal ihren Namen.
Er richtete seine Korrespondenz immer direkt an den Chefredakteur, dessen Namen
er sich ebenfalls nicht gemerkt hatte, er hatte es nie für nötig gehalten.
Jetzt schrieb er in Englisch, einer Sprache, die er sich in der Schule ohne
großes Interesse angeeignet hatte. Sie war ihm ein nebensächliches Rätsel
gewesen, und mit der korrekten Aussprache hatte er sich nie weiter abgegeben.


«Have You
many Thanks for Your Interest in my Work. Ich habe Ihnen Anfang
November 1989 ‹Observations on the Collision Behavior of Solitrons› geschickt
und würde gern erfahren, wann diese Arbeit veröffentlicht wird. With many
Thanks.»


In Sekundenschnelle wurde dieser
Text an eine Tausende von Kilometern entfernte Adresse übermittelt, wo die
Sekretärin ihn auf den Stapel unbeantworteter Anfragen legte, um die sich ein
Assistent kümmern würde.


Von seinem Schreibtisch hörte
Benedikt die Bettfedern im Gästezimmer quietschen. Die russische Besucherin
versuchte es sich bequem zu machen. Konnte sie nicht einschlafen? Das war ihr
Problem, sagte sich Benedikt. Selbst durch die geschlossene Tür verbreitete sie
Unruhe, Nervosität. Ihr Gastgeber war entsetzt, wieviel Platz sie einzunehmen
schien, akustisch und körperlich. Die Bettfedern quietschten: Existieren,
existieren. Benedikt legte den piepsenden Hörer auf.


 


Eine halbe Stunde verging. Er saß vor dem Computer, ohne zu
denken. Auch in dieser Hinsicht machte die Krankheit einen alten Mann aus ihm:
Er konnte jetzt stundenlang dasitzen, ohne daß sein Gehirn eine Arbeit
verrichtete. Der Computer glich dem Feuer in einem Herd. Die Tür des
Gästezimmers öffnete sich, er hörte Schritte. Ohne ihn zu fragen, ging sie
geradewegs in die Küche. Vom Schreibtisch aus konnte er heimlich beobachten,
wie sie sich umsah, wie sie ihr Gesicht den Oberflächen seiner Küche, den
Regalen, näherte. Sie öffnete den Kühlschrank, er war hell erleuchtet und leer.
Schließlich holte sie einen Stuhl aus dem Wohnzimmer, schleppte ihn in die Küche,
stellte ihn vor einen Schrank und stieg hinauf, um in das oberste Fach zu
sehen. Während sie dort stand, gab ihr Körper all seine Unzulänglichkeiten
deutlich zu erkennen — die Fülle der Brust, der ausufernde Hintern. Erstaunlich
lange stand sie dort, den Kopf im Schrank, und untersuchte den Inhalt, ohne
etwas herauszunehmen. Schließlich griff sie hinein. Er hörte ihre Finger, das
Geraschel einer Pappschachtel und sah, daß sich ihr Mund bewegte.


Er überlegte, warum, und ihm kam
der Gedanke, daß sie etwas aß, auch fiel ihm jetzt ein, daß er dort oben
Würfelzucker aufbewahrte. Er sah zu, wie sie die Küche wieder verließ, während
ihr Mund sich immer noch bewegte, und wie sie zum Gästezimmer zurückkehrte, die
Tür öffnete und wieder schloß. Und wieder die Bettfedern.


Benedikt Waller an seinem
Schreibtisch nahm vor dem Computer eine konzentrierte Haltung ein und starrte
auf den Bildschirm, obwohl sein Gehirn sich auch jetzt nicht regte, leer blieb.
Mit aller Kraft versuchte er, sich an seinen Solitronen-Aufsatz zu erinnern, an
den ersten Satz, eine Art Übung, aber ihm fiel nichts ein. Nach einiger Zeit
bemerkte er, daß er über die kleine Streiterei nachdachte, zu der es zwischen
ihm und Dr. Graf wegen der absoluten Unempfindlichkeit der solitären Teilchen
gegenüber Veränderungen gekommen war. Dr. Graf war überzeugt, die auf dem
Bildschirm kollidierenden Solitronen würden auf ihre Vernichtung individuell
unterschiedlich reagieren. Zu der Meinungsverschiedenheit war es gekommen, als
Schmidt mit seinen Gymnasiasten erschien, um das Institut zu besichtigen — sie
war sogar verantwortlich für Benedikts Bekanntschaft mit Schmidt.


«Aber Dr. Waller und Dr. Graf!»
hatte der junge Lehrer sie höflich unterbrochen. «Die Teilchen sind doch bloß
theoretisch, ein Computermodell, wenn wir Sie richtig verstanden haben, zwei
Wellen, die aufeinander zulaufen, sie existieren doch nicht wirklich. Aber so,
wie Sie darüber reden...»


Dr. Graf hatte an seinem
Schreibtisch gesessen, hatte mit den Computerausdrucken zu Waller
hinübergewinkt und versucht, die jungen Leute zu ignorieren. In seinen Augen
waren Schüler und Studenten eine Plage, mit der Gott seine Geduld auf die Probe
stellte. Bisher hatte er so getan, als wären sie gar nicht im Raum. Doch
plötzlich wandte er sich ihnen und ihrem Lehrer zu: «Bloß theoretisch, meinen
Sie? Als nächstes werden Sie sagen: Also, was soll’s? Eine Romanfigur -
existiert sie, oder existiert sie nicht? Sobald eine Gestalt im Kopf des Lesers
existiert, existiert sie wirklich — viel wirklicher als zum Beispiel meine
Großmutter, die kein Recht hatte zu existieren, weil irgendwer es so
beschlossen hatte, und an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Übrigens»,
wandte er sich zuletzt direkt an Schmidt, «an Ihrem Hemd ist ein Knopf offen.
Sie werden sich erkälten.» Damit kehrte er zu seinen Berechnungen zurück.
Waller war dem geknickten Lehrer gefolgt, der seine Schüler in den Flur lotste,
und hatte sich für Dr. Graf entschuldigt. So war die Bekanntschaft zwischen den
beiden Männern entstanden.


Es schauderte Benedikt, während
er sich an den Vorfall erinnerte. Dr. Graf arbeitete damals nicht über
Solitronen, er hatte nur ein kollegiales Interesse an Benedikts Projekt
entwickelt. Aber nachdem Waller krank geworden war, hatte er sich bereit
erklärt, das Projekt für ihn fortzuführen, und hatte hauptsächlich versucht,
die Unterschiedlichkeit der Reaktionen auf die Vernichtung zu beweisen. Dr.
Graf brachte für Wallers Hinfälligkeit mehr Verständnis auf als andere, er
hatte Erfahrung — seine Frau war an Krebs gestorben. Dieses Unglück lag über
ein Jahrzehnt zurück, aber Dr. Graf hatte nicht wieder geheiratet, und er
sprach auch nie über sein Privatleben. Er verhielt sich Waller gegenüber sehr
taktvoll und hatte mehrmals betont, sein eigener Beitrag seien nur
Handlangerdienste gewesen, schließlich stammten doch die Ideen alle von Dr.
Waller. Als Benedikt sich daran erinnerte, spürte er ein Bedürfnis nach
Bestätigung durch die Zeitschrift. Auf seine Briefe hatte er bisher immer
binnen einer halben Stunde Antwort erhalten. Mit einer halben Stunde Dösen war
diese halbe Stunde vergangen, die Zeitschrift hatte nicht geantwortet, und
plötzlich war ihm unbehaglich zumute. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß ihn die
Redaktion wie einen gewöhnlichen Wissenschaftler behandeln könnte, der für eine
Veröffentlichung alles tat und am Boden kroch. Er war es einfach nicht gewohnt
zu warten: Fis war ein Verstoß gegen die Norm. Er gab seiner Krankheit die
Schuld. Krank sein war sehr viel schlimmer, als er sich je vorgestellt hatte —
das Faultierhafte daran.


Wieder hatte sich die Tür des
Gästezimmers geöffnet, er hörte Schritte im Gang, die die Wohnung noch einmal
verließen, und Schritte auf dem Treppenabsatz. Nach einiger Zeit knarrte die
Wohnungstür erneut und wurde geschlossen, Füße tappten zum Gästezimmer zurück,
und in dem Augenblick, als die Tür zugedrückt wurde, begann die Mailbox in
Benedikts Computer zu blinken. Seine Finger tappten auf den Tasten umher. Der
Brief von der Zeitschrift war eingetroffen. «Sehr geehrter Dr. Waller -»
Seine Augen konnten den formellen Ton nicht erfassen, er las darüber hinweg,
bis zu der Stelle: «Eine Entscheidung ist noch nicht getroffen worden, bitte
gedulden Sie sich.»


Er stieß sich von seinem
Schreibtisch ab, als wäre dieser plötzlich radioaktiv geworden, rollte rückwärts
an seinem Bücherregal entlang und blieb mit der Schulter an einem Buch hängen.
Das Regal kippte, und die Bände kamen einer nach dem andern ins Rutschen, wie
Dominosteine. Die Seiten mit seinen wissenschaftlichen Aufzeichnungen und die
Blätter mit den gewalttätigen Phantasien seiner Kindheit wirbelten im Zimmer
umher, einige landeten auf seinem Schreibtisch, die übrigen verteilten sich auf
dem Fußboden. Das ist nun wirklich peinlich, dachte er. «Ein echter Dämpfer.
Die Krankheit!» plapperte er vor sich hin. «Die Therapeutin würde sagen: Die
Krankheit wird wieder ausbrechen!»


Er hielt dies für eine
theoretische Möglichkeit.


«Auch ich habe ein Recht zu
existieren», sagte er sich. Ein Juckreiz hatte seinen Oberkörper ergriffen. Er
schob die Hand in die Hose, zog sein Hemd heraus und versuchte sich zu kratzen;
dabei erkannte er, daß der schneeweiße Rücken seiner Hand mit roten Schwielen
bedeckt war. Genau sah er nicht hin. Es war ihm gleichgültig, wie seine Hand
aussah. «Ein Pilz, wieder Candida albicans, Aspergillus vielleicht, oder
Hitzebläschen oder Insektenstiche.» Er murmelte vor sich hin. «Aber
wahrscheinlicher ist, daß die Russin meine Strafe für zwanzig Millionen
sowjetische Tote ist und für den Jubel über die Wiedervereinigung und für die
Fußballweltmeisterschaft, während das übrige Europa zerkrümelt und zerbröselt!»


Intellektuell vermochte er die
Notwendigkeit einer Bestrafung einzusehen, aber daß sie in kleinen Portionen
verabreicht wurde, gefiel ihm nicht. Zweifellos gab es eine Wechselbeziehung
zwischen dem häßlichen Brief der Zeitschrift und dem Auftauchen dieser Frau.
Was mochte sie vorhaben? Er würde sie fragen. Während er zu ihr humpelte, mutig
wie immer, malte er sich sein Ende aus: Mitten in der Nacht würde die Russin
aufstehen und ihm ein Messer in die Schläfe stoßen. Beides, der Mut und die
Tollkühnheit, sind Ausgeburten des Fatalismus. Er beschloß, ihr
entgegenzutreten.


Er ließ den Kopf hängen, während
er quer durch seine tadellose Wohlstandswohnung zum Gästezimmer humpelte, die
Tür aufstieß und die Lage erkannte:


Sie schlief.
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Anhaltende Süße:


Benedikt hat
Alpträume


 


 


 


 


 


in kiner heissen
Sommernacht machte sich die Geschichte mit der beharrlichen falschen
Zärtlichkeit einer hungrigen Katze an Deutschland heran. Nach Einbruch der
Dunkelheit schwoll die Menge vor der Zentralbank in Ostberlin immer mehr an.
Die Menschen warteten auf Mitternacht. Ab Mitternacht würde die Währung des
Westens auch im Osten gültig sein. Das ganze Jahr über hatten die Silben
«Deutsch» und «land» gekratzt und geknirscht, wie Millionen alter Türen, die an
kreischenden Scharnieren im Wind hin und her schlugen. Benedikt indessen zog
auch an diesem Abend seinen weißen Baumwollschlafanzug an: Er sah keinen Grund,
wegen ungebetener Gäste oder unerwünschter Anlässe seine Lebensgewohnheiten zu
ändern. Am abschüssigen Weg in den Schlaf sang ihm ein Chor junger Männer zum
Marschrhythmus ihrer Schritte «Sieg! Sieg! Sieg!» Die Stimmen wurden leiser,
als sie um eine Ecke bogen und zur Abwechslung «Eins zu eins! Eins zu eins!» anstimmten.
Hinter ihnen verflatterte eine Geräuschfahne aus Beifall und Buhrufen. In die
plötzlich zurückkehrende Stille platzte die Stimme des Rausschmeißers vor dem
Club Madame, der sich bei jemandem darüber beklagte, daß die Kundschaft nicht
betrunkener, nicht geiler und auch nicht spendabler sei als gewöhnlich. Sein
Gesprächspartner stimmte ihm zu und prophezeite, in den letzten Stunden ihrer
Gültigkeit werde die Ostmark noch einmal im Westen auftauchen, obwohl die
illegalen Geldwechsler am Bahnhof Zoo den Handel inzwischen eingestellt hatten.


Unterdessen wuchs die
Menschenmenge vor der Zentralbank noch immer, und gegen Mitternacht wurde ihr
Frohlocken auch in den westlichen Stadtteilen vernehmbar, dank all der
Fernseher, die das Ereignis direkt übertrugen. Die Lautstärke nahm zu, der
Jubel schwoll an, brauste wie ein Wind von Osten her, dann der Aufschrei vor
der Zentralbank, als der Zeiger auf null Uhr sprang. Die Glasscheiben der Bank
zerbarsten unter dem Druck der Wartenden, das Splittern von Glas mischte sich
mit dem Kreischen der Zuschauer, und die Transfusion der westlichen Währung in
das östliche System begann.


Benedikt hörte den
Fernsehmoderator, der mit aufgeregter Stimme die Nachrichten zusammentrieb. Er
hörte das Geschrei der Menge, «D-Mark, D-Mark, D-Mark!», «Eins zu eins!», das
Geklingel harten Geldes, das in Portemonnaies und Taschen gestopft oder in
Fäusten gewogen wurde, während Leichtmetallmünzen in die Gosse spritzten, das
Donnern und Krachen, unter dem die Menschenmenge verschiedene öffentliche
Gebäude im Osten verwüstete, das Kläffen der Feuerwerkskörper, das Muhen der
Autohupen, das Bellen umherpirschender Halbwüchsiger, das Blöken der
Opposition. In Gruppen zogen die Menschen durch die Straßen, das Feuerwerk hoch
über ihnen zog mit. Auf einem Platz in der Nähe wurden elektrische Gitarren und
Drums für ein kostenloses Konzert gestimmt, und die verstärkte Stimme eines
Menschen jaulte.


Benedikt lag wie aufgebahrt da,
mit schweren Gliedern und schwerem Kopf, während der öffentliche Frohsinn seine
Ohren erreichte und in sein Gehirn drang, wo er mit steifer Mißbilligung
quittiert wurde. Das Feuerwerk leuchtete ihm ins Gesicht, er legte sich auf den
Bauch und preßte den Kopf ins Kissen, aber auch so gaben seine Ohren
verwirrende Informationen weiter, Knallkörper, geifernde Popmusik, Hurrarufe,
Autohupen. Ein seltsames Klopfen mischte sich in den Lärm. Anfangs erkannte er
nicht, daß dieses Geräusch aus der Nähe kam, aus der unmittelbaren Nähe, aus
seinem Wohnzimmer. Als es sehr laut wurde, erschrak er, dachte an Einbrecher
und stand auf, um nachzusehen. Durch die züngelnden Lichter des Feuerwerks, die
über seine Wand flackerten, stürzte er hinüber ins dunkle Wohnzimmer. Der
Weihnachtsbaum tanzte.


Die Schildkröte in ihrem
Behälter war auf der Flucht, schoß von einer Seite auf die andere und brachte
auf diese Weise ihr Gehäuse zum Schwingen.


«Angst», murmelte Benedikt und
kehrte ins Bett zurück.


 


* * *


 


Mit Träumen mochte er seinen Schlaf nicht teilen. Ich will
sie nicht! sagte er sich, bevor er das Bewußtsein verlor. Als ob Träume
Angestellte wären. Sie kamen trotzdem von der Straße herauf und holten ihn. Ein
Prozeß war im Gang. Wachsame Bürger im Osten hatten den Mann, der für den
natürlichen Tod verantwortlich war, aufgespürt. Als Benedikt den provisorischen
Gerichtssaal erreichte, war der Angeklagte soeben entwichen. Der Pöbel
schwärmte aus, trieb den Mann in die Enge, jagte ihm nach — Benedikt blieb
zurück und sah zu, wie die Menschen an ihm vorüberrannten. Der Wind, den ihre
vorwärts stürmenden Leiber erzeugten, wirbelte ihn umher wie ein Blatt.
Schließlich fand ersieh wieder, an die Mauer gepreßt, die den Zugang zur
Autobahn versperrte. Er kroch weiter bis zu einem Wachturm gleich neben dem
improvisierten Gerichtssaal, stieg auf Zehenspitzen nach oben und beobachtete
das Schauspiel aus dem Fenster der warmen Wachstube, in huldvoll-schläfriger
Stimmung.


Der Gejagte wurde des
millionenfachen Mordes beschuldigt, und das Publikum war verständlicherweise
darauf aus, ihn der Gerechtigkeit zuzuführen. Auf die Justiz wollte niemand
warten. Er hatte kaum Chancen zu entkommen, die Leute in der unmittelbaren
Umgebung waren alarmiert worden, sie hatten ihre überschäumenden Biere vor dem
Fernseher verlassen und beteiligten sich an der Jagd. Benedikt sah, wie der
Angeklagte auf der Überholspur der Transitstrecke Berlin-Hannover in Richtung
Westen hetzte (die Überholspur war sehr viel glatter, weil sie kaum benutzt
wurde, denn die Behörden hatten das Überholen stets mißbilligt), während die
Menge schreiend, mit erhobenen Fäusten hinter ihm zurückblieb. Er mußte dann
hinter einer Bodenwelle über den grünen Mittelstreifen auf die andere Seite
gewechselt sein, denn nun rannte er durch die neblige Dunkelheit, in der ihn
außer Benedikt niemand sah, auf der anderen Überholspur an ihnen vorbei, in
entgegengesetzter Richtung, nach Osten. Es gelang ihm, die Autobahnraststätte
zu erreichen, wo sie ihn vorher festgehalten hatten. Benedikt stieg vom Turm
hinunter. Er sah den Mann, der für den natürlichen Tod verantwortlich war, in
einer Schlange zwischen tschechischen Busreisenden stehen, sah, wie er sich
dünnen Kaffee und wäßrige Gulaschsuppe auf das Tablett lud. Dabei zitterten
seine Hände wie Vogelköpfe, die in panischem Schrecken hin und her fuhren, so
daß die Löffel auf seinem Tablett zu hüpfen begannen und alle Leute sich wegen
des Geklirrs streng nach ihm umsahen. Die Serviererinnen erkannten ihn. Er
stellte sein Tablett ab und rannte davon, schloß sich in einer Toilette ein,
bis alle Schritte verklungen waren. Die Leute warteten am Hinterausgang auf
ihn. Als er versuchte, sich an ihnen vorbeizuschleichen, erkannten sie ihn
trotz der Dunkelheit an dem Klogeruch seiner Kleidung.


Sie brachten ihn zurück in die
Raststätte, Benedikt mitten unter ihnen. Sie hatten den Gästeraum in einen
Gerichtssaal verwandelt. Die Deutschen hatten die Stühle ordentlich in Reih und
Glied aufgestellt, aber ausländische Elemente, die meinten, es seien nicht
genügend Sitzplätze vorhanden, machten sich daran, das Mobiliar einfach nach
draußen zu werfen, um Stehplätze für alle zu schaffen. Schon türmte sich auf
dem Parkplatz ein wüster Haufen von Stühlen und Tischen. Der Angeklagte mußte
sich an das eine Ende des Raumes stellen, Benedikt durfte neben ihn treten,
damit er besser sehen konnte, und die Kläger stellten sich in Reihen wie eine
Kirchengemeinde vor ihm auf. Die Nacht war heiß, Nebelschwaden trieben in die
Gaststätte und schlugen sich auf Stirnen nieder. Das Publikum stöhnte
begeistert auf, als einzelne in zufälliger Reihenfolge vortraten und ihre
Anschuldigungen vorbrachten. (Es sei durchaus angebracht, schrie einer, daß die
ersten Klagen deutsche Tote beträfen; später werde man erdteilweise
fortfahren.)


Anfangs hörte Benedikt
aufmerksam zu.


 


«An einem kühlen, trüben Nachmittag, es war der 24. April
1986, hängte Ulrich Eduard Schmidt in Henningsdorf seine Jacke an den Haken der
selbstgebastelten Garderobe. Er roch das Abendessen, das seine Frau gerade
zubereitete, empfand jedoch keine Zufriedenheit. Sie deutete seine Miene als
Mangel an Liebe, und um ihn zu strafen, sagte sie: ‹Behalte deine Jacke nur
gleich an, wir haben kein Bier mehr im Haus, du mußt gehen und welches kaufen.›
Er nahm die Jacke vom Haken, hängte sie aber gleich wieder hin. Trotz des
kalten Windes draußen war ihm warm genug, wegen der vielen Treppenstufen, die
er hatte steigen müssen. Seine Frau drückte ihm einen Kübel Müll in die Hand,
als er zur Tür hinausging, und unter den wachsamen Blicken der Nachbarn leerte
er diesen Kübel in eine der drei Mülltonnen im Hof. Es war seine letzte
Handlung als Lebender. Wenige Sekunden nachdem er sich von der Mülltonne
abgewandt hatte, bewirkte der Angeklagte, der schon mehrere Stunden vorher eine
Fettsäureablagerung in Ulrich Eduard Schmidts Hauptkoronararterie bugsiert
hatte, daß die mit dem Niederdrücken des Mülls in der Tonne verbundene
Anstrengung den Blutdruck im Innern des todgeweihten Mannes in die Höhe
schnellen ließ. Er erlitt das, was die Medizin als Herzversagen bezeichnet.
Dabei war er sonst noch völlig intakt.»


Der Angeklagte ließ den Kopf
hängen, so daß Benedikt sein Gesicht nicht sehen konnte. Der zweite Kläger war
bereits vorgetreten und rief mit lauter Stimme:


«An einem wunderbar klaren
Wintertag, dem 4. Januar 1969, wollte die dreijährige Sunita Magalele...» Aber
Benedikts Interesse flaute ab. Es erwachte erst wieder, als der Angeklagte die
kranke Taube beschrieb, die das Kind gestreichelt und geküßt hatte. Kaum war
die Taube gestorben, hatte das Kind Ausschlag und Husten bekommen.


Und schon begann der dritte
Kläger: Gemma Roberts Winkler, sechsundsiebzig, wohnhaft in einem Altersheim in
Brixton, sei in einem dortigen Pub gestorben, nachdem sie sich mit dem Kellner
über die Qualität der Kartoffelchips gestritten hatte.


Auch ihr Schwiegersohn Roger
müsse in diesem Zusammenhang erwähnt werden. Er hatte eine Reise nach Mallorca
gebucht, hatte das Flugzeug verpaßt, einen anderen Flug genommen und war
abgestürzt. Das war kein bloßer Unfall gewesen. Der Angeklagte hatte auch hier
seine Hand im Spiel gehabt. Der Pilot hatte nämlich einen Schlaganfall
erlitten!


Benedikt wollte aufmerksam
zuhören, schaffte es aber nicht.


Beim fünften natürlichen Tod
schaffte es niemand mehr, auch die Menge hatte ihren Eifer verloren — es war so
interessant, wie wenn Staubteilchen in Staub sinken.


 


Es gab viele Variationen zu diesem Thema, alle nahmen den
gleichen Ausgang. Und ergeben ließ der Mann den Kopf hängen. Schließlich
riskierte Benedikt einen Blick: Er erkannte einen einfachen Bauern mit großen
Händen, blauen Augen und Turmschädel. Und Benedikt dachte: Vielleicht ist es
nicht richtig, den Deutschen so zu hassen. Vielleicht sind die Vorwürfe gegen
ihn ungerecht. Andererseits — warum sollen die Leute nicht ihren Spaß an der
Wiedervereinigung haben?


Und seine Träume trugen ihn in
sein Bett zurück, entließen ihn in der gewohnten Lage. Der Morgen hatte die
Straßen leergefegt und nur den Müll des Festes zurückgelassen. Und schon bevor
sein Gedächtnis mit den näheren Einzelheiten zurückkehrte, spürte Benedikt, daß
er nicht allein war. Er folgte dem Gang seiner Gewohnheiten nicht, sondern
schob sich in seinem weißen Pyjama aus dem Bett, ging hinüber zum Gästezimmer
und öffnete vorsichtig die Tür.


Der Raum war nicht
wiederzuerkennen — die Koffer waren offenbar explodiert und hatten graues
Polyester und graues Trikot ausgespien. Verschiedene Obstkonserven waren bis in
die Ecken gerollt.


Daß diese Leute derart unfähig
sind! dachte er. Immerzu schlafen. Die Russin schlief mit dem Rücken zur Tür
unter der Karte des Sonnensystems. Ihr Haar lag auf dem Kopfkissen, ein
schwarzes Gewirr. Ihr zugewendet, an ihren Körper geschmiegt, lag das Kind, mit
dem Kopf auf dem gleichen Kissen. Sie hielten sich bei den Händen. Benedikt
konnte diese Geste nicht exakt bestimmen, obwohl sie ihm vertraut vorkam.
Schließlich fiel ihm ein, daß seine Schwester einmal, zweimal seine Hand so
gehalten hatte.
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Beherzt: Das
Schicksal


treibt sein Spiel
mit Benedikt.


Es fehlt ihm an
Worten und


Tatkraft, um sich zu
widersetzen


 


 


 


 


 


wie eine hand weckte
sein Starren sie auf. Ihre Beine regten sich, sie wälzte sich herum, wandte ihm
ihr Gesicht zu, die gelben Augen funkelten ihn an, ihr Schnabel öffnete sich,
krächzte.


Er traf sie mit Wörtern. Mit den
häßlichsten Wörtern, die ihm einfielen, drosch er auf dieses Vogelgesicht ein:
«Ihr nistet hier wie Straßentauben! Was ist das für ein Durcheinander! Dieser
Dreck! Alles durcheinander, alles fliegt herum! Dieser Müll!»


Er stand in der Mitte des
Gästezimmers, und es kam ihm nicht mehr wie sein eigenes vor. Das Zimmer seiner
Schwester war aus ihrem Besitz in den Besitz einer anderen Frau übergegangen,
die er nicht kannte, deren Namen er nicht aussprechen konnte, die ihm fremd
war, die ihn ängstlich anblickte, als bedrohte er sie, worauf er entgegnete:
«Aber ich bedrohe Sie doch gar nicht, Sie - !»


Er war nicht wütend, nur
frustriert, wie wenn die Lösung eines wissenschaftlichen Problems mehr Zeit als
erwartet kostete und er verschiedene Methoden ausprobieren mußte. Er preßte die
Lippen zusammen, zwischen denen das Wort «Gesocks» hervorgedrungen war. Seine Gäste
waren kein Gesocks. Sie brauchten nur Hilfe. Sie mußten erzogen werden. Sie
brauchten einen Teil von dem, was er besaß, und das war möglich. Er nahm die
Hand vom Mund und strich sich über die Unterlippe. Sie blutete dort, wo seine
Zähne sich eingegraben hatten. «Im Westen», sagte er sehr leise, «haben wir
Schränke und Regale. Wir kümmern uns um das, was uns gehört, wir lassen es
nicht herumfliegen. Wir sind hier nicht im Weltraum, wo es nicht weiter darauf
ankommt. Wir leben hier in der Enge, und die müssen wir mit Respekt behandeln —
ich meine, behutsam...» Er sprach jetzt mit Leidenschaft. «Und im Westen stehen
wir morgens auf und gehen unserer Arbeit nach — » Ihm fiel ein, daß diese
Russen keine Arbeit hatten, der sie nachgehen konnten. «Man steht auch dann
auf, wenn man kein geregeltes Leben hat. Man steht auf. Irgend etwas ist immer
zu tun. Der Tag stellt seine Ansprüche. Zum Beispiel muß man sich waschen. Im
Westen wäscht man sich jeden Tag und wechselt die Kleider.» Er schnappte nach
Luft in dem Gestank. «Bitte räumen Sie jetzt hier auf! Was ist das bloß für ein
Durcheinander! Und dann — Ich weiß nicht.» Er ging auf die beiden zu, während
sich auf seiner Unterlippe Blut sammelte.


Die Reaktion der beiden Fremden
war sonderbar — ihre Gesichter knitterten, Wasser ergoß sich aus ihren Augen.
Benedikt war verblüfft. «Schluß damit!» schrie er.


Mutter und Kind ließen die Laken
fliegen wie schlackernde Segel eines Schoners beim Wenden; sie verließen das
Schiff, sprangen über Bord; Laken, Decken, Kissen schleiften sie auf dem
Fußboden hinter sich her. Sie wateten zur Tür. Er fuhr herum, wollte sie
schließen. Das Kind war schneller. Es schlug einen Haken und wischte an ihm
vorbei, während die Mutter es auf der anderen Seite versuchte. Doch Benedikt
konzentrierte sich auf sie, weil sie die größere war, und konnte ihr den Weg
versperren. Offenbar wirkte er bedrohlich, denn sie fuhr zurück, so daß er sich
rückwärts durch die Tür schieben konnte. Von außen schloß er ab.


Sie bombardierte die Tür mit
Fäusten und Füßen. Das Kind suchte Zuflucht im Wohnzimmer und kauerte sich
wimmernd auf das Sofa. Gleichzeitig begann die Türklingel zu läuten, ein
Fausthieb auf Benedikts Ohr, und er rief laut: «Mein Gott! Noch jemand!»


Er beeilte sich, den
unerträglichsten Bestandteilen des allgemeinen Lärms ein Ende zu machen. In
schwarzweißer, frisch gestärkter Dienstmädchentracht stand eine ältere Frau auf
der Schwelle. «Entschuldigung, sind Sie Benedikt Waller, Doktor der Physik?»
Und trat ein. Sie hatte eine riesige Handtasche aus Krokodillederimitat, die
sie neben dem Regiment von Benedikts Slippern abstellte.


Weder das Poltern an einer
fernen Tür noch das Geschluchze eines kleinen, ausländisch aussehenden Kindes
in der Ecke des Sofas, noch der verwirrte Mann, der den gleichen weißen
Baumwollschlafanzug trug wie der Junge, konnten die alte Frau davon abhalten,
hereinzukommen, einen tiefen Vorstoß in Benedikts Territorium zu unternehmen,
sich unaufgefordert in das Sofa neben dem Kind zu versenken und die eigene
Lebensgeschichte hervorzukramen. Sie war die geborene Geschichtenerzählerin:
zuerst kam der Plot, dann das Universum. Sie hatte eine Liste mit den Namen und
Adressen von Naturwissenschaftlern im westlichen Feil der Stadt bei sich. «Die
Herren sind sehr großzügig gewesen», sagte sie. «Meine Rente reicht nicht mehr
zum Leben. Herrje, was für ein Lärm! Der Staat war großzügig. Aber
vierhundertfünfzig Mark im Monat! Früher war das ja was! Heute können Sie sich
damit nicht mal mehr Ersatzkaffee leisten. Aber für wenig Geld könnte ich Ihnen
ein paar Geschichten erzählen. Es wird Sie bereichern. Ich war nämlich die
Haushälterin von Doktor Albert Einstein.»


Sie drehte den Kopf und sah
einen Augenblick nach der Tür des Gästezimmers. «Oh, die Wohnungen im Westen
sind ja auch nicht gerade leise. Man hört die Nachbarn auf Schritt und Tritt.
Also, ich weiß, wie sehr Wissenschaftler wie Sie ihn bewundern. Und ich kann
Ihnen die schönsten Einzelheiten erzählen, über ihn persönlich, was er gern
gegessen hat, wie er in seinem blaugrün gestreiften Morgenrock herumgewandert
ist, darunter splitternackt, und so weiter. Ich gebe zu, Frau Einstein kannte
ich noch besser. Ich war die sogenannten Caputh-Jahre über bei ihnen.»


Ein letzter Schlag gegen die
Tür.


«Oh, Frau Einstein war so eine
gute Seele. Ich dachte immer, die Auszeichnungen und Medaillen hätte eigentlich
sie bekommen müssen, denn ohne sie wäre er nichts gewesen.»


Benedikt sah, wie das neben ihr
auf dem Sofa kauernde Kind zitterte, entweder weil es Angst hatte, seinen Platz
zu verlassen, oder weil es glaubte, es könnte durch diese Art von Artigsein die
Situation unter Kontrolle behalten. Es schlenkerte ein bißchen mit den Beinen,
hielt plötzlich mit einer verlegenen Grimasse inne und schlenkerte bald von
neuem. Es kam Benedikt so vor, als sehe das Kind an diesem Morgen anders aus.
Vielleicht lag es am Tageslicht: die Linien des schmalen Gesichts schienen
irgendwie deutlicher hervorzutreten, obwohl ihm das hellbraune Haar in die
Stirn hing und die Wangen verdeckte. Die Züge des Kindes waren zu klein, als
daß Benedikt sie hätte definieren können, doch das dunkle Blau und die
Eckigkeit der Augen wurden durch die dunklen Wimpern hervorgehoben; jetzt fiel
ihm auf, daß das Kind seine Brille nicht trug.


«Wenn Sie Einzelheiten über
Professor Einstein hören wollen — ich kann sie Ihnen erzählen. Jedem kann ich
sie erzählen. Aber ich kann sie nicht verschenken», fuhr die alte Frau fort.
Als Benedikt nicht darauf einging, setzte sie von neuem an: «Ich kann auch
kochen und putzen. Wie gesagt, ich habe langjährige Erfahrung mit Professor
Einstein. Die Wohnung hier könnte tipptopp sein. Und auch gegen Kinder habe ich
nichts. Ich liebe Kinder sogar. Ich weiß, wie man mit ihnen umgeht. Vielleicht
brauchen Sie ein bißchen Bedenkzeit. Ich warte hier gern auf Ihre Antwort.»
Benedikt ging zum Gästezimmer, während die alte Frau einfach weiterredete.


Als er die Tür öffnete, taumelte
die Russin hervor, in einem verschossenen rosa Bademantel, mit rotem,
verschwitztem Gesicht; so sah sie auch nicht besser aus. Er entschuldigte sich.
«Es tut mir leid. Ich habe gar nicht gemerkt, daß abgeschlossen war.» Ihr Sohn
stürzte an ihm vorbei und umklammerte ihre Hüften. Sie streichelte seinen Kopf.
Benedikt, plötzlich neugierig, interessiert an Einzelheiten, beobachtete sie:
wie ihre Finger durch die dichten braunen Haarsträhnen fuhren, zum Ohrläppchen
hinabglitten, auch dieses liebkosten und dann die Wange tätschelten. Die
Sicherheit, mit der sich ihre Fingerspitzen auf diesen Flächen zurechtfanden,
als würden sie sie sehen und schmecken, schien ihm ungehörig. Schließlich war
es nicht ihre eigene Haut. Zuletzt griff ihre Hand nach der Hand ihres Kindes,
ihr Arm fuhr in die Höhe und riß seinen Arm mit sich, so daß das Kind ihre
Beine loslassen mußte.


Unterdessen war die neue
Besucherin aufgestanden und auf wackligen Beinen zu ihrer großen Tasche
gewatschelt, die im Flur auf dem Boden stand. Langsam beugte sie sich vor,
spreizte die Beine, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und begann, in der
Tasche, die anscheinend weitere schwarzweiße Dienstmädchentrachten enthielt, zu
kramen.


«Übrigens», zwitscherte sie,
«ich habe auch eine Reliquie mitgebracht, von der ich mich unter Umständen
trennen würde.» Sie zog einen Plastikbeutel hervor, richtete sich langsam
wieder auf, öffnete den Beutel und hißte eine marineblaue Krawatte mit roten
Punkten. «Doktor Einsteins Lieblingskrawatte», sagte sie. «Komplett, mit
Soßenfleck. Den habe ich trotz aller Mühe nicht herausbekommen. Und er sagte:
‹Werfen Sie sie weg, Bertha.› Aber das habe ich natürlich nicht getan. Ich
habe sie als Andenken aufgehoben. Er trug sie bei so vielen ehrenvollen
Anlässen. Aber jetzt bin ich zu alt, um mich noch an ihr zu erfreuen, und ich
denke, ich werde sie jemandem verkaufen, der sie wirklich haben möchte. Wie
wäre es mit Ihnen?»


 


* * *


 


Sie sorgte für Kaffee und Toast, machte sich mit großer
Autorität in der Küche zu schaffen und deckte den Couchtisch im Wohnzimmer zum
Frühstück. Aber sie beschränkte ihre Umtriebe nicht auf die Küche. Während sie
darauf wartete, daß das Wasser heiß wurde, schlenderte sie im Wohnzimmer umher
und bewunderte die Schätze, die es barg. Besonders beeindruckt schien sie von
dem Weihnachtsbaum und dem darin hängenden Plastikgehäuse der Schildkröte.
«Oho», sagte sie. «Bei uns gibt es die auch, aber nicht in Privathand. Ist sie
tot?» Benedikt warf einen Blick hinein. Die Schildkröte lag regungslos unter
ihrem Panzer. Wahrscheinlich mußte sie sich noch von den Aufregungen der
vergangenen Nacht erholen. Als der Kaffee fertig war, nahmen die russische Mutter
und ihr Sohn auf dem Sofa Platz. Bertha zwängte sich neben sie. Sie aßen,
während ihr Gastgeber auf der Bahn einer ausgezackten Ellipse im Zimmer
herumlief, vom Sofa zum Schreibtisch, dann in den Küchenschlauch, aus dem er
beim Sofa wieder hervortauchte, um gleich darauf in die nächste Runde
einzuschwenken. In der Sofaecke kritzelte die alte Frau etwas auf ein Blatt
Papier, eine Liste von Gerichten, die Einstein gern gegessen habe und die sie
auch für Dr. Waller kochen könne. Außerdem notierte sie, wieviel Geld sie für
den Haushalt benötigen werde. «Ich kann gleich dableiben und heute noch
anfangen», sagte sie, als er vorüberstürzte.


«Einstein war ein sehr netter
Herr», rief sie, als er sich wieder näherte. «Er lief auch gern herum, aber mit
Stil. Na ja, er trug Pantoffeln. Und er war ziemlich dick. Nicht so wie Sie.
Aber wenn ich erst hier koche, bekommen wir das schon hin.»


Bei seiner dritten Runde sagte
sie: «Er hatte Sinn für Humor» — sie senkte die Stimme zu einem eindringlichen
Geflüster -, «er kitzelte mich gern!»


Benedikt malte sich aus, wie
Einstein angesichts dieses Gequassels von Panik ergriffen wurde, und er hatte
das Gefühl, er müsse etwas unternehmen, um Einsteins Ehre zu schützen. Fast
alles war gerechtfertigt. Sendungsbewußtsein, ein Gefühl von Rechtschaffenheit
räumte den Schutt der Eindrücke beiseite, der sich in seinem Kopf angehäuft
hatte. Als er wieder an dem Sofa vorüberkam und hörte, daß Bertha immer noch
beim Thema Kitzeln war — oder sprach sie jetzt etwa über Geld?! Die Russin
hörte jedenfalls aufmerksam zu! — , riß er Bertha vom Sofa hoch und schüttelte
sie. Eine Zeitlang schlug ihr Kopf vor und zurück, dann ließ er sie aufs Sofa
zurückfallen, worauf sie jammerte: «Meine Rente ist plötzlich wertlos.» Sofort
fragte die Russin: «Wieviel bekommen Sie denn im Monat?» Deshalb nahm Benedikt
sich jetzt sie vor, zog sie mit einer Hand in die Höhe. Er war stark, wenn er
stark sein wollte. Mit der anderen Hand schlug er sie so fest er konnte ins
Gesicht. Rechtschaffenheit war eine materielle Macht. Trotzdem hörten seine
Gäste nicht auf zu tratschen. Er ließ die Russin los, stürzte in den Flur, riß
den dort hängenden Spiegel von der Wand und kehrte mit ihm zum Sofa zurück. Er
schlug ihn der Russin über den Kopf. Wie hieß sie doch gleich? Marja. Ein
häßlicher Name, ein Religionsrelikt. Das Klirren von Glas klang höchst angenehm
in seinen Ohren. Da sah er ihre überraschte Miene — oh, dieser Rückschlag für
seine Pläne! Ergriff nach Einsteins Krawatte mit dem Soßenfleck und schlang sie
Bertha um den Hals. Er sah ihr nicht ins Gesicht, sondern auf die Krawatte,
während er den Knoten enger zog.


Sie lebte noch immer. Auch Marja
war unbefleckt. Er riß seine Computer-Maus aus der Buchse, um die beiden damit
auszupeitschen, überlegte es sich aber anders, aus Angst, er könnte den
Computer beschädigen. Statt dessen schleppte er die Russin vom Sofa zum
Schreibtisch und schob ihren Kopf in den Bildschirm, wie man Brot in einen Ofen
schiebt. Der Bildschirm implodierte, ihr Kopf verschwand, und ihr Körper begann
zu brennen. Er machte kehrt, wollte einen Eimer Wasser holen und löschen, aber
plötzlich wehrten sich die beiden Frauen mit Fingernägeln und Fäusten. Von dem
Kind war nichts zu sehen. Das war gut so. Er wollte das Kind nicht dabeihaben.
Das hier war nichts für Kinder. Er erdrosselte beide Frauen gleichzeitig, einen
Hals in jeder Hand; er konnte wahrhaftig stark sein, wenn es darauf ankam.
Nachher weidete er ihre erschlafften Körper aus, wie er es seine Onkel bei
einem erlegten Hirsch hatte tun sehen — er schlitzte die Bäuche auf, holte die
Innereien heraus und füllte sie in einen Topf. Als er fertig war, schleifte er
ihre ausgenommenen Leichname auf den Balkon, auf dem er mit Schmidt
gefrühstückt hatte, und warf sie nacheinander über Bord. Sie drehten sich sofort
auf den Bauch, schwammen durch die Luft, im Bruststil, die Mienen frei von
Groll, und es gelang ihnen, das Balkongeländer wieder zu erreichen. Mit ihren
häßlichen Klauen hielten sie sich daran fest. Er stieß sie mit beiden Händen
zurück, weit hinaus in die freie Luft, aber sie glitten wieder heran, immer
wieder mußte er nach ihnen schlagen, und dann klingelte das Telefon.


Die beiden Frauen machten keine
Anstalten, den Hörer abzunehmen. Sie blieben auf dem Sofa sitzen und
beobachteten sein ausdrucksloses Gesicht, die vollkommene Reglosigkeit, mit der
er draußen auf dem Balkon stand. Schließlich reagierte er, kam nach drinnen,
trat an seinen Schreibtisch, nahm den Hörer ab. Dr. Anhalt war am Apparat.
«Kommen Sie heute nachmittag? Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen. Wir bilden
einen Ausschuß von prominenten Leuten, die sich dafür einsetzen, daß Berlin
deutsche Hauptstadt und Regierungssitz wird. Ich habe Sie als Mitglied
benannt.»
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Presto: Benedikt
faßt einen


schnellen Entschluß.


Er tritt den Rückzug
an


 


 


 


 


 


erst als er den
Hörer aufgelegt hatte, begriff sein Organismus, daß er die beiden Frauen nicht
wirklich ermordet hatte, und schon begann das Herz ihm in der Brust zu
schaukeln, der Pulsschlag an Handgelenk und Hals stimmte ein, und überall in
der Landschaft seines Körpers verkündeten unhörbare Glocken Erleichterung.
Gleichzeitig wurde ihm klar, daß er eine Entscheidung gefällt hatte; sein
Gehirn legte sie ihm ohne jede Beratung vor, als wäre bei einer
Gerichtsverhandlung in seinem Unbewußten über sein weiteres Schicksal befunden
worden. Er teilte diese Entscheidung den anderen mit, in dringlichem Ton:
«Bitte packen Sie Ihre Sachen, wir reisen ab.» Er trieb sie zur Eile, packen,
packen, packen, wie ein Hahn seine Hennen drangsaliert, und gackernd stoben sie
in alle Richtungen. Rasch, rasch, rasch! Wir sollten losfahren, sonst wird es
zu spät.


Fachmännisch packte er seine
Anzüge. Weitere Entscheidungen waren nicht zu treffen: Er packte alles ein, und
alles, was er an Kleidung besaß, paßte ohne weiteres in den einen großen
Koffer, die schwarzen Anzüge, die weißen Hemden, die dezent gemusterten
Krawatten, die weißen Schlafanzüge. «Beeilung!» rief er, während er mehrere
Notizbücher mit seinen Solitronen-Berechnungen in den Koffer stopfte und das
Kabel seines Computers aus der Steckdose zog. Er räumte nicht auf. Er vergaß,
für die Schildkröte zu sorgen. Er ließ alles stehen und liegen. Er trieb sie
zur Tür hinaus.


Da standen sie vor ihm im
Treppenhaus, eine alte Frau und eine jüngere, das Kind — zusammen mit ihm vier
Leute: die kleine Familie. Er scheuchte sie schimpfend die Treppe hinunter,
schloß die Haustür ab. Gehen, gehen, gehen! Und sie taten, wie er befahl, sie
fügten sich seinem Ton.


Als sie nach draußen traten, sah
er, daß die Straße sich verwandelt hatte. Auf dieser Straße hatte die deutsche
Währungsunion einen nachhaltigen Eindruck hinterlassen, von einem Tag auf den
andern!


In Wirklichkeit hatte sich Dr.
Graf tagelang abgemüht, hatte die Kleinanzeigenseiten weiter nach Trabis
durchforscht, hatte telefoniert, die Wagen abgeholt, meist bei abgelegenen
Adressen in Ostberlin, war dann mit den Wagen in die Innenstadt zurückgekehrt,
um dort wiederum stundenlang in Benedikts Straße auf das Freiwerden eines
Parkplatzes zu warten. Dr. Graf war Witwer, und er hatte viel Zeit. Er hatte
keine Angehörigen außer einer Stieftochter, die ihm oder sich selbst nie
verziehen hatte, wie sie sich am Totenbett seiner Frau aufgeführt hatten. Bevor
Frau Graf so schwer erkrankte, hatten Stiefvater und Tochter einander nie gemocht.
Doch dann hatten die Langeweile und die Bedrückung beim Warten auf den Tod sie
einander nahegebracht. Nebenan lag die Mutter und atmete schwer. Dr. Graf
dachte oft daran zurück, wenn er in Benedikts Straße auf einen Parkplatz
wartete; sein Seelenleben während der letzten zehn Jahre erschöpfte sich in
diesen Erinnerungen. Dr. Grafs Beharrlichkeit beim Umsiedeln von Trabis war am
Vorabend der Währungsunion belohnt worden. In dieser Nacht hatten viele Leute
ihre Parkplätze verlassen, um in der Stadt herumzufahren. Es war ihm gelungen,
jeden Platz mit einem schäbigen ostdeutschen Auto zu füllen. Benedikts Straße
hatte sich in ein Stück Ostberlin verwandelt.


 


* * *


 


So kam es, daß Benedikt in seinem vierzigsten Lebensjahr und
neuerdings argwöhnend, die Sterblichkeit werde sich womöglich persönlich seiner
annehmen, das tat, was alle anderen auch taten: In einem deutschen Automobil,
das bis unters Dach mit Koffern und Passagieren beladen war, begab er sich auf
die gesamtdeutsche Straße und trat aufs Gas, was gar nicht so leicht war für
einen Mann, der unter Muskelschwund litt und nicht sicher sein konnte, daß er
das Gaspedal oder die Bremse auch wirklich ganz durchzutreten vermochte. Weit
sonderbarer und gefährlicher war für ihn jedoch das Gefühl, daß er Passagiere
in seinem Wagen hatte. Seit er damals mit seiner Schwester in die Schweiz
gefahren war, hatte er nie wieder so wenig Raum länger als ein paar Minuten mit
so vielen anderen Menschen teilen müssen. Nach Veranstaltungen hatte er dankend
abgelehnt, mit anderen ein Taxi zu nehmen — er gehe lieber zu Fuß. Und jetzt
dies: die plötzliche Stickigkeit der Luft infolge von Atemvermischung. Er
öffnete die Fenster.


Noch viel seltsamer war, daß in
diesem Sommer das Reisen durch Deutschland zum erstenmal, soweit er zurückdenken
konnte, eine Privatangelegenheit war, die nicht irgendwelchen staatlichen
Beschränkungen unterlag — man brauchte mit niemandem darüber zu diskutieren.
Die Fortbewegung von Ort zu Ort war politisch unbedenklich geworden, und weil
sie erlaubt war, verhielten sich viele Deutsche so, wie sie sich nach dem Krieg
verhalten hatten: Sie zogen in Karawanen ruhelos von Ort zu Ort und konnten
sich oft nicht entscheiden, welchen Ort sie ihre Heimat nennen sollten.
Benedikt allerdings hatte immerhin ein Ziel. Er hätte mit seinen Passagieren
darüber sprechen können, auf welcher Straße sie unterwegs waren, warum und
wohin. Aber er tat es nicht. Dahinter steckte nicht Heimlichtuerei, er dachte
einfach nicht daran, daß sie es vielleicht wissen wollten.


Er hatte das Kind ermuntert,
sich neben ihn nach vorn zu setzen, aber dann hatte die Haut an seinem rechten
Arm und seiner rechten Schulter die Nähe des Kindes gemeldet und ihn gekitzelt.
Das Bewußtsein, für einen kleinen Jungen verantwortlich zu sein, erfüllte ihn mit
einer Beklommenheit, die andere Freude genannt hätten. Trotzdem war er dankbar,
als das Kind plötzlich neben ihm auf dem Sitz stand und über die Rückenlehne
nach hinten krabbelte, wo es sich unter leisem Miauen auf dem Schoß seiner
Mutter einrichtete. Dabei stieß es Bertha mit seiner kleinen Sandale an und
hinterließ einen grauen Fleck auf ihrem Kittel. Bertha zog ein Taschentuch aus
ihrer Handtasche, begann heftig an dem Fleck zu reiben und geriet dabei in ein
so heftiges Auf und Ab, daß Benedikt es für angebracht hielt, plötzlich zu
beschleunigen und seine Passagiere nach hinten in ihre Sitze zu schleudern.


Nur einmal, als ihm einfiel, daß
sie vielleicht nicht glücklich waren, drehte er den Kopf nach hinten (er hatte
noch nie Passagiere auf dem Rücksitz gehabt und wußte daher nicht, wie er sie
im Rückspiegel finden konnte). Er erblickte Marjas Gesicht. Eine seltsame
Benommenheit lag in ihren Zügen. Erschrocken fragte er:


«Bewundern Sie die Landschaft?»


Sie lächelte ein strahlendes
Lächeln, dessen Künstlichkeit er erkannte, und sagte: «Ich denke nach.»


«Alles Denken auf diesem
Planeten beläuft sich zusammen auf nicht mehr als 2,3 Gramm Energie», sagte er.


«Ich überlege gerade, wie hübsch
es wäre, wenn Sie einen Autounfall hätten», sagte sie.


Ihre Antwort erschien ihm
unsinnig, er führte sie auf ihre geringen Kenntnisse des Deutschen zurück und
konzentrierte sich auf die mit Schlaglöchern übersäte Fahrbahn. Aber
beschwichtigt war er nicht, und seine Ungeduld hatte sich nicht gelegt. Er
empfand die Anwesenheit der anderen wie einen Anschlag auf alle seine Sinne, er
registrierte jedes Geräusch, das sie machten. Das Kind quengelte. Es hopste auf
seinem Sitz herum. Seine Zappeligkeit folgte keinem System. Wenn die Mutter mit
ihm sprach, unterbrach das Kind sie mit Kreischen und Wimmern.


Auch Bertha blieb nicht still.
Sie ergänzte die unberechenbaren Ausbrüche des Jungen mit stetigem Gemurmel,
las die Verkehrsschilder mit leiser, warnender Stimme.


«Rechts abbiegen verboten»,
sagte Bertha.


«Hundert Stundenkilometer?»
fragte Bertha.


«Das gilt doch nicht mehr»,
antwortete Bertha.


«Keiner kennt sich mehr mit den
Verkehrsvorschriften aus», schimpfte Bertha.


«Ein Staat ohne Gesetze
verhungert», seufzte Bertha.


«Das Kind muß etwas essen»,
sagte die Russin, und Benedikt erschrak über die Wiederholung dieses Satzes.


Dann schwiegen alle, bis sie die
ostdeutsche Grenze mit ihren seit kurzem leerstehenden Wachgebäuden erreichten.
Von da an war die Straße tadellos glatt, und sie kamen schnell voran. Der Wagen
hatte einen starken Motor. Benedikt suchte im Rückspiegel nach dem Kind, fand
aber nur Berthas breites Gesicht unter einer Haube aus grauen Locken, mit
glänzender Nase und einer Hecke widerborstiger Augenbrauen quer auf der
zerfurchten Stirn, die ihre scheuen und dennoch gespannten Blicke ein wenig
abschirmte. Die Landschaft betrachtete sie mit Vorsicht, wie eine Nonne einen
Mann in Badehose. Sie fragte noch einmal: «Wohin fahren wir?» Aber wieder
achtete Benedikt nicht darauf, bemerkte nicht, daß die Frage an ihn gerichtet war,
und die Russin sagte: «Das Kind hat Hunger.»


An einer Raststätte machten sie
halt. Das Gefühl, in der Öffentlichkeit mit einem Kind aufzutreten, hatte etwas
Erhebendes für Benedikt, und er fragte sich, ob er sich je daran gewöhnen
würde. Das Kind war nicht beeindruckt. Es hampelte an der Seite seiner Mutter
herum, während Bertha bereits ihr Entzücken über die allgemeine Sauberkeit und
die blitzenden Resopaltische bekundete.


«Erlebnisgastronomie», sagte
sie, als sie sich setzten, mit ihrer leise-penetranten Stimme. «Ich habe kein
Geld bei mir.»


Benedikt bemerkte nicht, daß
sich diese Worte an ihn richteten, er war nicht wirklich unter ihnen. Das
Gespräch schwappte bisweilen an sein Ohr. Er studierte die Speisekarte und
dachte nicht an die anderen. «Das Kind hat Hunger», wiederholte Marja. Da hob
er überrascht den Kopf und sagte: «Dann sollte es etwas essen.»


Sie sah ihn unsicher an. Eine
Minute lang tauschten Marja und Bertha Blicke aus und machten sich darauf
gefaßt, vorsichtige Einwände wegen der ungeklärten Ernährungslage zu erheben.
Doch als der Kellner kam, bestellte Benedikt Suppe für alle.


«Ich mag kein echtes Porzellan»,
sagte Bertha, als das Essen in Plastiktellern kam. «Habe immer Angst, daß es
mir hinfällt. Sie wollen bestimmt wissen, warum, oder? Während des Krieges habe
ich für einen Naturwissenschaftler gearbeitet, für einen Mann, der von Einstein
nichts hielt, ganz und gar nichts. Ich wohnte im Haus. Hielt alles so sauber,
daß sie immer sagten: Heute abend essen wir vom Fußboden! Aber selbstverständlich
benutzten sie in dieser Familie immer nur das beste Porzellan. Auch als die
Bombenangriffe kamen, führten sie ein ganz normales Leben. Wir hatten immer
vorzügliches Essen. 1943 hatte ich bei ihnen angefangen. Ich war schon über ein
Jahr dort. Da trug ich eines Tages ein Tablett voll mit ihrem besten Porzellan
zum Spülen nach draußen in die Küche. Es waren viele Gäste zum Essen gekommen.
Auch Parteibonzen.» Bertha belud ein imaginäres Tablett, das vor ihr stand.
«Die Suppenterrine, die Kelle hier, da die Suppenteller und da die Gläser. Zum
Kaffee waren sie in den Salon hinübergegangen, und ich trug das schmutzige
Geschirr in die Küche. Ich hatte die Küche fast erreicht, da blieb ich mit dem
Schuh irgendwo hängen. Die Ehefrau des Hausherrn war schlampig, sie mußte
irgend etwas auf dem Fußboden liegengelassen haben. Ich stolperte, und alles
Porzellan ging zu Bruch! Aber sie hörten nichts, sie tranken ihren Kaffee. Da
bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich lief zur Tür hinaus, auf und davon. Ihr
bestes Porzellangeschirr! Seit Generationen in der Familie!»


Sie schauderte. Dann besann sie
sich auf ihre Suppe, nahm einen Löffel und erzählte weiter. «Aber ich bin ein
ehrlicher Mensch. Ich fühlte mich ganz elend, daß ich so einfach davongelaufen
war und das zerbrochene Porzellan hatte liegenlassen! Die ganze Nacht irrte ich
in den Straßen umher, auch während des Fliegeralarms, und überlegte, was ich
tun sollte. Ich wußte, daß ich zurückkehren und alles erklären mußte. Und
gleich am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg. ‹Es war mein Fehler, es
tut mir furchtbar leid!› übte ich unterwegs immer wieder. Aber als ich ankam,
war das Haus nicht mehr da. In der Nacht hatte eine Bombe es getroffen, und
alle waren tot.»


Die anderen waren mit ihrer
Suppe fertig. «Oh, da muß ich mich aber beeilen», sagte Bertha.


Eine polnische Familie nahm am
Nebentisch Platz und begann sich lautstark zu unterhalten.


«Dem Osten gegenüber waren wir
immer sehr großzügig. Die Polen sind habgierig. Die haben uns ausgebeutet,
haben uns alles weggekauft. Alles, was wir hatten. Die denken nur ans Geld»,
sagte sie und schluckte. Marja starrte sie an, und Bertha machte ein
erschrockenes Gesicht. «Sie sind doch nicht polnisch, oder?» Ihr Kopf fuhr
ruckend zu Marja herum.


Benedikt fürchtete, die Russin
könnte sich gekränkt fühlen. Dann fürchtete er, Bertha könnte sich durch die
Reaktion der Russin gekränkt fühlen, durch ihr verhaltenes Lachen und die
spöttische Miene, mit der sie die ältere deutsche Frau mit ihren orangegelben
Augen ansah. Er verstand nicht viel von Frauen, aber er fand, daß ein so
häßliches Exemplar wie Marja über andere nicht schlecht denken sollte. «Wohin
fahren wir?» fragte Bertha noch einmal.


 


Die nächsten Stunden verliefen ohne weitere Vorkommnisse,
abgesehen von einer kleinen Auseinandersetzung zwischen den beiden Frauen, als
Bertha Benedikt bat, das Radio anzustellen. Er tat ihr den Gefallen, Popmusik
krachte herein, das Kind hielt sich die Ohren zu und schrie auf, als täte ihm
etwas weh, und die Russin zischte: «Abstellen!» — mit solcher Autorität, daß
Benedikt sofort gehorchte. Er hätte sie vielleicht gefragt: Warum? Warum so
heftig? Es ist doch bloß Musik. Aber er brauchte gerade seine ganze
Aufmerksamkeit, um die Autobahnabfahrt nicht zu verpassen.


Nachdem er mehrere Kilometer auf
einer Landstraße gefahren war, durch offene Felder, durch ein Städtchen mit
einem hübschen Platz und alten Häusern, bog er in einen schmalen Weg ein. Der
Weg führte durch einen Wald, in dem die Bäume so dicht standen wie die
Kirchgänger Ostern in der Kirche. Als sich die Reisenden eben an das
gleichmäßige Dunkel des Waldes gewöhnt hatten, schoß der Wagen wieder ins
Sonnenlicht, rollte auf einem Feldweg zwischen Ackern dahin und später durch
eine hochstehende Wiese. Der Weg endete vor einem eisernen Tor in einer roten
Ziegelmauer. Zwei steinerne Ritter wachten zu beiden Seiten der
schmiedeeisernen Verschlingungen. Darüber glänzte eine Krone. Auf der anderen
Seite des Tors lag ein Garten. Nicht weit entfernt kümmerte sich ein Gärtner um
das Gemüse. Als er den Wagen sah, richtete er sich auf, kam mit mürrischem
Gesicht näher und rief durch die Gitterstäbe: «Was wollen Sie?»


Benedikt stieg aus dem Wagen.
«Ich bin Graf Waller von Wallerstein», sagte er langsam, als lägen ihm die
Wörter wie schwere Kiesel im Mund. «Ich bin nach Hause gekommen.»







II   
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Ohne Reue:


Benedikt kehrt nach
Hause zurück


 


 


 


 


 


er hatte alle
schlüssel. Er hatte sie mitgenommen, als er nach Berlin gezogen war. Sie
hatten immer bereitgelegen, ein rasselnder Wirrwarr in der obersten
Schreibtischschublade. Für schloß die drei Schlösser des Tors auf, ohne
den verblüfften Gärtner zu beachten, er drückte die widerspenstige Klinke
(seine Handfläche erinnerte sich an die Eindrücke des warmen, behäbigen Eisens
in all seinen Variationen, seit der Zeit, da er sich als Kind zum erstenmal an
die Klinke gehängt und versucht hatte, sie zu bewegen). Er hatte erwartet, das
Tor werde sich mit einem eleganten Schwung vor ihm auftun — aber warum auch?
Das Klacken der Riegel weckte die Hunde in der Ferne. Die Luft war erfüllt von
Pflanzenschwüle, sie verstopfte ihm die Nüstern mit dem Duft von Blüten, nassem
Gras und Holz; er atmete durch den Mund. Er trottete zum Auto zurück, leicht
schaukelnd durch sein Hinken, zerrte am Griff der Wagentür und ermaß die
Armseligkeit seines modernen Designs: sein Arm wurde knorrig von der Mühe des
Ziehens. Sein Gesicht glänzte silbrig wie ein Fünfmarkstück. Er fuhr im zweiten
Gang durch das Tor, doch unentschlossen spielte sein Fuß mit dem Gaspedal, so
daß der Wagen bockte. Benedikt mußte noch einmal aussteigen und an dem finster
dreinblickenden Gärtner vorbei, um das Tor zu schließen. Der Wagen war jetzt
von Blumenduft durchräuchert. Eine Teerstraße führte fast einen Kilometer weit
durch Gärten, die mit voller Kraft blühten, purpurne Levkojen, hochgeschossener
rosa Phlox, Rittersporn und Kaiserwinden, Kübel mit Oleanderbäumen, und weiter
zum Wildgehege, durch ein zweites, einfacheres Tor, hinter dem die Hunde
warteten. Jenseits des Zauns, der sie von der Straße fernhielt, jagten sie
neben dem Wagen her, bis zu einem rasch dahinfließenden, im Juli
angeschwollenen Flüßchen, das einst als Schloßgraben gedient hatte. Das Wasser
dampfte. Benedikt mied den Anblick der dunklen Bruchsteinmauern des Gebäudes
vor ihm, fürchtete plötzlich ihre Vertrautheit und bemerkte gleichzeitig, wie
weit dieses Haus hinter dem Bild von Größe und Großartigkeit zurückblieb, auf
dem seine Erinnerung bestanden hatte. In Wirklichkeit war es nicht mehr als ein
geräumiges Landhaus. Er beschleunigte. Doch der Wagen wollte nicht, schien sich
zu widersetzen, die Räder wühlten sich in den schlammigen Boden und drehten
durch. Benedikt mußte das Lenkrad mehrmals hart einschlagen, um den Wagen an
den festeren Wegrand zu manövrieren. Über die steinerne Brücke erreichte er den
kiesbedeckten Platz neben dem Eingang. Im Schatten des Hauses hielt er an,
stellte den Motor ab, und als ihm bewußt wurde, daß er am Ziel der Reise war,
zuckte er mit den Achseln.


Sie verließen das Sonnenlicht
und betraten das freundliche Treppenhaus, das ein Onkel im 17. Jahrhundert
verbreitert, heller gemacht und mit Marmor, Alabaster und Gold ausgeschmückt
hatte. Im 18. Jahrhundert hatte sich ein Nachfahre über den Mangel an
Formgefühl seines Vorgängers geärgert, hatte sich die Treppe noch einmal
vorgenommen, hatte die Geländer korkenzieherförmig verdreht, hier und da
steinerne Engel eingefügt, jede Stufe verlängert, um den Schritt der Gehenden
zu verlangsamen, und hatte den leeren Raum zwischen Decke und Kopfhöhe mit
kristallenen Blumensträußen gefüllt. Manche Besucher fühlten sich durch die
Treppe eingeschüchtert, andere waren beeindruckt. Für Benedikt besaß sie nur
eine erdrückende Vertrautheit.


«Tut mir leid, dieser ganze
Quatsch!» murmelte er seinen Gästen zu. Dann stürmte er die Treppe hinauf,
setzte die Füße in alte Spuren und erinnerte sich an jede Stufe, jede Ader und
jede Kerbe. Die Treppe führte zu einer Tür, einem letzten Ausbruch von Barock.
Dahinter lag der hohe Saal, den das 19. Jahrhundert in seinem Streben nach
Dauer mit so schweren Möbeln gefüllt hatte, daß von ihnen, als sie im Laufe des
20. Jahrhunderts wieder ausgeräumt wurden, tiefe Eindrücke im Steinfußboden
zurückgeblieben waren. Die Kronleuchter waren ausgeschaltet, und das verzogene
Glas der hohen schmalen Fenster ließ wenig Licht herein. Der Saal war so, wie
Benedikt ihn immer erlebt hatte — ein dunkler, scheinbar leerer Raum, angefüllt
mit Hindernissen. Er konnte keine Einzelheiten erkennen, aber die Erinnerung
half ihm, und er erahnte sie alle: den geschlossenen Flügel in der Mitte des
Raumes, die lange geschwungene Holzbank mit der hohen, harten Rückenlehne vor
dem Kamin, dahinter, im Halbkreis, eine Anzahl hoher Lehnstühle. Am anderen
Ende des Saals konnte er eine senkrechte weiße Linie ausmachen: Licht drang zwischen
den Flügeln der Tür hervor, die in das Zimmer seiner Großmutter führte. Der
alte Eßtisch war sichtbar, er unterbrach die senkrechte Linie. In allen Ecken
des Saals gab es kleine Türen, eine führte durch einen Gang zur Küche, eine
andere führte direkt in die Kapelle, eine dritte in den Wohnflügel, und hinter
der vierten lag die enge Wendeltreppe, die in den Turm hinaufführte, wo die
Turmuhr ruckte und wo er sein Teleskop aufgestellt hatte. Als im Küchenflur ein
Licht anging, legte sich ein Schimmer über die Wände des großen Saals. Die
Ahnenporträts wurden sichtbar, und plötzlich war Benedikt von seinen Verwandten
umgeben.


Er kam sich lächerlich vor und
wurde vor lauter Verlegenheit gesprächig. Er wandte sich an seine
Reisegefährten und machte sie sehr ernst und höflich, indem er auf die Bilder
zeigte, mit seinen Angehörigen bekannt: «Das ist ein Ururgroßvater
väterlicherseits.» — «Die dritte Schwester des Mannes, der die Gärten anlegte.»
— «Ein entfernter Verwandter, der einmal hier zu Gast war — der Herzog von
Auschwitz. Er konnte wirklich nichts ahnen — oder?» Benedikt lenkte die Blicke
der Besucher im Raum umher, widmete jedem Porträt gleich viel Zeit und machte
keinen Unterschied zwischen den Gesichtern, die in einfachen Ebenholzrahmen den
Jahrhunderten die Stirn boten, und jenen, die von massiven goldenen
Befestigungen umgeben waren. Trotz der Überfüllung an den Wänden zeigten
Benedikts Verwandte keinerlei Anzeichen von Unzufriedenheit: die Mienen, mit
denen sie in die Welt sahen, waren hochmütig oder selbstgefällig oder leicht
gelangweilt und überhaupt nicht gefährlich. Allen war ein Anflug von Eitelkeit
gemeinsam, alle wirkten wie Gäste in einem Schönheitssalon. Aber mitten unter
ihnen, außerhalb der historischen Reihenfolge, hing ein Porträt, das Benedikt
noch nie gesehen hatte. Es hatte grobe Kanten, in die von der Seite Nägel durch
die unbemalte Leinwand geschlagen waren. Benedikt stutzte, bis ihm klar wurde,
daß das Bild einfach noch nicht gerahmt war; nie zuvor hatte er nackte Leinwand
gesehen. Das Gemälde zeigte einen Mann, dessen Züge so nichtssagend und
gewöhnlich aussahen, daß Benedikt ihn nicht identifizieren konnte: die Augen
waren bloß dunkle Kreise, das Haar eine dunkle Masse, und die Umrisse seines
wohlproportionierten Kopfes und seiner Schultern verschwammen mit dem
sackleinenfarbenen Hintergrund, als hätte er sich, durch eine klebrige
gallertartige Masse hindurch, nach vorn ins Bild geschoben. Bei näherem
Hinsehen erkannte Benedikt, daß das Ohr wie ein umgedrehter Baßschlüssel oder
eine Geigenschnecke geformt war. Nein, der Mann auf dem Bild war überhaupt
nicht gewöhnlich. Und trotz seiner ausdruckslosen Gesichtszüge konnte man
erkennen, daß er gerade von heftigen Gefühlen heimgesucht wurde, denn seine
Haut war leuchtend rot, als erlitte er soeben einen grauenhaften Anfall von
Verlegenheit. «Und den da?!» sagte Benedikt erstaunt. «Den kenne ich überhaupt
nicht. Ein modernes Bild.» Er fand das Gesicht anziehend. Dann spürte er Ärger
aufkeimen, ihm kam der Verdacht, der rote Mann sei ein Einfall seiner Schwester
Dolly.


«Also, wir bleiben hier», sagte
er. «Warum auch nicht?»


«In meiner Wohnung in Moskau war
es wärmer», beklagte sich die Russin fröstelnd.


Da bemerkten Benedikt und seine
Besucher ein Geschöpf in Dienstmädchentracht, das sie aus einer der Ecken des
Saals beobachtete. Ein elektronisches Piepen ging von ihr aus. Sie trat in den
Flur zurück und nahm den Hörereines Wandtelefons ab. Sie sprach, sie horchte,
sie legte den Hörer wieder auf und rückte gegen die Eindringlinge vor. «Wer sind
Sie?» wollte sie wissen.


Benedikt überlegte einen Moment
lang und deutete dann auf das Porträt des roten Mannes, der sich von seinem
Hintergrund nicht losreißen konnte.


 


* * *


 


Nach einem Streit mit ihrer Enkelin um einen Gobelin, den
Dolly für ihr Fernsehzimmer haben wollte, hatte die Gräfin erklärt, künftig
würden auf Schloß Biederstein keine Besucher mehr empfangen, weder Verwandte
noch Bekannte. «Ich bleibe allein», sagte sie. «Alte Leute bleiben allein.»
Einmal war Dolly noch aufgetaucht, aber die alte Frau hatte sich geweigert, ihr
mit dem Summer die Tür zu öffnen oder über das Haustelefon zwischen dem Portal
und ihrem Zimmer mit ihr zu sprechen. Dolly jedoch hatte so lange geläutet, bis
Liesel sie schließlich eingelassen hatte, und war dann allen auf die Nerven
gegangen: Sie war im großen Saal auf eine schwankende Leiter gestiegen und
hatte versucht, ein modernes Porträt, das sie mitgebracht hatte, aufzuhängen.
Niemand von den Hausangestellten half ihr, selbst das Faktotum, der Chauffeur,
weigerte sich, ihr Hammer und Nägel zu geben, so daß sie zuerst noch einmal in
den Ort zurückfahren mußte, um das Nötige zu kaufen. Liesel erklärte der Gräfin
allerdings auch nicht, was deren Enkelin vorhatte. Als sich die bettlägerige
Frau nach dem Klopfen und Kratzen im Saal erkundigte, sagte Liesel nur, Dolly
sei da, aber sie, Liesel, wisse nicht, was Dolly gerade tue, und sie habe auch
keine Zeit, sich darum zu kümmern, sie müsse stopfen. Die Gräfin läutete immer
wieder, aber Liesel wagte nicht zu reagieren, und später behauptete sie, sie
habe das Läuten wegen des Klopfens im Saal nicht gehört. Daraufhin schaffte die
Gräfin ihre Klingel und die Sprechverbindung zum Portal ab und ließ das ganze
Haus mit einem Netz von Telefonen und das Personal mit elektronischen Piepern
ausstatten. Aber Dolly tauchte nicht wieder auf.


Die alte Gräfin bekam das neue
Bild nie zu Gesicht. Kurz nachdem es in der Halle aufgehängt worden war, starb
Liesel. Sie hatte die Gräfin als Kind aufgezogen, sie war mit ihr nach Schloß
Biederstein gegangen, als sie heiratete, sie hatte Benedikts Vater großgezogen,
dann auch Benedikt, und zwischendurch hatte sie sich um die Gräfin gekümmert.
Sie opferte ihr Leben für die Familie und genoß diese Selbstaufopferung, genoß
aber auch die Macht, die ihr daraus erwuchs, und das Wissen, daß, wenn sie
einmal nicht mehr wäre, die Gräfin keinen Ersatz für sie finden würde, weil
sie, Liesel, ihre einzige wirkliche Freundin gewesen war. Als sie dann eines
Tages tatsächlich nicht mehr war, schloß sich die Gräfin noch stärker von der
Außenwelt ab. Die Flügeltür zu ihrem Zimmer blieb geschlossen, und die
Hausangestellten kamen von nun an durch eine kleine Hintertür, die vom Saal
durch eine Schrankkammer in ihr Zimmer führte und deren Höhe auf die kleineren
Vorfahren früherer Jahrhunderte zugeschnitten war; eine Frau von gewöhnlicher
Größe mußte sich beim Eintreten bücken, und alle Besucher näherten sich fortan
in demütiger Haltung.


Aber seit über einem Jahr waren
Angestellte die einzigen Besucher gewesen. Einmal im Monat erschienen die
häufig wechselnden Gutsverwalter zum Rapport. Einmal im Halbjahr ließ die
Gräfin den Klavierstimmer kommen. Ihr Sohn hatte schlecht, aber begeistert
gespielt. Er hatte sich während des Krieges seine musikalische Veranlagung
zunutze gemacht und immer neue, aktuelle Siegeslieder für die Militärkapellen
und Männerchöre an der Front geschrieben. Wegen dieser Begabung galt er als
unabkömmlich und wurde nicht an die Front geschickt. Seine Mutter hatte sein
Komponieren ertragen, und sein Klavierspiel hatte sie insgeheim — offene
Bewunderung war nicht ihre Sache — geliebt, und nach seinem Tod wurde der
Flügel weiterhin regelmäßig gestimmt, blieb aber geschlossen, damit kein
Vorübergehender mutwillig darauf herumklimperte. Die Kinder und das Personal
machten unbewußt einen Bogen um den schwarz glänzenden, lautlosen Kasten, der
sich im Saal wie ein Sarg ausnahm. Auch als es längst keine Vorübergehenden
mehr gab, kam der Klavierstimmer noch, lustlos, weil er wußte, daß seine
Bemühungen nichts nutzten, daß das Instrument unberührt blieb. Zweimal im Jahr
erschütterten seine Akkorde den Saal, und zum Schluß folgte ein Brahms-Walzer,
den er auch mit verbundenen Augen und Pfropfen in den Ohren hätte spielen
können. Danach schloß er schaudernd den Flügeldeckel und suchte hastig das
Weite. Er schickte lieber eine Rechnung für seine Dienste, denn um keinen Preis
wollte er auch nur eine Minute länger im Saal auf seine Bezahlung warten.


Andere Störungen auf Schloß
Biederstein gab es nicht. Die Besitzerin wahrte ihre eindrucksvolle
Erscheinung, ihr Gesicht blieb wohl erhalten, ihr Haar dicht — selbst die
Haarwurzeln waren eigensinnig und schickten graugelbe Töne in den Haarschopf,
den die Gräfin zu einem Knoten gebunden trug. Das alles erfüllte sie zwar mit
eitler Genugtuung, andererseits wollte sie niemanden damit beeindrucken, außer
sich selbst und, vielleicht, das Schicksal. Einmal, als ein Hausmädchen beim
Kämmen eine Bemerkung über die «phänomenale» Farbe ihres Haars machte, sagte
sie: «Alle haben Angst vor der Zeit, aber die Zeit hat Angst vor mir.» Solange
Liesel noch lebte, hatte die Gräfin sie manchmal gebeten, zusammen mit ihr zu
essen, an ihrem Bett. Nun aß sie immer allein, den Kopf etwas erhöht auf einem
Postament aus Kissen — sahne- und stärkereiche Speisen. Sie schlürfte die Soße,
und in der Küche behielten sie das Fleisch für sich. «Mein Appetit ist
verschwunden», klagte sie, den Mund von Plätzchenkrümeln bestäubt. Ihr Stuhl,
so berichtete ihr Kammermädchen, eine ausgebildete Krankenschwester, habe eine
ähnliche Konsistenz wie Mäusedreck.


Nachdem Benedikt weggezogen war,
hatten die meisten Angestellten beschlossen, mit ihren Familien in eigenen
Wohnungen zu leben, und hatten gekündigt. Auch ihre Kinder waren nicht bereit
gewesen, die Stellen der Eltern zu übernehmen, wie man es erwartet hatte; statt
dessen wollten sie studieren oder zogen anderswohin. Das alte Haus war ihnen
unheimlich, und das Landleben fanden sie langweilig. Die neuen Hausangestellten
entwickelten kein Zugehörigkeitsgefühl und infolgedessen auch kein
Pflichtbewußtsein. Sie wollten nicht im Haus wohnen. Es gingen Gerüchte um über
Geister, Geschichten, wie sich ein Tablett mit dem ältesten Porzellan eines
Tages plötzlich von dem großen Tisch erhoben habe und dann zu Boden gegangen
sei, so daß alles zerschellte. Anekdoten über Besucher, die plötzlich ein
Brennen an Händen und Füßen gespürt hatten. Auf so etwas wollte sich niemand
einlassen. Außerdem begegneten diejenigen, die von der alten Garde noch übrig
waren, allen Neuankömmlingen feindselig. Der Tod von Liesel, die an allen, ob
alt oder neu, ob hohen oder niederen Standes, herumgemäkelt hatte, war der
endgültige Schlag gewesen. Die Gräfin entließ ihr gesamtes Personal und suchte
sich mit einer Kleinanzeige im «Deutschen Adelsblatt», in dem nur Adlige zu
annoncieren wagten, neue Angestellte. Das neue Gefolge bestand selbst aus
lauter Adligen. Aber in den Augen der Gräfin hatten sie weder Namen noch
Gesichter, auch die Biesterfelds nicht, die vor Jahren schon einmal weggegangen
waren. Die Gräfin stellte sie wieder ein und tat so, als wüßte sie nicht, daß
die Biesterfelds seit Generationen zur Familie gehörten, alle sehr klein, alle
zur Buckligkeit neigend, alle mit geschickten Händen. Die Gräfin kam nie darauf
zu sprechen, und auch die Biesterfelds sprachen nicht darüber. Sie ließen sich
von der Gräfin mit «Köchin» beziehungsweise «Chauffeur» anreden; die anderen
wurden ebenfalls nach ihren Tätigkeiten benannt, «Schwester» oder «Mädchen».
Und eines Tages brachte «Mädchen» der Gräfin zusammen mit einer neuen Portion
Gebäck und Pralinen die Nachricht, es sei nach mehr als einem Jahr soeben ein
Auto voller Besucher angekommen.


«Schicken Sie sie weg!» hatte
die Gräfin erwidert — ihre Ruhe ein wankendes Monument. «Sofort! Sonst werde
ich böse!» Sie fragte nicht, wer die Besucher seien. Aber ihren Ohren entging
nicht, daß diese Besucher sich weigerten zu gehen. Sie hörte Mädchen mit
schneidender Stimme sprechen und danach die beharrliche Erwiderung einer
Stimme, die sie lange nicht vernommen hatte. Sie griff zum Hörer. Mädchen
huschte zurück in den Gang, zum nächsten Telefon und hatte das Krächzen der
Gräfin im Ohr, die auf der Stelle ihren Enkel zu sehen wünschte. Mädchen war
wütend.


«Ihre Großmutter will Sie sehen,
aber -», sagte sie, «wir gehen hintenherum. Und die da warten!» Sie
meinte die anderen. «Sorgen Sie dafür, daß das Kind nichts kaputtmacht. Der
Flügel bleibt zu. Die Kapelle bleibt zu.»


Benedikt wandte sich um und
wollte sich bei den anderen für den Ton des Hausmädchens entschuldigen. «Setzen
Sie sich doch», bat er. «Es wird nicht lange dauern.»


Als Benedikt sich auf dem Weg zu
seiner Großmutter bücken mußte, geriet er sofort wieder in den Bann ihrer
Autorität, obwohl er in diesem Augenblick nur ihre Füße am unteren Ende des
Bettes erblickte. Er betrat den Raum, stellte sich neben das Fußende des Bettes
und drehte sein Gesicht in ihre Richtung.


Hatte sie sich verändert? Er
suchte nicht nach Veränderungen; vielleicht fürchtete er sie. Ihre Arme,
eingehüllt in die schwarze Wolle ihres Morgenrocks, lagen auf der Bettdecke.
Was darunter war, ließ sich schwer bestimmen. Und schließlich suchte er nach
ihren Augen und stellte fest, daß sie ihn anstarrte. Sie mußte sich anstrengen,
um ihr Geflüster auf den Weg zu bringen. «Was willst du hier?»


Ihm wurde unbehaglich zumute,
als er begriff, daß sie nicht der Meinung war, er sei hier zu Hause. «Ich
wollte eine Zeitlang hierbleiben. Und dann... und dann werde ich — » Er
beendete den Satz nicht.


«Du bringst die Stadt mit, nicht
wahr?» seufzte sie. «Harte Schritte — das bedeutet Stadtschuhe.» Obwohl das
Blau ihrer Augen blaß geworden war, blieb ihre Miene siegesgewiß, die Schlacht
wurde nun mit den zusammengekniffenen Lippen und dem vorgeschobenen Kinn
ausgetragen. «Zwei Paar harte Schuhe und Kindergetrappel.»


Sie wandte sich an Mädchen.
«Richten Sie ihnen die Gästezimmer im ersten Stock her. Kein Aufwand — Oder was
willst du, Benedikt? Wer sind sie?»


Benedikt erklärte ihr, es seien
Bekannte, die bei ihm blieben, seine Gäste.


Die alte Gräfin wollte sie
sehen.


Er kehrte in den Saal zurück, wo
sie auf der Bank saßen, gespannt, zur Weiterfahrt bereit, wie Passagiere, die
auf einen Bus warten, der jeden Moment ankommen muß. Er bat sie, ihm zu folgen,
durch den Saal in die Schrankkammer, wo sämtliche Kleider, die die Gräfin je
getragen hatte, aufbewahrt wurden, und durch die niedrige Tür in ihr Zimmer.


Das Kopfende des Bettes befand
sich gleich rechts neben der Tür, so daß man beim Eintreten nur das Fußende
sah, obwohl einem der Kopf der Gräfin schon gefährlich nahe war. Sie blieb
liegen, wie sie lag, als Benedikt mit den anderen eintrat. Sie hatte ein
Päckchen Tarotkarten in der Hand, die sie langsam mischte — ein Geräusch ihres
Wachlebens, das dem Schnarchen ihres Schlafes glich: Rascheln, dem ein kurzes
Keuchen folgte, wenn sie die Karten auf der Decke vor sich auslegte, sieben-
oder zehn- oder einundzwanzigmal, je nachdem, welcher Weissagungsmethode sie
sich gerade bediente. Während sich die Besucher zu ihren Füßen nebeneinander
aufstellten, wobei sich das Kind fest an seine Mutter klammerte, sah sie von
einem zum anderen und zog jedesmal eine Karte aus dem Spiel. Sie warf einen
kurzen Blick auf die Karten und nickte, als würden ihr Antworten zuteil. Die
Russin beobachtete es mit einem Lächeln, das Benedikt herablassend erschien,
wie eine Souveränitätserklärung. Bertha machte ein unterwürfiges Gesicht. Die
Gräfin winkte Benedikt mit einer Kopfbewegung zu sich. Er mußte sich bücken,
damit sie seinen Kopf erreichen konnte. «Das sind doch Schlesier!» Ihre Worte
ein heißer Luftzug in seinem Ohr. Dann wandte sie sich an Bertha.


«Ich hoffe, Sie hatten eine
angenehme Reise.»


«Fräulein Schulze. Angenehm!»
sagte Bertha.


«Die alte Frau spricht einen
abscheulichen Dialekt», flüsterte die Gräfin Benedikt ins Ohr. «Ich würde sie nicht
einmal als Flüchtling aufnehmen. Sie ist ja noch gräßlicher angezogen als die
Zofen, die aus Pommern kamen. Und die andere ist Kommunistin.»


«Sie ist Russin», erwiderte er
flüsternd, jetzt ein bißchen gereizt, weil er fürchtete, sie werde ihn nach Einzelheiten
über seine Besucher fragen. Und er konnte sich an nichts weiter erinnern. «Eine
traurige Gesellschaft!» sagte sie. «Du hättest mir das ersparen sollen. Ich bin
zu alt für solche Turbulenzen. Sieh zu, daß ich nichts von ihnen sehe und höre.
Und ein Kind im Haus — das wird der letzte Nagel zu meinem Sarg sein.»


Bertha konnte nicht verstehen,
was die Gräfin sagte. Sie stand am Fußende des Bettes, und plötzlich fuhr ihr
der Ehrgeiz das Rückgrat hinab, bis in die Fersen. Sie stellte sich so gerade
hin, wie ihre rundliche Figur es erlaubte, die Füße in den schwarzen Schuhen
dicht nebeneinander. Sie schätzte einen gebieterischen Ton. Sie schlängelte
sich am Bett entlang zum Kopfende und sagte: «Entschuldigung. Ich habe nicht
bloß bei Einstein gearbeitet. Ich war auch bei einer Art Fürst in Stellung. Und
davor hatte ich auch noch einen anderen Wissenschaftler, der immer gesagt hat,
Einstein wird überschätzt, er hat seine Ideen gestohlen. Er hatte sogar
Beweise. Er neckte mich immer, daß ich überhaupt bei Einstein gearbeitet habe.
Und dann, die letzten zwanzig Jahre eben, habe ich bei einem von unseren
Fürsten gearbeitet — »


«Kein Fürst war je so unklug,
Wissenschaftler zu werden», flüsterte die Gräfin. «Bei uns hieß es immer: In
Wissenschaft eine Fünf zu haben ist Ehrensache. Wir waren stolz, daß die
Dienstboten intelligenter waren als wir.»


«Prinz de Broglie», sagte
Benedikt in entschuldigendem Ton. Die Unwissenheit seiner Großmutter war
verzeihlich, aber diesen Punkt mußte er richtigstellen. «‹Licht und Materie› —
Nobelpreis für Physik 1929.»


«Nein, nein, nur meine ersten
Herrschaften waren Wissenschaftler — der Fürst nicht, ach woher, der kümmerte
sich um so was nicht, der war ein ganz normaler Herrscher: er regierte. Er war
Politiker. Ich nannte ihn immer Herrn H. Ich war auf seinem Jagdschloß in
Stellung. Wirklich zu dumm, daß der Staat gegen Kapitalismus und Privateigentum
war. Aber er hatte ein schönes Haus, ganz für sich allein. Dort habe ich
gearbeitet. Er war sehr nett zu mir. Er schenkte dem Personal immer Apfelsinen,
acht Stück pro Person, genug für eine ganze Familie. Ich hatte niemanden und
mußte sie immer allein essen. Manchmal tat mir der ganze Mund davon weh.»


Der starre Blick, den die Gräfin
ihr zuwarf, tat in diesem Fall nicht seine gewöhnliche Wirkung: Das Opfer
fühlte sich nicht genötigt, die Augen niederzuschlagen. Vielmehr starrte Bertha
hingerissen auf die kleinen schwarzen Perlen in den Augen der Gräfin. Im
Nordosten Deutschlands, wo sie herkam, war man an Autorität gewöhnt. Herrschaften
hatten nichts Einschüchterndes. Man ließ sich von ihnen wie von einer großen
Welle tragen, so weit es eben ging, und wenn die Welle ihre Kraft verlor oder
gegen ein Hindernis zu prallen drohte, sprang man ab und suchte sich eine
andere. Für die Gezeiten war offenbar irgendeine himmlische Macht
verantwortlich. «Das Jagdschloß war herrlich», erklärte Bertha, «aber so gut
wie dieses hier war es nicht. Ich bin froh, daß ich Ihnen zu Diensten sein
kann. Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht.»


Die Gräfin sagte zu ihrem Enkel:
«Ich möchte mit dir allein sprechen.»


«Selbstverständlich», murmelte
Bertha, machte kehrt und schaukelte davon, wobei sich ihr Kopf wie ein
Radargerät hin und her drehte, während sie die Szenerie in allen Einzelheiten
in sich aufnahm. Marja packte ihren Sohn und folgte ihr in den Saal, wo sie
wieder warteten, bis Mädchen erschien und sie in den ersten Stock kommandierte.
Sie fanden ihr Gepäck auf mehrere Gästezimmer verteilt, die nebeneinander an
einem breiten, kalten Flur lagen. Bertha war von ihrer neuen Stellung höchst
angetan. Sie übertraf alle ihre Erwartungen. Ihr Zimmer lag neben dem von
Benedikt, es würde ihr also keine Mühe machen, sich um ihn zu kümmern. Die
Einfachheit des Mobiliars verblüffte sie, es war nicht besser als das, was sie
gewohnt war. Aber das Badezimmer erfüllte sie mit Begeisterung: Es war groß
genug, daß man darin tanzen konnte, und sie drehte sich im Kreis, und während
sie alles bestaunte, das weiße Porzellan und die glänzenden Armaturen, tanzte
sie einen Walzer, wie sie es einst in der Tanzschule Emmy Göring gelernt hatte.
In zwei Schritten war sie von der Badewanne beim Waschbecken, wo sie die dicken
Handtücher befühlte, wirbelte dann zur Toilette, wo sie ins Rutschen kam, sich
mit ihren beiden roten Händen an einem senkrechten Rohr festhielt und vor
Schmerz und Wonne aufschrie: heißes Wasser! Als sie ihr Gleichgewicht
wiedergewonnen hatte und nach Luft schnappend dastand, bemerkte sie, daß sie
nicht allein war. Im Spiegel über dem Waschbecken sah sie zwei Gesichter von
der Tür hereinspähen.


«Haben Sie sich so etwas nicht
immer gewünscht?» fragte Bertha und drehte sich zu Marja um.


Aber Marja brummte nur
mißbilligend vor sich hin. Sie flüsterte dem Kind etwas zu, das Kind starrte
Bertha kichernd an, dann verschwanden beide.


«Russen», schimpfte Bertha und
hoffte, Marja möge es hören, einerlei, wohin sie gegangen war. «Russen, Russen,
Russen. Aber dieses Bad werde ich blitzblank halten!»


Unten hatten die Gräfin und ihr
Enkel noch kein Wort gewechselt. Die Gräfin hatte ein gewöhnliches Kartenspiel
ausgelegt und studierte es, ohne Benedikt zu beachten, der nicht von ihrem Bett
wich. Schließlich blickte sie auf und fragte mit kräftiger Stimme: «Benedikt,
du bist so dünn. Was ist los mit dir? Sind in der Stadt die Lebensmittel wieder
knapp?»


Eine Zeitlang antwortete er
nicht, und sie murmelte etwas über den Kreuz-Buben, der zu jedermanns Nachteil
neben das Pik-As geraten sei. Dann fragte Benedikt: «Ist denn niemand mehr da?»


Die Gräfin verstand seine Frage.
«Sie sind alle weg», antwortete sie, jetzt wieder flüsternd. «Bis auf die
Köchin und den Chauffeur, Alfred und Gerda. Die Biesterfelds.» Mit einem
Räuspern vertrieb sie die Melancholie aus ihrer Stimme und sagte sehr deutlich:


«Auch sie waren ein paar Jahre
weg. Alfred hatte ein junges Mädchen, sie war achtzehn, als er sie
kennenlernte, eine Näherin aus der Stadt. Sie mochte ihn, weil er adlig war und
weil er ein schickes Auto fuhr, aber vor allem mochte sie ihn, weil er so in
sie verliebt war und weil jede Stunde ohne sie für ihn ‹Dunkle Zeit› war, wie
er sagte. Natürlich machte es ihr etwas aus, daß er so klein war und diesen
Buckel hatte. Aber sie war eine gute Katholikin, sie machte sich Vorwürfe, daß
sie eine körperliche Abneigung gegen ihn empfand. Er versuchte immer wieder,
sie zu küssen, und sie wich seinen Küssen aus, bis er ihr erzählte, seine Frau
habe gesagt: Diese Näherin wird dich sowieso nie küssen, weil du so klein bist.
Da beugte sich die Näherin zu ihm herab und küßte ihn. Später nähte sie ihm eine
ganz neue Garderobe, in seiner Größe, die den Buckel durch besondere
Schulterpolster herunterspielte, und ging mit ihm in einen Laden, wo man Schuhe
mit hohen Sohlen und hohen Absätzen herstellte, so daß er am Ende genauso groß
war wie sie. Aber heiraten wollte sie ihn trotzdem nicht, weil sie Angst hatte,
die Kinder würden ihm ähnlich werden. Er dagegen bedrängte sie weiter. Er sagte
ihr, nur der Adel wisse wirklich, was Liebe sei. Sie glaubte ihm und dann
wieder nicht, und dann wieder doch. Sie war so durcheinander, daß sie zu mir
kam und mir die ganze Geschichte erzählte. Sie hatte von den Karten gehört. Ich
weigerte mich, ihr einen Rat zu geben. Doch als sie gegangen war, legte ich ihr
die Karten; sie waren gut. Aber nachdem sie es sich noch fünfmal anders
überlegt hatte, packte ihn der Stolz — du weißt ja, wie stolz er darauf ist,
ein Biesterfeld zu sein und einen Mercedes zu fahren — , und um es der Näherin
zu zeigen, kehrte er zu Gerda zurück, die in der Stadt ganz in der Nähe der
Näherin wohnte und nie aufgehört hatte, auf ihn zu warten. Gerda hatte ein
gutes Zeitgefühl; als Alfred die Näherin nach zwei Jahren noch immer nicht
geheiratet hatte, wußte sie, daß er es nie tun würde. Sie sah sich nach einer
neuen Stellung um, wo er zu ihr stoßen konnte. Gerda entdeckte meine Anzeige in
der Zeitung, und ich stellte sie wieder ein. Als Alfred ihr erzählte, die
Näherin sei ihm ständig nachgelaufen, und als er anfing, nun die beiden Jahre
mit ihr als ‹dunkle Zeit› zu bezeichnen, da kam Köchin zu mir und fragte, ob
ich nicht einen Fahrer einstellen wolle, und so stellte ich auch ihn wieder
ein. Es war eine gute Entscheidung. Köchin erklärte Chauffeur, die Näherin habe
ihn nicht so genommen, wie er sei, sie hätte nicht bemerkt, daß in seinem
Buckel seine Engelsflügel steckten. Sie warf die wattierten Anzüge weg und die
Schuhe mit den erhöhten Sohlen und Absätzen hinterher. Bald hielt er die
Näherin für den leibhaftigen Teufel, und seit sie nach Berlin gezogen ist, sind
Köchin und Chauffeur wieder glücklich miteinander. Ich bin froh, daß sie hier
sind. Aber sei vorsichtig, Köchin ist schwieriger denn je. Leidet unter Migräne
und hadert mit der Moral anderer Leute, und ständig reitet sie darauf herum,
wie wunderbar Chauffeur Auto fährt. Das übrige Personal ist einfacher. Aber ich
weiß nicht, wie sie heißen.» Die Gräfin war nun wieder kaum hörbar. «Ich will
es auch nicht wissen.»


«Ich werde Gerda und Alfred
guten lag sagen», erklärte Benedikt. «Leb wohl, Großmutter.»


«Die Kommunisten kriegen ihre
Mahlzeiten getrennt», krächzte die Gräfin, als er sich in der Tür duckte. Er
zögerte, wartete, bis sie zu Ende gesprochen hatte. «Es geht hier ja noch
schlimmer zu als nach dem Krieg. Aber ich will auch nicht, daß sie in ihrem
Zimmer kocht. Kannst du dich an den Brand erinnern, den diese widerlichen
kleinen von Leopolds entfacht haben, als sie im zweiten Stock Kartoffeln
kochten? Deine Gäste sollen mit dem Personal in der Küche essen. Dann hast du
den Saal für dich.»


«Gut, Großmutter», sagte er und
schlurfte nach draußen.


Später aß Benedikt im Saal unter
den Blicken von Mädchen, Köchin, Sekretärin, Chauffeur, Hundepfleger,
Krankenschwester und Gärtner, die abwechselnd vom Küchenflur durch das
Rundfenster in der Schwingtür hereinsahen. Sie warteten darauf, daß er fertig
würde, damit sie in ihrem Alltagsablauf fortfahren konnten. Unter normalen
Umständen versammelten sie sich in einer Nische der Küche, und wenn die Glocken
und Uhren eins schlugen, zogen sie mit einem Ruck die Stühle aus dem Schatten
eines zerklüfteten alten Eichentischs hervor; sie aßen gemeinsam, eine Familie
von Bedrückten. Doch als sie an diesem Tag die Küche betraten, fuhr ihnen schon
bei der Tür der Schreck in die Glieder: die Russin mit ihrem Sohn hatte bereits
Platz genommen und wartete. Sie saß mit dem Rücken zu ihnen, ein Helm schwarzen
Haars und ein verletzlicher Nacken, ohne zu ahnen, was für einen Eindruck sie
machte. Sie sah sich nicht um, als sie die Schritte der anderen hörte. Sie war
anmaßend, fanden die anderen, wartete offenbar darauf, daß sie näher kamen,
grüßte sie nicht von sich aus. Das Personal blieb in der Tür stehen, bis
Mädchen mit Benedikts Geschirr maulend aus dem Saal kam. Das war das Zeichen,
daß die Mahlzeit beginnen konnte. Sie stellten sich um den Tisch, und Marja
schenkte ihnen ein gezwungenes Lächeln. Nachdem sich alle gesetzt hatten,
schnupperte die Russin und verkündete, als würde es irgend jemanden
interessieren, daß sie und das Kind hungrig seien.


Köchin fand alle Kinder rührend,
schon um ihre Angst vor ihnen zu verbergen, und sie hielt körperliche
Empfindungen für etwas Mystisches, über das man nicht redete. Sie hatte es so
weit gebracht, daß sie oft tagelang gar nichts aß. Vor allem Fleisch
verabscheute sie, und das Wild, das der Jäger ihr brachte, bereitete sie zu,
ohne auch nur die Soße abzuschmecken. Sie bemühte sich, in allem ihr Bestes zu
geben. Darin bestand ihre sadistische Tyrannei: Geld verachtete sie mehr als
jeder andere (dabei wußte sie, was es hieß, Geld zu haben, ihr Vater war
Zahnarzt für die bessere Gesellschaft gewesen), und oft bedauerte sie
lautstark, daß sie nicht mehr für das Wohl der Menschheit tue. Es war die
einzige Selbstkritik, zu der sie sich bereitfand, weil sie ihr das Recht gab,
andere zu kritisieren.


Jetzt stellte sie das
Rindfleisch auf den Tisch, und alle sahen zu, wie sich die russische Mutter ein
bescheidenes Stück nahm, den Teller ihres Sohnes aber bis zum Rand füllte, um
nachher noch zu essen, was er nicht aufessen konnte. Die Hausangestellten
unterhielten sich hinterher lange darüber, noch lange nachdem Marja sich mit
Valerij zurückgezogen hatte und nachdem sie Bertha hinausgeekelt hatten, indem
niemand auf das einging, was sie von sich gab. Die Hausangestellten saßen um
den Tisch und zeterten über die neue Lage. Es war ein Unterschied, ob man für eine
alte, bettlägerige Gräfin arbeitete oder für ihren seltsamen Enkel und sein
noch seltsameres Gefolge. Erst am späten Nachmittag verebbte das Gespräch, doch
als man vom Tisch aufstehen wollte, kam es noch einmal in Gang, und alle
blieben sitzen. Sie mußten nur darauf achten, daß sie bei Einbruch der
Dunkelheit aus dem Haus waren. Die Biesterfelds, Köchin und Chauffeur, wurden
von allen bemitleidet, weil sie im Schloß wohnten. Die anderen hätten hier kein
Auge zugetan.


 


Für Chauffeur war das Schloß sein Zuhause, und es machte ihm
und seiner Frau nichts aus, allein zurückzubleiben. Bei Nacht vertrieben sie
etwaige Gespenster durch sonderbare Liebestechniken (von den gewöhnlichen bekam
Köchin Rückenschmerzen) und indem sie sich über Eigenheiten unterhielten, die
Köchin bei anderen Leuten entdeckt hatte. Sie besaß einen untrüglichen Sinn für
sexuelle «Überreife» oder «Kälte» bei fremden Menschen, auch bei solchen, die
sie nur aus einer Talk-Show im Fernsehen kannte, und zog eine einmal geäußerte
Meinung nie mehr in Zweifel. Sie war siebzehn Jahre älter als Chauffeur, aber
indem sie ihre Stirn mit einem gefärbten blonden Pony verhängte, indem sie ihre
Augenlider mit Kohlestift und ihre Wangen mit Rouge abdeckte, indem sie sich
die Achselhöhlen und das Schamhaar rasierte und ihn nie mehr als diesen Teil
von sich nackt sehen ließ, konnten er und sie so tun, als wäre sie noch immer
ein kleines Mädchen. Chauffeur glich in vielem ihrem Vater: fürsorglich und
distanziert zugleich. Er war klein, aber sein Kopf wirkte männlich, mit
schütterem blondem Haar, einem dichten Schnurrbart, kantigen Zügen und
blaßblauen Augen, die er im Umgang mit anderen abgewandt hielt, als wäre er
gelangweilt, oder mit starrem Blick direkt auf sie richtete. Sehr gesprächig
war er nicht. Sein Stolz, seines Äußeren wegen oft besudelt und wie eine
schmuddlige Jacke, war das erste, was anderen an ihm auffiel. Wenn er sich bei
den Mahlzeiten am Gespräch beteiligen mußte, prahlte er in langen Monologen mit
Kleinigkeiten: daß er eigenhändig eine Garage für seinen Mercedes gebaut habe,
daß er nicht neugierig sei, daß er ein übersinnliches Gefühl für Straßen habe,
daß er in zehn Jahren nicht ein Gramm Zucker gegessen habe. Ihm glückte sogar
das eine oder andere Bonmot, aber er verdarb jedesmal alles, indem er
unweigerlich fragte: «War das nicht gut?» Niemand kritisierte ihn deswegen, und
niemand zog ihn auf. Die Biesterfelds hatten eine Art Erbanspruch auf
Autorität; sie waren die letzten aus der alten Dynastie der Dienstboten; sie
verkörperten die Dauerhaftigkeit.


Benedikt kam an der Küche vorbei
und hörte zufällig etwas von ihrer Debatte. Es interessierte ihn nicht. Er
suchte nach dem Jungen. Er fand ihn bei seiner Mutter, oben in ihrem Zimmer,
beide saßen nebeneinander auf einem der Betten. Die Russin rauchte. Benedikt
hätte es nicht bemerkt, wenn sie ihre Zigarette nicht übertrieben heftig in
einem Erbstück ausgedrückt hätte, einem Eierbecher, den sie sich eigens zu
diesem Zweck aus der Küche mitgenommen haben mußte. «Die allerletzte!» sagte
sie fröhlich. «Chauffeur hat sie mir gegeben.»


«Sie brauchen nicht den ganzen
Tag hier zu sitzen», erwiderte er. «Sie können spazierengehen.» Er wollte dem
Jungen gern den Uhrturm und sein Teleskop oben am Ende der Wendeltreppe zeigen.
Aber Marja sagte: «Ich möchte mir lieber den Garten ansehen.» Es klang, als
sollte er den Jungen ohne sie mit nach oben nehmen, aber dann kam sie unter dem
Vorwand, der Junge verstehe kein Deutsch, doch mit. Natürlich klammerte sich
der Junge wieder an seine Mutter. Nie ließ er von ihr ab, er paßte sogar seinen
Gang dem ihren an, obwohl er dann sehr große Schritte machen mußte.


Das Kind bekundete nicht das
geringste Interesse an dem Haus, aber als sie im Saal an dem Flügel
vorüberkamen, nötigte es seine Mutter und Benedikt stehenzubleiben. Seine Füße
bewegten sich einfach nicht weiter, es stand mit dem Rücken zur Klaviatur und
blickte zu Boden, ohne von der Stelle zu weichen. Seine Mutter schob ihm die
Hand unter das Kinn und hob seinen Kopf, und die von Brillengläsern
abgeschirmten Augen des Jungen kamen Benedikt wie unheimliche Fremdkörper vor.
Er flüsterte: «Royal», als hätte sie den Flügel womöglich übersehen. Ihr
Mund lachte, während sich ihre Stirn in Falten legte. Dann seufzte sie — ein
Geräusch, das Benedikt aus dem Kino kannte: Wind, der über ein verlassenes
Schlachtfeld weht. Das Kind schien verwirrt und zog seine Mutter weiter.
Schweigend wanderten sie dahin. Die Gäste stellten keine Fragen, und der
Gastgeber gab keine Erklärungen, bis sie an die Treppe kamen, die zum Turm hinaufführte.
Als Marja sah, wie steil sie war, weigerte sie sich hinaufzugehen. «Ich bleibe
lieber hier unten. Mir wird leicht schwindlig, ich mag das nicht.»


Er fragte sie nicht, warum. Er
sagte: «Das eine Mal wird Ihnen nichts ausmachen.» Aber sie rührte sich nicht
vom Fleck und sagte: «Nein. Nicht einmal, sondern keinmal.
Mir wird sehr schwindlig. Ich bekomme Angstzustände.» Aus Höflichkeit
fragte er sie, warum. Warum Angstzustände? Er rechnete nicht damit, die Gründe
von anderer Leute Angst zu verstehen, und wollte sie auch gar nicht verstehen.
Er achtete nicht auf ihre Antwort.


«Es ist ein Geheimnis, das ich
auch vor mir selbst hüte», sagte sie. «Ich habe vor vielen Dingen Angst. Vor
engen Räumen. Vor Eingeschlossensein. Vor allem, was nicht natürlich ist: vor
Flugzeugen.»


Er gab sich geschlagen.


«Wir würden gern nach draußen
gehen», sagte sie.


«Draußen gibt es viel mehr,
wovor man Angst haben muß», sagte er. «Gehen Sie nicht zu nahe an den Teich.
Das ist ein Mörderteich. Es sind schon Leute darin ertrunken. Das Schilf zieht
die Schwimmer nach unten. Der Steg ist abgesperrt. Und verirren Sie sich nicht
im Wald oder im Wildpark! Es ist jetzt Brunstzeit. Das ist gefährlich. Die
Jäger sind unterwegs. Sie ahmen die Brunstlaute nach. Kommen Sie ihnen nicht in
die Quere, wenn sie schießen.»


Aber Marja hegte, wie sich bald
zeigte, eine Vorliebe für die freie Natur. Immer wieder unternahm sie mit ihrem
Sohn kleine Ausflüge, und der Gärtner, der auf einen Schluck Schnaps hereinkam,
berichtete dem Hauspersonal, die Russen seien zum Wildpark gegangen, dicht am
Teich vorbei, und dann im Wald verschwunden.


Benedikt saß auf der Bank im
Saal, wartete auf ihre Rückkehr und lauschte unterdessen den tiefen Atemzügen,
die vom Abendnickerchen seiner Großmutter kündeten. Bald würde die Gräfin
erwachen und nach ihrem Essen läuten. Als Benedikt die Haustür zuschlagen hörte
und gleich danach Schritte auf der Treppe, verließ er seinen Posten. Er stürzte
nach oben, wollte vor ihnen den Flur erreichen, an dem die Gästezimmer lagen,
griff nach seinem Koffer. Er konnte sich nicht vorstellen, in einem Zimmer zu
schlafen, das zwischen denen von Bertha und der Russin lag. Er machte sich mit
dem Koffer auf den Weg nach unten und begegnete ihnen auf der Treppe. Er wollte
das Kind ansehen, aber der stechende Geruch von verschwitzten ungewaschenen
Kleidern, der von der Mutter ausging, verschlug ihm nicht nur den Atem, sondern
auch den Blick. Mit einem bloßen Nicken gingen sie aneinander vorbei, während
der Junge starr geradeaus sah. Benedikt durchquerte den Saal und stieg die
schmale Treppe hinauf, vorbei an dem Verschlag mit dem gewaltigen Uhrwerk, das
die Turmuhr antrieb, in sein altes Zimmer. Dort war es heiß und trocken und
schon dämmrig, weil die Sonne eben hinter einem Schornstein verschwunden war.
Eine Staubwolke erhob sich, als Benedikt sich auf das Bett setzte. Jetzt, so
abgemagert, wie er war, kam ihm das Bett sehr viel größer vor, aber auch
härter. Jemand hatte eine rot-weiß karierte Wachstuchdecke über den wackligen
Tisch gebreitet, den er früher als Schreibtisch benutzt hatte. An diesem Tisch
sitzend, konnte er weit unten die Auffahrt sehen; sein Wagen wirkte dort
deplaciert, wie eine Maschine aus der Zukunft. Die untergehende Sonne trat
hinter dem Schornstein hervor, wurde von einem der Dachtürmchen aufgeschlitzt,
und ihr zähflüssiges, heißes Gelb ergoß sich über das ganze Dach und in sein
Zimmer.


Er packte seinen Koffer aus und
legte die Arbeitsergebnisse von Dr. Graf auf den Tisch. Mit Genugtuung stellte
er fest, daß seine Arbeit nicht mehr auf diesen Schreibtisch paßte. Die
Papiermassen schienen ihm der Beweis, daß es richtig gewesen war, von zu Hause
fortzugehen. Sie erinnerten ihn daran, daß er jetzt einen ‘Eitel hatte, auf den
er stolz war: Doktor. Aber sofort schämte er sich für diesen oberflächlichen
Stolz. «Doktor» ist ein häßliches Wort, tadelte er sich. Er würde hier weniger
schlafen, fünf Stunden sollten genügen. Mit einer Pause nach zweieinhalb
Stunden. Er beschloß, wieder über Solitronen nachzudenken, dort weiterzumachen,
wo er aufgehört hatte, als er krank geworden war. Allerdings hätte er in diesem
Augenblick nicht sagen können, wo er aufgehört hatte: Seine Arbeit glich einer
fremden Sprache, die er lange nicht gesprochen und lange nicht gehört hatte.


Dr. Waller besann sich auf sein
Dilemma, daß die amerikanische Zeitschrift ihm nicht geantwortet hatte. Er
hatte den Kontakt zu diesen Leuten abgebrochen, sein Computer war nicht mehr
mit dem großen Netz verbunden, die Mailbox war tot. Es hatte Keinen Zweck zu
arbeiten. Er war fest davon überzeugt, daß die Solitronen ein bedeutender
Beitrag zur mathematischen Physik waren. Mit Sicherheit sein bedeutendster. Das
gab ihm das Gefühl, etwas leisten zu können, auch wenn er jetzt nichts tat.


Sein erster Tag zu Hause endete
auf diesem Ton: er sank in einen zufriedenen Schlaf. Nachdem er zweieinhalb
Stunden im Takt der Uhr geschlafen hatte, wachte er auf. Staunen erfüllte ihn,
daß er jetzt eine Familie besaß. Es machte nichts, daß der Junge nicht mit ihm
sprechen konnte. Im Halbschlaf malte Benedikt sich aus, wie das Kind auf ihn
zutrat und ihn ansprach. Er konnte nicht verstehen, was es sagte. Gespannt
starrte er auf die kleinen Lippen. Sie formten das Wort «Papa».
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Schleppend: Einige
Veränderungen in


Benedikts Leben sind
unausweichlich,


andere
unvorhersehbar


 


 


 


 


 


eine woche verging,
vielleicht waren es auch zwei oder drei, oder ein ganzer Monat. Er war wie
einer, der unter Wasser schwimmt und andere nur als ein Strudeln wahrnimmt,
eine Strömung, verursacht von einem über ihm dahingleitenden Boot. In der Ferne
schwappten die Tage wie Wellen an einen Strand und spülten allerlei Krempel an;
die anderen stöberten zwischen den Stunden herum, immer auf der Suche nach
etwas, das sich retten ließ. Die Hausangestellten hatten bald herausgefunden, wie
man dem Enkel aus dem Weg ging. Selbst die Gräfin ließ ihn nicht mehr zu sich
rufen, nachdem sie ihm von ihrem Bett aus eine Strafpredigt gehalten hatte,
weil er die Familie (nicht seine kleine, sondern ihre große) im Stich gelassen
habe. Doch zog sie auch weiterhin Erkundigungen bei Schwester und Mädchen ein,
versuchte sich ein Bild von seinem Tageslauf zu machen, studierte sein Horoskop
und die Karten und rief ihn eines Nachmittags doch wieder zu sich. Er stand am
Fußende ihres Bettes, während sie versuchte, seine Teilnahmslosigkeit mit
scharfen Blicken zu durchlöchern. Sie beschwerte sich über das, was sie seine
sonderbare Art nannte, seine Kontaktarmut, und darüber, daß er den ganzen Tag
oben in seinem Zimmer verbringe. Zum Schluß stellte sie ihm eine Frage: «Du
wirst doch nicht etwa so wie ich?»


Er nahm diesen Vergleich höflich
auf, maß ihm jedoch keinerlei Wert bei, versenkte ihn tief in seinem
Unbewußten, wo selbst seine Erinnerung ihn nicht wiederfinden würde: er blieb
ungerührt. Die Sonne ging auf, die Sonne ging unter. Er arbeitete nicht, aber
in seinem Innern herrschte Hochspannung, als wäre er gerade mitten in einem
faszinierenden Projekt. Ohne daß er es bemerkte, wartete er darauf, daß etwas
geschähe. Er lag auf seinem Bett und wartete. Oft flackerte in seinem
Bewußtsein die Verwunderung darüber auf, daß er eine Familie hatte, wuchs rasch
zu einem Freudenfeuer aus Staunen und Beklemmung, ehe er den Brand mit der
Gleichgültigkeit, die ihm immer zu Gebote stand, erstickte. Eines Morgens
setzte er sich an seinen Schreibtisch und schrieb einen Brief an die Redaktion
der amerikanischen Zeitschrift, teilte seine neue Adresse mit und bat um
Zusendung der Druckfahnen seines Aufsatzes über die Solitronen. Als er zum
Frühstück nach unten tappte, hörte er seltsame Töne: eine Melodie, gesungen von
einer hohen, schlichten Stimme, einer kraftlosen und dennoch durchdringenden
Stimme, der Stimme eines Kindes. Benedikt blieb stehen und lauschte, bis sie
abbrach. Als er sich wieder in Bewegung setzte, begann sie von neuem. Solche
Töne hatte er noch nie gehört. Anfangs fand er es einfach nur bestürzend, daß
ein Kind ein solches Geräusch hervorbringen konnte.


Aus irgendeinem Grund traten
danach die ersten Veränderungen ein. Seine Arbeitsunlust bedurfte plötzlich
keiner Erklärung mehr: Er beschäftigte sich intensiv mit diesem Geschöpf,
diesem Kind, er bemühte sich, die eigene Neugier zu stillen. Eines Tages fuhr
er in die Stadt und fragte in einer Buchhandlung nach Kinderliteratur. Die
Verkäuferin trug an ihrem Kleid einen Anstecker mit der Aufschrift «Gaby hilft Ihnen
gern» und schickte ihn in die Kinderbuchabteilung. Verwirrt kam er zurück:
«Entschuldigen Sie, aber für Geschichten interessiere ich mich nicht.» Und
unwillkürlich fügte er hinzu: «Geschichten in keiner Form. Ohne Geschichten
stünde die Menschheit besser da. Geschichten sind noch schlimmer als
Partygeschwätz.» Gaby fand ihren Kunden dünn und abstoßend. Sie schickte ihn in
die Abteilung «Kindliche Entwicklung». Er zog jedes Buch aus dem Regal, dessen
Verfasser einen Doktortitel besaß, schleppte einen Armvoll Literatur nach
Hause, schob die Solitronen-Berechnungen beiseite, um auf seinem Schreibtisch
Platz zu schaffen, und begann zu studieren. Er geriet sogleich in Verwirrung.
Einige der Bücher bestanden anscheinend nur aus Anekdoten, Plaudereien über
Kinder. Andere waren vollgestopft mit Theorien, wie ein mathematischer Text,
aber ohne etwas von der Schönheit der Mathematik. Er las weiter. Marja sah ihn
über ein Buch gebeugt am Eßtisch sitzen. Mit vorgetäuschter Neugier näherte sie
sich verlegen und las den Titel, trat dann zurück und lachte: «Wozu lesen Sie
Bücher über Krabbelkinder?» Den Altersunterschied hatte er für unwichtig
gehalten. Er spähte zu Valerij hinüber, aber sie stellte sich vor das Kind und verbarg
es mit einem ihrer schwarzen Polyesterkostüme vor seinen Blicken.


Wenn sie ein eifersüchtiges
Interesse daran hatte, Benedikt nicht an das Kind heranzulassen, so war der
Junge ihr bester Verbündeter. Er achtete stets darauf, daß ein Raum von
ungefähr einem Meter um ihn herum frei blieb, den nur seine Mutter betreten
durfte. Er würdigte Benedikt keines Blickes, und Benedikt hatte jetzt das
Gefühl, die Augen seien der intimste Teil des Jungen. Bei den Mahlzeiten begann
er zu zittern, wenn jemand ihn ansah. Wenn Benedikt ihm auf der Treppe oder im
Saal begegnete, schreckte er zur Seite. Für Benedikt gehörte das Verhalten
eines Menschen nicht zu den Dingen, die sich beeinflussen ließen. Er
akzeptierte die Abneigung des Jungen, so wie er alles an dem Jungen akzeptierte
— weil er nichts verstand: nicht sein Verhalten und nicht das hellbraune Haar,
den bis tief in die Stirn reichenden Haaransatz, nicht das flatterhafte
Mienenspiel, in dem, ähnlich wie bei seiner Mutter, ungestüme Gefühle über
alles mögliche zum Vorschein kamen, nicht die kurzen flaumigen Arme und Beine,
die harten Knie, die aus grauen oder grünen Shorts hervorstaken, die weißen,
immer an irgendeiner Seite aus der Hose hängenden Hemden, nicht die über den
Knöcheln ausgebeulten Socken, die Art, wie das Leben diesen Gliedmaßen Kraft
einzuflößen schien. Aber alle diese Eindrücke beruhten auf seltenen
Blickberührungen; meistens war das Kind nur ein Gebilde aus wechselnden Formen
und Farben, das durch den Saal glitt, eine Stimme in einem anderen Raum.


Eines Nachmittags wagte sich
Benedikt in die Küche und sagte zu Köchin, von nun an werde er seine Mahlzeiten
zusammen mit dem Personal einnehmen. Köchin war entgeistert. Sie wußte, daß
Benedikt eine Gefahr für ihre Autorität war, und wollte ihn nicht in ihrer Nähe
haben. Sie überlegte, ob sie sich nicht zunächst einmal feierlich für krank
erklären sollte. Aber ehe sie dergleichen verkünden konnte, hatte Benedikt die
Küche schon wieder verlassen. Von nun an sah er den Jungen dreimal täglich am
anderen Ende des Tisches neben Marja sitzen. Valerij schien beim Essen die
ganze Aufmerksamkeit seiner Mutter zu beanspruchen. Er aß sehr langsam und
anscheinend nie ohne Zureden, das oft wie Schelten klang. Die anderen nannten
ihn einen schlechten Esser, mischten sich jedoch nicht ein. Die Mahlzeiten
gingen jetzt immer sehr schnell vorüber.


Benedikt stellte fest, daß auch
seine kleine Familie bestimmte Gewohnheiten entwickelte, obwohl ihre Tage
gerade durch das Fehlen irgendwelcher Pflichten geprägt waren und obwohl innerhalb
der wenig ins Gewicht fallenden Grenzen, die von Sonnenaufgang und
Sonnenuntergang gezogen wurden, alle tun und lassen konnten, was sie wollten.
Bertha stieg jeden Morgen zu Benedikts Zimmer hinauf, machte ihm das Bett,
übergab seine Wäsche dem Hausmädchen und ließ sich dann mit einem nassen Lappen
auf alle viere nieder, um den Boden zu wischen. Während des übrigen Tages
strich sie im Haus herum und suchte Ansprache oder ließ das Radio laufen, das
sie zwischen ihrer Dienstmädchenkleidung aus Berlin mitgebracht hatte. Doch
niemand wollte mit Bertha sprechen, deshalb war ihr jedes menschliche Ohr
recht. Gleichgültig, wem es gehörte — sie befriedigte ihren Mitteilungsdrang,
indem sie Wörter hineinträufelte. Marja vertrieb sich die Zeit auf ihre Weise.
Wie eine Katze, die über alles Bescheid wissen muß, hatte sie begonnen, die
Umgebung zu erkunden. Bei einem ihrer Ausflüge entdeckte sie den Hof eines
Schweinezüchters. Stundenlang sahen sie und das Kind dem Bauern zu und halfen
bald auch ein wenig aus. Der Geruch von Mutter und Kind verbesserte sich
hierdurch nicht. Wenn sie zum Mittagessen nach Hause kamen, rückten die anderen
von ihnen ab. Eines Nachmittags kehrte Marja mit einem zappelnden, quiekenden
Sack über der Schulter heim. Der Bauer hatte das kleinste Ferkel eines Wurfs
schlachten wollen, Marja hatte Einspruch erhoben und das winzige Schwein
kurzerhand mit nach Hause genommen. Gärtner baute ihm ein Gehege und sagte, es
sei ein netter Kerl, denn es rieche wie ein Wildschwein und erinnere ihn an die
Suppenwürze, die bei den Hausfrauen der Gegend besonders beliebt war. So hatte
Marja schon Veränderungen im Schloßleben bewirkt, hatte die Aufnahme eines
Ferkels, welches sie Hans nannte, erzwungen und durchstöberte nun die Küche
nach Resten, die sie ihm zu fressen geben konnte, führte es im Hof spazieren
oder wiegte es auf ihrem Schoß. Gärtner war mit seiner Geduld bald am Ende. Er
sagte, falls Hans sich jemals in seinen Blumengarten wagen sollte, werde er ihn
auf der Stelle erschießen.


Auch Bertha äußerte
Unzufriedenheit mit der allgemeinen Lage. «Wegen meines Lohns», sagte sie beim
Mittagessen. «Es sollte ja wohl nicht weniger sein, als ich in meiner letzten
Stellung hatte, nicht wahr?» Benedikt fuhr in die Stadt, eröffnete ein
Bankkonto und ließ sich von seinem Berliner Konto Geld überweisen. «Zu Hause»,
verkündete Bertha, «ist dort, wo man sein Geld aufhebt.» Benedikt ließ sich
gerade so viel überweisen, daß er Bertha die verlangte Summe zahlen konnte und
noch ein bißchen Bargeld für sich hatte. Er fragte die Russin, wieviel Geld sie
benötige, doch Marja machte ein gekränktes Gesicht und sagte, sie brauche
überhaupt kein Geld. «Aber Valerij braucht neue Schuhe», fügte sie hinzu. Seine
Sandalen waren kaputt. Sie hielten kaum noch an seinen Füßen. Ohne Begeisterung
nahm Benedikt ihn und seine Mutter mit in die Stadt. Das Schauspiel, wie einem
kleinen Jungen der Fuß vermessen wurde und er verschiedene Schuhe anprobierte,
langweilte ihn. Marja war nicht im mindesten wählerisch und zeigte noch weniger
Interesse als Benedikt. Bald allerdings warf die Verkäuferin einen verwunderten
Blick auf ihre abgetragenen Pumps, meinte, sie, Marja, brauche ebenfalls
dringend neue Schuhe, und zwang Benedikt, auch für die Mutter ein neues Paar zu
kaufen. Er war es nicht gewohnt, für andere Leute zu bezahlen; es gefiel ihm
ganz gut, auch wenn Marja sich nicht bedankte. Statt dessen bat sie ihn, bei
einem Lebensmittelladen anzuhalten, wo sie, mit seinem Geld, Zigaretten,
mehrere Flaschen Cola und ein paar Tüten Süßigkeiten kaufte. «Bei Ihnen zu
Hause herrscht Mangel an diesen Dingen», erklärte sie.


Weitere Veränderungen folgten.
Eines Tages erschien ein neues Gesicht am Eßtisch. Dolly Sieseby hatte vom
Auftauchen ihres Bruders in Biederstein gehört und hatte ihre älteste Tochter,
die während der Ferien zu Hause war, mit dem Auftrag, sich um ihn zu kümmern,
herübergeschickt. Isabella war zwanzig, ein bescheidenes, stilles,
bildungsbeflissenes und außerordentlich hübsches Mädchen. Sie war groß und sehr
blond, und selbst Benedikt bemerkte, daß ihr Körper in den damenhaften
Kleidern, die sie trug, jene Vollkommenheit besaß, wie sie sich bei Männern und
Frauen einstellt, die einige vollkommene Züge des anderen Geschlechts ihr eigen
nennen: Isabellas Schultern waren zart, aber kräftig, ihre Brust war
unaufdringlich, die Taille schmal, aber das waren auch die Hüften, und die Arme
und Beine hätten beiden Geschlechtern gut gestanden. Sie studierte
Altgriechisch und Latein und war froh, den Onkel, den sie bisher nur nach dem
Hörensagen bewundert hatte, endlich selbst kennenzulernen. Er hatte die Familie
seiner Schwester nie besucht, aber wenn Isabella daheim wegen ihrer
intellektuellen Interessen gescholten wurde, dann wurde ihr jedesmal der Onkel
als warnendes Beispiel vorgehalten, so daß sie zu dem Schluß gelangt war, er
sei der einzige in der Familie, der wirklich mit ihr verwandt war. Die
Nachricht von seiner Krankheit hatte sie tief getroffen. Sie wollte ihm helfen,
wollte dafür sorgen, daß er sich besser fühlte. Seine Krankheit wühlte sie auf,
auch der drohend bevorstehende Verlust. Sie kam mit dem Gefühl, ihn schon seit
ewigen Zeiten zu kennen, unternahm keine Anstrengungen, sich mit den anderen
anzufreunden, und niemand versuchte, sich mit ihr anzufreunden; niemand fand
sie wirklich sympathisch. An ihrem ersten Tag in Biederstein sagte die Gräfin
zu Benedikt; «Sie ist noch zu jung, um ein interessantes Gesicht zu haben.»


Das Haus war groß; Isabella
wurde am Ende des Flurs mit den Gästezimmern untergebracht und geduldet. Vor
allem Benedikt hatte sich anfangs durch das neue Gesicht am Küchentisch gestört
gefühlt, aber sie machte zumindest keinen Versuch, sich mit dem Kind
anzufreunden (sie war zu Hause die Älteste, und kleine Kinder langweilten sie).
Und ihr Interesse an ihm selbst zu ignorieren fiel Benedikt nicht schwer.


Schließlich kam es zu der
größten Veränderung von allen. Eines Morgens ließ die Gräfin Benedikt kommen
und sagte: «Ich höre die Kommunistin und ihr Kind plappern. Und — » Sie hielt
inne. Er erwartete Beschwerden. Sie starrte ihn an, die Augen still wie
Fensterscheiben, während in ihrem Innern ein Sturm tobte.


Als sie schließlich
weitersprach, verdickte eine Art Trotz ihre Stimme: «- ich höre das Kind
singen.»


«Es tut mir leid, Großmutter»,
sagte er automatisch. Er war gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß es die
anderen stören könnte. Die Gräfin schüttelte den Kopf. «Der Junge hat eine
schöne Stimme», sagte sie. «Ich würde gern mit ihm sprechen. Laß sie
herkommen.»


«Ich weiß gar nicht, wo sie
gerade sind!» protestierte er.


«Ich kann warten», erwiderte
sie.


Er dachte: Sie hat nichts
Besseres zu tun.


Und sie fügte hinzu: «Wenn man
alt ist, geht das Warten schneller, weil man alles gesehen hat. Alles hat man
gesehen... Aber manchmal erlebt man doch eine Überraschung.»


Er wollte sie nicht warten
lassen. Er tat, was sie von ihm verlangte, obwohl er dazu für kurze Zeit aus
seiner Isolation heraustreten mußte. Er mußte gegen den Abscheu ankämpfen,
Marjas Zimmer zu betreten, wo er dem Anblick der ordentlich gemachten Betten,
der Zigarettenpackung auf dem Nachttisch, der grauen Schlafzimmerpantoffeln
neben der Tür nicht entging. Es war niemand da. Er machte sofort wieder kehrt
und stieß draußen im Flur auf Bertha. Sie hatte eine Näharbeit in der Hand.
«Marja ist immer im Wildpark.» Es gärte vorwurfsvoll in ihrer Stimme, als sie
das sagte. Sie hatte den Verdacht, das Wild fühle sich durch das Kind gestört.


«Vielen Dank», sagte Benedikt
und zog sich zurück. Er ging nur ungern ins Freie, wollte es jedoch nicht
riskieren, das Mißfallen seiner Großmutter zu erregen. Also ging er nach
draußen, hielt sich im Schatten des Hauses und blinzelte in die Richtung des
Wildparks. Zwischen den Bäumen sah er Marja auftauchen, sie kam auf ihn zu, ein
Taschentuch über das Haar gebunden und unter dem Kinn verknotet, schlendernd,
als genieße sie das Gehen, und hinter ihr trottete der Junge.


Benedikt fing sie ab und
übermittelte den Wunsch seiner Großmutter. Er selbst nahm an dem
Zusammentreffen nicht teil, erkundigte sich auch nicht, was daraus geworden
war. Er vergaß es. Er genoß eine Phase der Ruhe, Tage oder Wochen ohne
Veränderungen. Er blieb in seinem Zimmer, erschien zu den Mahlzeiten,
regulierte seinen Schlaf, regulierte seine Gedanken und begrenzte die
Eindrücke, die ihn erreichten. Er erfuhr nicht, daß Bertha Zutritt zur Gräfin
erlangte, um sich nach ihrem Wohlbefinden zu erkundigen. Chronisch Kranke
sammeln die Besorgnis ihrer Umgebung ein wie Müllmänner den Müll. Die Gräfin
dankte ihr und schickte sie weg. An Müßiggang war Bertha nicht gewöhnt. Sie glich
einem Jagdhund, der den ganzen Tag im Haus bleiben muß. Am nächsten Tag kam sie
wieder. Sie wußte, daß sie nicht willkommen war. Sie warf einen Blick in die
Schrankkammer, analysierte ihren Inhalt von weitem. Ihre Gummisohlen
quietschten leise auf der Schwelle. Auch am übernächsten Tag kam sie wieder,
stöberte in der Kammer herum, kramte in den Ecken. Unter lautem Gemurmel. Es
sei nicht sauber hier. Sie und die Gräfin gehörten der gleichen Generation an,
sie kannten den Wert der Sauberkeit. Bertha ließ sich das Wort «Schmutz» auf
der Zunge zergehen, und ihr fiel auf, wie sich ihr Mund dabei zu einem Kuß
formte. Sie wollte, daß die Gräfin sie hörte, sie wollte ihre Bemerkungen über
die Nachlässigkeit des Hausmädchens loswerden. Sie näherte sich dem Durchgang
zum Schlafzimmer neben dem Bett der Gräfin; sie konnte schon die Ringe an der
Hand auf der Bettdecke sehen. Da erschrak sie. Neben dem Bett, gegenüber der
Tür, stand das russische Kind und sah Bertha direkt in die spähenden Augen.


Sie fuhr zurück. Sie lief in ihr
Zimmer und machte ein Nickerchen.


An diesem Abend stellte Bertha
den anderen Hausangestellten diskrete Fragen: Ließ die Gräfin oft Kinder in ihr
Zimmer? Die Hausangestellten hörten nicht zu, sie achteten auch nicht darauf,
wie die russische Mutter über ihrer Suppe vor sich hin lachte. Niemand mochte
glauben, daß die Gräfin sich für ein Kind interessieren und daß dieses sehr
scheue, sehr eigenartige Kind ihr Interesse erwidern könnte. Unbeobachtet glitt
das Kind morgens nach unten, schlich sich in das Zimmer der Gräfin, setzte sich
auf den Stuhl oder stand neben dem Bett, bis die Gräfin sagte: «Näher.» Es sah
zu, wie die knochige alte Hand in den Schluchten des Bettzeugs herumtastete und
angeschmolzene Pralinen hervorholte. Dann ließ es sich zu ihr ziehen, ließ sich
von ihr den Mund öffnen, wobei sie ihm mit gespreizter Hand von beiden Seiten
auf die Kieferscharniere drückte, wie sie es bei ihren alten Jagdhunden getan
hatte, und ließ sich eine Praline hineinschieben. Das Kind vertraute ihr. Es ließ
sich von ihr über das dichte hellbraune Haar streicheln und die Wange
tätscheln. Es wartete darauf, daß sie ihm ihre Aufmerksamkeit zuwandte, wartete
mit seinem Talent zur Geduld, saß auf dem Stuhl, während sie las oder ihre
Tarotkarten studierte oder dösend in den Kissen lag oder aus dem Fenster
starrte, ohne etwas zu sehen, weil sie so angestrengt nachdachte. Es wartete
geduldig, während sich in ihrem alten Hirn etwas Folgenschweres regte, bis sie
schließlich, nach mehreren Tagen oder Wochen, einen Seufzer ausstieß und mit
lauter Stimme sagte, so laut, daß das Kind sie hörte, so laut, daß Bertha, die
in der Schrankkammer kramte, es mitbekam, so laut, daß Marja, die schmollend
draußen im Saal wartete, etwas vernahm, so laut, daß Benedikt, der gerade zum Essen
herunterkam, sie verstand: «Ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe gegen den
Allmächtigen gesündigt, aber auch gegen meinen Enkel.»


 


* * *


 


Sonne auf, Sonne unter. Benedikt bemerkte den Unterschied
nicht. So wie er nicht ahnte, mit welcher Geschwindigkeit seine Großmutter
trotz geriatrischen Widerstands durch Veränderungen sauste und, immer noch
würdevoll zurückgelehnt, ihrem Schicksal entgegenschlitterte.


Eines Morgens ließ sie
Sekretärin im Arbeitsamt des Städtchens anrufen und eine Stelle für einen Privatlehrer
ausschreiben. Dann rief sie Benedikt zu sich und erteilte ihm ihre Anweisungen.
Nach dem Mittagessen versammelten sich Köchin, Sekretärin, Mädchen, Schwester
und Gärtner in ihren Uniformen im vorderen Saal. Benedikt servierte ihnen
Sherry und übermittelte ihnen mit leiser, verdrießlicher Stimme die Botschaft
seiner Großmutter. Er gab ohnehin nicht gern Anweisungen, aber speziell diese
erschien ihm besonders lächerlich. «Die Gräfin», stammelte er, «wünscht, daß
wir das heutige Abendessen gemeinsam im Saal einnehmen, als Familie.»


Sofort bekam Köchin einen
Migräneanfall. Sie setzte ihr Sherryglas vorsichtig auf den Steinfußboden (sie
trank gern Sherry), bevor sie mit dramatischem Effekt auf die Holzbank sank und
sich an die Stirn griff. Alle sahen teilnahmslos zu, wie Chauffeurs Hände mit
gekonnter Behutsamkeit ihren schmalen Körper umfaßten. Sie kannten das
Schauspiel, wußten, wie es weiterging. «Es wird schon wieder besser», flüsterte
Köchin, «morgen.»


Bertha, zupackend und
optimistisch, erkannte ihre Chance: «Ich werde kochen.» Dann fügte sie mit
schicksalsschwerer Stimme hinzu: «Meine Herrschaften waren ganz verrückt nach
meinen Schnitzeln.»


An diesem Tag schienen die Uhren
im Schloß anders zu gehen als sonst. Rotkohl- und Speckgeruch breiteten sich am
frühen Nachmittag zwischen den dicken, undurchlässigen Steinmauern aus. Berthas
Worte hallten durch alle Räume: «Wartet nur, bis sie davon gekostet hat!» Sie
wollte die Gräfin glücklich machen.


Der Rotkohlgeruch verursachte
der Gräfin Brechreiz. Sie läutete nach ihrem Enkel und fragte ihn mit bebenden
Nüstern: «Was ist das für ein Gestank?» Benedikts Antwort ging unter in seiner
Verwunderung darüber, die Russin im Zimmer seiner Großmutter anzutreffen. Sie
saß einfach da, am Ende des Bettes, während der Junge neben dem Kopfkissen der
alten Frau Platz genommen hatte. Er hatte ihr den Rücken zugewendet und ließ
die Beine baumeln. Marja betrachtete Benedikt mit Unmut, sie hoffte
offensichtlich, er werde wieder gehen. Er bemerkte, daß er ein Gespräch unterbrochen
hatte. «Der Geruch?» antwortete er. «Mir ist nichts aufgefallen. Stört dich
dein Besuch auch nicht?»


Die Gräfin sagte: «Der Junge ist
jederzeit willkommen. Und Marja auch.» Während sie sprach, griff sie von hinten
nach dem Oberarm des Jungen. Anscheinend machte es ihm nichts aus, anscheinend
war er daran gewöhnt.


Benedikt bat Marja, mit in den
Saal zu kommen. Sie folgte ihm widerstrebend, zögerte an der Tür. «Meine
Großmutter ist sehr alt», sagte er.


Sie reagierte nicht, und er
sagte: «Sie ist eine komische alte Frau. Ärgern Sie sich nicht über sie.»


Marja schnaubte. «Ich weiß
nicht, was Sie wollen.»


Er ging weiter, wollte sie zum
Mitkommen nötigen, indem er fragte: «Worüber sprechen Sie eigentlich mit ihr?»


Aber Marja sah einfach zu, wie
er sich entfernte, und sagte entschieden: «Ich muß zurück. Ich bin zum Tee bei
ihr.»


«Lassen Sie mich zuerst mit ihr
reden, bitte. Warten Sie hier draußen.»


Er kehrte ins Schlafzimmer
seiner Großmutter zurück. Sie mußte ihn schon am Tappen und Schlurfen seines
hinkenden Gangs erkannt haben, denn noch ehe er das Zimmer betreten hatte,
vernahm er ihr kraftvolles Bühnenflüstern: «Hast du gewußt: sie ist gar keine
Kommunistin!»


Das feminine «sie» irritierte
ihn.


«Ich bin froh, daß du mit ihr so
gut auskommst», log er.


«Hast du dich nie gefragt, warum
sie so gut Deutsch spricht — hast du sie nie gefragt? Weil ihre Mutter Deutsche
war! Sie konnte die Nazis oder die Nazis konnten sie nicht ausstehen. Ich
glaube, sie gehörte zum auserwählten Volk.»


Er machte kehrt und ging wieder
hinaus, schob sich wortlos an Marja vorbei, eilte hinauf in sein Zimmer, suchte
dort Ruhe, fand sie nicht, kam wieder nach unten, streifte durch den Saal,
versuchte, Marjas stockende Stimme zu überhören, und hörte doch aufmerksam auf
das, was aus dem Schlafzimmer seiner Großmutter hervordrang. Plötzlich vernahm
er wimmernden Singsang und verstand auch den nicht. Seine Ohren schreckten
zurück, obwohl der Gesang sanft war und eigentlich angenehm. Mit wenigen
Schritten war er beim Zimmer seiner Großmutter und riß die Schranktür auf.


Die Gräfin lachte.


Er zog sich wieder zurück.


«Was für ein ungewöhnliches
Leben Sie hatten!» sagte die Gräfin gerade mit lauter Stimme.


Wie kann sie sich so
erniedrigen! ärgerte sich Benedikt stellvertretend für seine Großmutter,
plötzlich von Klassenbewußtsein ergriffen. Ihr Interesse an Marjas Privatleben
erschien ihm lächerlich. Während er sich die schmale Treppe zu seinem Zimmer
hinaufschleppte, verfolgte ihn das Lachen der Gräfin. Er setzte sich an seinen
Schreibtisch, nahm seine Solitronen-Berechnungen in beide Hände und fühlte sich
vor dem Treiben dort unten sicher.


Er konnte nichts tun, während
seine Großmutter einen abwegigen Entschluß nach dem anderen faßte. «Ich habe
beschlossen», sagte sie zu Marja, «Ihnen dies und jenes beizubringen. Das
Wichtigste zuerst. Hierzulande erwartet man von den Frauen, daß sie wie Blumen
duften. Sie müssen sich jeden Tag waschen und jeden Tag die Kleider wechseln.
Sie haben sich seit Ihrer Ankunft nicht umgezogen.»


Marja protestierte nicht. Unter
der Wärme des Interesses der Gräfin war ihre Arroganz dahingeschmolzen,
wenngleich noch ein Rest von Zynismus in ihren Augen funkelte. Sie hörte
aufmerksam zu. «Ein wenig Eitelkeit tut gut und ist ganz natürlich. Aber Makeup
— schauderhaft und unnatürlich. Und jetzt tun Sie, wie ich Ihnen gesagt habe —
»


Sie dirigierte sie in die
Schrankkammer, an einen Kleiderschrank in der Ecke. In dem Schrank lag,
ordentlich gefaltet zwischen Seidenpapier, eine ganze Sammlung von Kleidern.
Handbestickte Blusen, Unterwäsche, Tücher, die Kleider einer jungen Frau.


«Nehmen Sie sie heraus», sagte
die Gräfin.


Marja trug die Sachen zum Bett,
wo die alte Frau sie vor sich ausbreitete und durchsah. Schließlich wählte sie
eine Seidenbluse und einen langen Rock und forderte Marja auf, die Sachen
anzuziehen. Marja war bereit. Sie schlüpfte aus ihrer Hose und wollte ihr Hemd
ausziehen. Während sich ihre Arme über dem Kopf verknoteten, begutachteten die
beiden Zuschauer ihren schweren weißen Körper mit seinen festen Umrissen, die
blauen Adern auf den Brüsten, den runden Bauch, die ausgebeulte weiße
Unterwäsche und die schmächtigen Beine. Einen Moment lang war sie in ihrem Hemd
gefangen und wand sich. Die Gräfin und der russische Junge grinsten einander
verstohlen an. Als das Hemd Marja wieder freigab und über ihren Kopf glitt, sah
ihr Publikum rasch weg. Befriedigt, daß niemand sie beobachtet hatte, legte
Marja ihre Sachen auf die dunkelrote Tagesdecke der Gräfin und streifte Rock
und Bluse über. Sie stand vor dem Spiegel des Kleiderschranks, das Gesicht vor
Anstrengung gerötet, der Büstenhalter, der ihr tief in den Rücken schnitt,
sichtbar unter der dünnen Seide. Sie betrachtete ihr Spiegelbild. Das Kind war
beunruhigt, wie sie alles um sich herum vergaß, wie sie ihr Gesicht zu einem
falschen Lächeln verzog, bis die Gräfin plötzlich dazwischenfuhr: «Nicht so
eitel, junge Frau!»


Inzwischen strich der
Rotkohlgeruch um die Nasen der im Saal eingesperrten Vorfahren, wälzte sich an
den kahlen Wänden der Flure entlang, quoll durchs Schlüsselloch in die Kapelle,
vertrieb den Weihrauchgeruch vom Altar, wanderte mit der warmen Luft die Treppe
zum Uhrturm hinauf, umspülte die Zahnräder des Uhrwerks und ergoß sich in
Benedikts Zimmer.


Marja hatte auf Bitten der
Gräfin einen der schweren Lehnstühle vom Kamin an das eine Ende der langen
Tafel herübergeschleppt und ihn vor die geschlossene Flügeltür zum Zimmer der
Gräfin gerückt. Es war ein schmuckloses Möbel mit hartem Sitz und hoher
Rückenlehne, die Lehnen aus massivem Ebenholz. Als Marja zurückkehrte und
meldete, der Lehnstuhl stehe bereit, wurde die Gräfin vor Angst und
Entschlossenheit ganz weiß im Gesicht. «Sie werden mir helfen, mich zu setzen»,
flüsterte sie. «Ich werde mit der Familie essen.»


Marja konnte nicht ermessen, wie
erstaunlich dieser Wunsch war. Über die Sprechanlage gab die Gräfin Anweisung,
Chauffeur möge die Flügeltür öffnen. Das Personal war gerade dabei, sich für
das Abendessen umzuziehen, die Dienstuniformen abzulegen und in gewöhnliche
Uniformität zu schlüpfen: die Frauen in einfache Röcke und geblümte Blusen, die
Männer in billige, konservative Anzüge, während Bertha ihren Schnitzeln und den
gekochten Kartoffeln mit einem Sträußchen Petersilie den letzten Pfiff gab.


Benedikt betrachtete noch
schlecht gelaunt seine Solitronen-Kollisionen, als Chauffeur sich schon
daranmachte, die Schlafzimmertür zu öffnen. Er nahm einen Hammer zu Hilfe,
klopfte und fluchte, während Bertha den Tisch deckte, darüber nörgelnd, daß sie
mit Porzellan hantieren mußte. Ihr wäre es lieber gewesen, wenn Mädchen sich
darum gekümmert hätte, aber Mädchen warf sich gerade in Schale. Als die
Türflügel endlich nachgaben, begannen die Hunde zu heulen, die Gräfin dankte
Chauffeur und bat ihn, den Saal zu verlassen. Marja und Valerij benötigten eine
Viertelstunde, um die ächzende, kichernde Gräfin von ihrem Bett an den Tisch zu
befördern. Sie fluchte, benutzte Wörter, die sie als Kind in die hinterste
Kammer ihres Gedächtnisses verbannt hatte, und stöhnte: «Ich kämpfe mit meiner
eigenen Stellung.»


Als sie schließlich an ihrem
Platz saß, schickte sie Marja zu einem Schrank auf der anderen Seite des
Saales, wo das beste Geschirr aufbewahrt wurde. Die alte Tischglocke aus
Messing war noch da. Die Gräfin läutete selbst, und allen Gästen, die eben noch
letzte Hand an ihre Kleidung legten, war die Bedeutung klar, auch Bertha, die
in der Küche die Platten füllte und sie hereintrug und dann hinter der
Schwingtür Stellung bezog, um zu beobachten, welche Wirkung ihr Essen haben
würde.


Köchin, von Chauffeur gestützt,
Mädchen, Schwester, Sekretärin und Hundepfleger traten näher, feierlich und
unsicher, und machten große Augen, als sie die Gräfin schon am Kopf der Tafel
sitzen sahen. Von ihrem Posten konnte Bertha beobachten, wie Dr. Waller als
letzter hereinkam, das Gesicht schmaler und abgespannter als gewöhnlich. Sie
bemerkte auch, wie sich seine Augen plötzlich weiteten, wie es um seinen Mund
zuckte, als er die Anwesenheit seiner Großmutter wahrnahm. Bertha glaubte, es
sei der Anblick der Kartoffeln, der alle so irritierte. Schwaches Stimmengesumm
drang an ihr Ohr, während die Gäste Höflichkeiten austauschten.


«Jetzt reden sie schon darüber,
daß das Essen nicht gut ist.» Bertha war verzweifelt. «Daß es nicht reicht und
daß das Fleisch kalt ist. Ich hätte mehr Kartoffeln kochen sollen... und die
Schnitzel hätte ich besser noch im Herd gelassen.» Hinter der Tür begann sie zu
wimmern. «Wie dumm von mir...»


Doch ihr wurde wieder leicht ums
Herz, als sie sah, daß sich die Gräfin ein Schnitzel nahm und es geräuschvoll
auf ihren Teller plumpsen ließ. Munter sägte die alte Frau mit ihrem Messer,
bis sie ein Stück auf die Gabel gespießt hatte, das sie vorsichtig zum Munde
führte. Die anderen sahen gebannt zu. Der Mund öffnete sich, ein Stück Zunge
wurde sichtbar. Das Fleischstück wanderte hinein, die Lippen schlossen sich,
die Gabel wurde zurückgezogen. Die Gräfin kaute, den Blick nach innen gekehrt.
Nun griffen auch die anderen zu, füllten sich die Teller. Unterdessen
erbleichte die Gräfin und gab einen seltsamen Laut von sich, als wäre Luft in
ihren Kopf gedrungen, und es schien auch, als würde der Kopf plötzlich größer.
Manierlich nahm sie die Hand vor den Mund.


Sie dehnte sich aus.
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Unterbrechungen
einer Stille:


Valerij lacht
zweimal,


während Erinnerungen


die Gräfin bestürmen


 


 


 


 


 


nach einiger zeit
schnaufte die Gräfin mehrmals. War das Erstaunen, fragte sich Bertha, Erstaunen
über den Geschmack des Schnitzels? War das Bedauern, fragte sich Benedikt,
Bedauern darüber, daß sie an diesem Essen überhaupt teilnahm? Ihr Schnaufen war
laut, weit über die Grenzen des Anstands hinaus. Danach war sie still. Sie
starrte vor sich hin, der leicht geöffnete Mund ein länglicher Riß in einem
Stück Seidenpapier. Reglosigkeit und Stille senkten sich über die Gesellschaft
am Tisch.


Stille, dachte sich Benedikt,
ist eine äußerst zerbrechliche Substanz. Wer sie beschreibt, tut ihr schon
Gewalt an. Es gibt keine musikalische oder literarische Notation für absolute
Stille, denn die Stille zwischen zwei Tönen ist eine Pause, und in einer Pause
fühlt man immerhin noch den Rhythmus. Eine wirkliche Stille ist ohne Puls. Und
wie jeder Arzt weiß, bringt alles, was ohne Puls ist, Probleme mit sich.
Nachdem die Mönche endlich eine Methode zur Notation der Beziehungen zwischen
unterschiedlich hohen Tönen gefunden hatten, brauchten sie weitere sechshundert
Jahre, um eine Notation für die Länge des einzelnen Tons zu entwickeln. Und
kaum war ihnen das gelungen, da fingen sie an, die Länge der Stille zwischen
zwei Tönen zu messen. Sie wollten die Stille unter Kontrolle bringen,
vielleicht weil die Stille der Bezirk lebhaftester Geistestätigkeit ist.


In aller Stille und sehr rasch
durchlebte die Gräfin eine Reihe von Veränderungen. Die einzige äußere
Begleiterscheinung war ihre Hautfarbe, die so wurde, wie ihr Blut angeblich
schon immer gewesen war: blau. Die übrigen Gäste warteten ab, die Sinne
gesättigt vom Speck- und Kohlgeruch. Mit unverhohlenem Haß starrte die Gräfin
auf die Silberplatte, auf der die Schnitzel lagen. Die Platte war die jüngste
Ergänzung des Haushalts. Sie war 1918 dazugekommen, bei ihrer Hochzeit, ein
Geschenk der Gräfin Wallerstein, der Großmutter des Bräutigams, die zuvor alles
getan hatte, um ihrem Enkel diese Heirat auszureden, weil die Familien der
Braut, die von Umpfenbachs und die zu Rheins, zwar wohlhabend waren, aber nur
im niederen Gotha geführt wurden. «Hochzeiten und Begräbnisse sind die
wichtigsten Ereignisse im Leben unserer Familie», hatte die hochnäsige alte
Schachtel gezischelt. «Geburten sind weniger wichtig, weil sie keine Gewähr für
die anderen Ereignisse bieten.» Die Braut stammte aus jungem Geldadel, ihr
Großvater hatte in verschiedenen süddeutschen Ferienorten Hotels gebaut. In der
Mitte der Platte war das Wappen der Waller von Wallersteins eingraviert. Sie
war noch unbenutzt, als der Bräutigam zwei Wochen nach der Hochzeit fiel,
während eines Patrouillengangs auf einer Straße in Belgien, bei der Suche nach
Heckenschützen — Opfer eines monströsen Unfalls, an dem eine schwarze Katze
beteiligt war sowie ein Teller mit hartgekochten Eiern, der zum Abkühlen auf
ein Fenstersims gestellt worden war. Die Witwe hatte nachher für kurze Zeit mit
dem Gedanken gespielt, die Silberplatte zurückzuschicken und den Namen ihres
Mannes abzulegen — sie hatte nichts dagegen, durch Heirat einen Adelstitel zu
erlangen, aber erben wollte sie keinen. Doch plötzlich hatte sie ganz andere
Sorgen. Diese Sorgen machten aus ihr eine wirkliche Witwe und brachten sie
dazu, den Maßstäben des Grafen Waller von Wallerstein ebenso die Treue zu
halten wie der Stille, in der sie stündlich seine hohe Stimme vernahm, seine
Ratschläge, seine Weisungen. Achteinhalb Monate nach seinem Ableben verzeichnet
der Gotha einen Sohn, wobei die Monate zwischen ∞ und * für die Gräfin
eine Zeit der Panik gewesen waren, denn während der acht Male, bei denen die
Ehe (im Laufe der drei Tage und Nächte seines Heimaturlaubs) vollzogen worden
war, hatte sie ihr ganzes Wissen aufgeboten, um eine Schwangerschaft zu
verhindern. Aber was hatte sie schon gewußt? Fünfzig Jahre später, während der
Druck in ihrer Brust zunahm, erinnerte sie sich an sein Gewicht auf ihr.


In der Stille bei Tisch überfiel
die Gräfin, ohne daß sie sich wehren, ohne daß sie auch nur erbleichen oder
erröten konnte, die Erinnerung an die acht Male, und zwar in chronologischer Reihenfolge,
angefangen bei dem seltsamen, unangenehmen Geruch, den ihr eigener Körper beim
Entkleiden verströmt hatte. Dann der Geruch seines Körpers (nicht ganz so übel)
und, durch fest verschlossene, jedoch unwillkürlich sich öffnende Augen, der
flüchtige Blick auf ihn (oh, wie grausig!), der allerdings erklärte, wie er
sich anfühlte. Damals hatte die Unnatürlichkeit seines Verhaltens sie so
entsetzt, daß sie die körperliche Liebe als einen einzigen langwierigen
Anschlag auf alle ihre Sinne erlebt hatte. Im Rückblick jedoch konnte sie sich
so genau an diese acht Episoden erinnern, daß sie sie zeitlich zu ordnen, also
auseinanderzuhalten vermochte: zweimal vor dem Frühstück, dreimal abends und
dreimal mitten in der Nacht.


Beim letztenmal war es besonders
grob zugegangen. Er war kleiner als sie, und trotzdem war es ihr so
vorgekommen, als würde er sie zersägen. Aber er hatte ihr auch leid getan, und
vielleicht war dies ihre erste Liebesregung gewesen: der arme, gefühllose
Junge. Sie wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen, indem sie nachher gleich
aufsprang und ihn so schnell sie konnte auswusch. Sie lag da und kämpfte gegen
ihren Abscheu. Er dagegen schien gar nicht zu bemerken, wie zerzaust sie war
und wie sie roch. Vielleicht, dachte sie, ist bei ihm von der Erziehung mehr
hängengeblieben. Auch ihr hatte man beigebracht, den eigenen Körper nicht zu
beachten. Hin und wieder jedoch hatte sie gesündigt, einen verstohlenen Blick
nach unten riskiert. Sie verfügte über eine allgemeine Vorstellung. Sie wußte,
es gab da mehr, als aus diesem Blickwinkel zu erkennen war. Sie wußte auch, wie
sich das da unten durch Unterwäsche und ein Hemd anfühlte. Uninteressant,
selbstverständlich.


Während die Gräfin
gedankenverloren dasaß, wurde die Stille an der Tafel in Schloß Biederstein
durch das Kichern des Kindes zweimal unterbrochen. Niemand nahm teil an seiner
Fröhlichkeit. Niemand erklärte ihm etwas. Die Stille kehrte wieder, summte
weiter. Die Gäste sahen zur Gräfin hinüber und wandten sich wieder ab. In der
Stille sah Benedikt zum erstenmal den genauen Verlauf der Krümmung des Griffs
der Silbergabel, die millimetergroße Krone unterhalb der Zinken und den Schwung
der Initialen WW. Er hörte das synkopische, an ein großes modernes Orchester
erinnernde Ticken der Uhren, spürte die kalten Furchen des Steinbodens und das
rissige Glas des Spiegels. Er reckte sogar den Kopf, um die Porträts zu
studieren, sann über die Hintergrundfarben nach, über die Rahmen, erblickte die
braunen Balken unter der weißen Decke, ein riesiges Spinnennetz aus Holz, und
wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Platte zu, den Schnitzeln in ihrer
Mitte, die das Familienwappen verdeckten.


Als die alte Frau erneut zweimal
keuchte, fiel sie ihm wieder ein, und er bemerkte, daß sie aus irgendeinem Grund
nicht richtig atmete. Er wollte sich etwas Amüsantes einfallen lassen, das er
ihr erzählen konnte, etwas, das sie aus dieser eigentümlichen Versunkenheit
aufrüttelte. Er suchte nach einem Thema. Die Gräfin keuchte noch einmal und
tauchte in ihre Stille zurück.


Während der Druck in Kopf und
Brust zunahm, wurde sie immer jünger: groß, jungenhaft, mit scharf
geschnittenen Zügen, einem koboldhaften Lächeln auf den schmalen Lippen und
einem herzhaften Lachen. Die Eltern waren über ihre Lebenslust erschrocken und
hatten sie ermahnt: Eigensinn, schon für einen Mann gefährlich, sei bei einer
Frau ganz und gar unschicklich. Zumindest waren sie nicht überrascht, als ihre
Tochter 1917, gerade sechzehn Jahre alt, verschwand und sich zum Sanitätsdienst
in einem von Benediktinerinnen geführten Lazarett an der Front meldete. Sie
wußten nicht, daß sie auf der Flucht vor einem kleinen, blassen Offizier namens
Waller von Wallerstein war, der ihr immer wieder Besuche machte. Er wollte das
Geschlecht um kräftigere Knochen und blondes Haar bereichern und machte ihr
einen Heiratsantrag. Statt dessen ließ sie sich auf ein Männerabenteuer ein.
Als sie von zu Hause fortging, glaubte sie, an Gott zu glauben, doch angesichts
der Gefahr verlor sie ihren Glauben und kam zu dem Schluß, nur durch reine Willenskraft
könne man sich vor Schaden bewahren. Eines Abends verbreitete sich im
Feldlazarett die Nachricht, die Ärzte hätten einen im Sterben liegenden, an
Beulenpest leidenden russischen Soldaten davongejagt. In der hereinbrechenden
Dämmerung machte sie sich auf die Suche und fand ihn mehrere hundert Meter vom
Lazarett entfernt im Gebüsch, unter einem Gewimmel von Insekten. Gesicht und
Hände waren an zahllosen Stellen entzündet, die Augen so geschwollen, daß er
sie nicht mehr öffnen konnte. Eine Weile saß sie auf dem Boden und hielt seinen
Kopf in ihrem Schoß, dann, als es dunkel war, führte sie ihn zurück zum
Lazarett und legte ihn, angezogen, wie er war, in ihr eigenes Bett. Sie kämmte
ihm das Haar und streichelte seine Hände. Als er stöhnte, küßte sie ihn auf die
Stirn. Sie saß bei ihm, bis er schließlich starb, dann rief sie einen Arzt. Er
war der einzige Mann gewesen, den sie je freiwillig in ihr Bett gelassen hatte,
aber das interessierte die anderen nicht. Sie schafften den Leichnam eilends
weg und beschimpften sie. Der Doktor kam, begleitet von einem Priester, um mit
ihr zu sprechen. Der Mediziner befahl ihr, sie möge ihre Sachen packen und
gehen, während der Priester ihn immer wieder unterbrach und erklärte, zuerst,
zuallererst müsse er ihr die Beichte abnehmen und die Letzte Ölung geben. Sie
wollte weder das eine noch das andere und verließ das Lazarett ohne Gepäck.
Nachdem sie gesund und wohlbehalten zu Hause in Hamburg angekommen war, erfuhr
sie, fünf Nonnen hätten sich an der Pest angesteckt und seien gestorben.


Damals hatte sie schon in die
Heirat mit Graf Waller von Wallerstein eingewilligt. Er hatte sie geküßt. Sie
erinnerte sich an seine feuchten Lippen, an den kratzigen, kaffeebraunen
Schnurrbart, der sich auf ihren Mund drückte — so etwas ließ sich nicht einfach
abwaschen — , und dann schmeckte sie Kirschen. Klein war sie, drahtig,
Gebieterin über einen zähen, jungenhaften Körper. Sie kletterte in die Krone
des Kirschbaums und schlug sich den Bauch mit Früchten voll. Es war der Baum
ihrer Großmutter. Die hatte ihr verboten, Kirschen zu stehlen, aber es war ein
heißer Sommertag, sie mußte einfach bis in die höchsten Äste klettern.
Plötzlich stand ihre Großmutter unten, schimpfend. Während sich das Mädchen aus
der Höhe nach unten hangelte, las die Großmutter Kirschen vom Boden auf und
legte sie auf einen Teller. Die Kirschen waren voller Würmer. «Zur Strafe ißt
du jetzt diese», sagte die alte Frau. Unter den bohrenden Blicken der
Großmutter hatte sie alle Kirschen aufessen müssen, mitsamt den sich ringelnden
Würmern. Ihrer Großmutter erklärte sie, die Kirschen hätten köstlich
geschmeckt. Aber kaum hatte sie diesen Satz hervorgestoßen, mußte sie sich
übergeben. Man brachte sie mit Fieber zu Bett, und die Großmutter sagte, das
sei die Strafe Gottes für ihren Ungehorsam.


Ekel peinigte die Gräfin. Doch
plötzlich wich er einem Geschmack von köstlicher Süße. Überall spürte sie
Wärme, und diese Wärme kam von der Milch in ihrem Mund.


Sie hörte den Klang einer
beruhigenden Stimme, Worte ohne bestimmte Bedeutung, ein Wiegenlied. Sie
erkannte Benedikt nicht, der zu ihr sagte: «Großmutter, du weißt doch, ich bin
krank, ich habe einen Anflug von Krebs, eine Art Krebs. Großmutter, so hör
doch! Es ist tödlich. Ich habe es dir nie gesagt. Wir wollten dich nicht erschrecken.
So lange wie du werde ich nicht mehr zu leben haben. Nun ja, man kann es nicht
wissen, vielleicht werde ich... Großmutter...»


Sie genoß das Gestreichel der
vertrauten Stimme und diese milchige Luft, bis ihr Mund plötzlich wieder
trocken war, wie ausgesaugt. Ihr Körper war naß.


Sie fühlte sich von allen Seiten
eingezwängt. Sie hörte das Hämmern eines Herzschlags. Dann wußte sie nichts
mehr, spürte nur noch den Druck.


Der Körper der Gräfin und ihr
Lehnstuhl wirkten zusammen: hielten sie aufrecht. Sie hatte die vergangenen
zwanzig Jahre ihres Lebens liegend zugebracht. Jetzt starb sie in königlicher
Haltung, aufrecht, sitzend.
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Getragen, majestätisch:


Benedikt nimmt an
einer


Familienzeremonie
teil


 


 


 


 


 


wenn familiensinn
unterdrückt wird, kann seine Freisetzung zu einer Explosion führen. In
ihren letzten Lebensjahren hatte Alice von Wallerstein ihre Verwandten
vernachlässigt. Sie hatte sie nicht aufs Schloß eingeladen und war den
Einladungen der Verwandten nicht gefolgt. Ihre Enkelin hatte sich ganz der
Familie ihres Mannes zugewandt, und Benedikt war für die Familie völlig von der
Bildfläche verschwunden. Sehr deutlich jedoch empfanden alle die
Zusammengehörigkeit, als sie auf die Todesanzeige für eine innig geliebte
Gräfin Waller von Wallerstein, geborene von Umpfenbach und zu Rhein, stießen,
der Name größer gedruckt als jede Schlagzeile der Frankfurter Allgemeinen an
diesem Tag, größer noch als die Überschrift einer Anzeige, in der die deutsche
Wiedervereinigung gefordert wurde.


Sofort begannen sich in ganz
Deutschland sowie in Teilen Österreichs und Englands die Familienkräfte zu
regen; als sie sich aufgeladen hatten, begannen im Schloßturm die Glocken zu
beben und zu klingen. Unbekannte Automobile erzeugten Luftturbulenzen in den
Straßen von Biederstein, Kumuluswolken konzentrierten sich über dem engen
Horizont der kleinen Stadt, und an den Spalieren schwollen die Rosen.


Zeremonien verknüpfen die
Vergangenheit mit der Zukunft. Zeremonien sind intensive Gegenwart. Als im
Druckbehälter der Familie der Pomp detonierte, rasselten die Gedanken aller
zwischen Vergangenheit und Zukunft hin und her.


Daß der Tod unter etwas bizarren
Umständen eingetreten war, hätte normalerweise niemanden vom Kommen
abgeschreckt. Die Geschichte eines Todes gehört so oder so zur
Familienüberlieferung, und ständiges Wiedererzählen unter Auslassung aller
näheren, wahrhaftigen Einzelheiten festigt den Familiensinn. Die Gräfin war, so
erzählte man sich, beim Essen erstickt. In Gesellschaft und unter den Augen der
Dienstboten und ihres Enkels. Ein vergleichsweise rascher Tod in ehrwürdigem
Alter, und viel war in letzter Zeit ohnehin nicht mehr mit ihr los gewesen. Für
das Personal mußte es ein unangenehmes Schauspiel gewesen sein, ein
abgebrochenes Abendessen. Und danach? Nun, danach hatte der Enkel diese
Einladungen verfaßt.


Das «Danach» begann mit dem
letzten Atemzug der Gräfin und währte mehrere Wochen. Unmittelbar danach hatte
die Tischgesellschaft ihrerseits nach Luft gerungen, gezögert und dann
geschluchzt. Angesichts dieses kaum zu glaubenden Ereignisses hatte die Zeit
einen Ruck getan, war stehengeblieben und dann vorangekrochen, wie ein
Eisenbahnzug, der sich auf holprigem Gleis Zentimeter um Zentimeter vorwärts
schiebt. Die Zeugen erschraken, schrien auf und versanken dann einen Moment
lang in Teilnahmslosigkeit, während ihre Finger die Papierservietten
zerzupften. Das Erschrecken gewann wieder die Oberhand, wuchs, bis es stark
genug war, neue Schreie auszulösen. Überall auf dem Tisch lagen mit Soße und
Rotkohl befleckte Serviettenfetzen herum, rot-braunes Konfetti.


Nur Marja hatte keine Anzeichen
von dieser natürlichen Erschütterung erkennen lassen. Sie blieb ruhig und
gelassen wie eine Krankenschwester. Und Marja stellte auch die Diagnose. Sie
sprang von ihrem Stuhl auf, während die anderen noch von ihren Plätzen
hinüberstarrten, ging mit raschen Schritten auf die Gräfin zu und gab ihr eine
schallende Ohrfeige. Als die Gräfin auf diese Kränkung nicht reagierte,
verkündete Marja: «Sie ist tot», was manche wegen ihres russischen Akzents
nicht verstanden, während sich alle fragten, woher ihre plötzliche Autorität
rührte. Es hatte nichts Feierliches, wie sie Marja zuhörten und dann ihre
Anordnungen befolgten. Chauffeur und Gärtner verhielten sich wie Schuljungen,
gehorchten ihr aufs Wort und machten sich daran, die Leiche (oh, dieser
abscheuliche Mangel an Feierlichkeit!) aus ihrem Lehnstuhl zu heben. Es
strengte sie so sehr an, daß sie es nicht wagten, die tote Gräfin gleich
davonzutragen. Statt dessen wischten sie das Geschirr beiseite, betteten sie
auf den Eßtisch und warteten auf weitere Anweisungen. Es wirkte ganz natürlich,
wie die Gräfin dort lag, der Tisch war wie für sie geschaffen. Eine wirkliche
Dame sieht in jeder Lage gut aus: die Gräfin bewährte sich postum.


Marja dirigierte auch den
anschließenden Transport vom Tisch zurück ins Bett, und zwar mit Hilfe des
Teewagens, eine schreckliche, ganz und gar unfeierliche Szene, nicht für das
Gedächtnis bestimmt, das sich ihrer dennoch bemächtigte, aus so vielen
Perspektiven, wie Zeugen anwesend waren. Gärtner und Chauffeur mußten die
Gräfin hochheben, der eine bei den Schultern, der andere am Leib. Mädchen
ergriff die Beine, als sie gerade, mehrere Gläser in die Tiefe reißend, vom
Tisch rutschten. Vorsichtig hievten sie den schweren Körper auf den Teewagen,
abgestoßen davon, wie er sich anfühlte, zumal sie wußten, in welchem Zustand er
war, während sich Benedikt mit spitzen Fingern der unangenehmen Aufgabe
unterzog, ihren Rock hochzuhalten, damit er nicht über den Fußboden schleifte.
So transportierten sie die Gräfin zurück in ihr Bett. Die anderen waren am
Tisch sitzen geblieben und verhielten sich still, wollten ihre schlummernde
Angst nicht durch Regsamkeit wecken. Fast alle Hausangestellten blieben lange
über die Zeit. Nur Bertha und Köchin fehlten zuletzt. Bertha hatte eine Flasche
Parfüm vom Nachttisch der Gräfin genommen und ihre Finger schüchtern über den
Ohren der Toten schweben lassen, bis sie erkannte, daß sie sich zu sehr
fürchtete, die Gräfin zu berühren. Sie schauderte, steckte den Flakon ein und
verkündete: «Ich werde die nächste sein, ich fühle es. Gefühle trügen nie. Ich
habe schon solche Kopfschmerzen.» Damit zog sie sich in ihr Zimmer zurück,
Köchin auf dem Fuße folgend. Den ganzen Weg nach oben hörte man die beiden
klagen. Berthas Silben verhedderten sich in denen der Köchin: sie könne den
Anblick des Todes nicht vertragen, einerlei wo. «Ich habe immer gekündigt»,
erklärte Bertha oben auf der Treppe, «bevor es mit meinen Herrschaften soweit
war. Nur beim letzten nicht, den haben sie abgesägt, als ich noch bei ihm war,
aber das ist etwas anderes.»


Nachdem seine Großmutter in ihre
angestammte Umgebung zurückgekehrt war - der Tod verlieh ihr eine
unerklärliche Autorität, mehr noch, als sie im Leben besessen hatte — , besann
sich Benedikt auf ihren unausgesprochenen Wunsch, die gesamte Verwandtschaft zu
benachrichtigen. Statt einen Arzt zu rufen, überlegte er, wer alles informiert
werden mußte. Dabei fiel ihm auf, daß ihr Gotha nicht da war. Andere Bände des
Adelskalenders standen in einem besonderen Regal im Saal, aber Benedikt wußte,
daß sie ihren eigenen wie ein Handbuch benutzt und mit Randbemerkungen versehen
hatte. Er mußte gefunden werden.


Eine große Suche begann. Weder
die Sekretärin noch die Zimmermädchen konnten sich erinnern, wann sie das Buch
zuletzt gesehen hatten. Schränke, die seit zwanzig Jahren verschlossen waren,
wurden aufgebrochen. Besen fuhren unter Betten und Sofas herum, selbst die
Küche wurde auf den Kopf gestellt. In einer Schublade des Schreibtischs in der
Bibliothek entdeckte man ihr Testament, dazu auch die Gästelisten aller
Empfänge, die sie je gegeben hatte. Es verging eine Stunde, in der die
Hinterbliebenen murmelnd das Haus durchstöberten: «Irgendwo muß er doch sein.»
Bis Marja schließlich auf den Gedanken kam, die Tote aufzurichten und unter dem
Kopfkissen nachzusehen, wo die Gräfin immer ihre Tarotkarten aufbewahrt hatte.
Dort fand sie den Gotha, die Ausgabe von 1917, dem Jahr, in dem die Gräfin
geheiratet hatte. Der grüne Einband mit der goldenen Krone in der Mitte sah wie
neu aus, aber als Marja das Buch triumphierend hochhielt, spürte sie, wie seine
Dicke unter ihrem Griff nachgab. Die Gräfin hatte in den letzten Jahren keinen
Grund mehr gesehen, darin nachzuschlagen, sie hatte nur darauf gelegen, und als
Marja es in die Hand nahm und hochhielt, zerstäubten die Seiten und rieselten
als graues Pulver auf sie herab.


Die anderen hatten genug. Sie
empfahlen sich. Dem Regiment von Geistern, die schon im Haus herumstrichen,
hatte sich ein weiterer zugesellt.


Valerij hatte sich wie ein
kleiner Hund auf der Bank im Saal zusammengerollt und war eingeschlafen. Ein
Arzt kam, um den Totenschein auszustellen. Er schlug die Bettdecke zurück,
musterte die Leiche und verkündete: «Ringe.» Und dann: «Keine Halskette. Keine
Uhr.» Er begann, mit den Fingern der Gräfin zu ringen. «Öl!» befahl er.
«Bringen Sie mir Öl!» Nur Marja hatte zugehört und holte Salatöl aus der Küche.
Der Arzt händigte ihr seine Beute aus, den Ehering, den Ehering ihres Mannes
und einen Verlobungsring. Marja übergab alles Benedikt mit der Bemerkung:
«Demnächst hätte sie darauf bestanden, daß ich sie trage.»


Der Arzt führte ein paar
Telefongespräche, vereinbarte mit einem Bestattungsinstitut, daß die
Verstorbene am nächsten Morgen abgeholt würde, und schickte dann alle zu Bett.


Benedikt blieb die ganze Nacht
bei seiner Großmutter, sah zu, wie der Tod sie in Besitz nahm, wie er ihr
stündlich zwei Grad Körpertemperatur stahl, wie er ihre Hände, die gefaltet auf
der Bettdecke lagen, mit blauen Flecken besudelte und das arme, purpurfarbene
Gesicht aufblähte, bis seine Umrisse ganz verschwommen waren. Benedikt saß auf
einem Schemel am Fußende des Bettes und blätterte in den alten Gästelisten
seiner Großmutter. Der Umfang dieser Namensammlung beeindruckte ihn: die Gräfin
hatte in einer unsichtbaren Stadt gelebt.


Während die Stunden vergingen,
faßte Benedikt einen Entschluß: er würde die Versäumnisse seiner Großmutter
wiedergutmachen. Doch die Einladungen, die er ein paar Tage später verschickte,
wurden als Affront aufgefaßt. Was sich nach dem Tod der Gräfin zugetragen
hatte, war äußerst anstößig, mußte jedem Fest den Glanz nehmen und es so sehr
belasten, daß es nicht imstande war, die Vergangenheit mit der Zukunft zu
verbinden. Zu den Verwandten, die nicht gewillt waren, an den Feierlichkeiten
teilzunehmen, gehörten alles in allem zweihundertfünfzig Herzöge, Fürsten,
Freiherren, Grafen und sogar ein echter Erzherzog von Österreich. Alle nannten
den gleichen Grund: die Einladung habe sie zu spät erreicht. Das Familienerbe
indessen mußte geschützt werden. Tradition war die wohlwollende Diktatur der
Toten über die Lebenden.


 


* * *


 


Während die Familie Benedikt fairerweise keinen Vorwurf
daraus machen konnte, daß er das Testament der alten Gräfin respektierte, in
dem sie ihre Einäscherung und «Beisetzung ohne Geleit», und zwar im Grab ihres
Hausmädchens Liesel, angeordnet hatte, konnten das Personal und die Leute aus
der Gegend Benedikt diesen Respekt sehr wohl zum Vorwurf machen. Schließlich
war er ein erwachsener Mann und verantwortlich. Man war entsetzt. Liesels
Hinterbliebene, Neffen und Nichten, hatten telefonisch miteinander beraten und
rundweg abgelehnt: Für eine Gräfin war neben ihrer Tante kein Platz. Der
katholische Geistliche hatte erleichtert geseufzt. Und dieser Seufzer,
umhergetragen auf den Schwingen des Klatschs, hatte weitere
Erleichterungsseufzer ausgelöst.


Der Erbe stellte die Urne in
ihrer häßlichen braunen Pappschachtel vorerst auf den letzten Platz seiner
Großmutter am Eßtisch, dorthin, wo die Schnitzel gestanden hatten, und vergaß
sie. Ohne sie zu bemerken, nahm er am anderen Ende des Tisches seine Mahlzeiten
ein. Dann übernahm seine Schwester, die Gräfin von Sieseby, das Kommando. Mit
einer Taschenlampe und einer Schaufel erschien sie eines Tages auf Schloß
Biederstein. Um Mitternacht traf sie sich im Saal mit Chauffeur und Köchin,
bemächtigte sich der Schachtel mit der Urne und fuhr mit den beiden anderen zu
dem Friedhof, auf dem Liesel ruhte. Köchin hatte nachher eine Woche lang Migräne,
und nur dadurch kam die Geschichte heraus, denn Chauffeur beschrieb dem Doktor
die Ereignisse, die den Kopfschmerzen seiner Frau vorausgegangen waren, und
öffnete auf diese Weise dem Geschwätz einen Hahn, aus dem immer neue
Einzelheiten strömten. Die Gräfin von Sieseby hatte Köchin die Taschenlampe
halten lassen, während Chauffeur ein Loch in Liesels Grab grub, und sie selbst
hatte das Paket und die Urne geöffnet und die Asche in das Loch geschüttet. Als
das graue Pulver, mit Knochensplittern vermischt, hinabrieselte, hatte Köchin
angefangen zu schluchzen. «Hören Sie auf!» fuhr die Gräfin sie an. «Wer weiß,
von wem diese Asche wirklich ist. Von meiner Großmutter bestimmt nicht!»


Für die Leute war die Gräfin von
Sieseby — und eines war verwerflicher als das andere gefühllos, gleichgültig
gegenüber der Tradition und sonderbar. Aber ihr Bruder, so erzählte man sich,
sei noch schlimmer. Innerhalb weniger Tage nach dem Tod setzte er seine
wunderlichen Ideen in die Tat um, und bemerkenswert war die Geschicklichkeit,
mit der er dabei zu Werke ging. Wer hätte das gedacht?


Systematisch hatte er alle
rechtlichen und moralischen Hindernisse aus dem Weg geräumt.


Zunächst hatte er den
Standesbeamten in dessen Mittagspause überrumpelt. Ein raffiniertes Kalkül: der
arme Mann hatte sich eben ein Brötchen mit Fleischsalat gekauft, es lag auf
seinem Schreibtisch. «Ich möchte so bald wie möglich heiraten», sagte Benedikt.
«Was muß ich tun?»


Der Standesbeamte versuchte ihn
loszuwerden, indem er ihm allerlei Formulare hinschob. Benedikt füllte sie mit
Elan aus und drängte weiter. «Sie ist nicht verheiratet. Wirklich nicht. Ich
verstehe diese Formulare nicht.»


Wer tut das schon? dachte der
Beamte.


«Es hat keinen Zweck, zu
verlangen, daß sich Frau Golubka alle diese Dokumente aus der Sowjetunion
schicken läßt. Bei dem Chaos dort werden sie nie hier ankommen.
Wahrscheinlich gibt es sie gar nicht.»


Es war heiß. Den Standesbeamten,
der sich vor einer Lebensmittelvergiftung fürchtete, plagte der Gedanke, daß
sein Fleischsalatbrötchen in zehn Minuten womöglich schon eine Gefahr für ihn
sein würde. Er beschloß, Benedikt einfach zu glauben, daß seine Verlobte nicht
verheiratet sei. Die Adoption des Kindes konnte dann nach der Eheschließung
erfolgen. Er setzte für die standesamtliche Trauung einen Termin fest, im
August. «Ich darf wohl annehmen, daß Sie keine kirchliche Trauung wollen»,
sagte er, während er die Formulare stempelte.


Mit den Formularen ging Benedikt
gleich hinüber zur Kirche. Er traf den Pfarrer mit einem halb gegessenen Fleischsalatbrötchen
an. Der Pfarrer hatte sich von den Gerüchten um das Begräbnis der Gräfin noch
immer nicht ganz erholt. Er wollte mit den Wallersteins nicht noch einmal
Schwierigkeiten bekommen. Deshalb erklärte er sich ohne Zögern bereit, Benedikt
in der Schloßkapelle zu trauen: «Der angemessene Rahmen.» Aber das Kind werde
er vor der Taufe im Glauben unterweisen müssen. Da habe er seine Prinzipien.
Das Kind sei schon sieben, also verständig: es müsse die Grundsätze der
Religion begreifen lernen. «Vielleicht weiß der Junge ja mehr, als wir denken»,
sagte der Geistliche. «Sagen Sie einfach bog zu ihm, das heißt ‹Gott›
auf russisch, und achten Sie darauf, wie er reagiert. Das wäre aufschlußreich.»


Das wollte Benedikt zwar nicht
tun, aber ihm lag daran, daß mit Valerijs religiöser Unterweisung sofort
begonnen wurde. Und so kam es, daß er auch Marja von der bevorstehenden
Hochzeit erzählte. Es war nach dem Abendessen, das sie gemeinsam im Saal
eingenommen hatten. Er wußte, sie würde jetzt den Jungen zu Bett bringen, und
sagte: «Valerij sollte morgen den Pfarrer besuchen. Er muß getauft werden, ehe
ich ihn adoptieren kann. Auch wenn wir verheiratet sind.»


Sie schien ihn nicht zu
verstehen. Er führte das auf ihre unzulänglichen Deutschkenntnisse zurück. Sie
nickte bloß, nahm ihren Sohn bei der Hand und ging rasch mit ihm hinauf in ihr
Zimmer.


«Aber ich bin verheiratet
— auf dem Papier, und überhaupt!» sagte sie einen Tag später, zur gleichen
Zeit, am gleichen Ort, ein unschuldiges Staunen in ihrem kleinen Gesicht. «Wie
kann ich mich von meinem Mann scheiden lassen, wenn ich gar nicht weiß, wo er
ist?»


Benedikt glaubte zu erkennen,
wie in ihren Augen etwas Seltsames vor sich ging: alle Wachsamkeit verschwamm,
Verwirrung trat an ihre Stelle. Er schämte sich. Er war zu forsch gewesen.
Vielleicht war das Ganze ein hoffnungsloses Unterfangen.


Er wagte einen letzten Versuch:
«Konventionen zählen nicht. Man muß nur wollen. Wir können die Ehe annullieren,
aufheben lassen — es kommt doch gar nicht darauf an, das war in Rußland! Ihr
Mann ist nicht hier. Ich brauche einen Erben. Für Ihren Sohn wird gesorgt sein,
sein Leben lang. Ich meine, nicht nur finanziell. Auch ästhetisch, meine ich.
Sie werden eine solche Chance doch nicht ausschlagen!»


«Du heißt dann Graf Waller von
Wallerstein», sagte er zu dem Kind. «Du kannst schon mal üben, es zu sagen.» Er
wandte sich wieder an Marja. «Könnten Sie ihm das bitte übersetzen? Das Kind
hat das Zeug zu einem Wallerstein... das dichte Haar, die straffe Haltung...»


«Sein Haar wird sehr dunkel werden,
wenn er älter wird», erwiderte Marja. «Sie werden es sehen!»


«Dieses Gesicht, die kräftige
Farbe der Augen — meine Mutter hatte, soweit ich weiß, dunkelblaue Augen.»


Er war erleichtert, daß der
Pfarrer, nachdem er Valerij kennengelernt hatte, über die Notwendigkeit
religiöser Unterweisung vorerst kein Wort mehr verlor.


Benedikt verschickte die
Hochzeitseinladungen, die er zwei Wochen zuvor geschrieben hatte. Marja hatte
zwar nie ausdrücklich eingewilligt, aber sie protestierte auch nicht, als er
später noch einmal darauf zurückkam: «Und das Datum steht fest.»


An ihrer beider Leben änderte
sich nichts, abgesehen von ein paar notwendigen Besorgungen. Er wollte ihr ein
Hochzeitskleid kaufen, aber sie war dagegen. Sie wollte lieber eines der
Kleider seiner Großmutter tragen. «Das ist genauso gut. Ich werde es ändern»,
sagte sie, und ihre Fröhlichkeit gab den Ausschlag. Sie suchte eines der
riesigen, zeltförmigen Hemden heraus, die seine Großmutter im Bett getragen
hatte, und nachdem sie es mit einer Schärpe versehen hatte, fand er, daß es so
gehe. Auch einen Ring wollte sie nicht. «Ringe stören mich, wenn ich meine
Hände gebrauche.» Er wußte nicht, wozu sie ihre Hände gebrauchen könnte, und
einigte sich mit ihr auf einen Kompromiß: Bei der Zeremonie würden er und sie
die Eheringe seiner Großeltern tauschen, sie würde den Ring an diesem einen Tag
tragen und ihn dann Benedikt zurückgeben. Außer bei solchen Besprechungen sahen
sie einander selten; Überschneidungen zwischen seinen und ihren
Lebensgewohnheiten gab es nicht.


Bald schwand sein Interesse an
dem bevorstehenden Ereignis, und seiner Schwester teilte er die Neuigkeit nur
deshalb vorzeitig mit, weil er hoffte, sie werde sich bereit erklären, das
Organisatorische zu übernehmen. Was sie auch tat. Dolly öffnete die Briefe, in
denen die Verwandten, alle im gleichen unterkühlten Ton, ihre Absagen
mitteilten. Daß sie obendrein den Klatschreportern befohlen hatten, sich an dem
Boykott zu beteiligen, schrieben sie nicht. Aber Journalisten sind auch nur
Menschen. Die Story war gut. Sie war sogar erstklassig. Wenn ein Graf eine
Russin heiratete, konnte die Erklärung nur lauten, daß sie ebenfalls eine
Gräfin war. Und eben das war sie nicht. Blieb die einzige andere Erklärung:
Wahre Liebe. Der Graf mußte über beide Ohren verliebt sein, wenn er die
Familientradition derart rücksichtslos über den Haufen warf. Welcher Reporter
hätte da widerstehen können?


Selbst wenn die Presse sich dem
Boykott einmütig angeschlossen hätte, wäre die Schloßkapelle nicht ganz leer
geblieben. Die meisten Berliner Bekannten, die Benedikt eingeladen hatte,
sagten zu. Allerdings wurde ihre Neugier durch eine gewisse
«Klassenbefangenheit», wie Dr. Graf es nannte, beeinträchtigt. Niemand hatte
geahnt, daß Waller tatsächlich einer anderen Spezies angehörte. Benedikt
Schmidt hatte es am schlimmsten getroffen. Die Einladung ließ keinen Zweifel an
der Verachtung, die Dr. Waller für ihn hegte: der Name auf der Rückseite des
Briefumschlags lautete Graf Waller von Wallerstein. Dr. Anhalt sagte seine Sonntagnachmittagsgesellschaft
ab. Dr. Graf war froh, auf diese Weise an einem Wochenende etwas vorzuhaben,
und beschloß zu fahren. Der Internist, der Waller, Benedikt, behandelt hatte,
lachte laut mit den Krankenschwestern, genoß es auch, wie sie ihm einzureden
versuchten, daß er unbedingt einen Urlaub brauche, aber eine Teilnahme zog er
nicht ernsthaft in Erwägung. Benedikt Schmidt ermunterte seine Frau
mitzukommen.


Dr. Graf taten Leute mit
Familiensinn nur leid, aber alle anderen mochten es kaum glauben, daß sie
plötzlich zum Bekanntenkreis eines Grafen gehörten, und waren stolz darauf, daß
sie sich über Benedikts gesellschaftliche Stellung nie Gedanken gemacht hatten.
Einige sahen in der Tatsache, daß sie nichts geahnt hatten, sogar einen Beweis
dafür, daß sie keine Snobs waren. Mit solchen von beflissener Gleichgültigkeit
gegenüber Rang und Namen glitzernden Gedanken bestiegen sie ihre Autos und
machten sich auf eine Reise, von der sie insgeheim glaubten, sie werde zum
Ausgleich der Klassenunterschiede beitragen.


Obwohl die Liste der Verwandten,
die abgesagt hatten, lang war, seitenlang, gab es doch auch solche, die kommen
wollten. Und obwohl die Einladung sehr kurzfristig hinausgegangen war,
versammelte sie doch jene schwarzen Schafe der Familie, die bereit waren, ihre
Golfpartien abzusagen oder ihre Arbeitsplätze zu verlassen (manche arbeiteten
notgedrungen, andere freiwillig). Ferner mehrere uneheliche Kinder, die keine
Familienfeier ausließen, vor allem wenn sie nicht eingeladen waren, unter ihnen
ein Physiotherapeut und ein Oberkellner. Zugesagt hatten auch zwei alte
Fräulein, deren religiöse Ticks ihnen jedes Anstandsgefühl geraubt hatten,
sowie zwei ältere Homosexuelle, der eine Geistlicher, der andere Zahnarzt und
verheiratet. Außerdem kamen ein vollbesetzter Minibus mit englischen Cousins
und Cousinen, die gerade in St. Moritz Ferien machten, und schließlich ein
gewisser Mike Wallerstein, Enkel eines amerikabegeisterten Vorfahren, der, kaum
volljährig geworden, als Farmer nach drüben gegangen war. Die Neue Welt hatte
ihm offenbar das Klassenbewußtsein ausgetrieben und einen klobigen Mann mit dem
schwarzen Haar seiner italienischen Mutter aus ihm gemacht. Er hatte eine package
tour gebucht und wollte sich einfach einmal, wie er sagte, seine roots
ansehen.


Daß die übrigen Verwandten
fernblieben, bedeutete nicht, daß sie nicht neugierig waren. Nachdem sie die
Einladung erhalten hatten, dachten sie tagelang grübelnd an Benedikt und die
übrige Familie, vor allem aber an den Besitz und an das Schloß. Es gab viele
Waller von Wallersteins, aber nur einen Stammsitz, und als ein entfernter
Vetter witzelte, Benedikt, offenbar immer noch ein politischer Hitzkopf, werde
aus dem kleinen Schloß noch ein Heim für russische Flüchtlinge machen, fand das
niemand komisch. Jeder verdächtigte die anderen, sie würden an dem Fest
teilnehmen, und wenn sich der Verdacht erhärtete, wollten diejenigen, die
abgesagt hatten, wissen, was für Geschenke die anderen mitzunehmen gedachten,
wütend, daß Benedikt ihnen durch sein absurdes Verhalten die Chance raubte,
ihrer Neugier zu frönen. «Vielleicht», sagten Vettern und Tanten und Großonkel
dritten Grades, als sie von Benedikts neuer Russin hörten, «vielleicht ist sie
eine Obolenskij.»


«Ich nehme an, alle sind sehr
neugierig», meinte Marja, als sie am Abend vorher mit Benedikt vor dem Altar
stand und die Zeremonie probte. «Und ihre Neugier wird nicht befriedigt sein,
wenn sie mich sehen.» Benedikt achtete nicht auf das, was sie sagte,
ebensowenig wie Valerij, der auf der Bank hinter ihnen saß, ohne jedes
Interesse an dem, was um ihn herum geschah, apathisch. Marja hatte sich in den
letzten Tagen kaum um ihn gekümmert. Sie war mit anderen Dingen beschäftigt
gewesen. Die Ereignisse hatten ihren Sohn aus der Wärme ihrer mütterlichen
Zuneigung verdrängt. Sie durchlebte eine große, erhabene Erschütterung.
«Vielleicht», sagte sie, «wird es ja nie morgen.»


 


Der Morgen war so vollkommen, wie man ihn sich nur wünschen
konnte. Die Sonne war, so schien es, eine volle Stunde früher als sonst
aufgegangen, doch ohne sich deswegen aufzuspielen. Sie hatte eine pastellene
Kraft, schimmerte in kühler Feuchtigkeit, als wäre dies der erste warme Tag des
Jahres oder der letzte. Gutes Wetter kann läutern, und viele der Gäste, die
tags zuvor aufgebrochen waren und nun in nahe gelegenen Hotels die Vorhänge
beiseite zogen, fühlten sich durch den klaren Himmel vor weiteren Verstößen
gegen Sitte und Anstand geschützt. «Ein Glück, daß ich das gelbe Kleid doch
mitgenommen habe!» dachte Gräfin Dolly. «Obwohl ich in der Mitte auseinandergehe
wie Hefeteig. Aber mit einem straffen Gürtel werde ich gut aussehen.
Mädchenhaft. Und meine rosa Strümpfe — wunderbar!» Sie drehte sich im Bett um
und sah ihrem Mann zu, der, wie es gesunde Leute zu tun pflegen, schnarchte,
langsam, regelmäßig, feierlich.


Die Berliner in der Pension
Biederstein waren entzückt über das süddeutsche Klima. Dr. Anhalt in seinem
Einzelbett, zwischen den frischen Laken, die seinen großen Körper liebkosten,
erlebte eine ungewöhnliche Aufwallung von Sehnsucht nach seiner Frau und von
Dankbarkeit dafür, daß sie nicht da war und ihn nicht enttäuschen konnte. Im
Nachbarzimmer erwachte Dr. Graf an der Seite seiner ständigen Begleiterin, der
Traurigkeit, während zwei junge Kollegen, die sich das nächste Zimmer und ein
Forschungsprojekt teilten, spaßeshalber eine hitzige Debatte über die
Brauchbarkeit der Wahrscheinlichkeitsrechnung für Vorhersagen über den Verlauf
von Ehen begannen. Benedikt Schmidt traf gerade erst in Biederstein ein: Er und
seine Frau hatten den Nachtzug genommen und waren verstimmt, weil niemand sie
vom Bahnhof abholte, obwohl Schmidt dem Bräutigam, seinem alten Freund, die
genaue Ankunftszeit mitgeteilt hatte. «Da siehst du es mal wieder!» sagte seine
Frau. «Und so etwas nennt sich Freund!» Sie nahmen ein Taxi.


Aus allen Ecken und Enden
Deutschlands fuhren am späten Vormittag Autos auf Biederstein zu, wo
kurzsichtige Rentner einen fremden Wagen schon daran ausmachten, daß sie ihn
nicht kannten, da jeder Wagen, so wie jeder Hut und jeder Spazierstock, zu jemandem
gehörte. Die Glocken dröhnten wie Artilleriefeuer. Die Wagenkolonne bewegte
sich zum Städtchen hinein und wieder hinaus, dann durch das Schloßtor und die
Gärten und wurde dort nicht von den Hunden begrüßt, weil der Hundepfleger an
diesem Tag seine Schützlinge neben der Treppe zum Hauptportal versammelt hatte.
Die Gäste traten ein, staunten, deponierten ihre Geschenke auf dem diskret im
hinteren Teil des Saales aufgestellten Tisch und begutachteten, was die anderen
mitgebracht hatten. Der amerikanische Verwandte, bei weitem der reichste von
allen, hatte einen Bildband über Iowa gekauft. Der Graf von Sieseby und seine
Frau hatten einen Fernseher der unteren Preisklasse geschenkt. Dolly hatte die
Kinder mitgebracht und eine Videokamera, mit der sie alles aufnehmen wollte.


Aber zunächst nahm sie das
russische Kind unter ihre Fittiche, das auf der Bank im Saal neben seiner
Mutter saß und nicht von ihrer Seite weichen wollte. Dolly sah sofort, daß ihm
irgend etwas fehlte. Sie spürte es auch an seinen trockenen Händen. Zuerst
meinte sie, es liege einfach daran, daß es ein russisches Kind sei. Aber dann
meldete sich ihr Verstand. Sie zog das Kind hinter sich her zu ihrer eigenen
Brut, einem untadelig gekleideten Quintett, bestehend aus drei Jungen und zwei
Mädchen, alle sehr groß für ihr Alter, schlank, blond, mit den unbestimmten
Zügen eines schmächtigen Menschenschlags. Der stämmige russische Junge war wie
ein kleiner Büroangestellter gekleidet: eine einfach geschnittene Hose aus
billigem Stoff, ein weißes Hemd, Schnürschuhe. Trotzdem sah er gut aus und
hielt sich gerade, auch wenn er den Kopf immer wieder nach hinten drehte, um
seine Mutter, die noch auf der Bank saß, nicht aus den tiefblauen Augen zu
verlieren. Dabei konnte er kaum etwas erkennen, denn ein Fotograf hatte ihn
gebeten, zur Feier des Tages seine Brille abzusetzen.


Dolly kümmerte sich um die
Gäste, bat alle auf den Vorplatz hinaus, wo ein einziges Gedränge entstand. Die
Berliner standen zusammen, mit komplizierten intellektuellen Mienen, in urbaner
Kleidung, die, obwohl offensichtlich kostspielig, irgendwie deplaziert wirkte.
Die Verwandten unterhielten sich angeregt, Benedikts Schwester mittendrin.


Der Pfarrer wartete in der
Sakristei und ging in Gedanken den Ablauf der Zeremonie durch. Bei seiner
letzten Messe war er durcheinandergeraten, hatte Liturgie und Text vergessen
und plötzlich nicht mehr gewußt, ob er eigentlich bei einer Trauung, einer
Taufe oder einer Trauerfeier war. Er hatte sich die Gemeinde genau angesehen
und, schon halbwegs in der Trauungszeremonie, auf eine Totenmesse umgeschaltet.
Niemand hatte etwas gemerkt, außer seiner Mutter. Sie nahm an all seinen Messen
teil und stand jedesmal vorher Ängste aus, obwohl sie Betablocker nahm.


Der Organist saß schon auf der
Orgelbank. Er hatte seine Freundin mitgebracht und spielte, ohne daß der Motor
eingeschaltet war, ein bißchen Rhythm and Blues für sie. Bald geriet er in
Fahrt und griff kräftiger in die Tasten. Auch der Geistliche wippte plötzlich
mit dem Fuß, ohne daß ihm bewußt war, woher der Rhythmus kam. Sobald der
Organist die Glocken vom Turm läuten hörte, schaltete er das Gebläse ein und
begann laut und für Geld zu spielen. Die Gräfin von Sieseby gab ein Zeichen,
die Gäste kehrten vom Vorplatz in den Saal zurück und zogen von dort in die
Kapelle, wo sie Platz nahmen; die nächsten Angehörigen in der ersten Bankreihe,
dann (in der Reihenfolge ihres Dienstalters) die Dienerschaft mitsamt ihren
Angehörigen, schließlich die übrige Verwandtschaft und weiter hinten die
Freunde aus Berlin. Der Graf von Sieseby, genannt Hackse, blieb mit Marja draußen
auf dem Vorplatz. Als das Fußgetrappel verklungen war, spielte der Organist ein
neues Stück, und Benedikt trat ein, schwebte im schwarzen, flatternden Rock,
mit starrem Gesicht, wie ein Geist vor den Altar und suchte sogleich Halt am
Altargitter. Seine Magerkeit führten die Versammelten auf seine Arbeit, seine
Gesundheit, seinen Rang oder seine plötzliche Heirat zurück — Vermutungen, die
unter den verschiedenen Gruppen gleichmäßig vertreten waren.


Die Braut stand noch im Hof und
lächelte scheu den Pressefotografen zu, die sie immer wieder knipsten, bis
Hackse sich rührte. Er war ein liebenswürdiger Mann, groß und kräftig, obwohl
schon weit über sechzig, und er hatte von Natur aus gute Manieren. Aber plötzlich
ritt ihn der Teufel, und statt zu der Braut hinüberzugehen, rief er ihr von der
Treppe aus zu: «Na, dann kommen Sie mal!»


Sie gehorchte. Mit jedem Schritt
vorwärts ließ sie etwas hinter sich zurück. Als sie auf dem Weg zu ihrem neuen
Schwager bei den Hunden vorüberkam, die von ihrem Pfleger gehalten wurden,
hoben die Tiere die Schnauze: Sie witterten den Geruch der Angst.
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Fließend:


Benedikt
äußert einige Gedanken


über
Kindererziehung


 


 


 


 


 


«und der junge wird
nicht so leiden, wie ich gelitten habe... er wird nicht mit den Toten leben...
umgeben von Schemen, die ihm die Luft zum Atmen nehmen... die seine Mahlzeiten
mit ihm teilen... in seinem Kopf herumspuken... mit ihren flüchtigen
Wesenszügen... Onkel Edmund, dieser Feinschmecker... er konnte nicht nur
sämtliche Gewürze in einer Soße erkennen... er konnte auch sagen, wie alt das
Wild gewesen war, von dem er aß, und ob es ein männliches oder weibliches Tier
war... Großtante Aloisia... die mit fünfundzwanzig schon so fromm war, daß zehn
weiße Tauben über dem Dach kreisten... ein Vorzeichen für die Familie, als sie
ertrank... beim Schwimmen... nach einem schweren Picknick... Austern und
Champagner... fünfhundert Kilometer entfernt, in Monaco... Urgroßvater Hermann
August, ‹ein beherzter Mann›, rettete Urgroßmutter Augustine, ‹eine anmutige
Frau›... und Großtante Helene, ‹die hübsche, unverheiratete Tochter›... und
auch die ‹imposante› Urgroßtante Helena... rettete alle drei vor einem wilden
Eber, der sie bei einem Waldspaziergang hier in der Gegend angriff... den Eber
hatten die Wanderlieder verrückt gemacht, die sie sangen... Urgroßvater trat
ihm mit seinem Wanderstiefel zwischen die Augen... Mögen alle diese Geschichten
nie an sein Ohr dringen... Valerij Graf Waller von Wallerstein soll auch nicht
von einem bestimmten Alter an anfangen müssen, das Personal mit dem Nachnamen
anzureden... so wie ich es mußte... Der Kuchen ist gegessen, die Geschenke sind
bewundert... Komm doch mal, mein Junge. Du bist jetzt zwölf Jahre alt, und von
heute an... sagst du ‹Frau Herbert›, wenn du Liesel meinst... und zu Alfred
sagst du ‹Herr Biesterfeld›... Und sie werden dich ‹Graf Benedikt› nennen...
Und mein Sohn braucht es auch nicht zu erdulden, daß der Chauffeur in der
Öffentlichkeit zu ihm spricht wie zu einem Fremden... und, wenn er die Wagentür
geschlossen hat und in den niedrigeren familiären Gang schaltet, Vertrauliches
folgen läßt... zum Du überwechselt... Nimm dir das mit deiner Großmutter nicht
so zu Herzen, Kleiner... an die zerbrochene Vase denkt sie bestimmt nicht
mehr... Da sind wir schon bei der Kirche, also benimm dich anständig,
Lämmchen... Auf Wiedersehen, ich werde Sie pünktlich abholen...


Nichts von diesen sinnlosen
Rangunterschieden... und keine Religion im herkömmlichen Sinne... als
paramilitärische Ausbildung... Gegrüßet-seist-du-Marias von bebenden Lippen...
Kniebeugen vor dem Altar... Und kein Pochen auf unnütze Anstandsregeln... nein,
wenn er seine Kartoffeln nicht aufessen will... dann läßt er sie stehen... dann
wird er nicht mit der Silberschale voll glasiger kalter Kartoffeln, die er mit
heißen Tränen verdünnt, in die Ficke gesetzt... und die Stunden schleichen
dahin wie Feinde... es riecht nach kalter Soße und Gips... Und keine
spöttischen Bemerkungen über das, was ihn interessiert, falls er sich für etwas
interessiert... Interessen sind erlaubt... eine großartige Sache... starke
Interessen... Und nichts von Jagd, wenn er keine Lust dazu hat... oder ihn beim
Ohr nehmen, wenn die Gewehre krachen... mit dem Jäger über toten Tieren
posieren... und er traut sich nicht hinzusehen, weil er Angst hat, daß ihm
schlecht wird... weil er Angst hat, das Falsche zu tun: zu weinen... Und wenn
er unartig war, wird er nicht bestraft, und es werden nicht Dienstboten und
Verwandte über ihn zu Gericht sitzen... das Personal hat da nicht mitzureden...
wie viele und womit... mit dem Stock, der flachen Hand... Ich war nie
ungezogen, kein einziges Mal. Ich war viel schlimmer. Ich glaubte nicht, aber
ich gehorchte... keine Versuchung... Klingt das unwahrscheinlich? Mir fehlte
die Kraft, mich zu widersetzen... Aber meine Schwester, die immer... Großmutter
war der oberste Richter... Besucher wurden zu Schöffen ernannt... der
Kammerdiener, Herr Umpfenbach (nicht verwandt mit den von Umpfenbachs), war der
Henker. Mindestens einmal in der Woche wurde über Dolly eine Strafe verhängt...
Was hatte sie getan? ... In der Küche Marmelade stibitzt... der Oma Widerworte
gegeben... den Schwänen Fratzen geschnitten... beim Beten genuschelt... Meine
Großmutter sagte immer: ‹Ich war genauso, oder noch schlimmer! Man muß lernen.
Bei mir war das nicht anders.› Dann fällte sie das Urteil... Dolly mußte aus
freien Stücken den kleinen Salon betreten, den alle das Strafzimmer nannten...
ein Wartezimmer mit einem Plüschsofa... Ihre Schreie waren schrill... ich litt
mit ihr die entsetzlichsten Qualen... sah ihr dunkelrotes, verweintes
Gesicht... ‹Pst! Pst!› flehte ich... bis ich mich eines Tages einmischte... nur
ganz vorsichtig... Dolly war schon zehn... und die Bestrafungen waren seltener
geworden, so selten, daß sie mir mehr auffielen... Ich sagte irgend etwas
Abfälliges... irgend etwas über die Grausamkeit und die Deutschen... und
Großmutter verstand, daß ich auf der Seite meiner Schwester war... Deshalb
erklärte sie, ich solle sie leiden sehen... Ich mußte mit in das Strafzimmer
gehen... Karl sagte, ich solle mich auf den Fußboden setzen... während sich
meine Schwester über die Sofalehne beugte... aber kurz bevor sie den Kopf
sinken ließ, zwinkerte sie mir zu... Er hob den Stock hoch über sich... der
Stock zischte abwärts, in die Kissen... es klang wie Prügel... und sie
schrie... ihr Gesicht lief rot an vom lauten Schreien... und die Tränen...
Tränen vor unterdrücktem Lachen... brannten auf ihrer Haut... Ich mußte zu
meiner Großmutter gehen und ihr berichten... meine Schwester habe gebüßt... Was
für eine Farce! Ich werde nicht lügen! sagte ich zu meiner Schwester. Ich werde
ihr die Wahrheit sagen... Der Kammerdiener geriet in Panik... er versetzte mir
mit dem Stock einen Hieb auf den Hals... dann sank er vor mir auf die Knie,
entschuldigte sich, kroch im Staub... Ich schlug den Hemdkragen hoch... damit
man den roten Striemen an meinem Hals nicht sah... Ich belog meine
Großmutter... Das war meine Kindheit. Meinem Sohn soll das alles nicht
passieren. Er soll es besser haben.»


 


Die anderen aßen, stocherten sich durch ein Festmahl, das
eine exakte Wiederholung dessen war, was Benedikts Großmutter im Frühjahr 1948
zur Hochzeit ihres Sohnes hatte auftragen lassen: Hühnersuppe, Gänsebraten,
Kartoffelbrei, Obsttörtchen, Champagner. Es war ein großes Fest gewesen damals,
ein sehr großes Fest, denn alle Städter waren gekommen, weil sie wußten, daß
die Verwandten auf dem Land etwas in den Töpfen hatten.


Mehrere von Benedikts Gästen
waren entzückt von dem Essen, weil es in ihnen die süffigsten Erinnerungen
weckte: «Das beste Essen seit drei Jahren!» rief ein dicker älterer Onkel, der
mit Spitznamen Bopo hieß. «Ich erinnere mich noch an damals, an jeden Bissen!
Obwohl nur drei Flaschen Wein herumgingen, und kein Kaffee. Die Zigarren hatten
sie so lange gehortet, daß sie einem in der Hand zerkrümelten!» Er entkorkte
eine weitere Flasche Champagner: «Aber heute wird verschwendet!» Und er
verschüttete einen Schluck auf dem Fußboden. Die anderen folgten seinem Beispiel.


Benedikt stand in der Tür zur
Kapelle, zwischen dem Pfarrer auf der einen und der Braut auf der anderen
Seite, während der Junge mit hängenden Händen und gesenktem Blick vor seiner
Mutter stand. Ein Schwarm von Illustriertenfotografen tanzte vor ihnen herum
und ließ die Kameras klicken. Benedikts Schwester hatte die Familie gefilmt,
aber als der Bräutigam anfing, von ihr, Dolly, zu erzählen, hatte sie die
Kamera abgesetzt, und als er seine Geschichten beendete, hatte sie wütend den
Kopf geschüttelt und gesagt: «Ich weiß gar nicht, was du da redest!» und war
eilig und mit lauten Schritten davongegangen, die Kamera unter dem Arm. Wenn
die Fotokameras gerade nicht klickten, tupfte die Braut ihrem Sohn verstohlen
über den Mund. Auf den Lippen des Jungen schimmerte Speichel, sein Kinn war
entzündet von anhaltender Nässe. Der Geistliche beobachtete Marjas Hand mit
Interesse. Er konnte sich nicht erinnern, in diesem Alter noch gesabbert zu
haben. Das Kind mußte in seiner Entwicklung zurückgeblieben sein. Aber im Angesicht
des Herrn kam es darauf nicht an. Der Pfarrer betrachtete die Braut. Sie war
hochrot im Gesicht. Hoher Blutdruck, dachte er, oder regelmäßiger Wodkagenuß.
Die Fotografen wandten sich ab, sahen sich nach neuen Opfern um.


«Ich würde gern einmal allein
mit dem Kind sprechen», sagte der Bräutigam. Er wußte nicht, wie er vorgehen
sollte. Er hätte Valerij bei der Hand nehmen können, aber diese Geste war ihm
fremd. Er hätte auch sagen können: «Komm mit, Valerij», aber er wußte, Valerij
würde nicht mitkommen, auch wenn er verstand. Deshalb sagte Benedikt noch
einmal: «Ich würde gern allein mit dem Kind sprechen», und er wandte sich dabei
an den Pfarrer, der sofort reagierte, die Hand nach dem Kind ausstreckte und
sagte: «Komm mal mit.» Entschlossen schob er den Jungen vor sich her, fort von
seiner Mutter, in die Kapelle. Benedikt folgte.


Als Benedikt sich auf eine Bank
gesetzt hatte, ließ der Pfarrer Valerij los. Das Kind stand dicht an Benedikts
Knie. Es wirkte erschöpft und blickte stumpf vor sich hin. Benedikt wollte, daß
der Junge etwas zu ihm sagte, wollte, daß er Papa sagte, er wollte diese Stimme
Papa sagen hören. Doch der Junge sagte nichts. Benedikt mochte keine Gewalt
anwenden, und dem Jungen gut zuzureden hielt er für Gewalt.


Nachdem der Pfarrer eine
Zeitlang zugesehen hatte, wie sie nur dasaßen, mischte er sich ein: «So wird
nichts daraus. Gestatten Sie?» sagte er. «Ich bin ja doch auch so etwas wie
sein Vater. Komm, Kind!» Benedikt stand auf und entfernte sich. Er ließ dem
Pfarrer genauso viel Zeit, wie er selbst gehabt hatte.


Der Geistliche sah sich wie auf
einem Gemälde: Seelenhirte mit jungem Wilden. Er flüsterte dem Jungen zu.
«Siehe, du Heidenkind, hör mich an und merk auf!» Zu einem Kind, das verstand,
hätte er so nicht sprechen können, und Benedikt war außer Hörweite.


Der Junge hielt die dunkelblauen
Augen fast geschlossen. Indem er den Kopf verrenkte, konnte er seine Mutter
draußen vor der Tür zur Kapelle im Auge behalten. Sein Mund war wieder trocken.
Als die Mutter in die Tür trat, legte der Geistliche den Zeigefinger auf seine
Lippen und verscheuchte sie mit einer Handbewegung.


Marja hätte ihr Kind dem Mann im
schwarzen Ornat entreißen können, aber tief in ihr saß Angst vor der Autorität
und verhinderte diesen Reflex. Sie stand da, drehte den Kopf hin und her und
sah sich nach Erlösung um.


Sie erblickte den Flügel.


 


* * *


 


Benedikt näherte sich wieder dem Jungen, der bei dem
Priester stand: «Gestatten Sie, Herr Pfarrer», sagte er. Der Pfarrer seufzte.
Er war ohnehin hungrig. Er verließ die Kapelle und steuerte auf das Buffet zu,
wo er sich eine besonders große Portion Gans genehmigte. Als er sah, daß er von
mehreren Kameras beobachtet wurde, schnipste er mit den Fingern und zwinkerte
mit vollem Mund in die Objektive. Ihm war nicht ganz wohl gewesen bei dieser
überstürzten, unordentlichen Eheschließung, aber nachdem Benedikt ihm eine
Spende für die Erneuerung des Kirchendachs versprochen und ihm außerdem
versichert hatte, er, der Pfarrer, leiste der Familie einen Dienst, den man ihm
nie vergessen werde, war der Geistliche schon sehr viel zuversichtlicher, daß
es richtig gewesen war, ja zu sagen. Die Hochzeit mochte unorthodox sein, das
Buffet jedenfalls war gut.


Benedikt hatte sich wieder auf
eine Bank gesetzt, der Junge stand auf wackligen Beinen bei ihm. «Sag Papa»,
versuchte es Benedikt. Er wartete. Nichts. Dann setzte er seinen Monolog fort:


«Und ich werde alles für dich
tun... du wirst Privatlehrer bekommen... Am Wochenende können Kinder zum
Spielen kommen... Kinder von Verwandten... die Kinder der Hausangestellten...
der Dienstboten, die früher hier gearbeitet haben... Sie sollen alle
zurückkehren... es ist ihre Pflicht... auch sie haben ihre Traditionen... für
uns zu arbeiten. Meine Familie hat ihren Familien ein Dach über dem Kopf gegeben...
hat sie ernährt... die ganze Gegend hier lebte von dem, was die Wallersteins...
mit ihrem Sitz auf Schloß Biederstein... aufgebaut haben... Unser Regiment war
ein gütiges... persönliches... niemand wurde übersehen... Sogar das Wild wurde
gezählt... und in harten Wintern gefüttert... die alten Tiere wurden im Sommer
geschossen, damit sie im Winter nicht verhungerten... Die Dienstboten haben uns
nicht ausgenutzt, und du, Valerij, wirst sie nicht ausnutzen... Die Familie
wird gedeihen... wir nehmen die Mahlzeiten im Saal ein, so wie es mein Vater
als Kind getan hat... Ich hatte keine Eltern... aber Valerij hat welche... Du
wirst ein Teil meiner Familie... sie wird deine Familie, meine Großtante ist...
deine Urgroßtante... und meine Urgroßmutter deine Ururgroßmutter... Da schadet
es nichts... wenn du ein bißchen über diese Leute weißt... wie sie waren... Es
ist schon lange her, aber sie lebten hier genauso wie heute du... manche waren
tapfer... manche fromm... andere waren kulinarische Genies... und sie alle schliefen
hier und jagten hier... sie gingen hier in die Kirche und lebten und starben
hier... Die Kirche... warum nicht... sie gibt dem Leben den Rhythmus... Du
brauchst nicht zu glauben... darum geht es nicht... nein, du sollst gar nicht
glauben... aber praktizieren sollst du... Und wenn du jagen willst, warum
nicht... es ist eine alte Tradition, ist auch ein Teil von dir.


Und... du wirst lernen, daß es
einen Unterschied gibt zwischen dem Chauffeur und dir... der Unterschied
besteht einfach darin, daß du zu unserer Familie gehörst... und er zu einer
anderen Familie... diese Familien sind miteinander verbunden, gewiß, aber...
die Familie des Chauffeurs hat ihre eigenen Traditionen... sein Ururgroßvater
arbeitete... für meinen Ururgroßvater... meine Familie gab seiner Familie...
ein Dach über dem Kopf, ernährte sie... seine Familie unterstützte die
unsere... sie haben uns nicht ausgenutzt... und wir haben sie
nicht ausgenutzt, wir sind ohne sie nicht denkbar... und sie sind ohne uns
nicht denkbar... Aber es sind zwei verschiedene Familien... und es ist besser
so... Wenn du also den Chauffeur mit ‹Sie› anredest... weil es jeden von euch
an seine eigene Geschichte erinnert... nun, es ist eigentlich nicht falsch, ihn
zu siezen, zumal ihr beide ja wißt, daß es nicht mehr bedeutet... als Respekt
gegenüber den beiden Familien... den Biesterfelds... den Wallersteins... Oder
der Gärtner... vielleicht wird es seine Aufgabe sein, dich zu bestrafen, wenn
du ungezogen bist... denn ich habe nicht vor, dich zu bestrafen... oder
sonst irgend jemanden, nie... sie haben da keine Bedenken... Du wirst
bald einen Hauslehrer bekommen... Erziehung sollte man nicht dem Zufall
überlassen... dem Roulette der Lehrer und Schulkameraden... deine Gesundheit
überlassen wir ja auch nicht dem Zufall... Warum dann deine gesellschaftliche
Umgebung? ... Warum die Tage verbringen in einer Gesellschaft, die der Zufall
dir aussucht? ... Am Wochenende können die Kinder von Verwandten zum Spielen
kommen... die Dienstboten von früher sollen zurückkehren... Die Mahlzeiten im
Saal... Und sonntags die Messe... Das alles werden wir beibehalten... Und was
davor war, wirst du nach und nach vergessen, du bist jung, ich kann mich an
meine Eltern überhaupt nicht erinnern, ich finde, wir sollten sagen, von nun an...
ja, dein Leben fängt heute an, alles andere können wir vergessen.


Und jetzt hätte ich wirklich
sehr gern, daß du Papa zu mir sagst — oder Vater, was dir lieber ist.»


Die Braut, Marja Waller von
Wallerstein, näherte sich dem Flügel. Sie wandte sich nicht um. Sie sah nicht,
wie ihr neuer Mann nachdrücklich auf ihren Sohn einredete. Sie sah nicht die
Leute im Saal. Sie sah nicht den Saal. Sie sah nur den Flügel.
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Kaum gebändigt:


Die Hochzeitsgäste
und die


Jungvermählten
nehmen sich


gewisse Freiheiten
heraus


 


 


 


 


 


während marja mit
sonderbarer Entschlossenheit in ihrem frisch verheirateten Gesicht zum Flügel
hinüberschritt, besannen sich die Gäste auf ihr Recht, zu feiern. Zwischen zwei
der Anwesenden kam es zu einer emotionalen Kollision, einer zufälligen Übereinstimmung
von Phantasien, einer Bewegung, die später einen heftigen Ruck in Benedikts
Leben bewirken sollte. Aber da er mit dem Kind in der Kapelle war, bemerkte er
nichts davon, so wie auch die anderen nichts wahrnahmen und die beiden
Kollidierenden selbst nicht an die Folgen ihres Tuns dachten.


Wie ein erhitztes Molekül dehnte
sich die Gesellschaft und drohte sich in ihre verschiedenen Bestandteile
aufzulösen. Die Jüngsten, eine natürliche Geringschätzung gegenüber den Älteren
ausstrahlend, sonderten sich als erste ab. Ohne Skrupel nahmen sie von dem
Tisch im Hintergrund, auf dem sich die Geschenke stapelten, was sie brauchten:
den Fernseher. Sie durchschnitten die weißen Bänder, mit denen Dolly ihn
umwunden hatte, schleppten ihn wie eine sagenhafte Beute durch den Saal und
stellten ihn, Teller und Platten beiseite schiebend, mitten auf den Eßtisch.
Das Gerät funktionierte nicht. Die Antenne mußte ausgerichtet, die Programme
eingestellt werden. Mehrere junge Männer machten sich an die Arbeit.


Die anderen Gäste zirkulierten
im Haus und kamen dann nach und nach ins Freie. Der Himmel hatte sich bewölkt,
war wie zugeschlagen, und es wurde schwül. Dollys Ehemann Hackse Sieseby und
Onkel Bopo führten einen Trupp Männer hinter einen Baum, wo sie ihren Sonntagsstaat
gegen grüne Tarnanzüge tauschten und sich Galoschen überstreiften. Sie zogen
grüne, mit Federn geschmückte Hüte über ihre Köpfe und hängten sich Feldstecher
über die Schultern. Der Jäger, der die Führung übernehmen sollte, erwartete sie
schon auf dem Rasen, mißmutig, weil ein vornehm tuender Großstädter unter ihnen
war, ein Zahnarzt aus Saarbrücken, der noch nie an einer Jagd teilgenommen
hatte. Und als wäre das noch nicht genug, umringten ihn nun Benedikts Freunde
aus der Stadt und wollten gleichfalls mitgenommen werden. Über ihre seltsame
Kleidung — weiße Leinenanzüge — ärgerte sich der Jäger ebenso wie über ihre
komische gewundene Art zu reden. Kurzerhand schaltete er sein Hörgerät ab und
schüttelte den Kopf, um anzuzeigen, daß er nichts verstehe. Gerade kam Isabella
hinzu, nachdem sie der Gruppe ihrer Altersgenossen entflohen war, und sagte:
«Da müssen Sie meinen Onkel fragen.»


«Jemand soll Dr. Waller fragen!»
kommandierte Dr. Anhalt, der dem Jäger, den er für einen anmaßenden Lakaien
hielt, klarmachen wollte, wo sein Platz war. Er reckte sich, lehnte sich zurück
und wartete darauf, daß sich Freiwillige meldeten. Seine Finger spielten
bereits mit seiner Krawatte — für die anderen ein Warnsignal, daß er gleich
wieder anfangen würde, mit dieser Krawatte zu prahlen: Sie hatte Einstein
gehört. Dr. Anhalt hatte sie mitsamt Soßenfleck und allem Drum und Dran von
Einsteins Haushälterin gekauft. Aber zuvor wollte er dieses kleine
administrative Problem lösen. «Wir würden gern mitgehen», rief er. «Wer fragt Dr.
Waller?» Diesmal meldete sich Schmidt, und Isabella erklärte sich freiwillig
bereit, ihn zu begleiten und ihm den kürzesten Weg nach drinnen zu zeigen. Sie
hatte ihren Onkel mit seinem neuen Sohn in die Kapelle gehen sehen.


Isabella und Schmidt war ein bißchen
abenteuerlich zumute, als sie die Küche durchquerten, wo Bertha den
Dienstmädchen Anweisungen erteilte — sie hatte die Macht ergriffen, als wäre
diese ein Geschirrtuch, das sie den Mädchen nun ins Gesicht wedelte. Als
Schmidt und Isabella die Kapelle erreichten, hatte Schmidt bereits eine gewisse
körperliche Ähnlichkeit zwischen Isabella und ihrem Onkel und insofern auch
zwischen Isabella und ihm selbst entdeckt. Sie war genauso groß wie er, genauso
blond, auch wenn sie in den damenhaften Kleidern, die er mit der Welt des Adels
in Verbindung brachte, einem eng taillierten rosa Kostüm mit großen Knöpfen und
einem weiten steifen Rock, sehr weiblich wirkte. Ihr Gesicht war ähnlich
geschnitten wie sein eigenes, die gleichmäßigen Linien wie mit dem Lineal
gezogen. Ihre runden Augen waren aufgeweckter als die ihres Onkels, aufmerksam
und stets bereit, sich über das, was um sie her geschah, zu freuen, ein
Gesichtsausdruck, den Schmidt als Bescheidenheit interpretierte. Als die beiden
in der Tür zur Kapelle stehenblieben, hörten sie von drinnen Benedikts Stimme.
«Ich warte hier», sagte Isabella. In ihrer Gesellschaft fühlte sich Schmidt
sehr viel selbstsicherer, und er ging hinein. Er war froh, einen Grund für ein
Gespräch mit seinem Freund zu haben. Er fand ihn in seltsamer Pose am Ende
einer Kirchenbank sitzend, neben sich das russische Kind, das Gesicht grau und
kränklich wirkend. Valerij reagierte nicht, als Schmidt näher kam.


«Benedikt, die anderen sind noch
nie auf einer richtigen Jagd gewesen. Wir würden gern mitgehen», sagte Schmidt
hastig.


Benedikt sah ihn nicht einmal
an, während er ihm antwortete: «Man muß mit der Jagd groß geworden sein, um sie
zu verstehen. Es würde euch keinen Spaß machen.»


Schmidt ließ nicht locker. «Ich
glaube, es wird uns sogar großen Spaß machen. Wahrscheinlich werden wir nachher
nie mehr etwas anderes tun wollen.»


Aber Benedikt begegnete seiner
Spaßigkeit mit einem eisigen Blick nach der Seite.


Schmidt zog sich zu Isabella
zurück, die von einem heftigen Anfall von Sympathie für ihn heimgesucht wurde
und, um ihn zu trösten, vorschlug: «Dann gehen wir doch hier im Haus ein
bißchen auf Jagd.»


Draußen auf dem Rasen, wo sie
die Rückkehr ihres Ehemanns erwartete, mühte sich Renate Schmidt tapfer, Doktor
Anhalt und Dr. Graf und die drei anderen Wissenschaftler vom Institut mit
Plaudereien über die Toskana zu unterhalten. Aber die Herren fanden die
sportliche knochige Blondine geradezu abstoßend langweilig und wandten sich der
Reihe nach ziemlich schroff von ihr ab.


Schmidt war noch immer nicht
aufgetaucht, aber die Jagdteilnehmer bestiegen jetzt die Autos. Der Jäger, Herr
Flick, schaltete sein Hörgerät wieder ein, um die Entscheidung des Grafen nicht
zu verpassen, und ließ — erster Schritt bei jeder ernsthaften Jagd — schon
einmal den Motor an. Taub geworden war er in Hackses Diensten, der beim
Schießen immer sein Gewehr auf die Schulter von Herrn Flick gestützt hatte.
Jahrelang hatte der Jäger seine Taubheit vertuscht. Als sie offenbar wurde,
entließ Hackse ihn. Aber Dolly griff ein, bestand darauf, daß ihr Mann ihm ein
gutes Hörgerät kaufte. Und sobald sich Herr Flick, wenn man ihn rief, wieder
umzudrehen und herbeizukommen vermochte, stellte Hackse ihn wieder ein, und
seither stützte er auch seine Flinte wieder auf die Schulter des Jägers. «Herr
Flick!» rief er. «Lassen Sie uns fahren.»


Eine Karawane protziger Wagen
holperte über die Feldwege, die um den Wald herumführten. Immer wieder spähten
die Jagdteilnehmer mit ihren Feldstechern aus den Wagenfenstern zum Forst
hinüber und hielten unter munterem Geplauder über Natur und Finanzen Ausschau
nach Hochwild.


Die Berliner resignierten und gingen ihrer Wege. Die Frauen
der Jäger ließen sich in den weißen Gartenstühlen nieder, die unter
Sonnenschirmen auf dem Rasen standen, und sahen ihren Männern mit jener
verschwörerischen Heiterkeit nach, die männliche Eitelkeit stets in ihnen
entfachte. Dr. Graf war hinter Dr. Anhalt und Renate Schmidt zurückgeblieben.
Er wandte sich den Damen zu, setzte sich auf den letzten freien Gartenstuhl und
gefährdete ihn durch seine Körpergröße. Nur widerstrebend gab er, als man ihn
danach fragte, seinen Namen preis: «Graf, Albert.» Und notgedrungen bewies er,
daß er durchaus ein angenehmer Gesellschafter sein konnte und mit einem ganzen
Kreis von Frauen zurechtkam, ohne seine Gelassenheit zu verlieren. Er hatte
keinen Respekt vor ihnen, deshalb entstand dank seiner exzellenten Manieren
zwischen ihm und ihnen sofort eine Art Vertraulichkeit auf ihrem Niveau. «So
viele schöne Frauen, und so schlecht angezogen», begann er, während er sie mit
seinem einen unversehrten Auge musterte. «Gräfin Sieseby, Sie sollten
schulterfreie, ganz enge Kleider tragen. Und Schuhe mit hohen Absätzen», sagte
er zu Dolly, deren blasses, gutmütiges Gesicht erglühte. Nach einigen weiteren
Bemerkungen dieser Art sprang er auf, warf den Kopf zurück, erklärte:
«Familiensinn ist ein Wahnsystem — gibt es auch bei uns» und ergriff die
Flucht. Enttäuscht und zugleich erleichtert sahen ihm die Frauen nach. Eine
ungezwungene Atmosphäre kam nicht auf, solange Männer in der Nähe waren.


 


Dr. Graf machte sich auf die Suche nach den Berlinern, die
zu einem Spaziergang durch das Haus aufgebrochen waren. Sie spürten, daß sie
hier nicht zählten, weil der Intellekt hier ein nutzloses Organ war, das
allenfalls Mitleid erregte, wenn nicht Abscheu. Eigentlich war ihr ganzes
Berufsleben darauf ausgerichtet gewesen, solche gesellschaftlichen Kränkungen
wettzumachen, die ihnen schon als Kindern widerfahren waren. So wanderten sie
mürrisch zwischen Porträts und Möbeln umher, ohne recht zu wissen, ob sie in
ihnen Kunst oder nur Familienüberlieferung sehen sollten, murmelten
«Interessant!» oder «Phantastisch!» und gelangten schließlich zum Treppenhaus,
wo sie Schmidt und Isabella überraschten, die, an steinerne Engel gelehnt,
miteinander redeten und mehr als redeten, nachdem sie herausgefunden hatten,
daß Benedikts Gesundheit ihnen gleichermaßen am Herzen lag, eine köstliche
Entdeckung. Schmidt berichtete ihnen, mit Benedikt sei nicht zu reden gewesen —
er habe einfach nicht zuhören wollen, habe offenbar wichtigere Dinge im Kopf
gehabt, neben denen auch die beste Freundschaft zur Bedeutungslosigkeit
verblaßte. Schmidts Bescheidenheit entwaffnete die herausragenden
Wissenschaftler, und seine jungenhafte Art, sein gutes Aussehen rührten sie,
das dichte blonde Haar, der hübsche, drahtige Körper. Sie umringten ihn auf dem
oberen Treppenabsatz, zogen ihn ins Gespräch, drängten Isabella beiseite und
bildeten eine Mauer um ihn, über die auch Renate Schmidt nur mißbilligende
Blicke zu werfen vermochte.


Und nachdem er dem Gespräch
dieser hochgebildeten Männer eine Zeitlang gelauscht hatte, wagte Schmidt auch
wieder, das Wort zu ergreifen. Er fühlte sich sogar dazu getrieben, gedrängt
von seinen entschiedenen Ansichten zu dem Thema. Sie sprachen nämlich über die
Ambivalenz ihrer Gefühle gegenüber Ausländern. Und Schmidt sagte: «Es hat lange
gedauert, bis ich es mir selbst eingestanden habe. Aber man kann gegen die
eigenen Gefühle nicht angehen, indem man sie unterdrückt. Es stört mich, daß in
meiner Umgebung so viele Ausländer leben, daß sie eine Sprache sprechen, die
ich nicht verstehe, Gewohnheiten haben, die meinen eigenen entgegengesetzt
sind. Wenn ich beispielsweise mit Türken zusammenleben wollte», sagte er, «nun,
dann könnte ich ja nach Istanbul ziehen.» In dem darauf folgenden allgemeinen
Gewoge von Zustimmung fand Isabella einen schmalen Spalt, durch den sie Schmidt
zwischen den Männern hindurch beobachten konnte. Aber was Schmidt veranlaßte
fortzufahren, war die freundliche Aufmerksamkeit der bedeutenden
Wissenschaftler. «Ich war neulich in Kreuzberg. Vor ein paar Jahren habe ich
mir nämlich aus New York zwei amerikanische Lautsprecherboxen mitgebracht. Und
in Berlin gibt es nur einen Laden, wo man sie repariert bekommt, und der ist in
Kreuzberg.


Die Boxen sind ziemlich schwer
und unhandlich, und so war ich froh, daß ich direkt vordem Laden einen freien
Parkplatz fand. Als ich einbiegen wollte, versperrte mir eine ganze Gruppe von
Türken den Weg. Eine komplette Großfamilie tummelte sich auf dem Parkplatz. Sie
erwarteten irgendeinen Onkel aus Istanbul, der Gott weiß wann ankommen sollte,
aber sie hielten schon mal diesen Platz für ihn frei. Ich setzte ganz
vorsichtig vor und drängte sie zurück. Da kommt dieser junge Mann an mein Fenster,
ich kurbele es herunter und sage zu ihm: ‹Ich brauche nur einen Moment, will
bloß etwas abgeben, da in dem Laden.› Ist doch begreiflich, denke ich. Da ballt
der junge Mann die Faust und sagt: ‹Nix Moment. Fresse kaputt!›» Schmidt
seufzte: «Zwischen diesen Leuten und uns gibt es einfach keine Verständigung.»


«Rassist!» murmelte Dr. Graf vor
sich hin. Er hatte Schmidt schon von dem Augenblick an, als er zum erstenmal
das Institut betrat, nicht leiden können. Er verabscheute alle Schullehrer.


Er wandte sich so heftig ab, daß
die anderen unwillkürlich eine Gasse bildeten, durch die sich Isabella an
Schmidts Seite schieben konnte. Seine plötzliche Verstimmung verlieh Dr. Graf
eine unverhoffte Autorität. Außerdem war er ein brillanter Kopf, und als er
sich brüsk auf den Weg nach unten machte, eilten ihm die anderen nach, zu einer
weiteren Runde über den Rasen. Isabella bewegte sich inmitten der Gruppe, und
es schmeichelte ihr, daß sie jetzt geduldet wurde. Renate Schmidt hatte an die
Seite ihres Mannes zurückgefunden, doch er ignorierte sie so gezielt, daß sie
das Gefühl hatte, irgend etwas falsch zu machen. In ihrer Verlegenheit blieb
sie zurück und machte sich allein auf die Suche nach einer Toilette. Die Gruppe
der Berliner stieß auf eine Ansammlung von Siesebys, die sich über die
wesentlichen Dinge des Lebens einig waren:


«Gegraft, gefürstet — alles nur,
weil er Europa erobert hat», sagte einer der Siesebys laut lachend. «Seine
Verwandten haben nie einen Fuß hierhergesetzt.»


«Die Hohenzollern sind besonders
lächerlich.»


«Das Alter hat doch noch einen
Wert in unserem Kreis.»


Die Berliner verspürten im
Vorübergehen ein angenehmes Gefühl der Entrüstung und sahen einander lächelnd
an, was wiederum Isabella nicht verstand. Sie war eine brave Tochter, hatte die
Art, wie ihre Angehörigen redeten, nie in Frage gestellt, bewunderte im übrigen
auch nichts daran, sondern nahm es einfach hin, so wie sie allgemein das
Verhalten anderer Leute hinnahm. Bald hatte die Gruppe eine volle Runde gedreht
und kam wieder an den Eingang. Isabella hatte sich nach und nach an Schmidt
herangearbeitet. Jetzt setzten sich die beiden nebeneinander auf die Treppe;
die anderen standen herum.


Draußen bei den Sonnenschirmen
hatten sich die arglosen englischen Cousins und Cousinen zu ihren deutschen
Verwandten gesellt und eine muntere Debatte über die Vor- und Nachteile des
englischen Systems, namentlich über die Erblichkeit der Peerswürde begonnen.


«Die meisten von uns sind
anständige, verantwortungsbewußte, sogar sehr nette Leute», sagte eine hohe
Lady. «Daß es auch mal einen Versager gibt, ist auf lange Sicht unerheblich,
deshalb darf man das Geleistete nicht einfach übersehen. Jeder Mensch hat mal
einen schlechten Tag und jede Familie mal eine Generation, die nichts taugt.»


«Dieses Gerede über den Zufall
der Geburt ist ekelhaft. Ich glaube nicht, daß Gott Zufälle zuläßt», sagte ein
anderer naserümpfend.


«Und mancher, der fragwürdig
anfängt — ich denke da an jemanden, der an der heutigen Zeremonie beteiligt ist
— , wird am Ende noch ein anständiger Mensch.»


Die Frauen der Jäger, unter
ihnen auch Dolly, blätterten in Zeitschriften, die die Gräfin geholt hatte, und
schlürften hin und wieder Gesprächsfetzen.


«Sie hat diese Krankheit, wie
heißt sie doch gleich, die aufs Gehirn schlägt.»


«Ich habe ein neues Rezept gegen
Orangenhaut.»


«Ich habe den kleinen Obolenskij
gefragt, ob er sie kennt.»


«Waldi Umpfenbach hat einen
Amerikaner geheiratet. Einen Schilehrer.»


«In Rußland, sagt er, gibt’s
nicht einmal mehr eine Mittelschicht.»


«Er soll reizend sein.»


«Bei Emilia kann man jetzt eine
Crememassage bekommen.»


Während sie plauderten, lasen
die Damen nicht wahllos irgend etwas. Sie hielten sich vielmehr an die
Ratgeberspalten und an die Horoskope. Zuerst studierten sie ihr eigenes, dann
die ihrer Kinder, dann die verschiedener Männer von Interesse und zuletzt das
ihrer Ehemänner. Sie wollten herausfinden, was Venus im Schilde führte. Und
jede hoffte, von Dolly etwas über die eigenen Konstellationen zu erfahren. Aber
Dolly gab ihnen keine Ratschläge. Unter den Frauen war nicht eine, die sich
nicht wenigstens schon einmal in scherzhaftem Ton an Dolly gewandt und sie
obenhin um Rat gefragt hätte. In ihren Geburtsurkunden hatten sie die Stunde
ihrer Geburt nachgesehen. Aber Dolly lehnte jedesmal ab; «Das wäre unprofessionell.»
Nur wirklich Ungläubige, wie ihren Mann und ihren Bruder, verwöhnte sie mit
Informationen. «Benedikts arme kleine Venus sitzt im vierten Haus fest und
fühlt sich dort überhaupt nicht wohl», murmelte sie einmal. Sie sah zu, wie die
anderen in den Zeitschriften lasen, und räusperte sich schließlich. Alle Frauen
blickten auf.


Benedikt Schmidts Ellbogen
streifte ganz zufällig Isabellas Oberarm. Früher oder später mußte das
passieren, so eng, wie sie nebeneinandersaßen.


In der Kapelle hatte der Bräutigam
aufgehört, auf den kleinen Jungen einzureden. Der Bräutigam war sehr erschöpft.
Er hatte nicht mehr normal geschlafen, seit er beschlossen hatte zu heiraten.
Zur Vorbereitung auf die Zeremonie hatte er seinen Schlaf ritualisiert: er
hatte sich auf vier Stunden pro Nacht beschränkt und hatte diese Zeit noch
halbiert, indem er sich zwang, nach jeweils zwei Stunden aufzuwachen, um zwei
und um fünf Uhr morgens. Dazwischen las er seine alten wissenschaftlichen
Veröffentlichungen, zur Übung und um eine unterschwellige Angst zu überdecken:
mit Genugtuung stellte er fest, daß er sie noch verstehen konnte. Dank dieser
Gewohnheit befand er sich dauernd in einem Dämmerzustand zwischen Schlafen und
Wachen, so daß die äußere Wirklichkeit kaum an ihn herandrang.


Seine Braut hatte den Flügel
erreicht. Ihre Befangenheit löste sich, sie klappte den Deckel auf.


 


Die Jäger hatten ihre Pferdestärken zurückgelassen und
streiften durch den Wald. Unter dem Blätterdach der Bäume konnten sie nicht
mehr beobachten, wie sich der Himmel mürrisch verfärbte. Sie durchquerten ein
großes umzäuntes Gelände mit Futtertrögen, wo die Tiere im Winter
zusammengetrieben wurden. «Aus eigener Kraft können sie Schnee und Kälte nicht
mehr überstehen», erklärte der Jäger. «Sie sind halb zahm. Sie verlassen sich
auf unsere Hilfe.» Hackse Sieseby wandte sich plötzlich zu ihm um. «Da erinnern
Sie mich an etwas! Das Portefeuille. Ich muß mit dem Bräutigam etwas
besprechen.» Er entschuldigte sich. Der Jäger war es zufrieden. Nun konnte er
sein Hörgerät wieder abstellen. Er führte die anderen einen schmalen Pfad
entlang, und als sie den Hochstand erreicht hatten, ermahnte er sie, nicht zu
schießen. Es war auch nur ein einziges Gewehr für alle vorhanden. Er
befürchtete Streit.


 


Vor dem Portal veränderte Isabella ihre Haltung geringfügig.
Fünf Millimeter trennten ihren Oberschenkel von dem Schmidts. Hitze überbrückte
den Abstand.


Die Frauen der Jäger blickten
zur Gräfin Sieseby hinüber, hofften auf ein weises Wort über die Sphären des
Himmels, und schließlich sprach sie: «Es wird Regen geben. Ich fühle es an dem
Papier. Zeitschriften auf Hochglanzpapier sind echte Barometer, sie laden sich
statisch auf. Wir sollten ins Haus gehen.»


Die Damen waren beunruhigt.


Sie dachten an ihre Frisuren und
an ihre Männer. Vielleicht würden sie vom Blitz erschlagen. In Sekundenschnelle
sahen sie ihr Eheleben vorüberziehen. Dann folgten Minuten des Nachsinnens über
ihre Witwenschaft. Sie überlegten, was sie zur Beerdigung anziehen sollten.
Irgendwo grollte Gewitterdonner. Sie dachten wieder an ihre Frisuren. Das
Grollen wurde lauter.


 


* * *


 


Lärm erschütterte den Saal.


Die Braut hatte sich an den
Flügel gesetzt und fing an zu spielen — aber vielleicht ist «spielen» das
falsche Wort. Die Damen auf dem Rasen erschraken über die Explosion in dem
sonst so stillen Saal. Sie ließen die Zeitschriften auf die Knie sinken,
schlossen die Münder, neigten die Köpfe seitwärts, lauschten. Sie glaubten,
Benedikt habe eine Stereoanlage eingeschaltet. Klassische Klaviermusik? Nicht
besonders wohlklingend oder fröhlich. Vielleicht etwas Modernes. Es klang eher
wie Jazz. Kein Zweifel: Jazz. Sonderbar. Vielleicht hatten die Jungen den
Fernseher in Ordnung gebracht — ja, das war es. Vielleicht lief irgend etwas
Gutes.


Die Braut ging zum Angriff über.
Sie saß ein ganzes Stück von dem Instrument entfernt, als wollte sie sich nicht
zu sehr mit ihm einlassen, zurückgelehnt, ihre Hände beobachtend, wie sie vor
ihr auf den lasten tanzten, erregt von den eigenen Händen, hingerissen von dem,
was sie hörte, rückte dann weiter vor, blickte zur Decke auf, ohne etwas zu
sehen, wiegte den, wie es schien, unter Spannung stehenden Oberkörper hin und
her, leicht, geschmeidig, mit der Anmut eines Tieres, das plötzlich in seine
natürliche Umgebung zurückversetzt worden ist. Was ihre Hände taten, erschien
den Zuschauern zusammenhanglos. Sie erzeugte aufrührerische Musik, eine Musik,
die das Publikum nicht einordnen konnte. Klassisch, gewiß. Schmidt war hin und
her gerissen: zwischen der Musik und dem Mädchen, das so dicht neben ihm saß.
Er wußte, was los war. Er konnte sie haben. Er besaß einen feinen Sinn für
sexuelle Schwingungen, spürte sie schon, wenn sie kaum begonnen hatten. Er
stand auf, sah auf Isabella hinab und sagte: «Ich muß mir das anhören.»


 


Die englischen Verwandten sprachen einfach etwas lauter:


«Die Winstons nehmen eine
Wohnung in Nizza und versorgen sich selbst. Wir gehen in ein Hotel direkt
gegenüber dem Strand. Die Franzosen haben ein besonderes Talent für das
Hotelgewerbe. Übrigens ein bezauberndes Haus, das Norfolk.»


«Wann fahrt ihr?»


«Früh, im Februar.»


«Wunderbare Jahreszeit!»


«Letztes Jahr hatte ich von
meinem Zimmer einen hinreißenden Blick.»


«Ich glaube, ich nicht.»


«Nein, du nicht.»


«Man mußte in eine bestimmte
Ecke gehen, von dort konnte man alles sehen. Wunderbar! Wenn ich an das
Frühstück im Hotel zurückdenke. Es gab nichts, was es nicht gab.»


Die Berliner hatten sich
geteilt: die einen wollten zuhören, die anderen konnten das Gespräch trotz des
Lärms im Hintergrund einfach nicht abbrechen. Dr. Graf, der mit den anderen am
Fuß der Treppe stand, versuchte zu sticheln.


«In der Nacht, als die Mauer
fiel — überlegen Sie mal, wie viele Leute da in Wirklichkeit ganz anders
empfunden haben müssen. Statistisch gesehen, muß jeder sechste Jubler seine
Zweifel gehabt haben, oder mehr als Zweifel. Stellen Sie sich die
unterschwellige Panik eines solchen Menschen vor. Jeder sechste hat das
ostdeutsche Regime aktiv unterstützt. Ostdeutschland war eine gehässige kleine
Familie, und es ging auch zu wie in einer Familie, wo Klatsch eine Zeremonie
ist und die Sippschaft zusammenhält. Vor lauter Eifer plauderten diese
Tugendbolde die langweiligsten Einzelheiten aus dem Privatleben ihrer Brüder
und Schwestern aus», schimpfte Dr. Graf, bemüht, seine Stimme gegen die Musik
zu behaupten.


«Woher wollen Sie das wissen?»
fragte Dr. Anhalt erbost und nur gebremst durch den Umstand, daß der Mann
Ausländer war.


«Weil sie es immer so gemacht
haben und immer so machen werden», erwiderte Dr. Graf und wandte sich ab. Er
hatte genug von diesem Gespräch und eilte die Treppe hinauf, dem Lärm entgegen.


Schmidt stand hoch über
Isabella, die auf den Stufen sitzen geblieben war. Die illustren
Wissenschaftler hatte er vergessen. Er empfand eine echte Liebe zur Musik.
«Klingt live», sagte er. Davon verstand er etwas. Er wandte sich an Dr. Anhalt:
«Eigentlich wollte ich Pianist werden, aber ich hatte keine Verbindungen zur
Musikwelt und bekam keinen Fuß in die Tür. Im nachhinein bin ich allerdings
froh, daß ich Lehrer geworden bin.» Die anderen lächelten, entzückt über dieses
Geständnis und sein freimütiges Lächeln. Isabella seufzte über die Grausamkeit
des Lebens, und er sah zu ihr hinab und sagte noch einmal: «Ich werde mir das
anhören.» Sie verstand seine Einladung und ging voran, suchte sich ihren Weg
zwischen den anderen, die auch die Treppe hinaufstrebten. An der Biegung des
Geländers holte er sie ein und sagte: «Wir können ja zusammen hingehen.» Sie
genoß das Wort «zusammen», es war köstlich wie ein glitzerndes Juwel.


Im Saal erschienen unter Berthas
Führung vier Putzfrauen in Tracht, die vier starke Staubsauger schleppten. Jede
nahm in einer der vier Ecken des Saales Aufstellung. Sie stöpselten ihre Geräte
ein und betätigten auf ein Zeichen von Bertha gleichzeitig die Schalter.


Der Pfarrer war in die Kapelle
zurückgekehrt und schloß die Tür vor dem plötzlichen Aufbrausen der Staubsauger
und dem Getöse des Klaviers. Er ging auf den Grafen und seinen Sohn zu und
machte sich bemerkbar. «Ich muß endlich damit beginnen, ihn auf das Sakrament der
Taufe vorzubereiten.» Er sah den Jungen an und sprach zu ihm: «Dir wird Wasser
über den Kopf fließen. Aber dabei geschieht noch viel, viel mehr mit dir.» Er
zwinkerte Benedikt zu: «Nicht wahr, Vater?» Der Pfarrer wußte nicht recht, wie
er sich verhalten sollte. Das Kind war ihm unheimlich. Der Gedanke an die
Gespräche mit ihm beunruhigten ihn. Er kehrte zum Buffet zurück. Benedikt blieb
bei dem Kind, das jetzt so weit wie es nur konnte von ihm abgerückt war.


«Valerij, sag Vater», flüsterte
Benedikt. Er wagte nicht laut zu sprechen, um sich nicht selbst zu erschrecken.
Das Kind starrte auf die geschlossene Tür. «Sag Vater zu mir», wiederholte
Benedikt jetzt in gewöhnlicher Lautstärke. «Ich möchte hören, wie es klingt.
Und was, wenn ich mich nicht daran gewöhnen kann?. Wenn mich schon der Klang
dieses Wortes krank macht? Vater, Vater!» wiederholte er und horchte. «Es
sollte aus deinem Mund kommen. Du verstehst nicht, oder? Vielleicht wird dein
erstes deutsches Wort Waten sein!» Bei der ersten Silbe riß er den Mund weit
auf: «Vaaater.»


Der Junge wankte, und das
brachte ihn wieder etwas näher. Er stand jetzt seitwärts zwischen Benedikts
Knien, nahe genug, daß Benedikt sein Ohr betrachten konnte, ein blasses, in
seiner komplizierten Form überaus vollkommenes Ohr. Benedikt sprach direkt
hinein, während der Speichel des Kindes ihm auf die Hand tropfte. Der Speichel
war klebrig und hatte einen stechenden Geruch. Benedikt sprang auf, bebend vor
Abscheu: «Gott, o Gott, ich habe etwas abbekommen.» Er öffnete die Tür und
erblickte die weiblichen Gestalten, die mit ihren Staubsaugern über den
Fußboden schwebten.


«Frau — Frau — », rief er in
ihre Richtung, Bertha reagierte als erste.


«Das Kind muß gesäubert werden!»
sagte er. «Bringen Sie es dann zurück.» Er spuckte in sein Taschentuch und rieb
damit kräftig die Stelle, roch dann daran und erbleichte.


Er sah sich nach Wasser um, mit
dem er sich reinigen konnte, und trat durch eine kleine Hintertür in die
Sakristei, wo der Pfarrer sich umzukleiden pflegte. Ein Bett stand in dem Raum,
ein Kruzifix hing an der Wand, die Wände waren weiß wie in einem Krankenhaus.
Das Fenster stand offen. Er wollte es schließen, aber der Anblick, wie der Wind
dort draußen die Bäume schüttelte, lenkte ihn ab. Er setzte sich auf den
ungepolsterten steinernen Fenstersitz. Schläfrigkeit breitete sich in ihm aus.
Er hörte Musik. Musik hatte ihn nie interessiert, genausowenig wie Geschmack,
weil ihre Form ihm nicht deutlich wurde. Er erinnerte sich vage, wie er früher
einmal eine Schallplatte gehört hatte, auf der jemand auf einem Klavier
Marschmusik hämmerte, und wie seine Großmutter gesagt hatte: «Da spielt dein
Vater.»


Bertha schob den russischen
Jungen vor sich her, sie berührte ihn nur widerwillig. Die untere Hälfte von
Valerijs Gesicht glänzte von saurem Speichel. Bertha erkannte den Geruch:
Hunger. Die Augen des Jungen waren erschöpft und trocken. Die Putzfrauen
saugten.


 


Unterdessen bahnte sich ein Hirsch seinen Weg durch das
Gehölz, ein schönes stolzes Tier. Er roch etwas, das ihn beunruhigte: bevorstehenden
Regen. Die Jäger hörten ein Rascheln. Visionen von einem Hirsch tanzten in
ihren Köpfen.


«Passen Sie auf, daß es kein
Hund ist», flüsterte der Jäger und weigerte sich, Bopo, der immer wieder die
Hand danach ausstreckte, das geladene Gewehr zu überlassen. Bopo wurde rot und
verwünschte das gute Gedächtnis des Jägers für anderer Leute Fehler.


 


Oben auf dem Treppenabsatz vor dem Saal drehte sich Schmidt
zur Seite, um jemanden vorbeizulassen, und lehnte sich dabei zufällig an
Isabella. Sein Arm glitt um ihre Taille, als suchte er Halt. Einen Augenblick
lang war sein Gesicht dicht neben ihrem. Das war der Dominantseptakkord, der
Felsbrocken oben am Hang geriet in Bewegung, es gab kein Halten mehr.


 


Marja bemerkte nicht, daß Valerij hinter ihr vorüberging.
Die Pianistin hatte ihren Sprößling vergessen. Als sie von den Tasten
aufblickte, hatte sich die Kapellentür geöffnet und wieder geschlossen. Sie sah
nicht, wie ihr Sohn an der Wand entlang zum Flur geschoben wurde. Bertha führte
ihn in ihr Badezimmer, den geräumigen, weißgekachelten Freudensaal. Der
Speichelfluß des Kindes machte sie wütend. Das Waschbecken war zu mild. Diesem
Kind mußte ein für allemal etwas klargemacht werden, und sie, Bertha, konnte es
ihm klarmachen. Seine Mutter würde ihr dankbar sein. Die Sowjetunion würde um
einen Menschen sauberer sein. Immerhin ein Anfang.


Bertha stieß Valerij hinüber zur
Toilette und drückte seinen Kopf tief in die Kloschüssel. Er wehrte sich nicht,
seine Knie gaben nach, er ließ sich in ihrem Griff hängen. Dieses Fehlen von
normalem Ekel empörte Bertha, während der Schrecken über das, was sie tat —
aber er zwang sie ja dazu! —, ihre Wut noch steigerte. Seinen Oberkörper
zwischen ihren Knien, legte sie die linke Hand in das zarte Tal seines Nackens,
wo das Haar in Büscheln wuchs, und drückte nach unten, während sie mit der
rechten Hand die Spülung zog. Als der Wasserschwall um seinen Kopf nachließ,
spülte sie noch einmal und spülte und spülte.
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die braut spielte
und spielte, spielte nun nicht mehr, um ihr Publikum zu verstören. Sie spielte,
was sie von Deutschland wußte, sie spielte Beethoven. Die Porträts von zehn
Generationen der Familie bildeten die erste Reihe ihrer Zuhörer, trockene,
rissige und dennoch glänzende Gesichter, als wäre die Zeit eine große Hitze und
hätte sie gebacken. Die Putzfrauen näherten sich mit ihren brausenden
Staubsaugern dem Flügel. Marja hatte den Kopf wieder über die Tasten gesenkt,
Tränen flossen ihr über die Wangen, hingen an ihrer Nasenspitze, und unter
beiden Ärmeln ihres Hochzeitskleids wuchs ein grauer Fleck. Sie öffnete die
Augen, sah zu, wie ihre linke Hand einen Sprung in eine andere Oktave
vollführte, betrachtete diese Hand verwundert und anerkennend, schloß die Augen
wieder. Die Putzfrauen trafen am Flügel zusammen. Die eine saugte darunter,
eine andere staubte den Deckel ab, die dritte polierte die Beine, und die
letzte wischte von hinten unter dem Klavierhocker.


Benedikt saß immer noch am
Fenster der Sakristei. Er hörte das rhythmische Stampfen der tiefen Töne und
stellte sich vor, daß die Vergangenheit die Gegenwart akustisch einholte, daß
sein Vater wieder martialische Musik spielte. Ein Windstoß drückte das Fenster
weiter auf, klatschte Benedikt Regengeruch ins Gesicht. Er wandte sich nicht
ab. Der braune Himmel rumpelte. «Jetzt ist es soweit», murmelte Benedikt. «Das
ist das Ende.»


Ein paar Regentropfen spritzten
zum Fenster herein. Vorboten weiterer, die folgen würden. Benedikt regte sich
nicht. Er fühlte sich gekränkt. Die Natur trat ihm zu nahe, nötigte ihm eine
unerwünschte Intimität auf: er würde naß werden.


Die Jäger, die geduckt in ihrer
hölzernen Festung hockten, hörten, wie der Wind in den Blättern zischelte und
an den Ästen rüttelte. Sie erstarrten. Herr Flick hielt gelassen das Gewehr auf
den Knien. Er träumte vor sich hin und schaltete sein Hörgerät nicht ein.


Die Frauen der Jäger erreichten
den Saal mit zerknitterten Zeitschriften in den Händen. Die Pianistin spürte,
daß ihr Publikum größer wurde. Der Donner draußen klang wie Applaus. Ihr Spiel
wurde überschwenglicher. Ihre linke Hand trommelte die tiefen Töne.


 


Benedikt horchte auf ein Schlurfen, das die Klaviermusik
plötzlich durchbrach, lauter wurde, näher kam — Schritte. Er merkte, er war
nicht allem. «Ich wollte kurz mit dir reden», sagte sein großer, beleibter
Schwager Hackse Sieseby. «Wir müssen über dein Portefeuille sprechen. Ich werde
morgen nach Frankfurt fahren, um verschiedene finanzielle Angelegenheiten zu
regeln, und ich werde mich auch um deine Finanzen kümmern. Ich werde tun, was
am besten für dich ist. Ich habe da eine größere Sache im Auge.» Er breitete
auf seinem Arm mehrere Papiere aus, hielt sie, als hielte er ein kleines Kind.


«Warum soll sich dein Broker mit
deinen Geschäften eine goldene Nase verdienen und du hast nichts davon? Aber du
brauchst jemanden. Du bist jetzt für eine Familie verantwortlich. Ich möchte
dir empfehlen, in amerikanische Aktien zu investieren. Der Dollar ist auf einem
absoluten Tiefstand. Und hierzulande ist alles viel zu riskant. Verstehst du,
eigentlich bin ich kein Spekulant. Bloß kein Risiko!»


Hackse zitierte aus einer
Anzeige. «‹You’re just going to love US Surgical! An der New Yorker
Börse geht dieses Papier wie ein geölter Blitz. Es kann Sie von einem auf den
anderen Tag reich machen, oder es bringt Sie auf die Intensivstation.›» Er warf
einen Blick auf Benedikt. «Die Bandbreite lag allein in diesem Jahr zwischen
134 und 44!»


Er redete weiter von Dividenden,
Verteilungsschlüsseln, Aktionären, Termingeschäften, hervorragenden Renditen,
Insidern, Nettokäufen. Aber irgendwann mußte er aufgehört haben: Er war
gegangen.


Benedikt betrachtete von seinem
Fenstersitz aus den Wald, eine ausgemergelte Armee, deren Sieg darin bestand,
daß es sie überhaupt noch gab, und erkannte plötzlich, woher die Klaviermusik
kam — aus den Bäumen. Im Sturmwind spielte der Wald Beethoven.


Benedikt stand mit dieser
Vermutung nicht allein. Jedes Lebewesen, das über ein Gehör verfügte, vernahm
eine Fassung dessen, was er hörte, und jene, die nichts hörten, konnten es
spüren. Blindschleichen, Tausendfüßler, Schnecken wanden und ringelten sich vor
Schrecken oder erstarrten. Eine Zwergwespe, werdende Mutter, die in ihrem Leben
schon alle möglichen Schrecknisse überstanden und die bekanntermaßen schwere
Kindheit aller Zwergwespen durchgemacht und von den gestohlenen Eiern anderer
Insekten gelebt hatte, breitete ihre bewimperten Flügel aus, als das
rhythmische Getöse begann, und hatte eine Fehlgeburt. Der Blutegel fühlte die
rhythmischen Erschütterungen und rollte sich zusammen. Naturerscheinungen, so
sagte ihm sein ererbtes Gedächtnis, währen nie länger als ein paar Sekunden.
Über Sekunden ging sein Gedächtnis nämlich nicht hinaus. Die Erschütterungen,
die diesen vorausgegangen waren, vergaß er. Der Blutegel konnte immer nur zehn
Takte Allegro auf einmal wahrnehmen. Irgendwann versuchte er zu entkommen und
machte sich auf den Weg in tiefere Schichten des nassen Erdreichs.


Auf seinem Weg durch den
lockeren Morast begegnete er mehreren Gliederfüßlern, die sich für die
erfolgreichsten aller Lebewesen hielten, weil sie sich von allem ernähren
konnten, sogar von alten, vertrockneten Plätzchen. Aber das jetzt: Nein. Noch
nie war die Atmosphäre über ihnen derart sonderbar geborsten.


Eine Schabe, die gerade eine
Lichtung überquert hatte, erlitt einen Schock. Sie beschleunigte, schoß hierhin
und dorthin und versuchte auf diese Weise, die stampfenden Dezibel
abzuschütteln. Es gibt dreitausendfünfhundert Schabenarten, aber alles Unglück
sollte diese eine Schabe treffen.


Die Beine des Schmetterlings auf
der Blüte vibrierten so heftig, daß er nicht mehr richtig schmecken konnte und
den Appetit verlor. Die Fühler einer ganzen Mückenfamilie begannen zu summen.
Sie flogen zu einem Busch hinüber und hockten sich auf die Blätter, hin und her
geschüttelt unter ihren wackelnden Fühlern. Die Heuschrecke schwankte auf einem
langen, äußerst bequemen Grashalm, während in den schmalen Hautmembranen an
ihrer Seite der fremdartige rhythmische Lärm nachklang. Sie konnte nicht
anders: ihre Hinterbeine rutschten hoch und begannen an den Flügeln zu reiben.
Die Gottesanbeterin verfügte über mehr Selbstbeherrschung. Sie hob ihre Flügel
und rieb gezielt den Unterleib an ihnen. Auf den Flügeln blitzten die
Warnfarben.


Die Waldspitzmaus, ein winziges
pelziges Wesen auf Streife in einer Klanglandschaft aus Grunzen, Pfeifen,
Bellen, Rascheln, Vibrieren, hielt inne. Was zum Teufel war das? Wahrscheinlich
war wieder der Mensch daran schuld. Daß man überall auf seine Duftmarken, seine
Losung und sein Gewölle stieß, war schon schlimm genug. Und nun auch noch das!
Der Fisch, der in der Nähe des Teichufers nach Nahrung suchte, spürte die
dumpfen Töne als ein Kitzeln. Er floh in tieferes Wasser, dort war es besser.
Die Hunde drüben auf ihrem Gelände neben dem Zufahrtsweg standen still,
schnupperten und fanden keine Geruchserklärung für das Getöse in ihren Ohren.
Sie bellten nicht, sie stellten sich darauf ein.


Die im Haus wohnenden Fledermäuse
waren der Quelle dieser verwirrenden Töne am nächsten. Sie waren an alle
möglichen Arten von scheußlichen Dezibeln gewöhnt — an Weckuhren, Tischglocken,
brutzelndes Fett, scheppernde Töpfe, aber die meisten dieser Geräusche waren
ziemlich hoch und daher erträglich. Während das hier — das fledderte im
Mausedarm. Wie Fledermausdurchfall.


Sogar das Haus reagierte: Holz
und Stroh und alter Stein ruckten, ächzten, knirschten.


Die Berliner, die sich amüsieren
wollten, gingen dem Getöse entgegen, zurück in den Saal, und beobachteten das
Schauspiel mit einer gewissen Sachlichkeit. Dabei gaben sie die verschiedensten
leisen Schnauf- und Grunzgeräusche von sich: «Ungeheuer!» — «Phantastisch!» —
«Sie spielt gar nicht schlecht!» Nur Schmidt war nicht beeindruckt. Er machte
ein mürrisches Gesicht und murmelte: «Einfach schrecklich.» Und später: «Soll
das ein Witz sein?» Und er begann mit seinen schwarzen Schuhen den Takt zu
klopfen. Seine Schuhe bewiesen den Zuhörern, daß die Russin den Takt nicht
hielt.


«Sie beachtet nicht die
elementarsten Temporegeln!» zischte Schmidt Isabella zu, die es nicht besser
wußte und zustimmte. «Wo bleibt der Schwung?» rief Schmidt. «Und so unsauber!
Die Töne sind zur Hälfte falsch.»


Doch die Pianistin war in
Wirklichkeit nicht mehr unter ihnen. Sie schien auf ihrem Klavierhocker zu
schweben, den Mund zu einem Hexengrinsen verzogen, während ihre Hände
umherwirbelten und, Abrakadabra, ein gewaltiges Schluchzen und Jammern aus dem
Instrument hervordrang. Einige flohen, andere blieben und hörten weiter zu,
obwohl sie eigentlich nicht wollten. Denn was die Pianistin spielte, war
erkennbar und doch auch wieder nicht erkennbar, es war anders, und diese
Andersartigkeit empörte die Zuhörer. Sie suchten nach Gründen, und weil sie die
Andersartigkeit nicht benennen wollten, sagten sie:


«Drittklassig. Wahrscheinlich
gibt es mehr drittklassige Pianisten auf der Welt als Menschen.» So Dr. Anhalt.


«Natürlich.» Dr. Graf war
verlegen, weil er sich anfangs so begeistert gezeigt hatte. «Sie haben recht.
Obwohl — die Art, wie sie spielt... das hat eine Vitalität...»


«Undisziplinierter russischer
Gefühlsüberschwang. So könnte man es nennen», sagte einer der jungen Kollegen.
«Aber es gibt einen Markt für so etwas.»


«Vielleicht sollten Russen keine
deutsche Musik spielen», sagte Schmidt allen Ernstes. «Sie begreifen sie
offenbar nicht. Ihre Kultur ist zu verschieden. Wie kann jemand Mozart oder
Beethoven begreifen, der nie in Wien gewesen ist?»


«Und wenn sie schon deutsche
Musik spielen, dann bitte in Rußland», sagte ein anderer.


«Kann ihr nicht mal jemand
sagen, daß sie aufhören soll?» rief einer der ruppigeren jungen Cousins. Er
hatte den Fernseher endlich in Ordnung gebracht und schaltete ihn ein.


«Sie könnte Unterricht geben»,
sagte Dr. Anhalt.


«Warum sollte sie? Sie ist mit
einem der reichsten Männer der Gegend verheiratet. Sie steht jetzt sehr gut
da», sagte Schmidt in erbittertem Ton.


Plötzlich begann es heftig zu
regnen. Benedikt, der noch immer im Fenster saß, trafen die Tropfen wie Schrot
aus nächster Nähe. Draußen im Wald trommelte der Regen über den Köpfen der
Jäger und zog einen Vorhang um ihren Hochstand. Die Jäger ertranken fast in dem
Geruch von nassen Blättern. Als der Zahnarzt glaubte, unten eine Bewegung
wahrgenommen zu haben, riß er dem Jäger das Gewehr von den Knien. Kugeln
krachten in den Weg unter ihnen und trafen eine vorüberkrabbelnde Schabe. Im
Umkreis von einem Kilometer deuteten Wildtiere den Lärm als Gefahr: Sie
erstarrten, dann stoben sie davon, fort von der Quelle.


Im ganzen Wald roch es plötzlich
wie bei einem Grillfest. Den Jägern lief das Wasser im Mund zusammen. Der
Geruch drang bis zum Haus vor und streifte Benedikts Lippen. Er leckte sie. Er
glaubte jetzt zu hören, was da vor sich ging: ein seltsames, aufgeregtes
Krächzen in der Nähe.


«Ich werde meiner Frau sagen, du
wärst jetzt meine kleine Schwester und sonst nichts. Sonst gar nichts. Warum
soll ich dich nicht meine kleine Schwester nennen? Ich war neugierig auf dich,
und du hast diese Neugier gestillt. Jetzt sind wir Bruder und Schwester. Und
ich würde dich küssen, wie ein Bruder. Nicht nur wie ein Bruder, ein bißchen
mehr.»


Benedikt schüttelte den Kopf, um
seine Schläfrigkeit zu vertreiben.


«Ich denke die ganze Zeit an
dich. Du bist da, wenn ich aufwache und wenn ich einschlafe. Ich bin sehr
unglücklich. Du bist wie ein Gift in mir. Aber ich lasse mir nichts anmerken.
Die arme Gerda, sie leidet so, wenn ich leide. Das ist wahre Liebe.»


Es war also der Chauffeur. Er
benutzte das Telefon der Sakristei, das in einer kleinen Nische am Eingang
stand. Er hatte Benedikt nicht bemerkt, der, an die Laibung gelehnt, im Fenster
saß. Und Benedikt hörte zu, ohne die Wendungen zu verstehen, die der Chauffeur
benutzte.


«Ich habe früher auch viel für
sie empfunden, sehr viel, vor allem, bevor ich sie genauer kennenlernte. Dann
hat Gerda meine Gefühle gesättigt, und wir gehörten einander. Ich habe ihr
immer Aspirin geholt, wenn sie Kopfschmerzen hatte, und sie hat meine Hemden
gebügelt. Nach einer Weile habe ich sie kaum noch bemerkt.»


Der Chauffeur schwieg. Eine
heftige Verwirrung überkam Benedikt. Er war es gewohnt, nichts zu verstehen,
wenn andere Leute (Schmidt, Dolly) über ihre Gefühle sprachen. Doch jetzt
dämmerte ihm etwas, so als hörte er etwas in einer fremden Sprache, die er
eines Tages selbst fließend sprechen würde. Die Stimme des Chauffeurs sprach
weiter, in einem arroganten, allwissenden Tonfall.


«Es ist viel besser, mit
jemandem zusammenzuleben, den man nicht bemerkt. — Ja, natürlich habe ich dich
bemerkt. Du hast mich abgelenkt mit deinem vielen Reden. Ich konnte kaum noch
fahren. Ich war froh, wenn du mit anderen Leuten gesprochen hast, dann hatte
ich einen Moment lang Ruhe. Und ich mochte es, wie du dich anfühlst. Die Haut
in deinem Gesicht war so glatt, meine Hände erinnern sich noch daran. Und dann
die Grate und Kanten deines Körpers. Meine Hände sehnen sich nach diesem
Gefühl. Das hörst du gern, nicht wahr? Ah, du bist anders als ich. Du stellst
dich nicht in Frage, wie ich es immer tue. Du bist zufrieden mit dir, zufrieden
damit, daß du existierst, du strahlst sie aus, diese Zufriedenheit. Du nennst
sie Glück. Und eine Zeitlang war ich ja auch davon überzeugt. Aber Gerda hat
mich gelehrt, daß Leiden ein höherer Daseinszustand ist, eine Kunst. Wenn du
nicht wärst, dann würden sie und ich immer so weitermachen. Sie liebt meine
Schalthand beim Sex, verstehst du? Sie sagt: Es ist geheimnisvoll, wie in der
Kirche.» Er lachte in seiner nervösen, bitteren Art. «Ich weiß, du magst die
Kirche nicht. Du bist nicht tiefsinnig. Du bist bezaubernd, und du kannst
nähen. Und was du nähst, gefällt den Leuten, weil du bezaubernd bist. Du hast
die Vitalität, die vielen Frauen eigen ist. Sie schützt dich vor starken
Gefühlen... Ich weiß noch, wie du einmal gesagt hast: Im Himmel gibt es keine
Musik, nur Gelächter.


Gerda wollte nicht glauben, daß
jemand so etwas sagen kann. Sie meinte: Was für eine gräßliche Frau! Na ja,
warum soll sie nicht ihre Meinung über dich haben? Sie hat tiefe Gefühle, wie
ein kleines Mädchen, wie ein braves kleines Mädchen. Sie benimmt sich immer
tadellos, sogar jetzt: Sie haßt dich, nicht mich. Sie liebt mich so sehr, daß
sie alles für mich tun würde. Sie lernt jetzt nähen, bald wird sie so gut nähen
können wie du. Sie trägt ihr Haar neuerdings zu Zöpfen geflochten, wie du. Wir sprechen
nicht miteinander, wir machen weiter. Und sie akzeptiert mich als kranken Mann.
Der von innen rostet. In dem es rasselt. Das ist die Wunde, die du geschlagen
hast. Du. Gerda macht mir kleine Geschenke. Sie weiß, wie sie mich als Mann
zufriedenstellen kann. Sie bügelt wieder meine Hemden.» Benedikt räusperte
sich. Der Chauffeur nahm den Hörer vom Ohr, hörte die Musik und den Regen und
beruhigte sich wieder.


«Ich muß jetzt gehen», sagte er
mit sehr zärtlicher Stimme. «Fehle ich dir, kleine Schwester? Hättest du mich
gern bei dir? Ich kann jetzt nicht länger reden, weil ich wichtige Dinge
erledigen muß. Vielleicht können wir uns bald treffen. Ich würde mich freuen.»


 


Das Kind lag auf seinem Bett, wo Bertha es zurückgelassen
hatte. Der triefende Kopf und der feuchte Körper waren ihm so schwer, daß jede
Bewegung unmöglich war. Der Junge spürte die Feindseligkeit jener Macht, die
man Schwerkraft nennt. Durch Decken und Wände hörte er das Spiel seiner Mutter
und über sich das Klopfen des Regens. Er war sich seiner Traurigkeit bewußt.
«Ich bin traurig», flüsterte er vor sich hin. Daß er traurig war, berührte
seine Mutter nicht. Sie spielte weiter. Sie spielte auch weiter, als der
Fernseher zu laufen begann.


«Jemand soll ihr sagen, daß sie
jetzt aufhören soll! Wir wollen fernsehen.»


«Aufhören! Aufhören!» schrien
sie.


Schließlich ergriff Dr. Anhalt
die Initiative. Er ging zu ihr hinüber, beugte sich zu ihr hinunter und klopfte
ihr auf die Schulter. Er prallte zurück, als ihre Hände plötzlich von den
Tasten auffuhren und sie sich wie geblendet umsah, als hätte jemand sie mit
einer Ohrfeige aus einem Trancezustand geholt. Als ihr bewußt wurde, wo sie
war, besann sie sich auf ihr Kind. Ihr Lächeln barg ein hochmütiges Bedauern.
Sie hatte ihren Sohn ganz vergessen. Sie gab keinen Laut von sich: ihr reuiges
Schluchzen war unhörbar. Ihr Herz war ein sonderbares Organ.
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Schwankend:


Das mütterliche Herz


 


 


 


 


 


der klumpen liegt
genau in der Mitte. Er ist eßbar, wird jedoch in übersättigten Gesellschaften
nicht sonderlich geschätzt, da sein Fleisch durch Überarbeitung zäh ist. Ein
ganz der Gewohnheit gewidmeter Muskel, den Weisungen eines buntscheckigen, in
sich zerstrittenen Gefühlsministeriums unterworfen. Er reagiert auf der Stelle:
Beschleunigen! Jetzt drosseln! Aber soviel es auch arbeitet, das Herz bleibt
ein anziehendes Organ.


Das mütterliche Herz besitzt
eine besondere Anziehungskraft. Es liegt verborgen hinter den Verzierungen der
Brust, in Marjas Fall an diesem Tag überdies eingezwängt in eine steife
Konstruktion aus Baumwolle und Stahl (Baujahr 1935) aus der Sammlung der
Gräfin. Diese sinnreiche Vorrichtung hebt und präsentiert die Inhalte unter dem
Vorwand, sie zu verbergen, so daß sie den Blick des Betrachters auf eben jene
Stelle lenken, wo das Herz verborgen liegt.


Wie bei allen wahrhaft kostbaren
Dingen ist es besser, sich das Herz auszumalen, als es in Augenschein zu
nehmen. Unter besonders fahler Haut, unter Rippenbogen, zähen Sehnen und
wackelndem Fett liegt dieses Organ eingehüllt in einen speziellen Strumpf,
genannt Perikard oder Herzbeutel. Das Perikard ist eine empfindliche,
hauchdünne Hülle, die beim Erwachsenen mit einer hübschen gelblich-buttrigen
Creme beschichtet ist: es sollte nie daran herumgepfuscht werden. Und da
hineingeschmiegt liegt das Mutterherz, ein unregelmäßig geformtes, violettes
Gebilde mit glatter Oberfläche, dessen verschiedene Teile unterschiedliche
Aufgaben zu erfüllen haben, wie sich schon an ihrer äußeren Gestalt ablesen
läßt. Die rechte Seite, die sich um das sauerstoffarme Blut kümmert, ist
schmaler als die linke. Sie verrichtet die leichtere Arbeit, hat das
gemütlichere Leben, beschäftigt sich mit dem «Habenichts»-Blut, dem
«Alles-verbraucht»-Blut, schickt es zur Anreicherung mit Sauerstoff in die
Lunge. Die linke Seite dagegen kümmert sich um das sauerstoffreiche Blut,
treibt es bis in die entlegensten Winkel des Körpers, und ihr Gewebe ist dick
und rot von der Arbeit, wie eine Hausfrauenhand. Der wichtigste Partner des
Herzens ist die Lunge. Die beiden sind durch Nachbarschaft — fast berühren sie
einander — und durch Notwendigkeit miteinander verbunden. Sie führen eine Reihe
von komplizierten Schritten mit solcher Fertigkeit aus, daß sich nicht sagen
ließe, ob die Lunge vorangeht und das Herz folgt, oder umgekehrt. Wie alle Beziehungssysteme,
so funktioniert auch dieses durch Druck. Die Herzgefäße, die das verbrauchte
Blut aufnehmen, stehen unter niedrigem Druck, sie sind weich, nachgiebig,
verhalten sich passiv, stellen nur den Kontakt mit der unter hohem Druck
stehenden Lunge her. Die Lunge kann nicht anders — sie entzieht dem
«verbrauchten» Blut das Kohlendioxyd, während der Sauerstoff aus ihrem
Hochdrucksystem in das Niederdrucksystem der Herzader gedrückt wird. Die Lunge
zeigt, was sie leistet, indem sie den Brustkorb hebt und senkt.


Das Herz dagegen wirkt im
Unsichtbaren, akribisch. Nachdem das Blut seinen Abfall, das Kohlendioxyd,
abgeliefert hat, fließt es durch zwei Herzadern, eine von jedem Lungenflügel,
sauerstoffreich und so rot wie der teuerste Lippenstift zurück. Die zwei Adern
vereinigen sich über der linken Seite des Herzens, von wo sich, gleich einem
Schwall von Komplimenten, das rote Naß in den Vorhof ergießt. Dort warten zwei
winzige Klappen, seidig, weiß, papierdünn, bis der Raum so gefüllt ist, daß er
mehr nicht aufnehmen kann, dann schlagen sie zu, verschließen die Öffnung,
geben das Signal: «Nicht noch mehr!» Und diese definitive Abgrenzung veranlaßt
den Muskel, sich zusammenzuziehen, beim gesunden Erwachsenen etwa sechzigmal in
der Minute. Ist die Zahl ein Zufall? Die Geschwindigkeit verändert sich
ständig, so wie sich auch das Tempo der vergehenden Zeit ständig verändert.
Wenn Marja Klavier spielt, flattert ihr Herz wie ein Kolibriflügel.


Das Herz hat eine Gouvernante,
den Vagus-Nerv, der im Organ selbst untergebracht ist und den Rhythmus
überwacht: selbst geringfügige Rhythmusschwankungen können verheerende
Auswirkungen auf das Herz haben. Die Gouvernante bringt ihre Autorität mit
Hilfe elektrischer Impulse zur Geltung. Die ganze Oberfläche des Herzens ist
ein positiv geladenes Feld. Fast alles kann schiefgehen. Das Herz hat viele
Feinde, innere und äußere. Die äußere Hülle kann von Perikarditis befallen
werden, aber ähnliches kann auch dem Myokard widerfahren, wobei die spitze
Endung -itis — auf Entzündung und Zerstörung hinweist, die von rasenden
Horden von Bakterien bewirkt werden. Auch kann ein wenig Fett auf einer der
empfindlichen Klappen landen, sich dort festsetzen und sie angreifen, oder es
lagert sich Fett an den Wänden von Vene oder Arterie ab und verstopft die
Kanäle.


Alles Plötzliche ist für das
Herz schädlich. Ein Blitz zum Beispiel ist ein wirklicher Feind. Er fährt durch
den Körper, versengt unterwegs nur ein paar Gramm Fasermaterial, was im Prinzip
zu verkraften wäre, solange es nicht das Herz berührt. Wenn dies einem sehr
großen Lebewesen, beispielsweise einem Hirsch, widerfährt, behält das Herz
selbst zwar seine ursprüngliche Form, aber die regelmäßige Muskelarbeit wird
gestört. Flüssigkeit wird plötzlich in die falsche Richtung befördert, der Rhythmus
wird unregelmäßig, trunken, euphorisch. Ein Blitz bewirkt in kurzer Zeit, was
langfristige Gefühle anrichten können — er ist die Zeitrafferversion vom
«gebrochenen Herzen». Gefühle können dem Herzen sehr schädlich sein.


Und doch sind Gefühle, den Anthropologen
zufolge, genau wie unsere Schmerzempfindung, für das Überleben der Gattung sehr
hilfreich. Der Beweis? Wäre es nicht so, hätten wir keine. Nicht jedes
Lebewesen scheint von den gleichen Gefühlen in der gleichen Weise zu
profitieren. Der Herzschlag des Tintenfischs beschleunigt sich nicht beim
Orgasmus. Allerdings wissen wir sehr wenig über die Gefühle von Lebewesen, die
nicht mit uns kommunizieren können. Der Tag, an dem Marja und Benedikt
heirateten, war für viele ein Tag mütterlicher Tragödien. Zum Beispiel für jene
Schabe, die mit den Waller von Wallersteins praktisch unter einem Dach gelebt
hatte.


Als Gattung ist die Schabe
unverwüstlich. Das bewahrt das einzelne Exemplar jedoch keineswegs vor Ungemach
und bitterem Tod. Diese Schabe nun hatte ihre ganze letzte Brut soeben an eine
Traube verloren. Sie hatte zuvor ihre Eier in einem Gehäuse abgelegt, das sie
für außerordentlich geeignet hielt, glatte Wände, kühl und dunkel, auch unter
dem Anprall des grellsten Tageslichts. Die Wände dufteten sogar nach Parfüm.
Auf dieses Gehäuse war ein kleiner Junge aus der Nachbarschaft aufmerksam
geworden, der viel im Freien spielte. Er identifizierte es als eine
Coca-Cola-Dose. Er wischte den Schmutz ab, der die Öffnung verstopfte, und
stellte die Dose auf den Kopf. Sogleich erschienen die winzigen weißen
Schabenkinder am Loch. Sie krabbelten auf dem Deckel der Dose herum, und das
Licht der Sonne ließ sie dunkel werden und geradezu schwarz, noch ehe der Junge
sie wieder nach drinnen geschoben und das Loch mit dem Daumen verstopft hatte.
Der Junge war mit Trauben bewaffnet. Er beschloß, die Schaben zu füttern. Er
drückte eine Traube in die Büchse. Die Schabenkinder knabberten an ihrer Haut,
so daß einige winzige Kapillargefäße platzten. Sie ertranken im Saft. Die
Schabenmutter bemerkte nichts von ihrem Verlust. Sie brachte einen großen Teil
ihres Lebens, mehrere Minuten, damit zu, nach der Dose zu suchen. Dann vergaß
sie ihre Jungen und begann, nach einem Abendessen für sich selbst zu stöbern.


Und nun kommt das Unglück.
Nachdem die Schabe ihren Nachwuchs verloren hatte, verlor sie auch ihr Leben.
Sie spazierte herum und kümmerte sich nur um sich selbst, als die Vorsehung sie
für ihre Gleichgültigkeit strafte. Der Zahnarzt behagelte sie mit grobem
Schrot. Sie lag auf dem Rücken und strampelte mit den Beinen. Vielleicht zog
ihr Leben in einer raschen Folge von Empfindungen noch einmal an ihr vorüber.
Dann löste sich ihre Persönlichkeit auf. Ihre Beine krümmten sich nach innen
und schmiegten sich an ihren Leib. Sie wurde zur Hülse ihres früheren Selbst.
Es war dies natürlich bloß ein Unglücksfall. Zwei Schicksalsschläge trafen
binnen einer Stunde ein und dieselbe Familie: Opfer von zufälliger
Gewalteinwirkung oder auch von übereifriger Behutsamkeit. Herzzerreißend. Aber
vielleicht auch nicht. Vielleicht ist die Schabenmutter unter allen Lebewesen
das empfindsamste überhaupt, vielleicht erklimmt sie gewaltige Gipfel der
Leidenschaft und stürzt in tiefe Schluchten der Reue, vielleicht sind ihre
Gefühle gerade deshalb besonders stark, weil ihr Gedächtnis so kurz ist. An
Benedikts Hochzeitstag kam es im Wald zu einem heftigen Ausbruch von Gewalt.


Weit verbreitet ist die Meinung,
daß Tiere nicht zu enttäuschen seien, daß sie nichts Gutes und nichts Böses
erwarteten.


Tiere, so erläutert der Jäger,
sehen den Tod nicht voraus. Deshalb ist die Jagd nicht in dem gleichen Sinne
grausam, wie es grausam ist, Jagd auf einen Menschen zu machen. Der Fuchs oder
das Reh wissen nicht, was das Rudel der Hunde tun wird. Ihre Angst ist nur ein Reflex.
Angst, gibt der Jäger zu, ist ein äußerst unangenehmes Gefühl, genauso
unangenehm wie Schmerz. Aber das Tier erkennt die Mündung eines Gewehrs nicht.
Er hört fremdartige oder laute Geräusche und reagiert mit Angst. Es muß
natürlich Angst empfinden, weil es sonst leicht Opfer seines Leichtsinns würde.
Angst ist das, was das Neugeborene empfindet, wenn es hungrig ist und die Klaue
des Hungers ihm den Magen knetet. Das Neugeborene weiß nicht, daß es essen muß.
Es spürt dieses entsetzliche Gefühl und reagiert mit Schrecken. Angst ist das
erste Gefühl, das Menschen empfinden, und das erste Gefühl, das der mutige Mann
unterdrücken muß. Wer keine Angst empfindet, wird bald Fehler machen. Wer keine
Gefühle hat, ist aus evolutionärer Sicht im Nachteil. Die Gräfin von Sieseby
wußte däs, nicht aus einem Buch, sondern instinktiv. Um Gefühle in ihrem Bruder
zu wecken, hätte sie ganz von vorn anfangen müssen: bei Angst und Abscheu.
Liebe kann nur dort entstehen, wo Haß den Boden freigetrampelt hat.


 


* * *


 


Die Mutterliebe nimmt im Bewußtsein von Müttern und Kindern
einen zentralen Platz ein. Wie alle komplizierten Mechanismen gerät sie leicht
aus dem Gleichgewicht: entweder ist zuwenig von ihr da oder zuviel. Zugleich
jedoch besitzt sie eine große äußere Stabilität: wie alle Verliese gibt sie
das, was hineingeraten ist oder hineingestoßen wurde, nicht so leicht frei. Das
verwundete Kind hört seine Mutter Klavier spielen, während es erschöpft auf
seinem Bett liegt. Es hat nicht verstanden, was ihm soeben widerfahren ist,
aber es weiß, daß es etwas Demütigendes und Verletzendes war und daß seine
Mutter es nicht verhindert hat. Für das Kind ist die Bindung an seine Mutter
etwas so Plastisches wie ein Gummiband. Steckte jemand statt seines Kopfes den
der Mutter in die Kloschüssel, wäre die Wunde doppelt so tief, und das Kind
würde den Angreifer mit jeder ihm zur Verfügung stehenden Waffe bekämpfen, mit
Wimmern, mit Schreien, mit den kleinen Fäusten. Für sich selbst würde es nicht
mit solcher Kraft kämpfen, weil es nicht weiß, ob es ein Recht dazu hat.


Das Kind hat erwartet, seine
Mutter werde für es kämpfen. Das hat sie nicht getan. Die Erinnerung an diese
Enttäuschung bestürzt das Kind so sehr, daß es mit Armen und Beinen um sich
schlägt, und aus diesem Umsichschlagen gelangt es schließlich in eine aufrechte
Position. Mit schlotternden Knien wankt es zurück ins Badezimmer. Sein Kopf ist
naß und kalt. Ihm ist übel. Es hat seit Tagen nichts gegessen, aber sein Magen
platzt fast von dem Wasser, das es in der Toilette geschluckt hat, und die Nase
schmerzt immer noch, weil ein Teil des Wassers durch die Nasenlöcher
hinausgelaufen ist. Das Kind würgt. Danach ist ihm wohler. Aber es ist
schrecklich müde. Es legt sich auf den Badezimmerboden und schläft sofort ein.
Bertha ist unten in der Küche und haßt das Kind, weil es sie gezwungen hat,
handgreiflich zu werden. Bertha ist nie der Kopf in einer Toilette gewaschen
worden, aber ihr ist der Mund mit Seife gewaschen worden. Früher ist Bertha
einmal klein gewesen; ihre gegenwärtige Körperfülle vertuscht diese Tatsache
sehr geschickt.


 


Bertha liebte ihre Mutter, und dann geriet ihr Vater in die
Reichweite dieser aufgewühlten Liebe, und sie traf auch ihn und bald darauf
ihren älteren Bruder, der seine Schwester, wenn nötig, bemutterte. Sie nannte
seine Mütterlichkeit brüderlich. Berthas Bruder wurde katholischer Priester.
Bertha wollte ihr Leben mit ihm verbringen, aber eine Neigung zur Kirche hatte
sie nicht. Als sie achtzehn war, saß sie eines schönen Tages im Spätfrühling in
der Sonne und fragte Gott, ob er sie auch «wolle». Gott gab keine Antwort. Sie
überlegte, wie sie es Gott leichter machen konnte. Sie sprach zu ihm: «Also
gut, du brauchst nichts zu sagen, aber gib mir ein Zeichen, wenn du mich
willst.» Sofort spürte Bertha einen schrecklichen stechenden Schmerz in einem
Backenzahn. Sie deutete dies als eine Bekräftigung von Gottes Wunsch und trat
demselben Orden bei, dem ihr Bruder angehörte. An dem Tag, an dem sie ihre
Koffer packte, um von zu Hause fortzugehen, wurde ihr Bruder nach Ostafrika
geschickt. Sie würde ihn nie wiedersehen. Bertha packte wieder aus und ging zum
Zahnarzt, der ihr einen eingeklemmten Weisheitszahn zog. Die Gefühle für den
Bruder hatten ihren Sättigungsgrad erreicht. Gleichgültigkeit kam über sie.
Auch einen anderen Mann würde sie niemals lieben. Wozu all die Enttäuschung auf
sich nehmen? Ihre Mutter hatte ihr einmal gesagt: Je länger du einen Mann
liebst, um so wässeriger wird diese Liebe, um so grauer und breiiger. Berthas
Mutter, eine kleinstädtische Hausfrau, pflanzte die Blümchen ihrer Moral auf
einem sonnenlosen Fleckchen Erde im Schatten des riesigen Gebäudes der von ihr
anerkannten Vorstellungen. Ihr Mann haßte sie für diese Demonstration von
Selbständigkeit. Kann man einen Menschen aufrichtig lieben, den man seit langem
kennt, fragte sie den Priester, und an den man kraft Gesetzes gebunden ist? Und
der Priester trug ihr als Buße einhundert Gegrüßet-seist-du-Maria auf und
sagte, nie wieder dürfe sie sich solchen Gedanken hingeben. Aber sie konnte
nichts dagegen tun. Während sie die Suppe zubereitete, eine dicke Scheibe
Rinderherz auspackte und auf den Hackklotz klatschte, drehte sie sich zu ihren
Kindern um und fragte: «Ist das Herz der liebenden Gattin nicht bestenfalls ein
gefühlloser, gänzlich erschöpfter Muskel?» Und schnitt das Herz in Stücke.
Bertha war nicht auf die gleiche Art sonderbar wie ihre Mutter; sie begann sich
vor ihrer Mutter zu fürchten, obwohl sie sich an ihren Rat hielt, niemals
heiratete und sich nie etwas von Liebe, ob zu einem Mann oder zu einem Kind,
erhoffte. Nachdem sie Valerij «gereinigt», ihn in sein Bett gebracht und ihm
befohlen hatte, dort zu bleiben, war sie zu ihrer Arbeit in der Küche
zurückgekehrt und beaufsichtigte weiter das Personal, zufrieden, das Richtige
getan zu haben.


 


Valerij erwachte schließlich auf dem Badezimmerboden und
hörte durch die kalten Kacheln, daß seine Mutter immer noch spielte. Er
verstand, ohne es erklären zu können, so wie Kinder das Herz von Erwachsenen
verstehen, daß die Musik für seine Mutter ein Gelüst war, das andere Gelüste in
Nebenkanäle ableitete, ein Gelüst, dem selbst ihre Muttergefühle untergeordnet
waren — kurzum, ihr Gehörsinn verschlang ihre anderen Sinne, sogar den Sinn für
Anstand und das Verantwortungsgefühl, einschließlich ihrer Mutterliebe. Er
hörte die Töne, er sehnte sich nach seiner Mutter und hielt sich mit seinem
Gehörsinn an den Tönen fest, ließ sich von ihnen, so gedämpft und verzerrt, wie
sie durch den Boden drangen, liebkosen. Er hatte seiner Mutter schon verziehen.


Er würde ihr alles und jedes
verzeihen. Wenn Dr. Anhalts achtzig Jahre alte Mutter schließlich einen
leichten Tod stirbt, wird ihr Sohn, der längst in mittlerem Alter ist, weinen
und nicht schlafen können, weil sie nicht mehr da ist. Als seine Frau ihn
verließ, war er unerträglich tief gekränkt. Aber traurig? Er beschwor die
Erinnerung an die guten Zeiten herauf, die sie gemeinsam erlebt hatten, und
dachte: All dem kehrt sie jetzt den Rücken zu, die dumme Kuh! Er war empört,
aber nicht traurig, und fand bald eine andere Frau.


Der Chauffeur, Albert, hatte vor
vielen Jahren den Entschluß gefaßt, nie zu heiraten. Dann lernte er Gerda
kennen, die Köchin, die nur fünf Jahre jünger als seine Mutter war und ihr in
mancher Hinsicht sehr ähnelte, nur daß sie noch eleganter, noch rätselhafter,
noch verbohrter war, noch mehr mäkelte, noch mehr zu Kopfschmerzen und Anfällen
von Hilflosigkeit neigte, sich noch mehr wie ein kleines Mädchen verhielt. Daß
Köchin älter war als er, gab ihm ein Gefühl der Sicherheit — aller Wahrscheinlichkeit
nach würde sie vor ihm alt werden, und darin lag eine Art Ausgleich für die
Macht, die ihre moralische Überlegenheit und ihre Weltzugewandtheit ihr
verliehen (er wußte alles über Autos, sie dagegen wußte ein bißchen von allem),
so daß die Beziehung zwischen ihm und ihr aus seiner Sicht immer im
Gleichgewicht gewesen war, harmonisch. Daß Chauffeur einen Buckel hatte, gab
Köchin ein Gefühl der Sicherheit — aller Wahrscheinlichkeit nach würde er ihr
treu bleiben, auch wenn sie eine alte Frau war. Köchin sorgte gern für
Chauffeur, so wie kleine Mädchen gern für ihre Väter sorgen. Sie genoß seine
Abhängigkeit von ihr. Einst liebte sie ihn als Mann. Mit ihren Kopfschmerzen
nötigte sie ihm sogar die väterliche Fürsorge ab, nach der sie sich so sehr
sehnte. Aber er gab ihr so viel Anlaß zu Gereiztheit und Zorn, daß nach einiger
Zeit schon der bloße Klang seiner hohen, dünnen Stimme ihr Mißfallen erregte.
Doch als vertrautes Objekt ihres Unmuts ist er ihr lieb und teuer, und außerdem
kann er Auto fahren. Nie ist ihr die Bewunderung für seine Geistesgegenwart am
Lenkrad, für die Unbeschwertheit und Eleganz seines Fahrstils abhanden
gekommen. Die Menschen, die er fährt, merken gar nicht, wenn er auf die Bremse
tritt, er bremst so geschmeidig, daß Köchin die Tränen kommen, denn Schönheit
ist schön, und diese Gleichung entschädigt im Leben für alles andere, auch für
alle seine Marotten, um von den Engelsflügeln ganz zu schweigen. Sie ist
einfach daran gewöhnt, mit Chauffeur verheiratet zu sein, und dadurch mit ihrer
Jugend verbunden — auch jetzt noch, da ihr Körper, der innerlich hart und
spröde geworden ist, als wäre er mit Zweigen und nassem Laub gefüllt, diese
Verbindung nicht mehr herstellen kann. Chauffeur ist ein Requisit, das ihrer
Phantasie aufhilft, so daß ihr Gesicht, wenn sie es im Spiegel prüft, noch
immer die hübsche Glätte besitzt, die ihr nur noch die Erinnerung — die beste
Kosmetik — verleihen kann. Trotzdem, ihren Vater würde sie jederzeit vorziehen.
Aber ihr Vater ist tot und bleibt tot. So hat die Beziehung dieses Paars, wie
es für die besten Ehen gilt, die Stabilität eines gestrandeten Schiffes. Vor
die Wahl gestellt, für immer in einem regungslosen Dampfer zu sitzen oder durch
unbequemes, ungefährliches, knöcheltiefes Wasser an Land zu waten, bleiben sie
lieber, wo sie sind. Aller Wahrscheinlichkeit nach.


Dr. Grafs Frau Hannah, die
Ballettänzerin war, hielt ihre Tochter Klara unter Kontrolle, indem sie ihr
komplizierte Erwachsenengeheimnisse über eheliches Unglück anvertraute. Aber
nachdem Hannah sich in einen anderen Mann verliebt hatte, brauchte sie keine
Vertraute mehr. Klara konnte ihren Stiefvater nicht ausstehen, weil ihre Mutter
so verrückt nach ihm war. Im ersten Jahr ihrer Ehe hatten sich die beiden, in
den Augen der fast erwachsenen Klara, wie Teenager aufgeführt, es hatte ihr den
Magen umgedreht. Als die beiden nicht zu Hause waren, hatte sie den Beutel mit
Verhütungsmitteln geöffnet, den ihre Mutter im Badezimmer aufbewahrte, und
hatte den Inhalt genau untersucht — voller Wut über ihre eigene Ohnmacht, die
man auch Eifersucht hätte nennen können. Dr. Graf hatte sich für seine
Stieftochter nie sonderlich interessiert. Sie waren einander aus dem Weg
gegangen. Doch als Frau Graf im Sterben lag, sahen die Tochter und er gemeinsam
nach ihr. Die Patientin dämmerte den ganzen Tag vor sich hin, und wenn nicht,
war sie oft unleidlich, weil sie Schmerzen hatte, und wenn sie keine Schmerzen
hatte, wurde sie sentimental. «Du warst die größte Freude in meinem Leben»,
sagte sie zu ihrer Tochter. «Du warst die größte Freude in meinem Leben», sagte
sie zu ihrem Mann. Klara war fünfundzwanzig Jahre alt und nicht so begabt wie
ihre Mutter. Trotzdem machte sie Karriere, mit Fleiß und schierer Willenskraft.
Ihre Bewegungen wirkten immer durchdacht, bewußt, zeitlich genau abgestimmt,
mit ihnen imitierte sie in ihrer Vorstellung die Bewegungen ihrer Mutter. Nach
einer Phase anfänglicher Scheu sah ihr Dr. Graf gern dabei zu, wie sie die
alltäglichen Dinge tat.


An dem Tag, als Klaras Mutter
starb, hatte er beschlossen, für Klara zu kochen. Er bereitete eine kalte Gurkensuppe
zu. Und er war gerade dabei, Schalotten zu hacken, in Würfel zu schneiden und
zu sautieren, als die Kranke anfing, über die Hitze zu klagen, über die
stechende Nachmittagssonne, die durch einen Spalt in den weißen Vorhängen
hereindrang, über den Zwiebelgeruch. Klara zog die Vorhänge fest zu, stellte
den Ventilator an und ging dann hinüber in die Küche zu ihrem Stiefvater. Ihre
Mutter sprach nur noch mit schwacher Stimme. Über den brutzelnden Schalotten
konnte man sie nicht hören. Dr. Graf spürte, daß seine Stieftochter in die
Küche kam, obwohl er sie nicht hörte, so leichtfüßig ging sie. Er freute sich,
während er am Herd stand und die Schalotten wendete. Da trat sie zu ihm und
lehnte den Kopf an seine Schulter. Und dann brachten jahrelange Abneigung und
die Nähe anderer Gefühle sie auf einen holprigen Weg der Zärtlichkeit. Nachdem
ihre Mutter gestorben war, hatte Klara ihren Stiefvater nie wieder besucht. Sie
gab das Tanzen auf. Sie wurde dick. Sie hatte nie einen Freund. Sie studierte
Pharmazie und arbeitete in einer Apotheke. Ihre Kolleginnen und Kollegen
hielten sie für kaltherzig.


 


Der Bräutigam, Benedikt Waller von Wallerstein, saß im
Fenster der Sakristei und war so erschöpft durch Schlafmangel und exzessive
Geselligkeit, daß er zu träumen begann. Er träumte, er stünde vor seinem Vater,
reichte ihm aber nur bis zu den von seiner Flanellhose bedeckten Knien. Die
Stimme seines Vaters sprach zu ihm, beglückwünschte ihn zu einem Kind, das den
Namen der Familie weitertragen würde. Plötzlich kam von hinten seine Mutter,
eine riesige Gestalt in einem weiten weißen Rock, und fiel über den Vater her.
Ob etwa Lämmchens wissenschaftliche Arbeit nicht genauso gut sei wie ein Kind,
da sie doch auch den Namen der Familie weitertragen werde. Sein Vater
erwiderte, allmählich glaube er, daß ihr seine Familie überhaupt nichts
bedeute. Da beugte sich die Mutter zu Benedikt hinunter und hockte sich vor ihn
hin, so daß er ihr ins Gesicht sehen konnte. Aber das Gesicht war so nahe vor
ihm, daß er keine anderen Einzelheiten erkannte als die ganz und gar vertraute
besondere Anordnung von Augen, Nase und Mund. Die Mutter drückte ihm sein
Manuskript über die Solitronen in die Hand, das er bei der amerikanischen
Zeitschrift zur Veröffentlichung eingereicht hatte. Als er den Blick von ihr
abwandte und auf sein Manuskript richtete, nutzte sie die Gelegenheit und
verschwand. Er begann den vertrauten Text zu lesen. Im Traum stellte er fest,
daß irgend jemand Bemerkungen an den Rand der Seiten geschrieben hatte. Er sah
genauer hin und erkannte die altmodische Handschrift Albert Einsteins. Einstein
selbst hatte sein Manuskript gelesen und mit Anmerkungen versehen! Das war eine
große Ehre. Benedikt war plötzlich hellwach vor Neugier. Und er las.


«Bei der Kollision mit Frauen
muß man Vorsicht walten lassen. Es ist auf diesem Gebiet viel experimentiert
worden. Die herkömmliche Methode, nämlich zu kollidieren und anschließend so
weiterzumachen wie vorher, ist unzuverlässig. Nach meinen Beobachtungen bleibt
der Mann unweigerlich mit gewissen Partien und Partikeln an der Frau hängen.
Wenn er sich dann weiter von ihr entfernt, wird er plötzlich feststellen, daß
er zerplatzt. Der dabei entstehende Lärm erschreckt die Menschen der Umgebung im
Umkreis von mehreren Kilometern. Es klingt, wie wenn ein Geschoß in eine Schar
von Sperlingen trifft.»


Was Einstein geschrieben hatte,
ergab keinen Sinn. Das Blatt entglitt Benedikts Händen. Er wollte danach
greifen, aber es wirbelte davon, flatterte wie ein Vogel aus dem Fenster.
Benedikt lehnte sich weit hinaus, und diese Bewegung löste einen Blitzschlag
aus. Das gleichzeitige Krachen des Donners spürte Benedikt mehr, als daß er es
hörte. Ein sonderbares Prasseln folgte, als aus dem Regen Hagel wurde. Benedikt
mochte das Draußen nicht, aber er empfand keine Angst. Er blieb, wo er lag,
halb aus dem Fenster hängend.







19


Stürmisches Auf und
Ab


 


 


 


 


 


der wind war unter
das Dach gefahren, lockerte und löste einen Dachziegel nach dem andern, und
bald lag der Speicher ungeschützt. Hagel prasselte auf den Fußboden,
Regenwasser sammelte sich. An der Decke des Saals, um den gewaltigen
Kronleuchter herum, taten sich alte Risse auf, der Speicherboden sackte an
einer Stelle durch und entlud Wolken von Holzsplittern, bröckelndem Mörtel und
altem Stroh aus der Deckenfüllung in den Saal. Das Wetter hatte nun freien
Zugang zum Haus, der Wind tollte und tobte, der Hagel krachte auf das Dach und
durch die Löcher im Dach nach drinnen, das Regenwasser staute sich in den
Rinnen, sickerte durch unsichtbare Risse und Fugen und rieselte an den Wänden
des Saals herab. Versprengte Hagelkörner spritzten vom Deckel des Flügels auf
die Tasten. Der Hagel war noch lauter, als es das Klavierspiel, als es
Beethoven gewesen war, noch durchschlagender und genauso außergewöhnlich:
Draußen im Wald gab es unzählige Todesopfer, und niemand war da, der den
Überlebenden den Sinn erklärt hätte. Die Braut war verschwunden, die Gäste
drückten sich in die trockenen Ecken. Am Eßtisch hatte man Einigkeit darüber
erzielt, welche Sendung man sehen wollte. Der Kronleuchter brannte weiter,
irgendwie gewann die Atmosphäre eine neue Eleganz.


Die Journalisten machten sich
Notizen, die Fotografen fotografierten, waren beruhigt bei dem Gedanken an das
viele Geld, das sie verdienen würden, wenn sie überlebten. Schon gingen ihnen
Schlagzeilen durch die Köpfe. Sie hatten auf das Publikum die gleiche Wirkung
wie einst die Vorstellung von Hölle und Erlösung: Sie flößten mutigen Herzen
fröstelnde Furcht ein.


 


Schloss stürzt ein:
Hochzeitsgesellschaft verschüttet. tote und verletzte.


 


 


Oder in den Abendnachrichten des Fernsehens: Angehörige
des Bergungstrupps deuten auf Leichen, während der Kommentator sagt: «...fanden
sich zusammengedrängt in einer Ecke, wo die Opfer offenbar Schutz suchten...»


 


«Wenn dieses Unwetter wirklich schlimm wird, werden mal
wieder die Rechten davon profitieren», erklärte Dr. Graf. «So ist es immer.»
Dr. Anhalt erwiderte, ein Haus, das achthundert Jahre alt sei, habe gewiß schon
manches Unwetter überstanden, aber Dr. Graf beachtete ihn nicht, sondern
vertrat jetzt die These, spektakuläre Unglücksfälle lösten stets lebhaftere
Nachrufe aus als andere Todesarten. Sowohl Schmidt als auch Dr. Anhalt dachten
im stillen, daß sich ihre Mütter immerhin darüber freuen würden, in welch
erlauchter Gesellschaft ihre Söhne verkehrt hatten.


Die Verwandtschaft blieb
gelassen. Das Leben auf dem Lande hatte sie abgehärtet. «Hoffentlich», sagte
einer der Halbwüchsigen der Siesebys, «hält das Dach wenigstens über dem Fernseher.»


«Hagel», sagte Dolly, «ist für
Fernsehgeräte gar nicht gut. Er sollte jetzt mal aufhören.» Der Hagel
gehorchte, Regen folgte. Ein Donnerschlag riß noch einmal die Schleusen des
Himmels auf. Nur die Seite des Saals, wo der Fernseher stand, blieb trocken.
Dort strömten alle Gäste zusammen. Das Unwetter brachte sie einander näher, als
es die Hochzeit getan hatte. «So viel billiges Eau de Cologne», sagte Dr. Graf.
Das Wasser rann an den Porträts herab, sammelte sich in den Rillen und Rinnen
der üppigen Goldrahmen, so daß bald jedes Bild am unteren Ende eine kleine
Seelandschaft aufwies. Das Gesicht des roten Mannes auf der ungerahmten
Leinwand schien zu schwellen — die Farbe war offenbar wasserlöslich.


Eine der Frauen überlegte laut,
was diese Flut wohl für das Hochzeitspaar zu bedeuten habe, Glück oder Unglück.


«Ein Zeichen vielleicht für
späte Fruchtbarkeit. Regen kurz vor dem Herbst», meinte Dr. Anhalt.


«Benedikt wird schon schwimmen»,
sagte Dolly. «Ich möchte wirklich wissen, wo er ist. Das kommt alles daher, daß
sein Mond heute in Quadratur zum Mars steht. Die Braut fehlt übrigens auch.»


Man hörte ihre Schritte im Flur,
und gleich darauf trat sie ein, das weiße Kleid naß an den Schultern und auf
dem Rücken. Sie ging auf den Pfarrer zu, der am Buffet seinen Frieden mit dem
Herrn machte und wieder den Mund voll Fleisch hatte. Mit drohender Miene sprach
sie zu ihm: «Was haben Sie mit meinem Sohn gemacht?»


«Ich habe gesehen, daß eine der
Frauen ihn mitgenommen hat, um ihn zu säubern», antwortete er. «Ich möchte
übrigens bald mit seiner religiösen Erziehung anfangen, die Rosenkranz-Gebete
und so weiter.»


Sie grinste höhnisch, und der
Pfarrer zuckte zusammen. Eine Spötterin! Das waren die Schlimmsten. «Spielen
Sie uns doch noch etwas vor», bat er. «Der junge wird gleich wieder hier sein.»


Wie zur Bekräftigung öffnete
sich in diesem Augenblick die Kapellentür, und Benedikt erschien, ein seltsamer
Schatten in der dunklen Kapelle. Die Verwandten schwenkten die Köpfe und
bereiteten ihm eine stehende Ovation, die ein abruptes Ende fand, als der Held
in der Fernsehsendung plötzlich in die Enge getrieben wurde. Die Hände sanken,
und alle richteten schweigend ihre Aufmerksamkeit wieder auf den Fernseher.


Der Pfarrer interessierte sich
mehr für den Gastgeber. Er dachte einen Moment lang, es sei vielleicht gar
nicht Benedikt, der dort drüben im Dämmerlicht stand, konnte es sich nicht auch
um eine Theophanie handeln? Der Pfarrer, der tagtäglich mit Überirdischem
befaßt war, erschrak nicht. Er glaubte nicht wirklich, daß Gott ihm je
erscheinen würde, schon gar nicht in Gegenwart anderer Menschen.


Benedikt tat ein paar Schritte
in den hell erleuchteten Saal und sah das Zerstörungswerk, die aufgerissene
Decke, das Regenwasser, das über die Porträts lief, die Wangen des roten Mannes,
von denen die Farbe inzwischen abgewaschen war. Noch immer tropfte es rot von
der Leinwand und lief an der Wand hinunter. Für seine schlaflosen Augen
bildeten die Pfützen auf dem Fußboden ein vereistes Meer, und der Kronleuchter
war ein Sternbild. Benedikt begann zu zittern. Er wußte, daß er vor vielen
Leuten zitterte. Dann gähnte er, versuchte, seinen Geist aufzublasen, ihn aus
dem Schlafschlamm zu heben. Das Gähnen kam als ein langgezogenes Ächzen aus
seinem Mund, so daß die Versammelten ihm ihre Köpfe zuwandten und alle diese
Köpfe, einer nach dem andern, ebenfalls gähnten. Er murmelte: «Ich bin so
schrecklich müde.» Aber die Köpfe hatten sich schon wieder dem Fernseher
zugewendet, und inzwischen hatte auch die Klingel am Portal zu läuten begonnen,
wie der Feuermelder auf einem Schiff, das weit draußen auf hoher See in den
Wogen versinkt.


Niemand achtete darauf.
Schließlich kam Bertha aus der Küche, warf einen vorwurfsvollen Blick auf das
Durcheinander im Saal und ging nach unten an die Tür. Sie kam mit einem braunen
Umschlag zurück und gab ihn Benedikt. «Eilbrief für Sie. Der Postbote wollte
bei uns warten, bis der Regen aufhört, aber ich habe ihm gesagt: Hier wird
heute Hochzeit gefeiert.»


Auf dem Bildschirm herrschte
offenbar Flaute, während Benedikt stumm dastand und den Brief in der Hand
hielt. Jemand sagte: «He, es hat aufgehört zu regnen!» In die Erleichterung
mischte sich Enttäuschung. «Das muß der Brief gewesen sein. Er hat uns
gerettet. Was steht denn drin?» rief jemand. «Vorlesen! Vorlesen!» schrie ein
anderer. Der Bräutigam starrte auf den Umschlag.


Der Brief kam von der
amerikanischen Zeitschrift. Schließlich riß Benedikt ihn auf und zog den
Formbrief heraus. Eine Ablehnung. Sie wollten seinen Aufsatz nicht
veröffentlichen. Einige Unterlagen zur Begründung sollten mit getrennter Post
folgen. Das bedeutete: wissenschaftliche Bedenken, Gegenbeweise. Als sich
herausstellte, daß der Brief nicht wichtig war, daß Benedikt ihn jedenfalls
nicht vorlesen würde, drehte jemand den Fernseher wieder auf volle Lautstärke.
Die Zuschauer begannen zu kreischen und zu klatschen, einige stießen
Schreckensschreie aus: Soeben war der Held in einem Hinterhalt ums Leben
gekommen. In die Schreie mischte sich jetzt ein leises Jammern, das im oberen
Stockwerk begann.


 


* * *


 


Die Braut hatte ihren Sohn auf dem Badezimmerfußboden
gefunden. Sie glaubte, er habe sich draußen herumgetrieben und wäre vom Regen
naß geworden. Sie nahm ihn auf die Arme, trug ihn nach unten, und als sie den
Saal betrat, übertönte ihr Schluchzen und Stöhnen den Fernseher und schreckte
die Gäste auf. Benedikt sah von seinem Brief auf, während sie auf ihn zuging,
das Kind wie einen ertrunkenen Vogel in den Armen; sein nasses Haar klebte ihm
im Gesicht. «Dieses Haus», fauchte sie, «bringt meinen Sohn noch um.»


Die Gäste rückten zusammen, eine
Menschenmenge, die sich vor dieser neuen Gefahr fürchtete, vor dem Kind mit den
blau angelaufenen Lippen und den wie betäubt blickenden, halb geschlossenen
Augen.


«Er wollte nichts essen. Er hat
seit Wochen nichts gegessen. Und jetzt antwortet er mir nicht. Sagt einfach
nichts! Seit Tagen und Tagen hat er nicht geredet», wimmerte die Mutter,
während ihr bewußt wurde, wie sehr sie das Kind vernachlässigt hatte. Benedikt
meinte: «Kommunikation ist nicht alles.» In seiner Hand baumelte der Brief.


«Mein Sohn. Mein Sohn spricht
nicht mehr, seit Tagen hat er nichts zu mir gesagt. Mein Sohn. Kein Laut kommt
aus seinem Mund», stöhnte sie. Benedikt hörte nur das besitzanzeigende Fürwort,
und es klang häßlich in seinen Ohren, es war das häßlichste Wort, das er je
gehört hatte. «Mein Sohn.» Das besitzanzeigende Fürwort war eine
Beleidigung. Aber er wußte kein Mittel dagegen. «Bring ihn nach oben», sagte
er. «Die Treppe hinauf, in den Turm. Wir sehen nach, ob die Uhr noch geht, ob
mein Teleskop noch steht, das bringt ihn auf andere Gedanken.»


Die Braut wollte nicht
hinaufgehen. Der Vorschlag schien sie zu erschrecken. «Nein, nein, das hilft
ihm nicht», sagte sie. «Das interessiert ihn nicht. Jetzt nicht. Und nie!» Sie
schüttelte das Kind und jammerte: «Valerij!» Er antwortete nicht. Er hatte die
Augen weit aufgerissen und schloß sie wieder. Auf einmal ergriff Dolly die
Initiative. Sie ging zu der Braut hinüber, riß ihr das Kind aus den Armen,
legte es sich über die Schulter und eilte entschlossen zur Treppe. «Benedikt»,
befahl sie, «komm mit!» Bruder und Schwester stiegen die enge Wendeltreppe
hinauf, bis zu dem Fensterchen in der zweiten Windung, durch das man noch in
den Saal hinuntersehen konnte. Dolly sagte: «Sieh mal, Valerij, da unten steht
deine Mutter.» Sie spürte, wie sich der Junge auf ihrer Schulter reckte, um
nach unten zu sehen. Sie kämpfte um ihr Gleichgewicht, während der Junge sich
streckte und sie dadurch nach hinten zog. «Benedikt, nimm ihn!» rief sie. Ihr
Bruder kam hinter ihr die Treppe herauf. Der Junge reckte den Kopf nach dem
kleinen Fenster, während Benedikt langsam herankam, näher und näher. Valerij
sah ihn kommen, blickte nach unten zu seiner Mutter, dann wieder auf Benedikt,
alle seine Kräfte sammelten sich in seinen Augen. Er ließ zu, daß Benedikt den
Abstand verminderte, doch seine Augen schoben ihn von sich. Auflehnung.
Magnetische Abstoßung.


Benedikts Arme bewegten sich
durch die Luft auf den Jungen zu, als von unten lautes Knallen herauftönte.
Benedikt hatte das Kind gerade erreicht, als die Saaltür aufflog und die Jäger
hereinkamen. Sie schleppten den Hirsch herein, den sie gefunden hatten.
Benedikts Hände näherten sich Valerijs Schultern, spürten die Wärme des kleinen
Körpers. Der Hirsch war vom Blitz erschlagen worden — auch Gott war ein Jäger.
Das mächtige Tier roch angebraten. Im Augenblick des Blitzschlags hatte es den
Kopf unten gehabt, deshalb war das Geweih intakt. Die Jäger hielten den Hirsch
aufrecht. Angst erfaßte das Kind wie ein fremder Geist. Benedikts Hand hatte
sich noch nicht um Valerijs Hand geschlossen, als der Junge den Kopf zurückwarf
und der Schrecken ihm als gellendes Krächzen aus dem Mund fuhr.


Nachdem das Kind dieses
Lebenszeichen von sich gegeben hatte, befreite es sich durch wütende Tritte in
die Luft aus Dollys Griff und Benedikts Nähe. Es stürmte die Treppe hinunter
und warf sich seiner Mutter in die Arme, als wäre es dem Ertrinken nahe
gewesen. Plärrend und plappernd klammerte es sich an sie, während die meisten
Gäste verlegen wegsahen. Dolly und einige andere ergriff das Mitgefühl, das sie
für alle schutzlosen Kreaturen empfanden. Die Mutter aber lächelte zu
jedermanns Überraschung ein breites fremdartiges Lächeln und verkündete
erleichtert und in stillem Triumph: «Er sagt, er hat Hunger.»


 


Ausgelassenheit nach gemeinsam überstandener Gefahr vereinte
die Gäste, machte sie einander gleich; sogar die Journalisten empfanden
plötzlich freundliche Gefühle für ihre Gastgeber, wie Entführer, die irgendwann
anfangen, am Schicksal ihrer Geiseln Anteil zu nehmen. Dr. Graf, der sich
wieder von Frauen umringt sah, sagte zu Dolly: «Wissen Sie eigentlich, daß wir
sozusagen verwandt sind?» — «Was Sie nicht sagen!» erwiderte Dolly. «Ja, in der
Tat», versicherte ihr der hochgewachsene Mann mit dem eindrucksvollen Schädel.
«Als ich in die vierte Klasse ging, haben mich meine Eltern einmal in eine
kleine Stadt an der Ostsee mitgenommen, die Sieseby hieß. Als ich wieder zu
Hause war, habe ich einen Schulaufsatz über Sieseby geschrieben. Also sind wir
doch gewissermaßen verwandt.» Er sah zu ihr hinunter und lächelte.


In diesem Augenblick trat in der
Rolle des späten Gastes Köchin in Erscheinung. Den ganzen Nachmittag hatte sie
Kopfschmerzen gehabt, nachdem sie ganz hinten in Chauffeurs Kleiderschrank ein
Paar Schuhe mit erhöhten Sohlen und Absätzen gefunden hatte: In einem der
Schuhe steckte ein ganzes Bündel zusammengefalteter Briefe. Sie hatte sie
gelesen, sentimentale Briefe, wie sie nur schamlos sentimentale Leute
schreiben, voll von billiger Zuneigung. «Sie ist wieder hinter dir her!» hatte
Köchin geschrien. Und Chauffeur hatte nicht widersprochen. Teilnahmslos hatte
er zugesehen, wie sie sich ins Bett legte. Aber nach einiger Zeit schlugen
seine Gefühle um, sie begann ihm leid zu tun, und obwohl sie wußte, daß es ihm
nicht ernst damit war, tat sie, als rührte sie seine Besorgnis, und sagte, es
ginge ihr schon wieder besser. «Komm, wir gehen zu den anderen», hatte sie
gesagt. Sie betrat den Saal — Chauffeur trottete hinter ihr her, bemüht, Schritt
zu halten — genau in dem Augenblick, als, widerwillig, auch der Gärtner
hereinkam, außerdem, unter verlegenem Gekicher, die Putzfrauen, der
Hundepfleger mit wichtigtuerischer Miene und der Jäger im feuchten Jagdrock und
mit eingeschaltetem Hörgerät. Bald drang die allgemeine Heiterkeit bis in die
tiefsten Schluchten der menschlichen Seele. Selbst Bertha wurde von ihr erfaßt:
sie warf ihre Schürze auf den Flügel und trank Champagner mit ihren
Herrschaften.


In dieses fröhliche Beieinander
mischte sich Dolly, Gräfin von Sieseby, Freifrau von Hagelberg, wirbelte durch
den Raum mit ihrem wehenden, leuchtendgelben Kleid, ihren von Schweiß
glänzenden rosa Nylonstrümpfen und schwenkte die Videokamera. Es überraschte
Benedikt, daß sie dem Jungen nun nicht mehr die geringste Aufmerksamkeit
schenkte, als hätte er sie durch sein Betragen gekränkt. Statt dessen filmte
sie die Gäste und Benedikt, wie er auf der Bank saß und sich ausruhte, und
Marja, die im Hintergrund hin und her lief. Wenn Dolly nicht filmte, beobachtete
sie die Russin, ließ sie nie aus den Augen, ging ihr nach, blieb so weit
zurück, daß Marja nichts auffiel, ahmte bewußt oder unbewußt ihren Gang nach
und die Art, wie Marja sich an den Flügel lehnte, als wäre er ein guter Freund
von ihr, nein, mehr als ein guter Freund. Dollys Lippen verzogen sich sogar zu
einer Nachahmung des schmallippigen ironischen oder verlegenen Lächelns der
Braut.


Die Turmuhr ging tatsächlich
noch. Sie schlug acht, und der Bräutigam begann zu hoffen, daß bald alle nach
Hause gingen. Seine Schwester sah sich, was sie gedreht hatte, noch einmal in
der Filmkamera an. «Komm schnell, das mußt du sehen!» rief sie eindringlich
ihrem Bruder zu. «Deine Braut! Sie ist ja direkt reizvoll, Benedikt! Sogar
sehr! Ich wette, sie hat ihre Venus im Skorpion. Sieh sie dir an!»
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Langsam, für
Fortgeschrittene:


Nachdem das Fest
vorbei ist,


folgt die
Fortsetzung


 


 


 


 


 


erst viel später
an diesem Abend promenierten die Gäste[1]
die Treppe hinunter zum Portal. Zu dieser Zeit zog sich die Freundschaft
zwischen zweien von ihnen[2]
immer enger zusammen, wie eine Schlinge.


Chauffeur hielt die Haustür auf, und der Bräutigam, der auf
der Schwelle Stellung bezogen hatte, bereitete sich aufs Händeschütteln vor.
Als die Gäste den Gastgeber erreichten, tropften Wörter[3]
wie Regen, der nach einem Schauer noch in den Bäumen hängt, von ihren Lippen.
Der Gastgeber lächelte, ohne etwas zu erwidern.


Seine Schwester ging als letzte
hinaus.[4]
Chauffeur ließ die schwere Tür ins Schloß fallen und kehrte mit Benedikt nach
oben zurück, wo Köchin schon wartete. Die beiden Paare[5]
murmelten «Gute Nacht». Die Biesterfelds entschwanden auf der Stelle. Benedikt
ging auf die Holzbank zu, setzte sich und beobachtete, wie Marja mit dem Wesen,
das er nun als seinen Sohn ansah, in gemessenem Triumphschritt durch den Saal
zur Treppe marschierte. Sie hielt die Hand des Kindes fest in der ihren, als
wäre dies der einzig denkbare Platz für seine kleine Hand.


Bertha hatte sich schon
hingelegt und bedachte die Ereignisse des Tages mit Gelassenheit.[6]


Der Bräutigam blieb allein
zurück. Er horchte auf die Uhr[7]
und erwartete jedes neue Ticken wie ein überwältigendes Ereignis. In der Stille
dazwischen dehnte sich das Universum jedesmal um eine Milliarde Kilometer aus;
insofern war die Sekunde, entgegen der landläufigen Auffassung, tatsächlich
eine sehr lange Zeitspanne.


Hin und wieder blickte Benedikt
zu dem Porträt des roten Mannes auf, dessen Gesicht vom Regenwasser
weggewaschen worden war, dem das Recht verweigert wurde, unabhängig vom Gang
der Uhr zu existieren. Nur ein roter Schmutzfleck war geblieben, keinerlei
Anzeichen lange vergessener Verlegenheit. Benedikt hatte der Psychotherapeutin
nicht alles gesagt. Angesichts des zerstörten Porträts wurde ihm bewußt, daß
weit entfernt von der Gegenwart irgendwo in seinem Gedächtnis eine abscheuliche
Verlegenheit gärte.[8]
Er wechselte lieber das Thema, betrachtete die Porträts seiner Vorfahren. Sie
hatten den Regen überstanden, sie würden auch die Sintflut überstehen.[9]


Benedikt dachte an Chauffeur,
erinnerte sich an seine erhitzten Reden, er dachte an Marjas rotierendes
Mienenspiel. Dann sah er sich unter seinen Angehörigen um und erkannte, daß er
die Kälte und die Unveränderlichkeit des Gesichtsausdrucks mit ihnen teilte. Er
war nicht anders als diese Porträts, er fühlte nicht mehr, als sie fühlten.
Obwohl er stets dagegen aufbegehrt hatte, war er tatsächlich ein Prachtexemplar
von einem Waller von Wallerstein. Ihm war es immer so vorgekommen, als wären
seine toten Verwandten um ihn herum lebendig und gegenwärtig. Nun erkannte er,
daß er sich getäuscht hatte. Es verhielt sich genau umgekehrt: Er war immer um
sie herum gewesen. Denn auch er hatte zu den Toten gehört. Er hatte nie gelebt.
Jetzt wollte er leben.


Es beruhigte Benedikt, wie
leicht offenbar sein Vorsatz in die Tat umzusetzen war. Zurückgelehnt auf der
harten Bank, sank er in einen tiefen, traumlosen Schlaf, in dem sein Puls im
Gleichtakt mit dem Ticken der Turmuhr schlug.







III  
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Kraftvoll:


Valerij entwickelt
sich.


Aber Marja erhascht
Aufmerksamkeit


 


 


 


 


 


 


valerij graf waller
von Wallerstein, noch kein deutscher Staatsbürger, aber schon rechtmäßiger Erbe
der Besitzungen seines Adoptivvaters und ihrer gemeinsamen Vorfahren, musterte
die Steine an der Böschung des Schloßgrabens, suchte einen aus, dessen Kanten
so scharf waren, daß sie ihm in die Finger schnitten, nahm ihn trotzdem fest in
die Hand und schleuderte ihn mit der ganzen Kraft seines kleinen Arms in das
Fenster. Er zielte nach dem Kopf seines neuen Vaters.


Nachdem der Stein die
Glasscheibe durchschlagen hatte, erschien Benedikts Gesicht in der Mitte des
blütenförmigen Lochs und starrte hinaus, eine Hand an der Stirn.


Der Attentäter rief «Tut mir
leid!» und hüpfte davon, hielt immer wieder inne, drehte sich um, rief noch
einmal «Tut mir leid! Tut mir leid! Tut mir leid!» und duckte sich, als müßte
er den Ohrfeigen von irgend jemandem ausweichen.


Als ihm einfiel, daß seine
Entschuldigungsfloskel bald ihre Zauberkraft verlieren würde, rannte er los.
Eigentlich verachtete er die Silben «Tut mir leid», sie verkörperten für ihn
die Schwäche der deutschen Sprache. Das russische Äquivalent war sehr viel
ernsthafter und wog nach seinem Gefühl sehr viel schwerer. Niemals hätte er es
so leichtfertig benutzt.


Manche Wörter besaßen für ihn
magische Kraft. Der Name «Moskwa» zum Beispiel erfüllte ihn mit solcher Wärme,
daß seine Eindrücke von diesem Ort verschwammen und er oft keine Einzelheiten
mehr erkennen konnte. Dann zerrte er an der Luft vor ihm, kratzte an ihr wie
eine Katze und stieß dabei Schreie aus oder marschierte umher wie ein Soldat,
der sich auf eine Invasion vorbereitet. Wenn er seinen neuen Vater sah, gab er
jedesmal eine Serie von Silben von sich, die in einem «Njet, njet, njet!»
kulminierten.


Bald war sein hübsches Gesicht
von einem blauen Auge entstellt, das er sich beim Zusammenprall mit einer
Türklinke geholt hatte, als er die dazugehörige Tür zuschlagen wollte. Seine
Spiele wurden immer wilder, er legte sich mit den Jungen des nahe gelegenen
Bauernhofs an, und als der Gärtner seine Enkelsöhne zum Spielen mitbrachte,
kommandierte Valerij sie sogleich auf russisch herum. Deutsch, so schien es den
Deutschen, lernte er im Handumdrehen, und er benutzte es für Beschimpfungen:
«Ihr seid alle Arschlöcher.» Oder «Arschkanaken». Dieses Wort hatte er von den
Enkeln des Gärtners gelernt, die damit ihn gemeint hatten. Er stahl ständig
herumliegendes Geld. Er spielte mit dem Telefon im Saal herum, wählte
irgendeine Nummer, lauschte den Stimmen am anderen Ende und legte erst wieder
auf, wenn der andere aufgelegt hatte.


Die meisten Erwachsenen, die auf
Schloß Biederstein arbeiteten, achteten auf ihr Kleingeld, gingen Valerij aus
dem Weg. Köchin bekam schon Migräne, wenn sie ihn nur sah, ohne sich vorher
seelisch darauf eingestellt zu haben. Mädchen, die jetzt bei den Mahlzeiten im
Saal servierte, weigerte sich, seinen Teller noch einmal zu füllen, wenn er
seine Portion mit der Bemerkung, er brauche sie für das Schwein, in einen Plastikbeutel
geschüttet hatte. Der Gärtner, der sich auch weiterhin um das Ferkel kümmerte,
warnte ihn noch einmal, er werde das Tier erschienen, wenn er es jemals
außerhalb seines Kobens antreffe. Und wenn es noch größer werde, dann werde er
es auch erschießen. Es bekomme die Abfälle zu fressen und sonst nichts. «Aber
das Schwein wird größer», erwiderte Valerij höhnisch. «Es hat noch
Hunger, du mußt ihm mehr geben.» Der Gärtner begann sich vor dem Kind zu
fürchten. Wenn er im Haus Klavierspiel hörte, sangen seine Nerven mit, denn in
der Regel bedeutete es, daß der Junge auf Kriegspfad war. Bald kam es ihm wie
ein Dauerzustand vor: die Braut spielte von morgens bis abends Klavier, und die
Überfälle des Jungen waren nun unberechenbar.


Als er sich in der Küche darüber
beklagte, widersprachen ihm die anderen Hausangestellten. Die Mutter beschäftige
sich sogar viel mit dem Kind. Sie habe eine ganz eigene Art, ihm eine flüchtige
und dennoch intensive Aufmerksamkeit zu widmen, ihm, wenn es etwas sage,
zuzuhören, als wären seine Worte prophetisch oder ungeheuer geistreich.
Hinterher ignoriere sie den Jungen dann wieder. Abends bringe sie ihn anders zu
Bett als andere Mütter. Bertha berichtete, sie habe beobachtet, wie Marja ihren
Sohn bei den Schultern packte, ihn schüttelte und in das Kopfkissen drückte.
Als Marja bemerkte, daß Bertha ihr nachspionierte, erklärte sie: «Ich habe ihm
gesagt, so bringen die Deutschen ihre Kinder zu Bett. Und daß sie danach sofort
einschlafen. In Moskau mußte ich ihm immer stundenlang Geschichten erzählen.
Jetzt brauche ich das nicht mehr zu tun. Ein paarmal schütteln, und schon
schläft er.»


Benedikt war der einzige
Erwachsene, der sich vor dem Jungen nicht fürchtete. Immer wieder trug er ihm
auf seine ungeschickte, arglose Art die Kreundschaft an. Geschah dies in
Gestalt einer helfenden Hand beim Essen, so fing Marja diese Hand ab. Wollte
sich Benedikt in einem unbewachten Augenblick mit Valerij unterhalten, erschien
plötzlich Marja und fuhr dazwischen. Anscheinend hatte sie es darauf abgesehen,
jegliche Nähe im Keim zu ersticken. Aber viel Mühe brauchte sie sich nicht zu
machen. Wenn Benedikt ihn ansprach und seine Mutter nicht gleich auftauchte,
lief er zu ihr. Er verweigerte den normalsten Blickkontakt. Er sprach selten
mit Erwachsenen, sie aber hörten ihn oft: Er hatte eine bezaubernde Singstimme,
eine Stimme von durchdringender Lieblichkeit. Benedikt horchte jedesmal auf,
wenn er sie vernahm, und einmal bat er ihn, zu singen. «Njet, njet», kreischte
Valerij. Er sang ein Stück aus einem Lied, wenn niemand damit rechnete,
beobachtete, wie Benedikt den Kopf in seine Richtung drehte, und brach ab. Er
gewöhnte es sich an, leise zu summen, wenn er Benedikt kommen sah, dann,
während Benedikt näher kam, einige Takte richtig zu singen und gleich darauf
die Lippen zusammenzupressen. Nur nach einer Attacke sah er Benedikt in die Augen,
um festzustellen, wie groß der Schaden war, den er angerichtet hatte.


Nachdem er den Stein geworfen
und gesehen hatte, wie die Glassplitter in Benedikts Gesicht explodiert waren,
machte er ein paar Schritte auf ihn und das Haus zu, drehte sich dann um und
rannte davon. Er lief noch, als sein «Tut mir leid» sich längst erschöpft
hatte. Er lief immer weiter. Er war auf dem Weg nach Moskau. Diesmal bockte
sein Gedächtnis nicht und brachte ihn nicht vom Kurs ab. Er stürmte aus der
Metro die Treppe hinauf in den Wind der breiten Straße und verlangsamte seine
Schritte. Er fürchtete sich ein bißchen vor dem, was er vorfinden würde, und so
trödelte er eine Zeitlang am Metro-Ausgang herum, beobachtete, wie die Autos
vorbeischossen und der Bürgersteig bebte.


Schließlich folgte er dem Sog
der Vertrautheit in eine Seitenstraße, zu einer rechteckigen Grünfläche. Der
magere Rasen dort hielt großzügig viele Schätze bereit, die seine Eltern Müll
genannt hätten — kein Geschenk aus der Hand eines Erwachsenen würde ihn, Valerij,
je so zufrieden machen. Aber diese Fläche zu sehen genügte ihm nicht: Er betrat
sie, fühlte die Nachgiebigkeit und die Härte der Oberfläche unter seinen
Sandalen und den Staub zwischen den Zehen. Er wußte genau, wie sie klaglos und
flach dalag, wenn er mit den Nachbarjungen Fußball spielte.


Schließlich ging er auf die
orangefarbene Eingangstür eines modernen Mietshauses zu. Die Dunkelheit im
Treppenhaus drückte auf seine Augen, er ging blind weiter, die Füße fanden den
Weg von allein. Er stampfte zwei Treppen hinauf, machte dabei soviel Lärm wie
möglich, weil das metallische Echo so schön war, und fand die mittlere von fünf
übereinander neben einer Tür angebrachten Klingeln. Er brauchte sie nie von
unten oder von oben zu zählen, weil jede Klingel auf eine andere Weise kaputt
war. Die Klingel der Golubs bestand aus einem blanken Draht, den man nach innen
schieben mußte, worauf ein Kreischen durch das ganze Gebäude gellte. Sofort
öffnete sich die Tür zur Gemeinschaftswohnung von selbst. Das vertraute Geräusch
von fünf in fünf Zimmern gleichzeitig laufenden Fernsehern, die alle die
gleiche Sendung übertrugen, begrüßte ihn, und dann sah er den Flur und mußte
lachen: Auf seiner ganzen Länge säumten ihn Schuhe und Pantoffeln. Beleuchtet
wurde er von einer schwachen Glühbirne, die nackt von der hohen Decke
herabhing. Die Birne befand sich in der Nähe des Zimmers der Iwanows, so daß
sie mehr Licht hatten als die anderen, und weil das ungerecht war, hatte sich
Iwanow (nach allerlei Gezänk) bereit erklärt, immer dann, wenn es nötig war,
für Ersatz zu sorgen. In den Geschäften bekam man Glühbirnen nur selten, aber
Iwanow arbeitete in einer Fabrik mit vielen Lampen, deren Glühbirnen sofort
ersetzt wurden, wenn sie verbraucht waren. Alle paar Monate blieb der Flur dunkel,
wenn Iwanow mit der Flurbirne in der Fabrik war und sie «ersetzte», indem er
sie mit einer Glühbirne aus der Fabrik vertauschte. Einmal jedoch war er
mehrere Wochen krank gewesen, die Flurbirne war durchgebrannt, und Iwanow hatte
Valerij gezwungen, sie mit in die Schule zu nehmen und dort zu ersetzen. Aber
Valerij hatte sich nicht getraut, er hatte die kaputte Birne wieder mitgebracht
und eine aus dem Geheimvorrat seines Vaters unter dem Bett gestohlen. Jetzt
weckte der Anblick der Birne plötzlich wieder die Ängste, die er bei dem
Diebstahl ausgestanden hatte. Aber er beruhigte sich, sog den beißenden Geruch
der Schuhe, der muffigen Teppiche und Bücher und eines chemischen Mittels gegen
Bettwanzen ein. Zögernd ging er über den goldgelben Läufer, der das glatte
gesprenkelte Linoleum überdeckte, und vergewisserte sich, daß das eigenartige
Muster noch nicht ganz verschwunden war. Nein, es war noch da: orangerote und
braune Rechtecke, aus denen graue Blütenblätter hervorwuchsen.


An den Wänden des Flurs hingen
Mäntel und Bademäntel, aber auch etwas, das es in anderen Fluren nicht gab: ein
Säbel, ein richtiger Säbel mit einer langen, gekrümmten Klinge und einem
kahlen, bösartig aussehenden Griff, der an der Stirnwand hing, ein Säbel, der
oft zum Aufschlitzen von Leuten benutzt worden sein mußte. Micha Salmanowitsch,
ein pensionierter Ingenieur, hatte ihn — er wollte nicht sagen, wie — als
junger Soldat im Kampf gegen die Muslime in Mittelasien erbeutet.


Valerij erreichte die zweite Tür
links, drückte die große Messingklinke und schlüpfte hinein. Es war niemand zu
Hause, aber der Fernseher lief, wie immer, wenn niemand zu Hause war. Der
Kleiderschrank stand mitten im Zimmer, mit den alten Kratzern und der
zerbrochenen Glasscheibe auf der einen Seite. Links waren alle Kleider
untergebracht, rechts allerlei Krimskrams verstaut, sechs Kristallgläser
unterschiedlicher Größe, ein Schachspiel, ein Blechclown auf Rädern mit einer
Trommel vor dem Bauch, auf die er sogar schlagen konnte, ein Spielzeug, das, an
einer langen Schnur gezogen, täglich Ausflüge in den Flur gemacht hatte, bis
der alte Salmanowitsch es lahmlegte. Er hatte gemeint, es sei freundlicher, dem
Clown Watte in die Armgelenke und hinter die Räder zu stopfen, als das Kind
wegen des Lärms zu schelten. Bücher in allen Größen und über alle möglichen
Themen lagen auf Valerijs Bett und wurden abends, wenn er schlafen ging,
beiseite geräumt. Der Fernseher stand auf dem Tisch, mitten im Zimmer, beim
Essen saßen sie um ihn herum.


Valerij freute sich, als er das
braune Klavier wiedersah. Noch immer fehlten die beiden tiefsten Tasten, und
eine Taste in der Mitte war ausgebrochen. Eigentlich mochte der Junge das
Klavier nicht, er sah in ihm einen Rivalen und weigerte sich, spielen zu
lernen. Aber er war stolz darauf, wie seine Mutter mit der schlaglöchrigen
scharfkantigen Tastatur zurechtkam, ohne sich an den Fingern weh zu tun, und
wie sie lachend sagte, daß sie eine ganz neue Technik für das Spielen auf
gefährlichen Instrumenten entwickelt habe. Lange hatte sie nach einem
Klavierreparateur gesucht, als die Taste für das zweigestrichene C völlig
ausgefallen war, aber irgendwann hatte sie die Suche aufgegeben, und jetzt sang
sie den fehlenden Ton einfach, wenn er gebrauchtwurde, auch bei schnellem
Tempo. Das beeindruckte nicht jeden. Nur einem Nachbarn machte ihr Spiel nicht
allzuviel aus, er selber war Sänger, und wenn er Besuch hatte und im Duett
übte, drehten oben und unten im ganzen Haus sämtliche Parteien ihre Fernseher
aus Protest lauter. Der Sänger zog schließlich aus, tauschte sein Zimmer gegen
ein weniger modernes, das aber mehr im Zentrum lag, und nun war Valerijs Mutter
die Lauteste im Haus. Aber sie spielte weiter, auch nachdem eine Abordnung von
Bewohnern aus dem gesamten Komplex vor ihrer Tür Aufstellung bezogen und eine
Liste von Klagen heruntergeleiert hatte wie ein einbeiniger
Ziehharmonikaspieler: «Was tun Sie uns an! Mozart geht. Bach geht. Aber
Strawinsky — nein!» Und eine etwas versöhnlicher klingende Stimme hatte
vorgeschlagen: «Wir wissen, daß Sie abends auch in der Musikschule üben
können.» Valerijs Vater hatte sofort geschrien, es stehe ihnen nicht zu, mit
einer großen Künstlerin so zu reden, während seine Mutter hinter ihm
beschwichtigend gegurrt hatte.


Valerijs Vater tat alles für
seine Familie, er machte sich für sie sogar lächerlich. Dafür sorgte oft schon
sein Temperament. Valerij war stolz auf die schlechte Laune seines Vaters, auch
wenn sie sich gegen ihn selbst richtete. Diese schlechte Laune löste sich so
rasch auf wie eine Tablette in heißem Wasser, und nachher war der Vater immer
besonders liebenswürdig. Man brauchte nur zu warten, bis der Anfall vorüber
war, und wurde dann mit dem Nektar der Reue und Großmut belohnt. Nachdem Salmon
Golub die Nachbarn angeschrien hatte, bestand er darauf, seine Frau solle in
der Musikschule üben, und holte sie abends dort ab, damit sie nicht allein nach
Hause gehen mußte. Er war Philologe und arbeitete bei der Zentralbibliothek.


Valerij scheute sich, an seinen
Vater zu denken, er fürchtete, er habe seinen Vater schon ganz vergessen. Wenn
er sich dann aber doch getraute, präsentierte ihm sein Gedächtnis einen Geruch,
und wenn Valerij nicht lockerließ, besann sich sein Gedächtnis, unter Druck,
auf eine schemenhafte Erscheinung, auf eine besetzte Stelle bei Familiengesprächen,
allenfalls auf eine vage Gestalt, aber auf mehr nicht. Deshalb dachte Valerij
lieber an sein Bett in der Ecke des Zimmers, an die zerschlissene grüne Decke,
und da sah er seinen Vater plötzlich deutlich vor sich: schlafend, auf der
Seite liegend, das Gesicht vom Kopfkissen eingedrückt, die eine Hand über dem
grünen Teppich baumelnd.


Valerij lief jetzt ziellos
herum, und die Anziehungskraft des Hauses wurde wirksam. Ohne es zu wollen, war
er im Kreis durch den Wald gelaufen und kam nun am Eingang des Gemüsegartens
wieder heraus. Das Ferkel Hans grunzte. Valerij lief wieder schneller, huschte
am Schweinekoben entlang und öffnete dabei mit geübtem Griff das Tor. Das
Schwein war wirklich gewachsen. Seine Augen tanzten, als es die Öffnung im Zaun
sah. Hoffnungstrunken wankte es darauf zu und ließ sich schon bald ein paar
Rosen schmecken. Sein zufriedenes Grunzen alarmierte den Gärtner. Valerij lief
weiter. An der Vordertür hörte er Klavierspiel. Sie spielte. Sie hatte bestimmt
gar nicht bemerkt, daß er böse gewesen war. Sein «Vater» saß am Fenster, hielt
sich ein großes Badetuch vor die Stirn und las wieder. Der Junge war darüber so
wütend, daß sich die gelösten Muskeln seines Zorns aufs neue verkrampften. Er
sah sich um und überlegte, wie er ihnen Erleichterung verschaffen konnte. Er
suchte einen weiteren Stein. Als er einen großen, runden gefunden hatte, saß
sein Ziel nicht mehr am Fenster. Valerij vermutete, er sei irgendwo unten oder
im Saal. Er schleuderte den Stein gegen die schwere Eingangstür. Krächzend
stoben die Krähen bei dem Gepolter davon.


 


* * *


 


Sie saß am Flügel und spielte. Sie hatte weder die Scheibe
zerschellen noch das Gepolter an der Vordertür gehört und ahnte nichts Böses,
bis Benedikt erschien, noch bleicher als sonst, ein blutbeschmiertes Handtuch
an seine Stirn pressend. Erschrocken fuhren ihre Hände zum Mund, was ihre
Finger vor größerem Schaden bewahrte, denn Benedikt stürmte auf sie los und
knallte den Deckel des Flügels zu.


«Ich schlage vor, daß du nach
Moskau zurückgehst», sagte er. «Das Kind wird sich bei mir sehr wohl fühlen.»


Als sie darauf nichts erwiderte,
versuchte er es freundlicher: «Ich bezahle dir die Reise. Du fliegst.»


Betäubt, erschrocken,
eigensinnig schüttelte sie den Kopf. «Nein, ich will nicht zurück.»


«Hast du Angst vor dem Hunger?»
fragte er. Und schon tat ihm seine Frage leid. «Bitte, entschuldige.»


«Was ist denn mit deinem Kopf?»
fragte sie in sachlichem Fon.


Sein Stolz verbot es ihm, ihr
von seiner Niederlage zu erzählen.


«Etwas flog durchs Fenster. Ich weiß
selbst nicht, was da war», murmelte er.


«Ich kann dir die Wunde
verbinden», sagte sie, und es klang weniger besorgt als höflich.


Aber er winkte ab. «Ich komme
schon zurecht.»


Benedikt kehrte an seinen
Schreibtisch zurück und las weiter, auf der Stirn ein dickes Wundkissen, das er
im Verbandskasten seiner Großmutter aus dem Ersten Weltkrieg gefunden hatte.
Unten vor dem Fenster hörte er ihre Stimmen, beide sehr erregt. Benedikt
konzentrierte sich aufs Lesen. Er versuchte die beiden auszuschließen; es gelang
ihm nicht. Er hörte Marjas Stimme, scharf, drohend, angesichts der
Nutzlosigkeit ihrer Drohungen an Schärfe noch zunehmend, und dann, der Gipfel,
eine Ohrfeige. Doch schon geriet ihre Stimme ins Weinerliche: «Bitte,
entschuldige», jammerte sie immer wieder auf russisch.


Er hörte, wie
Niedergeschlagenheit an die Stelle des Zorns rückte. Er verstand genug von
Diplomatie, um zu erkennen, daß Marja hin und her gerissen war zwischen ihrem
Respekt vor Valerijs Unbestechlichkeit und ihrem Wunsch nach Frieden. Eine
ungute Mischung für Verhandlungen. Schuld an allem mußte die Vergangenheit des
Jungen sein, die sich neuerdings in seiner Gegenwart breitzumachen schien.
Benedikt hatte hierfür nur einen Beweis: die Tatsache, daß beide, Mutter und
Kind, ihm fremd geblieben waren. Er hatte erwartet, sie würden ihm nach einiger
Zeit vertraut werden, und als sich diese Erwartung nicht erfüllte, suchte er
die Schuld in Moskau. Er dachte so oft an dieses Moskau seiner Phantasie, daß
es auf Schloß Biederstein tatsächlich zu existieren begann.


In seiner Vorstellung führten
die Golubs ein ärmliches, erbärmliches Leben. Er malte sich ihre Moskauer
Wohnung aus — in einem Hochhaus von der Art, wie sie in Ostberlin standen,
aufgereiht an einem breiten Boulevard, wie Soldaten zum Appell. Im zweiten
Stock: drei Zimmer, eine winzige Küche, nicht viel anders als seine eigene in
Berlin. Über die Armut in den osteuropäischen Ländern war Benedikt nicht sehr
gut unterrichtet.


Während er mit seiner Familie an
dem langen Tisch im Saal saß, malte er sich ein russisches Abendessen aus:
grobschlächtige, ausgehungerte Esser kämpften mit stumpfen Sinnen um kleine
Portionen Kartoffeln und Fett, verschlangen sie mit einer abnormen und, wie er
glaubte, für hungrige Menschen typischen Hast. Im Westen essen wir langsam,
dachte Benedikt, während er beobachtete, wie sich Marja über das köstliche
Gemüse und den Wildbraten der Köchin hermachte. «Die Gabel gehört in die rechte
Hand», erklärte er dem Kind. Aber die Tischmanieren der Mutter waren weit
schlimmer als die ihres Sohnes. Bei ihr war es nicht Ungeschick, sondern
Gleichgültigkeit, und offenbar ärgerte sie sich über seine Bemerkung. «Was
spielt es für eine Rolle, wie man die Gabel hält, solange man etwas damit essen
kann?!» fragte sie, als er sich erbot, ihr die richtige Haltung zu zeigen. Aber
von da an hielt sie die Gabel richtig, obwohl es ihr anscheinend
Schwierigkeiten bereitete. Nun warf sie bei jedem Bissen einen befangenen Blick
zu Benedikt hinüber, um zu sehen, ob er sie beobachtete, was er natürlich tat,
und prompt kippte ihr das Essen wieder von der Gabel, fiel ihr in den Schoß,
worauf sie ein unfrohes Lachen ausstieß.


Benedikt war erfreut, daß es ihr
überhaupt auffiel. Meistens war sie so geistesabwesend, daß sie auf solche
«Kleinigkeiten», wie sie es nannte, gar nicht achtete. Er ließ zusätzliche
Servietten bringen, große, aus Leinen. Gelegentlich benutzte sie eine. Er
stellte sich vor, wie sie in einer Kantine in Moskau von einem Aluminiumteller
aß und wie ihre treulosen Zähne in einem Butterbrot versanken und dort blieben.


Er stellte sich Valerij in der
Schule vor, wie er mit Hunderten von schmutzigen Kindern kommunistische Parolen
für den Weg zur Glückseligkeit lernte und wie er mit einem Trupp Schulkameraden
nach Hause kam und diese Parolen skandierte.


Dabei erinnerte sich Benedikt an
einen Wunsch seiner Großmutter und besorgte für Valerij einen Hauslehrer. Es
war ein arbeitsloser Lehrer, ein unaufdringlicher, nervöser junger Mann, der
mit dem Unterricht nicht vor dem offiziellen Beginn des Schuljahrs anfangen
wollte. Er müsse vorher unbedingt Ferien machen. «Das Unterrichten ist
unglaublich anstrengend, und man braucht die Ferien, um sich nachher auf die
Schüler konzentrieren zu können», erklärte er. Eines Tages kam er vorbei, um
den Jungen kennenzulernen, verbrachte aber die meiste Zeit mit Marja, die ihn
gebeten hatte, ihr die Aussprache bestimmter Wörter beizubringen. Den ganzen
Morgen arbeitete er mit ihr, während der Junge draußen spielte. Ein Wort, das
sie absolut nicht aussprechen konnte, war «Glück» — für den Lehrer offenbar ein
amüsantes psychologisches Problem. Den ganzen Morgen hörte Benedikt, wie sie
sich abmühte: «Glück, Glück, Glück» — dazu der Lärm des Jungen, der im Hof mit
einer Blechdose Fußball spielte.


Benedikt glaubte, der Junge habe
sein Benehmen von seinem Vater. Er stellte sich Herrn Golub als einen großen
starken Mann vor, mit rauher Haut und einer Flasche Wodka unter dem Mantel, als
einen Mann, der seinen Sohn anschrie und, wenn er wütend war, Fenster einwarf.
«Im Westen», sagte Benedikt, «schreien wir nicht herum und schmeißen nichts
kaputt, wenn wir unglücklich sind. Ah ja, und im Westen gehen wir zum
Zahnarzt.» Er wollte, daß Valerij zum Zahnarzt ging, und Marja sollte gleich
mitkommen. Sie wollten beide nicht. Marja leistete passiven Widerstand, ging
Gesprächen darüber aus dem Weg, weigerte sich, den Zahnarzt im Ort wegen eines
Termins anzurufen. Als schließlich Benedikt für beide Termine ausmachte, fing
Valerij an zu schreien und zu weinen, und nachdem seine Mutter ihn beruhigt
hatte, versprach ihm Benedikt: «Wenn du hingehst und keine Angst hast, dann tue
ich alles, wovon du glaubst, ich hätte Angst davor.» Er hätte in diesem Moment
nichts nennen können, wovor er Angst hatte. Aber der Junge sagte sofort: «Ich
gehe zum Zahnarzt — und du bringst mich nach Hause.»


«Aber dein Zuhause ist hier»,
entgegnete Benedikt, eher überrascht als gekränkt, und dachte an das schäbige
Hochhaus, an die Kommunisten mit ihren rosigen Gesichtern, vor denen er den
Jungen gerettet hatte.


«Dann schwimmst du im Teich,
aber durch den gefährlichen Teil!» verlangte Valerij.


Benedikt erklärte sich
einverstanden, nicht erschrocken und nicht damit rechnend, daß er seinen Teil
der Abmachung je würde erfüllen müssen. Wenn Valerij zum Zahnarzt gehe, so
versprach er, werde er, Benedikt, am nächsten warmen Tag in den Teich springen,
dort, wo es am gefährlichsten war.


Der Zahnarzt interessierte sich
vor allem für Marjas Mund. So etwas habe er bei einer so jungen Frau noch nie
gesehen, eine derartige Vergeudung von Schönheit. Er werde ihr alles neu
machen. Natürlich werde es einiges kosten, aber es lohne sich. «So etwas tut
man im Westen einfach nicht», klagte er, «man läuft nicht mit derart schlechten
Zähnen herum. Von den Auswirkungen auf die Eßgewohnheiten ganz abgesehen!» Bald
wußte das ganze Städtchen Bescheid, und überall wurde über die Zähne der Gräfin
getratscht. Rußland! Zu retten, was noch da war, hielt der Zahnarzt für
aussichtslos. Er zog ihr zehn Zähne, darunter die Überreste von ihren Backenzähnen,
schliff die anderen ab, alles während einer einzigen Sitzung, und paßte ihr
auch gleich provisorische Jacketkronen und eine provisorische Prothese für die
Backenzähne ein, die ihr große Schmerzen verursachte (sie beklagte sich nicht)
und zur Folge hatte, daß sie beim Sprechen jedesmal eine Art Brechreiz
verspürte. Man konnte sehen, wie übel ihr war, und schließlich wagte sie nicht
mehr, den Mund aufzumachen. Bei den Mahlzeiten mußte sie sich alle paar Minuten
entschuldigen, so unwohl fühlte sie sich. Benedikt war gezwungen, sich aus
reiner Höflichkeit Sorgen um ihre Zähne zu machen, an ihre Gefühle zu denken,
sie immer wieder zum Fragen der Prothese zu ermuntern.


Nach einer Woche nahm Marja die
Backenzähne überhaupt nicht mehr in den Mund und ließ einen Termin beim
Zahnarzt verstreichen. Er hatte mit der Arbeit an dem endgültigen Gebiß
anfangen wollen. Ihre blendendweißen Schneidezähne blitzten beim Sprechen so
sehr, daß ihr Mund für Benedikt plötzlich etwas Extravagantes hatte, sogar ihre
Lippen wirkten voller. Diese Veränderungen irritierten sie selbst oder waren
ihr so peinlich, daß sie nur noch mit geschlossenen Lippen lächelte, was die
ironischen Züge in ihrem Gesicht noch verstärkte. Benedikt flehte sie an,
wieder zum Zahnarzt zu gehen. Er hielt ihr Vorträge. «Wir sind hier nicht in
Rußland. Hier finden dich die Leute abstoßend!» Sie ging nun wieder jeden
zweiten Tag hin, mürrisch, widerwillig, und sie gab Benedikt die Schuld an den
Schmerzen, die ihr die falschen Zähne bereiteten.


Immerhin blieb das Wetter für
die Jahreszeit ungewöhnlich kühl, so daß Benedikt vorerst nicht zu schwimmen
brauchte. Jeden Tag vor dem Frühstück stürmte Valerij nach draußen und kam
niedergeschlagen zurück, weil es so kalt war. Es gab sogar noch einmal Frost,
was den Gärtner in eine schreckliche Laune versetzte, und immerzu, so schien
es, war von nichts anderem die Rede als von Marjas Zähnen.


 


Alles Interesse, das man dem Jungen entgegenbrachte, schien
Marja in ihre Richtung umlenken zu wollen. Wenn Benedikt nach der musikalischen
Erziehung des Jungen fragte, beschrieb sie ausgiebig, wie sie ihm Brahms
vorgespielt habe, als er noch ein Kleinkind war. Auf die Frage, ob er sich für
Mathematik interessiere, antwortete sie: «Ja, darin ist er großartig. Ich habe
mich als Kind auch sehr für Mathematik interessiert, ich hatte die besten Noten
in der Klasse.»


Benedikt wollte Valerij ein paar
Zahlentricks zeigen. Nach dem Essen schob er ihm einen Bleistift und ein Blatt
Papier hin. «Denk dir irgendeine Zahl aus», schlug er vor, «und teile sie durch
drei.» Der Junge schüttelte den Kopf und sah weg. Benedikt drängte nicht
weiter. Er wunderte sich über etwas. Sein Zahlengedächtnis hatte so sehr
nachgelassen, daß er nicht mehr im Kopf rechnen konnte. Zahlen waren für ihn
Muster, die einen ästhetischen Wert besaßen. Jede war anders als die anderen,
sehr individuell. Manche Zahlenkombinationen fand er gewagt, andere hinreißend,
wieder andere sperrig oder abgrundtief häßlich. Jetzt aber weigerte sich sein
Gehirn, sie zu behalten, selbst wenn er sich, wie es einfache Leute machten,
Eselsbrücken baute — zwanzig war fünf weniger als sein Geburtstag am
Fünfundzwanzigsten, siebenundachtzig war seine Größe minus ein Meter, und so
weiter. Die Zahlen verschwanden wie Wassertropfen in einem See, ununterscheidbar,
und selbst einfache Rechnungen konnte er nicht mehr im Kopf bewerkstelligen.


Das übernahm Marja. Sie kannte
die Methode, sie konnte komplizierte Additionen ausführen, ohne die Zahlen zu
notieren, ohne Mathematikerin zu sein.


Inzwischen hatte sich der Junge
das Blatt Papier genommen und schrieb etwas auf russisch darauf. Über den Tisch
gebeugt saß er da, die Zunge seitlich aus dem Mund spitzend, mit gerunzelter
Stirn, den Stift in der Faust, die Spitze mühsam über das Blatt schiebend, als
gelte es, einen Felsklotz zu verrücken.


Als er fertig war, nahm Marja
das Blatt und las laut vor, indem sie gleich übersetzte: «Lieber Papa, komm
her, ich bin traurig.»


Sie kicherte leise und
streichelte dem Jungen über den Kopf. Der zog eine wütende Grimasse und lief,
irgend etwas vor sich hin plappernd, davon. Sie folgte ihm, kam bald wieder
zurück, nahm das Blatt und faltete es. «Willst du das etwa abschicken?» rief
Benedikt.


Später zeigte sie ihm den
Umschlag, den Valerij selbst adressiert hatte. Auf deutsch stand dort: «An
meinen Vater in Moskau.» Sie beruhigte Benedikt: «Keine Sorge, er wird nicht
ankommen.»


Er ignorierte sie so gründlich,
wie es ihm bei seiner ausgeprägten Fähigkeit, Leute zu ignorieren, möglich war.
Aber sie bedrängte ihn weiter. Sie war überall, diese rundliche und dennoch
zierliche Gestalt in den altmodischen Kleidern seiner Großmutter; sie ging im
Haus herum oder saß auf der Bank im Saal und schmuste mit dem Jungen («mein
Sohn»!) oder draußen mit dem Ferkel Hans, das vor lauter Wonne über diese Gunst
quiekte; oder sie saß am Flügel und spielte mit einer Art mutwilligen
Vertrauens in ihre Fähigkeiten, trotz ihres Mangels an Professionalität. Die
großen, breiten Hände ragten aus feingesponnenen Ärmeln hervor und brachten
sich zur Geltung. Einmal kam er nach unten und unterbrach ihr Spiel mit der
Frage: «Was hast du eigentlich in Rußland den ganzen Tag mit Valerij gemacht?»


«Mit Valerij?» fragte sie und
sah von den Tasten auf. «Er ging in die Schule, und ich habe gearbeitet.»


«Und was war dein Beruf?»


«Ich bin Pianistin», erwiderte
sie mit unerklärlicher Selbstzufriedenheit. «Ich habe in Restaurants gespielt,
in Hotelbars. Ich habe in Warenhäusern gespielt. Vormittagskonzerte. Kultur
fürs Volk. Die Verkäuferinnen feilten sich die Nägel oder strickten, oder sie
schliefen einfach. Ich habe in Atomkraftwerken gespielt, auch in Tschernobyl,
im Foyer von Block zwei — der Unfall hatte nichts mit meinem Spiel zu tun.
Später habe ich Sänger begleitet, und Kinder. Revolutionslieder. Nur in einem
großen Konzertsaal habe ich nie gespielt. Ich weiß nicht, warum nicht. Da mußt
du die Agentur in Moskau fragen, bei der die Entscheidungen getroffen wurden.
Sie werden dir sagen, ich wäre keine Virtuosin wie manche anderen. Trotzdem bin
ich gut. Sogar sehr gut. Bitte, glaub mir. Du kannst das nicht beurteilen. Die
Agentur lehnte alle Konzertanfragen für mich ab. Wahrscheinlich ist mein
Mundwerk meinen Händen in die Quere gekommen.» Sobald sie auch nur eine Spur
von Selbstkritik übte, tat sie es in einem fröhlichen Ton, als wollte sie
sagen: So bin ich nun mal! Ist doch in Ordnung...


Er verachtete ihr Talent. Talent
war Anspruch auf anderer Leute Bewunderung. Talent sollte man für sich
behalten, fand er. Sie dagegen schien besonders gern zu spielen, wenn Leute
zuhörten. Sie wurde immer kühner. Sie fragte ihn, ob es in der Nähe einen Laden
gebe, wo sie Noten kaufen könne. Er antwortete ausweichend. Dazu müßten sie in
eine größere Stadt fahren, sagte er. Und dann wurde es wieder warm.


Eines Morgens beim Frühstück
hörte er einen Wagen draußen auf dem Vorplatz. Gleich darauf klingelte es an
der Haustür. Valerij sprang auf und schoß nach unten, um aufzumachen, während
Benedikt, der Besuch befürchtete, in sein Zimmer hastete und sich aufs Bett
legte.


Nach einiger Zeit hörte er
Schritte auf der Treppe, rasche Schritte, leichte Schritte: das Kind. Die
Schritte näherten sich. Benedikt blieb liegen, beobachtete, wie die Tür
aufging. Valerij stand auf der Schwelle. «Es ist heiß draußen», verkündete er.
«Heute kannst du schwimmen. Hier ist ein Brief für dich.»


Benedikt war außer sich vor
Freude über die freundliche Geste des Kindes, es brachte ihm seine Post.
«Danke, mein Sohn», murmelte er, nichts Böses ahnend, glücklich über seinen
Triumph. Erstand auf und nahm den Brief. Er kam von der Zeitschrift in Amerika,
ein schwerer Umschlag. Er enthielt Fotos von seinen Solitronen.


Seine Theorie war durch Bilder
widerlegt worden, Fakten machten die Theorie zur Farce. Die Solitronen
kollidierten, und dann verschwanden sie entweder — nun, das wußte er oder sie
veränderten sich. Sie verschmolzen und trennten sich nicht wieder, sie wurden
anders, komplexer. Der Verfasser war ein junger Wissenschaftler aus dem
Bundesstaat New York namens Einstein. Er hatte seinen Namen geändert und
behauptete, ein unehelicher Sohn des genialen Mannes zu sein. Beweisen konnte
er nur, daß seine Mutter Kellnerin in Princeton gewesen war. Er hatte die
Solitronen-Experimente auf seinem eigenen Computer wiederholt, hatte mit einem
breiteren Spektrum von Geschwindigkeiten experimentiert, mit höheren und
niedrigeren. Und dann hatte er das Szenario mit einem elektronischen
Teilchenbeschleuniger rekonstruiert. Er hatte die Fotos gemacht. Sie zeigten
die sonderbarsten Ergebnisse. Wenn Solitronen kollidierten, wuchsen ihnen Schwänze,
Wellenlinien: sie wurden kompliziert, und manche wurden wunderschön.


«Und heute nachmittag», johlte
der Junge, «wirst du schwimmen.»


Der Flügel dröhnte in Benedikts
Ohren. Valerij war wieder verschwunden.


Benedikt öffnete seinen
Kleiderschrank und holte die Krawatte mit dem Soßenfleck hervor, die Bertha ihm
für hundert D-Mark verkauft hatte. Er legte sich ausgestreckt auf den Rücken,
wie ein Mönch, die Hände um die Krawatte gefaltet, die Augen geschlossen, und
konzentrierte sich auf Einstein.


Ich brauche Ihre Hilfe, Sir!
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Keine Ruh in Tag und
Nacht:


Einsteins Geist ist
es leid,


dauernd um Rat
gefragt zu werden.


Trotzdem
erteilt er welchen


 


 


 


 


 


er spazierte im Garten seines Sommerhauses umher.
Leute, die seinen Geist an riefen, wandten sich meist nicht an den weisen alten
Mann, sondern an den Mann in seinen besten Jahren, der seine
erfindungsreichsten Tage allerdings auch schon lange hinter sich hatte. Aber es
appellierte eben niemand gern an einen blassen milchbärtigen Jüngling. So war
und blieb er für das Kollektivgedächtnis, das sich auf Biographien, Anekdoten
und wilde Vermutungen stützte, immer um die Fünfzig. Er war kleiner als
Benedikt, reichte ihm nur bis zum Schlüsselbein, mit langem, weißem Haar und
Ohren, die weit abstanden, als wollten sie seinen Kopf noch mehr zur Geltung
bringen. Er hatte ein schelmisches Lächeln, das bei inneren Regungen plötzlich
aufleuchten oder erlöschen konnte, bei Melodien, die ihm durch den Kopf gingen,
oder bei angenehmen Spannungen in seinen Eingeweiden, wie bei einem Säugling.
Eben jetzt ging ihm ein Musikstück durch den Kopf, das sich um einen
übermäßigen Dreiklang drehte, den die Kirche einst geächtet hatte und der,
nachdem er mit den herrschenden Sitten wieder vereinbar war, so häufig
verwendet wurde, daß heutzutage kein moderner Musiker ihn mehr ernst nehmen
wollte. Ihm jedoch machte er immer noch viel Vergnügen. Diabolus in musica.


Plötzlich fühlte er sich
beobachtet. Er wußte nicht, wer oder was ihm da zusah. Er bekam Gänsehaut auf
dem Schädel. Das hatte er in letzter Zeit nicht mehr erlebt. Jemand sah ihm aus
großer Entfernung zu. Gott aller Wahrscheinlichkeit nach. Einstein sprach ein
kurzes Gebet, in dem er ihn seiner Liebe, seiner Demut und seines guten Willens
versicherte. Aber die Leichtigkeit war aus seinem Gang gewichen, und Unmut
machte sich breit, als er spürte, daß er wieder einmal bedrängt wurde, Rat zu
erteilen. Allerdings nicht ganz auf die übliche Weise. Der Bittsteller verfügte
über ein ungewöhnlich hohes Maß an seelischer Kraft, deshalb hatte sich
Einstein anfangs auch in seiner Vermutung, wer es war, geirrt. Die Anfrage
selbst dagegen war alltäglich. Das Übliche. Probleme mit einer Frau.


«Eheprobleme!» schimpfte
Einstein. «Hatte ich nicht selbst genug?!» Einer der vielen Nachteile des Ruhms
bestand darin, daß er in vielen Frauen das Verlangen weckte, vom Inhaber dieses
Ruhmes Kinder zu bekommen. Dabei war es statistisch erwiesen, daß erfolgreiche
Männer so gut wie nie erfolgreiche Nachkommen hatten — bestenfalls war es ein
zufälliges Zusammentreffen. Begabung — das war, wie wenn ein Blitz in einen
dichten Wald einschlug und einen bestimmten Baum traf. Es gab viel zu viele
Unwägbarkeiten, darunter die, daß die Begabung eines Kindes durch die Nähe der
Begabung eines anderen Menschen leicht erdrückt wurde. Die beste Chance, ein
erfolgreiches Kind zu bekommen, hatte eine Frau, die darauf achtete, daß der
Vater ein unbekannter Mann war und nach niedrigen Gütern strebte, zum Beispiel
nach Geld. Anfangs war Einstein dankbar für die Angebote einiger attraktiver
Frauen gewesen; später fühlte er sich noch geschmeichelt und zuletzt nur noch
abgestoßen. Unter den Problemen, mit denen er ständig konfrontiert wurde,
interessierten ihn Kinder am allerwenigsten, und gleich danach kamen die
Frauen.


Seltsamerweise nahm die Zahl der
Ratsuchenden offenbar mit den Jahren zu — inzwischen konnten nur noch Bach und
Shakespeare mithalten. (Religionsstifter und Heilige wurden natürlich noch
häufiger angerufen, aber sie zählten nicht, es war ihr Beruf, sie waren selbst
schuld, und es geschah ihnen recht.)


Wenn Einstein einmal angefangen
hatte, sich zu beschweren, hörte er so schnell nicht wieder auf. Er kam sich
vor wie ein Monstrum, das im Erinnerungswust der Menschen immer weiter
mutierte. Und alles war noch viel schlimmer geworden, seit die letzte
Generation, die noch die Chance gehabt hatte, ihn lebendig zu erleben, im
Aussterben begriffen war und die folgenden Generationen anfingen, sich ihr
Einsteinbild aus Fotos und nach nostalgischem Hörensagen zurechtzuzimmern.


 


Einstein wußte, daß alle, die behaupteten, vom Leben nach
dem Tod etwas zu verstehen, einen elementaren Fehler machten. Es verhielt sich
nämlich so, daß jeder Mensch ein bestimmtes Maß an Gutartigkeit und ein
bestimmtes Maß an Bösartigkeit in sich trug. Und was man im Leben anrichtete,
konnte man nach dem Tod noch ausgleichen. So wurden aus den schlimmsten
Menschen nach dem Tod die gutartigsten Geister, während sich die freundliche
Großmutter in eine haßerfüllte Kraft verwandeln konnte, die nur Böses über ihre
Verwandtschaft brachte. «Wenn Sie von jemandem Rat und Hilfe wollen, dann
wenden Sie sich doch an Hitler!» schlug Einstein jenem ungewöhnlich
willensstarken Bittsteller vor, der da der Länge nach auf seinem Schloßbett
lag, Einsteins Genie beschwor und nun wirklich Einsteins Ruhe und Frieden
störte.


In diesem Augenblick hatte es
Einstein gerade mit sieben Bittstellern zu tun: einem ehrgeizigen Schüler aus
einer elften Klasse in Tucson, Arizona, der ihn um Hilfe bei einem
physikalischen Projekt bat, einer japanischen Hausfrau, die sich bemühte, beim
Staubsaugen das Universum zu begreifen, einem jüdischen Opernsänger in
Sheepshead, New York, der am nächsten Tag an der Met Vorsingen sollte, drei
Wissenschaftlern mit langweiligen theoretischen Problemen... Alles in allem war
es ein eher flauer Tag. Doch dieser Benedikt hatte mehr geistige Energie als
alle anderen zusammen, das mußte Einstein widerwillig anerkennen. Und so
beschloß er, ihm hinsichtlich der Gemütsbewegungen einen Rat zu geben, der mit
harter Wissenschaft nichts zu tun hatte:


«Jedes starke Gefühl ist wie ein
Ton in der Musik, es bringt Erinnerungen aus der ganzen Spanne der eigenen
Geschichte zum Klingen. So wie kein Ton für sich allein existiert, gibt es auch
keine reinen Gefühle. Und jene Erinnerungen bringen andere Gefühle mit sich,
auch Hoffnung, Enttäuschung und Wut, so daß das Gefühl der Liebe bei einem
Erwachsenen stets ein wilder Akkord ist.»


Doch jetzt langweilte er sich
wieder. Er hatte es satt, eine Müllkippe zu sein, auf der Physiker ihre Problemchen
abluden. Und was diesen Benedikt betraf — oh, was konnte an einem Deutschen
schon interessant sein! Wenn er unbedingt ein Kind lieben will, dann soll er
doch die Leute aus dem Weg räumen, die dieses Kind ebenfalls lieben. «Sieh zu,
daß du die Mutter los wirst! Es gibt Methoden! Dann hast du das Kind für dich.
Töchter sind übrigens besser. Ich habe mit Söhnen nie Glück gehabt. Töchter
sind fast genauso gut wie Schwestern. Sieh zu, daß du die Mutter los wirst. Ich
habe meine Frauen immer in der Schweiz verlassen. Und jetzt gib Ruhe! Laß mich
in Frieden! Dona nobis pacem. Amen.»
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«hilfe!»


Einige Stunden nachdem Benedikt
den Entschluß gefaßt hatte, Marja loszuwerden, begannen seine Handflächen und
seine Fußsohlen zu brennen. Er wußte nicht, ob sein Körper oder sein Geist
daran schuld war, und in der nachfolgenden Verwirrung kam es so weit, daß er um
Hilfe rief. Seine Schreie drangen aus seinem Zimmer die Treppe hinab bis in den
Saal und hallten noch in den letzten Ecken und Winkeln des Schlosses wider.


Vorher hatte er ein seltsames
Gespräch mit Marja geführt. Seine Schwester Dolly hatte angerufen, während er
beim Frühstück saß, und hatte ihn gefragt, ob Marja denn auch alles habe, was
sie zum Anziehen brauche. Isabella war nach Hause gekommen und hatte offenbar
berichtet, Marja werde von ihm gezwungen, die alten Kleider der Gräfin zu
tragen. Als Benedikt anschließend Marja fragte, ob sie etwas brauche, hatte sie
erwidert: «Nein, nein, ich brauche überhaupt nichts. Ich bin rundum zufrieden.
Das Schicksal gibt, das Schicksal nimmt.» Es hatte, fand er, humorvoll
geklungen.


Er war in sein Zimmer
hinaufgegangen und hatte sich an den Schreibtisch gesetzt, um einen Plan
auszuarbeiten, wie sich Einsteins Rat in die Tat umsetzen ließe. Vorläufig war
das Gefühl, an einem Schreibtisch zu sitzen, noch immer die angenehmste
Empfindung, die er kannte, eigentlich nicht einmal eine Empfindung — der
leichte Druck am Hinterteil, eine gelegentliche Regung der Beine, die Füße tief
unten und weit weg, in Reserve, faulenzend, die Ellbogen ein Spiegelbild der
Kniewinkel, die Hände angenehm auf einer glatten Fläche, ruhend oder mit trägen
Bewegungen die Verteilung der Papiere, die Ausrichtung des Stifts
beaufsichtigend, während der Körper sich beschaulich gehenließ.


Den ganzen Morgen lang hatte er
in dieser Haltung dagesessen. Schließlich hatte er sich ein plausibles Szenario
zurechtgelegt, wie er Marja loswerden konnte, ohne ihr übermäßig weh zu tun,
oder doch zumindest ohne mit ansehen zu müssen, wie sie litt. Er hatte in
seinem Gedächtnis lange nach einem geeigneten Schauplatz für die Ausführung
seines Plans gefahndet. Schließlich belohnte ihn der Zufall, indem er seine
Aufmerksamkeit auf einen bestimmten Ort in der Schweiz lenkte: Marienfels. Der
Name klang ihm jetzt schmerzlich vertraut, wie Benedikt es nicht für möglich
gehalten hätte, als er vor zwanzig Jahren dort einmal eine Nacht mit Dolly
verbracht hatte. Die Erinnerung an jenen früheren Besuch bewirkte nur ein
leichtes Zucken aufkeimender Verlegenheit, die er mühelos verdrängte. Er war
froh über seine Wahl, denn — o Wunder des Zufalls! — in Marienfels gab es einen
Sessellift, der die Passagiere über einen Abgrund hinwegschaukelte. Wer unter
Höhenangst litt, würde sich gewiß weigern, damit zu fahren, würde lieber jede
andere Ungelegenheit in Kauf nehmen, nur um dieser Konfrontation mit der Leere
zu entgehen. Während Benedikt seinen Plan schmiedete, war ihm plötzlich so, als
hätte er sich daran Hände und Füße verbrüht. Gleichzeitig spürte er sie kaum
noch: seine Hände lagen vor ihm auf dem Tisch, und er hatte das Gefühl, als
würden sie auf glühendheißer Luft dahintreiben, wie Liftsessel über einem
brennenden Wald.


 


Das Wetter an diesem Morgen war ideal zum Schwimmen. Es
wurde von Minute zu Minute wärmer. Die Sonne schien fortwährend noch an Kraft
zu gewinnen. Wer sich vor jener letzten Katastrophe fürchtete, wenn die Sonne
anschwoll und schließlich die Erde verschlang, wurde jetzt vermutlich
kribbelig. Aber die Sache verhielt sich einfacher. Die Sonne beherrschte den
Himmel und setzte ihre Hitze wie einen Trupp marodierender Fallschirmjäger über
Süddeutschland ab. Die Blumen waren froh darüber. Der Phlox gab auf einen
Schlag seinen ganzen Duft frei, die Levkojen fielen fast in Ohnmacht. Die Hitze
zog weiter, liebkoste den Rittersporn und die Kaiserwinden, bis ihre Blüten
sich aufbauschten, und die Rosen öffneten sich so weit, daß sie fast zerrissen.
Die Hitze wälzte sich durch den Gemüsegarten, wo Valerij mit Hans spielte. Der
Junge trug die beigebraunen Baumwollsachen, weite Shorts und eine enge Jacke,
die sein Vater in den fünfziger und sein Großvater in den zwanziger Jahren
getragen hatte. Der Hosenboden war schwarz von dem Matsch im Schweinekoben, in
dem er hockte. Valerij saß neben dem Schwein und ließ ihm aus beiden Händen
Erde über den Rücken rieseln. Das Schwein hatte nichts dagegen, und es
erwiderte auch nichts, als der Junge zu ihm sagte: «Heiß heute. Vater muß
schwimmen.»


Die Hitze, der es nicht gelungen
war, den Jungen oder sein Schwein zu stören, zog weiter, umkreiste das große
Haus, glitt durch Fenster und Ritzen, unter Türen hindurch nach drinnen,
wirbelte in die Küche, überwältigte Köchin, die gerade Kartoffeln schälte und
klagend auf ihrem Stuhl zusammensackte: «Kopfschmerzen! Magenschmerzen!» Die
Hitze eilte weiter, nahm die Hausmädchen von hinten, alle drei auf einmal,
während sie vornübergebeugt in der Kapelle Staub wischten, und überfiel Marja
beim Klavierspielen, bis sie seufzte und fluchend aufgab, aufstand und sich,
zusammen mit der Hitze, die Treppe hinauf und zu ihrem Zimmer schleppte. Auch
dort breitete sich die Hitze aus, aalte sich in ihren Bettlaken und kletterte
dann lustvoll und behende an den Außenmauern des Schlosses hinauf zu Benedikts
Zimmer. Jeder, der ihr dabei zugesehen hätte, hätte angenommen, dies sei nun
der Höhepunkt der Geschichte: Benedikt, von hinten und von vorn von der Hitze
gepackt, die seinem Herzen fehlte, und hinausgezerrt, zum Teich.


Mitnichten. Er saß so still, daß
die Hitze ihn nirgendwo zu fassen bekam, sie glitt an ihm ab und ließ sogar
einen Anflug von Kühle um ihn zurück. Er hatte andere Sorgen. Er versuchte aus
seinem Körper schlau zu werden. Er spürte, daß, während er eine Reise geplant
hatte, die Krankheit in seinem Innern auf eigene Faust in unbekannte Regionen
aufgebrochen war — vielleicht in Richtung Endstation. Nach einiger Zeit überkam
ihn Verdruß. Wieder würde er zu einem Paket werden, das man ins Krankenhaus
schaffte, das man öffnete und schloß, aufschlitzte und punktierte, schüttelte
und streckte, über das man redete, das man beobachtete, das man zu ernst nahm
und nicht ernst genug. Er hatte das Bedürfnis zu protestieren, wußte aber
nicht, wie. Es gelang ihm, aufzustehen und auf seinen brennenden, fühlllosen
Füßen zur Treppe zu wanken.


Als er das Geländer umklammerte
und nach unten sah, erkannte er, daß die Treppe ein unüberwindliches Hindernis
darstellte. Ihm war, als versuchte er, im Kopf etwas beiseite zu schieben,
abzuschütteln, etwas Formloses, das sich nicht abschütteln ließ, etwas, das sich
in seinem Kopf festgesetzt hatte und deshalb unausweichlich war, etwas
Unsichtbares, das ihn durchfuhr und Luft durch seinen Kehlkopf preßte, so daß
ein schauerliches Stöhnen hervorkam, das sein Mund zu Silben zu formen
versuchte: «Hilfe!»


Kurzum, er hatte Angst.


 


* * *


 


«Werde ich...»


Benedikt versuchte, vom Rücksitz
des Mercedes aus mit Chauffeur zu sprechen. Aber die Wörter lösten sich nicht
von seinen Lippen, und Chauffeur achtete nicht darauf. Ihn ängstigte Benedikts
Zustand so sehr, daß ihm alles zutrauen in seinen Fahrstil abhanden gekommen
war. Er raste die engen Landstraßen entlang, holperte über Wegränder und
Bordsteinkanten, schaltete in den falschen Gang, beschleunigte ruckartig.
Chauffeur kannte sämtliche Krankenhäuser in der Umgebung, weil Köchin jedes
mindestens einmal ausprobiert hatte. Gut waren sie ihrer Meinung nach alle
nicht, weil nirgendwo auch nur ein einziger Arzt je erkannt hatte, wie schlecht
es ihr ging. Chauffeur fuhr zum nächstgelegenen Hospital, dem Kreiskrankenhaus.
Als sie ankamen, hielt er ihm die Wagentür auf, und Benedikt, drinnen kauernd,
regungslos, unfähig, sich zu bewegen, stellte noch einmal die Frage, die ihm
nicht über die Lippen kommen wollte. Chauffeur stürzte davon, um einen
Krankenpfleger zu holen. Er sah zu, wie Benedikt davongerollt wurde, wie seine
Augen sich jetzt auf den Krankenpfleger richteten, wie sein Mund sich öffnete
und zu sprechen versuchte. Chauffeur vergaß, die Aufnahmeformulare für Benedikt
auszufüllen. Ihm war elend zumute, und er war nicht mehr Herr seiner
Empfindungen. So kunstlos wie auf der Hinfahrt fuhr er auch zurück. Wirkliche
Krankheit verstörte ihn zutiefst. Die Leiden seiner Frau waren ihm lieber.


Immer wieder versuchte der
Patient zu sprechen. Aus der Notaufnahme, wo er eine Spritze bekam, wo Hände in
Gummihandschuhen, die an grüngewandeten Gestalten mit maskierten Gesichtern
baumelten, ihn stachen und an Schläuche schlossen, wurde er wieder in den Flur
geschoben und dann weiter, hin und her. Er versuchte mit aller Kraft, einen Ton
hervorzubringen, aber die Wörter «Werde ich...» kamen nicht. Der Aufnahmearzt
begleitete ihn, ging neben seinem rollenden Bett her, sah seine Lippen zucken,
achtete aber nicht weiter darauf. Der Patient wurde nicht auf die
Intensivstation, sondern auf die Isolierstation gelegt; im Sommer ging das
Krankenhaus kein Risiko mit unbekannten Männern in sexuell aktivem Alter ein,
die vermutlich aus der Großstadt kamen.


Immer wieder versuchte Benedikt
zu sprechen, aber seine Stimme fand die Schleuse nicht, die aus dem Kopf
hinausführte. Der Stationsarzt bemerkte es nicht einmal, ein rothaariger,
übergewichtiger junger Mann aus Südafrika, der Ribbentrop hieß und mit seinem
langen, traurigen Gesicht aussah wie ein Gnu. Er war die Fragen nach seiner
Herkunft leid, und diese Hitze noch viel mehr. Auf der Station gab es ein
Dutzend Ventilatoren, die die heiße Luft von einer Ecke in die andere schoben.
Der Arzt hob vorsichtig den grünen Krankenhauskittel des Patienten, setzte sein
Stethoskop auf die graue, unbehaarte Brust und hörte das Herz ab. Er bewegte
das Stethoskop auf der Brust hin und her und hörte die Lungen ab.


Vorsicht, sagte er zu sich
selbst. Vorsicht. Immerhin möglich, daß dieser Bursche hochgradig kontagiös
ist. Mehr ließ sich nicht sagen, eine statistische Möglichkeit. Der Patient
atmete unregelmäßig, atmete Luft ein und stieß sie nicht wieder aus, öffnete
und schloß den Mund wie ein Fisch. Schließlich sagte der Arzt: «Bitte, atmen
Sie so normal, wie Sie können, hören Sie mich?» Er sah dabei nur flüchtig nach
dem Gesicht des Patienten.


Während sich der Doktor an ihm
zu schaffen machte, rang der Patient mit seiner Stimme, ein innerer Kampf, aber
schon bei der ersten Silbe blieben die Wörter hängen und rissen entzwei. Dr.
Ribbentrop war froh, als er gehen konnte, leise pfeifend, mit Schwung in den
Beinen und schlenkernden Armen, seine Schritte im Flur wie Hufeklappern: Seine
kostbare Beweglichkeit war für ihn eine Selbstverständlichkeit. Die übrigen
Patienten beobachteten seine Bewegungen mit Respekt. Sie hielten jedes Wesen,
das sich selbständig fortbewegen konnte, für außerordentlich glücklich und
bewunderungswürdig.


Als eine Krankenschwester
hereinkam, um nach dem Tropf des Patienten zu sehen, nahm Benedikt seine
Bemühungen wieder auf. Die Schwester sah, wie sich der Mund des Patienten
öffnete und anstrengte, aber sie dachte sich nichts dabei. Niemand hatte sich
nach dem Ergehen des Patienten erkundigt, kein Besuch, keine Anrufe. Sie machte
sein Bett, vollführte mit Armen und Händen äußerst komplizierte Bewegungen, schüttelte
sein Kissen auf, sah ihm in die Augen und murmelte: «Sie sind ein ganz Stiller,
wie?»


Benedikt bekam Fieber. Dr.
Ribbentrop und seine Kollegen stellten fest, daß das Fieber nicht mit
Polyradikulitis zusammenhing. Es setzte ein, als das Gefühl in seine Hände und
Füße zurückkehrte — als ein Prickeln zunächst, als wären sie erfroren. Dem
Patienten kam es so vor, als ginge das Fieber von seiner Stirn aus, ein
aggressiver Besucher, der sich überall einnistete, der bis zu den Knien
hinunterkroch, sich an seinen Beinen breitmachte und mit seiner stickigen
Gegenwart jeden Winkel seines Körpers besetzte. Der Tropf wurde entfernt, und
jemand sagte ihm, bald werde er wieder normal essen und trinken können. Als
wäre die Nahrungsaufnahme das Hauptziel eines Patienten. Aber sie war nicht das
Entscheidende. Die Sprache hatte Vorrang — er wollte nach Hilfe rufen können.
Er wollte eine Antwort auf seine Frage. Er kämpfte nicht gegen seine
Abhängigkeit vom Krankenhauspersonal. Er begrüßte sie sogar. Er ließ zu, daß man
ihm das Essen brachte, daß man ihm den Hintern wusch. Seine eine Hand war
geschwollen, nachdem ihm der Tropf aus der Vene gerutscht war, und er hatte
zugelassen, daß eine junge Krankenschwester ihm beide Hände massierte.


Seine Frage blieb eingesperrt, aufgestaut.
Als am nächsten Morgen die jugoslawische Putzfrau hereinkam, um sein Zimmer zu
wischen, bemerkte sie seine Anstrengungen sofort. Sie trat an sein Bett,
stützte sich auf ihren Mop, sah auf seine Lippen und fragte: «Was wollen Sie
sagen?»


Soviel Zuwendung genügte. Er
ließ die Worte heraus: «Werde ich sterben?»


Sie überlegte. «Noch nicht»,
murmelte sie und bückte sich, um unter dem Bett, unter der Sprungfedermatratze
zu wischen. Von dort richtete sie das Wort an ihn: «Wovon leben Sie?» —
«Mathematiker», erwiderte er heiser, aber seine Stimme war gesäumt von
glitzerndem Stolz. Als sie wieder emportauchte, sah sie ihn prüfend an und
sagte in wichtigtuerischem Ton: «So etwas hatte ich mir schon gedacht.»


Sie warf zärtliche, bewundernde
und auch verantwortungsbewußte Blicke auf die medizinischen Geräte; sie wußte,
daß sie selber ein Teil des Apparats war. Und das beschämte ihn, ihn störte der
Gedanke, daß er soviel kostete — ihren Lohn und diese Maschinerie. Große Summen
wurden für ihn aufgewendet. «Bin ich das viele Geld denn überhaupt wert?»
fragte er flehend.


Sie richtete sich auf, stützte
sich wieder auf ihren Mop und dachte nach. «Als Mathematiker, nein.» Sie
zögerte. «Als Mensch, vielleicht.» Sie nahm ihren Eimer, drehte sich um und
sagte noch: «Was ist das überhaupt, ein Mathematiker?»


Wenig später ging das Fieber
zurück. Aber Benedikt stellte fest, daß er geschwächt war. Und Schwäche war
nicht nur das Fehlen von Kraft, sondern eine Art Schutt, den der unliebsame
Besucher, das Fieber, hinterlassen hatte.


Die Schwestern und Ärzte
gratulierten ihm zu seinem Glück, sie schienen ehrlich erstaunt. Nach zwei
Tagen konnte er wieder gehen. Er nutzte die Gelegenheit zu einem Besuch in der
medizinischen Bibliothek, wo er das Medikament nachschlug, das ihm geholfen
hatte: Erythromycin. Immer wieder sang er leise vor sich hin: E-ry-thro-my-cin.
Aber ihm trat auch die saubere, sommersprossige Hand vor Augen, die es ihm
verabreicht hatte. Und diese Abhängigkeit machte ihn unruhig.


C37H57NO13,
so erfuhr er, läßt sich auf Grund seiner Strukturformel, das heißt auf Grund
der vielen möglichen Arten, die Rechts- und Linksläufigkeit der Atome an den
achtzehn chiralen Punkten miteinander zu verbinden, in 262 144 unterschiedliche
Strukturen verwandeln. Die Medizin war hoffnungslos komplex, ein Monstrum von
Elektronenkonstellationen und -verbindungen. Er kehrte in sein Bett zurück und
wartete begierig auf das Mittagessen.


Nach dem Essen sagte Dr.
Ribbentrop zu ihm auf seine lässig-gelangweilte Art, wenn er wolle, könne er
jetzt nach Hause gehen. Der Patient empfand vorsichtige Freude. Es ging ihm
besser, aber er hatte die Angst erlebt, und dieses Gefühl hatte sich am Rand
seines Bewußtseins festgesetzt, jederzeit bereit, wieder hineinzutauchen.
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der taxifahrer nahm
den Plastikbeutel mit Benedikts Sachen, seinen Medikamenten und Zeitschriften
aus dem Kofferraum und setzte ihn auf der ersten der beiden Stufen vor dem
Portal ab, wo die Nachmittagssonne ihre heiße Soße ausgoß. Während er seinen
Wagen auf dem Vorplatz zwischen spritzenden Kieseln wendete, sah er noch, wie
der lange Dünne den Plastikbeutel hochzuheben versuchte. Was nützte einem ein
solches Haus, wenn man keine Muskeln in den Armen hatte? Benedikt war nicht
imstande, den Beutel von der Stelle zu bewegen, er ließ ihn stehen, drückte die
Haustür auf und machte sich auf den Weg die Treppe zum Saal hinauf, nachdem er,
um die Last zu verringern, seine Jacke ausgezogen und einem der steinernen
Engel am unteren Ende der Treppe um die Schultern gehängt hatte. Einem
Beobachter, der ihn, anders als der Taxifahrer, seit langem kannte, kamen fast
die Tränen, während er zusah, wie sich diese dünnen Beine ins Haus schleppten,
wie sich die Hüftknochen unter dem dunklen Tuch der Hose deutlich sichtbar
drehten, wie die italienischen Mokassins schweren Gewichten gleich an seinen
Füßen hingen, wie er den Kopf hob und seinem Ziel entgegensah, als wollte er
sich mit seinen Blicken nach oben ziehen, wie seine Hand die Balustrade
umklammerte, eine Kinderhand, die nach den rutschigen Fingern der Mutter
greift.


Chauffeur, der vom Fuß der
Treppe aus zusah, schloß die Augen, um sich zu beruhigen. Er kannte Benedikt
seit dessen Geburt und hatte nie den geringsten Anteil an seinem Ergehen
genommen. Aber jetzt, da sich Benedikt von dem Normalzustand seiner Altersstufe
so weit entfernt und sogar Köchins Altersgruppe übersprungen hatte, jetzt, da
er ein gebrechlicher Greis geworden war, wurde seine Menschlichkeit auch für
Chauffeur (kurzfristig) unübersehbar. Während er zusah, wie Benedikt die Treppe
hinaufstieg, versuchte er sich zu sagen, daß wohl jeder Mensch, den er gut
kannte, sein Mitgefühl wecken konnte, wenn seine Schritte im Davongehen, ob mit
gespreizten oder geraden Füßen, mit leeren Händen oder unter einer schweren
Last, ihn in seinen, Chauffeurs Augen irgendwie verletzlich erscheinen ließen.
Als ob mein Blick eine Waffe wäre, schalt sich Chauffeur, und als ob der
andere, bloß weil er nichts bemerkt, mein Opfer wäre.


In gewisser Weise jedoch
verschwendete der Beobachter sein Mitgefühl, denn Benedikt machte die eigene
Schwäche nichts mehr aus — alle ihr geltenden Besorgnisse traten zurück hinter
der Freude, nach drei Tagen Kerker in einem Krankenhaus wieder ein freier
Mensch zu sein. Und nach Hause zu kommen war in jedem Fall eine der größten
Freuden überhaupt. Jeder Hund verspürte eine angenehme Erleichterung und das
Gefühl, etwas vollbracht zu haben, wenn er nur seine Lieblingsdecke erreichte.


Als Benedikt die oberste Stufe
erklommen hatte und sich auf das nächste Hindernis, die schwere Tür, zubewegte,
spürte er die Anstrengung nicht mehr, so sehr fesselte ihn die singende Stimme
des Kindes, die er plötzlich hörte. Die Schönheit des Klangs lag in seiner Flüchtigkeit:
kaum hatte er das Ohr erreicht, war er schon vergangen, Benedikt konnte ihn
nicht festhalten, nicht untersuchen. Er wurde seiner nicht müde. Seine
körperliche Hinfälligkeit ließ ihm die Tage der Trennung von dieser Stimme noch
länger erscheinen. Er wäre ihrer Melodie blind gefolgt, über Felsklippen und in
tiefes Wasser. Um ihr einen Schritt näher zu sein, stieß er die schwere Tür
auf. Dunkelheit umhüllte ihn. Das Singen war ganz nahe. Er trat, so leise er
konnte, in den Raum, aber das Kind verstummte, und er hörte, wie sich das
Trippeln seiner Füße auf dem Steinboden entfernte. Benedikt stand da, und
verwirrt vor Enttäuschung, fand er sich nicht zurecht.


Er spürte jemanden in der Nähe,
der auf ihn zukam, die Dunkelheit um ihn herum in Bewegung setzte. Er fühlte
eine Hand nach der seinen tasten. Im ersten Augenblick glaubte er, es wäre ein
Händedruck, aber die Hand blieb in der seinen, und er stellte ihre Autorität
nicht in Frage, obwohl er wußte, daß sie Marja gehörte. Er ließ sich von ihr
leiten, bis sich ihre Hand von der seinen wieder löste, an seinem Arm
entlangwanderte, an seinem Ärmel zupfte, kurz innehielt, leicht drückte.


Die Fenster hingen wie fünf
einander ähnliche Gemälde in dem von Schwärze erfüllten Raum, wie Bilder, die
hinter verzogenem altem Glas Sonnenlicht in verschiedener Intensität
abbildeten. Als die Bank gegen sein Schienbein stieß, sagte Marja: «Setz dich
einen Moment, und warte.» Die Bank traf hart auf die Knochen seines
Hinterteils. Erwartete, wie alte Leute warten, auf der Zeit treibend,
zufrieden, wie leicht es war, sich in der Schwebe zu halten. Marja kam zurück
und gab eine neue Anweisung: «Steh auf.» Er gehorchte der Hand auf seinem Arm,
blieb genau dort stehen, wo sie ihn hinstellte, während sie sich an der Bank zu
schaffen machte und schließlich befahl: «Nun setz dich wieder, und dann helfe
ich dir beim Hinlegen.» Sie hatte eine Decke auf der Bank ausgebreitet. Ihre
Hände griffen nach seinen Schultern, lenkten ihn abwärts, bis er ausgestreckt
dalag. Sein Gewicht hielt ihn dort, lange noch nachdem sein Verstand ihn
gedrängt hatte, einen letzten schwachen Versuch zu machen und sich wieder zu
erheben. Weit weg, an seinen Füßen, spürte er einen Druck, und gleich darauf
fielen seine Schuhe ab, und dann wurde sein Kopf genommen und angehoben und in
ein Kissen gesenkt. Er konnte sich nicht mehr über dem Wasserspiegel des
Bewußtseins halten, er sank nach unten, sank in Schlaf.


Als er erwachte, saß sie neben
ihm, auf einem Lehnstuhl, ganz nahe, eine sanftdunkle Bewohnerin seines Blickfelds.
Sie beugte sich vor und betupfte seine Lippen mit einem feuchten ‘Luch. «Ich
bin nicht krank!» Er rappelte sich hoch. Und sie murmelte: «Es kommt jedenfalls
nicht daher, daß du dich nicht warm genug angezogen hast.» Das war einleuchtend
und zerstreute jede Gegenwehr. Er ließ sie gewähren. «Leg dich wieder hin!»
sagte sie. Und er sank zurück. Es war, als würde seine Krankheit sich in ihm
ausbreiten und zur Ruhe kommen.


Als ihre Hände an seinen
Gliedmaßen und seinem Oberkörper zu zerren begannen, leistete er keinen
Widerstand. Er ließ zu, daß sie ihn hin und her wälzte. Er wußte nicht genau,
was sie mit seinem Leib anstellte, aber er ließ es geschehen. Nach und nach
fühlte er sich in der Schwebe gehalten und sehr still. Er nahm einen Geruch
wahr, den er kannte und für abstoßend hielt, aber aus irgendeinem Grund
rebellierte er nicht mehr dagegen. Zufrieden atmete er ihn ein. Sein Tastsinn
suchte Klarheit über die Lage zu gewinnen und entdeckte etwas Elastisches,
Weiches, das sich an seinen Oberkörper schmiegte. Er glaubte, es sei ein Kissen
neben ihm. Der Stoff selbst schien seine Wange zu streicheln. Er schwelgte in
einer Wärme, die ihn, ohne ihn zu berühren, umhüllte, wie eine unsichtbare
Decke. Er spürte genau, daß er existierte.


 


* * *


 


Nach einiger Zeit ging in einer Ecke ein Licht an, dann ein
zweites. Mädchen ging auf Zehenspitzen umher. Das Kind kam die Treppe
heruntergepoltert, schrie: «Mama!», sang laut vor sich hin, schlug mit der
Faust auf den Flügel. Benedikt hörte Marjas Stimme sehr dicht neben sich, fast
wie unter Wasser, ein Beben, das das Kissen an seinem Kopf erschütterte. Es
machte ihn nicht so wach, daß er die Lage begriffen hätte. Er genoß den Klang
und dann wieder die helle Stimme des Kindes, das auf russisch plapperte. Wie
zur Antwort griff Marja plötzlich nach Benedikts Hand und hielt sie hoch. Der
Junge war in der Nähe. Benedikt konnte ihn riechen, ein Geruch von Sonne auf
Haut und von Erde. Er mußte draußen gespielt haben. Aber warum wurde seine,
Benedikts, Hand in die Höhe gehalten? Er verstand, daß Marja ihrem Sohn die
Einstichstellen für den Tropf zeigte.


Das Kind verschwand. Ein blauer
Vorhang näherte sich Benedikts Gesicht, ein Glas Wasser wurde an seine Lippen
gedrückt. Er trank, und er spürte die breite Hand mit den starken Fingern und
der weich aussehenden Haut an seinem Mund. Er war versucht, sie zu küssen, um
ihr seinen Respekt zu zeigen. In der Ferne krakeelte ein Fernsehapparat oder
ein Radio, und Benedikt war es recht so, denn er konnte das Geräusch
identifizieren — daß er es tausendmal gehört hatte und jetzt wieder hörte,
gefiel ihm.


Inzwischen waren auch das Kissen
und die tätige Hand ganz und gar vertraute Empfindungen geworden. Die Hand roch
salzig, nach kräftiger Brühe, so kam es ihm vor. Dann wußte er: alter Schweiß.
Er schnupperte danach. Als er aufsah, erblickte er Marjas Busen und ihr Gesicht
aus einer seltsamen Perspektive, von unten, die Linie ihrer Schulter, die in
den langen, kräftigen Hals überging, die Unterseite des Kinns, ein Ohrläppchen,
die schwarzen Haarranken an den Schläfen. Ihm wurde klar, daß er auf ihrem
Schoß lag. Er gestattete sich ein seltsames Gefühl von Abhängigkeit — andere
hätten es Dankbarkeit genannt.


«Dankbarkeit», gluckste
Einstein, der die Vorgänge aufmerksam verfolgte, «ist wie eine schimmernde
unbekannte Beere im Wald, sie kann nahrhaft sein oder giftig.» Benedikt
erkannte die Gefahr nicht. Er hatte auch nichts gegen seine Lage. Er ruhte in
den Armen seiner Frau und schlief ein.


Später an diesem Abend wurde er
noch einmal so munter, daß er sich aus ihrem bequemen Schoß befreien wollte.
Sie hielt ihn nicht zurück, sondern half ihm, sich zu setzen, und dann stand
sie auf und verließ den Raum. Er vermißte sie nicht, fragte sich aber, wohin
sie gegangen sei.


Köchin erschien und war aufrichtig
besorgt, schüttelte den Kopf so heftig, daß ihr der blonde Pony vor der Stirn
tanzte, rang die Hände und stöhnte: «Ich wollte, ich wäre Krankenschwester und
nicht Köchin.» Sie hatte eine Suppe für Benedikt gekocht, ein Rezept, so sagte
sie, das sie selbst erfunden habe, und gleich darauf kam Chauffeur langsam
durch den Saal, brachte ein Tablett mit einer vergoldeten Suppenterrine, einer
Kelle, einem passenden Suppenteller, außerdem mit einer Serviette und einem
Löffel, beides mit Monogramm versehen. Mit dieser Suppe hatte Köchin zumindest
ihre künstlerischen Ambitionen befriedigt — alle Zutaten hatte sie in genau
gleich große Stücke gehackt. Benedikt aß mit Genuß, jeder Löffel Suppe schien
die Wiederkehr seiner Kräfte zu bestätigen, und es machte ihm nichts aus, daß
die Biesterfelds dastanden und ihm zusahen. Unterdessen tauchte Marja wieder
auf, mit Berthas Radio; sie schaltete es ein und drehte so lange, bis sie einen
Sender mit klassischer Musik gefunden hatte, Orchestermusik, die sie offenbar
kannte, denn sie klatschte vor Freude in die Hände, und dann begann sie zu
tanzen, auf eine erschreckende, clownhafte Art. Sie verzog die Lippen zu einem
spitzbübischen Lächeln, hielt den Kopf leicht geneigt, kniff die Augen zusammen
— ein vertrauter Ausdruck, den Benedikt immer als Selbstzufriedenheit gedeutet
hatte — , während sie den kräftigen Leib auf ihren zarten Beinen hin und her
bewegte und das alte blaue Baumwollkleid seiner Großmutter flattern ließ. Das
Kind kicherte, zupfte sich vor lauter Anspannung, vor lauter Begeisterung über
die Vorführung seiner Mutter an den Haaren. Und Benedikt beobachtete alle
Bewegungen, die sie machte, ließ sich von dieser Lustbarkeit nichts entgehen.


 


An diesem Tag wurde die neue Beziehung zwischen Marja und
Benedikt offenbar. Noch war sie schattenhaft, aber sie regte sich, atmete, und
er konnte sie nicht ignorieren.


Und diese Schattengestalt wohnte
von nun an in demselben Zimmer wie er, ging neben ihm in den Stunden, die dem
wunderbaren Gefühl der Erleichterung darüber folgten, daß er von der Krankheit
genesen war. Wenn er sich schlafen legte oder morgens aufstand, war sie da,
anwesend in seinen Gedanken, und wenn er sich zum Essen setzte und sie nicht
kam, fragte er sich, wo sie wohl sei, als wäre sie durch ein elastisches Band
mit ihm verbunden, das sich spannte und das an ihm zerrte, wenn sie nicht in
der Nähe war. Er las im Saal oder in seinem Zimmer, und ihr Schatten saß neben
ihm, unsichtbar, aber fühlbar; sie folgte ihm auf die Toilette, machte
Bemerkungen über das, was er dort produzierte, und stürzte ihn in Befangenheit,
wenn er an Marjas Sohn auch nur dachte. Und mit jeder Stunde schien diese
Beziehung stärker zu werden.


«Beziehungen», meinte Einstein
naserümpfend — er hatte auf diesem Gebiet viel gelitten — , «Beziehungen sind
wie lebende Wesen, sie haben ihre eigenen Triebkräfte. Sie suchen sich Nahrung,
sie entwickeln sich, jede in ihrem eigenen Tempo, und wie alle Lebewesen haben
sie eine Kindheit, eine Jugend und werden unweigerlich älter. Oft sterben sie
vor den Leuten, die sie ins Leben gerufen haben.»


Die Beziehung zwischen Marja und
Benedikt blieb in ihrer Kindheit unbemerkt. Sie machte erst auf sich
aufmerksam, als sie eine unbequeme Halbwüchsigkeit voller Vitalität und mit
kriminellen Tendenzen erreicht hatte, als sie zu einem provozierenden,
herumtanzenden, pubertierenden Monstrum herangewachsen war. Wie kann man einen
Sprößling loswerden, der aus eigener Kraft lebt? Unmöglich, ihn zu ermorden! Er
würde sich einem vorzeitigen Tod widersetzen, würde sich mit aller Kraft
wehren! Einstein, der Benedikt nicht ganz vergessen konnte und zu seiner
eigenen Überraschung Anteil nahm an den Leiden dieses eigentümlichen neuen
Gefährten, wußte das alles. Einstein hatte Erfahrung. Er hatte teuer bezahlt
für die Erkenntnis, daß Beziehungen dauerhaftere Wesen sind als Vorfahren, daß
sie manchmal auch weiterexistieren, wenn die Menschen, die sie ins Leben
gerufen haben, längst dahingeschieden sind.


Einstein machte es Spaß, Theorien
in die Welt zu setzen und die wirkliche Wahrheit für sich zu behalten. Er
verriet Benedikt nicht, daß es ein Nachleben gab, das speziell diesen seltsamen
Wesen vorbehalten war, den Beziehungen, den Quellen von Gefühlen, die sich in
Energie verwandelten, von Erfahrung, die sich in spektrale Masse verwandelte.
Die bösen unter diesen Wesen, die nach Enttäuschung und Haß stanken, kamen in
ihrem Nachleben auf die eine Seite, an einen Ort, wo faule Gefühle bei
maximalen Temperaturen brodelten. Die guten, meist junge Dinger, die in der
Blüte ihrer Jahre dahingerafft worden waren, verbotene Liebesaffären oder alte,
auf gegenseitiger Bewunderung und Gutmütigkeit beruhende Freundschaften kamen
auf die andere Seite. «Und wenn es denn so etwas wie ein Paradies gibt»,
seufzte Einstein, «dann dort.»
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Leichtfüßig:


Liebe erzeugt
Geständnisse


und alle möglichen
Gemeinheiten


 


 


 


 


 


an dem nachmittag,
an dem Benedikt zu Hause auf der Bank lag und seiner Frau beim Tanzen zusah,
kam es einige Kilometer südlich von Schloß Biederstein, in Dollys großem,
komfortablem Haus in Lindau, wo Hackse Sieseby sein Weinimportgeschäft hatte,
zu einer anderen Art von Tanz. Isabella, die sich bis zum Beginn des neuen
Semesters im Haus ihrer Eltern herumdrückte — sie hatte nur wenige Freundinnen
und Freunde — , hatte Besuch bekommen.


Dolly Sieseby hatte den Gast
schon ausgiebig befragt und erfahren, daß er den weiten Weg von Berlin gekommen
sei, um seine Eltern zu besuchen, die allerdings, wie sich herausstellte,
zweihundert Kilometer weiter östlich wohnten. Sie erkannte in dem breitschultrigen
blonden Mann, der in seinem engen seidenen Polohemd und in den weißen
Leinenhosen vor Manneskraft zu beben schien, den Freund ihres Bruders, Schmidt.
Sie bat ihn, ein paar Stunden Babysitter zu spielen und auf Isabella
aufzupassen, während sie, Dolly, mit den kleineren Kindern zum Schwimmen fuhr.
Schmidt glaubte, sie wolle ihn an den Altersunterschied erinnern, und ärgerte
sich. Er ließ sich nicht gern daran erinnern, daß irgend jemand jünger war als
er, und Isabellas Schönheit war Grund genug, neidisch zu sein. Dolly lud
Schmidt einen Stapel Videokassetten auf den Schoß — er hatte es sich auf dem
Sofa bequem gemacht nötigte ihm das Versprechen ab, ihr nachher seine kritische
Meinung über die Filme zu sagen, die sie bei Benedikts Hochzeit gedreht hatte,
und machte sich mit ihrer Horde Kinder auf den Weg.


Schmidt und Isabella hatten
gegen diesen kleinen Auftrag nichts einzuwenden. Isabella legte den ersten Film
ein und setzte sich zu Schmidt auf das Sofa. Eine Zeitlang sahen sie sich den
Film an, bis Schmidt mit einem erbitterten Schnauben aufsprang und die Taste
für den Schnellvorlauf drückte. Jetzt kicherten beide. Was für ein Witz!
Andererseits — war nicht die ganze Hochzeit ein Witz gewesen? Waren irgendwo
auch nur die geringsten Anzeichen von Glück oder Liebe zu erkennen, die die
Zeremonie rechtfertigten?


 


Das Paar vor dem Altar, die Münder klappen auf und zu,
Lippenleser können erraten, was sie sagen, wahrscheinlich: Ja. Ja. Oder: Ha.
Ha. Die beiden legen ihre nackten Hände ineinander. Irgendwie kommen goldene
Ringe ins Spiel. Ein flüchtiger Kuß in die Luft neben der Wange des anderen.
Dann schlängeln sie sich an der Kamera vorbei, ohne einander ein einziges Mal
anzusehen. Die Kamera jetzt hinter ihnen, man sieht ihre Rücken, wie sie
fliehen, in ein Konfettigestöber, das Dollys Kinder veranstalten. Die Kamera
schwenkt über die jauchzenden, johlenden Kindergesichter. Ein Blick auf ein
müdes Jungengesicht mit glasigen Augen, ein Kind, anders als die anderen, im
Abseits stehend, in seiner krampfhaft zusammengepreßten Hand verwandelt sich
Konfetti in Knete.


Geflimmer. Stillstand.


Die Kamera in wildem Zickzack.
Findet das Paar. Zeitungsfotografen huschen vor den beiden hin und her, wie
Fische beim Fressen. Auf ein Kommando fährt der Arm des Bräutigams heraus und
legt sich um die Schulter der Braut. Die Kamera bekommt anscheinend einen
Lachanfall oder Schluckauf, hopst plötzlich auf und nieder, richtet sich dann
auf den Boden...


 


Darüber lachten die Zuschauer vor dem Fernseher. Aber auf
dem alten Kordsofa dicht neben Benedikt Schmidt zu sitzen, das war für Isabella
nicht zum Lachen. Ihr ganzes Wesen drängte nach Vereinigung mit ihm. Sie wollte
ihm ihre Gedanken schenken und ihren schlanken, vollkommenen Körper. Ein
heftiger Anfall von Großmut — wenn er doch nur annehmen würde! Sie berührte
leicht seinen Unterarm, ergriffen von seinem kurzärmeligen blauen Hemd,
staunend über seinen Arm, ungläubig jede Sommersprosse und jedes blonde
Härchen, das da wuchs, betrachtend, die breiten Adern, die Muskeln, die
hauptsächlich daher rührten, daß er immer Familienabfall nach unten in die
Mülltonnen schaffte und seine Kinder durch die Luft wirbelte, aber auch daher,
daß er dreimal in der Woche mit einem Lehrerkollegen Squash spielte. Auf
Isabellas umherstreifende Fingerspitzen reagierte er nicht. Alle körperlichen
Empfindungen ertranken in seiner Entrüstung beim Betrachten des Films. «Ist das
etwa Liebe?» fragte er. «Es ist grotesk. Eine Travestie!»


«Schrecklich!» antwortete
Isabella.


Er empfand Verachtung für die
Bereitwilligkeit, mit der sie ihm zustimmte, für ihre naive Selbstlosigkeit.
Dann erinnerte er sich, daß er selber sich ihrem Onkel gegenüber genauso
aufgeführt hatte. Und zum erstenmal verstand er das Verhalten von Doktor
Waller: nackte Zuneigung war einfach zuviel. Man mußte ihr die Kleider lassen.
Keine Neigung war so liebreizend, daß man sie über längere Zeit nackt ertragen
konnte. Er mußte daran denken, wie Benedikt Waller ihn in ihrer ersten
gemeinsamen Nacht aus seinem Bett vertrieben hatte, und dann fielen ihm alle
Demütigungen ein, die er ertragen hatte, eine nach der anderen. Die Erinnerung
platzte auf wie eine alte Wunde, so daß er Isabellas Hand auf seinem Unterarm
nun als Trost empfand und seine Abneigung gegen sie vergaß. Gleichzeitig
stellte er sich vor, ihre Eltern wären zurückgekehrt und sähen ihnen von der
Tür aus zu, die Kinder gaffend, die Mutter neugierig, der Vater ein kräftiger
alter Mann, schwer atmend vor Zorn (und Spannung) beim Anblick seiner liebenden
Tochter.


Schmidts plötzliche Leidenschaft
war in Isabellas Augen mehr als eine Entschädigung für die Verzögerung, mit der
sie sich einstellte. Sie ließ zu, daß er ihr unmögliches Dirndlkleid hochschob,
gleich hier, auf dem schäbigen braunen Sofa, während die Hochzeit im
Schnellgang weiterlief: Die Gewißheit, daß die Familie und auch er selbst
zusahen, schürte Schmidts Leidenschaft. Die schöne junge Frau dachte längst
nicht mehr an ihre Eltern. Eine Großzügigkeit kam über sie, so herrlich, so
hinreißend, daß sie im Geben alles nahm, was sie von ihm zu fassen bekam. Doch
plötzlich spürte sie, wie seine Inbrunst schwand. Ihr blieb nichts, was sie
halten konnte. Er lag auf ihr, machte schwache Bewegungen, entschuldigte sich,
schob den Verlust an Leidenschaft auf die Situation, derentwegen er sich nicht richtig
konzentrieren könne. «Ich bin sonst ein richtiger Tiger», sagte er. «Aber hier,
auf dem Sofa, wo deine Eltern jeden Augenblick hereinspaziert kommen und uns
sehen können...» Sie war verwirrt, und ihre Bereitschaft, das alles, die
Situation, die Eltern zu vergessen, ihr Mangel an Zurückhaltung machten sie
schrecklich verlegen. Sie sagte nichts, wartete darauf, daß er sie beide aus
dieser Klemme befreite. Schließlich war er der Ältere, ein Mann obendrein, und
wozu war Stärke gut, wenn nicht dazu, vor Schmach zu schützen. Er wälzte sich
von ihr herunter, küßte sie, ohne bei der Sache zu sein, und sagte: «Schnell,
zieh dich an, bevor sie hereinplatzen. O Gott, alles ist ganz naß.» Er tupfte
mit seinem Polohemd das Sofa ab.


Inzwischen hatte Isabella alles
Interesse an ihrem Onkel verloren. In dem Augenblick, als Schmidt in sie
hineingeglitten war, hatte er jegliche Zuneigung, die sie für andere Männer,
für ihre Brüder, ihren Vater, empfunden hatte, aus ihrem Bewußtsein vertrieben.
Wunderbar, diese Kraft geteilter Schmach, die man Intimität nannte.


«Da ist noch etwas, worum du
dich kümmern solltest», sagte Schmidt, während er sich die Hose zuknöpfte. Er
stand auf und fuhr sich mit der Hand durch sein dichtes blondes Haar. «Das
Erbe. Dein Onkel verschleudert es. Das Schloß, in dem deine Mutter aufgewachsen
ist. Und deine Familie.»


«Es ist überhaupt keine Liebe»,
sagte Isabella. «Zuerst dachte ich, es sei Liebe, ich weiß nicht, warum. Ich
hatte nie Zweifel. Aber du hast recht, er will bloß dieses Kind. O Gott! Ja.
Also, ich weiß auch nicht...»


Dann saßen sie vor dem Fernseher
und blätterten in Frauenzeitschriften mit Artikeln über die Liebesheirat
zwischen Graf Waller von Wallerstein und einer armen, Klavier spielenden
Russin. Die Artikel waren kurz, aber umfassend. Der Stammbaum wurde exakt
herunterkonjugiert, wie ein kompliziertes unregelmäßiges Verb, durch alle
Wendungen und Ausnahmen. Dann folgten Spekulationen über den familiären
Hintergrund der Braut — waren sie oder ihre Angehörigen politisch oder aus irgendwelchen
beruflichen Gründen prominent? Die Braut hatte jede Stellungnahme verweigert.
Eines war jedoch klar: Sie war stolz darauf, nun der Familie des Grafen
anzugehören, und sie würde alles tun, um die Familientradition hochzuhalten,
einschließlich der des Klavierspielens, das schon Benedikts Vater beherrscht
hatte. Kleine Fotos zeigten Benedikt als Kind und seinen Vater vor einem
Klavier an der Front; von Soldaten umringt, strahlte er in die Kamera. Dann
eine Doppelseite mit einer Aufnahme der Hochzeitsgesellschaft und mehrere
Schnappschüsse, auf denen einzelne Gäste zu sehen waren, auch Isabella, die
fotogenste von allen, und neben ihr, jedesmal, oder in ihrer Nähe Schmidt. Er
und Isabella suchten auf dem Foto nach Anzeichen ihrer künftigen Liebe und fanden
sie in Isabellas zurückhaltender Miene — ihr entzückendes Gesicht hatte die
glatte, feste Haut eines Kindes, ihre Augen waren so groß, daß sie wie Blenden
vor ihren Gedanken wirkten, und die Regelmäßigkeit ihrer Gesichtszüge erzeugte
eine einfältige Schönheit oder schöne Einfalt, die ihrer Intelligenz die Schau
stahl. In Schmidt wuchs wieder die Verärgerung. Er fragte sich, ob er wohl der
Tiger wäre, wenn sie ihn nicht so anhimmelte. Er dachte an den Anblick ihrer
Beine unter dem hochgeschobenen Kleid, ihre herzförmigen Knie. Sie war groß,
erinnerte er sich, so groß wie seine Frau. Aber das beeindruckte ihn nicht.
Sein Fehler bestand darin, daß er zu ehrlich, zu aufrichtig war. Er konnte
nicht jemanden begehren, den er nicht wirklich liebte. Er erinnerte sich an die
Zeit, als die Mauer gefallen war und die Straßen plötzlich überquollen von
muskulösen jungen Arbeitern aus Eisenhüttenstadt. Nicht die geringste Beachtung
hatte er ihnen geschenkt. Statt dessen hatte er sich einem älteren Mann
gewidmet. Er hatte ihn in einem Café kennengelernt, in das er einfach nur aus
Neugier gegangen war. Es war ein ungewöhnlicher Mann gewesen, ein wirklich
berühmter Soziologe, Universitätsprofessor, ein Freund Adornos. Nicht
anziehend, aber das hatte ihn, Schmidt, überhaupt nicht gestört. Er nämlich war
Schmidt mit Respekt begegnet. Anders als Dr. Waller.


 


«Wir müssen etwas tun. Wir müssen uns kümmern. Ich denke die
ganze Zeit an dieses arme Kind, Valerij», sagte Schmidt und fügte hinzu: «Es
wäre wirklich unmoralisch, nichts zu unternehmen.»


«Ja, wirklich!» sagte sie.


Schließlich erklärte Schmidt:
«Ich meine, man könnte die zuständigen Stellen darüber informieren, daß
Benedikt eine ansteckende Krankheit hat. Man braucht ja nicht zu sagen, welche
es ist. Das brächte die ganze Familie in Verruf.» (Er hoffte, Isabella hielte
ihn für besonders unvoreingenommen und großzügig, daß er sich mit einer so
kranken Familie überhaupt einließ. Gleichzeitig schmerzte es ihn, daß sie
selbst zum Kreis der Betroffenen gehörte.) «Es wäre ein Skandal. Aber
Dorfbewohner wissen ja, wie man mit Skandalen umgeht. Und das Institut in
Berlin, in dem er gearbeitet hat, ist auch ein Dorf. Klatsch ist eine große
moralische Kraft. Ich glaube, man hat ihn geradezu erfunden, um die Gattung zu
retten. Aber, Isabella, die Information mußt du weitergeben, nicht ich.
Ich meine, es ist in deinem Interesse, nicht in meinem.»


«Aber wie?» fragte sie. «Soll
ich einfach bei seinem Institut anrufen und sagen: übrigens, was Ihren Doktor
Waller betrifft...»


«Nein, nein. Du solltest an die
Redaktion dieser Zeitschriften schreiben. Erkläre ihnen, wie es sich wirklich
verhält mit dieser großen Liebe. Sie werden Artikel über den Irrtum bringen.
Aber was das Institut angeht, hast du eigentlich recht — he, das ist überhaupt
eine gute Idee! Du könntest nach Berlin kommen und dich mit ihnen treffen.»


«Ich könnte Dr. Anhalt doch
gleich jetzt anrufen», schlug Isabella voller Eifer vor. Im Adreßbuch ihrer
Mutter stand die Telefonnummer des Instituts. «Ich mache einen Termin mit ihm
aus, in Berlin.»


 


* * *


 


Dr. Anhalt war unangenehm überrascht, von Dr. Wallers Nichte
zu hören. Sie wollte ihn aufsuchen. Die Befürchtungen, die ihr Anruf auslöste,
lasteten so schwer, daß Dr. Anhalt sich zu einem finanziellen Aufwand
entschloß, den er sonst nur bei steuerlich absetzbaren Besuchern trieb: Er
beschloß, sie zum Mittagessen einzuladen, und nannte ihr das Restaurant.
Während er sprach, bekam er kalte Hände, und sein Herz begann schneller zu
schlagen — ein gefährlicher Zustand für einen Mann seines Alters und seiner
Konstitution. «Ich kann Ihnen eine komische Geschichte von Einstein erzählen,
die sich genau in diesem Restaurant zugetragen hat», platzte er heraus. Er
belud seine Telefonstimme mit all der Würde, die er längst nicht mehr empfand.
Das Schicksal zerrte an ihm, auf eine rechthaberische, unerfreuliche Art.


Nachdem er aufgelegt hatte,
erkannte Dr. Anhalt, daß er etwas unternehmen mußte, um das Schicksal zu
besänftigen. Er war ein sehr eitler Mann, das heißt, Dr. Anhalt ging ihm über
alles, und er wollte ihm keinen Schaden zufügen. Aber es gab schlimme und
weniger schlimme Schadensformen. Vor allem wollte er kein Aufsehen, wenn seine
engen Beziehungen zur ostdeutschen Wissenschaft, wie er es nannte, ans Licht
kamen. Er saß noch in seinem Institut, in dem großen, ledernen Chefsessel,
während Verzweiflung und Hoffnung in ihm kämpften und schließlich zu einem
Kompromiß gelangten.


Dr. Anhalt griff nach seinem
Lieblingsrequisit, einer feinen kalbsledernen Aktentasche aus Florenz, und fuhr
mit dem Taxi nach Hause. In der geräumigen Wohnung war es still. Seine Frau war
zu Besuch bei Verwandten. Dr. Anhalt hatte immer ein paar Tabletten vorrätig,
um sich zu beruhigen, wenn der Tag hektisch gewesen war und er nicht
einschlafen konnte. Der Anblick dieser Tabletten gab ihm ein Gefühl von
Sicherheit, schneeweiße, komprimierte, pulverisierte Entspannung. Er nahm
zwanzig davon.


Dr. Anhalt schrieb einen Zettel.
«Geliebte Frau! Meine chronische Depression läßt mir keinen Frieden. Ich habe
meinem Leben ein Ende gemacht. Ich habe zwanzig Valium zu 10 Milligramm
genommen. Leb wohl.» Er steckte den Zettel zusammen mit seinem Paß in die
Jackentasche und verließ das Haus. Er machte einen Spaziergang, nicht ganz
ziellos — er entfernte sich nicht weiter als fünfhundert Meter von einem großen
Krankenhaus. An einer roten Ampel schlief er ein.


 


In Lindau war Schmidt ganz krank vor Neid darüber, wie
selbstverständlich Dr. Anhalt, dieser bedeutende Mann, Isabella, ein
unbekanntes junges Mädchen, zum Mittagessen eingeladen hatte. Frauen hatten es
leichter. «Vielleicht mögen dich Männer von dieser Sorte», sagte er. «Berühmte
Männer.»


«Einmal», gestand sie, «habe ich
einen ganzen Abend mit einem wirklich berühmten Mann verbracht.»


Isabella erzählte ihm die
Geschichte:


 


Bei einem Universitätsempfang hatte sie einen Schriftsteller
kennengelernt, der aus einem seiner Bücher gelesen hatte. Alle begegneten ihm
voller Ehrfurcht. Er war Franzose, klein, fast kahlköpfig, aber irgendwie sehr
nett, weil er so selbstsicher auftrat. Sein Erfolg machte ihn ein wenig eitel
und verlieh ihm ein sehr aufrechtes Rückgrat, so als könne er die Last weiterer
Erfolge, die ihm sicher waren, mit Leichtigkeit auf sich nehmen. «Er war Jude»,
fügte Isabella respektvoll hinzu, als wäre auch dies eine intellektuelle
Auszeichnung. Der Schriftsteller hatte nach seiner Lesung herumgestanden und
geplaudert. Alle Frauen hatten ihm in die Augen gesehen und hatten sich so gut
gelaunt gegeben, daß er sich schließlich wie eingekesselt fühlte. Er hatte sich
an Isabella gewandt, hatte sie mit «Frau von Sowieso» angesprochen, als wollte
er sie beleidigen, und zu ihr gesagt, er sei müde. «Ich schlafe schon, aber
niemand merkt es.» Und dann fragte er, ob sie ihn nicht zu seinem Hotel fahren
könne. Isabella war so verblüfft und fühlte sich so geehrt, daß sie sofort
sagte: «Ja, natürlich.» Sie gingen, aber auf der Treppe fiel ihr ein, daß sie
ja mit dem Fahrrad gekommen war. Sie entschuldigte sich nicht und erklärte auch
nichts. Sie bot ihm den Platz auf dem Gepäckträger an. Er schien nicht
überrascht, sondern setzte sich im Damensitz darauf, legte die Arme um ihre
Taille, und los ging’s. Sie spürte, wie seine Hände an ihren Hüften und auf
ihrem Bauch erwachten. Als sie beim Hotel ankamen, lud er sie ein, auf einen
Drink mit hinaufzukommen. Sie konnte zu einem so bedeutenden Mann nicht nein
sagen...


Isabella machte eine Pause, um
festzustellen, ob Schmidt sich für ihre Geschichte interessierte.


«Weiter, weiter!» rief er. Er
konnte Spannung jeglicher Art nicht ertragen.


Sie fuhr fort.


Sobald sie oben waren, hatte er
sich hastig ausgezogen und sie gebeten, ihn ins Bett zu bringen und gut
zuzudecken. Er legte sich hin, sie deckte ihn zu, wie sie es bei ihren kleinen
Geschwistern immer tat, und dann sagte er: «Und jetzt eine Gutenachtgeschichte.»
Während sie noch überlegte, begann er selbst zu reden, erzählte ihr, wie alt
manche vornehmen jüdischen Familien seien, Hunderte von Jahren, und was für
berühmte Vorfahren die meisten hätten, er selbst stamme aus einem uralten
deutschen Geschlecht, er sei genauso deutsch wie sie, beteuerte er, doch dann
unterbrach er sich und erklärte, daß die Vorhänge nicht geschlossen seien, es
störe ihn. Er sprang aus dem Bett, stieß Isabella dabei fast von der Bettkante
und zerrte an den Vorhängen. Aber sie ließen sich nicht schließen. Einer der
Ringe über dem hohen Fenster hatte sich verhakt. Er ließ nicht locker, stieg
auf einen Stuhl, stand splitternackt im Fenster. Es gelang ihm jedoch nicht,
den Vorhang zu lösen. Schließlich stieg er vom Stuhl herunter und bat sie, sich
auf seine Schultern zu setzen, sie sei so groß. Sie tat, wie er gesagt hatte,
konnte aber nichts ausrichten. «Dann eben umgekehrt», meinte er, stieg noch
einmal auf den Stuhl, forderte sie auf, sich davorzustellen, mit dem Rücken zu
ihm, und setzte sich rittlings auf ihre Schultern. Sie hielt ihn, während er
sich über ihr abmühte. Es war zwecklos...


Schmidt hörte nicht mehr
aufmerksam zu, er war nervös.


«Mehr ist nicht passiert. Der
Vorhang war wirklich kaputt. Ich konnte ihm nicht helfen. Also ging ich nach
Hause», sagte Isabella.


Der Film lief noch immer.


«Ich habe Hunger», beklagte sich
Schmidt. «Eßt ihr hier eigentlich nie?»


Sie gingen in die Küche und
fanden einen großen Kessel Eintopf, den sie aufwärmten.


Sie aßen im Stehen, kicherten
über ihren Hunger, vergaßen den unliebsamen Zwischenfall von vorhin. Er
kitzelte sie, um zu sehen, ob sie Suppe verschütten würde, und sie kitzelte ihn
wieder; schließlich umarmten sie einander, wobei jeder seinen Teller hinter dem
Rücken des anderen hielt. Sie küßten sich, wurden wärmer, er ließ seine Hand
über ihre Bluse wandern, stöhnte, was für eine Schande es sei, daß er sie nicht
hier und jetzt haben könne: «Sieh mal, ich bin ganz hart», er ließ sie den
Beweis fühlen, und schließlich, wiedervereint durch den Verdruß darüber, daß
sie ihre Lust aufeinander nicht befriedigen konnten, wechselten sie das Thema
und unterhielten sich leidenschaftlich über Benedikts Hochzeit, über seine
Beziehung zu der Russin und ihrem Kind, über seine Krankheit und über die Notwendigkeit,
diese drei voreinander zu bewahren.


«Manchmal darf man sich eben
nicht nur um seine eigenen Angelegenheiten kümmern», sagte Schmidt.


«Wirklich unsittlich, so etwas»,
stimmte Isabella zu. Sie hatte dieses Wort noch nie benutzt und stellte fest,
daß ihr die Vorstellung ziemlich fremd war.


«Es gibt ja auch noch das
Gesundheitsamt. Und wenn du nach Berlin kommst, können wir uns wiedersehen. Wir
müssen es nur rechtzeitig planen. Hier kann ich dich sowieso nicht andauernd
besuchen. Und jetzt laß uns den Film zu Ende ansehen, damit wir deiner Mutter
ein Kompliment machen können.»







26


Langsam
hochschaukelnd: Benedikt


nimmt seinen Plan
wieder auf,


Marja loszuwerden


 


 


 


 


 


innerhalb weniger tage
gewann Benedikt seine Kräfte zurück. Die Genesung beglückte ihn, als beweise
das Fehlen von Schmerz den absoluten Wert des Lebendigseins. Eines Morgens, es
war noch sehr früh, erwachte er in seinem Turm und erblickte auf seinem Tisch
die Straßenkarte der Schweiz. Draußen war es noch dunkel, doch war er des
Schlafens müde. Die Nacht war feucht gewesen und heiß, ein schlimmer Tag stand
bevor. Der Junge würde die Mutter bald fragen, wann «Vater» nun endlich zum
Teich gehen und schwimmen werde. Benedikt warf einen Blick auf die Karte und
besann sich auf seinen Plan. Er hatte wenig Erfahrung darin, Beschlüsse für
andere zu fassen, und glaubte deshalb, wenn ein Entschluß einmal gefaßt war,
mußte es auch der richtige sein. Gut genug ging es ihm, seinen Plan
auszuführen.


Er klopfte mit knöcherner Faust
an die Tür ihres Zimmers und rief: «Steht doch bitte jetzt auf. Ich werde
verreisen. Die Noten zu kaufen, nach denen du gefragt hast.» Erwartete und
fügte der Ehrlichkeit halber hinzu: «Ich fahre auf einem Umweg dorthin, durch
eine Gegend, wo es jetzt kühler ist als hier. Und ihr kommt mit.» Er sagte nie
«wir», das Wort war zu seltsam.


Sie kam an die Tür, im
Morgenrock, in Pantoffeln, sie roch nach Schlaf. Sie rieb sich die Augen, fuhr
sich mit der Hand durchs Haar und verstand nicht, warum er es mit den Wörtern
so eilig hatte. «Einen Umweg?» fragte sie.


«Noten», sagte er. «Du wolltest
Noten.»


Sie bestritt es nicht und
bejahte auch nicht. Sie zeigte weder Freude noch Sorge, sie schien einfach
nicht interessiert und fragte auch nicht: Wohin fahren wir denn? Er hätte es
ihr bestimmt nicht gesagt. Wer soviel Angst vor der Höhe hatte wie sie, der
hätte sich bei dem Wort «Berge» schon gesträubt. «Wir fahren, wenn wir
angezogen sind.» Ein Blick auf den Jungen gelang ihm. Der lag da, ein Häuflein
auf seinem Bett, die Arme zur Seite geworfen, das Gesicht ohne Brille,
unheimlich, so klein.


Sonderlich aufgeregt war
Benedikt nicht. An seinen Plan hielt er sich wie an ein Drehbuch. Er ging in
die Küche und bat Köchin, ein großes Picknick vorzubereiten. Sie litt unter
Kopfschmerz. Chauffeur hatte sie mit der Idee überrascht, nach Berlin zu fahren
und nachzusehen, was von der Mauer noch übrig war, bevor sie bald gänzlich
verschwand. Köchin dagegen glaubte, er wolle nur prüfen, was von seinen
Gefühlen für jene Näherin noch übriggeblieben war. «Die Näherin», sagte er,
«denkt noch an mich. Aber nein, ich will sie nicht sehen. Ich bin dir doch
treu. Obwohl, wenn wir schon dort sind — anrufen könnte ich sie doch, einen
Kaffee mit ihr trinken. Zehn Minuten, mehr nicht.»


«Und was tust du, wenn sie sich
auf dich stürzt, voller Sehnsucht? Ich bin für dich da, und ich liebe dich,
unter einer Bedingung: daß es keine andere gibt. Ein Kuß, und ich gehe,
auf Nimmerwiedersehen. Aber vorher bin ich bestimmt schon dreimal an Herzschlag
gestorben. Die Brust ist mir so eng. Und auch der Kopf.» Ihr bebender Körper
gab ihrer Stimme ein natürliches Vibrato. Chauffeur konnte es sich nicht
leisten, sie zu verlieren. Er hatte niemanden sonst. Und die Näherin in ihren
Briefen sagte nicht deutlich, ob sie ihn wiederhaben wollte. Vielleicht ja auch
nicht, vielleicht hatte sie einen anderen und war ganz verrückt nach ihm, das
war diesem Flittchen schon zuzutrauen. Und trotzdem, er wollte sie sehen.


«Ich will doch nur mit dir
verreisen. Neben mir sollst du sitzen. Berlin in der Nacht ist mit nichts zu
vergleichen», sagte Chauffeur. «Ich packe für uns, du brauchst nichts zu tun.»
So nahm er sie in die Zange.


Köchin holte aus seinem Schrank
das letzte Paar Schuhe mit hohen Sohlen, das er dort versteckt hielt, die
Spitzen gestopft mit den Briefen. Es waren alte, sie kannte sie schon, sie
stopfte sie wieder hinein und schleppte die Schuhe zum Müll. Auf dem Rückweg
begegnete sie ihm und fauchte ihn an: «Im Leben werde ich mit dir nicht dorthin
fahren.» Sie wußte, er würde eingeschnappt sein, aber er würde darüber
hinwegkommen. Er hatte sonst niemand, nur seinen Wagen.


Sie mußte sich noch um das
Picknick kümmern. Aber ihr war nicht nach großem Aufwand und Finessen. Sie nahm
die Reste der Hochzeitstorte aus dem Gefrierfach, die Bertha dort sparsam
verwahrt hatte. Die Torte war matschig geworden, und das Plastikbrautpaar in
der Mitte steckte knietief im eisenharten Guß. Köchin packte nun einen Korb mit
mehreren Dosen voll feingehackter Leckerbissen, tat Picknickteller dazu, Messer
und Gabeln, auch Tassen und Saft. Sie fand es unfair, wenn andere an Essen nur
dachten, während sie unter Kopfschmerzen litt. Doch der Stolz auf ihr Können
war jetzt geweckt: deshalb legte sie noch ein Tischtuch dazu, das zu einer
Wiese paßte, es war nämlich grün — und verziert mit dem Wallersteinwappen.
Eigenhändig trug sie den Korb zum Eßtisch, stellte ihn ab und ließ sich dort
nieder. Den Kopf in die Hände gestützt, wartete sie, daß jemand hereinkam und
wissen wollte, wie es ihr ginge.


Als erste kam Bertha. Sie
erkannte die Köchin samt ihrer Migräne schon vom anderen Ende des Saals. Aber
nie war Bertha geneigt, Mitgefühl zu verschwenden. Lieber hob sie es für sich
selbst auf, auch ihr konnte der Kopf einmal weh tun. Sie glitt hinter dem
Rücken der Köchin ins Zimmer der Gräfin. Wie seltsam, wie unverändert! Das Bett
aufgedeckt, die Kissen geschüttelt. Im Haus war es völlig still. Bertha fand
das Zimmer interessant. Herr H. hatte seine privaten Videos immer unten in der
Mantelkammer aufbewahrt. Berthas Hinterteil streifte die Bettkante, und sie
ließ sich nicht zweimal bitten: sie nahm Platz. Die Köchin draußen konnte sie
hier nicht stören.


Bertha war immer noch böse auf
die Köchin, weil die sich über sie lustig gemacht hatte. Bertha hatte die Tüte
von einem Ausflug in die nächstgrößere Stadt mitgebracht. Das Museum dort war
mit Plakaten beklebt und hell erleuchtet gewesen, ein großes Fest fand hier
statt. Ein Künstler, den jeder kannte und jeder verehrte, nahm höchstpersönlich
an der Eröffnung seiner eigenen Ausstellung teil, so sehr gefielen ihm die
Bäckertüten, die er bemalt hatte. Und Bertha sprach ihn an. «Schöne Tüten»,
sagte sie. An ihrem Akzent erkannte er, daß sie Sächsin war. Aus dem fernen
Sachsen...


«Sie sind aus dem Osten!» rief
er. «Wie schön, daß Sie kommen konnten.»


Großzügigkeit war in jenem Jahr
weit verbreitet. Er suchte eine der schönsten Tüten aus, signierte sie
schwungvoll mit dem berühmten Autogramm und schenkte sie ihr.


«Bitte! Für Sie!»


Bertha nahm die Tüte und eilte
davon. Für die Rückfahrt im Bus kaufte sie Schokolade und packte sie in die
Tüte. Zu Hause kam ihr eine Idee: die Tüte paßte ganz wunderbar in den Eimer im
Bad. Auch Herr H. hatte immer gern Tüten in seinen Abfalleimern gehabt.


Köchin entdeckte die Tüte. Es
war eine Schande! Die DDRler hatten doch keine Ahnung! Sie sagte es nur einmal,
doch das war genug. Sie würde von Bertha nie wieder ein tröstendes Wort zu
hören bekommen.


Auch Benedikt achtete nicht auf
das Befinden der Köchin. Er dankte ihr für die Mühe, die sie sich mit dem
Picknick gemacht hatte, und schleppte den Korb dann mühsam hinunter zum Wagen,
wo Marja und Valerij schon standen, Chips kauend, Cola schlürfend. Marja
zündete sich einen Zigarettenstummel an, den sie sich aufgehoben hatte. «Ich
habe keine mehr», sagte sie und blies den Rauch nach der Seite, damit er
Benedikt nicht ins Gesicht kam. Sie und ihr Sohn trugen dieselben Kleider wie
bei der Hochzeit, Marja das weiße Kleid, der Junge die graue Hose, das weiße
Hemd. Sie setzten sich beide nach hinten. Es war spät am Morgen, als sie aufbrachen,
nach Süden. Kurz vor der Grenze zur Schweiz bat Benedikt Marja um ihren Paß,
und sie überließ ihm ihr Sowjetdokument, Hammer und Sichel in goldener Prägung.
Er steckte es in die Hemdtasche zu seinem eigenen Paß. Der Beamte winkte sie
durch, von Benedikts Plänen nichts ahnend.


Bald hielt Benedikt an, um zu
tanken, und bat die beiden, im Wagen zu bleiben, schlenderte hinter die
Tankstelle und stopfte dort Marjas Paß in die Öffnung eines blechernen
Abfallbehälters, der voll war mit Schachteln, mit Resten von Süßigkeiten und
Eis. Als Benedikt den Paß durch die Öffnung schob, schwirrten Wespen heraus.


Es war Mittag, sie fuhren
zwischen Bergen dahin, die eingefangen neben der Straße lagen, eine Landschaft,
der jeder natürliche Wachstumsdrang von Schweizer Gründlichkeit ausgetrieben
und in die Unterwerfung gemäht, gejätet, gestutzt, gehetzt und gequält worden
war. Marja sagte: «Sie sperren die Natur hier in Konzentrationslager.» Benedikt
war solche Sprüche von ihr gewohnt, er ignorierte sie und freute sich an dem
Gedanken, daß er sie bald nicht einmal mehr zu ignorieren brauchte.


Links von der Straße wurden die
Berge jedoch steiler, die Dörfer davor wie Wachtürme postiert. Sie hielten an
einem Kiosk, das Kind wollte Eis. Marja beschwerte sich, Schweizer Geld sei ja
offenbar knapp, jedenfalls habe sie überhaupt gar kein Geld. Diese Mitteilung
brachte ihren Mann in eine verzwickte Lage. Er wollte ja nicht, daß sie darbte,
aber ohne Geld war sie hilflos, und das war gut so. Er gab ihr gerade genug für
das Eis. Doch sie kaufte davon Zigaretten und kam zurück, den Mund voller
Rauch: «Ich brauche noch mehr.»


Sie fuhren weiter, nach Süden,
von der Autobahn ab auf eine Straße, die sich in Serpentinen hinaufwand, in
Gegenden, wo die Kraft des Menschen nichts mehr bewirkte, wo er entthront war,
nicht mehr als das Recht der Durchfahrt genoß. Zuerst führte die Straße
zwischen Schluchten und Wasserfallen durch dichten Wald. Später wurde die
Landschaft kahl, Felswände hingen bedrohlich über der Straße, verbeulte
Schilder warnten vor Steinschlag, Lawinen. Marja war still. Benedikt glaubte,
sie kämpfe gegen ihre schreckliche Panik - er kannte sich mit der Angst
ja jetzt aus. Die plötzliche Höhenveränderung machte auch dem Jungen zu
schaffen. Seine Ohren täten ihm weh, jammerte er, worauf Benedikt anhielt und
ihn bat, einmal kräftig zu gähnen. Valerij saß geduckt, die Hände über den
Ohren, der Schmerz machte ihn fügsam. Benedikt sah es mit Staunen, bemüht,
nicht zu zeigen, wie zufrieden er war, ein Mittel gefunden zu haben, mit dem
sich die Launen des Kindes bändigen ließen. Marja redete russisch auf den
Jungen ein, aber er reagierte nicht, das Gesicht aus den Fugen, die Augen
schräg, den Mund schief nach einer Seite gezogen. Als der Druck in seinen Ohren
jäh nachließ, schrie er auf und lächelte erlöst, fürchtete aber, der Schmerz
komme zurück, lehnte sich nach hinten und sah ängstlich hinaus auf die Straße.
Seine Angst hatte zumindest die Mutter beruhigt.


Schließlich durchstießen sie die
Wolken, es war wie im Flugzeug. Das Blau des Himmels war so kräftig, daß das
Kind von neuem zu wimmern begann. Benedikt sah es und fuhr langsamer. Valerij
starrte nach draußen. Das Blau seiner Augen schien das Blau aus dem Himmel zu
ziehen. Mit staunendem Mund saß er da, die Zähne lagen wie kleine weiße Steine
darin.


Bald blieb die Baumgrenze hinter
ihnen, die Straße verlief nun fast wieder eben, und sie erreichten den Paß,
eine flache Hochebene, von altem Schnee verschmiert, mit schütterem
Pflanzenbart. In einiger Entfernung hatte sich aus der Höhe ein Gletscher ins
Tal ergossen und zog sich nun wieder zurück, mit einer Geschwindigkeit von
einem Meter in einhundert Jahren, eine Spur aus Geröll und Felsbrocken hinter
sich lassend. «In der Höhe», sagte Marja, als wollte sie sich von ihrer eigenen
Angst ablenken, «hat das Land die Stille und die leuchtenden Farben der
Tiefsee: die gleichen Blau- und Grün- und Schwarztöne, nicht? Wie ein Spiegel!»


Sie hatte nun keine Angst mehr.
Der Boden war ja auch flach, man konnte nicht fallen und brauchte nicht zu fliegen.
Sie wollte zu dem Gletscher gehen. Er hatte Geduld mit ihr, wie seltsam ihre
Wünsche auch waren, parkte am Straßenrand und ließ sie mit ihrem Sohn
aussteigen, sah zu, wie sie herumstreiften. Valerij an ihrer Seite schien eher
gelangweilt, warf nur vorsichtige Blicke auf den Schnee. Verstohlen, als
verbiete es sein Stolz, Interesse zu zeigen, stibitzte er ein paar Steine vom
Gletscher und stopfte sie in die Hosentasche. Als Benedikt den Zündschlüssel
drehte, kamen Marja und Valerij hastig zum Wagen zurück. Es war nicht mehr weit
bis zu der Stelle, wo er Marja absetzen wollte. Auf der Rückfahrt, so malte er
sich aus, würde er mit seinem Sohn im Wagen sitzen, und Marja müßte sehen, wie
sie allein zurechtkam. Er selbst war die meiste Zeit seines Lebens allein
gewesen. Und gern.


Hinter dem Paß mußte er vor
einer Abzweigung langsamer fahren, aber er fuhr nicht nur langsam, er hielt an,
wie um dem, was nun kommen würde, die Endgültigkeit zu nehmen. Die eine Straße
war breit, viel befahren und führte nach Italien, die andere war schmal und
führte in ein Dorf am Fuß des Berges. Dort parkte Benedikt. Aus dem
Wagenfenster sah seine Frau die Liftsessel, ihr Anblick beunruhigte sie:
quietschend schaukelten sie im Wind.


Der Dorfplatz war festlich
geschmückt. Lange Tische mit Decken, rot-weiß kariert, waren aufgestellt
worden. Platten mit Käse, den die Bauern gebracht hatten, Brot, das die Frauen
gebacken hatten, standen darauf. Man feierte den neunhundertsten Geburtstag des
Ortes. Die Dorfbewohner stolzierten mit gehemmter Fröhlichkeit umher — ihre
Kostüme beengten sie. Es waren die Trachten der Ahnen, je älter, um so besser.
Sie nahmen zahllose Schichten eng geschnürten Stoffes auf sich, um die Taillen
der Frauen und Waden der Männer herauszustellen, als ließe sich vor allem daran
der Geschlechtsunterschied erkennen. Die Trachten wurden alle paar Jahre vom
Speicher geholt und einen Tag lang gelüftet, doch weder die saubere Bergluft
noch Eau de Cologne konnten den Duft von Mottenkugeln vertreiben oder
ertränken. Der Dorfplatz roch an diesem Jubeltag wie ein alter Kleiderschrank.


An einem Hang weiter oben
schnurrte der Sessellift wie das Fließband in einer Fabrik. Die meisten Sessel
waren leer. «Da du die Höhe nicht magst», sagte Benedikt, «bleibst du am besten
gleich unten. Ich nehme das Kind mit, und du wartest hier.»


«Auch der Junge wird es nicht
mögen», sagte Marja. «Wir warten beide hier unten auf dich. Außerdem hat er
schon wieder Hunger!»


«Er wird es sogar sehr mögen»,
versprach Benedikt. Aber zu einer kleinen Verzögerung seiner Pläne kam es nun
doch. Er wollte Marja noch etwas Gutes tun, bevor er sie später verließ.


«Dann laßt uns zuerst etwas
essen.»


Sie trugen gemeinsam den Korb,
den Köchin gepackt hatte. Benedikt führte sie aus dem Ort hinaus, über eine
Wiese, durch einen Wald und erinnerte sich mühelos an den Weg: Jahrzehnte zuvor
hatte seine Schwester ihn den gleichen Weg entlanggeschleppt, und er hatte sich
all ihren Wünschen gefügt. Nach vielen Jahren wiederholte sich dieser Gang in
seiner Erinnerung. Ihm fiel die Angst ein, die er damals empfunden hatte. Er
wußte genug von der Welt, um zu fürchten, daß diese Landschaft bei seiner
Schwester womöglich romantische Ideen aufscheuchte wie einen Hornissenschwarm.
Er hatte Abstand zu ihr gehalten, jede körperliche Berührung mit ihr gemieden
und kein Wort gesagt, bis sie seiner schlechten Laune schließlich nachgab und
vorschlug umzukehren. Wieso es ihn plötzlich getrieben hatte, hierher
zurückzukehren nach zwanzig Jahren — er wußte es nicht. Er war einem Impuls
gefolgt, wie einer, der in blindem Gehorsam Befehle ausführt, nur daß in diesem
Fall auch der Befehlshaber ungreifbar, unbekannt war.


Sie schlenderten nebeneinander,
der Korb schaukelte zwischen ihnen. Das Kind hielt sich auf ihrer anderen
Seite, und Benedikt dachte an den Augenblick, in dem diese Frau seinen Gefühlen
nicht länger im Weg stünde. Er stellte sich vor, sie sei nicht mehr da, und
schon war die Luft reiner, leichter zu atmen, und neben den Füßen seines
Sohnes, die den Weg entlangtrotteten, sah er die eigenen Füße, wie sie sich
hoben und senkten und nicht mehr hinkten.


Aber nun lauerten plötzlich
Gefahren am Weg. Er wurde sehr schmal und führte an einer Schlucht entlang. Es
gab kein Geländer, der Abhang war steil, senkrechtes Felsengestein, und unten
toste ein Wildbach. Ein falscher Schritt, und die Füße nützten nichts mehr,
dann halfen nur noch Flügel. Seine Schwester war an dieser Kante
entlanggehüpft. Sie hatte gern mit bestimmten Gefahren gespielt. Seltsam, daß
Marja, die doch furchtbare Angst haben mußte, nicht klagte, keinerlei Unmut
zeigte. Vielleicht sagte sie nichts, weil der Weg bergab noch schlimmer sein
würde.


Endlich führte der Pfad aus der
Klamm hinaus, auf eine Blumenwiese, umgeben von gezackten Gipfeln in dunstigem
Licht. Häuser waren nicht zu sehen. Benedikts Beine begannen zu schmerzen, sein
Hinken wurde jetzt hörbar. Marja sah sich mit besorgt gerunzelter Stirn nach
ihm um: «Laß uns ausruhen.»


Da wurde ihm klar, daß sie sich
unterwegs allein um ihn gesorgt und die eigene Angst darüber vergessen hatte.


 


* * *


 


Ähnlich wie Ekel wanderte Zuneigung in Wellen durch
Benedikts Bewußtsein. Er versuchte, nicht darauf einzugehen.


Sie stellten den Picknickkorb
auf einer Wiese ab. Marja legte das Tischtuch aus und packte das kunstvoll
zerkleinerte Obst, das geschnetzelte Fleisch und den zerschmolzenen Nachtisch
aus, den Kuchen: das Plastikpaar war verschwunden, versunken im Matsch.


Sie setzten sich um das
Tischtuch. Es zeigte sich nun, daß Valerij gar nicht hungrig war, doch Benedikt
drängte Marja, etwas zu essen. Er wußte, es konnte ein Weilchen dauern, bis sie
wieder etwas bekam. Sie fischte das ertrunkene Paar aus dem Kuchen, dann hielt
sie es hoch und sagte zu den Puppen: «Aber selbstverständlich gibt es hier oben
Läden, wo man auch Noten kaufen kann. Die Kühe und Bienen stehen schon
Schlange.» Benedikt knabberte etwas, um ihr deutlich zu zeigen, was jetzt
wichtiger war als reden. Es war ihm nicht recht, über das, was nun kommen
würde, mehr zu wissen als sie, er übte nicht gerne Macht über sie aus, aber es
blieb ihm nichts anderes übrig. Und getrieben von Unruhe, begann auch er zu
reden, fragte, ob sie schon jemals so hohe Berge gesehen habe.


«Höhere», antwortete sie. «Wir
haben zu Hause viel höhere. Ich bin viel gereist. Dort hatte ich ja etwas zu tun.
Hier habe ich gar nichts zu tun. Bei dir im Haus kann ich wenigstens spielen.
Hier in den Bergen kann ich nicht einmal üben.» Der Junge war weit weg in der
Wiese und pflückte Blumen. Einmal kam er zurück, warf einen Strauß in die
Richtung der Mutter und lief, vielleicht aus Verlegenheit über die eigene
Freundlichkeit, gleich wieder davon.


Marja war über die Geste
entzückt. Sie breitete die Blumen auf dem Tischtuch aus und betrachtete jede
einzeln: «Schön, oh, wie schön!» sagte sie, und es schien, daß sie es ehrlich
meinte. Sie suchte sich eine Lupine aus und begann sie zu zerrupfen, Blüte für Blüte,
unter russischem Gemurmel. Das Kind kam zögernd heran, blieb in der Nähe
stehen, die Augen abgewandt, heimlich mithörend, genau wie Benedikt. Marja
bemerkte es bald und sagte: «Gerade Zahlen bringen meist Unglück, ungerade
Glück.» Benedikt empfand dies als einen Affront. «Zahlen», dozierte er, «sind
individuell. Viel eigenartiger noch als Leute. Du tust ihnen Gewalt an, wenn du
sie so einteilst. Auch Valerij hat bestimmt eine Lieblingszahl, komm, wir
wollen ihn fragen.»


«Eine Lieblingszahl», sagte
Marja gedehnt, an der Lupine zupfend. «Valerij, welches ist deine
Lieblingszahl? Meine ist klassisch: die Eins. Und Valerijs Lieblingszahl ist:
‹mehr!› Und deine, Benedikt?»


Noch nie hatte sie ihn mit
seinem Vornamen angeredet, hatte es all die Wochen hindurch vermieden, ohne daß
es ihm aufgefallen wäre, bis jetzt. Der Klang seines Namens aus ihrem Mund
erschütterte ihn, bedeutete Nacktheit, Intimität.


Sie war fertig, der Stiel war
nun kahl, sie warf ihn ins Gras. «Glück», sagte sie fröhlich. Valerij hüpfte
davon, auf einem Bein.


Später packte sie dann alles
zurück in den Korb und streckte sich neben dem Tischtuch aus. Er saß mit
gekreuzten Beinen da und sah ihr zu. Sie murmelte etwas. Er horchte.


«Weißt du, daß deine Großmutter
mir Dinge erzählt hat, die ich dir nie sagen sollte? Seltsam. Vielleicht
erzähle ich sie dir doch. Ich glaube nicht, daß sie etwas dagegen hätte.»


Er lauschte.


«Dein Vater», sagte sie, «ist bei
dem Autounfall damals gar nicht gestorben. Er hat überlebt. War gelähmt. Saß im
Rollstuhl. An dem Tag, an dem er nach Hause kam, war es draußen sehr kalt, es
war Winter. Und er verschwand. Sie fanden ihn erst viel später. Er war zu dem
Teich gefahren und auf den Steg. Mit seinem Rollstuhl. Vielleicht konnte er
noch nicht so gut damit umgehen, oder er war zu schwach. Er rollte über das
Ende des Stegs und landete aufrecht, so daß Kopf und Oberkörper über Wasser
blieben. Aber es war kalt, eine individuelle Zahl, fünf Grad unter Null. Deine
Großmutter sagte, sie habe seither jeden Tag deutlich das Knarren des
Rollstuhls auf den Planken des Stegs gehört. Außer wenn Valerij sang. Dann
vergaß sie es.»


Benedikt waren die Geständnisse
seiner Großmutter lästig. Er konnte sich nicht an seinen Vater erinnern. Was
interessierte es ihn, wie er gestorben war? Marja fuhr fort.


«Eine komische Sache, das mit
dem Glück. Ich hatte immer Glück. Zum Beispiel habe ich zwei Leute ersticken
sehen, aber mir selbst ist nie was passiert, ich sehe immer, wie anderen
Schlimmes zustößt. Meine Schwester war verheiratet. Ihr Mann war Cellist, und
alle hatten ihn gern. Aber sie verliebte sich in einen Feuerwehrmann. Meine
Eltern waren wütend. Sie wollten nicht, daß sie den Musiker verließ. ‹Du
tauschst eine Stradivari gegen einen Wasserschlauch!› riefen sie. ‹Vergiß
deinen Feuerwehrmann!›


Er war Lette und grobschlächtig,
paßte nicht zur Familie. Aber meine Schwester blieb stur. Sie sagte, er sei
nett, und so geschickt, könne Feuersbrünste löschen, Unfallopfer aus Autos
schneiden und kenne alle möglichen Tricks, um Leute am Leben zu halten. Ich
mußte extra nach Hause, nach Leningrad fahren, ich sollte mithelfen, meine
Schwester wieder zur Vernunft zu bringen. Wir trafen uns, meine Mutter hatte gekocht,
wir setzten uns zu Tisch, alle Tanten und Onkel, alle Brüder und Schwestern.
Wir redeten. Was dann passierte, war meine Schuld, wie immer. Ich erzählte
einen Witz. Wir lachten. Alle lachten. Wir lachten, bis uns die Tränen kamen.
Wir saßen über den Tisch gebeugt und hielten uns die Bäuche. Mein Vater war
blau im Gesicht. Wir dachten: vom Lachen. Doch dann gab er ein unheimliches
Keuchen von sich. Vielleicht vom Lachen. Wir horchten auf und sahen zu ihm
hinüber. Er war noch immer blau im Gesicht. Und meine Schwester lief zu ihm
hin, legte von hinten die Arme um ihn und drückte ihm beide Fäuste ganz fest auf
die Brust. Bis ihm ein Würstchen aus dem Hals rutschte. Ihr Feuerwehrmann hatte
ihr beigebracht, wie man Menschen vor dem Ersticken rettet. Danach sagten wir
alle, sie solle ihn unbedingt heiraten. Zu dumm, daß ich mir den Trick nie habe
zeigen lassen.»


Marjas Stimme war jetzt unhörbar
geworden, obwohl sie noch sprach, die Geschichten noch sprudelten. Sie lag
ausgestreckt auf dem Rücken, die Beine gekreuzt, mit geschlossenen Augen. Dann
wurde sie still. Sie drehte sich auf die Seite, bettete den Kopf in die
Armbeuge, streckte den anderen Arm in Benedikts Richtung, die Handfläche nach
oben gekehrt. Und schlief. Valerij, hinter ihr, zupfte weiter im Gras, redete
russisch, sang hin und wieder Fetzen eines Liedes vor sich hin und weigerte
sich, seinen Vater anzusehen. Bald wurde es ihm langweilig, er riß nun ganze
Grasbüschel aus, rückte ein paar Meter ab und suchte auf dem Boden nach
Interessantem. Benedikt hatte nichts Besseres zu tun: er studierte die Hand
seiner Frau.


Er erinnerte sich, wie geschickt
diese Hand war, und glaubte den Beweis dafür in der Kraft der Handfläche zu
erkennen, in der Länge des Daumens, während die vollendeten Halbmonde an jedem
Fingernagel Zeichen ihrer Anmut beim Spiel waren. Das Handgelenk war nicht
stark und der Arm ziemlich schmal, mit sehr weißer Haut. Er folgte der Haut bis
dort, wo der Ärmel begann, betrachtete dann ihren Hals, die Rundung der Wange,
die Geometrie des Kinns, den Strudel des Ohrs, sah lauter Linien, abstrakte
Linien, beziehungslos, bis sie ganz plötzlich zu etwas zusammentraten: zu einem
Gesicht. Farbe und Oberfläche der Haut waren dunkel. Marja war, wie er sich
jetzt erinnerte, sehr viel jünger als er. Ihr Gesicht war vertraut, ihre Hand
war die Dienerin und die Herrin ihres Talents, und ihr Leib hatte ihn gewärmt.
Es schien ihm wunderbar, wahrhaft wunderbar, was sie mit ihren Händen und ihrem
Leib alles zu tun vermochte, und er erkannte, daß er sie sehr bewunderte.


Nach einer Weile rückte er noch
näher an sie heran, um sie noch deutlicher zu sehen. Er betrachtete die
Innenseite ihres Arms, während der Wunsch, das, was er sah, zu berühren, seine
Fingerspitzen bis an diese Oberfläche führte. Doch die erwies sich als glatt,
sehr glatt, und Glätte fühlt sich leer an, als wäre da nichts. Er sah ihr ins
Gesicht. Und seine Fingerspitzen schwebten über ihre Wange hin und wollten sich
eben niederlassen — 


Da schlug sie die Augen auf,
zwei blendende Sonnen glitten hinter den Wolken hervor.







21


Rasend: Isabella
setzt alle


möglichen Räder in
Bewegung,


ohne es zu merken


 


 


 


 


 


die tarotkarten gaben
Isabella Rat.


Das Zwiegespräch zwischen den
Karten und Isabellas Fingern dröhnte durchs ganze Haus, das eigentümliche
Getöse beim Mischen und dann, wenn ihr das Schicksal seine Auswahl auf den
Couch tisch knallte: Flapp-flapp-flapp.


Den ganzen Tag saß Isabella auf
dem beigen Sofa, mit verzerrtem Raumgefühl, weil sie immer fest daran denken
mußte, daß er, Schmidt, auf diesem Sofa gesessen und diese Luft geschluckt
hatte, diese von den alten Vorhängen und von Dollys Gewürzsammlung
geschwängerte Atmosphäre. Wieder und wieder fragte Isabella die Karten nach
ihrer Meinung, und schließlich begann sie, sich mit ihrer Hilfe über seine jeweilige
Gemütsverfassung auf dem laufenden zu halten:


Woran denkt er in diesem
Augenblick?


Die Karten gaben immer eine
Antwort. Lautete sie, er sei glücklich, dann akzeptierte Isabella die Antwort
nicht, dann mischte sie neu und zog noch einmal, und schon bald stellte sich
heraus, daß er sich nach ihr sehnte, daß er Tag und Nacht nur an sie dachte,
daß er ohne sie nicht glücklich sein konnte und mehr noch, daß sie zusammen ein
Kind haben würden. Worauf sie ihren Koffer packte und ihren Eltern erklärte,
sie werde für die letzten Ferientage nach Berlin fahren, in der leerstehenden
Wohnung ihres Onkels wohnen und dort saubermachen. Dolly sagte: «Ruf ihn an und
bitte ihn um den Schlüssel.» Aber Köchin berichtete, ihr Onkel sei nicht zu
Hause, gerade heute morgen sei er mit seiner Familie verreist, eine Mitteilung,
bei der Dollys Augenbrauen hoch hinauf in die Furchen ihrer Stirn wanderten.
Verwunderung schlug in Unmut um, als ihre Tochter darauf bestand, trotzdem auf
der Stelle zu fahren. «Wir wollen das nicht», sagte Dolly, nun auch im Namen
ihres Mannes, der noch gar nichts wußte. «Nicht allein und nicht ohne daß du
weißt, wo du bleiben kannst, außer bei diesem Mann, diesem Schmidt — ich kann
mir seinen Vornamen einfach nicht merken.»


Dolly wußte, daß ihre Tochter ein
gutes Herz hatte, daß sie intelligent war und schön und daß nichts von alledem
eine junge Frau davor bewahren konnte, in der Hand eines Mannes, den sie
mochte, Schaden zu nehmen. Und Dolly hielt Enttäuschungen für notwendig, ohne
sie war das Leben langweilig — zu Weihnachten hatte sie ihren Kindern nie das
geschenkt, was sie sich wünschten. Wenn sie es auch zu Ostern noch haben
wollten, bestand eine gewisse Chance, daß sie es auch bekamen; wahrscheinlicher
aber war, daß sie sich bis zum nächsten Weihnachten gedulden mußten. Ihre
älteste Tochter war in ihren Augen eigentlich schon «aus dem Haus», auch wenn
sie in den Semesterferien noch nach Hause kam.


Dolly zweifelte nicht an
Isabellas Gehorsam, und zwar aus einem einfachen, praktischen Grund: Es hatte
Isabella nie an Geld gemangelt. Darauf hatte Dolly immer geachtet. Es war ihre
Strategie gewesen. So konnte sie im Augenblick einer wirklichen Krise den
Geldhahn zudrehen, und das Mädchen würde sich nicht zu helfen wissen. Sie
verbot Isabella nicht nur die Reise nach Berlin, sie gab ihr auch kein Geld.


Eine Fehlkalkulation: Isabella
war so wohlbehütet aufgewachsen, daß sie keine Angst vorm Armsein hatte. Und
etwas Geld besaß sie, vielleicht nicht genug für die Bahnfahrkarte, aber
trotzdem: genug. Am Abend schlich sie sich aus dem Haus, ließ für ihre Eltern
einen Zettel auf dem Schreibtisch zurück, sie sei nach Berlin gefahren, um die
Wohnung ihres Onkels in Ordnung zu bringen, Dr. Graf habe einen Schlüssel, sie
werde in ein paar Tagen zurück sein.


Als Dolly den Zettel fand, hatte
Isabella schon das Weichbild Berlins erreicht. Sie brauchte gar nicht wirklich
als Anhalter zu fahren. Sie war nur ein Weilchen durch die Stadt gelaufen,
hatte beim erstbesten Wagen, an der ersten roten Ampel, zu der sie kam, an die Scheibe
geklopft und den erstaunten Fahrer gefragt, ob er zufällig nach Berlin
unterwegs sei. Der Fahrer war ein junger Mann, der zwei Stunden zuvor aus dem
Gefängnis entlassen worden war, wo er fünf von zehn Jahren wegen bewaffneten
Raubüberfalls gesessen und Jesus gefunden hatte. Seine Mutter hatte ihn mit
einem neuen Wagen vom Gefängnis abgeholt, ihn nach Hause gefahren und gesagt:
«Das Auto ist für dich, für einen Neuanfang.» Der junge Mann fuhr ziellos in
der Gegend umher, als das blonde Mädchen mit dem unschuldigen Gesicht an seine
Scheibe klopfte. Sie kam ihm vor wie ein Engel. Vielleicht wollte Gott ihn auf
die Probe stellen. Deshalb sagte er: «Klar, ich nehme Sie mit nach Berlin», und
fuhr mit seiner kostbaren Fracht besonders vorsichtig, fest entschlossen, einen
guten Eindruck auf seinen Erlöser zu machen. Er sah sie kaum an, aus Angst, ihm
würden die Augen ausgebrannt werden oder dergleichen, und sagte natürlich auch
fast nichts zu ihr, so daß die Gespräche, die Isabella anzuknüpfen versuchte,
über ein hastiges «Mmmmh» aus seinem Mund nie hinauskamen und Isabella
Schließlich aufgab und zu schlafen versuchte. Am späten Vormittag setzte er sie
in der Nähe der Wohnung ihres Onkels ab und achtete kaum auf ihre
Dankesbezeigungen. Er hatte es eilig, wollte seine Mutter anrufen, ihr alles
erklären und dann zurückfahren.


Isabella rief Dr. Graf im
Institut an und fragte ihn, ob er zufällig die Schlüssel zu der Wohnung ihres
Onkels habe. «Ja, aber ich würde an Ihrer Stelle nicht dorthin gehen», sagte
er.


Isabella deutete an, daß sie
einige Tage in Berlin bleiben wolle und irgendwo übernachten müsse. Aber Dr.
Graf, der sie sich in ihrem rosa Kleid vorstellte, das sie bei der Hochzeit
getragen hatte, erklärte: «Ich kann Ihnen ein paar billige Pensionen empfehlen,
und wenn ich Ihnen mit Geld aushelfen darf — gern!» Sie nahm das Angebot an,
und er ärgerte sich, daß er sich mit ihr verabreden mußte, um ihr das Geld zu
übergeben. «Ich werde mir etwas suchen, und dann komme ich zu Ihnen. Leider
habe ich nämlich überhaupt kein Geld», sagte sie ohne Zögern und fügte in aller
Aufrichtigkeit hinzu: «Gerade genug für diesen Anruf.»


Sie legte auf und machte sich zu
Fuß auf den Weg zu Schmidts Adresse, einem Wohnviertel mit Kinderspielplätzen,
das sie mit der Ergriffenheit eines Pilgers betrat, der sein Ziel erreicht hat.
Sie sog die Luft ein, nahm die Einzelheiten des Kopfsteinpflasters in sich auf,
seins, seins, seins. Dann kehrte sie in die Innenstadt zurück und meldete sich
unter dem Namen Isabella Sieseby in einer billigen Pension an. Die Wirtin gab
ihr einen Stadtplan und empfahl eine Besichtigungstour entlang der Mauer, aber
dafür hatte Isabella nicht das geringste Interesse. Sie lag auf dem Bett, saß
am Tisch, stand am Fenster oder lief einfach herum und dachte an Schmidt, wie
er aus der Schule nach Hause kam, wie er seine Kinder durch die Luft wirbelte,
wie er seine Frau küßte, mit ihr fernsah, sich neben ihr auf dem Sofa rekelte.
Trotzdem stellte Isabella hohe Ansprüche an ihn. «Wir werden ein Kind haben.»
Bestimmt!


Sie nahm die Tarotkarten ihrer
Großmutter und fragte sie, wie lange es dauern werde, bis sie ein Kind von
Schmidt bekomme. Ging es um Zeitangaben, waren die Karten nicht besonders
genau. Als sie ihr sagten, er sei jetzt zu Hause und werde sich freuen, von ihr
zu hören, wählte sie die Nummer, die er ihr «für den Notfall» gegeben hatte.
Ihre Stimme zu hören überraschte ihn anscheinend nicht, interessierte ihn aber
anscheinend auch nicht besonders. Er sagte: «Ich komme morgen vormittag
vorbei.» Und das war’s.


Sie legte auf und dachte:
Zwanzig Stunden, eine unendlich lange Zeit! Ich werde leiden! Stunden,
unüberwindlich wie Mauern und Gefängnisgitter, gestapelte Stunden können
klaustrophobische Ängste wecken. Karten, was sagt ihr? Aber es ärgerte die
Karten, daß sie zweimal befragt wurden. Sie gaben dumme Antworten. Isabella
geriet in eine solche Unruhe, daß sie Schmidt noch einmal anrief. Diesmal klang
seine Stimme noch etwas unfreundlicher, härter.


«Ich habe übrigens auch schon im
Institut angerufen», sagte sie, «ich will denen doch über meinen Onkel
berichten. Nachher treffe ich mich mit Dr. Graf.»


Er entgegnete: «Ich dachte, du
wolltest vor allem an die Zeitschriften schreiben.»


«Das tue ich noch.»


«Na, wie du meinst», sagte er
und fügte dann sehr leise hinzu, so daß es jemand in einem Nebenzimmer nicht
hören konnte: «Morgen kannst du mir dann sagen, wie sie im Institut reagiert
haben.»


Sie wußte, sie hatte ihn
enttäuscht, weil sie noch nicht an die Zeitschriften geschrieben hatte.


«Dr. Graf? Hier spricht noch
einmal die Nichte von Dr. Waller, Isabella.»


«Wie geht es ihm eigentlich?»


«Darüber wollte ich mit Ihnen
sprechen. Sie wissen ja, er ist sehr krank.»


«Natürlich weiß ich das.»


«Wissen Sie auch, was er hat?»


«Fräulein Waller. Wir alle
müssen eines Tages sterben. Wenn Sie darüber sprechen möchten, sollten Sie Dr.
Anhalt anrufen.»


Dr. Graf wollte mit der jungen
Frau nichts zu tun haben. Seine Stieftochter lastete noch immer auf seinem
Gewissen. Es war so einzigartig gewesen, daß nichts, was danach kam, sich damit
vergleichen ließ. Schlimmer noch, die Episode war in seiner Erinnerung ganz
frisch geblieben. Er konnte nicht essen, ohne daran zu denken. Aber es erging
ihm wie der Motte, die von der Flamme angezogen wird. Er entschuldigte sich bei
Isabella für seine Grobheit und lud sie zum Essen in seine Wohnung ein.


Isabella kam — ihr anmutiger
Rücken von der Last ihrer Schüchternheit gekrümmt — und hatte zu seinem
Mißfallen eines ihrer Dirndlkleider an. Aus ihrer Sicht war der Abend kein
Erfolg. Alles, was sie über ihren Onkel sagte, prallte an dem unglaublichen
Desinteresse ab, mit dem dieser Mann ihr begegnete, an der Hast, mit der er den
Besuch hinter sich bringen wollte. Warum hatte er sie überhaupt eingeladen?


«Er ist furchtbar krank.»


«Mmmh. Mmmh.»


«Jetzt hat er geheiratet. Dabei
wird er bald sterben. Das war unmoralisch von ihm.»


«Mmmh. Mmmh.»


Auch Dr. Graf betrachtete seine
Einladung als einen Fehlschlag: es gelang seinem Gast nicht, sein Interesse zu
wecken. Er konnte dem, was Isabella sagte, nicht folgen. Sein «Mmmh» überdeckte
die immer gleichen alten Gedanken.


Sterbende Hannah, übellaunige
Hannah.


Und Klara hier, gleich neben
mir.


«Papperlapapp.»


Hannah konnte uns nicht sehen.
Ich küßte Klara.


Sie redete nicht soviel.


«Papperlapapp.»


Später wurde sie immer dicker
und konnte nicht mehr tanzen.


«So geht das nicht!» rief Dr.
Graf, während er am Herd hantierte, ein hochgewachsener Mann, der selbst noch
mit einer alten Küchenschürze elegant aussah. «Ich kann Ihnen nicht zuhören und
gleichzeitig kochen.»


Sie war gekränkt, setzte sich
ins Wohnzimmer und wartete, bis er mit dem Kochen fertig war. Doch als er dann
kam, schenkte er ihr trotzdem keine Aufmerksamkeit, denn nun aß er seine Suppe.
«Beim Essen sollte man nicht reden», sagte er. «Es verdirbt den Genuß.» Ihm ging
es nur ums Essen. Sie war wütend und aß so schnell sie konnte. Als sie fertig
waren, nahm er ihren Peiler und sagte: «Ich zeige Ihnen, wo das Telefon steht.
Rufen Sie Dr. Anhalt an und sprechen Sie mit ihm. Er ist der richtige Mann für
Sie, er leitet das Institut.» Dr. Graf kämpfte gegen einen heftigen Drang, sie
zu küssen. Seit Jahren hatte er keine Frau mehr geküßt. Er wußte nicht mehr,
wie man es anstellte.


«Aber mit Dr. Anhalt habe ich
mich doch schon verabredet», antwortete Isabella. «Er hat mich für morgen zum
Mittagessen eingeladen.»


«Hat er irgend etwas von einer
Kalbfleischsuppe gesagt?» fragte Dr. Graf.


«Woher wissen Sie das?»


«Ich bringe Sie zur Tür», sagte
Dr. Graf. «Hier, nehmen Sie das!» Er drückte ihr ein Bündel Geldscheine in die
Hand. «Das sollte reichen, denke ich.»


Sie steckte das Geld ein, ohne
einen Blick darauf zu werfen.


 


* * *


 


Wenig später, in der Pension, alarmierte das Geräusch von
Tarotkarten, die in einem Zimmer mit hysterischer Geschwindigkeit gemischt
wurden, die Wirtin. Irgend etwas stimmte da nicht. Es war angebracht, zu
lauschen. Sie hörte, wie die junge Dame den Hörer abnahm und wählte.


«Dr. Anhalt? Hier spricht
Isabella Sieseby, genau, die Nichte von Graf Waller von Wallerstein. Ich bin
jetzt in der Stadt, und wir können uns morgen treffen, wie abgemacht.»


Ein angenehmer Schauer lief der
Pensionswirtin über den Rücken. Sie kannte diesen Namen. Hastig kehrte sie in
ihr Zimmer zurück und kramte nach einer Zeitschrift. Über diese Familie hatte
sie doch kürzlich etwas gelesen. Eine Hochzeit, die Braut war Russin. Auf einem
der Fotos hatte sie Klavier gespielt. «Die Braut spielt die diabolischen
Variationen» stand unter dem Bild. Und da, im Hintergrund, erkannte sie die
junge, hübsche Gräfin unter den Zuhörern.


Die Wirtin überlegte, ob sie bei
der Zeitschrift anrufen sollte. War das nicht eine Nachricht wert? Sie malte
sich aus, ihre Pension würde in der Zeitschrift erwähnt werden. Jedenfalls
lohnte es sich, einen Anruf zu riskieren. Die Telefonnummer stand gleich vorn
auf der ersten Seite. Offenbar zählte die Redaktion auf Informationen von ihren
Lesern. «Hotel Central. Ich wollte nur mitteilen, daß die Gräfin von Sieseby
sich zur Zeit hier aufhält.» Sie mußte ihre Telefonnummer sagen. Dann legte sie
auf, ganz erregt, daß sie persönlich mit der Presse gesprochen hatte und daß
die Presse interessiert zu sein schien.


Ein Reporter der Zeitschrift war
gerade in Berlin, er hatte ein Interview mit einem Filmstar verpatzt. Der
Redakteur rief ihn an und meinte, er solle sich doch mal mit der Gräfin
unterhalten, vielleicht gebe die Sache ja eine Bildreportage her. Der Reporter
und ein Fotograf erschienen im Hotel Central, als sich Isabella gerade mit
einem Brief an die Redaktion eben dieser Zeitschrift abmühte. Sie wollte schon
aufgeben, auf die Gefahr hin, daß dies das Ende ihrer Beziehung zu Schmidt war.
Sie haßte das Schreiben, und wenn Briefe die Voraussetzung für ihre Beziehung
waren, dann war ihr Traum eben hoffnungslos. Insofern war ihr gesunder
Realismus eben im Begriff, Isabella an die öden Gestade ordentlichen Verhaltens
zurückzuwerfen, als die Wirtin, kribbelig vor Erwartung und Aufregung, die
Herren von der Zeitschrift zu Isabellas Zimmer führte.


Isabella glaubte, Schmidt habe
mit ihnen gesprochen. Neue Hoffnung keimte in ihr auf — offenbar verstand
Schmidt sie und ihre Schwierigkeiten, Briefe zu formulieren.


Nur wußte sie nicht recht, wie
sie mit den Beutejägern umgehen sollte. Die beiden standen im Zimmer herum,
während Isabella an der Frisierkommode saß und mit den Tarotkarten herumspielte.
Der Reporter war erstaunt. Die Geschichte, die die Gräfin vor lauter
Schüchternheit nicht erzählen wollte und die ihr dennoch Stück für Stück
entglitt, war sehr viel besser, als er erwartet hatte. Wenn er sie richtig
verstand, litt ihr Onkel an einer unheilbaren Krankheit, hatte ihres Wissens
nie zuvor eine Freundin oder Geliebte gehabt, war immer «mit seiner Mathematik
verheiratet» gewesen, hatte sich nicht die Bohne um seine Familie oder die
Familiengeschichte gekümmert und zu niemandem «normale» Beziehungen unterhalten
— kurz, eine uralte deutsche Familie ging mit ihm und durch ihn zugrunde,
anders, sagte sie, lasse es sich nicht ausdrücken.


Isabella machte die ganze
Geschichte keinen Spaß. Es gab lustigere Dinge, als fremden Leuten, die keine Ahnung
hatten, vom Leben, von der Verantwortung und dem Schalten und Walten ihrer
Familie im Laufe der Jahrhunderte zu erzählen. Aber während Isabella sprach,
hörte sie zugleich Schmidt sprechen, und weil sie Schmidt liebte und ihm gern
zuhörte, waren ihre Worte seine Worte und ihre Stimme seine Stimme, und die
flammende Leidenschaft verlieh ihrem Bericht eine Heftigkeit, die selbst
Schmidt bei diesem Thema nicht aufgebracht hätte.


Nachdem der Reporter alles
gehört hatte, verlangte er Beweise oder wenigstens Einzelheiten. Sie weigerte
sich zu antworten. Er bohrte weiter, aber sie verschanzte sich hinter Geplauder
über ihre großartige Familie.


«Was für eine Krankheit? Kommen
Sie, sagen Sie es uns: Was ist es für eine Krankheit?»


«Papperlapapp.»


«Ist er homosexuell? Gutes
Mädchen, Sie müssen reden. Verdammt, darauf kommt es an!»


«Papperlapapp.»


Isabella hatte das Gefühl, in
eine Falle getappt zu sein. Sie war verlegen. Der Fotograf fand ihren
Gesichtsausdruck besonders liebreizend, wie sie da vor der Kommode saß, im
Spiegel ihr anmutiger Rücken, ihr blondes Haar über die Schultern gebreitet,
während sie ihren Besuchern das in ihre schlanke weiße Hand gestützte Gesicht
zuwandte — ein Gesicht, das ihnen das Geheimnis des Adels zu verkörpern schien:
die klaren Züge, Augen, die keine Gefühlsregung verrieten. In Wirklichkeit
sehnte sich Isabella nach Schmidt und fragte sich, warum ihre Sehnsucht ihn
nicht auf der Stelle zur Tür hereinkommen ließ. Da klopfte es. Erleichterung
durchströmte sie. Es funktionierte! Ihr Wünschen hatte den Mann, den sie
liebte, dazu gebracht, zuzuhören, zu reagieren, zu kommen. Sie sah zu, wie der
Reporter aufstand und die Tür öffnete, und plötzlich lag viel Ausdruck in ihren
Augen, sie strahlten vor Freude.


Es war ein anderer Reporter.


Die Wirtin war nicht untätig
geblieben. Sie hatte sogar ein paar Korrespondenten angesehener ausländischer
Tageszeitungen aufgescheucht. Deutschland war in diesem Jahr ein beliebtes
Feld. Und dem zweiten Journalisten, der sie besuchte, gelang es, Isabella von ihrem
Eigensinn abzubringen. Es war ein bleichgesichtiger Amerikaner, der in jungen
Jahren die Karriereleiter fast bis ganz oben erklommen hatte, bis dort, wo es
keinen Schatten mehr gab und keinen Schutz vor den Blicken und der neidischen
Aufmerksamkeit der Kollegen. Aber die oberste Sprosse hatte er dann doch nicht
erreicht. Das verlieh ihm etwas Verwittertes, leicht Gedrücktes, eine Mischung
aus Arroganz und Erschöpfung, die Isabella als väterlich empfand. Sie öffnete
ihm ihr Herz: über ihren Onkel, über seine Krankheit, darüber, daß das
russische Kind seinen neuen Vater nicht akzeptierte, daß diesem wiederum die
Mutter völlig gleichgültig sei, daß die Hochzeit eine Farce war und von Liebe
überhaupt keine Rede sein könne. Sie erwähnte sogar die Liebe zwischen ihr und
dem besten Freund ihres Onkels. Inzwischen war es ihr völlig einerlei, was sie
den Leuten erzählte.


Den Kollegen, die nach dem
amerikanischen Journalisten kamen, wurde eine klare Geschichte flüssig
dargeboten. Mit Zeitungsleuten zu reden war, wie Isabella fand, eine angenehme
Art, sich die Nachmittagsstunden zu vertreiben. Zwischendurch fiel ihr ein, daß
ihre Eltern sich wahrscheinlich Sorgen machten. Sie schob den Gedanken rasch
beiseite.


 


Dolly machte sich tatsächlich Sorgen. Sie wußte nicht, wo
ihre Tochter steckte. Sie hatte Dr. Graf in Berlin angerufen.


Dr. Graf war kurz angebunden.
«Ihre Tochter war vor einer Stunde bei mir.» Er erzählte ihr, daß er Isabella
Geld gegeben hatte, nein, er wußte nicht, wo Isabella wohnte. Er versprach
Dolly, am nächsten Morgen Dr. Anhalt anzurufen oder die beiden beim Mittagessen
abzupassen.


Dolly hatte auch den Chauffeur,
Alfred von Biesterfeld, angerufen und ihn gebeten, so schnell wie möglich nach
Berlin zu fahren, Isabella zu suchen und abzuholen. Chauffeur hatte sich sofort
bereit erklärt. Köchin blieb für Anfälle keine Zeit. Während er das Motoröl
wechselte, legte sie sauber gebügelte Hemden in seine Koffer, und dann packte
sie ihren eigenen Koffer und eröffnete ihm, daß sie mitkommen werde.


 


Genau in diesem Augenblick sah Benedikt an einem Berghang in
der Schweiz in die gelben Augen seiner Frau, während seine Fingerspitzen ihre
samtweiche Wange streiften.
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Wuchtig: Ein
Höhepunkt,


aber ein anderer als
der geplante


 


 


 


 


 


«nein, nein!»
fauchte sie und gab ihm eine Ohrfeige. «Rühr mich nicht an!»


Sie schlug ihm auf die Hand. Ihr
Gesicht schwebte über ihm, ihr Teint erinnerte ihn an die Blütenblätter einer
Lilie. Ihre Züge bildeten ein Muster, das er nicht erkannte.


«Schwein!» Ihr Arm fuhr hin und
her. Sie richtete sich auf, stand über ihm, und er wußte nicht mehr, was vor
sich ging. Die Schläge trafen seinen Kopf, seine Schultern, und als er zur
Seite kippte, trafen sie ihn noch schneller, verschmolzen zu einem einzigen
anhaltenden Schmerz auf dem Rücken.


Er versuchte sich herumzuwälzen
und aufzustehen, wollte fliehen, kam aber nur auf die Knie. Er kniete vor ihr.
Sie schlug auf ihn ein, immer weiter, ihre Fingernägel schnitten ihm in die
Wangen. Er hörte sie sagen: «Ich bin keine Geisel der Dankbarkeit!» Er war erstaunt,
daß sie etwas so Kompliziertes auf deutsch sagen konnte. Sie ließ nicht von ihm
ab, und bei jedem wichtigen Wort traf ihn ein Hieb: «Ich hole es mir zurück,
was ich für dich getan habe, alles! Ich war immer da, wenn du mich gebraucht
hast. Ich habe für dich gespielt, von morgens bis abends, du konntest mich
hören. Ich war bereit, bei dir zu bleiben, dich zu heiraten, nach dir zu sehen,
als du krank warst. Und ich bin nicht dankbar, nein, überhaupt nicht! Wofür
denn?» Er stand auf. Die Schläge trafen seinen Rücken, ihre Fingernägel
zerkratzten ihm die Arme, das Gesicht. Sie konnte nicht aufhören.


 


Aber nach einiger Zeit empfand er nichts mehr, auch nicht
mehr Überraschung. Er stand nur da, den Kopf zurückgeworfen, und blickte nach
oben, studierte den Himmel mit einer Art von abstraktem Interesse. Er bemerkte,
daß etwas Seltsames vor sich ging: Ganz langsam, als striche ein riesiger
Pinsel darüber hin, färbte die Weite sich grün. Er beobachtete wie gebannt
diese Verwandlung. Immerhin war es das erste Mal, daß er bewußt den Blick zum
Tageshimmel erhob, und schon wurde er Zeuge eines Naturphänomens. Er überlegte,
was diese plötzliche Veränderung auf atomarer Ebene ausgelöst haben mochte.
Irgendwann verstand er das Grün: er lag mit dem Gesicht im Gras.


Sein Gesicht begann zu brennen.
Eine Ameise versuchte zu flüchten. Etwas krabbelte in seiner Hose, und in
seinem Ohr schien eine Wespe zu explodieren. Er warf sich herum und setzte sich
auf, mit gierigen Augen nach Marjas und Valerijs Anblick schnappend. Sein Blick
traf ins Leere. Suchend sah er zwischen den Gipfeln umher, hielt Ausschau nach
einer Bewegung, nach der weißen Flatterfahne von Marjas Kleid. Er blieb im Gras
sitzen, und Insekten sättigten sich an ihm, während er die Landschaft nach
Einzelheiten durchforschte. Es fanden sich keine. Eine Almhütte lag wie ein
Fels am Fuß eines Berges. Wie ein lebendiges Wesen regte sich Schrecken in ihm,
die Angst, etwas getan zu haben, das unwiderrufliche Folgen hatte. Marja und
Valerij waren verschwunden. Die Berge standen um ihn herum, Zeugen dieses
lächerlichen menschlichen Dramas, und sendeten still einen komplizierten Code.


Er wankte hinter ihnen her,
bergab, den Weg an der Schlucht entlang, und sang im Gehen vor sich hin:
«Vorsicht! Vorsicht!», während die Schwerkraft an ihm zerrte, bis er die Gewalt
über sich verlor. Er konnte die Füße nicht mehr unter sich halten. Er flog.


Die Wummtata-Kapelle begrüßte
ihn, magere alte Männer mit kräftigen weißen Zähnen und harten
Borkengesichtern. Einheimische in Trachten wirbelten herum, die singenden
Lippen von Suppe glänzend. Er stellte seine Augen so ein, daß sie nur auf eine
junge Frau mit einem dunkelhaarigen Jungen reagierten, und seine Ohren so, daß
sie nur auf russische Laute horchten. Die Musik brach ab, und eine Stimme rief:
«‘s isch neunhundert Jahre her!» Benedikt wurde von der Menschenmenge
mitgerissen, am Rand des Platzes freigelassen und geriet gleich wieder in einen
Strudel, diesmal von Läufern in grellbunten Sportanzügen, der ihn in den
Eingang eines Restaurants wirbelte. Er trat ein.


«Es ist kein Platz für Sie
frei!» rief die Kellnerin fröhlich. «Wollen Sie warten?» Er stand da und
wartete. Neuankömmlinge drängten hinter ihm. Nach einiger Zeit fand er sich an
einem Fisch mit zwei Männern in mittlerem Alter wieder. Beide strahlten die
Selbstzufriedenheit älterer, aber noch gesunder Tiere aus. Benedikt gehörte
einer anderen Gattung an, und die Kellnerin strafte ihn dafür durch
Nichtbeachtung. Die beiden Männer am Tisch zogen Fotos von Kindern aus ihren
Brieftaschen, tauschten sie aus und betrachteten sie, als wären auch diese
Bilder Beweise für ihr Wohlergehen. Sie machten einander auf Einzelheiten
aufmerksam, erörterten sie in schnarrendem Schweizerdeutsch, gegen das sich
Benedikts Ohren sträubten. Die Kellnerin bediente die beiden Männer und schnitt
den Deutschen. «Einen Tee bitte für mich», rief er hinter ihr her. Sie gab
nicht zu erkennen, ob sie ihn verstanden hatte. Die beiden Männer aßen, und ihr
Gespräch stockte vorübergehend. Dann schoben sie die Teller von sich, zündeten
sich Zigaretten an und begannen, auf hochdeutsch mit Zürcher Akzent über
berufliche Fragen zu sprechen. Sie waren Anwälte. Einer erklärte dem anderen
bestimmte Veränderungen des Erbrechts, die ihn offenbar ärgerten. «Man muß den
Leuten empfehlen, beim ersten Anzeichen eines bevorstehenden Todesfalls ihr
Geld außer Landes zu schaffen», sagte er.


Niemand verstand, was den dünnen
Großstädter umtrieb, der plötzlich aufsprang und im Aufspringen den Tisch, an
dem er gesessen hatte, seinen Nachbarn vor die vollen Bäuche kippte. Sein Mund
stand weit offen, doch es kam nichts heraus. Sekunden später erstarrte das
Restaurant unter dem Jaulen eines erwachsenen Mannes — schauerliche Töne, ein
perverses Gejodel.


Die Kellnerin glaubte, es sei
ihre Schuld, weil sie sich geweigert hatte, seine Bestellung entgegenzunehmen.
Oh, diese Deutschen!


 


* * *


 


«Nach Hause, nach Hause», sang er und trat aufs Gaspedal. Er
hatte die Hoffnung, eine durch nichts begründete Hoffnung, sie könnten in
Biederstein sein. Er eilte zu ihnen, er sauste im Wagen durch den späten
Nachmittag. Der Abend kam von hinten, als Benedikt die Gebirgsstraße verließ
und ins zivilisierte Flachland zurückkehrte. Es war längst dunkel, als er die
deutsche Grenze erreichte. Die herumschlendernden Zollbeamten hielten ihn nicht
auf. Er kam nach Biederstein, hatte Mühe, das Tor im Licht der Autoscheinwerfer
aufzuschließen, und brachte die Hunde in Rage, weil er so schnell an ihnen
vorüberfuhr, daß der Fahrtwind sie fast umpustete. Das Haus lag dunkel da. Er stellte
den Wagen ab, stieg aus, ging aber nicht hinein. Statt dessen tastete er sich
zum Teich hinunter. Die Natur gab sich feindselig. Nachts war überall Leben, es
flatterte und raschelte um ihn, streifte ihn, klebte und klammerte an ihm,
während an seinen Füßen der Matsch des Weges saugte. Er erreichte den Steg. Die
Planken knarrten, als führe jemand darauf entlang.


Wie ein scharfkantiges Hindernis
stand der Teich in der Dunkelheit. Benedikt ging am Steg vorbei bis ans Ufer,
bückte sich und tauchte die Finger in die Brühe. Kein Sog ging von dem warmen
Wasser aus. Benedikt ängstigte sich trotzdem. Mit dem Zeigefinger schrieb er
Formeln auf die Wasseroberfläche. Sie verwandelten sich in gleichförmige
Wellen, die ins Schilf hinübertrieben.


Er zog sich aus, legte seine
Kleider sorgsam gefaltet hinter sich auf einen Grasfleck. Dann stieg er in den
modrig riechenden Teich. Als das wärmliche Wasser bis an seinen Bauch reichte,
stieß er sich ab. Große Furcht bewog ihn, mit dem Wasser zu kämpfen. Seine
Schwimmstöße waren abgehackt, schreckhaft. Trotzdem zwang er sich,
weiterzuschwimmen, weiter bis zum Schilf hinüber. Sekunden später war er
mittendrin, schwamm zwischen Schilfstengeln, die nach seinem Gesicht und seinen
Schultern griffen. Sie liebkosten ihn. Das Wasser war hier noch wärmer und der
Modergeruch erstickend. Die Wolken brachen auf, und der Mond trat hervor.
Benedikt hatte einen Wunsch, von dem er sogleich wußte, daß er unsinnig war:
dem Himmel Lebewohl zu sagen. Doch vorerst schwamm er weiter und wartete auf
den tödlichen Sog des Wassers, kämpfte ebensosehr dagegen an, wie er ihn
begrüßte.







IV  
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Zögernd:


Benedikt
trifft Entscheidungen.


Er
besucht seine Schwester


und
erkennt, daß sich seine


Beziehung
zu ihr verändert hat


 


 


 


 


 


benedikts überraschung,
als er das Schilf hinter sich ließ, wäre nicht größer gewesen, wenn er
plötzlich auf dem Wasser hätte wandeln können. Ihm wurde bewußt, daß er atmete,
schleppend, mit Unterbrechungen, und daß seine Arme und Beine diesem Rhythmus
folgten. Keine Bewegung war jetzt noch selbstverständlich. Er bedachte jede
einzelne. Lange genug hatte er in dem Schwebezustand gelebt, der durch
Wiederholung erzeugt wird. Jetzt war jeder Stoß Antwort auf eine F rage, und
jede Antwort löste eine neue Frage aus: Soll ich noch einen weiteren Stoß lang
über Wasser bleiben? Er bewegte sich vorwärts. Und bald erreichte er ein
Gebiet, wo das Wasser dünner, klarer zu sein schien, wie Gebirgsluft — Marja
hatte recht gehabt — , und er schwamm weiter, spürte beim Schwimmen, daß er im
Wasser eine Anmut besaß, die ihm auf festem Boden fehlte. Das Mondlicht umgab
seinen Kopf mit einem Heiligenschein, und furchtlos überquerte er die tödlichen
Tiefen. Das Wasser wurde kälter, es spülte über und unter ihm dahin, betäubte
die Haut. Als er die Mitte erreichte, wo der Teich am tiefsten war, spürte er
seine Beziehung zu Teich und Wasser und Schilf, spürte, daß er ihnen gleich war
und daß sie alle zusammen einen kleinen Teil eines Ganzen bildeten, das er
nicht zu erkennen vermochte. Ihm erschien diese Gleichung unerklärlich schön.


Er hätte weit draußen im Wasser
bleiben können, bis die ruhigen, aber beharrlichen Hände der Erschöpfung ihn
nach unten gezogen hätten. Doch sein Körper traf eine Entscheidung für ihn,
paddelte den Weg zurück, den er gekommen war, ließ das klare Wasser hinter
sich, pflügte ins Schilf hinein und durch das morastige Wasser ans Ufer. Als er
sich auf trockenes Land hinaufzog, wurde er wieder schwer, verlor die Anmut.
Offenkundig hatte sein Körper das so gewollt. Benedikt nahm seine Kleider aus dem
Gras. In ihrer Trockenheit schienen sie einer anderen Welt anzugehören. An ihm
jedoch wurden sie bald naß und schwer, kalt, gnadenlos. Seine Hose würde wüst
zerknittert sein.


Nach jedem Schritt hielt er
inne, um auszuruhen, und beschloß jedesmal neu, was als nächstes zu tun sei.
Das Draußen hatte jetzt Geduld mit ihm, drängte und schreckte den Fremden
nicht. Der Himmel trug die milde Nacht wie ein riesiges altes Tuch, das hier
und da dünne Stellen aufwies und auch an den Rändern Licht durchließ.


Er überquerte den Vorplatz und
begann den langsamen Aufstieg, zuerst die Stufen zur Haustür hinauf, wo er
lange mit seinem Schlüssel stocherte, dann weiter die Marmortreppe hinauf in
den ersten Stock. Als er die Tür zum Saal öffnete, hörte er leises Schnarchen.
Das Geräusch überraschte ihn nicht: für ihn hatte es immer zur Geräuschkulisse
des Saals gehört, weil seine Großmutter nebenan so oft ihrer
Lieblingsbeschäftigung nachging. Er glaubte, er bildete es sich nur ein. Er
schaltete den Kronleuchter an, aber die plötzliche Helligkeit war so unangenehm
wie ein Fieberanfall. Das Schnarchen war wirklich da. Ihm kam in den Sinn, daß
er sich hätte fürchten können, seiner Großmutter in einer anderen Gestalt zu
begegnen. Aber er schnaubte nur verächtlich. «Warum sollte ich sie tot mehr
fürchten als lebend?» sagte er sich und betrat ihr Zimmer. Die Lampe an ihrem
Bett brannte. Eine große, breite Gestalt lag im Bett begraben, das Gesicht
verdeckt von einem Buch, zwei Hände, die das Buch dort hielten, wo es lag. Er
starrte auf diese Hände und erkannte sie nicht. Die Ringe seiner Großmutter
fehlten, und die Haut war nicht so runzlig, sondern fast straff und gerötet. Er
hob das Buch ein wenig und erblickte Bertha.


Habe ich etwas dagegen? Sollte
es mich stören? fragte er sich, und es störte ihn nicht. Wenn der Geist seiner
Großmutter den Eindringling noch nicht verjagt hatte, machte es anscheinend
auch ihr nichts aus. Benedikt ging durch den grell erleuchteten Saal zurück,
eine Wasserspur auf dem Steinboden hinter sich lassend. Die Hoffnung, Marja und
Valerij wären oben und schliefen, keimte als Frage, die, da keine Antwort kam,
zur Feststellung heranwuchs und sich, als er den Flur erreichte, zu einer
Forderung entwickelt hatte. Unvorstellbar, daß sie abgelehnt werden könnte. Er
war erleichtert: Irgendwie war es den beiden gelungen, nach Hause zu finden!
Von weitem sah er, daß ihre Tür weit offenstand, kein gutes Zeichen!
Enttäuschung sickerte in sein Hirn. Hoffnung vertrieb sie wieder. Mit
schlurfenden Schritten näherte er sich.


In der Tür roch er Marja, ein
Geruch, so vertraut, daß er einen Moment lang die Augen schloß, um ihn zu
genießen, während er den Kopf nach den Betten drehte. Er öffnete die Augen
wieder und stellte erschüttert fest, daß die Betten leer waren. Neben der Tür
standen Marjas und Valerijs Pantoffeln, beredt wie verlassene Häuser.


Er suchte Halt an der
Messingklinke. Die Enttäuschung strömte durch ein System geheimer Verbindungen
in seinem Innern: er spürte, wie sie von den Augen nach unten drang, wie sie
den Blutbahnen folgte und bald bis in die Fingerspitzen und Zehen hinunter
pochte.


Er ließ die Tür los, er wandte
sich ab. Manchmal ist Hoffnung wie Silbergeschirr in einem Land, in dem
Hungersnot herrscht: sinnloser Luxus. Er sah in den anderen Zimmern nach, alle
leer. Er suchte, wie Hunde es tun, schnüffelnd und spähend, bis er die
Biesterfelds fand, sie und er, beide in Einzelbetten an entgegengesetzten
Seiten des Zimmers, bewacht von dem Regiment der Arzneifläschchen und dem
Bataillon schimmernder Kosmetika, die Köchin auf der Ablage über dem
Waschbecken postiert hatte. In diesem Zimmer waren, wie in einer Schachtel,
alle die Dinge versammelt, die aus den beiden ein Paar machten: Bücher über
Meditation, über Auto-Design, über Kunst, über Kleider. Für Asketen besaßen sie
allerlei. Benedikt stand lange da und sah sich gründlich um. Dann traf ihn ein
neuer Schock. Seine Augen nahmen noch einmal die Betten ins Visier. Auch sie
waren leer.


Ihm zitterten die Knie, er hatte
zu lange gestanden, und schließlich ging er weiter, stieg hinauf in sein
Zimmer, wo sein eigenes leeres Bett auf ihn wartete. Schlaf, dachte er, ist
eine Reise, die ich jetzt gern machen würde. Aber womöglich hat sich Reue wie
ein blinder Passagier zwischen den Laken versteckt und kommt munter hervor, sobald
ich abgelegt habe.


Stumme Verdrossenheit überkam
ihn: Ich werde dieses Zimmer nie wieder betreten! Zwischen Müdigkeit und
Verzweiflung entbrannte ein Kampf, aus dem die Verzweiflung als klarer Sieger
hervorging. Sie ließ ihn nach unten wanken, durch den Saal, hinaus in die
Nacht, die ihn dunkel und feindselig empfing, nachdem er sich wieder mit dem
Drinnen verbündet hatte.


Er setzte sich ins Auto und fuhr
zu seiner Schwester. Daß er sie rücksichtslos herausklingelte, erschien ihm
ohne jede Bedeutung. Ihr Jagdhund veranstaltete einen gewaltigen Aufruhr an der
Tür. Benedikt und das Tier warteten auf Dolly. Schließlich kam sie, fürchtete
sich nicht, mitten in der Nacht die Tür zu öffnen — furchtlos war sie schon
immer gewesen, aber der Schlaf machte sie verwegen. Sie stand da und sah ihn
blinzelnd an — ihre Schläfrigkeit fest in ihren Bademantel gewickelt. Er habe
Marja und Valerij in der Schweiz verloren, stieß Benedikt hervor. Aber Dolly
schien nicht zu verstehen, oder es interessierte sie nicht. «Nur zu!» sagte sie
und hielt ihm die Tür auf. Als er über die Schwelle trat, an ihr vorüberging,
nahm sie die Feuchtigkeit in seinen Kleidern wahr und fragte: «Hast du
versucht, auf dem Wasser zu wandeln?»


Sie führte ihn in das
Gästezimmer im zweiten Stock und fragte nicht, wie es passiert war. Er hätte
ohnehin keine Antwort gewußt. Um nicht zu fallen, stützte er sich im Gehen mit
einer Hand an der Wand ab, doch sie merkte es nicht. Sie suchte ihm einen der
blauen Schlafanzüge ihres Mannes heraus, zeigte ihm das Badezimmer, ermahnte
ihn, seine Kleider auf die Wäscheleine zu hängen, ließ ihm heißes Wasser
einlaufen und schüttete etwas hinein, das erstickenden Blütenduft und
gefährlichen Schaum erzeugte.


«Ist hier die Maus gestorben?»
fragte er.


«Welche Maus?» Sie sah ihn
erstaunt an.


«Die Maus, die gebetet hat.»


«Mäuse können nicht beten»,
bemerkte Dolly nüchtern. «Das Bad wird dich wärmen. Den Weg zu deinem Zimmer
wirst du ja wohl finden, es ist gleich nebenan.» Sie gab ihm keinen Kuß.
Vielleicht ist sie verärgert, dachte er.


Ein paar Minuten lang blieb er
angezogen auf dem Rand der Badewanne sitzen und lauschte dem regelmäßigen
Tropfen des undichten Wasserhahns. Dann schlich er leise aus dem Badezimmer,
ohne das Wasser abzulassen, wohl wissend, daß Dolly deswegen am Morgen mit ihm
schimpfen würde, und froh, daß auf diese Weise ein Gespräch garantiert war. Aus
irgendeinem Grund fürchtete er, daß er sie sonst gar nicht sehen werde. Das
Gästezimmer erfüllte ihn mit Entsetzen: das kleine schmale Bett mit der
knorpligen alten Matratze, der dürftige Sperrholzschrank, der schmale, niedrige
Sessel, der große Fernseher in der Ecke wie ein riesiges Auge. Er hätte
womöglich die ganze Nacht so gestanden und sich gefragt, ob er sich hinlegen
sollte, doch seine Knie entschieden für ihn — es war, als stürzten sie ihn auf
das Bett. Er lag da, vollständig bekleidet, alle Lampen im Zimmer brannten, er
wartete auf den Schlaf. Schlaflosigkeit, schimpfte er, ist, wie wenn man an
einer kalten, windigen Ecke auf jemanden wartet, der nicht kommt. Er hatte nie
auf irgend jemanden gewartet.


Benedikt, der trainiert hatte,
wenig zu schlafen, um klarer denken zu können, stellte nun fest, daß er
tatsächlich sehr klar über all das nachdachte, was er verloren hatte, und daß
er sich deshalb nach Schlaf und Vergessen sehnte. Die Kleider waren ihm am Leib
getrocknet. Schließlich vertraute er sich wieder seinen Beinen an und kroch
durch das Haus, das ihm so fremd und seiner Schwester so vertraut war. Daß
Bruder und Schwester, ein Fleisch und Blut, so unterschiedliche Bindungen haben
konnten! Aber er fand den Weg ins Elternschlafzimmer. Er war nicht
rücksichtsvoll, er machte aus seinen Absichten keinen Hehl, er ging auf seine
Schwester zu und betrachtete sie, wie sie schlafend auf der Seite lag, beide
Hände unter der Wange, so daß sich die Haut unter das Auge schob, der Mund
offen, das Haar in einem Netz, dazu der Geruch ihres Eau de Cologne. Hackse
hatte ihr den Rücken zugewandt. Benedikt legte seine Hand auf ihre Schulter.
Sie schlug die Augen auf, gefährliche Löcher im Dunkeln, und er sagte: «Ich
kann nicht schlafen.» Da merkte er, daß auch sein Schwager, auf den Ellbogen
gestützt, ihn anstarrte. Dolly drehte sich zu ihrem Mann um und wartete auf ein
Zeichen von ihm.


Schließlich seufzte Hackse,
schlug die Decke zurück und sagte: «Na, dann komm mal rein», und rückte zur
Seite, so daß Benedikt wie ein kleines Kind zwischen sie krabbeln konnte. Seine
Schwester drehte sich gleich wieder auf die andere Seite. Benedikt lag auf dem
Rücken zwischen ihnen, bis seine Einsamkeit, noch immer unbesänftigt, ihn dazu
brachte, sich zusammenzurollen und die Knie ans Kinn zu ziehen. Ein Schluchzen
durchbebte ihn, obwohl er nicht weinte, nein, seine Augen waren trocken, das
Schluchzen war eher wie ein Brechreiz, ein physischer Zweifel, als wollte sein
Leib die schreckliche Wahrheit abschütteln, daß er, Benedikt, sich so
unglücklich fühlte.


Hackse drehte sich zu ihm um,
murmelte: «Komm, ist ja gut», schloß den langen dünnen Mann in die Arme und
wiegte ihn in den Schlaf.
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Sengender Schmerz:


Benedikt kehrt nach
Berlin


zurück und sucht ein
anderes Kind,


um seinen Verlust zu
vergessen


 


 


 


 


 


bei seiner rückkehr
nach Berlin am Nachmittag des folgenden Tages stellte er fest, daß die Stadt
inzwischen aus Kindern bestand. Er hatte den Wagen vor seinem Haus geparkt,
aber der Gedanke, allein und mit leeren Händen zurückzukehren, bedrückte ihn so
sehr, daß er, als er vor der Haustür stand, kehrtmachte. Er nahm den vertrauten
Weg zum Bahnhof und stellte fest, daß die breite Straße von Kinderwagen und Buggys
eingenommen wurde, von Kleinkindern, die an hoch über ihren Köpfen hängenden
Händen geführt wurden, von müden, maulenden Kindern, die durch langweilige,
überfüllte Geschäfte geschleift wurden, von Kindern, die ihre Persönlichkeiten
wie grellbunte, schon von fern erkennbare Klamotten trugen. Sie alle nahmen
mehr Raum ein, als ihre Körper eigentlich brauchten, und in ihrem atemlosen
Geplapper, das Benedikt unbegreiflich schien, versanken alle anderen Geräusche.


Hoch über ihnen vernahm Benedikt
die Erwachsenen, gut zuredend, fordernd, belehrend. Immer wieder zischelte
ihnen das Wort «hysterisch» im Mund. Doch dann gewann das Wort andere Konturen
und hieß nun «historisch». Die Erwachsenen sprachen über Mauern und über ein
Fußballspiel, das vor einem Monat gewonnen worden war. Mit diesem einen Spiel
hatten sie nicht nur Europa und Teile Lateinamerikas und Schwarzafrikas
erobert, sie hatten auch die Vergangenheit begraben, als wäre die Vergangenheit
eine Hexe, die sie zu lange schon tyrannisiert hatte. Nun führte die Gegenwart
sie einer Zukunft entgegen, in der diese Hexe nie wieder erscheinen würde. Die
Kinder wußten nichts von der Vergangenheit, oder sie war ihnen egal. Für sie
war die Gegenwart ein so langsames Fahrzeug, daß sie gar nicht wahrnahmen, wie
es sich bewegte.


Benedikt hatte seinen gewohnten
Rundgang bald beendet, aber es drängte ihn weiter, und so entdeckte er Straßen,
die er noch nie gesehen hatte. Hin und wieder gesellten sich andere Kinder zu
ihm, eine andere Population. Sie waren älter; an schwere Schultaschen
geschnallt, trotteten sie dahin wie Unterjochte. Doch waren Unterschiede
zwischen ihnen zu erkennen. Es gab fügsame Kinder in jenem Alter kurz vor der
Pubertät, in dem sonderbare Vorstellungen von Heldenmut und Heldentum sie für kurze
Zeit zu wohlmeinenden Wesen machten, und ältere Kinder, deren Fähigkeit, die
eigene Verdrossenheit auszudrücken, ihre Gesichter in schwer zu studierende Landkarten
verwandelte.


Benedikt fand sich vor seiner
Haustür wieder. Er trat ein. Im Durchgang zum Hof traf er den fünfjährigen Sohn
der Hausmeisterin und wußte nicht, was er ihm sagen sollte. Seine junge Mutter
hatte ihn hier drinnen zurückgelassen, sie selbst war losgezogen, um Zigaretten
zu holen. Benedikt wünschte sich, das Kind käme mit ihm nach oben in seine
Wohnung. Obwohl es ein teigiges, einfältiges Gesicht hatte, ganz anders als
Valerij. Aber dieser Eindruck, sagte er sich, würde sich ändern, wenn er eine
Zeitlang mit ihm zusammen war. «Soll ich dir ein paar Zahlenspiele zeigen?»
fragte er.


Der Junge tat so, als hätte er
Benedikts Einladung nicht gehört. «Komm doch einen Moment mit nach oben», sagte
Benedikt. «Ich kann dir ein paar tolle Sachen zeigen.» Er zog ein Geldstück aus
der Tasche und drückte es dem Jungen in die weiche Hand.


Der Riesenschatten des Postboten
erschien auf der anderen Seite der Glastür. Dann brach der Mann selber herein,
mürrisch wie immer. Der Junge sah ihm ängstlich entgegen, seine Faust schloß
sich um die Münze. Der Postbote tadelte ihn: «Aber heute abend gehst du ohne Schuhe
ins Bett!»


Bestürzung hängte sich an die
Mundwinkel des Kindes, und sein Schrei drang weit über die Grenzen des
Zustellbezirks hinaus: «Mami!!!» Benedikt zuckte zusammen, als er das Wort
hörte, das er albern, lächerlich fand. Die Mutter erschien auf der Stelle, wie
ein Flaschengeist, beladen mit Zigaretten und Zeitungen. «Die Schlangen in den
Läden werden auch jeden Tag länger», sagte sie zu Benedikt und dem Postboten.
«Woher hast du das?» Sie riß an der Hand des Jungen, hielt inne, holte zu einer
Ohrfeige aus. «Du hast wieder gestohlen, du!»


Benedikt trat zurück auf die
Straße. Im Park an der Ecke taten die kleineren Kinder so, als verstünden sie
seine Einladung nicht. Sie schüttelten den Kopf, sahen weg, warteten darauf,
daß er weiterging.


In der U-Bahn sahen sie unter
seinen Blicken verschämt zur Seite. Auf dem Spielplatz liefen sie davon und
zeigten aus der Ferne auf ihn, flüsterten sich etwas zu, «ein Perverser». Eins
lief nach Hause, um der Mutter Bescheid zu sagen. Ein anderes kramte sein Telefongeld
aus dem Brustbeutel und rief von einer Zelle aus bei der Polizei an.


Er fand eine Zigeunerin, die auf
dem Gehweg saß und im Schoß einen kleinen Jungen wiegte. Sie sang vor sich hin
und reckte den Vorübergehenden mit tragischer Gebärde die Hand entgegen.


Benedikt beugte sich zu dem Kind
hinunter, das in einem großen schmuddeligen Bündel im Schoß seiner Mutter lag,
und murmelte seine Einladung. «Hätten Sie Lust, mit mir zu kommen?» Die Mutter
reckte ihm nur die Hand entgegen und sang mit einer Miene vollendeter
Verzweiflung: «Geld, Geld.»


Benedikt fragte sich, was
Valerij wohl tun würde, wenn er an der Stelle dieses Kindes wäre. Und Marja? Er
stellte sich vor, sie würde lachen und der Bettlerin vorschlagen, die
Kleinanzeigen zu studieren und sich einen sterbenden Deutschen zu suchen, der
ein Kind suchte zwecks Adoption. Er war inzwischen ganz erschöpft von der
Beharrlichkeit, mit der seine Gedanken immer wieder zu Marja zurückkehrten.


Er setzte seinen Weg fort,
folgte einem Strom von Fußgängern auf einen Rummelplatz. Er mischte sich unter
eine Gruppe von Kindern, die zu groß waren, um sich über die Karussells freuen
zu können, ohne gleichzeitig Überlegenheit oder Verlegenheit zu bekunden. Er
lud sie zu einer Achterbahnfahrt ein. Wenn es nichts kostete — sie waren
einverstanden. Er kaufte acht Karten und setzte sich in die Mitte, umgeben von
lauter Valerijs, etwas größer vielleicht, aber mit den gleichen hellen Stimmen
und dem gleichen neutralen Geruch. Ganz oben, während sie sachte dahinrollten,
kurz vor dem Sturz in die Tiefe, quietschten sie wie kleine Kinder. Ihm wurde
übel. Er konnte sich beherrschen, bis er wieder mit den Füßen auf dem Boden
stand. Die Kinder erschraken: der Mann bat sie um Entschuldigung, wandte sich
dann zur Seite und übergab sich, wischte sich den Mund mit dem Taschentuch ab
und fragte sie nachher, ob sie je über das Universum nachgedacht hätten.


Benedikt war nicht bewußt, daß
er schon seit fünf Stunden umherlief, ohne sich auszuruhen. Er betrat ein
McDonald’s, bestellte eine Cola lind Pommes frites und setzte sich an den
nächstbesten Tisch. Das Gespräch in seinem Rücken tröstete ihn schon deshalb,
weil es so nahe bei ihm geführt wurde. «Jesus, setz dich zu Angel!» mahnte eine
strenge Stimme auf englisch. «Ich bringe sie um!» rief Jesus, die quäkende
Stimme eines kleinen Jungen. «Celeste, du kannst mit Joseph und Désirée
teilen», fuhr die Matrone fort. «Ihr macht zuviel Lärm, Kinder!» rief sie
später. «Ihr könntet Tote auferwecken!» Die Kinder wurden still. Schuldbewußt
sahen sie sich um. Der große dünne Mann am Nebentisch saß vornübergebeugt, sein
Kopf lag auf den Armen, der Mund stand offen. Er schlief.


Später, als Benedikt aufwachte
und sich umsah, erkannte er die Kinder in den Erwachsenen. Am Tisch nebenan
saßen lauter kleine Mädchen von sechzig, siebzig Jahren, die kichernd an ihrem
Eis rumspielten. Sie lärmten miteinander, immer auf der Hut vor Beleidigungen,
sprachen über Anschaffungen, über ihre Nachbarn, bis schließlich ein Streit
ausbrach über das Betragen eines bestimmten Mädchens, das nicht anwesend war,
sondern wegen einer Hüftoperation im Krankenhaus lag. Sie gifteten sich
gegenseitig an, aber im Gehen sagten alle: «Bis morgen dann!»


Benedikt nahm einen Schluck
Cola. Sein Blick fiel auf eine Zeitung, die jemand auf seinem Tisch hatte
liegenlassen, und er erkannte auch im Gesicht des dicken Politikers das Kind
und verzieh ihm.


Nachdem ihm ein Mann vom
Säuberungspersonal demonstrativ mit dem Besen über den Fuß gefahren war,
verließ Benedikt das Obdach, das McDonald’s ihm zeitweilig gewährt hatte. Er
ging hinter zwei kleinen Jungen her, der eine dünn, der andere dick, und hörte
mit an, was sie redeten. Der dünne Junge, so vernahm er, war reich und der
dicke arm. Die beiden waren Vettern. Der arme war aus dem Osten zu Besuch gekommen.
Er hatte eine Stadt wie Westberlin noch nie gesehen, und wie er da seines Weges
watschelte, gingen Verschüchterung und Zurückhaltung von ihm aus. «Und jetzt»,
sagte der dünne Junge, der einen sportlichen Gang hatte, «kommt das Beste.»
Beide verschwanden in einem Sex-Shop.


Im Gedränge der Schwarzhändler
am Bahnhof kam Benedikt nur langsam voran. Seine Beine waren gefährlich
wacklig. Müdigkeit war jetzt sein Weggefährte. Sie trieb ihn nach Hause, lenkte
seine Schritte die Treppe hinauf, ließ ihn die Wohnungstür öffnen.


 


Die Fenster waren während der heißen Monate geschlossen
geblieben, und die Luft klumpte. Die Schildkröte lag in ihrem ausgetrockneten
Graben, den Kopf weit herausgestreckt an einem überraschend langen Hals. Sie
war nicht verwest. Sie sah aus wie eine präparierte Schildkröte. Er ließ sie,
wo sie war. Als er sich auf sein Sofa legte, nun schon den zweiten Abend, ohne
sich auszuziehen, nahm er einen seltsamen Geruch in seiner Nähe wahr. Es roch
ranzig und kam aus seinen Kleidern, von seinem Körper. Er hatte nichts dagegen.
Es war sein Geruch.


Deutlich nahm er seine
Begrenzungen wahr, seinen Körper, der durch die Zeit glitt wie ein Schiff
durchs Wasser, und der Gedanke an die Masse jener Substanz, der Zeit,
verglichen mit der Kleinheit seiner eigenen Existenz, ließ ihn seine eigene
Belanglosigkeit empfinden — andere würden sagen: Einsamkeit.
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Arie, mit höchstem
Ausdruck und


einer Prise Ironie:


Benedikt auf der
Suche nach


der Quelle der
Gefühle


 


 


 


 


 


«im grunde genommen
bin ich ganz allein.»


Vom Sofa aus richtete Benedikt
das Wort an eine Fotografie seiner Großmutter, an die tote Schildkröte, an den
Staubgarten in seinem Zimmer.


«So ergeht es einem, der
bedürfnislos lebt. Jahrelang hatte ich kein schmerzhaftes Verlangen mehr, nicht
einmal Hunger. Ich habe Bedürfnissen nie eine Chance gegeben. Es war
unglaublich bequem. Wie Morphium. Nur, wenn dann etwas passiert... wenn dir
jemand gefällt... wird es höchst unangenehm. Du brauchst Hilfe. Benimmst dich
schlecht. Die anderen laufen davon, vergießen Tränen und werfen dir moralische
Hindernisse in den Weg. Du achtest nicht darauf. Du hast eine Verabredung mit
dem Schicksal, die du einhalten mußt.


Du kommst an. Sozusagen im
Morgengrauen eines neuen Tages. Aber: keiner ist da. Nicht einmal ein Brief.
Was gäbe ich nicht für einen Brief. Der Stift daneben noch wann von ihrer Hand.
‹Wir wollen dich nicht.› Da hätte ich wenigstens den Stift und die Wörter. Ist
dies nun wirklich das Ende der Geschichte?


Das hatte ich nicht gewußt:
Manche Dramen sperren sich gegen jedes Ende, das man ihnen anbietet.»


 


Benedikt lag da, die Kleider auf dem Boden gehäuft, wie
Fäkalien, die ein riesiges Tier im Laufen hinter sich gelassen hatte. Daneben
eine große gelbe Sonnenpfütze. Er hatte die Vorhänge und die Fenster geöffnet.
Die Trabis waren verschwunden, der Club Madame ebenfalls. Eine reiche Sekte mit
Stammsitz in Cleveland, USA, die in «moralischen Krisengebieten» Zweigstellen
eröffnete, um auf die Bevölkerung einzuwirken, hatte ihn gekauft. Man hatte die
Bartische stehengelassen und bot dort jetzt kostenlos Tee und Gebäck an, für
Leute, die sich bei religiöser Tonbandmusik vom Einkaufen erholen wollten. An
diesem Morgen probte der Knabenchor aus Cleveland, der zu Besuch in Berlin war.
Der Chorleiter erzählte gern, seine Kinder brauchten neun Monate, um ein Stück
wirklich zu lernen, sie gingen schwanger damit, so wie ihre Mütter mit ihnen
schwanger gegangen waren. Sie übten gerade ein Passionsoratorium, aber der
Chorleiter hatte das angenehme Gefühl, diese Musik passe jederzeit, unabhängig
vom Kirchenjahr, zu dieser Umgebung. Benedikt hörte, wie der breite
amerikanische Akzent den Text verzerrte. Wiewohl du warst verachtet...


Er hatte das briefmarkengroße
Foto seiner Großmutter auf die Rückenlehne des Sofas gestellt.
Unerklärlicherweise hatte er es in seiner Brieftasche gefunden. Ob Dolly es da
hineingesteckt hatte? Oder Marja? Es war das allerletzte Foto von seiner
Großmutter, aufgenommen vor zwanzig Jahren, als eine Reise zu einer Beerdigung
nach Frankreich anstand und sie einen neuen Paß brauchte. Sie ließ den
Fotografen zu sich ans Bett kommen. Für den Paß wurde eine Aufnahme im
Dreiviertelprofil verlangt, sie jedoch hatte sich geweigert, den Kopf auf dem
Kissen zu drehen. So wurde der neue Paß nie ausgestellt, und sie nahm nicht an
der Beerdigung teil. Das Foto jedoch blieb erhalten und zeigte sie so, wie sie
von anderen gesehen werden wollte, vom Hals aufwärts, das Gesicht frontal, die
eigenen Gesichtszüge — ebenso wie den Fotografen und den unglücklichen
Betrachter des Fotos — fest unter Kontrolle.


Benedikt nahm das Foto, hielt es
sich dicht vor die Nase, sah ihm in die Augen, zwickte es mit den Fingernägeln,
damit es aufpaßte, und flehte: «Liebe Großmutter. Jetzt hast du Gelegenheit,
etwas für mich zu tun.» Sie starrte zurück, ohne zu blinzeln, sie war an
Veränderungen nicht interessiert.


«Großmutter», flüsterte er. «Laß
mich nicht leiden! Nimm diesen Schmerz von mir. Ohne ihn war es besser. Wäre
ich ihr doch nie begegnet! Es geht gar nicht allein um den Jungen. Glaub mir,
dieser Schmerz ist ungeheuerlich. Vielleicht kennst du gar nicht diese
Gefühlskalamitäten.»


Die Gräfin erwiderte nichts. Er
fühlte sich zurückgewiesen, wie er da vor ihr lag, splitternackt.


All Sünd hast du getragen,
sonst müßten wir verzagen, sangen die Jungen mit einem flotten Schwung, als
wäre der Choral ein Popsong.


Benedikt lehnte das Foto wieder
an die Wand und seufzte: «Wenn du mir nicht helfen willst, werde ich mir eben
selbst helfen.»


Er konzentrierte sich.


«Hier irgendwo müssen sie doch
sein. Woher kommen meine Gefühle? Ich will sie nicht mehr. Ich habe alle meine
Taschen geleert und sie nicht gefunden. Also habe ich mich ausgezogen. Irgendwo
da drinnen. Aber wo? Oh, ihr Zehen, beherbergt ihr vielleicht diese
Unannehmlichkeiten?»


Er lag ausgestreckt auf dem
Rücken, seine Beine hingen über das Ende des Sofas. Aber nun, da er
angesprochen worden war, reagierte mysteriöserweise sein Fuß. Auf den Knöchel
gespießt, erhob er sich in die Luft und hing da, so daß Benedikt mit ihm hadern
konnte.


«Der Nagel des großen Zehs. Der
Feind? Gelb, schrundig, mit gezacktem Rand. Weil ich hübsche Schuhe trage. Nie
irgendwelche Klagen über Schmerzen. Und was ist mit der Lust?»


Er bog das Knie, so daß er den
Zeh mit den Fingerspitzen erreichen konnte. Er tätschelte den Nagel des großen
Zehs.


«Nichts. Also kommt er als Sitz
aller Gefühle durchaus in Frage, da er selbst nichts empfindet. Gefühlskalte
und Sentimentalität gehören zusammen. Aber irgendwie kommt es mir doch
zweifelhaft vor.»


Er untersuchte die übrigen
Zehen.


«Krumm, alle, wie ihr da seid.
Das ist mir noch nie aufgefallen. Dicht nebeneinandergepackt. Der Größe nach
aneinandergeschmiegt. Vielleicht ist es der Fuß, der die Gesellschaftsordnung
diktiert, die Stärksten zuerst. Das ist das Gesetz des Fußes. Der einzelne Zeh
tut sich nicht hervor, es sei denn, daß man ihm Schmerz zufügt.»


Er schnippte mit dem Zeigefinger
gegen seine Zehen.


«Relativ unempfindlich.»


Er drehte den Fuß im
Sonnenlicht, das durch das offene Fenster hereinplatzte, sich auf seinem
Schreibtisch, auf dem Boden und sogar an der Wand breitmachte, so daß sein
erhobenes Bein über dem Sofa den Schatten eines erhobenen Beins warf.


«Als Schatten ist die Gestalt
leichter zu erkennen.»


Er war überrascht.


«Darin besteht für dich das
Alter. Besser sieht dein Körper aus, wenn er nur Schatten, nur Umriß ist.»


Er setzte seine Untersuchung
fort.


«Die Fußknöchel? Die Knöchel
leiten den Druck von oben nach unten, so daß man etwas aus dem Weg treten oder
zerstampfen kann. In gewissem Sinn geben die Knöchel also Regieanweisungen für
alle Beziehungen. Und die Waden? Sie reagieren nicht auf Gefühle, nur auf
Anstrengung. Gefühle aber sind unwillkürliche Reflexe.


Was ist mit der Haut? Ein
bißchen Ausschlag an den Waden sieht eigentlich hübsch aus, wenn man nicht
weiß, was es ist, kreisrunde rosa Fleckchen, die Oberfläche leicht gekräuselt.
Poren sind häßlicher.»


Er ließ das Bein vorsichtig
sinken.


«Könnte die Haut zumindest der
Sitz der Eitelkeit sein? Nein. Gefühle kommen irgendwo aus dem Innern, auch
wenn sie von außen geweckt werden.


Was mir fehlt, ist Marjas
Oberfläche, die straffe schwarze Seide auf ihrem Kopf, die Haut auf ihrem
Gesicht, auch sie sehr straff. Ich hatte nicht bemerkt, wie vollkommen das
alles war. Aber auch das, was an ihr nicht vollkommen war, ihr komischer Gang, die
Art, wie sie rauchte, ich sehe sie inhalieren und diese kleinen giftigen Wolken
ausstoßen, die Art, wie sie sprach, ihr Akzent, ich mochte das gern, ich würde
es gern wiedersehen, wiederhören, wiederriechen, mehr als irgend etwas anderes.


Einfach indem sie existiert,
verursacht Marja einen beständigen, sich von selbst erneuernden Schmerz, der
keine Spur hinterläßt: die perfekte Folter. Sie ist gegangen.


«Marja, komm zurück!!»


Er berührte seine Kniescheibe
mit der Fingerspitze.


«Die Kniescheibe hüpft unter der
Hand, aber nicht weit. Ein passives Teil, das Gefühle nur in ihrer elementaren
Form wahrnimmt: entweder sie erträgt sie, oder sie erträgt sie nicht, gibt auf,
bricht zusammen. Deshalb kann sie nicht verantwortlich für sie sein. Sie
besitzt nicht einmal die gesunde Boshaftigkeit bezahlter Hausangestellter. All
die Gerüchte, die behaupten, das Knie sei der Sitz der Gefühle: unbegründet.»


Er sah zur Seite nach seiner
Großmutter.


«Ich vermute, du würdest jetzt
nicht Beifall klatschen, Großmutter. Oder vielleicht doch? Wer weiß? Marja war
doch im Grunde deine Idee. Aber ich muß weitermachen.»


Sein Finger glitt an seinem
linken Schenkel nach oben.


«Ich muß die Gefühle finden. Sie
ausreißen. Ich komme näher. Es wird schon wärmer!


Denn da oben, genau hier, ein bißchen
rosa Fleisch, auch graues und purpurnes, dazu anscheinend eine Extraportion
Haut. Das liegt da so, reizend, runzlig, kindlich, nach allen herkömmlichen
Maßstäben: häßlich.»


Er zog daran, eine Gebärde, die
ihm so vertraut war, daß er sie kaum bemerkte. Sein Tonfall wurde jetzt
ärgerlich, sarkastisch.


«Dieses Stück Anatomie reagiert
passiv auf Berührung, noch passiver als die Kniescheibe, es ist so autonom wie
eine Haarlocke. Es gab eine Zeit, da führte es ein eigenes Leben, zu meinem
Verdruß. Es besaß, obwohl klein und passiv, große Empfindungskräfte. Da liegt
die Schwierigkeit. Ja, da liegt sie. Ich hab’s.»


Benedikt sprach jetzt in einem
dozierenden, professoralen Ton.


«Das wirksamste Mittel gegen das
Gefühl der Liebe liegt ohne Zweifel im Geschlechtsteil. Solange es taktile
Empfindungen produzierte, negierte es die Gefühle. Meine Gefühle waren
geschützt. Absorbiert. Ich kann mir keine andere Erklärung vorstellen: Impotenz
macht ungeheuer empfänglich für Gefühle. Kein Wunder, daß angeblich so viele Mörder
impotent sind. Sie können den Ansturm der Gefühle nicht ertragen. Würde meine
Potenz wiederhergestellt, würde ich weniger fühlen. Aber gerade die Medikamente
haben mich impotent gemacht.


Oh, Schmidt! Mit ihm hatte ich
nie Probleme. Zuerst war ich froh über meine Impotenz, sah in ihr eine neue
Möglichkeit, die Situation unter Kontrolle zu halten. Jetzt weiß ich, wie
gefährlich das ist.»


Er machte an sich herum, ohne
daß sich eine Reaktion einstellte.


«Wenn ich die Augen schließe,
kann ich mich erinnern, wie bereitwillig Schmidt Anteil an dem hier nahm. Er
entfaltete dabei die Leidenschaft eines religiösen Eiferers. Und ich verachtete
ihn dafür. Jetzt verstehe ich, daß Schmidt nur versucht hat, Schmerz
abzuwehren, diese Schnitte in den Verstand, die die Gefühle hinterlassen. Ich
nehme an, auch er empfindet für mich nichts. Irgendwie fühle ich mich ihm
dadurch wieder näher. Mein Freund.»


Benedikt betastete seinen
Unterleib, einen weichen, flachen Bezirk mit weißblondem Flaum.


«Der Torso ist ein Interpret. Er
erfindet nichts. Und wie alle Interpreten ist er viel zu sehr beschäftigt, um
Gefühle zu hegen.


Der Nabel? Die Narbe einer alten
Abhängigkeit.


Hände, Arme, Schultern, lauter
Anhängsel — Werkzeuge, nicht Sitz von irgend etwas. Es wird immer wärmer. Bald
habe ich es.


Meine Brust. Eigentlich habe ich
mir noch nie meine Brust angesehen. Sie verlangt nicht nach Aufmerksamkeit. Sie
ist impotent beim Mann. Sie kann nicht geben. Insofern kommt sie als Kandidat
in Frage.»


Er legte die Hand auf sein Herz,
die alte dramatische Geste.


«Frauen können mit ihren Brüsten
etwas anfangen. Deshalb haben sie keine Gefühle.


Ein stummer Lärm ist in meiner
Brust. Ein furchtbares Getöse. Er sendet Schwingungen in meinen Kopf. Es wird
von Minute zu Minute lauter.»


Sehet ihn, sangen die
amerikanischen Kinder. Erbarme dich, o Jesu.


Er streichelte seine Brust, und
er stellte fest, daß sie äußerst empfindlich war. Das hatte er noch nie
bemerkt. Seine Finger fuhren immer schneller über die Oberfläche, bis die
Brustwarzen hart wurden. Und tatsächlich, die Schmerzempfindung, die er nicht
lokalisieren oder bestimmen konnte, diese peinigende Abwesenheit, schien von
seiner Brust auszugehen, und es war, als habe er etwas verloren, das er dort
festhalten wollte, um es zu nähren. «Aber um Himmels willen, ich bin doch keine
Mutter, die ihr Kind verlegt hat», rief er verwundert.


Und das Verlustgefühl wurde
immer stärker. Es kam auf den Wellen jener Eindrücke daher, die er zu ihrer
Zeit nicht zu schätzen gewußt hatte, so daß sie ihren Wert erst in der
Erinnerung gewannen. Diese Erinnerungen wirbelten immer schneller, wie mit
geheimnisvoller Energie geladene Atome, wie Tarotkarten, die durch die Luft
flogen, mit den Abbildungen der Gestalten, die er gekannt und geliebt hatte,
ohne es zu wissen: seine Großmutter, seine Schwester, verschiedene Tanten und
Onkel, Hausmädchen, Köchinnen und Chauffeure, Valerij und schließlich Marja,
von Zimmer zu Zimmer gleitend, lachend, schlafend, eilend, zögernd,
existierend.


Die Jungen unten fingen wieder
von vorn an: O Lamm Gottes, unschuldig—


Eine jähe Empfänglichkeit für
Erinnerungen überwältigte ihn. Andere hätten es Wehmut genannt. Seine Augen
begannen zu brennen, seine Brust hob und senkte sich, seine Mundwinkel fielen
herab, seine Stirn knitterte, und Meere von Traurigkeit, die in seinen Augen
gefroren gewesen waren, schmolzen plötzlich, stiegen an und ergossen sich über
sein Gesicht.
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So rasch, wie das
Schicksal es


vorschreibt: Wenn
Neues sich


wiederholt, immer
wieder hochkocht


wie die Zutaten
einer Suppe im Topf,


dann muß die Suppe
in diesem Topf


das Vergessen sein


 


 


 


 


 


am ersten september
starben in Deutschland vier Menschen an Salmonellenvergiftung, nachdem sie
ungekochte polnische Importeier gegessen hatten. Die Geschichte dieser
Todesfälle ist merkwürdig:


Herr Weltecke steckte in großen
Schwierigkeiten, seit sich der Mitinhaber seines Restaurants wegen
Steuerhinterziehung den Behörden gestellt hatte. Deshalb arbeitete Weltecke, wo
er nur konnte, selber mit, um die Kosten niedrig zu halten. An dem Tag, an dem
der Anwalt ihm erklärte, das Restaurant gehöre in Wirklichkeit nicht mehr ihm,
sondern dem Staat, so hoch seien die Zahlungsverpflichtungen, begann Herr
Weltecke in die Suppe zu spucken.


Und nicht nur zu spucken. Er
schneuzte sich auch hinein. Er hatte sich eine Sommergrippe geholt und sonderte
reichlich Schleim ab. Er schrieb einen offenen Brief an seine Gäste, den er an
alle Zeitschriften faxte, die von seiner Frau gelesen wurden. Die Überschrift
lautete: «Geständnisse eines Restaurantbesitzers.»


«Es war Spucke in der Suppe. Wer
das abstoßend findet, sollte sich für den Rest seines Lebens von Restaurants
fernhalten. Es ist nämlich noch gar nichts, verglichen mit dem, wozu besonders
triebhafte oder besonders hartgesottene Leute imstande sind, von Frauen ganz zu
schweigen. Wenn Sie etwas dagegen haben, daß Ihr Dackel auf der Straße an
Exkrementen schnuppert und leckt, nun, in einem Restaurant ergeht es Ihnen
selbst nicht besser.»


Herr Weltecke wollte das gesamte
Gaststättengewerbe auf einen Schlag auslöschen und mit sich in den Abgrund
reißen. Er unterzeichnete den Brief mit dem Namen seines Restaurants.


Dann kehrte er zu seinen
täglichen Gewohnheiten zurück. Er erledigte die Besorgungen für die Familie,
kaufte alle möglichen erlesenen Gemüse und ein herrliches Stück Kalbfleisch
ein. Während er Frau Weltecke einen Abschiedskuß auf den dicken Hals setzte,
kramte er mit einer Hand in der Tasche, um sich zu vergewissern, daß er die
Quittungen für seine Einkäufe auch eingesteckt hatte. Auf dem Weg zum
Restaurant machte er einen Abstecher zum Polenmarkt, kaufte bei einem der
Händler dort Eier, Gemüse und billiges Fleisch, darunter eine dicke Scheibe
altes Kalbfleisch, nahm alle diese Dinge samt der ersten Ladenquittung mit ins
Restaurant und fing an, das Essen für die Mittagsgäste vorzubereiten. Es waren
nur noch wenige Portionen Milchkaltschale vom Vortag da. Er überlegte und
beschloß, von dieser Sommersuppe nicht noch mehr zu machen; es wurde ja schon
fast Winter. Er spuckte in alles hinein, außer in die Milchkaltschale, davon
wollte er selbst essen. Aber sie war ein bißchen dünn. Also schlug er ein paar
Eigelb hinein. Er konnte weder sehen noch riechen, daß zwei der Eier mit
Bakterien verseucht waren.


 


In Süddeutschland war der erste September ein kühler,
trockener Tag. Bertha erwachte gut gelaunt. Am Abend zuvor hatte sie eine
kleine stumme Auseinandersetzung mit Köchin gehabt, weil sie, Bertha, ihre
Kleider neuerdings in der Schrankkammer der Gräfin aufbewahrte: Köchin hatte
sich im Wandschrank umgesehen und, inmitten der anscheinend unvergänglichen
Wolke des alten Parfüms der Gräfin, wütend Berthas Dienstmädchentrachten
angestarrt. Nun sann Bertha auf Rache. Sie würde Köchin zeigen, wie man einen
Haushalt führte. Da ihr noch nicht danach zumute war, sich anzuziehen, streifte
sie sich einen der Morgenröcke der Gräfin über, wohl wissend, daß Köchin auch
darüber wütend sein würde. Der Morgenrock war ihr zu lang. Trotzdem stapfte sie
in den Saal, auf der Suche nach etwas, das in diesem Haushalt verbessert werden
mußte. Sie erblickte das große Tablett auf dem Tisch. Es war mit dem besten
Porzellan der Gräfin und mit der Schnitzelplatte beladen. Köchin hatte den
Glasschrank gesäubert, in dem das alte Porzellan aufbewahrt wurde, und deshalb
alles Geschirr auf dem Tisch deponiert. Aber sie hatte es nicht wieder
eingeräumt, weil sie seit zwei Tagen unter Migräne litt. «Ja, ja», erregte sich
Bertha, «da muß wohl ich mich mal wieder drum kümmern, sonst wird das nie
erledigt.» Sie nahm das Tablett. Wenn sie vorsichtige kleine Schritte machte,
konnte sie verhindern, daß ihr das lange Gewand unter die Plüschpantoffeln
geriet. Sie hatte die heikle Durchquerung des langen Raums schon zur Hälfte
bewerkstelligt, als sie dennoch auf den Saum ihres Morgenrocks trat und unter
den Blicken der Ahnen ins Stolpern geriet. Das Tablett glitt nach vorn, wie ein
wohlgesteuertes Flugzeug, und verlor nach und nach gleichmäßig sowohl an Höhe
als auch an Geschwindigkeit. Bertha selbst landete auf allen vieren und konnte
noch zusehen, wie das Tablett in der Zeitlupe, die das Erschrecken eigens für
sie erzeugte, davonschwirrte. Es näherte sich dem Steinboden, berührte ihn,
glitt unter metallischem Kreischen darauf entlang und krachte schließlich gegen
die Wand. Die Teller sprangen in die Höhe, sackten zurück und brachen beim
Aufprall entzwei, in Bruchstücke, Scherben und Splitter. Ein Stück landete auf
dem Flügel und entlockte ihm ein Stöhnen. Die Schnitzelplatte tanzte scheppernd
umher.


Staub schwebte über dem Ort der
Verwüstung. Bertha lag da und wußte, was dies bedeutete. Sie geriet nicht in
Panik. Sie stellte fest — das Wichtigste immer zuerst daß sie offenbar nicht
verletzt war. Und zweitens, daß niemand etwas gehört hatte. Dann rappelte sie
sich hoch, um ihre Tasche aus falschem Krokodilleder zu holen.


 


Schmidt lag noch im Bett. Er hatte bis elf geschlafen, denn
es war Samstag, und er hatte unterrichtsfrei. Seine Frau wollte auf dem Markt
Gemüse einkaufen und hatte die Kinder mitgenommen. Ohne die Kinder wirkte die
Wohnung verlassen. Wieder einmal tat Schmidt der Mund weh, seine Zunge fühlte
sich pelzig an. Es mußte die Hitze sein. Draußen hatte es zwar abgekühlt, aber
im Schlafzimmer, zwischen den Laken, hatten sich Hitzenester gehalten. Es war
eine Erleichterung aufzustehen. Schmidt ging ins Badezimmer. Mit dem Rasierzeug
vor sich auf dem Waschbecken sah er aus wie ein Chirurg. Er begegnete sich im
Spiegel und stellte fest, daß seine Haut leicht gerötet war. Er fuhr mit den
Fingerspitzen darüber und ärgerte sich, weil es häßlich aussah. Er verdrehte
den Kopf und bemerkte unterhalb seiner Ohren Schwellungen. Sie waren, wie seine
Finger ertasteten, weich, aber so groß wie die Kastanien, die seine Kinder ihm
gestern mitgebracht hatten. Sie schienen unter der Haut zu schweben, er konnte
sie herumschieben, und es tat nicht einmal weh. Wie seltsam. Er streckte die
Zunge heraus. Sie war mit einem dünnen weißen Belag bedeckt. In seiner Brust
begann eine Totenglocke zu läuten. Er lauschte seinem Herzen, als wäre er taub.
Er lebte noch. Mit den altertümlichen Utensilien, die seine Frau so schätzte,
seifte er sein Gesicht ein und rasierte sich. Dabei zitterten seine Finger
unter den Schwingungen des Glockengeläuts. Er rasierte sich von den Ohren
abwärts, besonders behutsam an der Oberlippe und an seinem Kinn mit dem Gary-Grant-Grübchen.


Dann rief er Isabella an und
sagte ihr, er werde gleich bei ihr sein.


 


Benedikt saß mitten auf dem Sofa, die Hände im Schoß
gefaltet. Die Wohnung war ein einziges Durcheinander. Er hatte die tote
Schildkröte nicht weggeworfen, und die Kleider hatte er noch immer nicht
wechseln können: Er hatte nichts anderes zum Anziehen mitgebracht. Der starke
Geruch, der von ihm ausging, färbte den Geruch seiner Wohnung, der sich
seinerseits dem Geruch seiner Kleider und seines Haars beimischte. Benedikt hatte
sich daran gewöhnt. Dann klingelte das Telefon.


Dieses Klingeln wühlte in seinen
Eingeweiden. Sein Herz sprang augenblicklich in eine höhere Schlagzahl. Auf
atomarer Ebene beschleunigte sich die Bewegung der Moleküle, Zellen wurden
rascher abgesondert, Haut und Haare wuchsen infolge des Klingelns schneller. Er
stellte sich auf seine Beine, balancierte auf ihnen durch das Zimmer zum
Telefon. In seiner Vorstellung spielten sich alle Möglichkeiten gleichzeitig
ab, überschnitten sich: Es war die Schweizer Polizei, es war seine Schwester,
die inzwischen wußte, was er getan hatte, es war Marja, die ihm aus irgendeinem
Grund verzieh, sie rief aus dem Dorf an und bat ihn um Hilfe (er würde ihr
helfen!), es war der Junge (unmöglich!). Er hob den Hörer ans Ohr.


Es war Hackse. «Du bist also
doch da!» rief er. «Wir müssen etwas besprechen. Eine religiöse Gruppe hat für
das Schloß fünf Millionen geboten. Ein Altersheim ist genau das richtige. Der
Bürgermeister ist hoch erfreut. Ich habe schon mit ihm gesprochen. Es gibt in
Biederstein keine Einrichtung für alte Leute. Käuferin ist eine gewisse Frau
Schunter. Sie gehört keiner richtigen Religionsgemeinschaft an, er ist irgend
etwas Indisches, sie tragen Orange, ich habe den Namen vergessen. Anscheinend
haben sie viele ältere Mitglieder.»


Benedikt murrte: «Ich will dort
kein Altersheim. Ich will dort wohnen. Wenn überhaupt, dann eine Schule.»


«Eine Schule!» rief Hackse. «Ein
teures Internat! Großartige Idee. Aber ich fürchte, zu kompliziert. Jedenfalls
war gestern einer von ihnen da, der es sich angesehen hat, ich habe vergessen,
dir neulich nachts davon zu erzählen. Und heute morgen haben sie dieses Angebot
gemacht. Abzulehnen wäre lächerlich. Einen Vorvertrag habe ich schon
unterschrieben.»


«Aber die Biesterfelds wohnen
doch noch dort.»


«Frau Schunter hat mir erzählt,
das Haus stehe leer. Heute morgen seien sie noch einmal dort gewesen, die
Vordertür stand offen, und niemand war da. Irgendwann erschien der Gärtner und
sagte, er sei auf der Suche nach einem Schwein. Er habe keine Ahnung, wo alle
seien. Und dann kam Frau von Biesterfeld im Taxi an und sagte, von ihr aus
könne das Schloß in die Luft gesprengt werden, sie wolle sich nur noch ein paar
persönliche Dinge holen. Keine Ahnung, was in sie gefahren ist.»


Nachdem er aufgelegt hatte,
drehte sich Hackse zu Dolly um und sagte: «Er ist zu Hause. Klingt, als ginge
es ihm ziemlich schlecht. Er wird uns dankbar sein. Ich habe aber nichts
verraten, es ist besser, wenn es eine Überraschung wird.»


 


Die Biesterfelds waren am Abend zuvor aufgebrochen, um
Isabella abzuholen. Köchin hatte Chauffeur seinen perfekt gepackten Koffer
gezeigt und hinzugefügt: «Wenn du mich wieder wegwerfen willst wie einen alten
Pantoffel, bitte sehr. Aber bis dahin bin ich da und tue alles für dich. Es ist
meine schönste Lebensaufgabe.» Chauffeur war sehr aufgeregt gewesen, hatte sie
kaum beachtet. Er war mit Höchstgeschwindigkeit und größtem Geschick gefahren,
trotz der Schwärme von ostdeutschen Autos, die jetzt die Autobahnen
verstopften. Locker hatten seine schmalen weißen Hände auf dem Lenkrad gelegen
oder den Schalthebel umschlossen. Hin und wieder, bei einem schwierigeren
Manöver, hatte er das Steuer fester in die Hand nehmen müssen. Dann waren die
Adern auf seinen Handrücken und an seinen dicht behaarten Unterarmen
hervorgetreten, Ströme von Männlichkeit an starken Gliedern, und sein Profil
mit dem großen Schädel und der fein geschwungenen Nase bot so reiche
Entschädigung für seinen buckligen Rücken, daß seiner Frau neben ihm vor Glück
und Bewunderung Tränen in die Augen getreten waren.


Alfred von Biesterfeld hatte,
aus einer Laune heraus, wie er sich einredete, eine Pension gewählt, die nur
einen Häuserblock vom Atelier der Näherin entfernt lag. Als sie ihre Koffer
ausgepackt hatten, schlug er Köchin vor, sie solle in ein Museum gehen, er
selber müsse sich um Dollys Tochter kümmern. Köchin fügte sich, und wieder
kamen ihr die Tränen, weil er so freundlich zu ihr war. Sie flocht ihr Haar zu
einem Zopf und legte ihn zu einem Knoten zusammen, wie ihn die Näherin auf
einem Foto trug, das Alfred heimlich in seiner Brieftasche verwahrte. Auf dem
Weg zur U-Bahn erkannte sie die Näherin von hinten. Sie schloß gerade die Tür
zu ihrem Atelier auf. Köchin ging nicht ins Museum. Sie fuhr direkt zum
Flughafen, flog mit der nächsten Maschine nach Stuttgart, fuhr im Taxi nach
Hause und packte dort ihre Koffer. Einmal, so sagte sie zu ihrem Bruder, ist
genug. Ihr Bruder sah sich ohnehin gerade nach einer neuen Haushälterin um.
«Ich koche dir alles, nur keine Schnitzel», sagte Gerda. «Es wird für mich eine
schöne Lebensaufgabe sein.» Sie freute sich.


 


Chauffeur hatte gewartet, bis Köchin halbwegs im Museum sein
mußte. Dann war er losgestürzt. Er redete sich ein, es sei nur ein Zufall, daß
er beim Atelier der Schneiderin vorbeikam. Aber selbstverständlich trat er ein,
aufgeregt, denn er hatte sie seit Monaten nicht mehr gesehen. Sie saß an ihrer
Nähmaschine, eine kleine junge Frau mit einem blonden Zopf, billigen Ohrringen,
einem einfachen langen Kleid und einem unauffälligen Gesicht, das keine
Aufmerksamkeit erregte, aber, wenn man es genauer wahrnahm, sehr freundlich
wirkte. Als sie ihn sah, lächelte sie verschämt.


Die Näherin hatte ein einfaches
Herz, das leicht in Liebe entbrannte. Es gab nur einen Haken: für sie war das
Leben ein Jahrmarkt mit Karussells und Geisterbahnen, mit Glücks- und
Geschicklichkeitsspielen, und sie war entschlossen, sich zu amüsieren. Sie war
inzwischen mit einem jungen, freundlichen Mann verheiratet, der zu ihr paßte.
Trotzdem freute sie sich, ihren alten Freund Alfred, den Freiherrn von
Biesterfeld, wiederzusehen. Sie bemerkte sofort, daß er zu seiner kleinen
Gestalt zurückgekehrt war und zu der engen Jacke, die seinen Buckel betonte und
es ihm schwermachte, zu ihr aufzublicken.


Tatsächlich lag Zorn in seiner
Miene, denn als er sie sah, fiel ihm all das wieder ein, was sie ihm angetan
hatte, vor allem ihr Wankelmut, als es ums Heiraten ging. Sie hingegen sah ihm
lachend in das düstere Gesicht und freute sich über ihn, weil er genau das war,
was er war, ein buckliger Adeliger, der sehr gut Auto fuhr. Sie empfand eine
Freude über sein Dasein, die manche Liebe genannt hätten. Sie erhob sich von
ihrer Nähmaschine, legte ihm die Hände auf die Schultern und küßte ihn auf die
fahle Wange. Es war nichts Berechnendes dabei, sie fragte sich auch nicht, wie
er reagieren würde, sie tat es einfach: Vertrautheit ist eine der am schwersten
zu durchbrechenden Gewohnheiten. Er freute sich und machte sich mit bitterem
Stolz von ihr los: «Ich bin ein treuer Ehemann», sagte er.


Sie staunte und trat einen
Schritt zurück. «Übrigens bin ich jetzt auch verheiratet. Es war eine große
Hochzeit. Ich dachte, du hättest davon gehört.» Schon bedauerte sie ihre
zärtliche Regung. Vor lauter Erschütterung über diese Neuigkeit und darüber,
daß die Näherin allem Anschein nach ohne ihn glücklich war und wahrscheinlich
auch nachts gut schlief, begannen seine starken Hände zu zittern, und er
schmetterte seine Worte in das alte schmerzliche Gespräch zurück. «Ich bin sehr
zufrieden», sagte er. «Sehr. Du kannst es dir nicht vorstellen. Gerda
sorgt für mich. Ich kann mich ganz den Autos widmen. Ein wunderbares Leben.
Auch Gerda liebt Autos. Sie hat für alles Verständnis und so viele Interessen.
Sie hat Gedichte geschrieben. Ich schicke dir mal eins — darüber, wie wir in
ewiger Liebe aneinandergekettet sind. Schöne Worte.» Bei dem Wort «Gerda» tat
ihm plötzlich der Mund weh, als erlitte er dort eine von Gerdas
Schmerzattacken. Und da die Näherin nun wieder so nahe war und ihm einfiel, wie
es sich angefühlt hatte, wenn sie in seinen Armen lag, die Lebhaftigkeit, die
Begeisterung, mit der sie glücklich sein konnte, diese rückhaltlose Liebe zu
jener urwüchsigen Betätigung, dem Nähen, überkam ihn plötzlich das Elend und
fuhr ihm als Jammer zum Mund heraus: Wie fremd und verkehrt und einsam er sich
bei Gerda fühle. «Ich bin überhaupt nicht glücklich mit ihr. Aber sie ist
glücklich mit mir. Was soll ich bloß tun? Ich war glücklich mit dir. Aber du
hast alles verdorben.»


Sie hatte sich gegen das Netz
alter Vorwürfe gewappnet, das er mit wenigen Worten über sie werfen konnte.
«Ich konnte einfach nicht anders.» Doch dann hatten sich seine Lippen zu einem
Lächeln gekräuselt, er hatte sich vorgebeugt und ihr mit Inbrunst in die Augen
gesehen. Sie war nicht zurückgewichen, aus Angst, ihn zu verletzen, und aus
Respekt vor seinen, wie sie glaubte, ehrbaren Absichten. Seine Häßlichkeit war
ihr immer wie ein Beweis für seinen guten Charakter vorgekommen. Für ihn
wiederum bestätigte sie mit ihrem Schweigen, daß er noch immer Macht über sie
besaß, und er beruhigte sich. Schließlich vergaß er, daß er ein Biesterfeld
war, daß sie ihn gekränkt hatte, und spürte statt dessen, daß sie noch immer zu
ihm gehörte, daß er ein ganz normaler Mann bei einer ganz normalen Frau war,
genau wie im Kino. Er erinnerte sich an die Glückseligkeit, die er bei ihr
empfunden hatte, und streckte die Hand nach ihr aus. Er zog sie hinüber zum
Sofa.


Sie hatte gehofft, es werde ihn
besänftigen, aber später erkannte sie, daß sie sich geirrt hatte. Sie hatte ihr
Bestes getan, um ihn zufrieden zu machen, wozu auch gehörte, daß sie so tat,
als hätte er sie zufrieden gemacht, doch bald besann er sich darauf, daß er sie
haßte. Er lag noch bei ihr, als sein Verlangen, sie zu verletzen, sich wieder
zur ursprünglichen Größe blähte. Er sagte: «Ich muß jetzt gehen, um eine
Tochter der Familie abzuholen und nach Hause zu bringen. Die Großstadt bekommt
jungen Frauen nicht. Obwohl ich manchmal denke, Gerda würde in der Großstadt
glücklicher sein. Sie würde hier sogar sehr glücklich sein, das weiß ich. Bei
all der Kultur. Du profitierst nicht davon, weil es dir nichts sagt. Du hast
kein Verständnis für Kultur. Oder für feine Küche. Ein Maler ist für dich ein
Anstreicher. Gerda dagegen ist kultiviert.» Und nachdem sein Zorn sich einmal
entzündet hatte, loderte er auf, und er, Alfred von Biesterfeld, tanzte mit
wilder Freude um die Flammen. Jahrelange Selbstverachtung wegen seines Buckels
und weil die jüngere Frau ihn nicht hatte nehmen wollen, weil sie ihn, zu Recht,
wie er fürchtete, verschmäht hatte, weckte Mordlust in ihm. «Du würdest mit
jedem schlafen, der will, oder nicht?» sagte er zu der Näherin.


 


Nachdem Benedikt den Hörer aufgelegt hatte, saß er lange
regungslos auf dem Sofa. Das Schloß würde also verkauft werden. Am Ende hatte
er seine Zustimmung gegeben. Er stellte sich vor, wie die neuen Eigentümer ein
und aus gingen und es ihr eigen nannten. Plötzlich überkam ihn Besitzgier. «Es
gehört mir», murmelte er und wunderte sich selbst, wie sehr er davon überzeugt
war.


Ein sonderbares Geräusch
unterbrach seine Träumerei. Es war die Klingel. Er lauschte lange Zeit, ohne
sie zu erkennen. Nach einer Weile wurde ein Klopfen an seiner Tür daraus.


Er war verdutzt. Schließlich
wurde es ihm bewußt: Jemand stand vor der Tür. Er gehorchte. Er öffnete die Tür
und wandte seinen Körper dabei automatisch zur Seite. Draußen stand Marja.


Neben sich hatte sie einen
eleganten Koffer. Und Valerij.


Es dauerte lange, bis sich seine
Erleichterung von seiner Verzweiflung gelöst hatte. Wie beim erstenmal, als sie
vor seiner Tür gestanden hatten, ließ er sie erst ein, als Marja das Stichwort
gab. «Wir sind zurückgekommen», sagte sie, «obwohl du uns nicht darum gebeten
hast.»


Da trat er einen Schritt zurück
und winkte sie herein, während in seinem Kopf ein Tumult losbrach: Jubel, daß
sie da war, Schrecken, daß sie wieder gehen könnte, Hoffnung, daß sie sich über
das Wiedersehen freute, Angst, daß sie ihn zurückweisen, daß der Junge grausam
sein könnte. Ihm fiel ein, daß er den Kühlschrank mit Delikatessen füllen
mußte, mit Cola und Süßigkeiten, dann würden sie bleiben. Er mußte Zeit
gewinnen. «Ihr wißt ja noch, wo euer Zimmer ist. Ich gehe nur mal kurz fort,
ich bin gleich wieder da.»


Er hatte seit zwei Tagen nichts
gegessen und war ganz schwach vor Hunger, als er den Laden betrat. Die
Lebensmittel in den Regalen waren offenbar darauf aus, über ihn herzufallen.
Überall diese Bedrohung: Büchsen mit glänzenden, scharfen Kanten,
Zweilitermilchflaschen, die den Händen, die sie zu heben versuchten, für immer
alle Kraft raubten, Würstchen, die in ihren Folien zappelten und nur darauf
warteten, in seine Kehle zu gleiten, ihn zu ersticken. Es gelang ihm, des
Brotes und der Milch habhaft zu werden, indem er sie so schnell wie möglich in
seinen Einkaufswagen wälzte. Viel Kraft war erforderlich, den Wagen zu
schieben. Trotzdem lud er immer noch mehr ein, überlegte, was seiner Familie
gut schmecken würde, Kuchen und eine Dose Ravioli, Weißbrot, Cola, eine
Schachtel Pralinen, Zigaretten für Marja. Mit vier Plastiktüten trat er wieder
auf die Straße. Als er an dem Restaurant vorüberkam, in dem er mit Dr. Anhalt
gegessen hatte, blieb er stehen, überlegte und trat ein.


 


Schmidt hatte den Besuch bei Isabella so rasch er konnte
hinter sich gebracht. Es war insofern ein Erfolg gewesen, als es Schmidt, den
seine Furcht vor Krankheit eher anfeuerte als hemmte, gelungen war, seine
Vitalität zu bestätigen. Er hatte Isabella so geliebt, wie es im Tierreich
Brauch war, ohne Komplikationen und ohne Zärtlichkeit. Der Erfolg ließ ihn das
eigentümliche Gefühl auf seiner Zunge und an seinen Drüsen vergessen. Hinterher
lag er neben ihr, in ihrem billigen Pensionszimmer, und genoß seinen Stolz. Er
befürchtete nicht, daß ihr irgend etwas auffallen könnte, wußte auch
instinktiv, daß es ihr nichts ausgemacht hätte. Nein, sie war überglücklich,
wenn sie ihr Schicksal in seine Hand legen konnte, und je mehr er ihr Leben
prägte, um so besser. «Ich muß jetzt nach Hause», sagte er und fügte
unbekümmert hinzu, «sonst wären allerlei Erklärungen fällig. Ich will meine
arme Frau nicht unnötig beunruhigen.»


«Nein, das wäre falsch», sagte
Isabella. Trotzdem wollte sie, daß er bei ihr blieb, und schmiegte sich an ihn.
Die Vollkommenheit ihres schlanken jungen Körpers begann ihm lästig zu werden.
Er war hungrig. «Ich habe noch nicht einmal gefrühstückt», sagte er. Das hatte
sie auch nicht, aber sie sagte es nicht, sie zitterte unter seiner plötzlichen
Ungeduld. Hastig zogen sie sich an, und während er sich an der Anmeldungstheke
vorbeidrückte, schritt sie wie eine Königin vorüber, stolz darauf, zu diesem
Mann zu gehören. Sie hätte nicht sagen können, warum, aber es schien ihr wie
der Inbegriff der Liebe, daß sie bereit war, sich für ihn zu demütigen. Ihm war
es lästig, daß sie ihn begleitete, und als sie auf der Straße standen, wandte
er sich zu ihr um, gab ihr einen förmlichen Kuß auf die Wange und sagte: «Also,
leb wohl.» Er sah ihr in die Augen und fügte hinzu: «Du bist wunderbar.» Dann
wandte er sich ab, rasch und entschlossen. Sie war ja ohnehin mit Dr. Anhalt
verabredet. Auf dem Heimweg beneidete er sie darum.


Zu Hause umarmte er seine Frau,
bevor sie ihn noch fragen konnte, wo er gewesen war, und sagte: «Laß uns
irgendwo essen gehen, in einem wirklich gemütlichen Lokal.»


 


Im Laufe der nächsten zwei Stunden betraten verschiedene
Leute, die einander mehr oder weniger gut kannten, das Restaurant von Herrn
Weltecke, darunter auch der Journalist, der Isabella tags zuvor interviewt
hatte. Sein Redakteur hatte ihm am Morgen die «Geständnisse eines Restaurantbesitzers»
übermittelt und ihn beauftragt, ein Interview mit dem Verfasser zu machen. Alle
diese Gäste saßen der Reihe nach am selben Tisch, auf denselben Stühlen, ohne
indessen einander zu sehen, und alle wählten sie von einer Speisekarte, auf der
auch ihr möglicherweise letztes Mahl verzeichnet war: die infizierte
Milchkaltschale, eine sommerliche Suppe aus Milch und rohem Eigelb, auf der
Eisberge von geschlagenem Eiweiß trieben.


Als erste kam Isabella. Dr.
Anhalt hatte für sie und für sich seinen gewohnten Tisch reservieren lassen, in
einer Ecke, wo man von anderen Gästen nicht gestört wurde. Isabella nahm Platz
und studierte die Karte ohne großes Interesse. Eine Suppe würde ihr genügen.


Später kam Dr. Graf herein. Er
wurde zu demselben Tisch in der Ecke geführt, weil seine Bluejeans die anderen
Gäste möglicherweise irritiert hätten. Er fühlte sich wieder besser und sah
erwartungsvoll dem Herbst entgegen: Alle würden zur Besinnung kommen, auch er
selbst. Die deutschen Behörden hatten seinen Antrag auf die deutsche
Staatsangehörigkeit abgelehnt, obwohl er seit 1942 im Land lebte. Die Ablehnung
wurde mit einem Brief begründet, den Dr. Graf 1949 geschrieben und in dem er
das Ansehen Deutschlands beleidigt hatte. Eine Fotokopie war dem Bescheid
beigefügt. Dr. Graf hatte sich daraufhin um die ungarische Staatsbürgerschaft
bemüht. Aber Ungarn hatte ebenfalls abgelehnt, da er seit seinem fünfzehnten
Lebensjahr in Deutschland lebe. Also war und blieb er staatenlos, im Grunde
erleichtert, daß er nichts zu verändern brauchte. Aber Isabellas Besuch tags
zuvor hatte bei ihm einen tiefen Eindruck hinterlassen. Er warf einen Blick auf
die Speisekarte. Milchkaltschale?


Dann erschienen die Schmidts und
wurden an denselben Tisch in der Ecke geführt, damit ihre Kinder die anderen
Gäste nicht störten. Sie nahmen auf den noch warmen Stühlen Platz. Schmidt
wollte die Milchkaltschale bestellen, obwohl Frau Schmidt erklärte, der Sommer
sei vorbei, eine kalte Suppe sei irgendwie stillos.


Seine Plastiktüten schleppend,
kam Benedikt Waller herein. Auch er wurde an den Tisch in der Ecke geleitet, wo
andere Gäste nicht über seine Tüten stolpern konnten. Der Geruch unsauberer
Kleidung ließ die Esser an den Nachbartischen kurz aufblicken. Doch Benedikt
machte einen würdigen Eindruck, die Silberlocken an seinem Kopf weckten die
Vermutung, daß es sich bei dem Geruch irgendwie um einen Fehler handeln mußte.
Benedikts Gesicht wirkte gelöst, erfreut, gar nicht wie die Miene eines
Menschen, der offenbar für eine große Familie einkaufen mußte.


Auch die Wahrsagerin kam. Sie
hatte das Restaurant nicht mehr betreten, seit sie bei ihrem letzten Besuch
einen Tisch umgestürzt hatte und hinausgeworfen worden war. Drüben im Osten, wo
der Schnaps billiger war, kam sie ohnehin besser zurecht. Heute war sie ins
Zentrum gefahren, um ihren Sohn zu besuchen, der ein Reisebüro leitete. Er
drückte ihr immer ein paar Geldscheine in die Hand, damit sie gleich wieder
ging. Er würde ihre nächste Station sein. Vorher wollte sie die Toilette
benutzen, und die lag im hinteren Teil des Restaurants. Auf ihrem Weg durch das
Lokal hielt die Wahrsagerin Ausschau nach Gästen, die sich vielleicht ihr
Schicksal voraussagen lassen wollten.


Der Fotograf, der auch
dazugeeilt war, amüsierte sich über den Reigen der Leute, die da nichtsahnend
am selben Tisch Platz nahmen. Er machte Fotos. Auf den Fotos würden viele der
Hochzeitsgäste noch einmal vereint sein. Die Gäste selbst konnten einander
nicht sehen. Sie wirbelten nacheinander vorbei, nicht durch Meter, sondern
durch Minuten voneinander getrennt. Was beweist, dachte der Fotograf, daß Zeit
eine wirksamere Barriere ist als Raum. Außer für uns Fotografen.


 


Dr. Anhalt tauchte in dem Restaurant nicht mehr auf. Er
hatte seine Frau zu überreden versucht, eine andere Verwandte zu besuchen. Sie
hatte sich gesträubt, da sie sich noch sehr genau an den Unfug erinnerte, den
er beim letztenmal getrieben hatte. Aber samstags ging sie immer einkaufen. Dr.
Anhalt öffnete die neue Packung Beruhigungsmittel. Er schluckte vierzig
Tabletten mit einem Glas gekühltem weißem Polidori. Er hielt nichts von exakten
Wiederholungen. Die Sache mit dem Zettel ließ er diesmal aus. Statt dessen nahm
er ein Taxi zum Krankenhaus und ließ sich vor dem Eingang der Notaufnahme
absetzen. Er ging hinein und sagte: «Ich habe eben vierzig
Zehnmilligrammtabletten Valium geschluckt. Ich habe starke Depressionen.» Der
diensthabende Arzt roch den Wein in seinem Atem. Er nahm eine Blutprobe, fand
aber nur geringe Spuren von Medikamenten. Er sah die Akte des Patienten durch
und stieß auf den nicht lange zurückliegenden Selbstmordversuch und den
anschließenden Aufenthalt in der Psychiatrie. Der Patient war bei klarem
Verstand, er konnte im Untersuchungszimmer umhergehen, obwohl er nach Alkohol
roch, und er hatte darauf bestanden, daß der Arzt sich seine ziemlich
schmutzige Krawatte ansah, sie habe früher Einstein gehört.


«Ich habe vierzig Tabletten
genommen!» erklärte er immer wieder. Der Arzt überlegte und kam zu dem
Ergebnis, daß der Patient schlicht betrunken sei. Und daß es überflüssig war,
ihm den Alkohol aus dem Magen zu pumpen. Andererseits, da der Patient
suizidgefährdet war, würde er, wenn der Arzt ihn auf seiner Station behielt,
möglicherweise mitten in der Nacht davonlaufen und tatsächlich Tabletten
schlucken. Deshalb überwies er ihn in die geschlossene Abteilung der
Psychiatrie. Dort versank Dr. Anhalt eine Stunde später, als das übrige Valium
aus seinem Magen in die Blutbahn gelangt war, ins Koma. Der diensthabende Arzt
würde sich später wegen Fahrlässigkeit zu verantworten haben. Sich selbst
hingegen ersparte Dr. Anhalt allerlei Unannehmlichkeiten. Zum einen hätte ihm
das Gespräch mit Isabella den Appetit so gründlich verdorben, daß er
möglicherweise die Milchkaltschale bestellt hätte, die Löffel für Löffel
genauso giftig war wie die Beruhigungstabletten. Wenn nicht, hätte er ein Jahr
später die Suppe auslöffeln müssen — dann nämlich hätten diejenigen, die er
lange Jahre ausgeforscht hatte, ihn ausgeforscht. Er hätte seinen Posten
verloren, wäre gesellschaftlich geächtet worden, und vielleicht hätte man ihn
sogar ins Gefängnis gesteckt. So ließ er seine Freunde allein mit ihren
Entscheidungen.


Von Benedikt Waller wurde Dr.
Anhalt nicht vermißt. Er hatte sich eine Kalbfleischsuppe bestellt und genoß
alles an ihr, ihren Geschmack, ihre Beschaffenheit, das Schlucken und
Schlürfen. Er wischte den Teller mit einem Stück Weißbrot aus, wunderte sich
über die weichen Konturen des durchfeuchteten Brotes in seinem Mund, ließ den
Löffel, als er fertig war, mit einem Klirren in den Suppenteller fallen und
seufzte zufrieden. Auf dem Heimweg machte er noch einen Abstecher zu dem
Kaufhaus in seiner Nähe, bahnte sich einen Weg durch die Menge, indem er seine
schweren Tüten den Leuten von hinten in die Kniekehlen schaukeln ließ, und
erstand einen neuen Vorrat Unterwäsche und Hemden und einen farbenprächtigen
Schlafanzug. Die Suppe hatte ihm so gut geschmeckt, daß er sich schon darauf
freute, zu Hause noch einmal zu essen.


Isabella wartete vergeblich auf
Dr. Anhalt. Sie fühlte sich gekränkt, und plötzlich, als hätte ihr diese letzte
geringfügige Verlegenheit den Preis ihres Abenteuers zum Bewußtsein gebracht,
überkam sie heftiges Bedauern. Sie beschloß, so schnell wie möglich zu ihren
Eltern zurückzukehren. Sie verließ das Restaurant, ohne ihr Mineralwasser zu
bezahlen. Als sie die Pension betrat, saß Chauffeur im Eingangsraum und
erwartete sie. Ihr Gepäck hatte er schon in seinem Mercedes verstaut. Sie fiel
ihm um den Hals, rief: «Oh, ich bin ja so froh, daß Sie da sind!» Und beide
hatten das Gefühl, dies sei ein Glückstag.


Vermißt wurde Dr. Anhalt von Dr.
Graf, der glaubte, der Institutsleiter habe Isabella in ein anderes Restaurant
eingeladen, wo es ebenfalls Kalbfleischsuppe gab. Dr. Graf saß eine Zeitlang an
dem Tisch in der Ecke, von dem Isabella vor kurzem aufgestanden war. Er dachte
nach und verstand plötzlich, was ihr Besuch für ihn bedeutet hatte: Zum
erstenmal nach über zehn Jahren war wieder jemand in seine Wohnung gekommen. Es
war also möglich. Dr. Graf empfand Dankbarkeit gegenüber Dr. Waller. Er hatte
ihn auf eine Idee gebracht. Auch er konnte eine Annonce aufgeben. Warum denn
auch nicht. Er verließ das Lokal, ohne zu bestellen, und verpaßte nur knapp die
Schmidts, die kurz danach hereinkamen.


Die Schmidts hatten nicht
erwartet, Dr. Anhalt zu begegnen, und wußten auch nicht, daß sie an seinem
Tisch saßen. Mit dem sachkundigen Haß, der Ehestreitigkeiten und Bürgerkriegen
gemeinsam ist, begannen sie, über die Speisekarte zu debattieren. Schmidt
wollte unbedingt die Milchkaltschale. Oder wollte er nur sein Recht auf eine
eigene Meinung in ästhetischen Fragen geltend machen? Ihm fiel ein, wie er
Benedikt Waller bevormundet, wie er ihn belehrt hatte, daß man keine
Kondensmilch in den Kaffee goß und daß es «Croissant» hieß und nicht «Hörnchen».
Er hörte auf, mit seiner Frau zu streiten. Seine häßliche Wut auf Benedikt
Waller alterte plötzlich, verwandelte sich in heftige Zuneigung und Sehnsucht
nach einem alten Freund. Alle Kränkungen zusammengenommen beliefen sich auf
nichts und verflogen. Schmidt spürte, er hatte Waller Unrecht getan, und konnte
an nichts anderes mehr denken, schon gar nicht an die Suppenfrage. «Wie du
willst», murmelte er. «Ich nehme einen Salat.» Sie erschrak über ihren
plötzlichen Sieg, Ihr Mann hatte Tränen in den Augen. Die Kinder fingen an zu
jammern, weil keine Pommes frites auf der Karte standen. Sie bekamen trotzdem
welche, und es dauerte nicht lange, da bewarfen sie sich gegenseitig mit Pommes
frites.


Herr Weltecke strich Dr. Anhalts
Namen von der Reservierungsliste. Er bedauerte, daß Dr. Anhalt nicht gekommen
war, denn er hatte seinen Stammgast ins Vertrauen ziehen wollen, um
herauszufinden, ob gute Kunden wie Anhalt einspringen und helfen würden, sein
Lokal zu retten. Aber dann vergaß Herr Weltecke seinen Kummer. Der Reporter
schmeichelte ihm mit seiner Aufmerksamkeit, und Herr Weltecke genoß es, für den
Fotografen am Herd zu posieren, eine Traurigkeit im Blick, die er, während er
fotografiert wurde, gar nicht empfand. Doch als der Fotograf erklärte, er habe
die Bilder, die er brauche, und als auch der Reporter seinen Block einsteckte,
wurde Herr Weltecke wirklich traurig. Fr würde die Gesellschaft der beiden
vermissen. Erwünschte sich, sie würden noch bleiben. «Jetzt werden wir erst mal
etwas essen», sagte er und fügte hinzu: «Sie sind meine Gäste. Es ist noch
etwas von der Milchkaltschale da. Sie ist sauber, wenn Sie verstehen, was ich
meine.» Sie setzten sich zusammen an den Tisch in der Ecke.


«Schmeckt großartig!» rief der
Reporter, und er nahm eine zweite Portion.


«Ein bißchen ist immer noch da»,
sagte Herr Weltecke. Er schüttete nicht gern etwas weg. «Ich werde es dieser
Nervensäge geben.» Er packte die Wahrsagerin, die gerade aus der Toilette kam,
beim Arm, und als sie jammerte: «Ich habe Durst», erwiderte er: «Kommen Sie
her, junge Frau. Heute gibt’s was auf meine Rechnung.»


 


* * *


 


Als Benedikt in seine Wohnung zurückkehrte, stellte er fest,
daß seine Familie sich häuslich eingerichtet hatte. Marja hatte mit dem Elan
einer Hausfrau den Teppich gesaugt, Staub gewischt und die Betten gemacht. Sie
hatte sogar die verstorbene Schildkröte in den Mülleimer geworfen, und ihr
Plastikgehäuse hinterher. Gerade packte sie im Gästezimmer ihren Koffer aus und
hängte mehrere neue Kostüme in dem klassisch vornehmen Stil, den Benedikts
Schwester schätzte, in den Schrank. Der Junge war aus den Beständen seines
Vetters neu eingekleidet worden.


Nachdem Marja Benedikt im
Gebirge verloren hatte, hatte sie von den langen Fingern ihres Sohnes
profitiert: Valerij hatte die Tasche voller Münzen, so daß Marja Dolly Sieseby
anrufen und um Hilfe bitten konnte. Dolly hatte sich sofort in ihren Wagen
gesetzt und hatte die beiden abgeholt, fest entschlossen, sie auch ohne Pässe
über die Grenze nach Deutschland zu bringen. Und es war ihr gelungen. Einen Tag
lang hatten Marja und Valerij bei ihr verbracht, dann hatte sie die beiden zum
Flugplatz gefahren. Die Kleider und der Koffer waren ein Geschenk der Gräfin
Sieseby, ebenso wie die Flugtickets nach Berlin und die Valiumtablette für
Marja, die sich vor dem Fliegen fürchtete. Dr. Graf hatte sie abgeholt. Er
hatte sich dazu bereit erklärt, weil er gegen seinen Willen eine gewisse
Sympathie für Marja empfand.


Der Junge war in den beiden
Tagen größer geworden. Er hatte im Haus seiner Tante Karate-Videos gesehen und
trug das Haar jetzt kurz geschnitten. Er sah sich den Mann an, der in der Tür
des Gästezimmers stand und sich als sein Vater ausgab. Er wußte es besser.


«Papa», sagte er in seinem
schneidend klaren Deutsch, «kommt und rettet uns.»


Marja schob Valerij zur Seite,
um ihn zum Schweigen zu bringen, nahm Benedikt eine der Lebensmitteltüten ab
und trug sie in die Küche. Er folgte ihr, und gemeinsam packten sie in der
kleinen Küche die Tüten aus, sorgfältig darauf bedacht, einander nicht
anzustoßen oder auch nur zufällig zu berühren. Aber Marja war freundlich und
machte zu allem, was sie aus der Tüte zog, ein fröhliches Gesicht, als wären es
lauter Geschenke. Als sie fertig waren, sagte sie: «Ich werde etwas kochen. Und
du ruhst dich aus.» Er legte sich auf das Sofa und döste, bis das Essen fertig
war. Sie hatte eine Dose Ravioli aufgemacht, Brote gestrichen und eine Flasche
Cola auf den Tisch gestellt. Alle drei aßen mit Appetit, und zwischendurch
tauschten sie Höflichkeiten aus.


«Es ist heute kälter geworden»,
sagte Marja.


«Ja, es ist September», sagte
Benedikt.


«In zwei Monaten kommt der
Herbst», sagte Valerij.


«Schon früher», sagte Benedikt.


 


Zusammen spülten sie das Geschirr. Marja gab auch Valerij
ein Trockentuch und bat ihn, zu helfen. Valerij weigerte sich, schlug die Hände
auf den Rücken, erntete eine ausgiebige Strafpredigt auf russisch und trocknete
schließlich doch einen Teller ab. Lange tupfte er an ihm herum und schwenkte
ihn dann, als wollte er ihn an der Luft trocknen, mit demonstrativer Achtlosigkeit
in der engen Küche herum, bis Marja ihm den Teller wegnahm. Er warf das
Handtuch auf den Boden und fuhr es an: «Nein, nein, nein.»


«Er ist müde», sagte Marja.
«Komm, Valerij, geh ins Bett.»


Als Benedikt mit dem Abtrocknen
fertig war, zog er sich auf das Sofa zurück. Von dort konnte er hören, wie
Marja und Valerij im Gästezimmer miteinander zankten, ein vertrautes Duett. Es
dauerte nicht lange. Dann hörte er Marja leise sprechen, im langsamen Rhythmus
einer Geschichte, die ein Kind zum Einschlafen bringen soll. Sie kam nicht
zurück, und nach einer Weile hörte Benedikt nichts mehr. Er glaubte, auch sie
habe sich schlafen gelegt. Immerhin war es schon spät. Der Tag war eine
Abstraktion gewesen, ein Datum, das in Gestalt von Millionen Dokumenten, Statistiken
und Zeitungen erhalten blieb, die dennoch nicht die außergewöhnlichen
Ereignisse verzeichneten, die Benedikt Waller an diesem Tag widerfahren waren.
Er döste auf dem Sofa.


Er erwachte einige Stunden
später, nachdem irgendwo ein leises Klopfen begonnen hatte und eindringlicher wurde.
Marja hatte es vor ihm gedeutet, sie kam aus ihrem Zimmer, Valerij hinterher,
und während sich Benedikt noch schwerfällig erhob, öffnete sie schon die Tür.
Ein unrasierter junger Mann stand draußen, hoch gewachsen, kräftig, der ganze
Körper in Schwingungen wie eine vibrierende Saite. Seine roten Augen schienen
nicht imstande, etwas in den Blick zu fassen. Unsicher blinzelten sie Marja an,
dann Benedikt, der von hinten dazukam, und zuletzt Valerij, der sich hinter
seiner Mutter duckte und an ihrem rosa Bademantel vorbeispähte. Der Blick des
Mannes irrte in alle Richtungen, aber schließlich heftete er sich auf Marjas
Gesicht, blieb dort, gewann an Eindringlichkeit, bis sie einen Schritt vorwärts
tat, während Valerij an ihr hing und zerrte und ihm auf jede Wange einen Kuß
gab. Als sie zurücktrat, verströmten die Augen des Mannes Tränen. Er wischte
sie mit grober Hand ab. wandte sich an Benedikt und neigte den Kopf: «Golub,
Salmon.»


 


Marja holte einen zusätzlichen Stuhl aus dem anderen Zimmer,
stellte ihn an den Couchtisch neben den Sessel und setzte sich mit Benedikt auf
das Sofa, während Salmon Golub und Valerij ihnen gegenüber Platz nahmen. Das
Gespräch wurde auf russisch geführt, jeder der beiden schien Fragen zu stellen und
Fragen zu beantworten. Anfangs übersetzte Marja. Salmon arbeite auf einer
Baustelle. Er teile ein Zimmer mit einem anderen Mann aus Moskau, einem
Geologen. Es sei interessant, er wisse jetzt alles über die Zusammensetzung des
Bodens unter Berlin. Ein paar Tage nachdem er ausgezogen war, hatte er einen
Brief von Marja erhalten, in dem sie ihm mitteilte, sie werde von nun an bei
einem Deutschen wohnen. Sie hatte Benedikts Anzeige dazugelegt und ihm
verboten, Verbindung mit ihr aufzunehmen. Vor einigen Tagen jedoch war es
plötzlich über ihn gekommen, er hatte von morgens bis abends an sie gedacht,
seine Sehnsucht war zu einem Erdbeben geworden, hatte sein Gehirn erschüttert
und aufgebrochen. Benedikt hätte es anders ausgedrückt, aber er wußte sehr
genau, wovon Salmon Golub sprach.


Nachdem Golub einen deutschen
Kollegen überredet hatte, ihm bei der Suche nach der Telefonnummer behilflich
zu sein, hatte die Nummer wiederum ihn überredet, so schnell wie möglich zu
kommen: eine schöne Nummer, ihr Hochzeitsdatum. Aber er hatte sich nicht
getraut anzurufen. Marja übersetzte mit einem Schulterzucken, das andeuten
sollte, sie halte dies alles für Unsinn. Und dann griff Salmon Golub in seine
Kunstlederjacke, zog Benedikts Anzeige heraus und ließ sie zusammen mit dem Brief
vor seinem Gastgeber auf den Tisch fallen. Da lag sie und erinnerte Benedikt
daran, daß er Marja noch gar nicht lange kannte.


Danach hörte sie auf, ihn an dem
Gespräch teilnehmen zu lassen. Einmal stieß der Russe ein kehliges Lachen aus,
er sprach schnell und lange, bis auch sie anfing zu lachen und nicht mehr
aufhören konnte. Als sie sich wieder fing, hatte sie Tränen in den Augen und
machte ein sehr trauriges Gesicht.


Alles, was dieser Begegnung an
Dramatik innewohnte, wurde durch eine seltsame Art von Schicklichkeit
aufgesogen. Niemand wußte so recht, wie er sich verhalten sollte. Die Regeln
waren rätselhaft. Alle waren auf unterschiedliche Weise voneinander abhängig.
Und wieder verschaffte die Nacht sich ihr Recht. Valerij wurde geküßt und
ermuntert, sich schlafen zu legen. Alles ging plötzlich sehr schnell. Der
russische Mann zog sich mit dem russischen Kind und der russischen Frau ins
Gästezimmer zurück, und hinter sich machten sie die Tür zu.


Benedikt saß auf dem Sofa,
verloren in Gedanken an das, was geschehen war. Es dauerte nicht lange, da
hörte er die regelmäßige Bewegung im Gästezimmer, das Ächzen der Matratze,
leise zuerst, dann hartnäckiger, und er wußte, daß Salmon Golub und seine Frau
Marja beieinanderlagen und sich liebten.


 


Viel später öffnete sich die Tür des Gästezimmers. Benedikt
saß auf dem Sofa und hielt das Gesicht dem Baum zugewandt. Er hörte leise
Schritte, drehte sich aber nicht um. Zeit verging. Dann spürte er, daß jemand
bei ihm im Zimmer war.
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mit den anmutigen,
aber unsicheren Schritten eines Kindes, das gerade aufgewacht ist, kam Valerij
durch den Flur und sah zu Benedikt, der auf dem Sofa saß, hinüber. Als Benedikt
sich nicht umdrehte, trat Valerij näher, und als Benedikt auch auf das Geräusch
der Schritte nicht reagierte, ging er zu ihm.


«Ich habe Hunger», sagte er.


 


Um diese Zeit wurden die Zeitungen, die über die jüngsten
Veränderungen berichteten, verpackt und in die Wagen geladen, die sie bis in
die hintersten Winkel Deutschlands bringen würden, in die Meinungsebenen auf
dem Lande ebenso wie zu den schicken Überzeugungen der Großstädte und in die
aufrührerische Enttäuschung im Osten. Die Nachricht, daß Benedikt Wallers Liebe
gar keine wirkliche Liebe sei, würde ein paar Stunden auf dieser Erde zubringen
und dann im Müll verschwinden. Die Zeitungen sagten voraus, es würde kalt
werden und der Jahreszeit entsprechend wolkig. Und die Zeitungen hatten recht:
Schon drang eine kalte Wolke durch die offene Tür von Benedikts Balkon herein,
glitt über seinen Schreibtisch hinweg, erwärmte sich über dem Teppich und zog
nicht weiter zum Sofa oder zum Flur, wo der Junge darauf wartete, daß Benedikt
kam und ihm half.


Benedikt stand auf, sortierte
seine langen Beine und sagte: «Komm, wir gehen in die Küche und sehen nach, was
wir haben.» Die erste Person Plural besaß für ihn eine unfeste und deshalb um
so kostbarere Schönheit. Der Junge folgte ihm in die Küche. Benedikt fand eine
Schachtel Pralinen, die Marja in den Kühlschrank gelegt hatte. Er ging voraus,
öffnete sie im Gehen, und der Junge folgte ihm zurück ins Wohnzimmer. Benedikt
bot ihm eine Praline an, aber statt sie mit den Fingern zu nehmen, öffnete
Valerij nur den Mund, und Benedikt schob sie hinein, wie er es seine Großmutter
hatte tun sehen. Ohne ihre Brille blinzelten die blauen Augen des Jungen,
spürten die Praline auf, sicher, daß sie für ihn bestimmt war, erfreut.
Benedikt foppte Valerij, ging rückwärts, entfernte sich von ihm. Das Kind
lächelte und folgte mit aufgesperrtem Mund, bis Benedikt eine andere Praline
hineingestopft hatte. «Soll ich dir eine Geschichte erzählen?» fragte er. Das
Kind nickte. Benedikt ging zum Weihnachtsbaum hinüber und schaltete die Lichter
an. Sie setzten sich nebeneinander auf das Sofa und lehnten sich zurück. Die
Beine des Kindes waren ein wenig länger als das Sitzpolster, ragten über die
Kante hinaus.


«Es war einmal», begann
Benedikt, «ein König, der alles besaß. Das einzige, was ihm fehlte, war
Gesundheit.» Benedikt sah zu Valerij hinunter, der auf den Weihnachtsbaum
starrte — die flackernden Lämpchen spiegelten sich in seinen Augen. Benedikt
fuhr fort: «Und er war wirklich sehr krank. Deshalb ließ er in seinem ganzen
Reich nach einem weisen Mann suchen, der ihn gesund machen konnte. Der weise
Mann kam und sagte: ‹Du mußt den Mantel eines glücklichen Menschen finden. Wenn
du diesen Mantel anziehst, wirst du wieder gesund.›» Das Kind gähnte, und
Benedikt sah wieder zu ihm hinunter. Ohne nachzudenken, wandte er sich zu dem
Jungen um, schob die Hände unter seine Arme und hob ihn auf seinen Schoß.
Valerij hatte nichts dagegen. Er hielt die Augen halb geschlossen. Er rückte
seine Beine so, daß sie bequem lagen, und lehnte den Kopf an Benedikts
Schulter. Sein Haar war struppig, dicht und warm, und es roch angenehm. Der
Körper des Jungen wog wenig und wirkte doch fest und stämmig. Benedikt wußte
plötzlich nicht mehr, wie die Geschichte weiterging. Er brach ab. Der Junge
trat mit dem Fuß in die Luft und befahl: «Weiter!»


Benedikt begann von neuem, ein
Gemurmel, das bald zum Flüstern wurde: «Ja, ja, hab Geduld. Jetzt kommt erst
eine andere Geschichte. Es war einmal ein Mann, der wollte das Leben verstehen.
Und er dachte, wer das Leben verstehen will, muß die Leere verstehen, das
Nichts. So setzte er sich unter einen Apfelbaum und leerte sein Gehirn. Er räumte
alles aus, was er jemals gewußt hatte. Und plötzlich trieben Blüten um ihn
durch die Luft und senkten sich auf ihn. Und der Baum sprach: ‹Das war eine
wunderbare Wahrheit über die Leere!› Der Mann protestierte natürlich: ‹Ich habe
kein Wort über die Leere gesagt.› Der Baum erwiderte: ‹Doch — du hast über die
Leere nichts gesagt, und ich habe über die Leere nichts gehört: Das ist die
Leere, und darin ist das Leben.› Und die Blüten fielen dichter und dichter, bis
sie den Mann zugedeckt hatten.»


 


Gegen Ende der Nacht, in den Stunden, wenn die
Körpertemperatur auf den tiefsten Punkt sinkt, wenn sich die meisten Geburten
und die meisten Todesfälle ereignen, erwachte Marja und merkte sofort, daß
Valerij nicht bei ihr war. Sie löste sich aus den Armen ihres Mannes und ging
hinaus. Sie fand Valerij in Benedikts Schoß geschmiegt auf dem Sofa. Benedikts
hagerer Kopf war nach hinten gesunken, lehnte an der Wand. Die Gesichter der
beiden wurden von den blinkenden Lichtern des Weihnachtsbaums abwechselnd
beleuchtet und in Schatten getaucht. Es war ein wenig so, wie wenn die Tage und
Nächte verfliegen.


Marja betrachtete die beiden.
Dann küßte sie ihren Sohn auf die Schläfe, dort, wo die Adern sichtbar sind, wo
die Haut bleich und der Mensch am verletzlichsten ist. Sie zögerte, dann küßte
sie Benedikt an der gleichen Stelle.


 


 


 


 


 


- Ende —
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[1]
Die Berliner, unter ihnen Dr. Anhalt, der erschöpft war von der Anstrengung,
sich zu merken, welche Leute er schon kennengelernt und was sie gesagt hatten,
zumal er wußte, daß seine Bemerkungen niemanden interessierten, Dr. Graf,
schlecht gelaunt, weil er sich entgegen seiner Absicht gut amüsiert hatte, und
das Ehepaar Schmidt — er bestrebt, seine Frau möglichst schnell ins Hotelbett
und zum Einschlafen zu bringen, damit er ein Rendezvous einhalten konnte — 


Ferner das Personal, darunter
Mädchen, die es eilig hatte (ihr Mann wartete draußen am Tor auf sie, weil er
die Gegend für gefährlich hielt), der Gärtner, der sich im Haus nie wohl
fühlte, der Hundepfleger, der gern noch ein Weilchen geblieben wäre, und der
Jäger, der zu der Ansicht neigte, der Blitz habe ihm zuliebe den Hirsch
erschlagen — 


Dann der Mann von Benedikts
Schwester, Hackse, ihrer beider Kinder, außer Isabella, die noch eine Nacht im
Schloß bleiben und dann nach Hause kommen wollte -


Der Vetter aus Amerika, der
gewöhnlich früh zu Bett ging und wußte, er würde am nächsten Tag müde sein,
sich aber sagte, daß es sich gelohnt hatte: Allen Freunden würde er von diesem
Ereignis erzählen, das gleich nach dem Kolosseum, dem Trafalgar Square und dem
Essen in Frankreich kam, eine Hochzeit im country-style -


Onkel Bopo, in dessen Tasche
einige gestohlene Silberlöffel klapperten — 


Der Pfarrer, der bei Beginn des
Hagelschauers so konzentriert gebetet hatte, daß er nun ziemlich erschöpft,
überarbeitet war.







[2] Schmidt berührte mit seinen Lippen im Hinuntergehen
Isabellas Wange. Er war leichtsinnig, aber seine Frau, ahnungslos wie immer,
ahnte nichts.







[3]
Auf Wiiiedersehen.


Fabelhaft.


Es war fabelhaft.


Glückwunsch!


You have a
great place here: Wunderbar! Ich beneide
euch nicht um die Erhaltungksosten! Habt ihr auch genug Hilfe fürs Aufräumen?
Thanks a million. Es war wirklich unvergeßlich.


Sternenhimmel. Oh, wie schön!
Auf Wiedersehen.


I wish you
all the best, wirklich und wahrhaftig. Pssst - Caroline, don’t forget to
shake the bride’s hand, pssst, Caroline! Over there, the bride! Goodbye.
Und wir freuen uns, euch in Scotland zu sehen. Ihr müßt unbedingt kommen! Und
ihr könnt auch bei uns wohnen. You don‘t have to go
into a hotel or anything. Herrlich!


Bis zum nächsten Anlaß!


Glückwunsch, Dr. Waller! Ich
weiß gar nicht, wie ich Sie nennen soll. Doch Waller? Also, nochmals:
Glückwunsch. Wir müssen uns wohl sehr bald einmal über die Formalitäten Ihres
Ausscheidens unterhalten.


Fabelhaft, daß wir überlebt
haben! Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen.


Schau, Sternenhimmel! Herrlich.
Fast Vollmond. Servus. Und alles, alles, alles Gute.


Wir sind alle ein bißchen lang
geblieben, wegen des Unwetters. Ihr seid bestimmt ganz erschöpft.


Unser Großvater Wallerstein hat
immer gesagt: Eine schöne Hochzeit ist wie das Leben. Nur daß es hinterher ewig
weitergeht.


Ich wollte dir doch noch eine
schöne Hochzeitsnacht wünschen, Lämmchen.







[4] Es war, als ginge eine Neonleuchte aus, und plötzlich
schien alles trüber und dunkler, nachdem sie gegangen war.







[5] Chauffeur dachte daran, daß die Näherin eines Tages
ohne weiteres heiraten konnte, und schon stieß die Eifersucht wie ein hungriger
Habicht auf ihn herab. Er wußte, es gab nur ein Mittel gegen die Leere in
seinen Neigungen: Köchin oben im Zimmer auf den Schoß zu nehmen und
«Kleinmädchenspiele» mit ihr zu spielen, bei denen Gefühle nicht erforderlich
waren. Köchin überlegte gerade, ob ihr womöglich ihr Laxativ ausging. Benedikt
bewunderte das Gesicht des Jungen, das sich in Alabaster verwandelt hatte, so
müde war er. Marja dachte daran, daß sie sich bald aus dem Gefängnis ihres
Hochzeitskleids befreien und in einem der unbenutzten Gästezimmer, wo sie einen
Aschenbecher und ihre Streichhölzer aufbewahrte, genüßlich eine Zigarette
rauchen konnte.







[6] Ihrer Meinung nach hatte die Braut alles, was man
sich wünschen konnte. Wo war denn bloß der Haken bei der Sache? Sie hatte einen
reichen Mann, dessen Lebenserwartung so kurz war wie ihre Zuneigung für ihn
gering. Er war zu mager, als daß er sie betrügen oder exzessive Ansprüche
stellen oder überhaupt irgendwelche Ansprüche stellen würde. Sie hatte ein
Haus, auf dem keine Hypotheken lasteten und das der Staat nicht beschlagnahmen
würde. Sie hatte Dienstboten, die ihr alle Hausarbeit abnahmen. Sie hatte,
hatte, hatte. Und brauchte nichts dafür zu geben. Sie hatte keine Pflichten,
Sie konnte sich ihren Hobbys widmen. Sie konnte stilvoll ihr Leben führen.
Abstoßend!







[7]
Schritte hörte er nicht. Er starrte zwar in die Richtung, aber er sah das Paar
nicht, das sich in der Tür am oberen Ende der Treppe in die Arme fiel. Seine
Augen sagten ihm: Da ist irgend etwas. Aber das küssende Paar ergab für ihn
keinen Sinn, hatte keinen Zusammenhang, war wie eine Hieroglyphe auf einem großen
leeren Blatt. Er bemerkte nicht, daß sie sich voneinander lösten und mit
kleinen, federnden Schritten zu den Gästezimmern hinaufhuschten, und später sah
er auch nicht, wie der Mann allein wieder die Treppe herunterkam und zur
Haustür eilte. Der Besucher ließ mehr Umsicht walten. Als er von der Tür aus
Benedikt auf der Bank erblickte, ging er ein paar Schritte auf ihn zu, doch
dann kehrte er wieder um. Es war Schmidt. Er hatte sich aus dem Hotel
geschlichen, nachdem seine Frau eingeschlafen war. Auf Mund und Haut spürte er
noch die Abdrücke seines Triumphs. Daß Benedikt davon nichts ahnte, wurmte ihn.
Er sollte es wissen. Das war sogar ein wesentliches Element seines Triumphs.
Benedikt sollte mit eigenen Augen sehen: Schmidts Lippen waren leicht geschwollen
und noch klebrig vom vielen Küssen. Er hatte das Mädchen zur Frau gemacht,
sogar ohne in sie einzudringen. Dafür war später noch Zeit.


Benedikts Mund regte sich. Die
dünnen Lippen, die nie jemanden geküßt hatten, flatterten wie ein blasser
Nachtfalter vor seinem Gesicht. Benedikt Schmidt trat näher, wollte hören,
verstand aber nur das Wort «Universum». Es leuchtete Schmidt nicht ein, daß ein
frischgebackener Ehemann in seiner Hochzeitsnacht über die Wissenschaft
nachdachte. Es machte seinen, Schmidts, Triumph zunichte, ließ ihn an Isabella
zweifeln, erfüllte ihn plötzlich mit Bedauern darüber, daß er soviel Zeit für
eine Verführung aufgewendet hatte. Benedikt Wallers Leidenschaften waren
verzehrender als die seinen. Und wieder erlebte Benedikt Schmidt einen Ansturm
von Neidgefühlen. Statt also Waller mit seiner Freude zu konfrontieren, schlich
er zurück, zur Tür hinaus, ein wenig zitternd und in der Hoffnung, starke
Gefühle würden Schutz vor Gespenstern bieten.







[8]
Die verschlossene Kammer, die seine frühesten Erlebnisse barg, war nicht
schalldicht. Er hörte seine eigene Stimme darin schreien. Benedikt war kein
Gedächtnisakrobat, aber der Vorfall war in Hörweite, und wenn er wollte, konnte
er ihn sich sogar vor Augen führen. Aus dem Blickwinkel des Rücksitzes in einem
Auto, seine Schwester, noch ein Kleinkind, neben ihm, konnte er vorn zwei
mächtige Gestalten erkennen. Diese Gestalten beugten sich einander zu und
wandten sich voneinander ab, ihre Hände fuchtelten herum, ihre Stimmen
tauschten chaotische Mißklänge aus. Plötzlich machte das Auto einen Satz in die
Luft, wie ein Vogel, drehte sich, kippte. Er hörte sich mit seiner Kinderstimme
rufen: «Auf Wiedersehen, Mami!» Und er konnte sich daran erinnern, daß seine
Angst in diesem Augenblick von einer so ausufernden Verlegenheit über diese
sentimentale Regung überlagert wurde, daß er beschloß, den ganzen Vorfall zu
vergessen.







[9]
Nein, würden sie nicht. Nur eine gute Theorie kann, wie Benedikt wohl wußte,
Unsterblichkeit erlangen — sie lebt fort wie eine Amöbe, indem sie fortwährend
ihre Gestalt verändert. Aber nichts stirbt so vollständig wie eine Theorie, die
sich nicht bewährt. Sie gerät nicht in Vergessenheit, sie verschwindet einfach,
niemand denkt mehr an sie, es gibt keine Hinterbliebenen, sie hinterläßt keine
Fußnoten. Sie verschwindet in einem Knall aus Nichts. Soviel zu Benedikts
Arbeit. Und zu ihm selbst:


Falls er nicht an seiner
Krankheit stirbt, dann wird er sich eine andere holen oder spätestens an
Altersschwäche sterben, und sollte auch die ihn nicht ereilen, nun, dann wird,
sofern nicht vorher irgendeine andere Katastrophe sich seiner annimmt,
spätestens in fünf Millionen Jahren die Sonne anschwellen und die Erde
verschlucken, samt Benedikt und den Porträts seiner Vorfahren.
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