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Als das
Dienstmädchen bei Mr. Lustgarten einzog, dachte er: «Hat nicht auch Goethe sich
in eine junge Frau verliebt?» Es wurde ihm immer klarer, daß er sehr verliebt
war. Seine Familie hatte Anna Kaminska unbesehen engagiert. Statt den weiten
Weg von Boston und New Haven nach New York zu fahren (im Schnee), hatten seine
Söhne bei der katholischen Pfarrgemeinde angerufen und den Pfarrer gefragt, ob
er jemanden zur Pflege ihres alten Vaters wisse. Sie schilderten und
entschuldigten ihn stolz — als einen alten Intellektuellen, der vor dem Krieg
in Österreich mehrere dicke Bücher veröffentlicht und in New York an einer
guten Adresse einen Party-Service aufgebaut habe. Nein, nein, er sei nicht
katholisch, habe aber eine katholische Frau gehabt und ihr erlaubt, die Kinder
in einem anderen Glauben zu erziehen als dem seinen. Nun sei er Witwer und ein
bißchen tatterig, ohne mit seinem Gram (dem Trauma der unersetzlichen Mutter)
zu hadern. Er brauche eine tüchtige und verläßliche Person, die bei ihm wohne
und für das Nötigste sorge. Nein, keine Lebensgefährtin. Eine Haushälterin.
Lustgartens Söhne riefen abwechselnd an. Die Kosten spielten keine Rolle. Er
habe Geld, werde aber nicht zahlen; zahlen würden sie. (An eventuelle
Nebenkosten oder Komplikationen dachten sie nicht.)


«Ich wüßte
da schon jemand. Eine Seele von einer Frau», erklärte der Pfarrer. «Ehrlich,
pünktlich und so weiter. Einziges Problem: Sie ist Polin. Manche mögen das
nicht. Es gibt plötzlich so viele Polen hier.»


«Hervorragend!»
sagten Mr. Lustgartens Kinder, ohne sich zu besinnen. «Er spricht nämlich
manchmal Polnisch.»


Mr.
Lustgarten war kurz vor der Jahrhundertwende irgendwo in Österreich-Ungarn
geboren, wo die besseren Kleinstadtbürger gern so taten, als lebten sie in
Preußen. Die Eltern des Jungen sprachen ein gepflegtes Deutsch, seine
Kindermädchen ein ordinäres Polnisch, und er behandelte beide als ebenbürtig.
Lustgarten ging von zu Hause weg, um zu studieren, und während seiner
Abwesenheit löste sich Österreich-Ungarn in Luft auf.


In den
folgenden zwanzig Jahren wechselte Lustgarten seine Wohnorte und
Staatsbürgerschaften mit derselben Nonchalance, mit der er älter wurde. 1941
kam er mit einem halbleeren Koffer — eine Familie hatte er nicht mehr — im New
Yorker Hafen an, aber er war in mehreren Berufen zu Hause, und das war sein
Kapital; nie hatte er, wie andere Flüchtlinge aus Europa, Angst vor Amerika.


Das Alter
traf ihn so unverhofft, als hätten die Dienstboten sich plötzlich aus dem Staub
gemacht und seine Lebensgeister mitgehen lassen. Er verlor den Überblick über
Zeit und Ereignisse. Dann entglitten die Sprachen seinem Gedächtnis in
umgekehrter Reihenfolge, wie er sie erworben hatte: Englisch verflüchtigte sich
zuerst, dann Portugiesisch, dann Französisch, dann Ukrainisch; klassisches
Griechisch und Latein verließen ihn gleichzeitig; Deutsch hielt lange die
Stellung, und als es fiel, blieb nur noch das von seinen Eltern so verachtete
Polnisch.


«Das ist ja
das Problem, wenigstens zum Teil», räumten seine Söhne ein. «Denken Sie mal. Er
redet wahllos mit jedem polnisch, im Laden, auf der Straße, sogar mit uns!» Sie
waren alle in den USA geboren, ihre Mutter war in Brooklyn aufgewachsen. Sie
teilten die amerikanische Aufgeschlossenheit für fremde Arbeitskräfte und die
Angst vor fremden Sprachen.


Und so
klingelte eines Wintermorgens Anna Kaminska an der Tür zu seiner zunehmend
verwahrlosten Wohnung am oberen Broadway und stellte sich ohne Umschweife vor.
Sie hatte dreimal klingeln müssen, bevor die Tür zur Nachbarwohnung aufging und
die Stimme einer alten Dame durch den Spalt piepste: «Wenn er aufmachen soll,
müssen Sie vorher anrufen. Ans Telefon geht er — die Zelle ist unten an der
Ecke.»


Mr.
Lustgarten meldete sich am Telefon sehr energisch: «Hällouuu!» Aber an die Tür
ging er nur zögernd. Was ihn so zaghaft machte, war nicht seine Gebrechlichkeit
— er war schon immer sehr zart gewesen — , sondern sein schlechtes Gedächtnis.
Der Anblick einer echten Dame entzückte ihn, und er legte den Kopf schief, um
besser zu ihr aufsehen zu können. Zugleich erinnerte er sich, daß Tränensäcke,
Falten und Krähenfüße seine eigenen hervorstechenden Gesichtszüge waren. Er erinnerte
sich aber auch an den wachen Blick, den man ihm immer nachgesagt hatte, die
weise Melancholie seines Lächelns. Sein flauschiges weißes Haar war stets
wohlgepflegt, und er trug immer ein sauberes Hemd mit Schlips zur
ausgeblichenen Hose und zu den altersschwachen Pantoffeln. Er sah sich noch
immer als Gentleman. «Verzeihung, kenne ich Sie?» fragte er Anna Kaminska.
Demnach ist er noch nicht ganz gaga, dachte seine Nachbarin, die durch den
Türspalt spionierte; wie schön für ihn, daß er mal Besuch bekommt.


Er hatte
sie zu Recht nicht erkannt. Mr. Lustgarten hieß sie willkommen, indem er sich
umdrehte und über den Flur davonschlurfte. An dessen hinterem Ende flatterten
Zeitungsblätter auf und ab wie Tauben im Schlag. Schneeflocken wirbelten in der
Zugluft. «Darf ich das Fenster zumachen?» fragte Anna Kaminska, die ihm
nachgekommen war.


«Ich wollte
gerade den Müll rauswerfen», erklärte Mr. Lustgarten.


Anna
Kaminska blieb und zog in das kleine Dienstmädchenzimmer mit eigenem Bad am
hinteren Ende von Mr. Lustgartens großer, chaotischer Wohnung. Der alte Herr
nahm es wohl zur Kenntnis, erhob aber keine Einwände, als sie alle die alten
Zeitungen in die Mülleimer warf. Später merkte er, daß sie die Plastikbestecke,
die er seit Jahren gewissenhaft bei McDonald’s mitgehen ließ, ebenso beseitigt
hatte wie die Papiertüten, die er für bittere Notzeiten im Kleiderschrank
hortete; doch er akzeptierte ihre Entscheidung als Äußerungsform weiblicher
Metaphysik, obwohl er ökonomisch keinen Sinn darin sah. Es erfüllte ihn mit
Respekt, daß sie ihn nie in ihrem Zimmer oder in der Küche duldete. Er liebte
es geradezu, wie sie ihn wegscheuchte, wenn sie beim Kochen war — wie sie sich
vor dem Herd oder am Spülbecken umdrehte, daß ihre bunten Nylonröcke flogen,
und die roten Wangen aufblies und den roten Mund spitzte, um die lieblichen
Worte zu sprechen: «Pan Lustgarten!» Dann machte er ein Gesicht wie ein
unartiger kleiner Junge und zog sich verschmitzt zurück. Daß er sie aus der
Ruhe gebracht hatte, hielt er für einen Vitalitätsbeweis. Außerdem zwang Anna
Kaminska ihm keine einschneidenden Neuerungen auf. Anders als seine Kinder
verlangte sie nicht, er solle sein Bett wieder aus dem Eßzimmer räumen. Statt
dessen räumte sie den Eßtisch ins Schlafzimmer. Wie ehedem Mrs. Lustgarten, so
hielt das polnische Mädchen die Wohnung in Ordnung, kochte ihm schlichte
Mahlzeiten und brachte seine Wäsche in den Waschsalon. Als sie seine
abgetragenen Pantoffeln fortwarf und ihm ein Paar neue von der gleichen Art
kaufte, fand Mr. Lustgarten, Goethe würde seine Gefühle sehr gut verstehen.


Kurz, Mr.
Lustgarten erkannte in Anna Kaminska — ihren Gesten und Taten — die Quintessenz
der Weiblichkeit, nach der er sich stets gesehnt hatte. Es störte ihn nicht,
daß sie viel größer und stärker war als er; wenn sie sich zum Essen an den
Tisch setzten, waren sie gleich groß. Dann mußte er dem Drang widerstehen, ihr
über das rote Haar zu streichen, das sie zu einem altmodischen Bouffant
hochfrisiert hatte, für ihn jetzt die schönste Haarmode, die Frauen je getragen
hatten. Er hätte ihr gern den sommersprossigen weißen Hals oder die sanften
weißen Hände gestreichelt, aber schließlich war er ein Gentleman. In meinem
Alter? lachte er stolz bei sich.


Zwar wußte
Mr. Lustgarten über Anna Kaminska nur, was er sah und fühlte, aber er war weder
neugierig noch mißtrauisch. Sie lebten zusammen, und was er wahrnahm, war ihr
Dasein und sein Nicht-mehr-Alleinsein. Mr. Lustgarten rief nun nicht mehr seine
Söhne an, um sich darüber zu beklagen, daß sie ihn so schamlos im Stich ließen.
Und wenn Mr. Lustgartens Kinder jetzt anriefen, schien er immer ganz angenehm
überrascht, ihre Stimmen zu hören. Früher hatte er alle ihre Fragen mit
bitteren Bemerkungen beantwortet. Jetzt antwortete er: «Mir? Gut geht’s mir,
gut. Aber wie geht’s euch?» Das beunruhigte seine Kinder. «Und was macht
Mrs. Kaminska?» fragten sie scheinheilig.


«Ich weiß
nicht, ob sie eine ‹Mrs.› ist. Du meinst doch meine Freundin Anna?» erwiderte
er, als wäre es eine abwegige Frage. «Nun, ich denke, ihr geht’s auch gut. Sie
scheint recht glücklich mit mir zu sein.»


Der Söhne
Neugier verwandelte sich bald in tiefe Sorge. «Wie alt ist sie?» fragten sie
beiläufig. «Wie sieht sie aus?»


«Sehr
jung», prahlte er, «sehr hübsch. Ein Rotschopf, wie man hier sagt. Leider zu
jung für mich, neunzehn oder zwanzig, hat sie mir mal gesagt, ich weiß es nicht
mehr. Ich bin ja doch ein sehr alter Mann. Ansonsten...!» Und er kicherte
voller Zufriedenheit. «Aber macht euch nur keine Sorgen. Denkt bloß nicht, ich
hätte eine Liaison mit ihr.» Der Klang dieses Wortes gefiel ihm: Liaison.


Als sie
eines Tages wieder anriefen, meinte er: «Ihr braucht keine Angst zu haben, daß
ich sie heirate. Das Erbe ist euch sicher.»


Kaum war
ihm das eher unbedacht herausgerutscht, da fragte er sich auch schon: Warum
eigentlich nicht? Du bist ein alter Mann, gib’s zu! schalt er sich heftig.
Goethe auch, versetzte er.


«Anna,
Darling», fühlte er später vor, als er ihr in die Küche nachwatschelte. «Sind
Sie eigentlich verheiratet? Ich frage nur aus Neugier. »


«Raus aus
der Küche», erwiderte sie. «Ja», antwortete sie später, als er wieder fragte.
Er hörte aus ihrem Ton keine Gefühle heraus. «Mein Mann ist in Polen.» Obwohl
Mr. Lustgarten soeben erst ans Heiraten gedacht hatte, schockierte ihn dieses
Hindernis zum Glück doch zutiefst. Er wurde jetzt zum erstenmal richtig
neugierig auf sie, auf ihre Vergangenheit, ihre Gegenwart, ihre Pläne. Doch er
war zu diskret, um ihr die eigentlich wichtigen Fragen direkt zu stellen. «Ihr
Mann liebt Sie wahrscheinlich sehr», sagte er. «Und Sie ihn auch!» Er wandte
sich ab, bevor sie antworten konnte, denn er hatte Angst, sie «Ja» sagen zu
hören.


Er begann
ihr andere Fragen zu stellen, auf die er eher eine Antwort erhoffen konnte. «Wo
waren Sie neulich nachmittags?» fragte er. «Eine Bluse kaufen», antwortete sie.


«Wo gehen
Sie hin, wenn Sie abends weggehen?» erkundigte er sich.


«In die
Kirche», sagte sie, «zur Messe. Letzte Woche hatten wir einen Basar.» Sie
beantwortete seine Fragen prompt und mit einer Kürze, die er zuerst als
Bescheidenheit auslegte — sie hielt sich eben nicht für interessant. Bald
argwöhnte er andere Motive. Sie ließ ihn wissen, daß sie vor zwei Jahren und
aus Gründen, die sie ihn nicht wissen ließ, aus Polen gekommen sei und dann im Flüchtlingsheim
der Kirchengemeinde gewohnt und für den Pfarrer genäht und gewaschen habe.
Sprach sie mit einem Hauch zuviel Ehrerbietung von diesem Pfarrer? grübelte Mr.
Lustgarten. Der Pfarrer war in eine andere Gemeinde im Norden des Landes
versetzt worden, so daß Anna Kaminska frei war und sich eine neue Arbeit suchen
mußte. Mr. Lustgarten wagte nicht zu fragen, oh sie sonst noch Freunde in der
Gemeinde habe.


«Wer ist
Ihr Mann, Anna?»


«Tadeusz
Kaminsky, Pan Lustgarten. Ein Chemiker.»


«Haben Sie
Kinder?»


«Nein.»


«Nun, Sie
sind noch jung, Sie könnten noch... Gehen Sie heute abend wieder aus?»


«Nein. Aber
wenn ich gehe, bin ich immer um zehn zurück.»


Nach und
nach merkte Mr. Lustgarten, wann ihr Ton gereizt klang.


Mr.
Lustgartens Kinder hatten sich gedacht, sie könnten dem polnischen Mädchen bei
dem Preis, den sie zahlten, nötigenfalls auch befehlen, emotional auf Abstand
von ihrem Vater zu bleiben, weshalb sie sich über seine Begeisterung für sie
nicht allzusehr den Kopf zerbrachen. Allerdings erwähnten sie ihm gegenüber
einmal die finanzielle Seite. Sehr viel Geld. Ein Dienstmädchen in ihrem Sold.
Mr. Lustgarten überhörte das. «Sie ist nett zu mir, weil sie mit mir glücklich
ist. Sie ist meine Freundin. Eine einsame junge Frau. Sie hatte wohl ein
bißchen Ärger mit ihrem Mann.» Er sah es nicht so, daß sie bei ihm arbeitete.
Was gab es da schon zu tun? Er war doch kein inkontinenter Alter!


Aber er
begann ihr mehr und mehr zu mißtrauen. Ihre Abwesenheiten beschäftigten ihn. Es
mußte da draußen jemanden geben, der sich für sie interessierte. Oder
interessierte womöglich sie sich für jemanden, einen anderen Mann? Nicht
auszudenken! Bald stellte Mr. Lustgarten sich mutig der Frage: Wenn seine Anna
sich nun in einen anderen verliebte? Ihre weiße Haut, ihr rotes Haar, ihr
weibliches Wesen mußten unweigerlich auch anderen Männern auffallen. Und sicher
wußte sie das, denn unabänderlich zupfte sie, bevor sie allein fortging, ihre
Frisur in vollendete Form, tupfte sich einen Tropfen Parfüm hinter die
entzückenden Ohren und strich ihre bunten Röcke glatt. Immer wenn er sie vor
dem Spiegel stehen sah, tat ihm das Herz weh. Ihre Eitelkeit machte ihm angst.
Würde sie ihm denn freundlicherweise ihre Telefonnummer dalassen? Sie kam
seinem Wunsch nach. Wenn er die Nummer nicht verlegte, rief er, kaum daß sie
fort war, dort an. Es meldete sich die Pfarrgemeinde. «Das ist nur für
Notfälle!» schalt Anna Kaminska ihn später. Er fand sie dann kalt und
gefühllos. «Und rufen Sie bitte nicht sonntags an, die holen mich nämlich nicht
aus einer vollen Messe heraus!»


An
Sonntagen waren seine Leiden fast nicht zu ertragen.


Seine
Kinder riefen ihn meist am Sonntagmorgen an (Billigtarif), und mit der Zeit
meldete er sich am Telefon immer mißgelaunter. «Hällouuu!» — «Was willst du?»


«Was ist
denn los?» fragten sie ängstlich.


«Nichts!»
schnauzte er. «Gar nichts ist los. Ich habe ein bißchen Ärger mit Leuten, die
ihr nicht kennt.» Aber eines Sonntags ließ er vor lauter Qualen alle Vorsicht
fahren, und er gestand: «Sie ist grausam.»


Nachdem
ihre schlimmsten Befürchtungen sich so bestätigt hatten, riefen Mr. Lustgartens
Kinder ihn der Reihe nach an und drangen in ihn: «Was macht sie mit dir?» Er
wollte sich auf Einzelheiten jedoch nicht einlassen. So blieben ihnen nur bange
Spekulationen. Nie hatten sie sich um ihren «armen alten Vater» so viel
gesorgt. Man hatte natürlich schon gehört, zu welchen Scheußlichkeiten
Dienstboten fähig waren, wenn ihre hochbetagten Herrschaften hilflos wurden.
«Ich kann euch nicht sagen, was sie macht. Es tut mir zu weh, darüber zu
reden», sagte Mr. Lustgarten mit brechender Stimme. «Ja, ja, sie quält mich
fürchterlich.»


Nach diesem
Eingeständnis waren Mr. Lustgartens Kinder sich einig, daß es an der Zeit sei,
einzugreifen. Sie versuchten den Pfarrer zu erreichen, der diese Mrs. Kaminska
empfohlen hatte, aber vergebens, denn er hatte eine neue Telefonnummer irgendwo
im Norden. Im Pfarramt wußte niemand Näheres über sie zu sagen, außer daß sie
wohl eine dieser Polinnen sein müsse; davon gebe es recht viele. Mr.
Lustgartens Kinder hielten Rat und kamen überein, den alten Herrn jeweils für
eine Woche nach Boston und New Haven einzuladen, statt daß einer von ihnen den
weiten Weg nach New York auf sich nahm (bei der Hitze).


Er brachte
einen Koffer angeschleppt, der so überlegt gepackt war, daß es nur das Werk
einer Frau sein konnte. «Sie war froh, daß ich wegfuhr!» weinte er. Nachdem er
zwei Tage in Boston und drei Tage in New Haven ums Telefon geschlichen war und
bei sich zu Hause angerufen hatte, um zu sehen, ob sie da war (meist war sie
es; das Gespräch wurde auf polnisch geführt), eilte er nach New York zurück,
von wo er seinen Söhnen im ersten Telefongespräch mit leiderstickter Stimme
klagte, wie sie ihn «behandelte» — es war Sonntagmorgen.


Mr.
Lustgartens Kinder sahen, daß sie sich nun auf dem gefährlichen Boden der
Fahrlässigkeit bewegten und daß ihr Vater, während er ihnen jetzt nur lästig
war, sie später im Traum verfolgen könnte. Sie hatten ihn ahnungslos einer
skrupellosen jungen Opportunistin in die Hände gegeben, die schön und ohne
Mitgefühl für das Alter war. Und obwohl es wirklich große Umstände machte,
organisierten sie eine gemeinsame Reise nach New York (im freundlichen
Altweibersommer). Sie kamen mit einem Aufgebot von drei vollklimatisierten
viertürigen Limousinen, denen die Sorge, was sie vorfinden mochten, immer mehr
Tempo vorgab, hielten mit quietschenden Reifen in dem ärmlichen Vierte! und
brachten nicht die Geduld auf, legale Parkplätze zu suchen. Sie trafen sich in
der Halle des Hauses, in dem ihr Vater wohnte, rafften all ihren Familiensinn
zusammen und stürmten (Fahrstuhl außer Betrieb) die Treppe, ein Fähnlein der
Gerechten: drei Söhne mit prallen Brieftaschen an den Hüften, die Klingel
schrillte, die Nachbarin erschien mit ihrem «Sie müssen erst anrufen, auch wenn
er nicht allein ist», doch dann ging die Tür auf, und kein Zweifel, das war
SIE:


Anna
Kaminska, eine Frau von vielleicht fünfzig Jahren, zart gebaut trotz ihrer
Korpulenz, mit sehr viel Weiß im Rot ihrer altmodischen Hochfrisur, einfältigem
dickem Gesicht, stumpfen kleinen blauen Augen und einem Rosenkranz, der sich
ihr wie ein Wurm durch die Finger wand. «Oh!» sagte sie erschrocken. Mr.
Lustgarten kam mit geistesabwesender, durch und durch zufriedener Miene hinter
ihr angeschlurft. «Oh, hällouuu!» sagte er und hieß sie willkommen, wie ein
Fürst in seinem Palast. Anna Kaminska verschwand in die Küche, um Kaffee zu
kochen und selbstgebackene kleine Kuchen zurechtzulegen, deckte den Eßtisch im
Schlafzimmer und zog sich dann taktvoll in ihr eigenes kleines Zimmer zurück,
wo sie ihr nacheinander ihre Aufwartung machten: Unter Kruzifixen und
Weihwasser, frommen Büchern, getrockneten Blumen und Fotos von Neffen und
Nichten und jungen Hunden erschien sie ihnen scheu, fromm und weitabgewandt;
aufopfernd und darum über die Maßen verdienstvoll.


Mr.
Lustgartens Kinder waren zutiefst beschämt.


«Vater, du
weißt ja nicht, was für ein Glück du hast!» schalten sie ihn ärgerlich. Von nun
an duldeten sie kein ungutes Wort mehr über sie. Statt dessen erhöhten sie ihr
Gehalt und segneten sie hinter ihrem Rücken.


Und als Mr.
Lustgarten im Jahr darauf neunzig wurde, gaben sie in New Haven ein Diner für
ihn, zu dem auch sie eingeladen wurde. Sie hießen sie zu seiner Rechten Platz
nehmen wie eine Braut, und da sie wußten, daß sie sich als gute Katholikin nie
von ihrem fern in Polen lebenden Gatten scheiden lassen würde, fragten sie:
«Dürfen wir Mama zu dir sagen?»
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Olga B.
(Thema ihres Nachtclubsongs vom Sommer 1978 in Warschau: «Verlaß mich nie,
proszę Pani Olga B.») beobachtete Olga B., wie sie in der Dankschen Diele
mit ihrer Gnädigen sprach.


Sie sah
Frau Danks Hinterkopf, ein kleines hartes Objekt unter mahagonibraunem Haar,
darin ein klaffender Scheitel, der in einen blankgeputzten Nacken überging,
darunter ein roter Wollüberwurf, den Olga B., wie es ihre Pflicht war, gestern
gewaschen hatte.


Olga B.
sah, wie schön und gefaßt Olga B. aussah, trotz dieser Standpauke aus dem
Hinterhalt. Sie war in Polen einmal etwas Besseres gewesen. Ihre Augen waren
von undefinierbarer Farbe, blütenschillernd, Unheil ahnend. Ihr Haar: über dem
linken Ohr aus der Fasson. Sie legte Hand an. Sogleich drehte Frau Dank sich um
und sprach zum Spiegel: «Wo guckst du wieder hin, als wenn ich’s nicht wüßte!
Ich habe dich erwischt, auch wenn ich weg war!»


Olga B.
hielt sich ihre Situation vor Augen: Frau Dank war naseweis und wahnverfolgt
und alleswisserisch. Frau Dank gehörte zu den Gnädigen, die ihren
Hausangestellten nachspionierten. «Dabei kann sie sich überhaupt nur eine
einzige leisten», dachte Olga B. indigniert. «Spielt sich auf und spioniert
einem hinterher.»


Frau Dank
wußte zu Hause wahrhaftig nichts Besseres zu tun, als kleinen Missetaten
nachzuschnüffeln. Von Beruf war sie eine berühmte Künstlerin. Sie hatte
Ausstellungen. Sie gab Interviews, wenn sie Preise bekommen hatte. Sie malte
Bilder von berühmten Leuten; dann sah man sie auf anderer Leute Gemälden und
Fotos. Zu Beginn ihrer Karriere im Hause Dank hatte Olga B. schon Olga B. als
gefeierte Gehilfin der großen gefeierten Künstlerin, ihres Töchterchens Babette
und ihres eckigen, teuer gekleideten Herrn Frederick Dank gesehen, der
Hauptkassierer in der familieneigenen Bank war. So einfach war es dann doch nicht
gewesen. Es wurde ruchbar, zumal Herr Dank in seiner Geistesabwesenheit mit
jedem, einschließlich der «Hilfe», darüber sprach, daß Herr Dank ein
homosexueller Pechvogel war und sich betrogen fühlte, denn Frau Dank hatte mehr
Glück in der Liebe, wohl weil sie so auf Reformkost schwor; mit diesem Fetisch
vermochte sie die Kunstakademiestudenten in aufreibende Affären zu verwickeln.


Wem Babette
eigentlich ihre Existenz verdankte, wußte niemand, dennoch war sie ein
fröhliches Kind. Babette war ein süßes Baby von gerade anderthalb Jahren, als
des Kindermädchens jüngste Missetat durchschaut, angeprangert und zu bösem
Zweck mißbraucht wurde.


…liebe
kleine Babette. Entschuldigen Sie, Frau Dank, Sie sind ja sicher eine große
Künstlerin. Aber Babette braucht eine Mutter, wenn ich das sagen darf. Und die
bin ich ihr. Es ist wahrlich meine Tragödie. Weil sie nicht mein Baby ist. Aber
ich liebe sie als mein eigenes», sagte Olga B. in der dunklen Diele des
Dankschen Hauses zu Olga B. und Frau Dank, obwohl die Luft zum Schneiden war
von ihrer Missetat.


O ja,
Neugier war ein ekelhafter Zug an einer Gnädigen! Was mischte Frau Dank sich in
Olga B.s Privatleben mit Babette ein! Hatte sie das nötig?


Olga B. sah
ihren Ausdruck beleidigter Unschuld mit Wohlgefallen. Ganz recht so. Olga B.,
die vollkommene Mutter: entsagende Wangenknochen, die Nase schön noch im
Leiden, Lippen und Kinn und die ganze Gestalt darunter so geheimnisvoll und
freigebig wie die polnische Erde, auch mit so ähnlichen Umrissen. Halskette
leicht verrutscht. Sie legte Hand an.


Nicht so
wie diese dünne, dickhäutige Frau Dank, die an ihrem Verfolgungswahn hängt wie
alle Deutschen. Für die das Leben aus lauter Kränkungen besteht. Und da will
sie eine Künstlerin sein und weiß doch gar nichts von der Welt!


Olga B. zeigte
Babette die Welt.


Täglich
setzte sie ihre Schutzbefohlene in den Sportwagen und unternahm einen langen
Ausflug in die Einkaufsstraße. Dort jagten sie Sonderangebote. Einmal
wöchentlich stiegen sie in die rumpelnde S-Bahn, die am Bahnhof Friedrichstraße
hielt, und sprangen dort ganz kurz heraus, um im Intershop auf dem Bahnsteig
Zigaretten und Spirituosen zu kaufen. Strenggenommen durften hier ja nur
heimkehrende Besucher aus der andern deutschen Republik einkaufen. Aber von den
Westberliner Zöllnern, die in der S-Bahn mitfuhren und nach Schmugglern
schnüffelten, kontrollierte keiner je Babette oder den Beutel mit schmutzigen
Windeln in ihrem Sportwagen. Es störte Babette nicht, daß ihr Kindermädchen
diese Waren dann im Westen, Bahnhof Zoo, an Dritte weiterverkaufte.
Die Kleine kam frisch und fröhlich zu Hause an und freute sich, ihre Mutter
wiederzusehen. Nie widersprach sie, wenn Olga B. von den vielen schönen Blumen
schwärmte, die sie im Park gesehen, den Enten, die sie gefüttert, den anderen
Kindern, mit denen sie geschaukelt hätten. Und wenn Babette an langen
Babysitterabenden unruhig war, nahm Olga B. sie oft ein bißchen mit an die
frische Luft des Spielcasinos. Babette war ganz entzückt von dem Gedränge, dem
surrenden Rouletterad, der kreiselnden Kugel, den vielen blinkenden Lämpchen.
Nach solch einer Strapaze schlief sie nachts besonders fest. «Ich kann mit
Kindern umgehen, sie fühlen sich wohl bei mir, und dann schlafen sie gut»,
erklärte Olga B. ihrer Gnädigen.


Lange Zeit
ahnte Frau Dank nicht, daß Olga B. sie über Babette belog. Sie traute der
jungen Polin höchstens zu, daß sie vielleicht heimlich rauchte, sich an
herumliegendem Kleingeld vergriff, hinterrücks telefonierte und sich
verbrecherisch um ihre Haushaltspflichten drückte. Die Danks wohnten in einer
großen Villa, und da konnte man die Ecken, die Unterseiten
bestimmter Möbel und das Innere von Schränken durchaus einmal vergessen. Man
konnte über jeden der drei Telefonapparate unbemerkt nach Warschau anrufen (für
2.3 Pfennig pro fünf Sekunden, wie Frau Dank ermittelt hatte). Eine sehr
lukrative Einnahmequelle war das Einkaufsgeld, wenn eine Gnädige nicht genau
nachrechnete, wieviel die einzelnen Posten auf der detaillierten Liste
ausmachten.


Olga B.
machte das natürlich alles. Aber sie machte es so, daß Frau Dank ihr nichts
nachweisen konnte, ohne das Gesicht zu verlieren. Olga B. entwickelte das
Prinzip der völligen Unberechenbarkeit. Wenn sie Lust auf ein Schwätzchen mit
ihrer besten Freundin Mariola in Warschau hatte, rief sie auf der Stelle an.
Frau Dank konnte unmöglich den ganzen Tag von einem Apparat zum andern rennen
und kontrollieren, ob ihre Hausangestellte vielleicht wieder telefonierte.
Längere Gespräche mußten natürlich warten, bis Frau Dank aus dem Haus war. Frau
Dank ahnte das und versuchte sich ihrerseits mit Unberechenbarkeit zu wehren.
Doch Olga B. war schlau. Immer wenn Frau Dank sagte: «Ich bin bald zurück» —
was heißen sollte, ich bin so schnell wieder zurück, daß du gar keine Zeit zum
Telefonieren hast - , zündete Olga B. sich in ihrem Dankschen
Lieblingssessel eine Zigarette an und richtete sich auf ein langes Gespräch
ein, weil sie wußte, daß Frau Dank lange nicht wiederkommen würde. Wenn Frau
Dank aber sagte: «Ich bin den ganzen Nachmittag weg», wußte Olga B., daß sie sich
ungeheuer geschäftig geben mußte, denn meist stand Frau Dank dann plötzlich
wieder in der Tür, um sie zu überraschen.


Beim
Einkaufen verstand Olga B. es übrigens, Frau Danks Geld zu sparen. Wenn die
Einkaufsliste recht lang war, kaufte sie preisgünstiges Filet oder alten Käse,
pulte die Preise ab und investierte die Differenz in Nagellack, Zigaretten oder
Parfüm für ihre eigenen Vorräte. Man wußte ja nie, wie lange es das alles noch
gab.


Sie hatte
ihre erstaunliche Ausbildung in Kapitalismus bereits zu Hause erhalten, wo ihr
Vater, von Beruf Altenpfleger, einen schwunghaften Handel mit allem betrieb,
was er seinen Kunden um deren Bequemlichkeit willen abnahm. Auf dem Gipfel des
Erfolges hatte er einmal 136 Paar Herrenschuhe der Größen 44-48 im
Schrank gehabt. Von ihrem Vater hatte sie auch gelernt, in welchem
Ton man mit Höhergestellten sprach.


«Diese
Arbeit ist meine Tragödie, Frau Dank», setzte Olga B. von neuem an. «Ich liebe
das Kind so sehr.»


So
zurechtgewiesen, trat Frau Dank dann meist den Rückzug an. Anhänglichkeit
rührte sie. Ihr Wahn galt nicht nur anderen, auch ihr selbst. Sie verdächtigte
sich der Gleichgültigkeit und Nachlässigkeit gegenüber der armen Babette. Und
sie verdächtigte sich des ungerechten Mißtrauens gegen Olga B. «Olga B. hat ein
Herz, die diebische, treulose Olga B. hat vielleicht mehr Herz als ich, wenn
sie so redet.»


«Aber ich
erwische sie noch!» Und diesmal hatte Frau Dank sie erwischt.


An Olgas
freiem Samstag hatte Frau Dank nämlich Babette, wenn auch schlechten Gewissens,
mit zu Karstadt genommen, um ein paar dringend benötigte Sachen zu kaufen,
schlechten Gewissens, weil sie die Kaufhausatmosphäre so verderblich fand,
nicht nur die Luft, auch das Überangebot an Waren, die Übersättigung mit bunten
Farben und fremden Leuten, den Lärm. Das mußte schädlich sein, ebenso schädlich
wie Fernsehen. Kinder gehörten an die frische Luft. Aber es führte kein Weg an
dieser Expedition vorbei. Sie hob Babette aus dem Sportwagen, nahm sie mutig an
die Hand und machte sich auf den Weg zur Haushaltsabteilung. Zweiter Stock,
stöhnte sie. Zweimal Rolltreppe, das arme Kind. Sie ging mit ihr zu den
rotierenden Stufen, blieb stehen und erklärte ihr ausführlich, worum es sich
hier handelte («Die Treppe fährt, mein Schatz. Ganz gefährlich! Viel Aua!») und
wie man sich darauf verhielt («Schön an Mamas Hand bleiben. Und schnell
abspringen, wenn Mama es sagt»). Aber bevor sie die Lektion noch zum besseren
Verständnis wiederholen konnte, hatte Babette sich von ihrer Hand gerissen und
fuhr unter vergnügtem Quietschen ganz allein die Treppe hinauf, Frau Dank
nichts wie hinterher, doch zwei alte Damen hatten sich irgendwie zwischen sie
gedrängt. Sie gelangten nach oben. «Spring runter, Babette!» schrie Frau Dank
aus Leibeskräften, aber da stieg Babette schon elegant und genau rechtzeitig
ab, drehte sich um und wartete auf ihre schwergeprüfte Mutter.


«Olga, du
bist die ganze Zeit mit Babette in die Kaufhäuser gegangen!» trieb Frau Dank
ihre Perle Olga B. nun gallenbitter in die Enge, und polnische Arbeitskräfte waren
ja dieses Jahr so billig.


«Sie
glauben ja sowieso das, was Sie glauben wollen», antwortete Olga B. dieses Mal.
«Ich habe immer getan, was für Babette das beste ist. Aber wenn Sie mich
unbedingt für eine Lügnerin halten wollen, kann ich es Ihnen nicht ausreden.»
In der Diele war es inzwischen zu dunkel, um Olga B. noch im Spiegel zu
erkennen.


Und Olga B.
sah plötzlich ganz klar ihre mißliche Lage. Die schöne Olga B. ohne festen
Verdienst. Arbeitsstellen sind schwer zu kriegen in Berlin, man kann nicht allein
von Schmuggelware leben. Die honigblonde Olga B. ohne ein Danksches Dach über
dem Kopf. Keine kostenlosen Anrufe nach Osten mehr. Immer selbst bezahlen für
den Glitzerlack auf ihren Nägeln, in einem halben Jahr würden ihre Vorräte
verbraucht sein. Ein Gegenangriff war angezeigt.


«Ich war
nur einmal mit Babette im Kaufhaus. Als Sie vergessen hatten, für Ihren Mann
ein Geschenk zum Hochzeitstag zu kaufen», sagte sie steif. Frechheit siegt.
«Ich packe meine Sachen. Babette war nur die Viertelstunde in der
Herrenabteilung, bis ich diese Sockenhalter gefunden hatte, Frau Dank. Ich
packe heute, noch vor dem Abendessen.»


Erstaunlicherweise
ließ Frau Dank sich nicht erweichen. «Gut, Olga», sagte sie, als wäre es ihr
wirklich egal.


Olga B.
überlegte. Nachdem Frau Dank nun ihren Verfolgungswahn befriedigt hatte, würde
sie empfänglich sein für einen Gefühlsausbruch bei Olga B., entweder einen
Anfall selbstgerechten Zorns oder einen herzzerreißenden Akt der Zerknirschung.
Ein Selbstmordversuch würde zeigen, daß der Hausangestellten himmelschreiendes
Unrecht geschehen war. Olga B. mußte erst noch einen Augenblick darüber
nachdenken, wie schlecht sie eigentlich behandelt worden war. Sie eilte ins Bad
und suchte Olga B. im Spiegel. Sie sah sie dort im vertrauten Rampenlicht und
fragte: Soll ich dir die Kehle durchschneiden? Olga B. mit durchschnittener
Kehle, schön noch an der Schwelle des Todes. Olga B. zündete sich mit ruhiger
Hand eine Zigarette an. Wenn aber niemand sie beizeiten fand? Die Villa hatte
drei Badezimmer.


Trotz
dieser Vorbehalte drückte Olga B. eine frische Rasierklinge aus dem Spender.
Und ohne an sich selbst auch nur das kleinste Zögern zu bemerken, zog sie die
Klinge über Olga B.s nackten Hals.


An einer
Stelle erschien ein winziger, ungleichmäßiger roter Strich, gleich einer
amtlichen Unterschrift.


Entschuldige
dich, auch wenn du nicht weißt, wofür, und alles wird vergessen sein, schlug
Olga B. Olga B. vor — sie ist seelenlos, aber nicht herzlos; so ist das eben im
privaten Sektor. Babette kann sowieso bald sprechen. Verlaß mich nie, sagte sie
zu der bleichen, zitternden Schönheit. Für ein kleines Dienstmädchen ist die
Welt sehr kalt da draußen im Westen. Und nun adieu, für eine Sekunde bloß. Und
sie ging hinaus und sah Frau Dank, die ihr gerade entgegenkam, in der
ausgestreckten Hand ein teures Parfüm zur Entschuldigung.










Der geschmuggelte
Ehering


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


 


 


 


 


 


Eine
Geschichte in zwei Teilen, mit zwei Tafeln Schokolade, zwei Sorten Watte, zwei
Familien — die eine russisch-jüdisch, die andere deutsch —, zwei goldenen
Ringen — der eine unecht, der andere echt — und sehr viel Ehrgeiz und
Ernüchterung.


 


 










1


 


Eine
russisch-jüdische Familie ist frisch in eine Sechzig-Quadratmeter-Wohnung in
West-Berlin gezogen. Das Haus ist nagelneu, das heißt, die Wohnung ist klein,
einfach und riecht nach Beton, der klassische «Neubau». Der Ausdruck provoziert
im wohlgenährten Gesicht eines jeden trendbewußten Berliners ein angewidertes
Naserümpfen. Ureinwohner dieser Art würden nie in ein Haus ziehen, das nach dem
Ersten Weltkrieg gebaut wurde, einer Zeit, da wirtschaftliche Zwänge die
Vorliebe für Parkett und individuellen Stuck an hohen Decken aus dem Felde
schlugen. Aber für Sascha Zinochky und seine Frau und Tochter ist «neu» ein Wort
mit Heiligenschein.


Die
Zinochkys zählen andächtig ihre Zimmer: zwei; sie verehren das glatte, graue
Linoleum, lauschen dem Röhren des Ventilators im fensterlosen Bad und
beobachten verzückt die Wandlung der elektrischen Heizspiralen von Grau nach
Rot. Sie glauben an die Vollkommenheit des Fahrstuhls, obwohl sie ihn nie
benutzen; die Zinochkys wohnen im Erdgeschoß. Die Familie besitzt wenig, das
aber jeweils dreifach: drei Teller, drei Tassen, drei Töpfe und so weiter. Die
Sowjetunion hat jedem Familienmitglied gestattet, einen Koffer mit Kleidung,
zwei Bücher und insgesamt fünf Gramm Edelmetall außer Landes zu bringen.
Voriges Jahr hat die Familie in der Ukraine eine umfangreiche Bibliothek, die
Spielsachen ihrer Tochter, ihre Freunde und Verwandten und fast alle Wertsachen
zurückgelassen. Das war der Preis, er war ihnen bekannt, und sie hatten ihn
akzeptiert. Ihre Verwandten konnten ja nachkommen, und was die materiellen
Güter betraf, bauten sie darauf, ihr Geld im Westen wiederzubekommen. Das
einzige, was sie wirklich vermißten, waren ihre Eheringe.


Sascha
Zinochky hatte relativ spät entdeckt, daß er einen Ehering brauchte, nämlich
kurz vor seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag bei einer Routineinspektion
seines Lieblingsanblicks im Spiegel: Sascha nach dem Bad. Der untersetzte
Doktor der Medizin mit dem hellen Teint und den kleinen Augen sah, daß seine
roten Locken sich verändert hatten. Sie wurden allmählich dünner. Schon als
Kind hatte er die Locken als seine Spezialität betrachtet. Wenn er etwas angestellt
hatte, brachten die Locken seine Mutter immer wieder zur Besinnung. Oft schien
ihm, daß die Verwandtschaft einzig zu dem Zweck zusammenkam, ihn in ihre Mitte
zu stellen und die dichtgelockte rote Seide auf seinem Kopf zu bestaunen. Am
Abend, bevor er die Sterblichkeit seiner Locken entdeckte, war er mit einer
Krankenschwester ausgegangen, die wie er im Hospital von Sambor arbeitete.


Sie hieß
Marya und war ein kleines, zartes Geschöpf mit großen braunen Augen und
kastanienbraunem Haar, das sie zu einem Bienenkorb hochtoupiert hatte, wie es
Anfang der Siebziger in Sambor Mode war. Sascha nahm ihre Reize kaum zur
Kenntnis, er hatte sie nur eingeladen, um es einer anderen Krankenschwester zu
zeigen, bei der er neulich abgeblitzt war. Er hatte einen netten Abend verlebt,
nur auf den Eindruck bedacht, den er machte, sich aber nicht träumen lassen,
welch ein Schock ihn auf der Rückseite dieser Nacht erwartete. Marya hatte
seine Geistesabwesenheit zwar bemerkt, aber nicht gedeutet; sie war erst
achtzehn.


Am
folgenden Nachmittag ging er nach einem deftigen Mittagessen in der Kantine
kurz auf Maryas Station und machte ihr, während sie gerade eine Bettpfanne
leerte, einen Heiratsantrag. Sie kicherte und sagte: ja, aber nicht jetzt
gleich, und genauso meinte sie es auch, denn sie war ein naives Mädchen und
nahm immer klaglos hin, was andere für sie entschieden. Ihr «Ja» konnte
indessen sein Unbehagen nicht lindern. Er wollte seinen neuen Status —
«verheiratet» — im großen Stil dartun. So kaufte er die dicksten Eheringe, die
es in ganz Kiew gab. Jeder wog zehn Gramm, war an den Seiten gekehlt und hatte
eine breite, glattpolierte Fläche, in der er sein Spiegelbild sehen konnte.


Eine
Zeitlang schwand Saschas Unbehagen. Er gewann seine Selbstsicherheit zurück.
Die Haare wurden dünner, doch er hatte sein Leben diesem neuen Umstand angepaßt
und war ein Ehemann geworden. Eines Tages entdeckte er dann, wie tief doch
diese eine Falte an seiner Stirn geworden war; er beobachtete sie schon, seit
sie sich in seinem neunzehnten Lebensjahr gezeigt hatte, ein feiner Strich,
eine niemals wahrgemachte Drohung bis vor kurzem, als sie scheinbar urplötzlich
zu einer tiefen Furche wurde. Sein Unbehagen kehrte wieder. Er mußte sein Leben
ändern.


Also
bekamen sie ein Kind, ein Mädchen mit roten Locken, und Saschas Unrast schien
für eine Zeit geheilt. Er nahm zu, was nur seine Rolle — «liebender Vater» —
bestätigte. Doch dann war die Unrast wieder da. Marya hatte eine Figur bekommen
wie eine Lastenträgerin: sie war breit und stämmig, ihre Hände rauh. Ihr Haar
war zu trocken zum Toupieren, und die Haut unter ihrem Kinn wurde schlaff. «Das
kommt vom Schlangestehen und den vielen Sorgen », entschuldigte sie sich bei
ihrem Mann. Er nahm an ihrem Aussehen weniger Anstoß als an seinem. Gerade war
er dreißig, da fand er die ersten weißen Härchen an seinen Schläfen. Jeden
Morgen stand er, die Hände feucht vor Kummer und Ekel, ein paar Minuten länger
vor dem Spiegel und riß sie aus.


Er war
Facharzt, was in der Sowjetunion, wo 75 bis 80 Prozent aller Mediziner Frauen
sind, zu den schlechter bezahlten Berufen gehört. Sein Spezialgebiet waren
Geschlechtskrankheiten des Mannes, sein Gehalt betrug hundertzwanzig Rubel im
Monat, soviel wie ein Paar teure Damenstiefel kostete. Dr. Zinochky hatte sein
Einkommen aufzubessern gelernt. Er wußte, daß einige meldepflichtige
Krankheiten seinen Patienten peinlich und ihren Gattinnen ein Ärgernis waren.
Für eine kleine Zuwendung formulierte er die Diagnose um, für eine größere
behandelte er den Patienten bei sich zu Hause. Sein ausgezeichneter Ruf reichte
bis nach Kiew.


Manche
Patienten bezahlten in anderer Währung. So arbeitete einer der Leidenden im
Wohnungsamt; er besorgte dem Doktor eine sehr begehrte Wohnung, genau gegenüber
einer Ladenzeile in Sambor. Aus dem Küchenfenster konnte Marya sehen, was die
Lieferwagen brachten. Gleich nach denen, die den Lageristen bestochen hatten,
wußten die Zinochkys so als erste in der Stadt, wann es Fleisch oder frisches
Obst gab. Einmal sichteten sie eine Sendung Rosinen lange vor allen anderen.
Sie fühlten sich aus Prinzip — Rosinen waren knapp — verpflichtet, die ganze
Sendung aufzukaufen. Wochenlang aßen sie Rosinen. Danach kam es ihnen schon bei
dem Wort Rosinen hoch.


Zu
Silvester 1986 konnte Sascha keinen Sekt auftreiben. An diesem Abend brachte
ihn seine Nüchternheit fast um. Wieder ein vertanes Jahr. Er fand die Zeit reif
für einen Schritt, der so groß war, daß er den Schmerz seines vierzigsten
Geburtstages nicht fühlen würde. Ein paar Wochen nach Neujahr stellte Sascha einen
Ausreiseantrag nach Israel.


Sein
Entschluß wurde in Sambor zum Tagesgespräch: manche fanden ihn skandalös,
andere sahen ihn politisch. «Ich dachte, Sie wären Ukrainer», bemerkte eine
Köchin in der Kantine, als sie ihm den Teller voll Kartoffeln lud. «Jude zu
sein ist keine Nationalität — nur ein Ausreisevisum.» Er aß nicht mehr in der
Kantine und brachte sich Brote von zu Hause mit. In der Schule warnten die
Mitschüler seine Tochter, sie würde in die israelische Armee eingezogen werden
und wahrscheinlich im Libanon fallen. Nur Marya war es sonderbar gleichgültig,
was die Leute von ihnen dachten. Nachts hörte sie sich Saschas Klagelieder an,
als hätte sie mit alledem nichts zu tun. Sie schlief wie ein Murmeltier. Einmal
erzählte sie ihm einen Witz, den sie anscheinend schon jahrelang kannte und nie
erzählenswert gefunden hatte:


Mosche
stellt einen Ausreiseantrag und wird vom KGB vernommen.


«Mosche»,
sagen sie, «du hast eine gute Arbeit, du hast eine hübsche Wohnung, Mosche, du
hast genug zu essen, warum willst du hier weg?»


Mosche
sagt: «Ich weiß es nicht mehr.» Aber er will seinen Antrag nicht zurückziehen.
Also lädt das KGB ihn noch einmal vor.


«Mosche, so
eine hübsche Wohnung hast du, und dein eigenes Auto, Mosche, warum willst du
hier weg?»


Und Mosche
weiß es nicht mehr. Aber er will seinen Antrag nicht zurückziehen. Ein drittes
Mal bittet ihn der KGB zu einem Schwätzchen.


«Mosche,
warum, warum willst du weg, wo du es hier doch so gut hast?»


«Ja»,
antwortet Mosche, «ich habe es gut hier. Ich kann mich beim besten Willen nicht
erinnern, warum ich hier weg wollte.»


«Scheißjuden»,
sagt der KGB-Mann, «verfault bis in die Knochen.»


«Ach ja»,
sagt Mosche, «gerade ist mir wieder eingefallen, warum ich weg wollte.»


Sascha
lachte bei der Pointe, dann wurde er wütend. «Du erzählst Witze so fade, daß
du’s gar nicht verdienst, welche zu kennen», sagte er. Viele Ehejahre waren
vergangen, bevor ihm auffiel, daß seine Frau Jüdin war. Ihre Eltern waren
gestorben, als sie noch ein Kind war, und sie hatte nur ihres Vaters Schwester
und einen Bruder, die über so etwas nie gesprochen hatten. Laut ihrem Paß war
sie ebenfalls Ukrainerin. Aber sie hatte von ihrer Tante allerhand jiddische
Brocken aufgeschnappt. Am Silvesterabend hatte sie einen Vorschlag gemacht;
wenn man sie ausreisen ließe, sollten sie nicht nach Israel fahren, sondern in
Deutschland bleiben. Jemand habe ihr erzählt, die Jüdische Gemeinde in Berlin
sei besonders hilfsbereit. Sie hatte den Kopf voller Informationen dieser Art,
und Sascha wußte nicht, wie die da hineingekommen waren.


Sie stießen
mit Fruchtsaft auf das neue Jahr an, und Sascha sagte: «Schwöre mir, daß du
kein Wort davon zu meinen Eltern sagst! Weißt du, wie mein Vater mich nennen
wird? Einen Verräter.»


Seine
Eltern wohnten in einem Dorf bei Sambor, wo er aufgewachsen war. Für Sascha
schien die Richtigkeit seiner Entscheidung dadurch erwiesen, daß die Kunde
seinen Eltern nie zu Ohren kam. Von erträglichen Sticheleien abgesehen, bekamen
die Zinochkys keine Rückwirkungen zu spüren, und sie bekamen auch keine
Antwort.


Etwa ein
halbes Jahr nach seinem Ausreiseantrag wurde Dr. Zinochky aus dem Krankenhaus
weggerufen, um die Opfer eines «Fabrikunfalls«zu versorgen. Polizei kam ihn
holen. Die Fahrt wurde ziemlich lang; man brachte ihn nach Tschernobyl. Das war
etwa drei Monate nach der Havarie, und unter den Aufräumungsmannschaften, die
an den langen Abenden in der verlassenen Stadt nichts zu tun hatten,
grassierten Geschlechtskrankheiten. Dr. Zinochky blieb einen Monat lang dort.
Er trug keine Schutzkleidung und war über mögliche Strahlungsgefahren auch
nicht informiert worden. Kurz nachdem man ihn in seine Heimatstadt
zurückgebracht hatte, erhielten die Zinochkys die Nachricht, ihre Ausreisevisa
lägen bereit, und sie hätten zwei Wochen Zeit zum Packen.


Es war ein
schwüler Sommerabend, als Sascha Zinochky sein bestes Jackett anzog und seine
Eltern in der Zwei-Zimmer-Datscha besuchen ging, in der er aufgewachsen war.
Sein Vater arbeitete gerade im Garten, seine Mutter machte Kirschmarmelade ein.
Als sein Vater Saschas Gesicht sah, wußte er gleich, daß etwas nicht stimmte.
Er borgte sich den Ärmel seines Sohnes, um sich den Schweiß vom Gesicht zu
wischen, und führte Sascha ins Haus. Während Sascha Zinochky die Gründe für
seine Ausreise in den Westen einzeln aufzählte, lächelte sein Vater nur bitter.
Saschas Jackett hing über einem Stuhl; sein Vater nahm es hoch, befühlte das
schlechte Tuch und knüllte es sich vor die Augen. Er sagte kein Wort.


«Er hält
dich für einen Verräter», sagte seine Mutter. Sie selbst hatte ihm seinen
Entschluß auf der Stelle verziehen. Sie kündigte an, daß sie Sascha nach
Deutschland folgen würden, sobald sie könnten.


Zwei Wochen
später verließen Sascha und Marya mit ihrer achtjährigen Tochter die
Sowjetunion. Die Eheringe, an denen Sascha soviel Trost gefunden hatte,
überstiegen das Gewichtslimit um viele Gramm, und Sascha hatte Maryas Ring
einschmelzen und zwei Fünfgrammringe daraus machen lassen, so daß nun beide je
eine Hälfte trugen. In letzter Minute beschloß Marya jedoch, statt ihrer Hälfte
die goldenen Ohrringe mitzunehmen, die Sascha ihr zur Verlobung geschenkt
hatte.


Als sie an
die ungarische Grenze kamen, wogen sowjetische Beamte die Ohrringe und fanden
sie ein paar Milligramm schwerer als die erlaubten fünf Gramm. Sie kniffen
unten ein Stück von den Ohrringen ab und ließen Marya den Rest behalten.


 


Sascha
Zinochky ist das einzige Kind Iwan Zinochkys, von dem es in der Familie oft
heißt: «Er ist verrückt.» Vor allem Iwans Frau Helena, Saschas Mutter, beklagt
sich gern, daß ihr Mann verrückt sei. Die Klagen begannen, nachdem Sascha die
Sowjetunion verlassen hatte und Helena ihm in den Westen folgen wollte. Ein
Sohn, ein Leben, sagte sie. Wir müssen zusammenbleiben. Aber für Iwan kam es
nicht in Frage, seine Datscha mit Obstgarten bei Sambor zu verlassen. Und schon
gar nicht, nach Deutschland zu gehen. Er hatte im Zweiten Weltkrieg gegen die
Deutschen gekämpft. Ein deutscher Soldat hatte ihn bei Stalingrad in den Rücken
geschossen. Man hatte ihn vom Schlachtfeld getragen, und seitdem genießt er die
Früchte seiner Verwundung — er bekommt eine Sonderrente, darf alle öffentlichen
Verkehrsmittel (einschließlich Flugzeug) umsonst benutzen und erhält
wöchentlich eine Extraration Fleisch. Wenn er sein Verwundetenabzeichen am Rock
trägt, darf er sich an den Anfang jeder Schlange stellen. Warum sollte er hier
weg?


«Dein Vater
ist jetzt völlig verrückt geworden», schrieb Helena ihrem Sohn.


«Lieber
Vater, Du mußt Dich zusammennehmen, Du mußt es wagen und nach Berlin kommen»,
schrieb Sascha Zinochky seinem Vater, der an seinem fünfundsiebzigsten
Geburtstag von seinen Verwandten förmlich belagert wurde.


Der
Konflikt wurde vorsichtig per Post ausgetragen, die man als ein öffentliches
Medium ansah. «Du wirst im Westen nie Arbeit finden», schrieb Iwan, «und wir
sind alte Leute und werden verhungern.»


«Ich habe
schon Arbeit», schoß Sascha Zinochky zurück. «Und Marya auch, sie arbeitet als
Krankenschwester. Wir legen bereits Geld beiseite, um euch zu unterstützen.»


Das war
eine Halbwahrheit. Nur Marya arbeitet, aber nicht als Krankenschwester. Wahr
ist, daß sie ihren Lebensstandard verbessert haben. Die Familie bekommt
Sozialhilfe, die sich auf mehr als das Doppelte von dem beläuft, was sie in der
Sowjetunion mit Ganztagsarbeit verdienten. Zusätzlich gibt die Jüdische
Gemeinde ihnen Geld zu Pessah und Chanukka und hat Marya bei der Arbeitssuche
geholfen; sie arbeitet bei mehreren Familien als Dienstmädchen. Da sie so
eifrig und gründlich ist, kann sie sogar Spitzenlöhne verlangen.


Wahr ist,
daß sie Geld beiseite legen. Marya liefert jeden Pfennig bei ihrem Mann ab, der
alles sicher in einem Schuhkarton verwahrt. Er spart, um sich ein Auto zu
kaufen, und dann, um seinen Deutschunterricht zu bezahlen. Sascha wird den
teuersten Deutschunterricht in der Stadt nehmen, denn er darf erst als Arzt
arbeiten, wenn er fließend Deutsch spricht. Auf Maryas Deutsch kommt es nicht
so an.


Während
Marya für ihn arbeitet und seine Tochter in der Schule rasche Fortschritte
macht, sieht er fern. Wenn Marya nicht pünktlich nach Hause kommt, ruft er
nacheinander bei ihren Arbeitgebern an und fragt nach ihr. Oft macht sie noch
auf Berlins Haupteinkaufsstraße, dem Kudamm, einen Schaufensterbummel.


Sie hat
aber noch nie etwas für sich gekauft, nicht einmal Kleinigkeiten. Im Westen
kann sie es sich nicht leisten, etwas spontan zu kaufen. Im Osten hat sie
dauernd eingekauft; im Westen reden Mann und Frau wochenlang über alles, bevor
sie es kaufen. Sie haben Monate gebraucht, um das Bett zu finden, das sie haben
wollten.


Der Kauf eines
Mahagoni-Schlafzimmers war ihr Einstieg in die Konsumwelt. Das Doppelbett hatte
ein eingebautes Radio, Beleuchtung und einen Spiegel im Kopfteil. Der
dazugehörige Schrank hatte sechs schimmernde Türen an geräuschlosen
Scharnieren. Das Zimmer kostete sie die gesamte Einrichtungsbeihilfe vom
Sozialamt.


Im Preis
war die Lieferung inbegriffen. Nachdem der Lieferwagen vor- und wieder
weggefahren war, sahen die Zinochkys ihren Fehler: Das Zimmer war zu klein für
Bett und Schrank zugleich. Die Möbel paßten nur hinein, wenn der Kleiderschrank
gegenüber dem Bett stand. Dann reichte aber der Platz nicht mehr aus, um die
mittleren vier Türen zu öffnen. Sie hatten allerdings sowieso nur Kleider für
zwei Schrankteile.


Die
Zinochkys ließen ihre Tochter in dem Bett schlafen und machten sich ein Lager
aus Decken im Wohnzimmer. Sie überlegten, sich ein zweites Bett anzuschaffen.


«Der alte
Narr!» nannte Sascha seinen Vater, als er von Iwan Zinochkys Entscheidung las,
die Sowjetunion nicht zu verlassen. «Er hat ja keine Ahnung, wie es hier ist.
Keine Ahnung vom Toilettenpapier, von der neuen Wohnanlage, von gar nichts!»


«Eigentlich
hat er ja nur Angst vor der Ausreise, Sascha. Du hättest ihm das mit den
Eheringen nicht erzählen dürfen», erwiderte Marya.


Natürlich
hatte er vor seinen Eltern darüber gestöhnt und gewütet, daß er gezwungen war,
etwas so Kostbares zurückzulassen. «Gib ihn mir», sagte seine Mutter. Sie
packte den Ring, als wollte sie ihn nie mehr loslassen, und sagte: «Ich hebe
ihn für dich auf, bis du drüben einen Freund gefunden hast, der herkommen und
ihn holen kann. Das ist mein Rat.»


Und so
geschah es eines Tages, ein halbes Jahr nach Sascha Zinochkys Ausreise aus der
Sowjetunion, daß seine Mutter einen Brief von ihm bekam, in dem er sie bat, ein
«kleines Andenken» ins Foyer des Hotels Metropol in Moskau zu bringen, wo eine
«gute Freundin» aus Berlin es abholen werde.
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Die Person,
die Sascha Zinochky seine «gute Freundin» nennt, ist in Wirklichkeit eine von
Maryas Arbeitgeberinnen, eine junge Hausfrau, die an ihrer Doktorarbeit in
Literaturwissenschaft schreibt. Sie pflegt einen gehobenen Lebensstil und
makellose linke Ansichten. Sie engagiert ihre Putzfrauen nur schweren Herzens,
weil sie sich selbst nicht verwöhnen will, und freundet sich stets mit ihnen
an. Dies führt bald zu beiderseitiger Ernüchterung und unweigerlichem
Personalwechsel.


Marya hatte
bei «Frau Elisabeth», wie sie zu ihr sagt, erst vor kurzem angefangen und wurde
bereits mit Mann und Tochter zum Abendessen gebeten. Marya lehnte ab, weil sie
eine Arbeitgeberin nicht für eine passende Gastgeberin hielt.


Als die
fünfte Einladung in strengem Ton ausgesprochen wurde, aus dem herauszuhören
war, Marya wolle ihre Angehörigen vielleicht deshalb nicht mitbringen, weil mit
ihnen etwas nicht stimme, nahm Marya eine Einladung zum Tee an.


Dieses
Ereignis tat sich durch Länge hervor — die Zinochkys kamen um drei und blieben
bis Mitternacht — sowie durch Mißverständnisse beim Essen. Frau Elisabeth lud
Berge von Speisen auf den Tisch, aber nicht einmal nötigte sie ihre Gäste
zuzugreifen.


Nach den
russischen Regeln der Gastfreundschaft muß der Gastgeber den Gast so lange zum
Essen nötigen, bis dessen Wille gebrochen ist. Frau Elisabeth tat nichts
dergleichen. Sie ahnte wohl, daß ihre Gäste sich nicht zu essen trauten, und
war hin und her gerissen zwischen Knauserigkeit und dem Wunsch, ihre
Freigebigkeit gewürdigt zu sehen. Beides zusammen führte dazu, daß sie ihnen
Halbsätze wie «Nehmen Sie doch...» vorstotterte und dann in Schweigen versank.


Die
Zinochkys aßen nicht mehr als die kleinen Kuchenportionen, die sie auf ihren
Tellern bereits vorfanden. Ihre Tochter fand das bald langweilig und
entschuldigte sich. Sie wanderte durch die Wohnung und nahm ohne Neid die
Spielsachen für Erwachsene in Augenschein — Video, Bücher, Kunstgegenstände.
Dann setzte sie sich mit einem Buch in die Ecke, während ihre Eltern über das
Einkaufen in der Sowjetunion plauderten, ein Thema, das ihre Gastgeberin
faszinierte, weil sie seihst eine eifrige Konsumentin war.


Die
Zinochkys warteten offenbar darauf, daß sich irgendwann auch Frau Elisabeths
Gatte zeigte. Nach fünf Stunden erwies es sich, daß er die ganze Zeit zu Hause
gewesen war, ein verdrießlicher Banker, der in seinem Arbeitszimmer ein
Fußballspiel hatte sehen wollen. Fr trat ein, nickte und schmierte sich vor
ihren verhungerten Blicken im Stehen ein Butterbrot, denn wenn er sich
hinsetzte, fürchtete er mit ihnen reden zu müssen.


Nach seinem
Abgang versuchte sie die Party aufzulösen, indem sie ausgiebig gähnte und «Also
dann» sagte. Die Zinochkys taten es ihr gleich, gähnten und sagten «Also dann»,
lächelten und blieben. Dann erzählten sie Frau Elisabeth von dem Ring. Frau
Elisabeth war über diesen Verlust zutiefst entsetzt. Sofort erbot sie sich, den
zurückgelassenen Ring mitzubringen, wenn sie nächstes Mal in die Sowjetunion
reise. Das heißt, sie war noch nie dorthin gereist, aber warum sollte sie
nicht? «Ich nehme an, es ist ungesetzlich, aber was sind schon Gesetze? Mir
können sie nichts anhaben, ich bin Bürgerin eines demokratischen Staates!»
sagte sie. Seit sie auf dem Dachboden ihres Elternhauses den
BDM-Mitgliedsausweis ihrer Mutter entdeckt hatte, bevorzugte Frau Elisabeth
jüdische Dienstmädchen. Ihr fiel nichts ein, womit sie sonst den Teil der deutschen
Schuld hätte abtragen können, den sie als den ihren betrachtete. Jetzt bot sich
eine Gelegenheit.


In den
nächsten Stunden schmiedeten sie Pläne, wie Frau Elisabeth den Ehering in
Sicherheit bringen könne. Um Mitternacht stand sie auf und sagte: «Es war
wunderschön.»


Der Ring
wurde lange Zeit nicht wieder erwähnt, aber seit diesem Abend betrachtete Marya
ihre Arbeitgeberin als eine Freundin. Ihre Arbeit wurde oberflächlicher. Sie
ging regelmäßig zehn Minuten zu früh nach Hause, nahm aber Näharbeiten mit und
erledigte sie in ihrer Freizeit; das war Freundschaft.


 


Als Frau
Elisabeths Mutter sagte, sie wolle im Urlaub nach Leningrad fahren und die
Eremitage besuchen, fragte die Tochter sie, ob sie nicht einen Abstecher nach
Moskau machen und den Ehering der Zinochkys holen könnten. Sie sagte Frau
Schmidt nicht, daß die Zinochkys Juden waren, aus Angst, sie würde dann
ablehnen. Frau Elisabeth kannte ihre Mutter nicht sehr gut und legte angesichts
des Geheimnisses vom Dachboden auch keinen Wert darauf.


Frau
Schmidt willigte ein. Die Zinochkys wurden verständigt, und ihre Freude war
wirklich rührend. Dann überlegte Frau Schmidt es sich anders: Sie habe keine
Zeit, nach Moskau zu fahren, und außerdem gedenke sie nicht, für ein
Dienstmädchen zu schmuggeln. Frau Elisabeth schimpfte mit ihr: «Dann geh doch
und amüsier dich in deinen Museen.» Ihr blieb nichts anderes übrig, als allein
zu fahren.


Sie plante
das Verbrechen sehr gewissenhaft. Als sie hörte, die Züge seien in Rußland für
den Preis unerhört luxuriös, beschloß sie, mit dem Zug zu fahren. Ihrer
Erste-Klasse-Fahrkarte lag eine Zollerklärung zum Ausfüllen bei. Der Tourist
sollte darin allen Schmuck angeben, den er in die Sowjetunion mitnehme.
Ausdrücklich hieß es, daß alles Aufgeführte, aber kein Gramm darüber, wieder
ausgeführt werden müsse. Zuwiderhandlungen würden von den Sowjetbehörden
«streng bestraft». Frau Elisabeth schrieb: «Ein schwerer Goldring.»


Anschließend
fuhr Frau Elisabeth zu einem Billigkaufhaus und erstand einen großen Männerring
aus goldfarbenem Plastik. Sie erwartete, daß die Verkäuferin ihre Absichten
durchschaute: Diese Dame, würde sie sich sagen, ist zu vornehm, um falschen
Schmuck zu tragen, erst recht mit diesem murmelgroßen Diamanten an der anderen
Hand. Der Plastikring nahm Frau Elisabeths zarten Finger zur Hälfte ein. Gleich
daneben trug sie den zierlichen Ehering, den sie sich selbst ausgesucht hatte.
«Neben Gold sieht er unecht aus», meinte die Verkäuferin. «Sie sollten ihn
allein tragen.»


Frau
Elisabeth legte ihren Ehering ab und trug den Plastikring allein. Es dauert
eine Weile, bis man sich an einen neuen Ring gewöhnt, und sie wollte nicht
durch unwillkürliches Zurechtschieben auffallen. Ihr Mann merkte nicht, daß sie
einen fremden Herrenring statt ihres Eherings trug. Der neue Ring begann
sogleich abzublättern und sein Gold zu verlieren. Sie drehte die abblätternde
Seite nach innen. Sie wollte die 7,95 Mark nicht ein zweites Mal ausgeben.


Ihre
Reisevorbereitungen traf sie vor aller Augen. Sie machte ein Testament, damit
ihr Anwalt Bescheid wußte. Sie ließ ihre Impfungen erneuern, damit ihr Hausarzt
Bescheid wußte. Sie wurde rührselig und kochte ihrem Mann seine
Lieblingsgerichte und nahm ihm das Versprechen ab, sie in ihrer Abwesenheit
nicht zu betrügen, weil so etwas das Vertrauen zwischen ihnen zerstören würde.
Sie zweifelte nicht an der Treue ihres Mannes, denn in der Woche, für die sie
die Reise geplant hatte, wurde die Fußballeuropameisterschaft ausgetragen; da
entfernte er sich nie weit vom Fernseher.


Frau
Elisabeth hielt letzten Rat mit den Zinochkys, diesmal in deren Wohnung. Marya
backte drei verschiedene Kuchen und schaufelte ihrem Gast den Teller so voll,
daß Frau Elisabeth zur Unhöflichkeit genötigt war und mehrere Gänge schroff
zurückweisen mußte. Sascha tanzte buchstäblich vor Aufregung. Er hielt ein
großes Paket im Arm, als er die Tür öffnete, und stellte es die ganze Zeit
nicht ab, während er sie durch die Wohnung führte. Als sie sich zum Tee
hinsetzten, schob er das Paket zwischen seine Beine.


Sie
besprachen Frau Elisabeths Treff mit Saschas Eltern. Sie würde mit einem Foto
von Sascha im Foyer des Moskauer Hotels Metropol stehen. Seine Eltern würden
das Foto sehen, nicken, sich ohne ein weiteres Zeichen des Erkennens umdrehen
und das Hotel verlassen. Sie würden im Eingang zu einer nahen U-Bahn-Station
auf Frau Elisabeth warten. Zusammen würden sie in ein Restaurant gehen. Frau
Elisabeth solle ihr Paradies in Berlin schildern, dabei das neue Bett nicht
vergessen und das viele Geld, das sie verdienten.


Sascha gab
ihr das Foto: Familie Zinochky beim Auspacken der Geschenke vor dem
Weihnachtsbaum.


Als Frau
Elisabeth sagte, sie müsse nun gehen, zog er das Paket zwischen den Füßen
hervor, wuchtete es auf den Tisch und sagte: «Das ist für meine Eltern.»


Das Paket
war so schwer, daß Frau Elisabeth es nicht fortbewegen konnte. Sie würde einen
Gepäckträger bezahlen müssen, der es ihr nachtrug. Sie würde es nicht in den
Zug und im Abteil nicht aus dem Gepäcknetz heben können. Eine solche Zumutung
kam nicht in Frage. Sascha Zinochky war fassungslos. «Oh, bitte, bitte, nehmen
Sie es mit!» rief er. «Dann sehen meine Eltern, wie es im Westen wirklich ist.»


Frau
Elisabeth schlug einen Kompromiß vor. Sie wolle erst ihren eigenen Koffer packen.
Dann würde sie von Saschas Geschenken noch so viel dazutun, wie hineinging. Die
Zinochkys bestellten ihr ein Taxi und trugen das Paket für sie nach unten.


Zu Hause
packte Frau Elisabeth ihre italienischen Jeans, die guten Pumps und das
Schwarze ein. Dann machte sie das Zinochkysche Paket auf und fand ein Radio,
einen Walkman, Nescafé, eine sehr billige Tafel Schokolade,
«00»-Toilettenreiniger, Toilettenpapier und einen Beutel pastellfarbener
Wattebällchen. Sie nahm die Schokolade und die Watte und ließ den Rest da.


 


Die Reise
nach Moskau zeichnete sich nicht durch Luxus aus. So etwas wie eine Erste
Klasse gab es nicht, und Frau Elisabeth mußte ein Abteil mit zwei Polinnen
teilen, die keiner der zivilisierten Sprachen mächtig waren. Das hielt sie
nicht davon ab, unentwegt auf die Deutsche einzureden und all die
Köstlichkeiten mit ihr zu teilen, die sie bei sich hatten.


Frau
Elisabeth begann sich zu fragen, ob dies ein Vorgeschmack auf ein russisches
Gefängnis sei — es gab keinen Kaffee, die Mahlzeiten wurden auf Blechtellern
serviert, die Toiletten waren verdreckt, schlafen mußte man unter Fremden in
einer Koje, man konnte nicht aussteigen und hatte nichts zu tun.


Als die
Grenze näher kam, verstummten die Fahrgäste. Der Schaffner schritt auf dem Gang
auf und ab. Die Reisenden reihten ihr Gepäck auf. Allmählich verfluchte Frau
Elisabeth den falschen Schmuck an ihrer Hand und das amtliche Papier in ihrem
Paß, das ihn als «schweren Goldring» bezeichnete. Das konnte sie jetzt nicht
mehr ändern.


Als der Zug
die ersten Büsche des Grenzbahnhofs passierte, regten sich auf den Bahnsteigen
graue Mützen und Uniformen. Die Beamten gingen rasch am Zug entlang, als dieser
hielt, und man hörte sie an den Enden eines jeden Waggons einsteigen und von
Abteil zu Abteil gehen.


Frau
Elisabeth hörte leise amtliche Stimmen und die Antworten der Fahrgäste. Die
Polinnen kneteten ihre Finger. Endlich erschienen die Grenzbeamten an der Tür;
sie hatten junge, bleiche, unschuldige Gesichter und bleiche Finger, die nicht
unverschämt, eher zuvorkommend nach ihrem Paß griffen.


Sie
versuchte auf dem unteren Bett, wo es eng war, geradezusitzen. Unmöglich.
Trotzdem schlug sie die Beine übereinander und wagte ein Lächeln. Weiße Zähne
sind im Osten so rar wie Bluejeans. Aber sie nickten einander vielsagend zu und
riefen etwas den Wagengang hinunter. Ihre Rufe wurden von anderen den Bahnsteig
entlang bis zu einem Büro im Bahnhofsgebäude weitergegeben.


Sie
flippten ihren Paß aufs Waschbecken und winkten die Polinnen ins Nachbarabteil.


Jetzt war
Frau Elisabeth ganz allein. Ihr Paß war ein bißchen seifig. Sie wischte ihn mit
einem feuchten Tuch ab und betrachtete ihr Foto. Sie drückte es spontan an die
Lippen, denn dies konnte ein Abschied sein. Dann legte sie den Paß wieder aufs
Waschbecken, denn das war offenbar der geweihte Ort.


Nach einer
Weile erschienen zwei höhere Beamte in Zivil an der Abteiltür. Sie boten ihr
vier europäische Sprachen zur Auswahl an. Das überlasse ich Ihnen, antwortete
sie, wobei ihre Hand erregt das Falschgold durch die Luft schwenkte.
Französisch, Englisch, Deutsch, was Sie wollen! Sie nahmen ihren Paß vom
Waschbecken, runzelten die Stirn, weil er wieder voll Seife war, und sagten,
Deutsch sei ja wohl ihre Muttersprache.


Sie fragten
sie nach ihrer Reise aus, mochten sich von ihrer Fröhlichkeit nicht anstecken
lassen und befahlen ihr, sich wieder hinzusetzen, als sie aufstand und ihnen
ihre Koffer im Gepäcknetz zeigen wollte. Sie durchwühlten die Koffer, holten
alle Reiseführer heraus und studierten sie. Der ist nicht sehr gut, dumme
Vorstellungen von unserem Land, sagten sie traurig bei jedem, bevor sie ihn
wieder in den Koffer warfen. Sie prüften ihre Zollerklärung.


Schwerer
Goldring?


Frau
Elisabeth zitterte und streckte ihnen die Hand entgegen, als böte sie ihren
Hals dem Schlächter dar.


Sie warfen
hastig einen Blick darauf, als ob sie sich endlich ihres Tuns genierten,
stempelten das Papier ab und wünschten ihr eine angenehme Reise.


 


Als Frau
Elisabeth im Moskauer Hotel National ankam, rief sie als erstes zu Hause an, um
ihrem Mann unter Tränen mitzuteilen, wie froh er sein könne, daß sie wohlauf
sei und ihn bald, bald wiedersehen werde. Sie hörte im Hintergrund das Gebrüll
der Fußballfans im Fernsehen, als er «Welch ein Glück» sagte.


Dann zog
sie sich etwas Schwarzes an. Schwarz ist die Farbe der Trauer. Ich habe meine
Unschuld im Schmuggel verloren. Schmuggeln macht nichts als Angst. Und Schwarz
steht mir gut. Die Hotelhalle war voll von bedeutend aussehenden Männern; nach
allem, was man hier sah und hörte, besuchten nur bedeutende Männer den
Ostblock. Man hörte über Kabinettsposten und Millionen-Dollar-Verträge reden.
Frau Elisabeth begann an Rußland Gefallen zu finden. Sie kam am Friseursalon
vorbei, wo Maniküre für nur dreißig Kopeken angepriesen wurde, eine Mark; ein
ungewöhnliches Land.


Die
Maniküre starrte beim Arbeiten den Ring an. Sie hatte noch nie einen so
billigen Ring an einer so zarten reichen Hand gesehen. Während Frau Elisabeth
dann weiter ins Foyer ging, beschrieb die Maniküre ihrer Kollegin diese Kundin.
Sie amüsierten sich köstlich: diese Deutschen! Wahrscheinlich weiß sie nicht
einmal, daß er falsch ist. Ich hatte Goldstaub am Handtuch, als ich fertig war,
er flog hier überall herum, und die Dame weiß nicht, daß er falsch ist,
eigentlich eine Tragödie.


Eine
Komödie, sagte Frau Elisabeth im Foyer zu einem Mr. Adams, während sie auf
Saschas Eltern wartete. Der Amerikaner wartete auf einen Geschäftspartner, und
sie erzählte ihm ihre Geschichte. Das Foto von den Zinochkys steckte in ihrer
Hemdtasche, die Mitbringsel in einer Tragetasche, der Plastikring an ihrer
Hand.


«Dafür
bekommen Sie höchstens fünf Jahre Sibirien», sagte Mr. Adams. «Die Russen
nehmen es mit ihren Gesetzen nämlich genau. Wenn Sie sich irgendwie daraus
zurückziehen können, sollten Sie’s tun.» Er verabschiedete sich voll Abscheu.


Das Foyer
wimmelte von Leuten. «Verhalten Sie sich unauffällig», hatte Sascha befohlen.
Der Mann des Dienstmädchens gab Befehle! «Keiner im Foyer darf merken, daß Sie
sich treffen.» Diese Unverfrorenheit! Sie drängte sich durch, und dann erkannte
sie das dicke alte Ehepaar, das sich unsicher an der Tür herumdrückte. Der
Vater ächzte unter einem großen Paket. Sie nahm das Foto von den Zinochkys
heraus und betrachtete es uninteressiert, als sie an ihnen vorbeiging. Sie
reagierten ganz wie geplant mit einem leichten Nicken, und als sie das Foto
wieder in die Hemdtasche steckte, drehte der Vater sich um und ging zur Tür
hinaus.


Aber seine
Frau folgte ihm nicht. Sie stand wie angewurzelt an der Stelle, wo das Foto
gewesen war, und ihr Gesicht war plötzlich eine Maske des Kummers und
Schreckens. Dann brach sie in lautes Schluchzen aus, lauter, als Frau Elisabeth
es je gehört hatte, ein Schluchzen, das alle Leute im Foyer und vielleicht
darüber hinaus wie gebannt zu ihr hinschauen ließ. Es wurde mucksmäuschenstill
im Foyer, keiner rührte sich, nichts geschah, als daß eine alte Frau heulte und
aus dem Geheul allmählich ein Wort herauszuhören war: «Sohn.»


Dann sank
sie Frau Elisabeth in die Arme und zerknitterte das Foto.


 


Saschas
Vater, der mit seinem Paket in der U-Bahn-Station wartete, hörte das Schluchzen
seiner Frau, als sie die Station betrat, wo die menschliche Stimme zur Trompete
wurde. Er sah weg, als sie näher kam; das tut er immer. Er ist ein starker
Mann; sein Hinken unterstreicht die Geradheit seines Rückens. Sein Kopf ist
eckig wie sein Gesicht, die Wangen straff für sein Alter, sein weißes Haar
dicht. Er schimpfte nicht mit seiner dicken Frau in ihrem geblümten Kleid, die
ihre Fettleibigkeit mit «Wasser» entschuldigt. Manchmal scheint sie ganz aus
Wasser zu bestehen, denn ihre Tränen speist ein nie versiegender Brunnen.


Die alten
Zinochkys entführten Frau Elisabeth auf eine lange Reise. Sie taten nicht, was
sich gehört, sagten ihr nicht, wohin die Reise ging, zeigten ihr keine
Sehenswürdigkeiten, schienen blind für die Schönheit des U-Bahn-Systems oder
die Möglichkeit, daß Touristen davon beeindruckt sein könnten. Die Stationen
huschten vorbei, sie stiegen wortlos aus und gingen zu Fuß weiter, Saschas
Vater immer ein paar Schritte voraus, dann seine Frau, die von hinten auf ihn
zeigte und sich an die Stirn tippte, wobei sie auf deutsch «Verrückt» sagte.
Das wiederholte sie, bis sie das Ende einer langen Schlange erreichten. Die
Schlange begann vor einem Restaurant.


Iwan
Zinochky zeigte auf die kleine Medaille an seinem Rockaufschlag, während er an
der Reihe entlang nach vorn ging. Die Wartenden warfen prüfende Blicke auf die
Medaille und nickten. So kamen sie unverzüglich ins Restaurant. Ein Kellner
begrüßte sie respektvoll und führte sie an einen Tisch. Der Saal war voll von
älteren Männern, die alle die gleiche Medaille trugen wie Zinochky, manche
waren dutzendweise damit behängt, und ihre Brustkästen glichen Blumenbeeten.
Die Zinochkys erklärten, es sei der Jahrestag der Beendigung des Großen
Vaterländischen Krieges, den die Kapitalisten heute noch den Zweiten Weltkrieg
nennen. Zu diesem Anlaß wird den Veteranen in bestimmten Restaurants auf Kosten
des Staates ein Essen gegeben.


Ein Ober
deponierte mehrere Platten auf ihrem Tisch. Frau Elisabeth hatte seit dem
Morgen nichts mehr gegessen und blickte auf die dampfenden Bratenscheiben und
Kartoffeln, den Kaviar mit Eiern und Salat, die dicken frischen Brotschnitten.
Aber kaum hatte sie sich an diesem Anblick gefreut, als über einen versteckten
Lautsprecher kriegerisch-tragische Musik ertönte. Im ganzen Restaurant sanken
sogleich die Bestecke, und alles erhob sich. Bald sprach in die Musik hinein
eine bewegte Stimme zu ihnen. Der Sprecher blieb unsichtbar, während die
Speisen vor ihnen standen und zum Essen einluden.


Niemand
schien etwas dagegen zu haben, daß die Stimme immer weiter tönte. Man
konzentrierte sich. Dann zogen die Männer, einer nach dem anderen, riesengroße
Taschentücher aus den Rocktaschen und schneuzten sich. Manche tupften sich die
Augen. Andere ließen die Tränen ungehemmt über die großen, faltigen Gesichter
rinnen. Die Frauen reagierten langsamer, aber nachdem ihre Trauer erst einmal
in Gang gekommen war, holten sie rasch auf, bis sie die Männer weit hinter sich
ließen. Nur Frau Elisabeth blieb ungerührt und versuchte verzweifelt den Hunger
zu ignorieren, der in ihr erwacht war. Der Redner redete erbarmungslos weiter.
«Er erinnert uns an Kameraden und Familien, die von Deutschen getötet wurden»,
erklärte Iwan Zinochky mit knallroten Augen.


«Gib mir
das Foto, bitte», bat Helena Zinochky. Dann hielt sie es in beiden Händen und
wimmerte: «Junge! junge!» Das änderte sich nach einer Weile, es wurden andere Sätze
daraus, die mit «Ring! Ring!» endeten. Die Predigt aus dem Lautsprecher wollte
nicht enden. Der falsche Goldring glitt leicht von Frau Elisabeths Hand. Sie
reichte ihn dem strammstehenden Iwan Zinochky, der ihn betrachtete, und sein
Schluchzen wurde zum Gackern. Helena heulte mit dei Menge und öffnete ihre
Handtasche. Sie entnahm ihr den Ehering. Iwan Zinochky hielt den falschen Ring
gegens Licht und lachte, bis er sich den Bauch halten mußte. Dann zerdrückte er
das Plastikding in der Hand und ließ es in den Kaviar fallen. Helena gab
tränennaß den Ehering an Frau Elisabeth weiter, die ihn sich über den
Mittelfinger streifen wollte. Er paßte nicht. Sascha war ein kleiner Mann, Frau
Elisabeth eine große Frau. Sie bekam ihn nur auf den Ringfinger. Als sei sie
mit Sascha verheiratet.


«Du hast
uns Radios mitgebracht, ja?» fragte Helena, und plötzlich waren ihre Augen
wieder trocken. «Die verkaufen wir. Da kriegen wir viel. Sascha will das.» Frau
Elisabeth kramte in ihrer Handtasche und zog die Plastiktüte mit der Schokolade
und der Watte heraus. Helena machte sie nicht auf. Sie ließ sie auf ihren Stuhl
fallen und sagte: «Ich habe hier auch etwas, das sollst du ihm mitnehmen. Iwan.
Den Karton da.» Ihr Mann schob den schweren Karton mit den Füßen über den Boden,
bis er an Frau Elisabeths Pumps stieß.


Frau
Elisabeth stand stumm da. «Und das auch.» Helena Zinochky griff in ihre
Handtasche und holte einen schweren Silberbecher hervor, den sie auf Frau
Elisabeths leeren Teller stellte. «Ich weiß, daß er Geld braucht. Ich glaube
ihm nicht, wenn er sagt, daß er arbeitet. Arbeitet er?» Sie wartete keine
Antwort ab, sondern legte noch einen Stapel Fotos auf Frau Elisabeths Teller.
Die Versammelten heulten in hundert verschiedenen Tonlagen. Frau Elisabeth
blätterte die Fotos durch. Sie zeigten Sascha Zinochky mit dem Mädchen, das er
hatte heiraten wollen. Auf einem hatten sie sich umarmt und hielten ein
klobiges Radio umschlungen. Dann stand das Radio zwischen ihnen, und sie
hüpften drumherum. Die Frau sah ukrainisch aus mit ihren sehr hohen
Wangenknochen. Sie trug Lederstiefel und einen Minirock, der ihre dicken Beine
in voller Länge zeigte.


«Er hat sie
angebetet», sagte Helena Zinochky. «Aber sie wollte ihn nicht.»


Sie begann
wieder zu schluchzen, gerade als der Redner endete. Aus dem Lautsprecher kam
jetzt Tanzmusik. Die Männer stopften ihre durchweichten Tücher wieder in die
Taschen, und etliche strebten nach vorn im Saal zur Tanzfläche, wo sie ihre
Frauen herumwirbelten. Die Zinochkys setzten sich, räumten Becher und Fotos von
Frau Elisabeths Teller, legten sie ihr auf den Schoß und drängten sie zu essen.
Das tat sie auch, während ihre Gastgeber die Speisen nicht anrührten, bis sie
fertig war.


«Ich komme
in Teufels Küche», sagte Frau Elisabeth, nachdem sie wieder bei Kräften war.
«Das kann ich doch nicht alles rüberschmuggeln.» Nun regte sich Iwan. Er
schnappte den Silberbecher von Frau Elisabeths Schoß und höhnte: «In Teufels
Küche! Nur wegen Geld! Geld: bäh! »


«Siehst du,
er ist verrückt, ich hab’s ja gesagt», rief Helena. «Erst will er nicht
auswandern. Und jetzt das! Dahinter steckt nur, er will nicht in Berlin leben,
er will nicht zur Jüdischen Gemeinde gehören. Ich sage, guck doch, Iwan, guck
dir das Bild an», fuhr sie fort, auf deutsch, während ihr Mann in allen Sprachen
brummte: «Geld. Money. Argent. Bäh!» Sie stieß ihm das Bild vor die Nase. «Guck
doch, guck!» sagte sie immer wieder. «Sascha und Marya vor dem Weihnachtsbaum.
Da ist es so gut wie hier. Keiner verlangt, daß sie sich benehmen wie Juden.»


 


Im Hotel
öffnete Frau Elisabeth den Karton. Er enthielt die teuerste russische
Schokolade, Aspirin, zwei in einfaches Papier gewickelte Watterollen, einige
Bücher und russische Seife. Sie packte die Watte und eine Tafel Schokolade ein.


Sie war
entschlossen, trotz der Gefahren, die ihr bevorstanden, ihren Aufenthalt in
Moskau zu genießen. Aber am nächsten Morgen wurde sie Opfer eines schrecklichen
Zufalls. Auf dem Roten Platz lief sie jemandem in die Arme, den sie kannte:
ihrer Mutter.


Eigentlich
war Frau Elisabeth ja sehr froh, sie zu sehen.


Mutter und
Tochter verbrachten den Tag mit einem Einkaufs- und Stadtbummel. Frau Schmidt
fragte ihre Tochter kein einziges Mal, was sie denn in Moskau tue, und Frau
Elisabeth fragte ihre Mutter kein einziges Mal, was sie denn in
Moskau tue. Und während einer endlosen Kreml-Besichtigung fiel ihrer Mutter
dann ein Erlebnis ein, das sie 1938 gehabt
hatte.


Ihre
Freundin, eine gewisse Annie, hatte sich entschlossen, nach Amerika
auszuwandern. Ingrid, Frau Elisabeths Mutter, begleitete Annie nach Bremerhaven
zum Schiff, und kurz bevor sie durch den Zoll mußte, verabschiedeten sich die
beiden Mädchen. Dabei griff Annie in ihren Ausschnitt und drückte ihrer
Freundin einen Brillantring in die Hand. Sie habe ihn eigentlich hinausschmuggeln
wollen, sagte sie, aber nun traue sie sich nicht. Da könne Ingrid ihn doch
nehmen.


Dann ging
Annie durch den Zoll, wo sie gründlich durchsucht wurde, bevor sie auf das
wartende Schiff durfte. Auf der Gangway drehte Annie sich ein letztes Mal um
und winkte. Da durchbrach Ingrid die Polizeisperre und rannte die Gangway
hinauf, um ihre Freundin zu umarmen. Niemand hatte das Herz, sie daran zu
hindern.


Frau
Schmidt machte eine Kunstpause.


«Und was
ist der Witz an dieser Geschichte?» fragte ihre Tochter ungeduldig.


Frau
Schmidt lachte. Dann sagte sie: «Ich weiß nicht, was in mich gefahren war.
Während ich Annie umarmte, habe ich ihr den Ring in die Tasche gesteckt.»


 


Frau
Elisabeth beschloß, mit ihrer Mutter nach Berlin zurückzufliegen. Frau Schmidt
gab der Tochter ihren eigenen Witwenring, der auf Frau Elisabeths Mittelfinger
paßte. Frau Schmidt steckte sich den Zinochkyschen Ehering an ihren dicken
kleinen Finger. Als der Zöllner eine Bemerkung über die Größe des Rings machte,
sagte Frau Schmidt: «Darüber zermartern Sie sich mal nicht Ihr kleines Hirn,
mein Guter.» Und er bohrte nicht weiter.


Zu Hause
angekommen, rief Frau Elisabeth die Zinochkys nicht an. Als Marya zum
Saubermachen kam, drückte sie ihr, als ob es nichts weiter wäre, das Päckchen
und den Ehering und die Fotos von Sascha mit seiner ersten Freundin in die
Hand. Marya brachte ihre Dankbarkeit zum Ausdruck, indem sie eine halbe Stunde
länger putzte. Als sie am nächsten Tag wiederkam, berichtete sie, Sascha habe
sich so an den eingeschmolzenen halben Ehering gewöhnt, den er auf dem Weg in
den Westen getragen habe, daß er ihn behalten wolle. Den geschmuggelten Ring
habe er verkauft. 80 Mark habe er dafür bekommen.
Die spare er für sein Auto.


Als Marya
fort war, rief Frau Elisabeth den Rabbi der Jüdischen Gemeinde an und sagte
ihm, es sei wohl nicht mehr nötig, den Zinochkys Geld für Chanukka zu geben, da
sie Weihnachten feierten. Der Rabbi sagte: «Fünfundachtzig Prozent meiner
Gemeinde sind keine richtigen Juden. Wir können das nicht so genau nehmen,
sonst haben wir gar keine Juden mehr.»


Frau
Elisabeth bleibt nur ein einziger Trost: Wenn sie den Teil mit ihrer Mutter
wegläßt, hat sie eine gute Geschichte zu erzählen.










Hintergedanken eines
Überläufers


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


 


 


 


 


Es war
einmal ein ostdeutscher Mathematiker, der hieß Herr Stein und fühlte sich nicht
ostdeutsch. Er war groß und zartgliedrig und sehr weiß, und da er in Shanghai
aufgewachsen war, sprach er Deutsch mit leuchtendem R. Einen Großteil seiner
Arbeitszeit verbrachte er als Austauschprofessor im Westen. Seine Frankfurter
Wohnung und die Bankkonten in drei Ländern, wo er seine Einnahmen deponierte
und heimlich an der Börse spekulierte, hielt er streng geheim. Auch seine
Verhältnisse mit mehreren Freundinnen in mehreren
westlichen Städten ließ er in der
Schwebe. Er brauchte sie für Sex, Chauffeurdienste und eine warme Mahlzeit,
aber er meldete sich immer erst, wenn er in der Stadt angekommen war, nie
vorher, und er stellte seine Pläne unter die allerhöchste Geheimhaltungsstufe.
Sein Recht auf Geheimhaltung war diejenige Freiheit, die er am ernstesten nahm.


Außer den
Professoren, die ihn zu Konferenzen und Vorträgen einluden, wußten nur die
einschlägigen staatlichen Stellen über seine Schritte Bescheid. Die Beziehungen
zwischen ihnen waren distanziert, da sie nur schriftlich oder in dringenden
Fällen auch einmal telefonisch mit ihm verkehrten. Die Behörden hatten
Gesichter und Hände an ihre Schergen an der Grenze delegiert. Diese gaben sich
finster und sogar mißbilligend, doch sie belästigten Herrn Stein nie, und er
hatte keine Angst vor ihnen. Er hatte viel mehr Angst vor seiner Mutter.


Herrn
Steins Mutter wohnte in Ostberlin und lebte ganz den Augenblicken, da ihr Sohn
endlich nach Hause kam und sie ihn mit Wehklagen der Dankbarkeit und Sorge
willkommen heißen konnte. Schon Minuten nach seiner Heimkehr stellte sie ihm
das Essen auf den Tisch. In Ostberlin war Herrn Stein kein Grund eingefallen,
aus der Wohnung seiner Mutter auszuziehen. Wohnungen waren schwer zu bekommen,
noch schwerer eine gute Haushälterin. Und Herr Stein fand seine Mutter nicht
mehr und nicht weniger furchterregend als andere Frauen, die er kannte, nur daß
sie es als einzige geschafft hatte, ihn unter ein gemeinsames Dach zu nötigen.
Sie war für ihn so bequem und praktisch, daß er nicht widerstehen konnte, und
dafür haßte er sie. Er wußte aber auch, daß Bequemlichkeit ihren Preis hatte,
auf beiden Seiten der Mauer.


Die
Universitäten im Westen fanden Herrn Stein ebenfalls sehr praktisch. Er
befriedigte ihren emotionalen und politischen Bedarf an wissenschaftlichem
Austausch mit dem Osten. Und anders als manche seiner ostdeutschen Kollegen,
die in den Westen reisen durften, äußerte Herr Stein niemals eine Ansicht zu
den inneren Angelegenheiten der Bundesrepublik. Die Kommunalwahlen in Frankfurt
interessierten ihn wenig, und zu den jüngsten Äußerungen des Bundeskanzlers
über Südafrika hatte er nichts zu sagen. Im Osten wie im Westen Deutschlands
galt Herrn Steins Bestreben, sich ein gutes Leben zu machen, als Beweis für
seine politische Unbestechlichkeit.


Und die
DDR-Regierung fand Herrn Stein am allerpraktischsten. Die Universitäten, an
denen Herr Stein Vorträge hielt, bezahlten ihn in westlicher Währung, die man
im Osten als Steuern kassierte. Wenn Herr Stein nur die Hälfte seiner Einnahmen
deklarierte und den Rest verheimlichte, war man auch mit der halben Steuer noch
hochzufrieden. Oder wenn er behauptete, sein ganzes in bar erhaltenes Honorar
sei ihm gestohlen worden (was er prinzipiell jedesmal angab, wenn er in Italien
gewesen war), fragte der Staat in seinem Hunger nach Westwährung nicht so genau
nach. Man war froh, daß Herr Stein von dem Diebstahlsmärchen nur minimalen
Gebrauch machte. Die DDR-Behörden sahen Herrn Stein als eine solide Investition
an. Er warf jederzeit eine Rendite ab. Er galt als finanziell und politisch
berechenbar. In seinen Akten waren Herrn Steins Schwierigkeiten beim Anknüpfen
persönlicher Beziehungen vermerkt. Seine wichtigste emotionale Bindung war die
an seine Mutter; sie waren für alle Ewigkeit Frau und Herr Stein.


 


Und
trotzdem lief er über.


 


Er hatte
immer gewußt, daß er es tun würde. Jahrelang hatte er sich von anderen raten
lassen, im-Westen-zu-bleiben. Er hatte so getan, als käme das aufgrund
irgendwelcher Schwierigkeiten für ihn überhaupt nicht in Frage. Seine
westeuropäischen Bekannten besuchten ihn, wie es ihm manchmal vorkam, nur
deshalb so gern in Ostberlin, um ihn zur Flucht zu drängen. In Wirklichkeit
besuchten sie ihn, weil sie Herrn Stein exotisch fanden: eine Adresse hinter
dem Eisernen Vorhang. Exotisch war auch die öde, frisch asphaltierte Straße mit
den öden neuen Häusern, in denen die wohlhabenderen Ostberliner in einem Stil
wohnten, der an westliche Sozialwohnungen erinnerte. Exotisch waren der Fahrstuhl,
der nie funktionierte, der Uringestank in den Treppenhäusern, die winzigen
Fenster in der Wohnung, die schweren Möbel und die billigen Teppichböden. Am
exotischsten aber war Herrn Steins Mutter, eine Frau von orientalischer
Zierlichkeit mit ungewöhnlich tiefliegenden Augen (genau wie die ihres Sohnes),
Sattelnase und gekräuseltem weißem Haar. Sie öffnete einem die Tür stets mit
einem abbittenden Lächeln.


Gleich
nachdem sie einen Gast durch zwei Türen ins Wohnzimmer geführt hatte, in dem zu
viele klobige Möbel standen, zog sie sich zurück. «Wenn Sie reden wollen...»,
sagte sie warnend und deutete mit dem Kopf zu einem monströsen Radio russischen
Fabrikats, «dann vergessen Sie nicht, das anzustellen. Lauscher überall.» Sie
lauschte dann eine Weile an der Tür und kam urplötzlich mit einem Kaffeetablett
wieder herein. Der Kaffee war echter Kaffee, kein Muckefuck, und das hieß, daß
sie ihn wahrscheinlich aus dem Westen hatte. Darüber waren die Besucher
gleichzeitig erleichtert und enttäuscht, und sie erklärte: «Wenn man über
Sechzig ist (wie ich!), kann man nach drüben, sooft man will. Man muß nur bis
Mitternacht wieder hier sein. Sonst... (sie fuhr sich mit dem Zeigefinger über
die Kehle) oder Gefängnis oder was weiß ich. Ich gehe nur zum Kaffeekaufen nach
drüben. Jedesmal dürfen wir ein Kilo mitbringen. Ich hebe ihn für Besuch auf.
Der Kaffee hier! Schrecklich! Wenn ich jung wäre — wenn ich so alt wäre wie
mein Sohn —, würde ich das nicht mitmachen...» Sie deutete vielsagend mit dem
Kopf zu ihrem Sohn, der immer wegsah und unmelodisch vor sich hin summte, wenn
sie redete. Sie verließ das Zimmer und kam mit der Frage zurück: «Haben die
Grenzer Sie nicht gefragt, zu wem Sie wollen? Spione überall!»


«Natürlich
nicht», beruhigten die Gäste sie. Selbstverständlich hatten die Grenzer
gefragt, und sie hatten ihnen gesagt, wohin sie gingen. Lügen war viel zu
umständlich, und es konnte ja nichts Schlimmes daran sein, wenn Herr Stein
Besuch von einem wissenschaftlichen Kollegen bekam. Besucher nahmen
Spionagegeschichten entweder so ernst, daß sie sich überhaupt von Ostberlin
fernhielten, oder sie hatten ihren Spaß daran. Die meisten fanden Frau Steins
Verfolgungswahn hinreißend.


Wenn man
nicht über Mathematik redete, schaltete Frau Stein selbst das Radio ein und
erfreute sie mit Klageliedern: wie lästig es sei, Herrn Steins Reisen anmelden
zu müssen, das endlose Schlangestehen nach minderwertiger Ware, der nie
funktionierende Fahrstuhl, die Spione überall. Sobald ihr Sohn aus dem Zimmer
ging, blickte sie auf seinen leeren Stuhl und flüsterte: «Er sollte sich
absetzen! Er hat die Möglichkeit!» Sie wartete, bis er wiederkam, ehe sie ihren
Monolog fortsetzte, denn er sollte kein Wort davon verpassen. Sie wußte
Horrorgeschichten zu erzählen: über den Krieg, und über die Geburt ihres
Sohnes. Ihr Erzählstil erinnerte an die Schlagzeilen einer westdeutschen
Zeitung, die sie kaum las:


 


Halbverhungerte Frau kommt in
Gebirgszelt nieder.


Geburt bei minus 40 Grad:
deutsche Mutter wickelt Kind in Tigerfell.


Innere Mongolei: Deutsches Kind
in 5000
Meter
Höhe geboren. Drei Pfund schwer. Überlebt!


 


Noch
vierzig Jahre später füllten sich Frau Steins Augen bei der Erinnerung an ihren
ruhmreichsten Augenblick mit Tränen. Gewiß, sie war leicht zu Tränen zu rühren
durch die vielen Kümmernisse, die sie beschäftigten, einschließlich des
bittersüßen Gefühls, einen Sohn zu haben, und der Erinnerung an den Tod ihres
Gatten in den Armen einer chinesischen Maitresse vor ihrer Rückkehr nach
Deutschland. Oft stieg die Flut ihrer Tränen so hoch, daß sie in aller
Öffentlichkeit überfloß. Die Spione überall nahmen das mit Befriedigung zur
Kenntnis. Sie wußten, daß diese Tränen nichts mit dem Sozialismus zu tun
hatten. Sie kannten ihren Gemütszustand, weil sie jedem darüber berichtete,
nicht nur ihren Gästen, hinter verschlossenen Türen, bei brüllendem Radio,
sondern auch allen, die sie auf der Straße traf. Sie erzählte jedem, soweit sie
es selber wußte, was ihr Sohn gerade wieder vorhatte, so daß die Spione es
überall leicht hatten, ihn durch ihr Geschwätz im Auge zu behalten.


Und
schließlich besaß der Staat eine absolut zuverlässige Garantie dafür, daß sie —
und damit auch er — nie überlaufen würde. Der Mathematiker hatte seiner Mutter
im Westen einen Silberfuchsmantel gekauft, um sein Gewissen zu beruhigen, weil
er sie so vernachlässigte. Er hatte ihn unter seinem Regenmantel nach Hause
geschmuggelt. Er wußte nicht, daß dieses Geheimnis die volle Billigung des
Staates fand, dessen Schergen sein unförmiges Aussehen an die Befehlszentrale
meldeten, ehe sie ihn durch die Kontrolle winkten. Der Staat wußte, daß Frau
Stein die DDR nie ohne den Mantel verlassen, daß sie es aber auch nicht wagen
würde, ihn ein zweites Mal über die Grenze zu schmuggeln.


Nachdem
Frau Stein den Gästen ihr Leid geklagt hatte, führte sie ihnen gern den Pelz
vor. Sie kam damit ins Wohnzimmer, bis oben zugeknöpft, ging ein paar Schritte,
vollführte eine Drehung, ging wieder ein paar Schritte, machte mit einer
stolzen Kopfbewegung eine letzte Wendung und erklärte laut, daß sie einen
wunderbaren Sohn habe, der sie wahrhaft liebe. Der Sohn konnte ihr Geschnatter
nicht hören. Er drehte das Radio auf höchste Lautstärke, wenn sie damit anfing,
und bis sie den Pelzmantel endlich wieder aufknöpfte, war er so ärgerlich, daß
er sagte: «Bitte, Mama, verschon uns doch mit diesem dummen Geschwätz!»


Und sie zog
sich in ihrem halbgeöffneten Mantel unter Tränen zurück und nahm die
Kaffeetassen mit.


«Meine arme
Mutter ist ja so ein Kind», sagte er zu seinen Gästen. «Sie sehen, daß ich sie
nie hier allein lassen könnte, und sie würde um keinen Preis mit mir in den
Westen gehen. Sie hat sonst niemanden», erklärte er und erwartete dennoch, daß
sie ihn zum Weggehen überreden würden. Seine Gäste hatten die komischsten Ideen
für seine Flucht: Sie gehen zu einer Botschaft, ohne auch nur einen Koffer, und
rufen: «Ich bin ein Überläufer!» Sie wußten ja nicht, wie wichtig es war, seine
vertrauten Sachen zum Anziehen zu haben, und von guter Dramaturgie hatten sie
sowieso keine Ahnung. Er tat, als höre er ihren Ratschlägen aufmerksam und
skeptisch zu, bis das Thema seiner Flucht erschöpft war. Dann begann er,
Pennälerwitze zu erzählen, weil er im Grunde sehr verschlossen war und
eigentlich nicht wußte, was er mit diesen Besuchern anfangen sollte.


Ganz gewiß
konnte er sich bei ihnen nicht über seinen wahren Fluchtgrund beklagen, nämlich
seine Mutter.


Und während
Herr Stein die Ratschläge seiner Besucher, den repressiven Osten zu verlassen,
reihenweise in den Wind schlug, deponierte er schon die ganze Zeit seine
irdische Habe im Westen. Er tat das mit einer Geduld und Weitsicht, die sie als
unangemessen empfunden hätten. Er suchte die Freundschaft einiger Leute, die er
politisch für ganz besonders naiv hielt. Das waren nicht die alten Damen aus
dem Bekanntenkreis seiner Mutter, die Radio hörten und über alles, was in der
Welt vorging, unausstehlich gut informiert waren, sondern Akademiker — ein
Politologe, ein Psychologe und ein Rechtsanwalt. Er pflegte sie zwanglos zu
besuchen und «versehentlich» einen Koffer bei ihnen zu lassen, oder seinen
besten Mantel, Wollschals, Krawatten oder modische Schuhe. Die alten Damen
hätten in Sekundenschnelle begriffen, was er vorhatte. Aber die akademischen
Freunde, die glaubten, Herr Stein sei knapp an Geld und Kleidung, sorgten sich
nur, er könne frieren. «Heben Sie es für mich auf, ich hol’s mir bei
Gelegenheit», tröstete er sie, wenn sie anriefen und ihm berichteten, was sie
in ihren Dielen oder Gästezimmern gefunden hatten. Die Freunde schoben dieses
merkwürdige Verhalten auf die unmaterialistische Einstellung im Osten, womit
sie nicht den Fernen Osten meinten, und bewunderten ihn.


Seine
Republikflucht war der letzte Schritt in einer langen Reihe verdeckter
Aktionen, und dieser letzte Schritt geschah im hellen Licht der
Boulevardpresse. In der Woche davor war Herr Stein wie üblich seiner Arbeit
nachgegangen: Er hatte in Ostberlin zu Hause geschlafen und seine Mahlzeiten
eingenommen, tagsüber in der Universität gearbeitet und niemanden gesehen. Ein
paar Wochen zuvor hatte er ein Tagesvisum nach Westberlin beantragt, weil er
dort in einer Bibliothek bestimmte Bücher einsehen wolle. Die Behörden hatten
ihm seinen Paß mit Ausreisevisum pünktlich und ohne Rückfragen zugeschickt. Er
hatte seiner Mutter vorgeschlagen, sie könne ihn über die Grenze begleiten und
eine ihrer Freundinnen besuchen; er könne sie in seinem Volvo mitnehmen, den er
sich voriges Jahr für 60 000 Ostmark gekauft hatte. Dieser Kauf
hatte seine ostdeutschen Ersparnisse aufgezehrt, die er im Westen nicht mehr
brauchen würde. Er hatte keine Lust, die DDR in einem Wartburg zu verlassen.
Dabei wäre er sich lächerlich vorgekommen.


Die
Behörden hatten sich bei dem Volvo nichts Schlimmes gedacht. Sie wußten, daß
man sich im Westen mit einem Wartburg Ärger einhandeln konnte. Gewisse
Westberliner gingen davon aus, daß jeder Ostdeutsche, der nach drüben durfte,
ein Staatsfunktionär sein müsse. Einmal war Herrn Steins Wagen an einer Kreuzung
tätlich angegriffen worden. Der gesetzestreue Herr Stein war nicht
durchgestartet (die Ampel stand auf Rot), und die Wandalen hatten die langen
dreißig Sekunden bis zum Ampelwechsel voll genutzt und ihm mit dem Ruf: «Das
kannst du Honecker bestellen», drei Scheiben eingeschlagen. Die Reparaturen
hatten Wochen gedauert. Herrn Steins Volvo hatte also seinen Grund und war am
Grenzübergang ein vertrauter Anblick, so daß Herr Stein die Republik
standesgemäß verlassen konnte. Es war ein historischer Tag, als Herr Stein
schließlich den tollkühnen Sprung in die Freiheit wagte. Er trank starken
Westkaffee zum Frühstück und packte ein letztes wertvolles Manuskript in seine
Aktenmappe. Daß er für immer wegging, machte ihn nicht im geringsten nervös
oder rührselig. Er zog seinen photogensten schwarzen Anzug an, der für einen
Bibliotheksbesuch ein bißchen zu fein war. Deshalb zog er einen zerknautschten
Regenmantel darüber. Seine Mutter versuchte vergebens, ihm diesen Mantel
auszureden. Auf der zwanzigminütigen Fahrt von Ost nach West ignorierte er sie
überhaupt. Die Grenzer nahmen kaum Notiz von ihm.


Kaum war
Herr Stein auf der Westseite der Mauer, da hatte er plötzlich solche Eile, daß
er seine Mutter nicht einmal mehr bis an ihr Ziel bringen konnte. Er setzte sie
zwei Straßen vor dem Haus ihrer Freundin ab, genau vor Woolworth. Ebensogut
hätte er sie für die nächsten zwei Stunden hinter Gitter sperren können. Er
hatte also Zeit genug, um seinen Auftritt vorzubereiten. Er fuhr weiter zu
einem Bekannten, der zu Hause arbeitete und ein Wohnzimmer hatte, das groß
genug für eine Pressekonferenz war. Der Mann war Psychologe. Herr Stein störte
ihn bei einer Therapie. «Ich bin ganz schrecklich in Eile, Dr. Rumina», sagte
er. «Darf ich mal Ihr Telefon benutzen?»


Dr. Rumina
ließ seine Patienten warten. Herr Stein rief die Freundin seiner Mutter an und
stellte mit Befriedigung fest, daß Frau Stein dort noch nicht eingetroffen war.
«Wenn sie kommt, möchte sie mich bitte hier bei Dr. Rumina aufsuchen», sagte er
und buchstabierte die Adresse. Die Telefonnummer wollte er nicht durchgeben.
«Sie ruft besser nicht hier an, denn ich muß die Leitung freihalten. Sie soll
einfach herkommen und sich auf eine Überraschung gefaßt machen.» Er sah auf die
Uhr. «Sie hat reichlich Zeit, mit dem Bus herzukommen.»


Sein
nächster Anruf galt der Boulevardpresse. Weitere Patienten kamen und mußten
warten. Die Presse traf ein. Als seine Mutter dann auf die Klingel drückte, nur
einmal kurz und so bescheiden, daß Herr Stein sie daran sofort erkannte, war
alles vorbereitet. Er gab den Fotografen ein Zeichen, daß dies Frau Stein war.
Sie trat ein, er küßte sie. Die Lichter blitzten. Jemand drückte ihr einen
Blumenstrauß in die Arme. Erneutes Blitzlichtgewitter. «Mama, ich bin frei!»
rief Herr Stein mit nasser Stirn und trockenen Augen, was ihm andersherum
lieber gewesen wäre. «Es ist, als ob ein Märchen wahr geworden wäre!» fuhr er
fort. Die Journalisten notierten sich das für ihre Schlagzeilen.


«Aber»,
flüsterte Frau Stein, «ich weiß gar nicht, wovon mein Junge redet.»


Im
Hintergrund sah man Dr. Ruminas Patienten auf Sofalehnen sitzen oder am Flügel
lehnen, Champagnergläser in den Händen und strotzend vor seelischer Gesundheit
im Angesicht der großen Aufregung.


Aber er
schickte sie alle fort, weil er telefonieren mußte. Die Anrufe Nummer drei,
vier und fünf galten den Freunden, die seine Habe in Verwahrung hatten.
Plötzlich wußte er wieder ganz genau, wo er was «vergessen» hatte, bis zum
letzten Manschettenknopf. Seine Mutter ließ sich aus der Küche vernehmen: «Warum
hat er mir nichts davon gesagt? Ich hätte ihm doch wenigstens seine warmen
Sachen mitbringen können.»


«Ich habe
meine warmen Sachen hier!» rief er.


«Sie müssen
offen mit Ihrem Sohn über Ihre Gefühle reden», riet ihr Dr. Rumina.


«Reiß dich
zusammen», sagte Herr Stein, indem er den Hörer auflegte und in die Küche ging.
«Ich mußte das so machen. Du hättest es nie über die Grenze geschafft, wenn du
Bescheid gewußt hättest. Du hättest dem ersten Grenzer die ganze Geschichte
vorgeheult. Kannst du mir eine Tasse Kaffee kochen? Als Seniorin darfst du mich
hier besuchen kommen, sooft du willst.» Er zog sich eilig zurück, als er sah,
daß die Dauertränen sich schon auf ihren Wangen stauten. Er hatte erwartet, daß
sie froh wäre, die Neuigkeit von ihm persönlich und nicht am nächsten Morgen
aus dem Radio zu erfahren. Sie war ein richtiger Spielverderber. Er eilte ans
Telefon.


Anruf
Nummer sieben ging an seinen Steuerberater. Herr Stein wollte eben für heute
abend einen Flug nach Frankfurt buchen, als seine Mutter aus der Küche
marschiert kam, wieder die Ruhe in Person, und sagte: «Weißt du was, Junge,
buch das doch für morgen. Du Armer mußt dich ausruhen. Denk an dein Herz. Ich
bleibe bis morgen bei dir und sorge dafür, daß du heute nacht ein bißchen Ruhe
und Frieden hast. Mich wird morgen an der Grenze schon keiner behelligen, ich
sage einfach, ich hätte mich plötzlich erkältet.» Es würde ihr nicht
schwerfallen, sie zu überzeugen. Ihr Gesicht war ganz verquollen.


Herr Stein
verschob seinen Flug auf den nächsten Tag und schickte Dr. Rumina mit seiner
Mutter zum Einkaufen. Sie brauchte ein paar Sachen zum Wechseln und ein
Nachthemd, da sie unbedingt bei ihm bleiben wollte. Er sah, daß die hübsche
alte Dame den Leuten sympathisch war. Anruf Nummer acht ging an die Westberliner
Behörden, um sie von seiner Flucht in Kenntnis zu setzen. Der Beamte hatte es
schon im Radio gehört und sagte: «Willkommen, Herr Stein, mit offenen Armen.
Glückwunsch zu dem wahrgewordenen Märchen.»


Wie alle
Ostdeutschen gelte Herr Stein im Westen als Bürger der Bundesrepublik und habe
Anspruch auf einen Paß. Zuvor noch ein kleines Gespräch mit den Behörden,
nichts Besonderes, er könne das auch in Frankfurt erledigen. Herr Stein war
sicher, auf alles die richtigen Antworten parat zu haben. Nachdem jetzt sein
Gastgeber aus dem Haus war, konnte er sich entspannen.


Kurz darauf
kam die junge Haushälterin und putzte die Fenster. Während sie auf der Leiter
stand, machte Herr Stein einen waghalsigen Annäherungsversuch von einer
mittleren Stufe, aber er war nicht recht bei der Sache. Die Frau schloß sich im
Bad ein, sie hatte Angst vor diesem langen, dünnen Mann mit der komischen
Aussprache. Egal. Herr Stein schwelgte in seiner Freiheit.


Der Tag
verging rasch. Am späten Abend begaben Mutter und Sohn sich auf zwei Klappliegen
zur Ruhe, die ihr Gastgeber im Wohnzimmer für sie aufgestellt hatte. Dr. Rumina
hatte eigentlich nicht gern Gäste über Nacht, weil es solche Umstände bei der
Badbenutzung machte, und sein Ärger begann allmählich schwerer zu wiegen als
seine Freude über den Logenplatz bei einer echten Republikflucht. Herr Stein
hätte seinerseits für die erste Nacht in der Freiheit ein etwas luxuriöseres
Bett vorgezogen. Sein langer Körper hatte kaum Platz auf der Matratze, und sie
quietschte jedesmal, wenn er sich bewegte. Sogleich antwortete das Bett seiner
Mutter, ein unerwünschtes Zwiegespräch. «Du mußt jetzt schlafen, mein armer
Junge, du hast morgen einen großen Tag vor dir», sagte sie wiederholt. Er
machte sich keine Gedanken mehr über ihre Rückkehr nach Ostberlin. Es war ihm
egal, daß man sie dort womöglich mit Lampen und Fragen in Angst und Tränen
versetzen würde; sie hatte solche Schikanen verdient.


Er erwachte
am Morgen in seine Laken verwickelt, und die Daumen seiner Mutter massierten
ihm die Schläfen. «Ich flüchte auch», sagte sie. «Ich lasse dich nicht allein
hier in diesem fremden Land.»


«Du kannst
unmöglich abhauen!» sagte er, augenblicklich hellwach. «Als Seniorin darfst du
jederzeit über die Grenze, herüber und hinüber, wie es dir gefällt. Du darfst
sogar mit all deinen irdischen Gütern in den Westen — bis auf den Silberfuchs.
Die werden dir noch mit Vergnügen beim Umzug helfen, weil sie dir dann keine
Rente mehr zahlen müssen und deine Wohnung für irgendeinen Funktionär frei
wird, der schon darauf wartet. Schon deshalb solltest du nicht weg. Hier
kriegst du Probleme. Außerdem mußt du für deine Versicherung aufkommen. Und
wenn sie dir hier überhaupt eine Rente zahlen, wird sie dir nicht reichen. Hier
wärst du viel ärmer als drüben.»


Doch sie
hatte bereits die Presse verständigt.


 


Mutter
folgt Sohn in den Westen


Mutter des
Mathematikers flüchtet ohne Koffer


 


«Wir können
auch hier gemeinsam wohnen», sagte sie, die Stoikerin, die sich daran
erinnerte, daß die Geburt des Kindes noch viel schlimmer gewesen war. «Den
Silberfuchs brauche ich nicht. Ich liebe dich und will dafür sorgen, daß du
immer, wenn du nach Hause kommst, ein warmes Essen auf dem Tisch hast.»


 


Mutter
verzichtet auf Pelzmantel!


 


Herr Stein
fühlte sich zu schwach, um zu protestieren. Es war ihm auch kein Trost, daß das
Mädchen wiederkam und in seiner Nähe herumwischte, als hoffte sie, daß er ihr
noch einmal Avancen machte. Sie hatte sein Gesicht heute morgen in den
Boulevardzeitungen gesehen und fühlte sich von seinen gestrigen Nachstellungen
geschmeichelt. Aber er nahm keine Notiz mehr von ihr. Sein Übermut war dahin.


Der Staat
hatte sich mit seiner Mutter gegen ihn verschworen. Senioren bezogen sogleich
nach ihrer Ankunft im Westen eine entsprechende Rente. Dazu mußte eine Menge
Papierkram erledigt werden, aber das brachte eine alte Frau nicht um. Herr
Stein hatte bereits diverse Interviews hinter sich und konnte beweisen, daß er
für seine Flucht nur politische und finanzielle Gründe hatte. Niemand ahnte Herrn
Steins wahres Motiv. Alle zeigten sich sehr hilfsbereit. Ein Senator bot Herrn
Stein eine Wohnung in einem seiner Mietshäuser an. Drei Zimmer, frisch
renoviert und zu einem günstigen Preis angesichts der zentralen Lage in einem
guten Viertel. Der Berliner Wohnungsmarkt war angespannt, der Senator ein
wichtiger Mann mit Verbindungen zu akademischen Kreisen, so daß Herrn Stein
nichts anderes übrigblieb, als sein Angebot anzunehmen. Seine Mutter brauchte
mehrere Monate, um die Wohnung mit schweren Möbeln und Teppichen vollzupacken.


Natürlich
ließ ihn seine Vorsicht auch im Westen nicht im Stich. Er hielt seine
Frankfurter Wohnung nach wie vor geheim, und seine Liebschaften ließ er weiter
in der Schwebe. Nur die Redaktionen, die er gelegentlich anrief, wußten über
seine Schritte Bescheid. Er gab keine Interviews mehr, weil er feststellen
mußte, daß die Reporter nicht mehr so freundlich über ihn schrieben, nachdem
sie ihn kennengelernt hatten.


Seine
Mutter wurde melancholisch. Sie hatte kaum Freude an all ihren neuen Sachen,
weil sie die alten vermißte. Der Fahrstuhl funktionierte immer, aber sie
wohnten im Parterre und benutzten ihn nie. Manchmal standen ihr die Tränen so
dick in den Augen, daß sie nicht nach draußen fand, wenn sie einkaufen ging.
Niemand nahm davon Notiz. Sie bekamen im Westen selten Besuch, und das
Sony-Radio mußte nicht aufgedreht werden, wenn man sich privat unterhalten
wollte. Ihre Paranoia zehrte jetzt von den Preissteigerungen und von verpaßten
Sonderangeboten. Es war ihr ein gewisser Trost, wenn sie aus der Zeitung
erfuhr, wo ihr Sohn sich gerade aufhielt und was er machte.


Nach zwei
Jahren verlor die Presse jedoch das Interesse an Herrn Stein. Herr Stein war in
Panik wegen seiner Steuern; es erwies sich als zu schwierig, seine Einkünfte
vor dem Finanzamt geheimzuhalten. Die Finanzbehörden schnüffelten dauernd
hinter ihm her und kamen ihm beim kleinsten Verstoß sofort auf die Schliche.
Aber nie wären die beiden Flüchtlinge undankbar genug gewesen, um sich zu
beklagen. Und so blieb Herrn und Frau Stein nichts anderes übrig, als glücklich
zu sein bis an ihr seliges Ende.
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Nanny
Jackie war die letzte in einer langen Reihe gelernter Pflegerinnen, die den
Dichter versorgten, als sich sonst keine mehr fand. Des Dichters Exfrau hatte
sie wegen ihres strahlenden runden Gesichts auf einem Foto engagiert. «Ein
fröhliches Mädchen», wurde Nanny Jackie von der britischen Agentur genannt, die
das Foto schickte, «25 Jahre alt, aus britischer Dienstbotentradition,
ehrlich, katholisch, zuverlässig, schlank.» Die Agentur vergaß zu erwähnen, daß
Nanny Jackie aus einer Belfaster Familie kam, bei der die Bezeichnung «zu Bruch
gegangen» sich auch auf die Arme und Nasen der von einem handfesten Vater regierten
Familienmitglieder beziehen konnte.


Die Agentur
hatte Nanny Jackie nicht gefragt, ob es ihr Freude machen werde, für einen Mann
zu arbeiten. Es machte ihr keine, obwohl sie durchaus davon träumte, eines
Tages vor den Traualtar zu treten. Die Agentur hatte sich nicht erkundigt,
ob Nanny Jackie die Menschheit liebte. Sie liebte sie nicht. Sie sah die
meisten Menschen auf der Minusseite dessen, was das Leben ihr zu bieten hatte.
Ebenfalls auf der Minusseite standen ihr spärliches braunes Haar, ihre im Sommer
ungleichmäßige Bräune, ihre «Schlankheit», weil sie nur das obere Körperdrittel
betraf, und der Freund, den sie nie gehabt hatte. Auf der Plusseite: sie wollte
gar keinen Freund, und ihre Gaben — Fröhlichkeit und Fleiß — gehörten zu den
Eigenschaften, die mit einem festen Einkommen belohnt wurden; ein Plus war
außerdem, daß die Abhängigkeit von Nanny, in die eine Herrschaft leicht geriet,
immer unerwidert blieb.


Bevor
Nanny Jackie zu dem Dichter nach New York kam, hatte sie ihre Unabhängigkeit
schon in Nordengland bei mehreren berufstätigen Müttern zu ihrer eigenen
Zufriedenheit demonstriert. Sie hatte mit Genuß ein Maximum an gegenseitiger
Abneigung geschürt, um dann genau im ungelegensten Moment zu gehen. In Wahrheit
hatte Nanny Jackie ihre professionelle Fröhlichkeit nicht ganz in der Gewalt:
Diese ließ sie einmal monatlich im Stich. Dann wurde Nanny Jackie knurrig. Da
starke Gefühlsschwankungen ihr sonst erspart blieben, erlebte sie ihre
schlechte Laune sehr bewußt und ließ ihr freien Lauf. Eine ehemalige
Arbeitgeberin hatte dazu knapp und klar angemerkt: «Ihre prämenstruelle
Gereiztheit könnte die Russen aus Afghanistan verjagen.»


Die
Agentur hatte diese Referenz diskret aus ihrer Akte entfernt. Zum Ausgleich
hatte sie auch Nanny Jackie nicht viel über ihre neue Stelle gesagt, nur daß es
ein wenig außerhalb des Üblichen sei, einen hochbetagten berühmten Dichter in
New York City zu betreuen. Man hatte sie nicht darauf aufmerksam gemacht, daß
den Dichter außer ihrer physischen Anwesenheit rein gar nichts an ihr
interessieren würde, nicht einmal so viel, daß es zum Entstehen einer
gegenseitigen Abneigung gereicht hätte. Der Dichter war viel zu sehr mit sich
selbst beschäftigt. Er war schon zweiundneunzig, als Nanny Jackie in sein Leben
trat, und seine Behinderungen (Gebrechen konnte man sie noch nicht nennen)
machten ihn abwechselnd rasend und schläfrig. Wenn er rasend war, schleppte er
sich auf seinem Stock durch die Fünfzimmerwohnung, die ihm nach der Scheidung
geblieben war, und wütete gegen die Herrschaft des Todes. Nanny Jackie
unterschrieb einen Einjahresvertrag, den sie nicht als bindend betrachtete, zog
bei ihm ein und begann sofort im Kopf das Für und Wider ihrer neuen Stelle
aufzurechnen, denn nur so konnte sie feststellen, ob der Arbeitgeber und die
Situation schlechthin ihr behagten.


Die
Nörgeleien eines alten Mannes setzte sie auf die Plusseite, denn sie fand sie
recht erheiternd. Sie brachte ihn immer ganz leicht wieder zur Räson, wenn er
sich zu sehr erregte, indem sie seinen humpelnden Schritt mit einer offenen
Pralinenschachtel stoppte — ein alter Trick, den sie bei Vorschulkindern
gelernt hatte. Pralinen wurden zu ihrer Waffe, denn sie besänftigten den
Dichter, je klebriger, desto besser. Er nahm seine Zähne heraus, um sie richtig
genießen zu können. Daß er sich wieder völlig beruhigt hatte, merkte sie daran,
daß er die Schachtel aus den Augen ließ. Dann bediente sie sich selbst. Auch
sie liebte nämlich Pralinen, und es war ein weiterer Posten auf der Plusseite,
daß sie vom Haushaltsgeld die besten Schweizer Marken kaufen konnte, ohne daß
jemand Einspruch erhob; wenn man Kindern Süßigkeiten kaufte, zog man sich oft
den Zorn der Herrschaft zu.


Dennoch
wurde die Minusspalte schnell länger als die Plusspalte. Der Dichter bekam
keinen Besuch, höchstens von seiner jungen, kühl beobachtenden Exfrau, und das
hieß, daß es für Nanny Jackie mit der Geselligkeit nicht weit her war. An ihren
freien Tagen konnte sie mit der U-Bahn zu Macy’s fahren und sich zur
Aufmunterung Postkarten kaufen. Ihre Arbeit ließ ihr Zeit genug, diese Karten
zu schreiben, aber sonst war sie öde und eintönig — einem verschrobenen alten
Mann beim Waschen zu helfen, ihm zuzusehen, wie er sich beim Rasieren die Haut
zerfetzte, ihm Pflaster ins Gesicht zu kleben, auf allen vieren nach seinem
Gebiß zu suchen, ihm seinen besten schwarzen Anzug zugunsten eines
pflegeleichteren Tweeds auszureden, den Fernseher ein- und auszuschalten, wenn
er rief, und «die üblichen Haushaltspflichten» zu erledigen, zu denen es auch
gehörte, unter seinem kritischen Blick seine Gedichtbände abzustauben, einen
Stockgänger einmal am Tag auszuführen, ihm seine Rechnungen zu zeigen, ihn über
die Rechnungen schimpfen zu hören, einem schnaubenden alten Mann beim Bezahlen
seiner Rechnungen zu helfen und ihn endlich zu beruhigen, wenn es Nacht wurde
und die Angst vor dem Sterben aus dem Kopfkissen kroch. Die Nacht brachte die
schlimmsten Augenblicke ihrer Arbeit. Seit dem allerersten Abend hatte er immer
nur dieses eine im Sinn: daß sie sich zu ihm aufs Bett setzen sollte, oder
besser noch, ins Bett. Er sprach es aus wie einen Befehl, grimmig wie ein
General: Es sei ihre Aufgabe, neben ihm zu sitzen und ihm die Hand zu halten.
Sonst könne er nicht schlafen, und er brauche seinen Schlaf, sonst könne er
anderntags nicht denken. Sie tat, als verstände sie seinen neuenglischen Akzent
nicht, schüttelte ihm das Kissen auf und murmelte beruhigende Nichtigkeiten.
Sie konnte beruhigt schlafen, weil sie wußte, daß er ohne seinen Stock nicht
aufstehen konnte, und den hatte sie vorsichtshalber für die Nacht versteckt.


Auf der
Plusseite standen ihr Gehalt, das für britische Verhältnisse üppig war, das
eigene Zimmer in einer schönen Wohnung und der Hin- und Rückflug, den die
Familie des Dichters bezahlte. New York war ein Aufstieg, wie früher
Manchester, weil es nicht Belfast war, und es war der unerfüllte Traum ihrer
Schwester Isabelle, einmal Macy’s zu sehen.


Auf der
Minusseite stand, daß man als Nanny nicht soviel mit Leuten zusammenkam wie als
Polizistin, und das war seit jenem Silvesterabend, an dem britische Soldaten
ihren Vater bewußtlos geschlagen hatten, weil er ihnen mit einem Besen
schweinische Gesten gemacht hatte, stets ihr Traumberuf gewesen. Nanny Jackie
hatte diese Bilanz ihrer Eindrücke wie immer schon nach dem ersten Arbeitsmonat
fertig. Und fett als erster Posten auf der Minusseite stand, daß sie den
Dichter haßte und das Gefühl hatte, mit ihm verheiratet zu sein.


 


 










II


 


Es dauerte
nur ein paar Monate, da war der Dichter so hinfällig, daß seine Exfrau es
überhaupt nicht mehr nötig fand, ihn zu besuchen. Gehen konnte er jetzt nur
noch mit zwei Stöcken, einem in jeder Hand; es dauerte Stunden, ihm beim
Anziehen zu helfen, und sein hilflos-glasiger Blick folgte jeder von Nanny
Jackies Bewegungen. Seine Ohren folgten ihr, so gut es ging, überallhin. Wenn
sie eine Besorgung machte, ohne ihn mitzunehmen, stellte sie einen Stuhl an die
Tür, damit er dort sitzen und auf ihre Rückkehr warten konnte. Insofern sie das
freundlich meinte, führte sie es auf ihre gute Stimmung des Augenblicks oder
Monats zurück und fand, daß er diese Annehmlichkeit überbewertete. Wenn er
höflich war, nannte er sie «Dear» oder «Darling», weil er sich an ihren Namen
nicht erinnerte. Wenn er unhöflich war, nannte er sie «Else», wie seine Exfrau,
oder «Myra», denn so hieß seine verstorbene Schwester. Ihre Aufrechnung über
das Plus und Minus dieser Arbeitsstelle war auf der Minusseite noch länger
geworden: geht an zwei Stöcken. Fast blind. Fast taub. Statt gegen den Tod zu
wüten, rief er sie beim falschen Namen. Die unaufhörlichen schlaflosen Nächte,
in denen er sie anbettelte, sich zu ihm aufs Bett zu setzen, dann zu ihm unter
die Decke zu kommen. Und keine Aussicht auf Besuch.


In
regelmäßigen Abständen verging ihr die gute Laune. New York war so langweilig
wie Belfast, der Dichter nicht mehr wert als ihr Vater. Aufgeplustert wie eine
kranke Taube saß sie vor dem Fernseher, zu apathisch, um auch nur den Sender zu
wechseln. Ihr Gesicht wurde immer aufgedunsener, die Haare hingen ihr in
Zotteln um die Schultern. Dann bekam sie die Wut, und sie sagte dem Dichter,
daß sie unpäßlich sei, worauf er überhaupt nicht reagierte. Daraufhin haßte sie
ihn, weil er sie nicht ernst nahm, die Waage neigte sich stark nach Minus, und
sie beschloß zu kündigen. Aber nicht sofort. «Unsere Jackie wird mal was aus
sich machen», hatte ihr Vater immer vor ihrer Mutter und ihrer älteren
Schwester geprahlt. «Hab ein Auge auf sie, Isabelle, die wird dich noch mal
übertrumpfen. Ich weiß nicht wieso, aber sie hat eine Zukunft, das weiß ich.»
Und als sie die Stelle in Amerika bekam, betrank er sich zur Feier des Tages,
torkelte durch die Straßen und brüllte: «Unsere Jackie hat’s geschafft!»
Deshalb konnte Nanny Jackie nicht gleich aufgeben.


Sie suchte
Mittel und Wege, den Dichter an ihrem Elend teilhaben zu lassen: Sie sagte ihm,
sie werde ihn verlassen und bei der Polizei arbeiten. Er wurde hysterisch. Sie
holte die Pralinen. Dann weigerte sie sich, ihn zu seinem täglichen Spaziergang
auszuführen, weil es auf der Straße so stinke, daß ihr davon schlecht werde,
sagte sie. Er entschuldigte sich nicht für den Gestank auf den Straßen, aber er
wehrte sich auch nicht dagegen, im Haus bleiben zu müssen. Drei Tage lang war
sie unausstehlich, am vierten war sie dann erschöpft, aber sanftmütig und richtig
froh, es hinter sich zu haben. Anschließend war sie wieder wie immer: fröhlich,
robust und abweisend, und sie ertrug ihr hartes, aber finanziell lohnendes
Dasein.


So lebten
sie ungefähr sechs Monate lang.


Ohne ihn
ein einziges Mal öfter zu berühren, als die Pflicht es verlangte, wurde sie mit
ihm vertraut: sie kannte sein Gewicht, seinen Geruch und die Geräusche, die er
von sich gab. Sie kannte die Beschaffenheit seiner Haare, seines Gesichts,
seiner langen Nase, seiner dünnen Unterarme. Sie wußte, wie seine Beine in der
zu weiten Hose schlenkerten, wenn der Stuhl zu hoch war. Sie kannte seinen
schlaffen, zahnlosen Mund. Sie kannte den Blick in seinen Augen, wenn er
fernsah und die Langeweile ihn sanft in den Schlaf hievte.


Hin und
wieder raffte sie ihre Gedanken zusammen und fragte sich, warum sie ihre
Situation bei diesen vielen Minus nicht über alle Maßen schrecklich fand. Dann
erinnerte sie sich, wie sie in Belfast einmal ins Wohnzimmer gekommen war und
ihren Vater mit ihrer Schwester in einer merkwürdig starren Umarmung gesehen
hatte. Ihr Vater stand, mit dem Rücken zu Jackie, über seine älteste Tochter
gebeugt und küßte ihre kindliche Brust. Nanny Jackie erinnerte sich an
Isabelles Gesicht, wie sie es über seinem geschäftigen Kahlkopf gesehen hatte.
Zärtlichkeit war peinlich. Jetzt war Isabelle verheiratet und hatte vier Söhne.
Von Männern umstellt, würde sie Macy’s nie zu sehen bekommen.


 


 










III


 


Gerade als
Nanny Jackie sich bei Macy’s zu langweilen anfing, was ein schwerer Schlag für
die Plusseite war, bekam der Dichter doch wahrhaftig Besuch. Es war ein
normaler Tag gewesen, in einer normalen Woche, in einem normalen Monat. Nanny
Jackie nahm gerade ab. Da ihre Verköstigung im Gehalt inbegriffen war, hatte
Nanny Jackie sich in ihren ersten New Yorker Monaten reichlich Zulagen
genehmigt. Aber das Bedürfnis, ihren Arbeitgeber auszuplündern, hatte in
letzter Zeit nachgelassen, und sie hatte sich Diät verordnet, wie ihre Mutter
es immer tat: etwas Wiederkehrendes, wie die trockene Jahreszeit auf dem Torfmoor,
die man erst bemerkt, wenn sie schon endet, und bald wieder vergessen hat.


Am Tag des
Besuchs standen Kartoffelbrei und Apfelmus auf ihrem Programm, was auch den
Bedürfnissen des Dichters entgegenkam. Sie sah ihm beim Essen zu und tupfte ihm
bei Bedarf das Kinn ab. Er aß immer lustlos, ohne Interesse, und nahm keinen
Bissen zu sich, wenn sie nicht neben ihm saß und ihn drängte. Hinterher half
sie ihm ins Bett. Er ließ sein Hinterteil wie ein schweres Gewicht
hinuntersinken, und sie wuchtete seine Beine hoch. Dann lag er mit
geschlossenen Augen da und ächzte. Gräßlich. Jeden Tag ging das so; er nannte
es Ausruhen. Das behauptete er zu brauchen, um bei klarem Verstand zu bleiben.
Als ob er — dachte sie, und so weiter.


Er lag
also im Bett, und sie blätterte in einer Illustrierten, als es klingelte.
Jenseits des Gucklochs stand etwas mit langem schwarzem Haar und rotem Mantel,
das sich als Miss Paul vorstellte, eine Freundin der Exfrau des Dichters. Sie
entpuppte sich als eine lebhafte, hübsche Frau, nicht viel älter als Nanny
Jackie, und vom ersten Augenblick an war es offensichtlich, daß sie vor dem
Dichter Respekt hatte. Sie entschuldigte sich für die Störung und behauptete,
zufällig in der Gegend zu sein, ein ganz spontaner Besuch. Dabei schwenkte sie
einen mitgebrachten Kuchen. Nanny Jackie meinte, daß niemand bei einem
Invaliden einfach so mal reinschaute.


Die
Besucherin hatte offenbar schon von Nanny Jackie gehört und erkundigte sich gar
nicht erst nach ihrem Namen. Sie trat ein. Wie geht es ihm? Ich habe ihn so
lange nicht mehr gesehen. Sie rauschte an Nanny Jackie vorbei und zielsicher
ins Zimmer des Dichters. Konfuse Freudenäußerungen von seiten des Dichters.
Nanny Jackie auf Miss Pauls Fährte.


Man
vernahm weitere Gesprächsfetzen. Nanny Jackie war das nicht gewöhnt. Fragen
drangen an ihr Ohr: Wie wär’s mit Kaffee und Kuchen? Es folgte eins aufs
andere: Komm, setz dich mal auf, recht so, du kannst dich ruhig auf mich
stützen.


Miss Paul
führte den Dichter ins Eßzimmer und half ihm in den Harvardstuhl, den Nanny
Jackie viel zu niedrig für ihn fand; dann rannte der Besuch auch noch in die
Küche und setzte Wasser auf. Nanny Jackie legte hastig drei Gedecke auf. Miss
Paul strahlte sie an, und sie setzten sich.


Das
Gespräch war angeregt. Miss Paul kannte alle Bücher des Dichters und plagte
sich tapfer durch die ganze Skala seiner verworrenen Interessen, fragte ihn
nach seiner Vergangenheit und Gegenwart aus und wagte sich sogar zu erkundigen,
woran er zur Zeit arbeite; gut, wenn er nicht arbeite, woran er denke?


Und
immerzu fütterte der Dichter ihre groteske Neugier mit Antworten. Anscheinend
machte er sich dauernd Gedanken über die unwahrscheinlichsten Dinge: Natur,
Zeit, Zivilisation. Nicht über so etwas Simples wie die Nachbarschaft, auf die
Miss Paul zuletzt zu sprechen kam: Die Gegend habe sich verändert, ja? Seinen
schlechten Ohren zuliebe schrie sie ihre Fragen, wobei ihre Augen und ihr roter
Lippenstift funkelten. Aber dann hörte er auf zu reden, schaute mit leerem
Blick um sich und sagte: «In letzter Zeit habe ich mir Gedanken über das
Jenseits gemacht. Und über meine Eltern und meinen Bruder, die dort auf mich
warten.»


Miss Paul
schossen die Tränen in die Augen. Sie kippte rasch ihren Kaffee hinunter. Dann
stellte sie ihm keine Fragen mehr.


Aber das
mußte sie auch nicht. Der Dichter brabbelte unentwegt weiter: über seine
Gedichte, den Einfluß seiner Mutter, Wordsworths, der Symbolisten. Er schlürfte
seinen Kaffee und schlang seinen Kuchen. Du solltest wieder einmal ein Gedicht
schreiben, sagte sie, über das Altsein. Noch eines, pflichtete er ihr bei,
bevor ich nicht mehr kann.


Plötzlich
stand er auf. Nanny Jackie eilte, seine zwei Stöcke zu holen, aber es war zu
spät für Stöcke, der Dichter stakste auf eigenen Beinen im Zimmer umher. Auf
einmal blieb er stehen, drehte den großen weißen Kopf nach der glitzernden Miss
Paul um und sagte: «Das Alter ist nicht lustig! »


Miss Paul
rührte sich nicht, und Nanny Jackie ergriff ihre Chance, sprang an des Dichters
Seite und half ihm ins Bett. Er würde jetzt lange ruhen müssen, nach dieser
Strapaze. Ein merkwürdiges Gefühl überkam sie, als ihre Hand seinen Arm
berührte. Irgendwie, irgendwo in sich fühlte sie, gleich einem stummen Drängen,
Zärtlichkeit für seine dünnen weißen Arme, seinen gebrechlichen Körper, sein
Profil, das ihr so vertraut war in seiner Agonie. Sein Ruhm war ihr schnuppe.
Sie sandte einen tödlichen Blick zu Miss Paul.


 


 










IV


 


In seinem
letzten Monat hatte der Dichter es gut. Nanny Jackie vergötterte ihn und wußte
nicht, warum. Seine Glieder waren jetzt so weich und schlaff, daß er sie nicht
mehr aus eigener Kraft bewegen konnte. Haare wuchsen ihm unbotmäßig aus Nase
und Ohren, und das hatte so etwas Ehrfurchtgebietendes, daß sie nichts dagegen
unternahm. Sie versorgte ihn, wusch ihn und zog ihm sein bestes schwarzes
Jackett an. Wozu es noch schonen?


Die Zeit
verging jetzt langsam. Sie vergaß, ihre freien Tage zu nehmen; sie verdrängte
oder vergaß ihre monatlichen Launen. Sie redeten kaum noch miteinander. Nanny
Jackie behielt ihn stets im Auge und wußte immer genau, wann er etwas brauchte,
bevor er darum bitten mußte. Aber nein, sie legte sich nicht zu ihm, worum er
immer noch bat, wenn die Angst vor dem Tod in ihm wühlte und er nach ihrer Hand
griff. Sie ließ ihm ihre Hand. Manchmal griff sie auch nach der seinen.


Eines
Abends saß Nanny Jackie in einem Sessel am Bett des Dichters und las in einer
Illustrierten. Auf einmal hob und senkte sich seine Brust mehrere Male, dann
war er tot.


Nun
endlich tat sie, worum er so oft gefleht hatte. Sie setzte sich zu ihm aufs
Bett, und nach einer Weile legte sie sich zu ihm unter die Decke. Er war warm,
angenehm warm, genau die richtige Temperatur, und seine Haut war so weich, und
sein Haar roch angenehm, ganz nach ihm persönlich. Da schlang sie ihre Arme um
ihn, legte den Kopf auf seine Schulter und lag bei ihm so die ganze Nacht.
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