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Das Buch


 


Wer über sein
eigenes Leben schreiben will, verstrickt sich bekanntlich in ein Lügenknäuel.
Also erzählt nicht Irene Dische, sondern ihre Großmutter Elisabeth, genannt
Mops, und die Enkelin setzt sich lustvoll deren süffisantem, gnadenlos
vorurteilsbeladenem Blick aus. »Dass meine Enkeltochter so schwierig ist, hängt
vor allem mit Carls geringer Spermiendichte zusammen« — ein Paukenschlag, mit
dem das schlesisch-rheinische Familienensemble auf die Bühne gerufen ist. Carl
Rother, Elisabeths jüdischer Mann aus Leobschütz, ist ihretwegen zum
Katholizismus konvertiert, was die Nazis und sein neuer Erlöser aber nicht
gelten lassen wollten. Gerade noch rechtzeitig gelangte er mit Frau und Kind
nach New York, während Elisabeths Brüder aufrechte Nazis wurden und Carls
Verwandtschaft im KZ endete. Irenes Mutter, Renate, zerschnitt gerne Leichen
und erzog ihre Tochter vornehmlich in der Pathologie, weil Dische, ihr
unmöglicher Mann, zu Hause an einer Erfindung hockte, die ihm fast den Nobelpreis
eingetragen hätte. Liesel, das Faktotum, ist moralisch unerschütterlich und
Gott ebenso ergeben wie den Rothers: Nachdem sie der sterbenden Großmutter
mittels Himbeergeist zu einem sanften Tod verholfen hat, bleiben ihrer Fürsorge
immer noch die unbelehrbare Renate und die missratene Irene, die zwar ihre
Jungfräulichkeit löblich lange verteidigt, dafür aber keinen Schulabschluss
und, wie es lange schien, auch sonst wenig zustande gekriegt hat...
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Daß meine
Enkeltochter so schwierig ist, hängt vor allem mit Carls geringer
Spermiendichte zusammen. Er hat seine kleinen Männer durch Heldenhaftigkeit
ermordet. Darüber später mehr. Jedenfalls brachte er nur ein Kind zustande. Und
dieses eine hatte das falsche Geschlecht. Wir versuchten es noch mal und noch
mal. Er pflanzte sich bei mir ein und ackerte los, strengte sich an, schnaufte
und schwitzte — er war kein Faulpelz. Nachher blieb ich auf dem Rücken liegen.
Ich streckte die Beine in die Luft, legte die Sohlen aneinander und betete mit
den Füßen.


Gott
erhörte meine Gebete nicht. Als unsere Bemühungen fünf Jahre lang nichts
gefruchtet hatten und unser Kind schon in die Schule ging, sagte ich: »Carl,
nach den Geboten der Kirche tut man das, um Kinder zu kriegen. Und wenn es
nicht ums Kinderkriegen geht, dann läßt man es bleiben.«


Er hatte
alle möglichen Einwände in petto. Gott habe die Zeugung zusammen mit dem Gebet
geschaffen, als eine Form mit Inhalt oder ohne, als Ritual, das man so oft wie
möglich wiederholen soll. Carl war sehr gläubig, und ich liebte ihn. Ich
glaubte ihm, was er sagte — obwohl, natürlich nicht ganz. Eines Tages, als ich
nicht wollte, sagte er: »Bei den alten Juden gab es ein Gebot, sie sollten sich
gerade am Sabbat zueinander legen, weil der Höhepunkt sie Gott am nächsten
brächte.«


»Juden!«
schnaubte ich.


»Nicht
alles an den Juden ist schlecht«, entgegnete er. Doch dann wurde er kleinlaut,
was selten vorkam. Es war ein Ausrutscher gewesen. Ich schmollte eine Zeitlang
und ließ ihn dann wieder. Aber ich setzte immer mehr Fett an. Bald war so viel
von mir da, daß man kaum noch sagen konnte, wo ich anfing und wo aufhörte. Das
entmutigte ihn, und er ließ mich in Ruhe. Selbst einen Chirurgen kann der
menschliche Körper manchmal noch überraschen.


Als wir
uns kennenlernten, war ich jedenfalls bildschön. In meiner Familie galt ich
immer als die Schönste weit und breit; nach mir ging es bergab. Das klingt
vielleicht eitel — aber ich bin bloß objektiv. Zunächst einmal sagten immer
alle, ich und mein Lieblingsbruder Otto seien entzückend. Daran änderte sich
auch nichts, als wir in die Pubertät kamen. Und zweitens bin ich nicht blind:
wir sahen wirklich aus wie germanische Götter, beide mit dichtem,
kastanienbraunem Haar, feingeschnittener Nase, großen, blauen Augen, die wie
Weltkugeln leuchteten, und fast vollkommen fleischlosen Lippen. Man konnte
deutlich erkennen, daß unsere Familie Beziehungen zum Adel hatte.


Heutzutage
gilt das ja nichts mehr, vor allem nicht in weniger zivilisierten Gegenden wie
New Jersey. Aber es sollte zählen. Denn Adel, das sind Leute — eine Kette von
Leuten, die ein Gefühl von Würde und Wert von einer Generation an die nächste
weitergeben, und zwar behutsam, damit nichts verlorengeht. Mein Ururgroßonkel
hieß Joseph von Görres. Ich will mich hier nicht mit Erklärungen darüber
aufhalten, wer das war. Aber in meiner Jugend gehörte sein Name zur
Allgemeinbildung, von den unzähligen Straßen und Plätzen, die ihn trugen, gar
nicht zu reden. Und alle, die uns kannten, wußten, daß wir mit Görres verwandt
waren. Zugegeben, nicht direkt: Er war mit einer entfernten Tante verheiratet,
einer von Lasaulx, auch das ein vornehmer Name. Dann folgten Generationen von
Ärzten, Anwälten, Ingenieuren, Prälaten. Nicht alle waren deutsch — manche auch
holländisch, andere französische Hugenotten — , aber fast alle waren
katholisch. Mit der Zeit gerieten die Gierlichs, meine Familie, immer mehr ins
Bürgertum, aber tiefer sind wir nie gesunken. Zu verdanken hatten wir das
natürlich den Frauen, die darauf achteten, daß die Männer keine Fisimatenten
machten.


Es ist
Frauensache, dafür zu sorgen, daß die Familie ihr Niveau hält. Männer sind
nicht stark genug. Die Frauen müssen darauf achten, daß sie nicht aus der Reihe
tanzen, auch nicht aus der Ahnenreihe. Das hat mir meine Großmutter
beigebracht. Mein bloßes Auftreten müsse, sobald ich irgendwo erscheine, die
Männer veranlassen, unwillkürlich an ihre Hose zu greifen und zu prüfen, ob sie
auch zugeknöpft ist. Als sie mir das erklärte, war ich sieben.


Die Frauen
wurden von klein auf zur Umsicht bei der Wahl ihrer Männer erzogen. Meine
Großmutter zum Beispiel hat einen reichen Adeligen abgewiesen, weil er faul
war. Er besaß ein Schloß, aber er hatte keinen Posten. Statt dessen heiratete
sie einen tüchtigen Ingenieur, der sie ein paar Jahre später damit belohnte,
daß er die Eisenbahnlinie von Berlin nach Sankt Petersburg baute. Zar Alexander
war nämlich so dankbar, daß er meiner Großmutter eine ganze Schatulle mit Onyx-
und Brillantschmuck schenkte — große Stücke, die man wirklich als
»Familienjuwelen« bezeichnen kann. Das Wort Juwelen mag ich zwar nicht
besonders — wegen der ersten Silbe — , aber das, was es bezeichnet, hat mir in
meinem Leben immer viel Freude gemacht. Ich habe schließlich auch die von meiner
Großmutter geerbt, habe sie gehegt und gehütet, und Jahrzehnte später habe ich
mein Leben aufs Spiel gesetzt, das großzügige Geschenk Zar Alexanders an ein
sicheres Ufer zu schmuggeln — bloß damit meine Enkeltochter Irene sie dann für
einen Apfel und ein Ei bei Christie’s versteigern läßt, unter derart unwürdigen
Umständen, daß sich eine schlichte Vertreibung dagegen wie ein Sonntagsausflug
nach Chadwick Beach ausnimmt. Darauf komme ich noch.


Denn diese
schauderhafte kleine Geschichte betrifft meine Enkeltochter, das ganze Wie und
Warum ihres Lebens, eine Art Beichte, die ich ihr aufschreiben will, weil auch
sie in ihrem Leben einen Punkt erreicht hat, wo sie dringend in ihrem Gewissen
aufräumen muß. Auf dem lastet nämlich so einiges. Aber daran ist sie nicht
allein schuld. Sie hatte schlimme Vorbilder, ihre Mutter und ihren Vater. Und
in Sachen Moral war sie schon von Natur aus nicht gut gerüstet. Es sieht
tatsächlich so aus, als seien die schlechten Eigenschaften, die sich mit der
Zeit in der Familie zusammengebraut und fortgepflanzt haben, am Ende allesamt
bei ihr gelandet. Darauf komme ich noch, aber nicht, um sie zu entschuldigen.
Denn man kann sehr wohl damit fertig werden. Es kommt nur darauf an, aus dem,
was man hat, das Beste zu machen. Trotzdem, ihr Hintergrund muß beschrieben
werden, damit man den Vordergrund begreift. Wo war ich stehengeblieben?


Mein
Aussehen.


Auf
unserem Verlobungsphoto sehe ich aus wie eine Märtyrerin, die im nächsten
Moment einem Löwen zum Fraß vorgeworfen werden soll. Mein künftiger Gemahl hält
mich im Arm, und sein wildes Tier rempelt schon gegen die stofflichen und
zeitlichen Hindernisse, die noch zwischen uns liegen: Hose und Hochzeitsfeier.
Bald würde es losgelassen werden. Carls Augen waren noch größer als meine, aber
schwarz. Auch seine Nase war groß und gebogen, und er hatte schwere Knochen.
Sein Tier würde nicht klein sein.


Ich will
damit nicht sagen, daß sich Carl jemals anders als vollkommen ehrenwert
benommen hätte. Bei unserer Hochzeit trug er Uniform. Mit seinen Heldenorden
und dem Säbel am Gürtel sah er aus wie der deutsche Edelmann par excellence.
Seine moralischen Referenzen waren untadelig. Trotzdem war es natürlich ein
Fehler, ihn zu heiraten. Ich zog die Familie damit nach unten, bescherte ihr
eine regelrechte Bruchlandung. Liebe macht leichtsinnig. Ich stritt mich mit
den Eltern. Er sei zu unserem Glauben übergetreten und überhaupt doppelt so
gütig wie ich — zu ihm komme die Güte wie von selbst, während ich mich
ihretwegen immer anstrengen müsse (darauf heftiges Nicken meiner Eltern) — ,
und deshalb sei er als Ehemann eine vollkommen respektable Wahl. Wenn nicht er,
dann keiner — wie ich es mir immer geschworen hatte, bis ich ihn kennenlernte,
den Herrn Doktor Rother.


Es war in
einem Feldlazarett gewesen, während einer Beinamputation. Ich war eine der
Schwestern im keimfreien Kittel, das Haar unter einem spitzen Häubchen
verborgen. Er war noch tiefer vermummt. Er trug eine Maske. Wie groß seine Nase
war, sah ich erst später. Ich sah seine schwarzen Augen. Und die regsamen,
anmutigen Hände, die die Säge mit solcher Vertrautheit führten. Er schnitt und
schnippelte und nähte, alles sehr flink. Seine Hände waren breit und muskulös,
und die langen Finger liefen in schmalen Spitzen mit gepflegten Nägeln aus. Als
der Stumpf gründlich gesäubert war und wie eine riesige Salami auf dem
Operationstisch lag, stieß er einen Seufzer aus, trat einen Schritt zurück und
sah mich an.


Eine
Zeitlang wollte ich nichts von ihm wissen. Im Rheinland, wo ich herkam, hatte
ich schon alle in Frage kommenden Jungen abgewiesen. Aber dann ließ ich mich
doch von ihm küssen. Es war gar nicht so übel. Er war sehr sauber. Er schenkte
mir einen Ring. Ich gab ihn zurück. Er schenkte mir noch einen.


Sein Vater
besaß eine Eisenwarenhandlung in einer oberschlesischen Kleinstadt. Die Männer
in der Familie trugen Käppchen, die Frauen Perücken. Ich nahm den Ring an. Ich
sagte es meinen Eltern und Geschwistern. Mein Bruder Otto sagte nichts.
Wirklich — keinen Ton. Er sprach nicht mehr mit mir. Peter, mein jüngster
Bruder, verkündete, er mache sich Sorgen. Bis dahin war immer er das schwarze
Schaf in der Familie gewesen, hatte nicht mal das Abitur geschafft, und es sah
so aus, als würde er sich als Handwerker oder Arbeiter durchschlagen müssen.
Doch jetzt war er im Vergleich zu mir plötzlich ein großes Licht. Er genoß es,
daß nun zur Abwechslung einmal ich in der Klemme steckte, und als ich nach
Hause kam, um mit den Eltern über die Hochzeit zu sprechen, tat er so, als
wolle er mir meine »dumme Idee« ausreden. Es amüsierte mich, wie er mir bei
einem eilig angesetzten Abendessen einen Vortrag hielt, und mein Lächeln
brachte ihn in Rage. Seine Schreie — »Du kleine Idiotin!« — spritzten in die
Vorspeise, eine köstliche Milchkaltschale. Es war Hochsommer. Kalte Suppe, auf
der kleine Eisberge aus Eierschnee schwammen. Meine Schwestern sahen mich nur
an, und ihre Seelen bekamen Falten vor lauter Kummer: Verrat. Gemeinsam waren
wir durch das rheinische Bürgerleben getanzt, hatten Bälle besucht und unsere
ersten Bouquets getrocknet, hatten mit Offizieren und Akademikern und anderen
Vertretern der höheren Männlichkeit geschäkert, wenn sie denn dazu einluden,
und hatten gleichzeitig immer wieder den Schwur aus frühen Kindertagen
bekräftigt, daß wir unsere Unschuld bewahren und dafür ein interessantes Leben
führen würden. Meine Schwestern waren über meinen Entschluß so erschüttert, daß
sie nichts dagegen sagten. Und ich bekam meinen Willen. Eine Woche nach Carls
Taufe heiratete ich ihn und folgte ihm in die abgelegene Ecke des Reiches, in
der er aufgewachsen war.


Was er mir
zur Entschädigung anbot, ließ ich mir gefallen — einen Boxer, einen Dackel und
die größte Villa im Ort. Sie war größer als das Haus der Gierlichs in Boppard
mit seinem Blick über das Rheintal, hatte hohe Stuckdecken, schöne
Parkettböden, eine riesige Küche, einen Dienstbotentrakt, ein Kinderzimmer und
drei Toiletten, zwei für die Herrschaft, eine für das Personal. Noch eine
Entschädigung — ich bekam ein hübsches Zimmer mit einem Kanapee. Für jede
Jahreszeit hatte ich andere Überzüge. Pastellfarben im Frühling und Sommer,
feierliches Braun und Grau im Herbst und dunkle Rot- und Grüntöne im Winter.
Auf einem kleinen Tisch lagen meine Bücher und die Plätzchen, die ebenfalls mit
den Jahreszeiten wechselten. Wenn ich mich auf den Frühling freute, blumige
Anisplätzchen; im Sommer luftige Waffeln und Löffelbiskuit; im Herbst Russisch
Brot; im Winter Lebkuchen und Spekulatius. Durchs Fenster sah ich die
Gartenanlagen oder die Schneewehen hinter dem Haus. Den Vorgarten begrenzte
eine hohe Ziegelmauer, so daß die Leute, die vorübergingen, nicht hereinsehen
konnten. Aber die meisten Passanten waren freundlich, und viele waren mit uns
verwandt. Ich akzeptierte Carls Verwandtschaft und nannte sie gern meine
Familie, auch wenn sie gesellschaftlich nicht unser Niveau hatten — vier
liebenswerte Schwestern, die ohne Haushaltshilfe auskamen, die ganz allein
saubermachten und alle möglichen Torten und Kuchen backten; und drei Brüder —
der eine Friseur, der zweite Kantor in der Synagoge und der
jüngste, genau wie Peter Gierlich, das schwarze Schaf der Familie, schlimmer —
ein Dieb.


Die
Jüngsten sind meistens die schwarzen Schafe, wie es sich dann auch bei Irene
herausstellte. Ich habe hier mal herumgefragt, woran das liegt, habe aber keine
befriedigende Antwort bekommen. Als ich Carl kennenlernte, war Alfred Rother
gerade mal fünfzehn, aber bis ins Gefängnis hatte er es mit seiner
Unternehmungslust schon gebracht. Kein Schwerverbrechen. Er hatte auf dem Müll
eine kaputte Kamera gefunden und sie wieder hergerichtet. Mit ihr zog er dann
über Land — angeblich, um Porträtaufnahmen der Bauern mit ihren Familien zu
machen. Sie zahlten im voraus, machten sich fein und bauten sich vor der Kamera
auf. Dann drückte er feierlich den Auslöser, und das war das letzte, was sie
von ihm sahen. Als der kleine Alfred aus dem Gefängnis freikam, behauptete er,
es tue ihm leid, schockierte uns mit seinen Geschichten und war bald mit
irgendeiner anderen Masche wieder verschwunden. Obwohl er der einzige Mann in
der Familie war, der ebenfalls ohne Käppchen herumlief, konnte Carl ihn nicht
ausstehen. »Ich habe genug Geschwister hier in der Gegend, dich brauche ich
nicht auch noch, Alfred«, sagte er und verbot ihm, uns zu besuchen.


Ich ließ
Alfred durch die Hintertür herein, wenn Carl nicht zu Hause war, gab ihm was
Anständiges zu essen und erzählte ihm so viel von Jesus, daß die Einladung zu
rechtfertigen war. Ich wußte, ich säte auf unfruchtbarem Boden, aber ich fühlte
mich wohl in der Gesellschaft dieser jugendlichen Variante meines Carls. Alfred
war genauso dunkelhäutig und muskulös wie er und fast so klug. Nachher schickte
ich ihn unter allerlei Ermahnungen weg, auf die er nie hörte, und trotzdem war
mir leicht ums Herz. Mir gefielen auch die zahllosen kleinen Nichten und
Neffen, die in der Stadt lebten und immer so brav waren. Sie machten aus
Leobschütz, diesem trostlosen Provinznest, einen warmen Schoß.


Die größte
Entschädigung: in unserer Kleinstadt war Carl ein großer Mann, und obendrein
war er ein ziemlich großer Mann in einer richtigen Großstadt. Bei uns leitete
er das Städtische Krankenhaus, und in Breslau lehrte er an der Universität. Man
sprach ihn nicht einfach mit Herr Doktor an, sondern mit Herr Professor Doktor.
Ich als seine Frau war also nun Frau Professor Doktor, und dieses Stückchen
Anerkennung — eigentlich eine Kleinigkeit — machte viel von dem Kleinkarierten
wett, mit dem eine weitläufige Rheinländerin wie ich, die es nach Oberschlesien
verschlagen hatte, fertig werden mußte. Aber davon abgesehen, bewunderte ich
Carl so sehr, wie ich keinen Menschen je bewundert habe — ausgenommen meinen
großen Bruder Otto. Mein Mann war genauso intelligent und genauso
charaktervoll. In gewisser Weise war er sogar noch besser, denn er hatte diese
außergewöhnlichen, ruhigen, verantwortungsbewußten Hände; sie waren seine
Heilwerkzeuge. Unser Kind machte ihn ganz traurig, denn bald zeigte sich, daß
es schwere Fehler hatte.


Fehler
Nummer eins: es ähnelte mir nicht in dem, worauf es ankam. Es hatte Carls
riesige dunkle Augen, seine Nase und außerdem ganz von allein — ich weiß nicht,
woher sie kamen — rote, wulstige Lippen. Anders als wir hatte unser Kind auch
ein auffällig schwach ausgeprägtes Kinn, und Carl meinte, das bedeute, es habe
auch kein Rückgrat. Gleich nach der Geburt konnte man das alles natürlich noch
nicht erkennen. Da erkennt man ja überhaupt noch nichts. Sie sehen alle gleich
aus, und um ganz ehrlich zu sein, ich finde sie ein bißchen abstoßend. Aber das
wußte ich vorher, und es war nicht das, was mich enttäuschte, sondern etwas
anderes. Fehler Nummer zwei. Ein Schock. Darauf war ich nicht gefaßt: ein
Mädchen.


Es war
schlimm genug, daß ich ein Mädchen war und kein Offizier und Kriegsheld werden
konnte. Otto badete immer nackt, aber ich sollte die Unterhose anbehalten,
damit man nichts sah. Ich zog sie trotzdem aus, und mein Kindermädchen gab mir
eins hinter die Ohren dafür. Vater, ich war unkeusch. Andauernd. Alle anderen
um mich herum waren leuchtende Vorbilder. Meine Schwestern waren immer schon
nach fünf Minuten wieder aus dem Beichtstuhl. Ich nicht. Vater, ich war zornig,
neidisch, habgierig.


Es blieb
nicht unbemerkt. Ich tunkte die Zöpfe des Mädchens, das vor mir in der Bank
saß, in mein Tintenfaß, weil sie dicker waren als meine, und flog von der
Klosterschule. Ein Mädchen sprach im Beichtstuhl zu laut — ich lauschte,
kicherte und flog von der Schule. Als einmal unsere Lehrerin von ihrem Stuhl
fiel, behauptete ich, wir Kinder hätten ihre Unterhose gesehen und deshalb
könne sie uns nicht mehr unterrichten. Ich flog von der Schule. Zuletzt hatte
ich nur noch Hauslehrer. Eine Frau, die zu Besuch kam, schenkte jedem Kind ein
schweres Glasei mit einer Figur aus dem Neuen Testament darin. Nur in meinem
war ein Huhn. Ein Huhn! Ich warf es aus dem Fenster. Mein Schutzengel lenkte
das Ei einen winzigen Zentimeter von seiner Flugbahn ab, so daß es den Filzhut
eines Herrn nur an der Krempe streifte und ihm den Hut vom Kopf schlug, ihn
aber nicht umbrachte. Totschlag um ein Haar, eine Sünde! Alle redeten auf mich
ein, alle schimpften mit mir, in zahllosen Streitereien im Wohnzimmer, im
Kinderzimmer, beim Abendessen — widerspenstig sei ich und unbelehrbar, und nie
im Leben würde ein guter Mensch aus mir werden. Ich fürchte, meine Enkeltochter
Irene hat meinen Charakter geerbt. Der Unterschied zwischen uns besteht nur
darin, daß ich mich mein Leben lang bessern wollte, während sie dafür überhaupt
keinen Grund sah. Dazu später mehr.


Ich muß
noch etwas zu Otto sagen. Mein Bruder Otto war fromm, gottesfürchtig und still.
Er war zehn Monate älter, aber genauso groß wie ich, bis zum Alter von dreizehn
oder vierzehn Jahren. Man hat uns oft verwechselt. Dann schoß er in die Höhe
und bekam eine brummige Stimme, während ich meine dünne, piepsige behielt. Er
fing an, mich von oben herab zu behandeln. Er mochte Mädchen genausowenig wie
ich, auch als Erwachsener. Zufällig weiß ich, daß ihm Jungs lieber waren. Auch
das war eine Tragödie für mich: daß ich kein Junge war, den er gern haben und
ins Vertrauen ziehen konnte.


 


 


Also
wünschte ich mir einen Sohn, aus dem mal ein prächtiger Mann werden würde, so
blond und gutaussehend wie Otto, aber statt dessen bekam ich ein Mädchen mit
dunklem Haar. Zu Anfang freute sich Carl. Er sagte, unsere Tochter sehe aus wie
die Heilige Jungfrau, und wollte sie deshalb Maria nennen. Ich war für Renate,
weil mir dieser Name immer — und heute mehr denn je — so voller Hoffnung zu
sein schien: wiedergeboren, alles ist möglich. Wir einigten uns auf Maria
Renate. Aber als dann wenig später ihre wahre Natur zum Vorschein kam und jeden
Gedanken an die Muttergottes grotesk erscheinen ließ, nannten wir sie nur noch
Renate.


Es stellte
sich heraus, daß sie noch viel schlimmer war als ich — wegen all der tollen
Talente, die sie besaß. Aber was zuviel ist, ist zuviel. Sie war kaum fünf, da
blendete sie uns schon mit ihrer Intelligenz — wie sie zeichnen konnte und wie
sie jedes Lied nachsingen konnte, wenn sie es nur einmal gehört hatte. War es
nicht viel bezeichnender, daß sie ständig irgendwas im Schilde führte? Ich verpaßte
zahllose Gelegenheiten, ihrem Charakter die richtige Richtung zu geben. Noch
heute habe ich im Ohr, wie sie von draußen ins Haus geschlichen kommt. Ich
konnte hören, wenn eine Tür zu langsam und zu leise geschlossen wurde und wenn
jemand auf leisen Sohlen unterwegs war. Ich sprang von meinem Kanapee auf und
wollte sehen, was los war. Sie versuchte, ins Badezimmer zu schleichen. Ich
stellte den Fuß in die Tür und rief: »Renate, zeig mal!« Sie brach in Tränen
aus und sagte, sie sei hingefallen und habe sich weh getan. Mund und Hände
waren rot verschmiert. Ohne zu zögern, nahm ich ihre Hand und leckte daran.
»Mein Blut ist zuckersüß!« rief sie. »Süßer als deines!« Und kreischte vor
Lachen. Ich wußte, sie hatte wieder Himbeeren geklaut. Natürlich hätte ich mitlachen
können. Aber diesmal besann ich mich. Ich nahm eine Schüssel mit in den Garten
und sammelte unter den Sträuchern die alten, verwurmten Himbeeren vom Boden
auf, und dann zwang ich sie, alles zu essen. Sie behauptete, sie würden
köstlich schmecken. »Danke, Mama, vielen Dank!« Und dann erbrach sie alles auf
meinen schönsten Teppich.


Ich
sperrte sie auf dem Speicher ein. Es wurde dunkel. Ich wartete auf das
Abendessen, hatte Kopfschmerzen, glaubte, ich würde vor lauter Unglücklichsein
eine Gehirnblutung bekommen. Würde 1927 mein
Todesjahr sein?


»Ihr
Starrsinn muß gebrochen werden«, sagte Carl.


Da nahm
ich sie in Schutz. »Mit der Zeit wird es sich geben, genau wie bei mir.«


Ich ging
nach oben, um sie zu holen. Sie kam mit, still, Zufriedenheit verströmend.
Sogar Triumphgefühle. Erst Jahre später erfuhr ich, warum. Sie hatte für solche
Zeiten der Verbannung ihre Vorbereitungen getroffen, hatte auf dem Speicher
Pralinenschachteln versteckt, Saftfläschchen, ein paar Bücher, Kissen und
Opferkerzen. Das Abendessen rührte sie nicht an, so sehr hatte sie sich mit
Süßigkeiten vollgestopft. Wir glaubten damals, sie sei ein bißchen
durcheinander und verstockt.


»Das ist
mehr als Starrsinn«, sagte Carl, als wir im Bett lagen und über unseren
Sprößling sprachen. »Das ist Wille zur Macht. Sie will über uns herrschen.«


Und dann
rief er: »Aber das lassen wir uns nicht gefallen!«


Vor allem
wollte sie den Willen ihres Vaters brechen. Was er auch tat, sie wollte es
besser machen, um ihm eins auszuwischen. Ihr fehlte ein älterer Bruder, der ihr
gezeigt hätte, wo ihr Platz war. Carl spielte Klavier. In seiner Familie
spielte sonst keiner. Er war auch der erste, der je über die achte Klasse
hinaus zur Schule gegangen war. Notenlesen und Klavierspielen brachte er sich
selbst bei, und nachdem wir geheiratet hatten, kaufte er sich ein schönes,
großes, glänzendes Instrument. Sein ganzes Gefühl floß in die Art, wie er
spielte, wobei er die lauten romantischen Stücke bevorzugte, besonders Wagner.
Es sah seltsam aus, wenn er spielte. Er schnitt furchtbare Grimassen, schloß
die Augen, warf den Kopf nach hinten und wiegte den Oberkörper im Takt. Ich
mochte nicht hinsehen, aber ich hörte gern zu — mit geschlossenen Augen.


Mit acht
Jahren spielte Renate dieselben Stücke wie er, und selbst ich konnte erkennen,
daß sie sie besser spielte. Inzwischen bekam sie Unterricht, aber sie brauchte
sich kaum anzustrengen, setzte sich einfach ans Klavier und spielte, als sei es
das Natürlichste von der Welt. Ihre Lehrerin sagte, sie habe »Klavierhände« — es
waren Carls Hände.


Ich
bewunderte sie natürlich. Aber ich ließ es sie nie merken. Es ist nicht gut für
Kinder, wenn man sie bewundert. Sie bilden sich dann zuviel ein, und das
untergräbt ihren Charakter. Deshalb versuchte ich genau wie Carl, ihr klarzumachen,
was uns an ihr nicht gefiel. Doch wenn ich ihre kleinen Hände in meine nahm und
spürte, wie stark sie schon waren, wie beweglich, ganz anders als meine, dann
überlief mich ein heimlicher Schauer, und ich dachte, sie wird Chirurgin werden
wie ihr Vater. Dann seufzte ich und sagte: »Warum hast du bloß immer so
schmutzige Finger?«


Carl und
ich gaben uns große Mühe, unseren Sprößling zu formen, mit einem eisernen
Tagesablauf zu loteten. Wir gingen früh zu Bett und standen früh auf. Um fünf
beteten wir den Rosenkranz. Dann ein Bad und unser bescheidenes Frühstück — mit
einem Spiegelei, das auf einem Bett aus Toast und Butter seinem Ende
entgegenbibberte. Um halb sieben stand Carls Chauffeur wie aus dem Ei gepellt
neben der Hintertür des blitzblanken Wagens. Er kam dann noch mal zurück und
holte auch mich und Renate. Sie setzte er bei der Schule ab, und mich brachte
er rechtzeitig zur ersten Operation um acht ins Krankenhaus.


Am
wohlsten fühlte sich Carl immer im Operationssaal. Er glaubte an seine Hände,
an altmodische, gediegene Handarbeit. Aber Neuerungen faszinierten ihn. Und so
verliebte er sich in den Röntgenapparat. Er ließ niemand sonst an ihn heran,
behauptete, die anderen hätten kein Gefühl für das neue Gerät, sie hampelten
zuviel herum und hielten die Platte nicht still. Bei Röntgenbildern vertraute
er niemandem außer sich selbst, hielt die Platte fest umklammert und krümmte
einen Daumen um die Kante, so daß jede Aufnahme auch ein Röntgenbild seines
kräftigen Fingers zeigte — und Carl wurde nicht müde, ihn sich immer wieder
anzusehen. Aber Gott mag keine eitlen Männer! In dem geröntgten Daumen wuchs
der Krebs, wanderte den Arm hinauf und dann hinunter in seine Hoden.


Die
Kollegen rieten ihm, er solle sich die ganze Hand abnehmen lassen. Er dachte
darüber nach und kam zu dem Schluß, daß er lieber sterben würde. Mit dem
Verlust des Daumens fand er sich ab. Aber er verlor mehr. Nachdem wir uns
mehrere Jahre an einem zweiten Kind versucht hatten, sagte ich ihm, er solle
sich seine kleinen Männer mal unter dem Mikroskop ansehen. Ich saß zu Hause und
wartete, daß in dieser Instanz die Schuldfrage nun endlich ein für allemal
geklärt werden würde. Ich konnte den Gesichtsausdruck nicht ergründen, als er
zurückkam — seine Miene, seine Haltung, alles war steif, erstarrt. Noch in der
Diele erklärte er: »Wir sind einfrüchtig«, und schon dabei ertrank seine Stimme
in Bitterkeit.


Zum ersten
und einzigen Mal in meinem Leben hatte er ein Wort benutzt, das ich nicht
kannte. Sonst bemühte er sich immer darum, mich nicht zu beschämen. Ich
verstand trotzdem, was er sagen wollte: Keine weiteren Kinder! Eine Last
weniger in unserem Tagesablauf. Der mittags mit dem Mittagessen seinen Fortgang
nahm. Dazu kamen wir nach Hause.


Der Tisch
war für drei gedeckt, mit Serviettenringen und Messerbänkchen für das
Silberbesteck. Kurz vor eins setzten wir uns. Renate sprach das Tischgebet. Wir
verharrten in gespanntem Schweigen. Die Uhr tickte. Wenn dann der große Zeiger
auf die Zwölf glitt, versank das Ticken im Geräusch von Schritten. Die Köchin
schob den Servierwagen herein. Der Höhepunkt des Tages begann mit Suppe —
dicker, dampfender Fleisch- und Kartoffeleintopf im Winter, köstliche Brühen im
Frühling und Herbst, kalte Suppen im Sommer. Die Spannung ließ nicht nach.
Viele Gänge folgten. Ich will hier nicht in die Einzelheiten gehen, denn bis
heute weckt die Erinnerung daran in mir die Sehnsucht, mich noch einmal an
diesen Tisch zu setzen. Aber Carl war nie so recht einverstanden. Er hatte
etwas gegen meine Freude. Er versuchte mich abzulenken und in ein Gespräch über
die morgendlichen Abenteuer im Krankenhaus zu verwickeln. Kaum hatte ich den
Löffel an den Mund gehoben, da wollte er von mir wissen, wie ich über diesen
Patienten oder jene Entscheidung dachte. Ich war immer ein wenig traurig, wenn
das Essen vorbei war.


Carl
kehrte gleich nachher ins Krankenhaus zurück, kümmerte sich um die frisch
operierten Patienten und die laufenden Angelegenheiten. Ich dagegen — es
stimmt, ich machte mir oft einen gemütlichen Nachmittag. Ich spielte mit den
Hunden im Garten. Renate und ich, wir ließen es uns gutgehen. Ich brachte ihr
ein paar Fertigkeiten bei, die einem im Leben nützlich sein können — zum
Beispiel blöd kucken. Wenn man nicht wirklich strohdumm ist, erfordert es
einige Phantasie und Übung. Leicht schielen, so daß es kaum auffällt,
funktioniert ganz gut. Ich erklärte ihr auch, wie man jemandem klarmacht, daß
man über ihm steht: dem Quälgeist in die Magengrube starren — die meisten Leute
finden das ziemlich beunruhigend. Und ich zeigte ihr das Wichtigste: wie man
vollkommen ernst bleibt, wenn man am liebsten loslachen würde. Man muß sein
Gesicht entspannen, vom Mund aus anfangen und dann aufwärts — einfach
entspannen. Entspannung signalisiert Anstand, und es ist komisch, wie schnell
die eigene Stimmung dem Gesicht gehorcht. Wenn wir das geübt hatten, lachten
wir uns jedesmal halbtot und mußten dann in meinem Zimmer Kekse essen, um
meinen Blutdruck wieder ins Lot zu bringen.


Die Kekse.
Ich wurde immer dicker. Ich weiß, daß sich meine Tochter meinetwegen schämte.
Einmal stand ich am Fenster und sah, wie sie im Garten hockte und mit einem
Stöckchen nach einer großen Wegschnecke stocherte. Dabei murmelte sie etwas.
Ich öffnete das Fenster und lauschte. Sie hatte der Schnecke einen Namen
gegeben — »Mutti«. Ein paar Wochen später, an Silvester, zahlte ich es ihr
heim. Der Weihnachtsbaum stand in einer Ecke des Wohnzimmers. Wir waren allein.
Carl war nach oben gegangen. Plötzlich ließ ich den Kopf zur Seite hängen, riß
den Mund auf und rollte die Augen. Ich machte ein Gesicht, als wäre ich
plötzlich verrückt geworden. »Mutti«, flüsterte Renate, und nun klang es
ängstlich und respektvoll. »Mutti, was ist denn?« Ich sagte nichts. Sie begann
zu wimmern. »Bitte — Mutti.«


Ich sagte:
»Mutti hat sich in eine Schnecke verwandelt.« Sie starrte mich an, und dann
heulte sie. Ich nahm sie in den Arm. Ich verzieh ihr. Sie hatte ja recht, ich
war dick. Aber je dicker ein Gesicht ist, desto schöner wird es. Ich finde, auf
das Gesicht kommt es mehr an als auf die Figur.


Aber wo
war ich stehengeblieben? Mein Alltag. Nach dem Mittagessen.


Ich
kümmerte mich um den Haushalt, und das bedeutete: ich mußte das Personal in
Schach halten. Auch die Verwandtschaft mußte ich in Schach halten. Ich schrieb
Briefe und bekam Briefe. Und wenn ich sonst nichts zu tun hatte, besuchte ich
Helga.


Helga
Weltecke war mir als Assistenzschwester zugeteilt, und Joseph Weltecke, ihr
Mann, war am Krankenhaus der zweite Chirurg. So gab es viele Gemeinsamkeiten.
Sie und ihr Mann konnten von Glück sagen, daß sie sich mit ihren Vorgesetzten
so gutstanden. Sie waren fröhliche Kirchgänger, wie ich sie mochte, und wir
gingen immer zusammen zur Messe. Dr. Weltecke und Dr. Rother hatten beide ein
Faible für gute Zigarren und Briefmarken, während Helga und mich das lebhafte
Interesse an Obstschnäpsen verband. Wir experimentierten und stellten sie
selbst her, aus Frühobst in großen Krügen, die bei ihr im Keller standen. Ein
Jahr später füllten wir unsere Schnäpse in silberne Flachmänner, die man bei
Spaziergängen in der Tasche mitnehmen konnte, oder in hübsche Glasflaschen mit
verschiedenfarbigen Stöpseln. Bald fanden wir heraus, daß Himbeergeist einen
näher zu Gott bringt.


Am
späteren Nachmittag ging ich wieder nach Hause. Ich wollte dasein, wenn Carl um
Punkt vier Uhr zur Tür hereinkam. Er zog nicht mal den Mantel aus, sondern rief
mit einem langen, leisen Pfiff die Hunde herbei. Egal, ob es regnete oder die
Sonne schien — er ging gleich wieder los und machte mit ihnen einen flotten
Spaziergang. Er war ein großer, energischer Mann. Das Geräusch an der Tür, der
Pfiff, das aufgeregte Jaulen der Hunde und das Geräusch beim Schließen der Tür
riefen mich ans Fenster, und dann sah ich ihm nach, wie er mit großen Schritten
die Straße zum Leobschützer Wäldchen hinunterging. Wenn er dann schwitzend und
beschwingt zurückkam, machten wir ein Nickerchen. Renate übte um diese Zeit
Klavier. Wir dösten und lauschten ihrem Spiel. Die Haushälterin deckte den
Kaffeetisch. Nachher zog sich Carl zum Lesen oder um an seiner Briefmarkensammlung
zu arbeiten, ins Herrenzimmer zurück, und jeden Abend vor dem Essen übte er
eine Stunde Klavier. Das Abendessen fand um sieben statt, eine leichte
Mahlzeit, kaum der Rede wert, Schnittchen auf dünnem, saftigem Schwarzbrot mit
dicker, süßer Butter und Cervelatwurst oder Käse, danach ein Riegel Schokolade
und vielleicht ein Schluck Obstschnaps, dann das Abendgebet, eine Formsache,
rasch erledigt und doch tief empfunden, und nachher gingen wir zu Bett, immer
um neun.


Sonntags
arbeitete Carl nur, wenn es einen Notfall gab. Wir standen spät auf, ganz nach
Lust und Laune, aber selbstverständlich rechtzeitig, um auf nüchternen Magen in
die Kirche zu gehen. Sonntags gab es ein großes Mittagessen, fast immer mit den
Welteckes und ihren vier wohlerzogenen kleinen Jungen. Die Sonntagnachmittage
waren Ausflügen mit Renate vorbehalten, entweder ein langer Spaziergang oder
eine Fahrt zu einer Sehenswürdigkeit in der Nähe, und abends waren dann
regelmäßig einige von Carls Verwandten zum Essen bei uns.


Die
Rothers aus Leobschütz waren nicht wie die Gierlichs. Die Rothers waren
gemächliche kleine Leute, die nichts aus der Ruhe brachte, die nie aus ihrem
Nest herausgekommen waren und trotzdem gutmütig auf mich, den christlichen
Neuzugang, und auf den Rest des Universums herablächelten. Selbst über Alfred,
den Dieb in der Familie, dachten sie nicht schlecht, sondern wunderten sich
bloß. Wirklich, sie waren so gut, daß sie das Schlechte einfach nicht
wahrnahmen. Zum Beispiel Carls Schwester Else. Sie sah aus wie eine schöne,
sanfte Milchkuh mit hellbraunen Augen und prächtigem schwarzem Haar, das sie
unter ihrer prächtigen schwarzen Perücke verborgen trug. Du liebe Zeit, war sie
hübsch! Die Schönste in der ganzen Stadt, bis ich kam. Nie sagte sie über
irgend jemanden etwas Unfreundliches, war immer für andere da, und oft schämte
ich mich in ihrer Gegenwart; sie hätte eine mustergültige Christin abgegeben.


Die
Rothers überhäuften sich gegenseitig mit Freundlichkeiten — und Renate
ebenfalls. Meine Tochter hatte zwölf Tanten und Onkel, eine Oma und
einundzwanzig Cousins und Cousinen, die sie alle »eine von uns« nannten.
Dadurch entstand in Renates Kopf natürlich ein großes Fragezeichen hinsichtlich
ihrer Stellung in der Gesellschaft. Aber noch schlimmer war etwas anderes — indem
ich Liesel einstellte, verschaffte ich der Geringsten unter den Geringen einen
Platz in Renates Herz.


Liesel war
sechzehn, als Renate geboren wurde. Sie hatte schon eine Zeitlang für mich
gearbeitet, so daß ich sie inzwischen gut kannte und ihr auch beim Silberzeug
traute. Sie kam aus Niederschlesien. Ihr Deutsch war mit polnischen Wörtern und
Wendungen durchsetzt, und sie stotterte so entsetzlich, daß es wie Wiehern
klang, wenn sie den Mund aufmachte. Als ich sie einstellte, hatte ich nicht
damit gerechnet, daß ich sie viel würde reden hören. Und abgesehen von ihrem
Gestotter, machte sie einen ordentlichen, sauberen Eindruck. Sie besaß zwei
vollkommen gleiche hellblaue Baumwollkleider mit weißem Gürtel und weißem,
rundem Kragen, die sie sorgsam pflegte, immer wieder flickte und stärkte, und
darüber band sie noch eine Schürze, so daß die Kleider ewig hielten. Wenn es
kalt war, zog sie außerdem eine weiße Wolljacke und Wollstrümpfe an. Ich
akzeptierte diesen Aufzug an Stelle der üblichen Dienstmädchentracht. Ihr
drahtiges schwarzes Haar hatte sie zu einem festen Knoten gebunden. Sie war
eigentlich ziemlich hübsch, bis auf die schlecht vernähte Hasenscharte. Die
buschigen Brauen hingen ihr tief in die Augen, und auf den starren
Gesichtszügen zeigten sich keine Gefühle. Nie habe ich Liesel fröhlich oder
traurig dreinblicken sehen. Gefühle und Stimmungen äußerten sich in ihrer
Körperhaltung und in der Art, wie sie sich bewegte. Beim Beten in der Kirche
hielt sie die Augen geschlossen und drückte die gefalteten Hände wie ein
kleines Mädchen an die Nase. Ich glaube, sie verausgabte ihre Gefühle in ihrer
Beziehung zu Gott. Sie war winzig und trotzdem sehr stark. Sie tat ihre Arbeit
gern und konnte gar nicht genug davon bekommen. Nach einem regulären Arbeitstag
von zehn Stunden, wenn andere Hausangestellte zu Abend essen und dann ins Bett
wollen, fragte sie, ob sie noch den Keller fegen oder die Kerzenhalter putzen
könne. Und nie sprach sie über Geld, bat nie um eine Lohnerhöhung.
Gesellschaftliches Ressentiment, das in ihren Kreisen so verbreitet ist, kannte
sie nicht — dabei kam sie aus einer Familie von lauter Sozialdemokraten. Aber
sie selbst hatte Gott sei Dank kein Verlangen nach Gleichheit. »Hier herrscht
Ordnung«, pflegte sie zu sagen. Erst später erkannte ich, daß ihre Ordnung ein
ganz besonderer Herrscher war.


Außerdem
hatte ich Anna, ein gelerntes Kindermädchen, das sich nach der Geburt um Renate
kümmerte. Anna war tüchtig. Das Kind sah immer aus wie gestärkt und gebügelt.
Eines Tages, nachdem ich meinen Nachmittagsbesuch beim Baby gemacht hatte, gab
ich es ihr zurück. Sobald es spürte, wie Annas gelernte Hände nach ihm griffen,
fing es an zu schreien. Ich verstand nicht viel von kleinen Kindern, aber ich
zahlte dem Kindermädchen noch einen Wochenlohn aus und sagte ihr, sie solle
ihre Sachen packen und gehen. Ich hatte noch den ganzen Nachmittag, um einen
Ersatz für sie zu finden. In der Stadt wimmelte es von arbeitslosen
Dienstboten. Ich setzte mich auf Annas Stuhl im Kinderzimmer und schmuste mit
dem Baby, das teilnahmslos in meinen Armen lag.


Während
ich das Kindermädchen entlassen hatte, war Liesel kurz in der Tür erschienen
und hatte ein empörtes Schnaufen von sich gegeben. Nachher hörte ich sie auf
dem Speicher, wo sie Mottenkugeln in den Truhen mit den Sommersachen verteilte.
Daran, wie sie auf den Dielen herumstampfte, erkannte ich, daß sich etwas
zusammenbraute. Wenig später erschien sie wieder, baute sich vor mir auf (eine
Frechheit — ich hatte sie nicht mal hereingebeten) und stotterte: »Die Frau
Doktor Rother kann die Anna nicht einfach entlassen. Die Kinderchen schreien
nun mal, wenn man sie hochnimmt, es hat nichts damit zu tun, wer sie
hochnimmt.« Der lange Satz kostete sie große Mühe.


Sie wollte
mir sagen, wie ich mit meinen Angestellten umzugehen hätte. Vor lauter Zorn
stand sie wie angewurzelt da, in ihrer weißblauen Kluft, die Hände wie ein
Polizist in die Hüften gestemmt, und wiederholte: »Wie können Frau Doktor
Rother Anna die Schuld geben, daß das Kindchen schreit! Die Kinderchen schreien
immer!« Na ja, sie hatte nicht ganz unrecht. Mit einem Ruck stand ich auf und
drückte ihr das Mädchen in die Arme. Liesel hatte die Ärmel ihrer Jacke
hochgestreift und schwitzte ein bißchen. Ich sah die Muskeln an den kurzen
weißen Unterarmen, die sich mir reflexartig entgegenstreckten und das kleine
Paket übernahmen. Nun lag das Baby in dieser aufrührerischen Krippe und schaute
still zu Liesels ausdruckslosen Augen auf, zu den Strähnen ihres schwarzen
Eselshaars, die ihr in die Stirn hingen, und zu der Narbe auf ihrer gespaltenen
Lippe. Ich sah, wie ruhig mein Kind dalag und wie es diese neue Physiognomie
studierte. Und dann — zum erstenmal in ihrem Leben — lächelte Renate.


Von nun an
kümmerte sich Liesel um unsere Tochter. Sie machte ihr auch zu essen und nähte
für sie, aber wenn das Kind schlief, half sie natürlich den anderen
Angestellten bei der Hausarbeit und beim Kochen. Bald ruhte der ganze Haushalt
auf ihren Schultern, und wenn sie ihre Familie besuchen wollte, versuchte ich
es ihr auszureden. Liesel war ein Segen. Sie hatte keinen Mann und keine
Kinder. Einmal, mit einundzwanzig, wollte sie unbedingt heiraten — Josef,
unseren Chauffeur. Ich hatte es kommen sehen. Ich war darauf vorbereitet. Ich
verbot es ihr einfach.


Ich hatte
Josef einmal zu oft zu ihr in die Küche gehen sehen. Von da an nannte ich ihn
nur noch »den Buckel«. Mit aller Macht drückte ich diesen Spitznamen durch —
»Buckel Josef«. In Wirklichkeit hatte er gar keinen Buckel, aber eines Tages
würde er einen bekommen, das sah man, denn er war sehr groß und von Natur aus
sehr bescheiden, so daß er sich immer bückte, wenn er mit jemandem sprach, und
es war klar, daß er in ein paar Jahrzehnten nur noch gebückt gehen würde.


»Liesel,
das kommt nicht in Frage. Nicht so einen häßlichen Buckel«, sagte ich. »Du
wirfst dein Leben weg. Das kann ich nicht zulassen.«


»Er ist so
ein braver Mann«, entgegnete Liesel. »Er arbeitet sehr schwer.«


»Arbeitet?
Er hat seinen Spaß. Jeder junge Mann will einen schönen, großen Wagen fahren.
Aber vernünftig ist er, das muß man ihm lassen. Weil er jemanden wie dich zur
Frau nehmen will. Aber es kommt nicht in Frage. Renate kommt ohne dich nicht
aus. Sie ist doch erst fünf!«


Schließlich
sagte sie Josef, sie wolle nicht heiraten, und damit war die Sache erledigt. Er
war so enttäuscht, daß er den Dienst bei uns quittierte. Was mir nur recht war.
Denn Liesel blieb. Ein Chauffeur ist leicht zu bekommen. Ich sorgte dafür, daß
wir nie mehr einen alleinstehenden Mann nahmen.


Ich kenne
Gruselgeschichten von Dienstmädchen, die weglaufen, um sich zu verheiraten. Bei
den Keils zum Beispiel. Die hatten ein Kindermädchen für ihren Jungen, das
Fräulein Strecker. Als der Junge groß war, blieb sie bei ihnen und kümmerte
sich zusammen mit dem Dienstmädchen um den Haushalt. Ihre Butterplätzchen waren
ein Gedicht, und sie konnte sehr gut nähen. Fräulein Strecker hatte ein schönes
Zimmer im zweiten Stock, mit eigenem Waschbecken. Als sie sechzig war, kam Herr
Keil einmal zu spät nach Hause. Ausgerechnet an diesem Tag hatte er einen
Kollegen zum Essen eingeladen, einen steinreichen, aber einsamen Bankier. Der
Gast mußte warten, und Fräulein Strecker brachte ihm etwas zu trinken und eine
Zeitung. Irgendwie verliebte sich der vornehme Herr in das alte Mädchen. Die
Keils mußten zusehen, wie er sie ihnen einfach unter der Nase wegheiratete, und
dann wohnte sie für den Rest ihres Lebens als eine Frau Doktor Edelmann in
ihrer eigenen Villa, die viel größer war als die Villa der Keils, mit einem
viel größeren Garten und mehr Personal. Plätzchen backte sie noch immer und
schickte auch den Keils welche, und wenn sich die Figur von jemandem änderte,
dann wollte sie unbedingt, daß man ihr die Sachen zum Ändern brachte. Aber es
war ein Schock für den ganzen Ort.


Carl
warnte mich, bei Liesel bestehe eine ganz andere Gefahr. Er fand, ich sei zu
abhängig von ihr und sie könnte das ausnutzen.


»Gib auf
diese Liesel acht«, sagte er. »Wenn du nicht aufpaßt, schwingt sie hier eines
Tages das Zepter.«


»Ihre
Führung ist tadellos«, sagte ich. »Immer findet sie etwas zu tun. Renate ist
sauber und gut genährt und fühlt sich wohl bei ihr. Wir müssen bloß aufpassen,
daß das Kind nicht anfängt, Schlesisch zu sprechen. Schon bei dem Gedanken wird
mir ganz übel.«


Das Kind
wuchs heran, und bald sprach es Liesels Schlesisch fließend. Auf Wasserpolnisch
»tut« man alles mögliche — »Ich tu jetzt spazierengehen«, »Ich tu jetzt putzen«
— , und das geht natürlich nicht. Aber mit mir sprach Renate immer perfektes
Hochdeutsch, so daß ich mich nicht beschweren konnte. Im Umgang mit Menschen
war sie ein Chamäleon. Sie behandelte Liesel nicht als das Dienstmädchen ihrer
Mutter. Wenn sie sich das Knie aufschürfte, dann lief sie zu Liesel, obwohl ich
die gelernte Krankenschwester war. Wenn sie traurig war, dann weinte sie sich
auf Liesels Schoß aus. Das vermute ich zumindest. Beweise hatte ich nie. Auf
meinem Schoß hat sie jedenfalls nie geweint. Vielleicht hat sie ja überhaupt
nie geweint. Auch in der Schule verstand sie, sich anzupassen, indem sie ihre
wahre Person versteckte. Ihre dunklen, glänzenden Augen täuschten selbst den
Lehrer, der die Theatergruppe leitete; jedes Jahr beim Krippenspiel spielte sie
ihre Namensschwester, Maria.


Ich biß
mir auf die Zunge und hoffte, sie werde in die Rolle hineinwachsen. Aber nach
drei Jahren verlor ich die Hoffnung. »Wenn die wüßten, wie du in Wirklichkeit
bist!« sagte ich zu ihr.


»Das weiß
nicht mal der liebe Gott!« erwiderte sie.


»Bist du
wohl still!« fuhr ich sie an.


Diesmal
blickte sie beim Krippenspiel tief ergriffen und voller Hingabe zum Himmel und
preßte die Hände an die Brust. Aber als sie die Augen wieder sinken ließ,
suchte sie meinen Blick und zwinkerte mir fast unmerklich zu. Lachen stieg in
mir hoch. Die Mundwinkel wollten nicht stillhalten. Ich vergrub das Gesicht in
den Händen, bat den Herrn inständig um etwas mehr Ernst. Er erhörte mein Gebet
nicht. Ich lachte in die Hände und sah zu, daß es so klang, als müßte ich
husten. Tränen traten mir in die Augen. Carl klopfte mir liebevoll auf den
Rücken.


Der Lehrer
und die anderen Zuschauer ahnten nicht, was sich wirklich abspielte. Natürlich
schimpfte ich mit Renate. »Du blamierst mich vor allen Leuten!« sagte ich. »Wie
kann man so rücksichtslos sein!« Sie entschuldigte sich, was selten vorkam. Ich
empfahl ihr einen Besuch bei unserem Beichtvater. Mit ihm sollte sie sich
beraten. Aber meine Tochter holte sich keine Hilfe bei anderen. Sie brauchte
keine.


In allem,
wo Geschicklichkeit gefordert war, kam sie nach ihrem Vater und glänzte sogar
in Sport — sie hatte Carls breite Schultern und seine Körperbeherrschung
geerbt, auch seinen Kampfgeist. Sie liebte Wettkämpfe. Und wie Carl war sie
nicht nur musikalisch, sondern auch klug. Sie übersprang das erste Schuljahr
und später auch das vierte, war schon mit vierzehn Jahren in der Oberstufe und
hatte nur noch zwei Jahre bis zum Abitur. Das war 1935. Jetzt
bekam ich die Quittung für meinen Eigensinn und meine Torheit.


 


 


Wenn ich
auf Renates Kinderjahre zurückblicke, finde ich nichts, was schon irgendwie auf
meine Enkeltochter Irene hindeutet. Man macht sich natürlich Gedanken über die
Zukunft. Eines nicht allzu fernen Tages würde Carl irgendwo im Rheinland
Professor werden, am liebsten in Koblenz, aber Köln war mir auch recht, und wir
würden dorthin ziehen. Ich wußte immer, wußte einfach, daß ich mich eines Tages
mit meinem Bruder Otto wieder vertragen würde, er würde mir verzeihen, daß ich
Carl geheiratet habe, er würde verstehen, worum es mir ging, und sich sogar bei
mir entschuldigen. Seine Kinder würden sich mit Renate prächtig verstehen. Sie
würden zusammen studieren, zusammen auf Bälle gehen und im Freundeskreis
heiraten. Renate würde einen guten Katholiken heiraten, vielleicht einen Arzt
oder einen Rechtsanwalt wie Otto, und Kinder bekommen, mehrere. Sie würden in
meiner Nähe leben. Ich würde eine Enkeltochter haben, die, wenn es nach mir
ginge, und es würde nach mir gehen, so hieß wie ich — Elisabeth. Diese
Enkeltochter würde mir nachschlagen, und alles in ihrem Gesicht würde klein und
zierlich sein.


Ich wußte
auch, daß ich nicht besonders alt werden würde, knapp über fünfzig vielleicht.
Ich gab mir bis 1945. Man hat ein Gespür für sein
Schicksal, und mein Schicksal, das war eine schwere Krankheit in
verhältnismäßig jungen Jahren. Ich würde einen Mann und eine Tochter und
Enkelkinder hinterlassen, die mich allesamt noch jahrzehntelang betrauern
würden. Auch Otto würde trauern.


Otto genoß
die Früchte seiner Rechtschaffenheit in Koblenz. Er war Staatsanwalt. Manchmal
las ich seinen Namen sogar in der Zeitung. Er war fabelhaft in seinem Beruf, in
dem man ja mit felsenfester Gewißheit wissen muß, was Recht und was Unrecht
ist. Meine ältere Schwester Maria war Nonne geworden und nach Südamerika
gegangen, in einen Orden, der sich der Errettung der Seelen von Indios widmete.
Was das Abenteuerleben anging, war sie mir voraus — so kam es mir damals
zumindest vor. Peterchen war noch immer das Familienproblem, war in die
Arbeiterklasse abgerutscht — Elektriker in einer kleinen Firma. Er und Otto
hatten Frau und Kinder, die ich kaum kannte, weil sie uns nie besuchten. Na ja,
wir lebten auch zu weit vom Schuß. Kein halbwegs normaler Mensch kommt
freiwillig nach Oberschlesien zu Besuch. Nur meine Mutter, die inzwischen Witwe
war, kam. Die letzte Krankheit meines Vaters hatte ihr schwer zugesetzt. Er war
schwach gewesen, hatte sich seinen Schmerzen überlassen, hatte gestöhnt und
geklagt. Wie ein Kind hatte er sie mit seinen Forderungen überhäuft, und sie
hatte ihn wie einen Säugling gepflegt, und als er dann von uns gegangen war,
trug sie ihr Schwarz mit der Würde einer Königin, aber ihr Schritt war merklich
leichter, und ihr Blick wurde wieder klar und fest, wie vor seiner letzten
langen Säuglingszeit. Sie hatte Carl zuletzt doch in ihr Herz geschlossen, und
nun versuchte sie, Renate beizubringen, vornehm zu sein.


Leider
schlugen ihre Lehren bei meiner Tochter überhaupt nicht an. In ihrer Art, sich
zu geben, ähnelte Renate den Frauen der Rothers, die ein Zimmer nur betraten,
wenn sie denen, die drinnen waren, etwas zu essen brachten. Die Bescheidenheit
der Rother-Frauen war geradezu krankhaft, und bei Renate nahm diese Krankheit
eine besonders gräßliche Form an, denn sie war bloßes Getue, und darunter
verbargen sich Ungestüm, Aufsässigkeit und eine Überheblichkeit der schlimmsten
Sorte. Als sie dreizehn war, konnten andere das noch nicht erkennen. Meine
Freundin Helga Weltecke sagte mal über Renate: »Was hat deine Tochter für ein
Glück. Carl und du, ihr habt ihr soviel Talent mitgegeben. Euer Erbgut und eure
Erziehung sind einfach vorbildlich.«


»Helga, du
hast vier glückliche Söhne, wie ich sie mir immer gewünscht habe. Blonde
Knaben.« Ich seufzte. Und dann fielen wir einander in die Arme und lachten nach
all den Komplimenten, die wir einander gemacht hatten, bis uns die Knöpfe von
den Röcken platzten und wir Liesel rufen mußten, damit sie sie uns wieder
annähte.


Helga war
nicht so hübsch wie ich — sehr bleich, mit einer tiefen Falte, die ihr
waagerecht über die Stirn lief. Darunter blitzten kleine, muntere Augen und
eine niedliche Nase, aber bei den vielen Schwangerschaften waren ihre blonden
Locken zu traurigen Strähnen verkümmert, die sie nun unter kleinen Hüten
versteckte, und ihre Knochen waren wie Fischgräten. Sie war meine beste
Freundin und ich die ihre. Sie war kultiviert, liebenswürdig und kam aus einer
guten Familie. Ihr Vater arbeitete bei Siemens in Berlin. Sie war in
Lichterfelde aufgewachsen und fühlte sich nur in großen Häusern mit
interessanten Gärten und umherhuschenden Dienstmädchen wohl. Genau wie ich
liebte sie Hunde, hatte Krankenpflege studiert und einen Arzt geheiratet, und
selbstverständlich war sie katholisch. Geschlechtsverkehr haßte sie sogar noch
mehr als ich, weil sie ihn viel länger über sich ergehen lassen mußte, jahrein,
jahraus. Am Tag danach, wenn sie sich ihrem Mann hingegeben hatte, sah ich ihr
die Quälerei immer an — wie sie vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte,
als wollte sie einen Bogen um ihren Abscheu machen. Er war ein kleiner Mann mit
runden Schultern und sehr glatten Wangen, aber sie sagte, er zöge die Prozedur
gern in die Länge. Einmal gestand sie mir, er habe eine Vorliebe für die
seltsamsten Stellungen. Zum Beispiel zwinge er sie, sich auf sein Tier zu
setzen, während er bequem auf dem Rücken liege, und wiege sie dann vor und
zurück wie ein Kind auf einem Schaukelpferd. Nachdem sie mir das erzählt hatte,
konnte ich ihm wochenlang sonntags beim Mittagessen nicht mehr ins Gesicht
sehen. Er war ein tüchtiger Chirurg, aber plötzlich ekelte ich mich vor ihm.
Schließlich vergaß ich es zum Glück wieder. Es ging mich ja letzten Endes
nichts an, was sie ihn mit ihrem Körper tun ließ, auch wenn sie meine beste
Freundin war.


Habe ich
unser Familienleben mit seinen Problemen einigermaßen anschaulich geschildert?
Wirkliche Probleme waren eher selten. Im Rückblick — und inzwischen kann ich
das beurteilen — würde ich sagen: Näher als wir kann man dem Paradies auf Erden
gar nicht kommen.


 


 


Es war
Helga, die mir die Neuigkeit mitteilte. An einem Nachmittag im Herbst kam sie
vorbei und sagte: »Sie haben ein Gesetz erlassen.«


Liesel
hatte etwas mitbekommen und tanzte vor lauter Zorn auf den Dielen herum. Ihr
Gepolter wurde so laut, daß ich mich bei Helga entschuldigen und in die Küche
gehen mußte.


»Liesel,
würden Sie sich bitte zusammenreißen.«


»Herr im
Himmel«, sagte ich, als ich ins Wohnzimmer zurückkam. »Ich weiß nicht, was in
sie gefahren ist. Ich sage dir, sie tyrannisiert mich. Also — was für ein
Gesetz?«


Wie sich
herausstellte, hatte die Regierung ein Gesetz erlassen, das meine Ehe mit Carl
verbot.


Es war
natürlich zu spät. Was geschehen war, war geschehen. Auflösen wollten sie schon
geschlossene Ehen nicht. Aber sie würden Carl das Leben schwermachen. Er
gehörte, trotz seiner Konfession, nicht zur edlen Rasse. Ich brauchte mir nur
die rund vierzig verwandten Gesichter in der Stadt anzusehen, um mir klarzumachen,
wie das gemeint war.


Und Helga
sagte: »Du solltest dich von ihm scheiden lassen.«


 


 


Aber eine
Scheidung kam überhaupt nicht in Frage...Die Kirche hat Scheidungen sowieso
verboten. Und dann — mein geliebter Mann! Mit seinen schwarzen Augen und dem versonnenen
Blick, der mich so leicht aus der Fassung brachte, und seiner großen Nase! Ich
versuchte, ihm durch die Nasenlöcher in den Kopf zu sehen und herauszufinden,
was er dachte. Es gelang mir nie. Er blieb mir immer ein Rätsel. Genau wie
seine Reinlichkeit. Er hatte überhaupt keinen Körpergeruch. Da war bloß ein
Hauch von Eau de Cologne, das er wegen Köln am Rhein so schätzte, also wegen
mir. Im Krankenhaus roch er natürlich nach Desinfektionsmittel. Aber selbst
wenn wir uns ganz nah waren, konnte ich immer nur mich riechen, ein Gestank,
der ihn offenbar nicht störte oder über den er sich nicht beklagte, um meine
Gefühle zu schonen. Über Politik sprachen wir nie. Wir warteten ab, daß der
Sturm abflauen würde. Juden waren im Augenblick nicht sonderlich beliebt.
Gesellschaftlich waren sie es nie gewesen. Und jetzt versuchte man, das in
Gesetze zu fassen.


Ein paar
Wochen später, im Oktober, platzte meine Schwiegermutter kurz vor dem
Mittagessen bei uns herein, völlig außer Atem vor Erschöpfung oder Aufregung.
Aber alles der Reihe nach. Erst mal ließ ich ein zusätzliches Gedeck für sie
auflegen. Sie wehrte ab. Sie könne nichts essen. Also setzte ich sie auf mein
Kanapee. Es hatte einen Überzug mit gelben Blättern auf einem beigen und
dunkelbraunen Hintergrund, und so seltsam es in diesem Augenblick war, während
sie an ihrem weißen Haarknoten herumdrückte und nach Luft schnappte — mir fiel
auf, wie gut sie zu dem Muster paßte. Als Renate in der Tür erschien, sah die
alte Frau sie an und brach in Tränen aus. Carl kauerte sich neben sie wie ein
kleiner Junge und hielt ihre Knie umschlungen. Seine Hände zitterten. Ich sagte
in freundlichem Ton zu Renate, sie solle auf ihr Zimmer gehen.


Wie sich
herausstellte, hatten städtische Beamte alle Männer der Familie über sechzehn
verhaftet und mitgenommen. Wohin, das wußte niemand. Es gab nur Gerüchte. Meine
Schwiegermutter wollte, daß Carl herausfand, was los war. Er solle anrufen und
sich erkundigen. Er habe Protektion, er sei der Chef des Krankenhauses.
Schließlich sei ihm eben erst »im Namen des Führers« das Ehrenkreuz für
Frontkämpfer des Weltkriegs verliehen worden. Carl sagte nichts. Er blieb neben
ihr knien, und ich sah, daß seine Hände immer noch zitterten. Ich erschrak. Und
dann besann ich mich. Ich sagte ihnen, die ganze Sache müsse ein Versehen sein.
Schließlich sei mein Bruder Otto jetzt ein hochrangiges Parteimitglied. Und
selbst mein anderer Bruder, Peterchen, der ewige Verlierer, gehörte inzwischen
zu den Gewinnern. Er war der Partei beigetreten, wo sich niemand darum scherte,
daß er keine akademische Laufbahn vorweisen konnte, und hatte bald einen
Büroposten bei der SS bekommen. Meine beiden Brüder würden niemals zulassen,
daß sich jemand an Carl vergriff.


Politik
interessierte mich nicht. Ich hörte kein Radio. Hitler mochte ich nicht, weil
mir seine Stimme zuwider war. Ein Schreihals. Wenn wir das Radio einschalteten
und er hielt gerade eine Rede, sagte ich immer: »Da ist er ja wieder, kreischt
herum wie eine Frau in den Wechseljahren!« Erst gestern hatte ich es wieder
gesagt, während Liesel den Kaffee servierte, und sie hatte beim Einschenken
innegehalten und gesagt: »Die Frau Doktor Rother kreischt aber nicht so.« Ich
hatte ihr dafür einen Rüffel erteilt: »Liesel, was Sie über mich denken, ist
vollkommen uninteressant.«


Plötzlich
verschmolzen all die halblauten, albernen Beleidigungen der vergangenen Jahre
zu einer zentnerschweren Gewißheit — man demütigte mich auf die schlimmste
Weise, die man sich vorstellen kann: der Staat belästigte meinen Mann. Aber
dank meiner Verbindungen waren wir der Lage gewachsen. Ich sagte:
»Entschuldige, Carl, aber ich kann diese Sache ganz leicht in Ordnung bringen.
Du bleibst hier bei deiner Mutter. Und Renate laßt ihr nicht vor die Tür! Keine
Besuche heute. Ich gehe aus. Wenn nötig, rufe ich Otto oder Peter an.«


Und mit
Liesels Beistand — denn die Haushälterin gab mir zu verstehen, daß ich genau
das Richtige tat, und erwartete mich schon mit Mantel, Hut und Schal in der
Diele — stürmte ich in den kalten Nachmittag hinaus. Ich hatte nicht mal Zeit,
sie dafür zu tadeln, daß sie sich schon wieder erdreistet hatte, mir ihre
Meinung kundzutun.


 


 


Meine
unmögliche Enkeltochter hat von alldem nie etwas begriffen. Dafür ist sie viel
zu sehr verwöhnt worden — von einer Mutter, die sie vergötterte, von einem
Vater, zu dem alle Welt ehrfurchtsvoll aufblickte, obwohl er jüdisch war und
furchtbare Manieren hatte. Und getrübt haben ihre Kindheit einzig und allein
die Fehler, die Renate machte. Zuerst wiederholte sie meinen eigenen und
heiratete einen Juden, und dann machte sie weitere Fehler, vor allem den, daß
sie noch einen Juden heiratete und, als wäre es immer noch nicht genug,
schließlich auch noch einen dritten Juden. Aber dazu später mehr, viel mehr.


 


 


Wo war ich
stehengeblieben? Mein Aussehen. Mit Ende Vierzig sah ich gut aus — man muß an
sich arbeiten. Schick angezogen, ordentlich frisiert, dichtes kastanienbraunes
Haar, blasser Teint, blaue Augen und vor allem: Klasse. So betrat ich das
Polizeirevier in Leobschütz, und sofort setzte sich der diensthabende Beamte
gerade hin, während eine Hand abwärts glitt und die Knöpfe seiner Hose
abtastete. Alle zu.


»Ja,
bitte, gnädige Frau.«


Das Revier
war wie geleckt. Ein Schreibtisch, ein Wachhabender, dahinter die Fahne und das
Führerbild.


»Ich bin
Deutsche. Ich stamme aus einer angesehenen Familie. Mein Bruder ist Erster
Staatsanwalt im Rheinland und Mitglied der NSDAP, Otto Gierlich. Ich möchte
wissen, was Sie mit den Verwandten meines Mannes gemacht haben. Den Rothers.
Sie sind verhaftet worden. Sie haben sich nichts zuschulden kommen lassen.
Sagen Sie mir, was das zu bedeuten hat. Ich will eine Antwort, auf der Stelle.«


Ich
sprach, ohne die Stimme zu heben. Kalt und unerbittlich wie eine Stahlklinge
ließ ich sie in ihn eindringen.


Das Blut
schoß ihm ins Gesicht.


»Ich habe
nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie sprechen, gnädige Frau.«


»Dann
veranlassen Sie eine polizeiliche Untersuchung. Sofort. Man hat meine
Verwandten entführt. Heute morgen um sechs wurden sie aus ihren Häusern geholt,
mußten zum Bahnhof marschieren und wurden in einen wartenden Zug gesteckt.
Stellen Sie fest, wo sie jetzt sind.«


Er stürzte
aus dem Raum.


Ich nahm
Platz. Langes Stehen bekam mir nicht. Es ist schlecht für die Krampfadern. Und
ich will auch nicht bestreiten, daß ich aufgeregt war und mir Sorgen machte.
Ich mußte immerzu an den armen Onkel Simon mit seiner Herzschwäche denken und
an seine vier strammen Jungs, alle mit Käppchen auf dem Kopf. Und an Elses
Mann, Onkel Leon, der Renate demnächst wieder die Haare schneiden sollte, und
an seine fünf prächtigen Söhne. Und an Onkel Alfred, den jugendlichen Dieb, den
es wieder einmal erwischt hatte.


Ich hörte
aufgeregte Männerstimmen in einem Hinterzimmer, dann Schritte. Ein SS-Mann. Wie
mein jüngerer Bruder. Er blickte auf mich herab. Das Lametta auf seiner Uniform
schimmerte im Lampenlicht. Ich erhob mich.


»Gnädige
Frau«, sagte der hochdekorierte Herr. »Ihre Verwandten...«


»Blutsverwandte
sind sie nicht«, unterbrach ich ihn.


»Ich nehme
an, Sie sind die Gattin von Doktor Carl Rother«, fuhr er fort, ohne meinen
Einwurf zu beachten. »Ihn hat man zu diesem Ausflug nicht eingeladen, weil er
meiner Frau letztes Jahr die Eierstöcke entfernt hat, eine bedauerliche
Notwendigkeit, aber er hat seine Sache gut gemacht. Ein sehr gefragter Mann. Ein
ausgezeichneter Chirurg.«


»Danke«,
sagte ich automatisch. Dann besann ich mich. »Sind Sie nicht selbst katholisch?
Ich weiß, Sie kommen nicht von hier, aber ich habe Sie in der Messe gesehen.«


Er
überhörte meine Frage.


»Die Stadt
Leobschütz muß dringend ihren Steinbruch in Ordnung bringen. Einige Ihrer
Verwandten schienen für diese kleine Aufgabe bestens geeignet. Sie befinden
sich zur Zeit in der Obhut der städtischen Müllabfuhr unter Leitung von
Obersturmführer Wolf. Sobald sie ihre Arbeit getan haben, werden sie wieder
ihren Familien überstellt. Vielleicht schon heute abend. Sonst morgen.«


»Ich
möchte eine Beschwerde gegen diese Behandlung einreichen.«


»Vielleicht
warten Sie lieber ihre Rückkehr ab. Soviel ich weiß, sind alle freiwillig
mitgegangen. Sie werden nämlich ordentlich bezahlt. Und Geld besitzt für diese
Leute große Anziehungskraft.«


 


 


Irene wuchs
in New York auf, in einem Stadtteil voller Krimineller, meistens Farbige,
Neger, Puertoricaner, und natürlich auch Juden. Deutsche wohnten da nicht. Warum
mußte Renate ihren Kindern das antun? Sie hätte mit ihnen genausogut in
Germantown wohnen können, wo es sauber ist und wo ihre Kinder dann auch in den
Religionsunterricht gingen. Aber für die Schwestern der Unbefleckten Empfängnis
war Irenes Seele praktisch unerreichbar, solange das Kind ständig zwischen
ihrer stillen, vernünftigen Welt des Glaubens und dem verwahrlosten Uptown mit
seinen Juden und seinen schmuddeligen darkies unterwegs war. Renate
versprach immer wieder, sie würde mit ihrer Familie nach Downtown ziehen. Aber
das sagte sie nur, weil sie genauso nett und freundlich wie Carls Mutter sein
wollte — immer »ja, ja, natürlich, du hast ja so recht« sagen und dann das
Gegenteil tun. Auf kritische Bemerkungen reagierte sie mit einem breiten, falschen
Lächeln oder mit einem Geschenk — sie verteilte ständig Geschenke — und damit,
daß sie zugab, natürlich sei alles ein großer Fehler, den sie sofort abstellen
werde. Später fand ich heraus, daß Renate nach den beiden Religionsstunden mit
Irene immer bei einem jüdischen Metzger vorbeifuhr und für sich und sie
koschere Hotdogs kaufte, die die beiden auf dem Nachhauseweg aßen — »als
Gegengift«. Als Gegengift wogegen, möchte ich mal wissen! Aber davon später
mehr.


 


 


Carls
Verwandte kamen nach drei Tagen zurück. Die Schläfenlocken hatte man ihnen
abgeschnitten und die Köpfe geschoren. Sie hatten ohne Mantel in der bitteren
Kälte arbeiten müssen und waren übersät mit Kratzern und blauen Flecken. Onkel
Simon war so dumm gewesen, seine Taschenbibel mitzunehmen. Man hatte sie
entdeckt, eine Ausbeulung an seiner Hose. Der ganze Trupp hatte sich im Kreis
aufstellen und zusehen müssen, wie die Bibel zerrissen wurde, Blatt für Blatt,
bis nichts mehr von ihr übrig war. Das Schlimmste: ihr Bedürfnis mußten sie
über einem Graben verrichten. Vor aller Augen mußten sie sich in der Kälte
hinhocken. Waschen durften sie sich nicht, und Sachen zum Wechseln hatten sie
nicht dabei.


Nachher
kamen sie nicht zu uns, um sich verarzten zu lassen, wie es vernünftig gewesen
wäre. So sehr schämten sie sich für ihre kahlen Köpfe und die nackten Wangen.
Wahrscheinlich war auch der Geruch abstoßend. Statt dessen kamen ihre Frauen
und erzählten uns unter Tränen, was geschehen war. Ich regte mich furchtbar
darüber auf, daß sie nicht die Kraft hatten, dafür zu sorgen, daß ihre Männer
sich wuschen und dann die paar Straßen zu uns herüberkamen. Was sind das für
Frauen, die ihren Männern nicht sagen können, was sie tun sollen? An diesem
Abend nahm ich Carl beiseite und sagte: »Wir gehen weg aus Deutschland. Wir
können hier nicht bleiben. Du sollst dich nicht vor allen anderen auf eine
Latrine hocken müssen, weil sie es befehlen. Und weißt du was? Das ist noch
nicht alles. Es wird noch schlimmer.«


Er ärgerte
sich. Er sagte: »Sei still. Du bist nicht gescheit, du bist hysterisch. Ich
will von diesem Unsinn nichts mehr hören. Nie wieder.«


Ich kam
trotzdem darauf zurück, obwohl mich sein Urteil über meine Intelligenz tief
verletzt hatte. »Nein, Carl. Wir gehen hier weg. Renate soll nicht in solchen
Verhältnissen aufwachsen.«


»Kommt
nicht in Frage. Fang nicht noch einmal davon an.«


Diesen
Abend bestritt Renate mit Erzählungen aus der Schule. Durch ihr Grinsen
versuchte sie, uns zum Lächeln zu bringen, und wollte einfach nicht wahrhaben,
daß ihre Eltern nicht mehr miteinander sprachen. Es schlug mir aufs Herz, wie
Carl sein vorwurfsvolles Schweigen in die Länge zog. Ich litt an einem
Lungenödem, und schon am zweiten Tag war der Tod nicht mehr fern. Ich blieb im
Bett. Abends legte sich Carl zu mir, kehrte mir aber den Rücken zu. Ich konnte
nicht schlafen, nicht im Dunklen. Aber tagsüber döste ich und wollte nichts
essen. Liesel brachte mir Mandelbutterkekse, und ich aß sie im Bett. Am dritten
Tag dieser Behandlung zog ich sie ins Vertrauen: 1935 würde
mein Todesjahr sein. Nach dem Mittagessen ging sie zu Doktor Rother und teilte
ihm mit, seiner Frau gehe es nicht gut. Er kam ins Schlafzimmer hoch und
starrte mich an, wie ich dalag: flach ausgestreckt, die Augen geschlossen, in
den Händen über der Bettdecke ein Kruzifix. Ich spürte seinen prüfenden Blick
auf mir. Er war ein guter Diagnostiker. Plötzlich beugte er sich herunter, nahm
mir das Kreuz aus den Händen, küßte Jesu Füße und legte es auf den Nachttisch.
Dann nahm er meine Hand und küßte auch die. Die Süße von Jesu Füßen war noch an
seinem Schnurrbart. Er sagte: »Komm, Zeit zum Aufstehen.« Und ich stand auf.
Man kann sich vorstellen, wie erleichtert ich war, als er mir verzieh, daß ich
ihm hatte sagen wollen, was er tun und lassen soll.


 


Carl durfte
weiterarbeiten. Er galt als »Ehrenarier« und trug jetzt beim Operieren eine
Hakenkreuzbinde. Er beklagte sich nicht. Ich assistierte ihm nicht mehr. Ich
fühlte mich bedrückt. Ich hatte keine Macht über ihn. Meine beste Freundin
Helga wollte ich nicht sehen. Sie besuchte mich nicht mehr, und deshalb ging
auch ich nicht zu ihr. Nie mehr. Sonntags bei der Messe sahen wir uns. Mein
Mund bog sich zu einem Lächeln, und ihrer machte es meinem nach. Ich war wütend
auf sie und konnte nichts dagegen tun, sosehr ich mich anstrengte. Letztlich
war ihr Vorschlag vernünftig gewesen. Auch auf Carl war ich wütend. So behielt
sie doppelt recht.


Der
Kontakt zu meinen Brüdern brach ebenfalls ab. Ihnen war die schwierige Lage, in
der ich mich befand, gleichgültig. Sogar den Leuten aus Carls Familie ging ich
aus dem Weg, denn ich ärgerte mich auch über sie. Ohne sie wäre ich niemals in
diesen Schlamassel geraten.


Vergib
mir, Vater, ich war wütend auf meine Nächsten.


Warum
denn, mein Kind?


Ach,
Vater, gib mir Absolution, und laß es gut sein.


Carl ließ
sich treiben, ohne nach rechts und links zu schauen. Er nahm an einem Kongreß
in Berlin teil, und nachher berichtete er, ein befreundeter Arzt, halbjüdisch
und ebenfalls Ehrenarier, habe sich in seinem Vortrag für die Sterilisation von
Geisteskranken und Behinderten ausgesprochen. Carl hatte kein gutes Gefühl
dabei. Er sagte, es sei ein klarer Verstoß gegen die Gebote der Kirche. Er
spielte nicht mehr Klavier, er ging mit den Hunden nicht mehr spazieren, und in
der Stadt wurde er nicht mehr so ehrerbietig gegrüßt wie früher. Er
beschäftigte sich auch nicht mehr mit seiner Briefmarkensammlung. Wenn er aus
dem Krankenhaus zurück war, setzte er sich in sein Herrenzimmer, und das
Knarren des Sessels unter seinem schweren Körper drang durch zwei Stockwerke
bis in die Wäschekammer, wo Liesel es hörte. Sie kam eine Treppe höher, wo ich
in meinem Zimmer saß und Plätzchen aß, klopfte an, trat ein und sah mich mit
undurchdringlicher Miene an, bis der Sessel wieder knarrte. Dann schüttelte sie
den Kopf und ging wortlos wieder nach unten.


Aber Carl
war beschäftigt. Er schrieb Briefe an die Erzbischöfe und Kardinäle im Reich.
Er schrieb als gläubiger Katholik, Doktor Carl Rother, und drängte sie, etwas
gegen das Sterilisieren zu unternehmen. Es verstoße eindeutig gegen die Gebote
der Kirche. Man müsse sofort etwas dagegen tun.


Die
Welteckes, die früher so stolz auf die Bekanntschaft mit uns waren, schämten
sich unser nun ganz unverhohlen. Ich brauchte immer eine beste Freundin und
hielt mich an Carls Schwester Else. Ihr dunkles Haar wurde schon weiß, obwohl
sie erst fünfunddreißig war. Selbst ihre Augenbrauen waren schon weiß. Nun
wollte sie sich eine passende weiße Perücke anschaffen, aber ich verbot es ihr.
Ich gestand ihr, daß ich mir das Haar färbte. Wir unterhielten uns über
Kochrezepte. Wir unterhielten uns darüber, wie man Teppiche und Tapeten
reinigt. Von mir selbst gab ich nichts preis, machte mich nicht über andere
lustig und äffte auch niemanden nach. Es war langweilig. Aber es gab sonst
niemanden, mit dem ich reden konnte. Sollte ich etwa anfangen, mit Liesel zu
plaudern? Eines Tages erzählte ich Else von Jesus, und sie hörte aufmerksam zu,
fragte mich alles mögliche. Ich sah, daß sie Talent hatte, daß sie glauben
konnte. Endlich hatten wir ein Gesprächsthema, das uns beide interessierte.
Bald gewann ich sie lieb, und sie besuchte mich nun jeden Nachmittag. Manchmal
kam Liesel mit frischen Plätzchen herein, blieb, ohne mich um Erlaubnis zu
fragen, einfach da und hörte zu, wie wir uns über Jesus und die Gottesmutter
unterhielten, darüber, wie sie Elses Seele retten könnten, und über die Kraft
und die Reichtümer der katholischen Kirche.


Die Kirche
ließ sich Zeit mit Carls Appellen. Auf all seine Briefe bekam er nur eine
einzige Antwort. Kardinal Bertram, der Erzbischof von Breslau, schrieb, die
Kirche sei, wenn auch widerstrebend, zu der Ansicht gelangt, daß sie sich in
die Angelegenheiten des Staates nicht einmischen könne. Unterschrieben hatte
den Brief in Abwesenheit des Kardinals ein Sekretär.


Von nun an
ging Carl morgens ins Krankenhaus und sterilisierte Patienten. Am laufenden
Band. Nachmittags kam er nach Hause und schrieb weitere Briefe. Er
sterilisierte geistig Zurückgebliebene und Kleinkriminelle.


Unsere
Tochter bekam von alldem nichts mit. Sie hatte eine glückliche Zeit. Sie war
sehr hübsch geworden, ihr Gesicht war jetzt runder, so daß die krumme Nase
weniger auffiel. Für Ablenkung sorgten auch die Augen, nicht nur weil sie sehr
groß und dunkel waren, sondern auch wegen ihres fesselnden Ausdrucks. Niemand
hätte sie jetzt noch die Jungfrau Maria spielen lassen. Ein gefährliches
Glitzern in ihren Augen machte es schwierig, das übrige Gesicht in Ruhe zu
betrachten. Auch ihr Haar war etwas Besonderes, sehr dicht, und es hatte meine
Farbe, kastanienbraun. Ich glaube, das war einer der Gründe, warum sie so viele
Freundinnen hatte. Aber sie glänzte natürlich auch in der Schule. Ich freute
mich über ihre Munterkeit, und gleichzeitig ärgerte ich mich darüber.
Einerseits war ich froh, daß sie unter ihrem Erbgut nicht litt, andererseits
hätte ich mir auch von ihr ein bißchen Mitgefühl gewünscht. Ich sollte
vielleicht erwähnen, daß damals die ganze Stadt von ihr sprach. Am ersten
Weihnachtstag sollte sie mit dem städtischen Orchester das Erste Klavierkonzert
von Chopin spielen. Sie übte fleißig und, wie es aussah, ohne die geringste
Anspannung. Ich will ihr nicht zu sehr schmeicheln, aber energisch war sie
immer. Ihre Schulfreundinnen waren stolz auf sie, weil sie so gut spielte, und
suchten den Umgang mit ihr. Aber mir fiel auf, daß sie lieber mit ihren Vettern
und Cousinen zusammen war. Da sie keine Geschwister hatte, füllten die Kinder
der Rothers diese Lücke, und sie war ständig bei ihnen zu Besuch.


Ich hielt
einen Tapetenwechsel für ratsam. Ich schrieb meinem Bruder Peter und fragte
ihn, ob Renate ein Schuljahr bei ihm wohnen und in Koblenz eine gute
katholische Schule besuchen könne. Die Antwort war ein verquältes Nein. Er habe
einen Posten, er könne das Risiko nicht eingehen, ein rassisch belastetes
Mädchen bei sich aufzunehmen. Ich verstand. Otto zu fragen war zwecklos. Er
hatte sich gerade einen Namen gemacht, indem er auf eigene Faust einen ganzen
Mönchsorden einsperrte, der ein Behindertenheim geleitet hatte. Darüber später
mehr. Ich dachte an ein Internat. Ich fürchtete, Renate werde sehr traurig
sein, wenn sie nicht mehr bei uns wäre, und sagte ihr nichts von meiner
Sucherei. Und dann kam das traurigste Weihnachten meines Lebens.


Liesel
hatte unser Haus verlassen. Ich hatte sie entlassen. Ich hatte sie entlassen
müssen, weil sie sonst nicht gegangen wäre. So eigensinnig war sie. Arier
durften nicht mehr für Juden arbeiten. An dem Tag, als das Gesetz in Kraft
trat, hatte ich bis nach dem Abendessen gewartet, dann hatte ich sie zu uns ins
Wohnzimmer gerufen. Sie hatte die Schürze umgebunden, die Hände naß vom
Spülwasser, und sagte: »Was kann ich für die Herrschaften tun?« Ich drückte ihr
ein Kuvert in die Hand und sagte: »Liesel, Sie müssen Ihre Sachen packen und
gehen. Hier haben Sie den Lohn für den nächsten Monat im voraus.«


Sie
seufzte, und auf ihrem Gesicht zeigte sich ein Anflug von Gefühl. Ihre Hände
sagten mehr. Sie sackten nach unten, hingen neben ihr, und Seifenwasser tropfte
auf meinen schönen Teppich. Plötzlich sagte sie sehr laut: »Von dem Gesetz habe
ich gehört.«


Dann
machte sie kehrt und zischte: »Gesetz!« Es dauerte ein paar Minuten, bis sie
ihre Habseligkeiten gepackt hatte. Sie ging, ohne sich zu verabschieden. Das
Kuvert mit ihrem Lohn ließ sie liegen, und auch die blaue Schürze blieb an ihrem
Nagel in der Küche hängen. Erst dachte ich, sie sei zu ihren Eltern
zurückgekehrt. Aber dann flüsterte mir auf dem Markt jemand zu, sie arbeite
jetzt als Haushälterin und Köchin für einen älteren katholischen Priester in
einem Nachbarort, Pfarrer Hanssler. Ich war ungeheuer eifersüchtig. Ich stellte
mir vor, daß sie ihn für etwas Besseres hielt. Ein echter Geistlicher. Ich
schrieb ihr einen unfreundlichen Brief, in dem ich ihr alles Gute in ihrer
neuen Stellung bei einem Katholiken von so untadeligem Glauben wünschte. Sie
schrieb nicht zurück. Schreiben war nicht ihre Stärke.


Am Tag vor
Weihnachten stand sie morgens vor unserer Tür. »Ich habe einen Tag frei«,
erklärte sie und kam hereinmarschiert. Es war ihre zweite Lüge an diesem Tag.
Eine Petit-mal-Lüge. Ein paar Stunden vorher hatte sie ihrem geliebten Pfarrer
Hanssler gesagt, ihre Mutter sei krank geworden. Renate sprang ihr in die Arme
und schlang die Beine um ihre Hüften, obwohl sie inzwischen viel größer und
schwerer war als Liesel. Tatsächlich hatte Renate einen hübschen, fraulichen
Busen. Ich versuchte, ihn nicht zu sehen, aus Angst, meine Blicke würden erst
recht beweisen, wie sehr er auffiel. Ein Busen sollte nicht zu sehr auffallen.
Jedenfalls war es riskant, Liesel in die Arme zu springen, wenn man oben herum
gut ausgestattet war. Liesel setzte sie ab, stieß sie sacht zurück und sagte:
»Renate! Sei nicht so wild!« Und dann wendete sie sich uns zu, die wir
dastanden und uns freuten: »Verzeihung, die Herrschaften!« Und schon machte sie
sich auf den Weg in die Küche, zog ihre Schürze an, sah sich um und
mißbilligte, was sie sah. Die Haushaltshilfe, die wir für sie eingestellt
hatten, hatte ihre Ordnung durcheinandergebracht, und nun war sie
ungehörigerweise an Weihnachten nicht mal erschienen, obwohl ich ihr nicht
freigegeben hatte. Alles, was ich zum Essen eingekauft hatte, drohte zu
verderben.


Ein paar
Stunden später folgte ich den verlockenden Düften von meinem Kanapee bis an
ihre Quelle, doch Liesel trat mir in den Weg und rief: »Hinaus aus meiner
Küche!« Widerspruchslos zog ich mich zurück. Sie bereitete unser traditionelles
Weihnachtsessen vor. Karpfen und rote Bete. Renate durfte in der Küche bleiben
und helfen. Das Mädchen ging uns mit seiner Ausgelassenheit auf die Nerven.


Sie war
fünfzehn und sollte am nächsten Tag, dem ersten Weihnachtstag, ihr erstes
öffentliches Konzert geben. Über meine Bewunderung machte sie sich genauso
lustig wie über meine Besorgnis. Sie sagte: »Hör mal, Leobschütz ist nicht
Berlin. Was hier passiert, interessiert doch keinen.« Zwei Wochen lang hatte
sie jeden Nachmittag mit dem städtischen Orchester geprobt. Einmal hatte ich
sie dorthin begleitet, aber dann war ich so nervös geworden, daß ich schon
glaubte, ich würde es nicht überstehen. »Das hält mein Herz nicht aus«, hatte
ich gesagt, und sie hatte erwidert: »Dann bleib zu Haus.« Jetzt, am Abend vor
dem Konzert, konnte ich an nichts anderes denken, während sie so tat, als wäre
alles wie immer. Bevor wir uns zu Tisch setzten, spielte sie Weihnachtslieder,
und sogar Liesel mit ihrem hohen, wackligen Sopran sang mit. Ich lud sie ein,
mitzuessen, löste aber nur Entrüstung aus: sie wollte nicht, es käme ihr nicht
zu, bei der Herrschaft am Tisch zu sitzen — womit sie natürlich recht hatte.
Renate war so aufgekratzt, daß sie nicht dazu kam, sich einzumischen. Ihre
Energie war schon damals wie ein reißender Fluß. An diesem Abend weigerte sie
sich, zeitig ins Bett zu gehen. Viel später tollte sie noch immer mit den
Hunden im Haus herum. Carl arbeitete zum erstenmal seit Monaten wieder an
seiner Briefmarkensammlung. Er träumte davon, die Deutschen Kolonien zu
komplettieren. Seine kräftige Faust traf den Tisch im Herrenzimmer. Er rief:
»Ein Haus ist keine Wiese!« Renate erschrak und verzog sich auf ihr Zimmer.


An diesem
Abend hatte Carl ziemlich viel Rotwein getrunken und wollte mich partout haben.
Ich ließ ihn. Ich will mich nicht beklagen. Immerhin blieb er dort, wo er sein
sollte, nicht so wie Helgas schauderhafter Mann. Ich muß sogar sagen, daß ich
ihn in den folgenden Monaten bisweilen dazu ermuntert habe, denn es brachte ihn
offensichtlich auf andere Gedanken. Ich freute mich, wenn ich ihn danach
lächeln sah. Er bedankte sich jedesmal bei mir. An diesem Abend bedankte er
sich allerdings nicht, denn er schlief sofort ein. Ich stand im Dunkeln wieder
auf und wusch mich lange. Uns stand ein großer Tag bevor. Ich hoffte, unsere
Tochter werde ihr Bestes geben und uns nicht blamieren. Das war Heiligabend 1935.


 


 


Niemand
liebte Weihnachten mehr als Carl. Die Geburt unseres Erlösers — sie bedeutete
ihm wirklich viel. Ich bekenne mich schuldig der Sünde des Neids — ich
beneidete Maria, wegen der jungfräulichen Geburt, die ihr beschieden war.
Inzwischen kenne ich die Wahrheit und kann alle Zweifler beruhigen — ja, eine
jungfräuliche Geburt. Es stimmt. Aber es bedeutet eben auch, daß das Jesuskind
beim Herauskommen seine eigene Mutter defloriert hat. Über dieses technische
Detail habe ich viel nachgedacht, aber nie mit Carl darüber gesprochen, weil
ich ihm die Freude an seinem Glauben nicht verderben wollte.


Der
Weihnachtsmorgen war hell und klar. Ich weiß noch, daß ich unter den Klängen
von Renates Etüden aufwachte. Carl war schon unten. Das Konzert sollte um elf
anfangen. Vorher wollten wir noch in die Messe. Liesel war schon auf und
kümmerte sich um das Essen. Sie fand, Renate müsse ordentlich frühstücken und
dürfe nicht fasten — das Konzert sei wichtiger als die Kommunion. Sie war von
dieser zweifelhaften Entscheidung so felsenfest überzeugt, daß ich keinen
Einspruch erhob. Sie sagte, sie werde nicht mit ins Konzert kommen, sie
verstehe nichts von Musik und es wäre schade um die gute Karte. Ich war
einverstanden, sie war ja bloß die Haushälterin.


In der
Kirche saßen wir neben den Welteckes. Ich faßte mir ein Herz und fragte sie, ob
sie zu Renates Konzert kommen würden, worauf sie beide lächelten und sagten:
»Selbstverständlich.« Das Lächeln auf ihren Gesichtern ist mir wie ein
Schnappschuß in Erinnerung geblieben.


Später,
viel später wollten Carl und Renate nie, daß ich in unseren Gesprächen den
folgenden Vorfall erwähnte. Beide fielen sie über mich her, es sei unerträglich
albern, sich bei einer solchen Lappalie aufzuhalten, es sei völlig belanglos.
Aber jetzt werden sie mich nicht daran hindern, zu erzählen, was damals
geschah.


Auf dem
Weg zur Stadthalle am Morgen ihres ersten großen öffentlichen Auftritts war
Renate ziemlich aufgedreht, während mir ganz schlecht war vor Aufregung. Der
lange Weg machte mich noch unruhiger. Man braucht Ruhe zum Atmen. Aber ich
begann zu keuchen. An diesem Tag war die schlesische Luft so bitterkalt, daß
ich Angst hatte, ich würde mir den Tod holen, wenn ich zuviel davon einatmete.
Ich sagte zu Carl: »Ich werde es nur bis Neujahr machen, du wirst sehen.«
Keiner von beiden reagierte, deshalb fügte ich hinzu: »1936 wird mein
Todesjahr!« Noch immer keine Reaktion. Ich regte mich über ihre Hartherzigkeit
so auf, daß ich an einer vereisten Stelle ausrutschte. Es tat sehr weh. Carl
und Renate mußten mich wieder hochziehen. Renate lachte mich aus dabei. »Mama«,
sagte sie, »wie du da liegst, kommst du mir vor wie ein Mops.« — »Wenn ich mir
die Hüfte gebrochen habe, gibt es nichts mehr zu lachen«, schimpfte ich. Aber
sie tanzte kichernd weiter. »Dem Mops geht die Hüfte hops!« Und schon war sie
außer Sicht. Als wir den Platz in der Mitte der Stadt erreichten, stand sie vor
der Stadthalle. Der Eingang war geschlossen. Das Konzert war abgesagt. Sie
machte ein seltsames Gesicht. Ich bekomme es noch zusammen.


Die Augen
hatte sie zusammengekniffen, die Lippen zu einem steifen Lächeln verzogen.
Einem Lächeln. In dieser Haltung kamen mir ihre Lippen fast wie Negerlippen
vor, und beinahe hätte ich es auch gesagt. Ihre Wangen waren knallrot, entweder
von der Kälte oder vor Erregung. Sie starrte auf das Plakat, das neben dem
Eingang hing. Jemand hatte es dick durchgestrichen und darüber geschrieben:
»Jüdin«.


Wortlos
kehrten wir um, und Renate, mit einem Lächeln auf dem Gesicht, hüpfte — hüpfte!
— den ganzen Weg nach Hause vor uns her, wo uns Liesel empfing und einen
Wutanfall bekam, als sie hörte, was geschehen war. Ich sagte ihr, sie solle
ihre Ansichten für sich behalten, sie seien uninteressant und ohne Bedeutung.
Ich hörte, wie sie in der Küche auf die Nazis schimpfte. Aber bei dem Z in Nazi
geriet in ihrem Mund jedesmal etwas ins Stocken, sie mußte mehrere Anläufe
nehmen, um über die erste Silbe hinwegzukommen. Dann bat sie Renate, ihr das
Konzert vorzuspielen, sie wolle es hören. Sie nahm ihren Küchenhocker mit ins
Wohnzimmer, stellte ihn in eine Ecke, zog sich die Schürze aus und hörte sich
das ganze Stück an — genau wie ich, und voller Bewunderung, weil Renate mit
ganzem Herzen bei der Sache war. Ich finde, Klavierkonzerte ohne Orchester
klingen nicht besonders gut, aber sie spielte mit Feuer und sang mit lauter
Stimme den Orchesterpart dazu. Nachher klatschten wir, obwohl klatschen eine
alberne Art von Beifall ist. Sie verbeugte sich, und dann sagte sie: »Ich bin
wirklich froh, daß es abgesagt wurde. Ihr habt all die Fehler gar nicht
mitbekommen, die ich gemacht habe, stimmt’s?«


Carl
sagte: »Ich schon! Es ist besser so, du hast recht.«


Sie machte
ein trauriges Gesicht. Liesel erhob sich von ihrem Hocker in der Ecke und sagte
sehr laut: »Renate, du hast sehr gut gespielt, genausogut wie alle anderen, die
dieses Lied... dieses Stück gespielt haben.« Carl und ich sahen uns an, und
jeder wollte etwas dagegen sagen. Aber Liesel trompetete weiter. »Das
Christkind liebt dich.« Sie war schlau. Dagegen konnten wir nichts mehr sagen.


»Carl«,
begann ich von neuem, als wir an diesem Abend im Bett lagen. »Die lassen deine
Tochter kein normales Leben führen, verstehst du? Wir müssen hier weg.«


Er hatte
schon darauf gewartet.


»Konzertegeben
gehört nicht zum normalen Leben«, fuhr er mich an und überließ sich der Sünde
des Zorns. Ich wechselte das Thema. Es sollte lange dauern, bis ich darauf
zurückkam.


 


 


Ordnung im
Haushalt ist wie eine Schwimmweste für einen Ertrinkenden. Irene wuchs ohne
auf. Für Ordnung sorgte allenfalls das Kindermädchen, das wir für sie besorgt
hatten. Besser gesagt: die Kindermädchen — im Plural. Wie soll man denn
auch von einem Kindermädchen erwarten, daß es in einem Haushalt bleibt, in dem
es nicht mal einen Anschein von Ordnung gibt? Noch schlimmer: wo alles bloß
verrückt und unappetitlich ist. Nie ist jemand zu Hause, die Mutter, Renate —
»was für eine Mutter!« — , verdient ihr Geld damit, daß sie tote Leute
zerschnippelt, und der Vater, Dische, spielt das verrückte Genie. Das
Dienstmädchen weiß natürlich, was los ist, nämlich, daß er Verdauungsprobleme
hat. Seit er sich mit ernährungswissenschaftlichen Selbstversuchen den Darm
kaputtgemacht hat, sitzt er ständig auf dem Klo. Das Genie sitzt auf dem Klo.
Und wenn es nicht auf dem Klo sitzt, hält es einen Plastiklöffel in der Hand
und dreht ihn hin und her, denkt über chemische Reaktionen nach und bekommt von
menschlichen Reaktionen nichts, aber auch gar nichts mit. Dische als Vater zu
bezeichnen ist ein Unding. Den ganzen Nachmittag spielt er mit seinen
Plastiklöffeln herum, die ein ganz bestimmtes Gewicht haben und aus einem bestimmten
billigen Material sein müssen, sonst rutschen sie ihm vom Daumen, und er kann
nicht nachdenken. Aber Nachdenken ist sein Sport, deshalb spielt er den ganzen
Tag mit diesen Löffeln, tigert in der Wohnung herum und geht aufs Klo, aber
abends dann, nachts — die Nächte sind noch schlimmer, denn die Mutter
beziehungsweise Frau schläft auf der Couch im Wohnzimmer, während ihr Mann,
dessen Finger endlich zur Ruhe gekommen sind, im Eßzimmer schläft. Welches
Kindermädchen soll sich in diesem Irrenhaus um die beiden Kinder kümmern? Sie
haben jedes ein eigenes Zimmer. Die Oma, also ich, hat dafür gesorgt, daß Möbel
drin stehen. Ein Bett. Ein Tisch. Ein Schrank. Dische verwahrte seine Hüte und
Anzüge im Wandschrank neben der Diele. Sein Bett mit den zusätzlichen Kopfkissen
und mehreren Decken stand direkt neben dem Eßtisch. Renate verwahrte das
Bettuch für ihre Couch in einem anderen Schrank. Es war nicht mal eine
Ausziehcouch, bloß ein kleines, hartes, billiges Sofa ohne Kissen. Spätabends
kam sie nach Hause, breitete das Bettuch aus und legte sich hin. Krimskrams und
Andenken gab es in ihrer Wohnung nicht. Nur einen Plattenspieler. Und ein
Dienstmädchenzimmer mit separater Toilette.


Renate und
Dische zogen in dieses jüdische Viertel, als sie fast platzte mit ihrem dicken
Bauch. An dem Tag, als das Baby zur Welt kam, stellte sie ein Kindermädchen
ein. Carlchen wurde nach seinem Großvater benannt, aber er war ein echter
Dische. Sosehr ich mich nach einem Enkelsohn gesehnt hatte — ich war tief
enttäuscht. Er war häßlich, dünn und dunkelhaarig, ganz der Vater. Ich sagte:
»Renate, er sieht aus wie ein Affe!« Und Renate engagierte einen schönen
Gorilla, der sich um ihn kümmern sollte, eine Negerin namens Hazel. Für solche
Sachen hatte Renate einfach keinen Sinn. Zunächst einmal spricht eine Negerin
kein Deutsch, konnte sich mit dem Kind also nicht verständigen. Außerdem fällt
so eine hübsche Frau irgendwann auch den Männern auf, und es dauerte nicht
lange, da verdiente Hazel ihr Geld hauptsächlich als Nacktmodell. Aber sie liebte
Carlchen sehr. Das muß man ihr lassen. Und der Junge liebte sie. Er hatte
Renates große braune Augen. Aber sonst hatte er so wenig, daß sein Gesicht nur
aus Augen bestand. Renate verschwendete nicht einen Tag auf Carlchen, sie
brauchte dringend ein Kindermädchen. Aber als ich dann eines Tages hörte, Hazel
sei so hübsch, daß sie ihre Brüste in einem Männermagazin vorführte, bin ich
hin und hab sie entlassen.


Das
geschah 1950. Liesel
war dann unsere Rettung. Irgendwie war sie das immer. Aber ich greife vor.


 


 


Ohne Liesel
hätte ich schon das Jahr 1936 nicht
überlebt. Gott hatte mir eine schwere Prüfung auferlegt. Am Neujahrstag kam
Liesel noch einmal vorbei, und ich lud sie zu einer Tasse Tee ins Wohnzimmer
ein. Es war eine Ehre. Sie lehnte ab. Sie blieb in der Diele stehen und wollte
mir etwas sagen. Schließlich rückte sie mit der Sprache heraus. »Renate muß
hier weg«, sagte sie. Dann drehte sie sich um und ging zurück zu Pfarrer
Hanssler. Ich sage es nicht gern — aber Liesels Einmischung gab mir die Kraft,
etwas zu unternehmen. Wenig später schrieb ich ein paar Briefe, führte ein paar
Telefongespräche, und dann packte ich Renates Tasche. Wir verabschiedeten uns
von ihrem Vater und stiegen in den Zug nach München. Wir sagten niemandem,
wohin wir fuhren. Es war eine der glücklichsten Reisen meines Lebens — und eine
der traurigsten. Wir hatten ein schönes Abteil erster Masse und vorzügliche
Verpflegung, und jeder Kilometer, den wir uns von Oberschlesien entfernten,
schien uns ein Gewinn — ein Kilometer mehr zwischen der häßlichen Zeit in
Leobschütz und der fröhlichen Zeit, die in Bayern vor ihr lag. Eine
Klosterschule, die über die familiären Verhältnisse nichts wußte, war bereit
gewesen, Renate als Interne aufzunehmen.


Als wir
dort waren, nahm ich die Schwester Oberin beiseite und erklärte ihr, in was für
einer Zwickmühle wir steckten. Ich behandelte sie sehr von oben herab. Ich
sagte: »Schwester, katholisch ist katholisch, und deshalb werden Sie nichts
dagegen haben, nicht wahr?« Sie sagte, selbstverständlich, katholisch sei
katholisch und Renate sei herzlich willkommen. Sie gab mir einen Aufnahmeantrag
für den BDM. Renate solle ihn ausfüllen. Ich warf einen Blick darauf. Sie
sollte den rassischen Hintergrund ihrer Eltern und Voreltern während der
letzten drei Generationen angeben. Sie würde lügen müssen. »Sie darf nicht
lügen«, sagte ich. Liesel durfte vielleicht lügen, sie war bloß die
Haushälterin, aber meine Tochter durfte nicht. »Sie kann das Formular ja auf
ihrem Tisch liegen lassen, als wolle sie es demnächst ausfüllen«, erklärte die
Schwester Oberin.


Ein paar
Monate später bedankte sich Renate für die Freundlichkeit der Oberin damit, daß
sie obszöne Zeichnungen in der Klasse herumgehen ließ. Eine wachsame Nonne
bemerkte eine in der Lateinstunde unangebrachte Heiterkeit in den hinteren
Reihen und stürzte sich auf die Blätter. Sie zeigten Männer im Stadtbad.
Besondere Aufmerksamkeit hatte Renate ihren behaarten Beinen und dem albernen
Knubbel an ihren Badehosen gewidmet.


Wieder
mußte ich den Zug nach München nehmen und dann auch noch meine Freude über das
Wiedersehen mit meiner Tochter nach dieser unendlich langen Zeit verbergen. Und
schließlich sollte ich zu Kreuze kriechen. Das tat ich aber nicht. Ich sagte
der Schwester Oberin, ich wisse ihre Hilfe zu schätzen und auch Gott werde sie
zu schätzen wissen. Aber das Kind habe offenbar zeichnerisches Talent, und
dieses Talent sollte man fördern, nicht entmutigen. Ich spendete ein hübsches
Sümmchen für das Kloster, und am Ende war die Schwester Oberin einverstanden.
Renate durfte ihre Arbeiten bei der Kunstakademie einreichen und bekam im
Herbst tatsächlich die Zulassung für einen Kurs in Zeichnen und Malen. Dann
nahm ich mir Renate vor und sagte ihr, ich hätte mich mein Lebtag wegen ihr
noch nicht so geschämt. Ich trug so dick auf, daß sie in Tränen ausbrach und
sagte, sie würde mich hassen.


Ich
antwortete: »Macht nichts!«


Da warf
sie mir die Arme um den Hals und sagte: »O Mops, das stimmt doch gar nicht.«


Siegreich,
aber schweren Herzens kehrte ich zu dem schweren Herzen meines Mannes in die
schlesische Trübsal zurück. Ich glaubte, Renate sei in besten Händen. Ich hatte
ja keine Ahnung.


 


 


Die Frauen
in der Familie waren immer stark, die Männer schwach. Mein Vater tat, was meine
Mutter ihm sagte — meistens jedenfalls. Wenn ich ungezogen war, sagte sie ihm,
er solle mir eine Tracht Prügel geben. Er packte mich am Kragen, schleppte mich
in sein Herrenzimmer und knurrte, jetzt werde er mir eine Lektion erteilen, die
ich so bald nicht vergessen würde. Er zog den Gürtel so geräuschvoll aus dem
Hosenbund, daß die anderen Kinder, die an der Tür lauschten, es hören konnten.
Dann schrie er »Eins!« und schlug auf das Sofa, »zwei!« und schlug noch einmal.
Ich schrie auf, wenn der Gürtel das Polster traf, und jammerte: »Ich bin wieder
brav, bitte hör auf!«


Zweimal
genügte meistens. Dann wischte er mir mit dem Taschentuch die Tränen ab und
brummte: »Na, komm schon, hör auf zu weinen. Meinst du vielleicht, es macht mir
Spaß, dich zu schlagen, du schreckliches Kind?« Er schob mich aus dem Zimmer
und blieb seufzend zurück. Oft genehmigte er sich danach einen Sherry. Er war
schwach.


Mein Mann
war ebenfalls schwach. Nie schlug er Renate oder mich. Statt dessen schmollte
er, und der Tag verfinsterte sich. Keine Zärtlichkeit und keine Aufmunterung
durchdrang die Tristesse, die er verströmte. Er schaffte es nicht, die Hand
gegen jemanden zu erheben, deshalb litt er. Schwach!


Aber der
schwächste Mann, der mir je begegnet ist, war Dische, mein erster
Schwiegersohn. Nachdem er geschworen hatte, er werde seiner Tochter eine Lehre
erteilen und sie ordentlich verhauen — sein Sohn mußte nie bestraft werden — ,
brauchte er zehn Minuten, bis er den Gürtel aus den Laschen seiner Hose gezogen
hatte, so daß Irene reichlich Zeit hatte, sich in einem Wandschrank oder unter
einem Bett zu verkriechen, und obwohl Dische doch ein allseits bewundertes
Genie war, reichte seine Phantasie nicht aus, ihr Versteck zu finden. Renate,
das muß man ihr lassen, war in dieser Hinsicht mehr auf Draht. Sie nahm ein
Stethoskop und versohlte ihrer ungezogenen Tochter damit den Hintern, bis es
blutete. Irene hatte Kampfgeist, und sie schrie, das sei gegen den
Hippokratischen Eid. Am nächsten Tag in der Schule petzte sie bei der
Schulkrankenschwester, sie könne nicht sitzen, weil ihre Mutter sie verhauen
habe. Die Rektorin rief Renate in der Leichenhalle an, störte sie bei einer
Autopsie und stellte sie zur Rede. Ich hielt meiner Tochter eine
Gardinenpredigt. »Renate, kannst du dir ausmalen, was für einen Eindruck das
auf die Lehrerinnen macht? Eine Mutter, die auf der Couch schläft, die Leichen
zerschnippelt und ihre Tochter mit dem Stethoskop versohlt?« Ein Lachen
gluckerte in meiner Brust. Ich war machtlos dagegen. Ich fand das Bild so
komisch. Renate ging es genauso. Wir lachten beide. Aber was dann später
geschah, war nicht mehr lustig.


Ich komme
noch darauf.


 


 


Schon mit
sechzehn und dann ihr Leben lang fehlten Renate gewisse Hemmungen, die den
weiblichen Teil der Menschheit vor Selbstzerstörung schützen sollen. Das zeigte
sich in ihrem Münchner Unterschlupf. Unsere größte Sorge war natürlich, jemand
könnte herausbekommen, was mit ihr los war. Nicht reinrassig. Jede
Mitschülerin, die davon erfuhr, würde es vor lauter Schreck sofort
weitererzählen. Nur die Schulleiterin wußte Bescheid, und nachdem sie einmal
beschlossen hatte, Renate aufzunehmen, konnte sie die Wahrheit nicht mehr
preisgeben, sonst würde sie ihre Stelle verlieren. Deshalb hatte Renate im
Unterschied zu den anderen Schülerinnen ein Zimmer für sich allein. Erklären ließ
sich das mit ihrer Unordentlichkeit. Denn kaum hatte Renate ein neues Kleid
angezogen, da verwandelte es sich in ein Knäuel aus Falten und Knittern. Einen
Tag, nachdem sie ein Zimmer bezogen hatte, sah es dort aus wie auf einem
Schlachtfeld. Ihr Haar sträubte sich gegen Einzäunungen jeder Art. Ihr Bett
blieb ungemacht. Das Durcheinander war ihr Element. Andererseits besaß sie
einen klaren, methodischen Verstand — und den brauchte sie auch, um den
Überblick über ihre Lügen nicht zu verlieren. Ich setzte darauf, daß die
Gewieftheit, die sie von Natur aus hatte, sie vor Unannehmlichkeiten in der
Schule bewahren würde. Sie würde keine Geschichten über sich in die Welt
setzen.


In
Wirklichkeit jedoch überstieg ihr Leichtsinn, wie sich dann herausstellte, jede
Vorstellung. Dabei war ihr Leben genau geregelt. Sie bewegte sich in einer
Gruppe von Mädchen, braven Mädchen, die sie wie ein Schutzwall umgaben.
Frühmesse, Unterricht bis zum Mittag, Essen, nachmittags Sport, dann
Vespergottesdienst, Abendessen, Schlafengehen. An zwei Nachmittagen in der
Woche fuhr sie mit der Straßenbahn zur Kunstakademie, wo sie an einem
Zeichenkursus teilnahm. Die anderen Studenten waren älter als sie. Ich dachte,
das würde ihr guttun, sie würde sich ein Beispiel an ihnen nehmen. Und ganz
bestimmt würde sie Distanz wahren und nichts von sich verraten. So stellte ich
mir das vor.


Professor
Schunter von der Akademie interessierte sich ganz besonders für Renate. Er
leistete sich ein Ferngespräch, um mir zu sagen, Renate habe seiner Meinung nach
das Temperament und das Talent zur Malerin. Ich freute mich, meinte aber, meine
Tochter würde vielleicht lieber Musikerin werden wollen. Er war sehr
überrascht. Sie hatte nicht erwähnt, daß sie auch ernsthaft Klavier spielte.
Ich sagte ihm, das wichtigste sei jetzt erst einmal, daß sie die Schule zu Ende
brächte und ein ordentliches Abitur machte. Ihre Kunststudien seien in erster
Linie ein Mittel, um ihr Disziplin beizubringen. Er lachte und meinte: »Ja,
eine gute Allgemeinbildung muß sein, wenn man als Künstler Großes leisten
will.«


»Carl«,
sagte ich an diesem Abend beim Essen, »wenn ich mich nicht sehr täusche, hält
Professor Schunter Renate für eine große Künstlerin.«


Carl hatte
lange auf dem Fleisch herumgekaut, das unsere neue polnische Köchin zubereitet
hatte, um uns zu quälen. Jetzt hielt er inne, und sein Blick wanderte zum
Fenster. Ein paar Wochen vorher waren wir nach Breslau gezogen. Ich hatte
gedacht, die Sieben in 1937 würde uns
ein bißchen Glück und Schutz bringen. Aber so war es nicht. Es hatte keinen
Zweck, in Leobschütz zu bleiben, nachdem zwei SS-Männer vor Doktor Rothers
Praxis Stellung bezogen hatten und alle arischen Patienten abwiesen. In
Leobschütz gab es noch einen zweiten ausgezeichneten jüdischen Arzt, der sich
um die wenigen Juden, die noch dort waren, kümmern konnte. In Breslau hatte
Carl eine Professur und durch die Universitätsklinik viele Patienten. Außerdem
besaßen wir hier mitten in der Stadt ein großes Haus mit zehn Wohnungen. Als
eine von ihnen frei wurde, nahmen wir die Gelegenheit beim Schopf und zogen um.
Die Wohnung war ziemlich klein, bloß drei Zimmer, deshalb ließ ich die meisten
Möbel verpacken und in Leobschütz einlagern. Das Haus in Breslau erwies sich
als gute Geldanlage. Ein paar Monate lang hatte ich mir die Zeit damit
vertrieben, unsere Ersparnisse in einer Immobilie anzulegen. Carl wollte nichts
damit zu tun haben. Er sagte, Geldanlegen sei etwas für Juden. Wenn ich mir
damit die Finger schmutzig machen wolle, sei das meine Angelegenheit. Ich ließ
mich nicht aus der Fassung bringen, ich kaufte das Haus, und nachher hatte er
allen Grund, froh zu sein, daß wir irgendwohin konnten. Das vordere Zimmer
wurde die Praxis, wo er seine Patienten empfing. Die neue Köchin war allerdings
eine Niete. Mit der Nachricht von Renates Erfolg an der Kunstakademie, die ich
mir für das Abendessen aufgehoben hatte, wollte ich Carl aufmuntern. Nachdem
ich es ihm gesagt hatte, sah ich, wie er einen ganzen Mundvoll unzerkautes
Schweinefleisch herunterzuschlucken versuchte.


Einmal
hatte ich mir eine Zahnkrone, die mir Professor Waisberg, der beste Zahnarzt
von Berlin, eingesetzt hatte, an einem Stück Braten dieser polnischen
Haushälterin ausgebissen — sie kochte tatsächlich nach Schema F, wie für eine
Kantine. Wenn ich mich mal beklagte, wurde Carl wütend — dabei hatten wir
Liesel seinetwegen verloren. Jedenfalls wurde über das, was bei uns auf den
Tisch kam, nie gesprochen. Ich gab Professor Waisberg die Schuld, als der Zahn
in zwei Stücken klirrend auf meinen Teller fiel. Ich sagte, er habe mich als
Versuchskaninchen für seine neumodischen Zahnkronen benutzt. Inzwischen war er
arbeitslos. Er hatte einen arbeitslosen Kollegen in Breslau, der froh war,
etwas zu tun zu haben, und mir eine neue Krone verpaßte. Ich besuchte ihn nur
abends bei sich zu Hause, damit sich niemand beschweren konnte, daß er eine
arische Patientin empfing. »Carl«, sagte ich noch einmal, »Professor Schunter
hält Renate für ein Talent. Er sprach sogar von Genialität.«


Wir hatten
noch nie einen Künstler in der Familie. Deshalb klang das alles ziemlich
unwahrscheinlich. Aber Carl war mit seinen Gedanken woanders.


»Sieh mal,
da draußen«, sagte er. Es war schon dunkel, sieben Uhr. Aber ich konnte die
beiden Herren am Tor erkennen. SS-Männer.


»Wenn ich
jetzt aus dem Haus gehe, verhaften sie mich«, sagte Carl.


Genau in
diesem Augenblick traf sich Renate, die unter irgendeinem Vorwand nicht zum
Abendessen erschienen war, mit Professor Schunter am Tor der Schule, schlüpfte
hinaus, in seine wartenden Arme. Er wußte alles von ihr. Er kannte sie in- und
auswendig, traf sich in seinem Atelier mit ihr, in seinem Garten und an diesem
speziellen Abend in seinem Auto. Es machte ihr nichts aus. Sie kam sich gern
unentbehrlich vor. Gott verschonte mich. Er ließ mich von diesen Umtrieben nichts
wissen, solange ich noch imstande gewesen wäre, etwas dagegen zu tun. Renate
war in dieser Beziehung nämlich hochgradig abnorm. Ihre Stunden an der Münchner
Kunstakademie endeten spät — später als die der anderen Studenten. Aber zur
Messe und zur heiligen Kommunion war sie immer rechtzeitig daheim. Mit
besudeltem Körper empfing sie die Hostie in den Mund. Sünde türmte sich auf
Sünde. Verworfenheit — anders kann ich es nicht nennen.


Inzwischen
hatte ich das Vergnügen, seine Bekanntschaft zu machen. Ein Schlichter,
unkomplizierter Mann. Ziemlich klein, untersetzt, aber er sah gut aus, mit
großen Malerhänden. Er lachte über seinen Professorentitel, aber er war einer,
und er hatte meine Tochter gern, das war alles. Er tat, was Tiere tun. Und sie
war nur zu gern einverstanden damit. Auf seine freundliche Art kommandierte er
sie herum, und sie gehorchte ihm. Zeichne dies. Ja, natürlich, Herr Professor.
Nimm diese Farben. Gut. Zieh dich aus, ich will dich malen. Ja, ja, Herr
Professor. Ich möchte — darf ich? Ja, Peter. Er wußte, was mit ihr war, und es
störte ihn nicht im geringsten. Ihm fehlte der gesunde Sinn für Konventionen.
Nachdem sie verschwunden war, wurde er traurig, machte sich Sorgen und
unternahm alles mögliche, um sie wiederzufinden. Zehn Jahre später, als er nur
noch fünf Mark in der Tasche hatte, als seine Akademie in Trümmern lag und
seine früheren Auftraggeber entweder tot oder mittellos waren, fragte ihn ein
Soldat mit bloß einem Bein nach ein bißchen Kleingeld, und er schenkte ihm sein
ganzes Vermögen, die fünf Mark. Er dachte sich nichts bei seiner Großzügigkeit,
und auf Erden belohnte ihn Gott nicht dafür. Kurze Zeit später kam er ums
Leben, immer noch jung — bei einem Zwischenfall in einem Gemüsegarten, wo er
ein paar Kartoffeln zu stehlen versuchte, die der Besitzer mit einer heimlich
einbehaltenen Pistole verteidigte. Er liegt immer noch dort, wo der Mörder ihn
verscharrt hat — inzwischen unter einer Betonplatte, auf der die Mülltonnen
eines Heims für ledige Mütter stehen.


»Sie
passen bloß auf, daß du keine arischen Patienten empfängst«, sagte ich zu Carl.
»Bitte, iß zu Ende. Der Rotkohl ist ganz gut. Sie hat viele Äpfel reingetan.
Und keine Butter, wie du es gewollt hast.«


»Mit den
Patienten — das ist schon eine Zeit her. Und sie sind nicht wieder gekommen
seit damals.«


Zweimal
hatte der Stürmer Artikel mit den Namen arischer Patienten gebracht, die
zu Dr. Carl Israel Rother in die Behandlung gekommen waren.


»Carl, iß!
Ich jedenfalls esse zu Ende. Die Klöße sind locker und leicht. Und ohne Butter.«
Er hatte die Butter aus unserem Haushalt verbannt — weil ich so dick war. »Ohne
Butter! Aber köstlich«, wiederholte ich.


»Sie haben
die Sache mit dem jüdischen Patienten in Leobschütz herausbekommen.«


Auch das
ein Grund, warum wir nach Breslau gezogen waren. Carl hatte einen jungen
Schizophrenen sterilisieren sollen. Vor einer Operation besucht der Chirurg
seinen Patienten, und dieser war jung und kräftig — ein Bauer mit einer großen
Nase. Er griff nach Carls Hand und sagte: »Tun Sie es nicht. Ich bin nicht
krank. Ich bin jüdisch. Die sagen, ich hätte zu viele Kinder. Sechs inzwischen.
Tun Sie es nicht. Denken Sie daran, wer Sie sind. Einer von uns.«


Carl
begann zu operieren. Er öffnete den Unterleib und machte sich darin zu
schaffen. Dann schloß er ihn wieder. Helga Weltecke assistierte ihm.
Vorwurfsvoll funkelten ihn ihre blauen Augen über die Maske hinweg an, aber sie
traute sich nicht, etwas zu sagen und eine Rüge wegen Störung der Operation zu
riskieren. Doch nachher im Waschraum zischte sie: »Ich habe gesehen, was Sie
gemacht haben.«


Oder
vielmehr, was er nicht gemacht hatte.


Sie tat
ihre Pflicht und erzählte es ihrem Mann, Dr. Weltecke, der einst Carls bester
Freund war und nun über ihn plauderte. Noch am gleichen Tag verlor Dr. Rother
seine Stelle als Chef der Klinik. Und jetzt waren sie gekommen, um ihn zu
verhaften. Mir verging der Appetit.


 


 


Carl sagte
immer: Was auf den Teller kommt, wird gegessen. Essen wirft man nicht weg. Mein
Enkelsohn aß beim Essen immer alles auf. Irene aß meistens nach dem Essen, in
der Ecke. Der Teller wurde auf den Fußboden gestellt, und sie durfte erst aus
dem Zimmer, wenn er leer war. Nach vielen Versuchen und vielen Fehlschlägen
hatte sich eine bestimmte Ecke als besonders geeignet erwiesen — kein Fenster
in der Nähe, durch das sie ihre Mahlzeit hätte nach draußen befördern können,
und auch keine Möbel, um irgendwo Vorräte zu horten. Ich hatte schon
Stampfkartoffeln hinter den Sofakissen gefunden. Und Möhren unter dem Teppich.
Praktischerweise endete der Teppich einen Meter vor der Ecke, so daß sie auf
dem Holzboden sitzen konnte, und wenn sie heulte oder kotzte, blieb zumindest
der Teppich verschont. Oft bekam sie schon prophylaktische Bauchschmerzen,
bevor sie sonntags zu uns kam. Dann brauchte sie nichts zu essen. Sie war aber
dumm und gierig und leicht zu überlisten. Ich ließ immer ein paar Süßigkeiten
in der Küche liegen, und wenn sie von denen nahm, wußte ich, daß ihr Magen in
Ordnung war. Sie wiederum wußte, daß die Süßigkeiten ein Köder waren, sie
konnte aber trotzdem nicht widerstehen. In unserem Haus türmte sich das Essen
auf den Tellern, und wenn man nicht alles aufaß, beleidigte man Jesus und Carl
ebenfalls, der alles bezahlte und sich die Hände mit Geld schmutzig machte und
natürlich wollte, daß seine Familie dieses Opfer würdigte.


 


 


Ich sorgte
dafür, daß Carl von dem Tisch, wo er den Vorgarten und die beiden wartenden
Herrn sehen konnte, aufstand, und bugsierte ihn ins Schlafzimmer. Er setzte
sich ans Fußende des Bettes und sah wieder aus dem Fenster. Ich zog die
Vorhänge zu. Ich hohe den großen, mit lauter Aufklebern von Wintersportorten
übersäten Lederkoffer, der uns oft zum Ski-Urlaub ins Sudentenland begleitet
hatte, und legte ihn aufs Bett. »Sag mir, was du mitnehmen willst.« Er ließ
bloß den Kopf hängen. Schwach. Ich packte seinen besten Anzug und zwei
mittelmäßige ein, dazu mehrere Paar Schuhe und Unterwäsche. Ich packte einen
Hut in eine Schachtel und hohe seinen Wintermantel vom Speicher. Als ich
zurückkam, lag der Hut wieder im Schrank, und die Hutschachtel enthielt etwas
anderes. Es war keine Zeit, um nachzusehen oder Einwände zu erheben. Wir mußten
uns beeilen. Ich schloß den Koffer. Wir nahmen die Hintertreppe, die zum
Dienstboteneingang und in den Garten hinter dem Haus führte. Die anderen Leute
im Haus saßen beim Abendessen. Lauter gute Mieter, die ihre Miete pünktlich
zahlten, so daß wir unsere Ausgaben bestreiten konnten, seit Carl nichts mehr
verdiente. Was ist bloß so schlimm am Geldanlegen, Carl? Ich wußte, daß es an
der Rückseite des Grundstücks hinter einem Gebüsch ein Tor gab. Wir gingen
rasch, aber ohne zu hasten. Wir erreichten den Bahnhof, und er bestieg den
ersten Zug, der abfuhr — nach Köln. Ich schob ihm das Geld, das ich heimlich
gespart hatte, in die Tasche. »Ich werde Otto anrufen, er soll dich morgen früh
am Bahnhof abholen.«


Ich küßte
ihn auf die Wange und wartete nicht, bis der Zug abgefahren war. Ich lief nach
Hause. Die beiden SS-Männer standen immer noch vor der Tür. Um zwei Uhr morgens
kamen sie schließlich nach oben und klopften.


Da hatte
ich meinen Bruder Otto schon erreicht und ihm gesagt, ich würde ihm eine
Flasche erstklassiges Karlsbader Kurwasser schicken — durch unsere Freundin aus
alten Kindertagen. Sie würde ein Schild mit seinem Namen in der Hand halten. Er
solle die Flasche am Bahnhof entgegennehmen. Otto sagte mir, er sei gerade zum
Richter am Reichsgericht ernannt worden. Er brauche kein Gesundheitswasser. Er
sei gesund. Außerdem sei er zu müde, zum Bahnhof zu marschieren, das komme
überhaupt nicht in Frage, und ich sollte ihm auch keine Geschenke schicken. Er
habe schon verstanden, sagte er. Genau das Geschenk, das er sich immer
gewünscht habe.


Ich rief
meine Mutter an. Sie ging um sieben Uhr morgens an die Bahn und holte Carl ab.
Zwei Stunden später stand die Gestapo bei ihr vor der Tür. Sie ließ sie nicht
herein. Niemand konnte seine gesellschaftliche Überlegenheit so ausspielen wie
meine Mutter. Sie sagte den Männern, sie seien im Begriff, eine Dame zu
belästigen, eine arische Dame. Und dann fügte sie hinzu: »Übrigens, mein
Schwiegersohn, Dr. Rother, ist ein vornehmer Mann, ein guter Katholik und ein
guter Deutscher und außerdem ein ausgezeichneter Arzt. Er ist nicht hier, aber
ich wollte, er wäre es, dann könnte er sich um mein Rheuma kümmern.«


Die
Gestapo entschuldigte sich.


Statt
dessen störte sie dann meine Abendruhe. Ich wurde zum Verhör auf die
Dienststelle mitgenommen, wo man mir nicht glauben wollte, daß Dr. Rother zur
Kur nach Karlsbad gefahren sei. Ich log. Wolken der Sündhaftigkeit sammelten
sich um mein Haupt, und ich log wieder. Die Wolken zerstreuten sich. Gott
verzieh mir. Er hatte auch keinen besseren Vorschlag. Sie boten mir nicht mal
einen Stuhl an. Ich mußte die ganze Nacht stehen. Meine Fußgelenke schwollen im
Nu. Es waren Banditen, mehrere, die mir nacheinander mit ihren Fragen
zusetzten. Sie aßen Kuchen und tranken Kaffee, leckten sich die Lippen und
seufzten genüßlich, aber mir boten sie nichts an. Die hatten gar kein Gefühl
dafür, ob jemand aus einer vornehmen Familie stammte. Proletenpack. Deshalb
versuchte ich ihnen auch nicht zu erklären, wer ich war. Aus lauter Stolz sagte
ich ihnen nicht mal, daß mein Bruder Otto demnächst Richter am Reichsgericht
werden würde. Vielleicht auch aus Vorsicht. Otto hätte ihnen womöglich alles
verraten. Als es langsam hell wurde, fingen sie an zu gähnen, und ich wußte,
ich hatte es überstanden. Sie ließen mich laufen, und ich erleichterte mich
hinter dem Haus, hockte mich zwischen zwei parkende Autos. Ich bin noch heute
stolz darauf, wie ich meinen Urin gegen die Fundamente dieses Gebäudes lenkte.
Ich weiß, es war nur ein Tropfen. Aber er bedeutete einen Sturzbach. Dann ging
ich direkt zum Amtssitz des Kardinals von Breslau.


An zwei
Assistenten und drei Sekretären vorbei drang ich in seine Privatgemächer vor.
Er hielt sich versteckt. Schwach! Sein Adjutant hastete mir entgegen. Ich sagte
ihm, jemand müsse einem aufrechten Katholiken Beistand leisten. Ich erzählte
ihm die ganze Geschichte und erinnerte ihn an die Briefe zur
Sterilisationspraxis und daran, daß der Kardinal leider beschlossen hatte,
nichts dagegen zu tun. Daß Carl als Jude geboren war, ließ ich weg. Ich bat um
ein Glas Wasser. Jemand brachte frischen Kaffee und Vanillehörnchen.
Schließlich erschien der Kardinal selbst in bescheidenem Weiß, gab mir seine
feuchte Hand, bot seine Hilfe an und verschwand wieder. Ich sah zu, wie man ein
Fernschreiben nach New York schickte.


Ich ging
nach Hause. Zwei SS-Männer vor der Tür. Sie ließen mich durch. Unsere polnische
Köchin schickten sie weg. Ich würde von nun an allein zurechtkommen müssen.
Immerhin funktionierte der Apparat der Kirche, und zwar schnell. Nach einer
Woche rief meine Mutter an und sagte: »Onkel Berti in Paris leidet so furchtbar
unter Gicht. Ich habe ihm dein wunderbares Kurwasser aus Karlsbad geschickt —
meine Freundin Luise Müller macht Urlaub dort und nimmt es für ihn mit.« Carl
war also über die Grenze und nach Frankreich gelangt. Keine Woche später
bestieg er ein Schiff nach der Neuen Welt. Sein Koffer war wegen der
Briefmarkensammlung so schwer. Er hatte sie hineingepackt, als ich aus dem
Zimmer gegangen war. Und in die Hutschachtel hatte er seinen Helm und die Orden
aus dem Ersten Weltkrieg gestopft.


 


 


Breslau ist
eine meiner Lieblingsstädte. Ich bin viel gereist und habe wahrscheinlich mehr
von der Welt gesehen, als ich je sehen wollte. Weehawken in New Jersey zum
Beispiel habe ich aus jedem erdenklichen Blickwinkel gesehen, auch aus der
Gosse, und Weehawken war eine Zeitlang eigentlich fast nur Gosse, zumindest
gesellschaftlich und auch moralisch. Darauf komme ich noch. Breslau hatte
schöne Plätze, romantische Kanäle, eine gute Universität, Konzerte, Geschäfte
jeder Art. Es war der ideale Ort, wo eine intelligente, auf sich selbst
gestellte Frau das Leben genießen konnte. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich mir
jeden Tag neue Sachen kaufen können. Aber ich wollte nur weiße Lederhandschuhe.
Eine Zeitlang habe ich mir jede Woche ein Paar gekauft. Als meine Enkeltochter
sie eines Tages fand, rief sie: »Gott!« (Sie führte den Namen des Herrn oft
vergeblich im Munde.) »Die sind ja alle gleich!« Aber für mich waren diese
Handschuhe lauter Einzelwesen, und ich konnte mich wegen einer bestimmten Naht
oder einer leichten Farbvariante an einem der Finger mal für dieses und mal für
jenes Paar entscheiden.


Ich hatte
in diesem Breslauer Jahr Geld wie Heu. Sparen schien zwecklos.


Und jetzt,
wo Carl nicht mehr da war, bekam ich Liesel zurück. Kaum hatte sie gehört, daß
er weg war, da ließ sie ihren Pfarrer Hanssler sitzen und quartierte sich in
unserer Wohnung ein. Sie kochte und putzte, sie sortierte meine weißen
Lederhandschuhe und meine Hüte, meine Portemonnaies, meine Halstücher. Ich
hatte mein Kanapee und bekam die Plätzchen wieder auf dem Bunzlauer Teller. Es
kam auch wieder Butter auf den Tisch.


Mein
Tagesablauf hatte sich ein wenig verändert. Jeden Morgen nach dem Frühstück
ging ich bei der Gestapo vorbei und fragte, ob sie mich heute sehen wollten. So
ersparte ich ihnen, daß sie zur Unzeit bei mir anklopfen mußten. Meistens
sagten sie: Nein, nein, alles in Ordnung. Aber manchmal hieß es auch, ich käme
gerade recht. Dann ließ ich mich von ihnen zu einem Anwalt führen, den sie
eigens zu diesem Zweck hatten: Er sah mir tief in die Augen und überreichte mir
ein Blatt, das ich unterschreiben sollte. Meine Scheidungspapiere. Ich
versuchte, ein ganz normales Gesicht, ein Allerweltsgesicht zu machen — nicht
schlau und nicht vornehm. Das hätte mir in diesem Fall nur geschadet. Und dann
schüttelte ich den Kopf und sagte: »Nein, das geht wirklich nicht. Ich bin eine
gute Katholikin. Ich glaube nicht an die Scheidung.«


Von Zeit
zu Zeit, wahrscheinlich weil er mit vielen Fällen wie mir zu tun hatte, vergaß
der Gestapo-Anwalt, wie blöd ich war, und fing an, mit mir zu diskutieren. Er
war eben ein bißchen zerstreut. Er sagte: »Sie haben eine Tochter, wie ich
sehe. Die wird es viel leichter haben, wenn Sie erst geschieden sind.«


Worauf ich
erwiderte: »Ach, nein, wissen Sie, Renate ist auch eine gute Katholikin. Die
will nicht, daß ich in die Hölle komme!«


Meistens
gaben sie danach Ruhe, zumindest für ein paar Wochen. Und ich ließ es mir
wieder gutgehen in der Stadt. Um Renate machte ich mir keine Sorgen, sie war in
München gut versteckt. Ich hatte dafür gesorgt, daß niemand, nicht mal die
Verwandtschaft, genau wußte, wo sie war. Rother ist ein ziemlich unauffälliger
Name, der in jeder Konfession vorkommt. Selbst in Oberschlesien gab es
evangelische und katholische Rothers. Niemand hätte je etwas herausbekommen.
Wenn nicht dieses verflixte Spiel mit dem Händeklatschen gewesen wäre.


Man hätte
es für kindisch und albern halten können, aber in Wirklichkeit war es eine
raffinierte, todsichere Methode, um die Wahrheit herauszufinden. Der Gestapo
hätte es einiges gebracht. Die Mädchen bildeten einen Kreis, eines stellte sich
in die Mitte, die anderen klatschten in die Hände und bombardierten das Mädchen
in der Mitte mit Fragen. Eins, zwei, klatsch, klatsch, dann eine Frage. Zuerst
leichte Fragen, immer schneller und schneller, dann schließlich eine schwere,
unangenehme Frage: Wen hast du am liebsten? Wen verabscheust du am meisten?
Welchen Mann hast du geliebt? Diese simple Prozedur lockte immer ehrliche
Antworten hervor oder eben quälende, unter Tränen gestotterte Lügen. Deshalb
war das Spiel so beliebt. Aber bei Renate war es eine der alltäglichen Fragen,
durch die sie in Verruf geriet. Zum Aufwärmen wurde sie gefragt, wie ihr Hund
hieß, wie viele Geschwister sie habe, und dann, wie viele Generationen in ihrer
Familie reinrassig seien.


Das
Mädchen, das die Frage stellte, meinte es nicht böse und erwartete keine
Überraschung.


Im
nachhinein hätte ich von meiner sonst so gewieften Tochter mehr
Geistesgegenwart erwartet. Aber es traf sie so unvorbereitet, daß sie in eine
für sie ganz untypische Hysterie verfiel und einfach rief: »Rein keine!« —
wobei sie bestimmt mit einem großen Gelächter rechnete und damit, daß das Spiel
einfach weitergehen würde. Aber das Klatschen geriet aus dem Takt. Unsichere
Blicke trafen das arme Mädchen mit der großen Nase und den dunklen Augen, das
nun eilig hinzufügte: »Ich wollte sagen: Neune, ihr Dummis.«


Sie
glaubten ihr nicht. Plötzlich sahen sie sie in einem anderen Licht. Und ihre
Begabung, ihre Raffinesse und daß sie zur Vesper immer zu spät kam, weil sie
sich so lange in der Akademie herumtrieb — das kam alles noch hinzu.


Ein Abend
und ein Morgen vergingen, ehe sie auf die Heimreise geschickt wurde. Die
Schwester Oberin hatte keine Ahnung von dem wirklichen Ausmaß ihrer
Sündhaftigkeit und machte ihr trotzdem keine Hoffnung auf Vergebung. Ich war
froh, Renate wieder bei mir zu haben, obwohl sie widerspenstig war und an allem
herumnörgelte, so daß ich es für angebracht hielt, sie an mein schwaches Herz
und meinen baldigen Tod zu erinnern und daran, daß es ihr noch leid tun würde,
in welchem Ton sie mit mir gesprochen hatte — 1938, das Jahr
meines Todes! Ihren Vater vermißte sie offenbar nicht und machte sich
seinetwegen auch keine Sorgen. Sie nahm alles ruhig und gelassen hin.
Anscheinend hatte ich ein Ungeheuer an Courage großgezogen.


Ich muß
zugeben, trotz meiner ausgezeichneten Beobachtungsgabe erkannte ich nicht, daß
sie kein Mädchen mehr war, sondern eine richtige Frau. Ich sah natürlich nicht
so genau hin, weil es für mich damals einfach unvorstellbar war, und selbst
heute, da ich für alles Verständnis aufzubringen vermag, raubt es mir den
letzten Rest, der von meinem Atem noch übrig ist. Ich meldete sie in einer
katholischen Oberschule in Breslau an, ohne den Nonnen dort irgendwas zu
erklären und ohne daß jemand mir Fragen stellte. Unter meinen und Liesels wachsamen
Augen wandelte Renate auf dem Pfad der Tugend. Im Nu hatte sie eine beste
Freundin, ein Mädchen aus einer Adelsfamilie namens Angelika. Sie kam oft zu
uns. Die beiden machten zusammen Hausaufgaben, und es kam mir vor, als hätte
ich eine zweite Tochter.


Angelika
war ein bißchen sonderbar. Sie bewunderte kluge Leute. Und deshalb bewunderte
sie auch die Juden. Als sie Renate zum erstenmal sah, hüpfte ihr das Herz im
Leib, und sie kam zu dem Schluß, Renate müsse jüdisch sein. Als sich dann
herausstellte, daß es nicht ganz so schlimm war, war sie enttäuscht. Angelika
war hochintelligent, mit einem boshaften Witz, der zu uns paßte, und einem
goldenen Herzen. Ihre Mutter war schon tot, deshalb schloß sie sich eng an mich
an. Die eigenen Verwandten, die noch da waren, mochte sie nicht besonders. Bald
hielt sie sich fast ständig bei uns auf. Wir hatten eine schöne Zeit. Ich
liebte sie heiß und innig. Manchmal sagte ich zu Renate, Angelika sei genau die
Tochter, die ich mir immer gewünscht hätte. Sie hatte ein winziges Näschen und
blondes Haar. Sie paßte sehr gut zu mir. Und sie war nicht gewieft, sondern
diskret.


Tatsächlich
war 1938 für uns
ein seltsam glückliches Jahr. Unser Haushalt bestand aus vier Frauen, wobei ich
die Chefin war und Liesel die Aufsicht führte. Das einzige männliche Wesen war
Mister, der übriggebliebene Dackel, der wußte, wo er hingehörte, nämlich nach
unten. Liesel hatte jetzt mehr Macht, weil sie sie nicht mehr mit anderen
Angestellten zu teilen brauchte. Sie sah nach den beiden jungen Damen und hielt
den Haushalt von morgens bis abends auf Trab. Sie schlief im
Dienstmädchenzimmer, einem Kabuff am Ende des Flurs, und benutzte das Gästeklo,
und einmal in der Woche durfte sie unser Bad benutzen, weil wir in der engen
neuen Wohnung nur noch eines hatten. Aber mich störte das überhaupt nicht, weil
sie sehr auf Sauberkeit hielt und nie einen Mann gehabt hatte. Die Hingabe, die
sie uns entgegenbrachte, war tief bis zum Leichtsinn. Eines Tages fand in
Breslau ein Aufmarsch mit Hitler statt, der direkt an unserem Haus
vorbeiführte. Wir saßen nach dem Mittagsschlaf gerade bei Kaffee und Kuchen.
Die Mädchen waren da. Liesel servierte. Wir lauschten dem Dröhnen
marschierender Stiefel. Am Anschwellen der Stimmen, die den Namen des Führers
riefen, konnten wir erkennen, wie sich Hitler in seinem offenen Wagen näherte.
Als er direkt unter unserem Fenster war, setzte Liesel plötzlich das Tablett
ab, stürzte ans Fenster, beugte sich hinaus und schrie: »Heil Moskau!«


Ich zerrte
sie nach drinnen. Sie fiel hin, und während ich über ihr stand, muß ich
ausgesehen haben, als wollte ich sie schlagen. Aber ihr Gesicht blieb
ausdruckslos. Renate und Angelika fingen an zu gackern, daß die Wände
wackelten. Es war ansteckend. Ich lachte auch. Allen anderen verstopfte Gott die
Ohren. Es war unsere Rettung, daß uns niemand hörte. Ich sagte zu den Mädchen,
jemand müsse seine schützende Hand über uns halten, worauf Liesel, immer noch
am Boden liegend, erwiderte: »Jawohl — ich!« Dann raffte sie sich auf und ging
mit einem häßlichen Schnauben aus dem Zimmer.


Im Juni
machten Angelika und Renate Abitur. Ein hochrangiger Nazi-Pädagoge prüfte sie
mündlich in Geschichte. Die Antworten, die er erwartete, hatten mit der
historischen Wahrheit wenig, mit seiner Vorstellung von deutscher Größe und
Überlegenheit dagegen sehr viel zu tun. Zum Glück war ihre Geschichtslehrerin,
eine Nonne, die Schwester des Prüfers. Sie kannte ihren Bruder und hatte keine
Angst vor ihm. Sie suchte sich einen geeigneten Platz im Raum, von wo aus sie
die Mädchen scharf ansah oder wild mit den Augenlidern klapperte und sie auf
diese Weise durch die politisch gefärbten Fragen leitete. So kam es, daß meine
beiden Töchter in diesem Jahr die besten Abiturnoten von ganz Breslau bekamen.
Angelika meldete sich zum Medizinstudium an, und ich ermunterte sie, in ein
Studentenheim zu ziehen. Renate versprach ich, sie könne im Herbst auch in
dieses Heim ziehen. In Wirklichkeit wollte ich nicht, daß Angelika zu sehr von
uns abhängig würde. Tatsächlich wurde dann wenig später publik, daß Renate
nicht reinrassig war, und der Bruder der freundlichen Geschichtslehrerin, der
Nazi-Pädagoge, der meiner Tochter so gute Noten gegeben und damit seine höheren
Pflichten vernachlässigt hatte, bekam, was er verdiente. Er verlor seinen
Posten. Seine Schwester dagegen blieb, wo sie war. Renate durfte nicht
studieren. Es hatte keinen Sinn, Angelika in diese Sache hineinzuziehen.


 


 


Oh
heavens to Betsy.« — Das war Carls
Lieblingsspruch während seines ersten Jahrs in Amerika. Er benutzte ihn oft,
aber danach wurde er jedesmal verlegen, weil er nicht beurteilen konnte, ob er
in jeder Situation passend war. Wenn er mir auf englisch schrieb, benutzte er
ihn, weil er in seinem Heim groß in Mode war. Carl schrieb mir einmal in der
Woche auf englisch. Und sechsmal in deutsch. Er erzählte mir alles, wie in
einem Gespräch unter vier Augen, oder vielmehr, wie ich später herausfand: fast
alles.


Er wohnte
mit einigen katholischen Junggesellen zusammen. Es waren Proletarier,
Taxifahrer, Fabrikarbeiter. Sie hatten nicht mal das Niveau der Rothers, aber
alle waren Kirchgänger. Sein einziger wirklicher Freund war Father Joe. Father
Joe kümmerte sich um die katholischen Flüchtlinge aus Deutschland. Als
studierter Theologe konnte er mit Sinn und Verstand und mit großer Leidenschaft
über die Heilige Schrift sprechen. Er hatte Carl im Hafen von New York begrüßt,
hatte ihn zu seiner neuen Unterkunft gebracht, und nun gab er ihm einmal in der
Woche einen Scheck. Und einmal in der Woche, wenn er ihm den Scheck brachte,
lud er Carl auch zum Essen ein. Sie aßen Hamburger und Hotdogs, und Father Joe
ermahnte ihn, er solle die linke Hand in den Schoß legen und nicht, wie man es
in Deutschland tat, neben den Teller. Manchmal, wenn Father Joe in
Spendierlaune war, nahm er ihn auch mit in ein italienisches Lokal, das gerade
in Fort Lee aufgemacht hatte, wo offenbar viele wohlhabende Katholiken,
hauptsächlich Italiener, wohnten, und sie aßen Spaghetti. Carl meinte, Fort Lee
sei vielleicht eine gute Gegend für eine Privatpraxis, aber Father Joe, dessen
Familie aus Irland stammte, erklärte ihm ziemlich verbittert, einen deutschen
Arzt würden die Leute hier nicht akzeptieren — genausowenig wie einen irischen
Priester. Father Joe hatte rotes Haar und ein bleiches Gesicht. Er war gern mit
Carl zusammen. Es schmeichelte ihm, mit einem wirklichen Arzt, einem Chirurgen,
befreundet zu sein, auch wenn Carl jetzt keiner mehr war, sondern bloß
Flüchtling.


Father Joe
half ihm, wo er konnte — right, left and center, wie sich Carl
ausdrückte. Er hatte dafür gesorgt, daß Carl schon kurz nach seiner Ankunft in
New York die für seine Zulassung in Amerika nötige Prüfung ablegen konnte.
Professor Dr. Rother kam in allen Fächern mit knapper Not durch, außer in
Pathologie, wo er glatt durchfiel. Wegen seiner schlechten Ergebnisse beschloß
der Prüfungsausschuß, daß er das letzte Jahr in Medizin wiederholen müsse.
Dabei haperte es bei ihm hauptsächlich am Englischen. Die einzige medizinische
Hochschule, die bereit war, ihn so kurzfristig und in seinem vorgerückten Alter
— sechsundfünfzig — zu nehmen, war eine kleine katholische Anstalt in New
Jersey. So begannen Carl Rothers enge Beziehungen zum »Garden State«, und so
begann sein Martyrium. Denn der Absturz meines Mannes ging weiter, ein neuer
Aufschwung blieb aus. Alles in allem hatte er zehn Jahre lang ein unbeschwertes
Leben geführt, er war etwas Besseres gewesen. Damit war jetzt Schluß. Er
bemühte sich zwar, so wie ein Kranker darum kämpft, wieder gesund zu werden. Er
gab die Hoffnung nie auf. Doch das Schicksal ignorierte seine Bemühungen nicht
bloß — es trommelte mit den Fäusten auf ihn ein.


Er
beklagte sich nie. Er wußte, daß vielen anderen das gleiche Los beschieden war
wie ihm. Durch Anstrengung oder eine glückliche Fügung kommen sie nach oben.
Viele werden unbescheiden und halten ihre Stellung irgendwann für etwas
Selbstverständliches. Doch wenn sie dann in die mittleren Jahre kommen,
geschieht es, daß das Schicksal ihrer müde wird, oder sie machen eine Reihe von
Fehlern, an denen sie selbst schuld sind, aus Stolz, aus Mangel an
Urteilskraft, oder die Eitelkeit holt sie ein, und langsam sinken sie dahin
zurück, wo sie hingehören. Im allgemeinen erlangen sie ihre frühere Stellung
nie zurück, so wie eine Frau die Schönheit ihrer Jugend nicht zurückerlangen
kann. Der Ladenbesitzer muß seinen Laden aufgeben und sich bei jemandem
verdingen. Der Schriftsteller, dem nach dem ersten kein zweites Buch geglückt
ist, gibt den Anspruch, Künstler zu sein, am Ende auf und wird wieder
Taxifahrer. Der Zahnarzt, der eine gutgehende Praxis hatte, verliert seine
Patienten an einen jungen, tüchtigen Rivalen und muß sich schließlich zur Ruhe
setzen.


Als Carl
nach Amerika kam, wußte er, daß er sich auf rutschigem Boden bewegte, aber er
zweifelte nie daran, daß es ihm gelingen werde, sich aufrecht zu halten. Es
gefiel ihm nicht, daß er noch einmal studieren und in einem Männerheim wohnen
mußte und auf Almosen angewiesen war, um sich Toastbrot und Margarine zu
kaufen, aber er sah darin nur einen zeitweiligen Rückschlag.


Er freute
sich auf die Zukunft. Es war Sommer, als er ankam. Er kleidete sich sorgfältig,
lief nie in Hemdsärmeln herum, auch nicht bei brütender Hitze. Jeden Morgen
fuhr er mit verschwitztem Gesicht im Bus zur Hochschule. In den Vorlesungen saß
er neben jungen Leuten, von denen die meisten einen zusätzlichen Sommerkurs
machten, um die schlechten Zensuren aus ihrem regulären Studienjahr
auszugleichen. Mittags aß er einen Hotdog, besuchte dann weitere Vorlesungen
und fuhr schließlich mit dem Bus nach Hause, wo er sich ein großes Essen mit
Toast und Margarine und manchmal ein Bier gönnte und in voller Montur — dunkler
Anzug, Krawatte, Sonntagsschuhe — mit den anderen zusammen am Resopaltisch in
der Küche saß. Die Küche sei sehr luxuriös, schrieb er ironisch — mit einem
Kühlschrank. »He, Doc, wa’m ziehsse nichma wenstens deine Jacke aus? Du bis
hier doch zu Haus«, hänselten sie ihn. Er lächelte stumm, er versuchte, sie vom
Slang abzubringen, indem er nicht reagierte. Der Anzug hing schlaff an seinem
Rippengestell herunter und sah aus, als wäre er das einzige, was ihn noch
zusammenhielt. Er hörte zu, wie sie über ihre Jobs schimpften und endlos über
Geld redeten, wobei er anfangs jedesmal zusammenzuckte, weil es ihm so vulgär
vorkam, aber mit der Zeit gewöhnte er sich daran. Und wenn ihnen gesundheitlich
etwas fehlte, dann half er mit Rat und Tat. Bald wußte die ganze Gegend von dem
Doc im Männerheim, der seinen Arztkoffer unter dem Bett stehen hatte und einen
wieder zusammenflickte, wenn man sich verletzt hatte, und der sich auch bei
Bauchschmerzen auskannte. Sie kamen zu ihm, und er kurierte alle mit Vergnügen.
Er genoß seine Fähigkeiten. Bald verging kein Abend mehr und kaum eine Nacht,
ohne daß ihn jemand um Hilfe bat, und er fühlte sich besser.


Abends saß
er in seinem Kämmerchen mit dem Einzelbett, der alten Matratze, dem wackligen
Tisch, dem Fenster, aus dem man über ein paar Straßen hinweg in der Ferne den
Hudson sehen konnte, und schrieb mir. Seine Sehnsucht nach mir und Renate
versteckte er nicht, aber er beklagte sich auch nie. Er pries die Aussicht auf
den Fluß und munterte sich auf, indem er mir seine Pläne auseinandersetzte.
Sobald er die Zulassung als Arzt hatte, würde er sich eine Stelle besorgen.
Sobald er die Stelle hatte, würde er ein paar Dollar zusätzlich verdienen — greenbacks.
Sobald er die greenbacks — die bucks — hatte, würde er aus dem
Heim in ein richtiges Haus ziehen, und sobald er mit dem pullukah, das
er verdient hatte, in einem richtigen Haus wohnte, würde er seine Familie
nachkommen lassen. Er stellte sich vor, er werde für das alles ein Jahr
brauchen. Das Jahr 1938 war sein Ziel. Langsam bewegte
er sich darauf zu. Und wenn er es erreicht hatte, würde das Leben auf der
Erfolgsschiene weitergehen.


Freitag
abends und Sonntag morgens ging er in diesem Jahr 1937 mit
seinen Freunden aus dem Heim zur Messe in die Erlöserkirche, einen häßlichen
Backsteinkoloß, der ein paar Blocks weiter an der Main Street lag. Und nachher
war er zu Kaffee und Kuchen im Gemeindesaal neben der Kirche und schloß
Bekanntschaft mit anderen Leuten aus der Pfarrei. Alle waren sehr nett zu ihm,
aber er konnte sich an ihr Äußeres nicht gewöhnen, so schlecht waren sie
angezogen. Die Frauen trugen zur Messe Kleider in schreienden Farben, viel
zuviel Schmuck und monströse Hüte, und die Männer kamen in einfachen,
schlechtsitzenden Anzügen. Bald kannte jeder Dr. Rother mit Namen, und alle
suchten seine Nähe. Sie sahen, daß er für einen alleinstehenden Mann in einem
fremden Land ziemlich alt war und daß er offensichtlich ein besseres Leben gewohnt
war.


Das
Herbstsemester begann. Sein Englisch machte Fortschritte. Die Namen der meisten
Krankheiten hatte er gelernt und konnte inzwischen auch über medizinische
Fragen sprechen, ohne sich mit Latein zu behelfen. Er nahm wieder zu, und sein
Anzug saß jetzt besser. Er hielt sein Haar kurzgeschnitten und blieb bei seinem
unter der Nase zu einem grauen Rechteck gestutzten Schnurrbart — auch nachdem
ein paar Jungs, die seinen deutschen Akzent gehört hatten, ihn fragten, ob er
Hitler auf Besuch in Amerika sei. Er habe den Schnurrbart schon gehabt, lange
bevor es einen Hitler gab, erklärte er den Jungen so würdevoll, daß sie nachher
den Mund hielten. In seinen Briefen nach Deutschland schilderte er diese
Episode nicht, weil er befürchtete, ich würde ihm raten, sein Äußeres zu
verändern. Aber das konnte er nicht. Auch ohne Anerkennung, ohne Geld, ohne
Patienten, die ihn verehrten, blieb er ein Professor mit großen, geschickten
Händen, einem teuren Anzug und einem gepflegten Schnurrbart.


Father Joe
besuchte ihn nun öfter. Wie Carl berichtete, beeindruckten Father Joe sein
Fleiß und sein Ernst. Father Joe sah in ihm eine willkommene Bereicherung der
katholischen Gemeinde. Er fing an, sich Gedanken darüber zu machen, welchen
Posten Carl übernehmen sollte, wenn er seine Prüfung vor dem Ausschuß abgelegt
hatte. Bald kam man zu dem Schluß, das St. Mary’s Hospital in Weehawken sei
genau das richtige. Es war ein kleines Krankenhaus, aber mit einem großen
Patientenkreis, und ein Chirurg wurde dort gerade gebraucht. Carl sah sich das
Krankenhaus an und war zufrieden. In vielem ähnelte es dem Krankenhaus in
Leobschütz. Es war sauber und wurde von würdevoll aussehenden Nonnen geführt.
Über jedem Bett und im Operationssaal hing ein Kruzifix. Carl machte einen
Witz: »Lieber operiere ich unter dem Heiligen Kreuz als unter dem Hakenkreuz.«
Father Joe fand das unglaublich komisch und tiefsinnig zugleich und erzählte es
den Kollegen aus der Flüchtlingsliga in Manhattan. Ihm gefiel es, daß er den
interessantesten Flüchtling von allen in seiner Obhut hatte. Er lud ihn zu
einem teuren Steak-Essen ein und sagte, er erwarte von Carl, daß er sich eines
Tages dafür revanchiere. Und Carl versprach ihm hoch und heilig, sobald er
einen Job habe, werde das seine erste Investition sein — ein Steak-Essen für
Father Joe.


Inzwischen
blickte Carl wieder mit solcher Zuversicht in die Zukunft, daß er mir in einem
Brief nach Breslau den Auftrag erteilte, die dort eingelagerten Möbel nach
Amerika zu schicken. In New York hatte er ein Depot gefunden, wo sie fürs erste
bleiben konnten. Irgend etwas veranlaßte ihn, Father Joe nichts davon zu sagen.
Vielleicht wollte er ein letztes Eckchen seiner materiellen Angelegenheiten für
sich behalten. Ansonsten hatte Father Joe Einblick in seine sämtlichen
Finanzen. Ohne den wöchentlichen Scheck hätte Carl gehungert.


Die
Prüfung vor dem ärztlichen Zulassungsausschuß fand kurz vor Weihnachten statt.
Über Weihnachten fuhren die meisten Männer aus dem Heim zu ihren Verwandten.
Father Joe verbrachte die Feiertage bei Mutter und Schwester im nördlichen Teil
des Staates New York. Die Erlöserkirche regte ihre Gemeindemitglieder an,
während der Weihnachtstage einsame Menschen zum Essen einzuladen, und Carl
bekam ein rundes Dutzend Einladungen. Er kaufte sich einen Terminkalender, ein
mickriges Heftchen, um den Überblick über seine Verabredungen nicht zu
verlieren. Außerdem kaufte er Briefpapier, das mit einem Bildchen bedruckt war:
betende Hände, zwischen denen ein Rosenkranz prangte. Feierlich nahm er alle
Einladungen an und erklärte, wann er kommen werde. Es war ihm eine große
Freude, jeden Abend einer anderen Gruppe von »Freunden« aus der Gemeinde zu
widmen.


Für den
Heiligen Abend selbst hatte er allerdings nur eine Einladung bekommen. Sie
stammte von Margie, einer Witwe, die von sich schrieb, sie habe »viel Geld in
der Tasche und viel Leid im Herzen«. Sie hatte angeboten, Carl in seinem
Männerheim abzuholen, aber auf dem Weg dorthin hielt sie immer wieder an und
ließ alle Obdachlosen, die mitkommen wollten, einsteigen. Als sie bei Carl
ankam, war ihr Cadillac voll, bis auf den Platz vorn neben ihr. Zwei Tage lang
hatte sie das Fest »mit allem Drum und Dran« vorbereitet. Sie wohnte in einem
Reihenhaus in Fort Lee, obwohl sie nicht italienisch war, und fühlte sich dort
sehr wohl. Ihr Mann war ein paar Jahre zuvor gestorben, sie hatten keine Kinder
gehabt, und nun war sie ganz allein. Die Zweige des Weihnachtsbaums in der Ecke
ihres Wohnzimmers bogen sich unter der Last der blinkenden Elektrokerzen.


Sie setzte
Carl an das eine Ende des Tisches, die Obdachlosen an die Längsseiten, und sie
selbst nahm am anderen Ende Platz. Die Obdachlosen rissen sich zusammen,
während sie sich Bier, Milch oder Wasser, die Margie als Cocktail servierte,
hinter die Binde gossen. Das Essen trug sie selbst auf, ohne sich zu schämen,
und erklärte, auch ihr Hausmädchen habe Weihnachten daheim feiern wollen. Als
alle Teller mit dampfendem Essen beladen waren und die Obdachlosen schon mit
den Gabeln klapperten und sich untereinander Blicke zuwarfen, bat sie Carl, ein
Tischgebet zu sprechen. Sein Akzent machte die Obdachlosen noch zappeliger,
worauf Margie sie freundlich, aber bestimmt zur Ordnung rief. Sie legten die
Gabeln wieder hin und senkten die Köpfe, während Carl langsam und mit klarer
Stimme, den Blick auf Margie gerichtet, sein Gebet sprach. Wie er sie ansah,
darüber schrieb er nichts — aber ich habe richtig geraten. Sie war schlank und
trug ein rosa Wollkleid. Ihre Knöchel waren schmal, die Füße klein, und sie
steckten in glänzenden Pumps. Margies Haar war sehr blond und im amerikanischen
Stil gebauscht. Sie hatte so viel Make-up aufgelegt, daß er nicht erkennen
konnte, ob ihre Haut gut war, aber Margie sah gesund aus. Er schätzte sie auf
Anfang Fünfzig. Sie aß nicht übermäßig viel, und ihr Wasser brachte sie aus der
Küche mit, statt sich am Tisch zu bedienen, und er vermutete, sie trinke etwas
anderes. Aber er sah keine geplatzten Äderchen im Gesicht, vielleicht hatte er
sich also doch geirrt. Für ihn war es das schönste Weihnachten seit langem. Er
schilderte es mir in all diesen Einzelheiten.


Das Ende
der Feiertage wurde von der Nachricht überschattet, daß er die
Zulassungsprüfung in Pathologie wieder nicht geschafft hatte. Mir standen die
Haare zu Berge, als ich das las. Es sei bloß eine kleine Schlappe, schrieb er.
So würde sich die erste Hälfte des Jahres 1938 etwas
anders gestalten, als er sich vorgestellt hatte. Father Joe nahm die schlechte
Nachricht persönlich und erklärte, viel länger könne das St. Mary’s Hospital
nicht mehr auf einen neuen Chirurgen warten. Nach mehreren schwierigen
Besprechungen mit dem Direktor des Krankenhauses einigte man sich darauf, Carl
noch ein Semester zu bezahlen; wenn er seine Prüfung dann wieder nicht bestand,
würde sich St. Mary’s jemand anderen suchen. Von nun an kam Father Joe bei
jedem Besuch mindestens einmal darauf zu sprechen, daß Carl durchgefallen war
und nun hoffentlich fleißig genug arbeitete. Er wolle doch so bald wie möglich
sein Steak-Dinner haben. Father Joe lud Carl jetzt nur noch zu einer Suppe im
Stehen ein, statt zu einem richtigen Essen, oder sie gingen zu einer
Hotdog-Bude. Schließlich war es auch damit vorbei — er brachte seinen Scheck,
ließ einige bittere Worte der Ermutigung fallen und verschwand wieder.


Ohne daß
ich etwas davon erfuhr, füllte Margie, Carls neue Freundin, die Lücke. Sie
behauptete, sein Englisch sei zwar ganz entzückend, aber leider eben doch der
Grund für sein schlechtes Abschneiden bei der Prüfung. Er solle sich darauf
konzentrieren, es zu verbessern. Einmal in der Woche holte sie ihn in seinem
Heim ab und nahm ihn mit in ihr Reihenhaus, wo eine Mahlzeit wartete. Dann
fragte sie ihn Vokabeln ab und lobte ihn für jeden Fortschritt.


Soviel
bekam ich immerhin mit, daß ihm die Zeit sehr schnell verging, weil er jetzt so
eifrig studierte. Bald bemerkte er die Fehler, die er bisher gemacht hatte,
selbst und verbesserte sie. Die Zuversicht wuchs, daß er die Prüfung diesmal
leicht bestehen würde. Der April war herrlich. Er versuchte, nicht an den
Frühling in Oberschlesien zu denken, der vielleicht etwas bescheidener, aber
doch auch sehr schön war. Er wünschte sich, wir wären bei ihm und könnten all
die Blumen sehen. Mehr erfuhr ich nicht. Denn seit Margie seine
Naturbegeisterung entdeckt hatte, machte sie mit ihm lange Spaziergänge am Hudson.
Carl erzählte ihr von mir und seiner Tochter. Er versuchte, nicht darauf zu
achten, wie attraktiv Margie war. Er erkundigte sich nach ihrem Mann. Margie
trug einen dicken Diamantklunker an der Hand. Sie sagte, es sei ihr
Verlobungsring. Den Ehering hatte sie verloren, weil sie, nachdem ihr Harold
gestorben war, so stark abgenommen hatte (der Kummer hatte ihr den Appetit
geraubt), daß ihr der Ring irgendwo vom Finger gerutscht war — vielleicht beim
Tanzen, als sie im Sommer nach seinem Tod eines Abends in ein Nachtlokal
gegangen war, um sich ein bißchen aufzumuntern, aber wahrscheinlich doch eher
beim Schwimmen im Hudson, an einem heißen Tag. Es hatte keinen Zweck, nach dem
Ring zu suchen. Sie stellte sich vor, er müsse irgendwo tief im schlammigen
Flußbett vergraben liegen. Carl sagte ihr, sie solle ihm die Stelle am Ufer
zeigen, wo sie den Ring zuletzt getragen habe, er würde danach tauchen und ihn
heraufholen. Sie müsse ihn zurückbekommen.


Inzwischen
waren unsere Möbel angekommen und warteten in einem Lager auf ein neues,
geräumigeres Zuhause. Carl mußte fast ein Viertel von seinem wöchentlichen
Scheck für die Lagermiete hergeben und hätte wohl die Margarine von seinem
Speisezettel streichen müssen, wäre nicht Margie gewesen, die ihm bei jedem
Besuch ein paar von den wichtigsten Dingen, diskret in einer Tüte verpackt, mit
auf den Nachhauseweg gab.


Im Mai
machte er die Zulassungsprüfung noch einmal, und diesmal bestand er mit
Bravour.


Nachdem er
die Mitteilung bekommen hatte, lächelte er nur noch vor sich hin und wartete
auf Father Joe, um ihm die frohe Kunde zu übermitteln. Als er dann schließlich
seine Schritte auf der Treppe hörte, stürzte Carl vor die Tür und erwartete ihn
auf dem Treppenabsatz. Es war ein sonniger, warmer Tag mit tiefblauem Himmel.
Aber Father Joes Miene ermunterte Carl nicht zu der herzlichen Umarmung, mit
der er ihn hatte begrüßen wollen, und so rief er einfach: »Endlich gute
Nachrichten!«


Father Joe
blieb auf der Treppe stehen und blickte nach oben, aber statt die letzten
Stufen hinaufzusteigen, sagte er nur: »Wir müssen reden, Carl. Warum kommst du
nicht runter, und wir machen eine kleine Fahrt?«


Ohne viel
zu sagen, fuhr er mit ihm zum Gebäude der Katholischen Wohlfahrt in Manhattan
und bat ihn, mit hinauf ins Büro zu kommen. Dort warteten zwei andere Priester.
Sie hatten die Sache mit den eingelagerten Möbeln herausgefunden. Genug, um
drei Häuser damit zu füllen. Sie hatten die Aufstellung gelesen. Sie hatten
Carl, seit er da war, insgesamt 245 Dollar
gezahlt, dabei hätte er bloß ein paar Möbel zu verkaufen brauchen, um sich das
Geld selbst zu beschaffen. Er hatte sie betrogen.


Aber die
Angelegenheit ließe sich bereinigen. Carl würde die Möbel verkaufen und der
Kirche jeden Penny, den er bekommen hatte, zurückzahlen.


Carl
sagte, er sei einverstanden, aber er log. Er dachte nicht im Traum daran, die
Möbel zu verkaufen. Wahrscheinlich war er noch nie im Leben so durcheinander
gewesen wie in diesem Augenblick. Als Father Joe ihn nach unten begleitete, um
ihn zurück nach Weehawken zu fahren, sagte Carl: »Wissen Sie, Father Joe, diese
Möbel gehören eigentlich der Familie meiner Frau. Die sind gar nicht von mir.
Und ich weiß nicht, wie ich sie verkaufen soll, ohne vorher meine Frau zu
fragen.«


Father
Joes Gesicht verzerrte sich vor lauter Enttäuschung, und er sagte: »Carl, du
bist einfach ein gemeiner Dieb.«


Kaum hatte
das Wort »Dieb« den Mund des Priesters verlassen, da machte sich Carls Faust
zum Herrn der Lage. Sie fuhr mit hohem Tempo genau dorthin, wo die Beleidigung
hergekommen war, und legte dabei mehrere Zähne um.


Ich hatte
damals natürlich keine Ahnung von alldem. Ich brauchte mir das alles zum Glück
nicht auszumalen — einen Father Joe, der blutend auf dem Bürgersteig lag. Und
daneben Carl, den Arzt, der sich ohne ein Wort der Entschuldigung über ihn
beugte, um ihm zu helfen. Aber Father Joe schrie, er solle seine schmutzigen
Hände wegnehmen. Sekunden später stürzten andere Priester aus dem Büro nach
draußen. Um Carl kümmerten sie sich nicht, sie bemühten sich um Father Joe und
achteten auch nicht auf den Tumult. Sie setzten ihn aufrecht hin, aber er schob
sie sanft beiseite und wandte sich an Carl. Das Blut lief ihm zwischen den
ausgeschlagenen Schneidezähnen aus dem Mund, aber seine Stimme tönte so klar
wie eine Kirchenglocke, als er sagte: »Du hast keinen Job. Du hast gar nichts.
Hau ab.«


Von alldem
wußte ich nichts.


 


 


Ich
beantragte Ausreisevisa für uns. Danach ging es bei meinen Unterredungen mit
der Gestapo ruppiger zu. Selten bekam ich zweimal dasselbe Gesicht zu sehen,
als wollten sie mich damit beeindrucken, wie viele sie waren — so viele gegen
eine. Sie waren aggressiv oder resigniert oder betrübt, aber immer verbissen.
Ich sollte mich von Carl Israel Rother scheiden lassen und ein normales Leben
führen. Dies eine Mal erwies sich meine vornehme Herkunft als Nachteil. Der neu
ernannte Richter beim Reichsgericht, Dr. Otto Gierlich, hatte sie offenbar
wissen lassen, wie sehr es ihm mißfiel, daß seine geliebte Schwester das
Vaterland verlassen wollte.


Als mir
Carl schrieb, daß aus der Stelle an dem katholischen Krankenhaus nichts
geworden sei, daß er nun völlig mittellos dastehe und sich Geld von Bekannten
aus der Kirchengemeinde, einem Ehepaar, geliehen habe, da wußte ich sofort, daß
er log. Ich dachte: Bestimmt hat er diese lustige Witwe angepumpt. Es machte
mich wütend. Ohne die Einzelheiten zu kennen, hatte ich den Verdacht, er
verplempere seine Zeit und amüsiere sich bloß.


Ich zog
unseren Ausreiseantrag zurück. Zu Renate sagte ich, ihr Vater in den
Vereinigten Staaten sei in Schwierigkeiten geraten, und bevor sie auch nur
einen Muckser machen konnte, schickte ich sie zusammen mit meiner jüngeren
Schwester Clementine auf eine Kreuzfahrt nach Norwegen. Clemie hatte ihre
Jungfräulichkeit ein Leben lang erfolgreich verteidigt — trotz zahlreicher
Attacken — und freute sich darüber. Oft erzählte sie die folgende
Schauergeschichte. Eines schönen Sonntags im Frühling war sie am Rhein
spazierengegangen. Da hatte sich irgendein Strolch mit einem freundlichen
Lächeln an sie herangemacht und ihr plötzlich an den Busen gegriffen. Als sie
angefangen hatte zu schreien, war er weggelaufen. Es war gerade noch mal
gutgegangen. Tante Clemie arbeitete als Sekretärin beim Internationalen Roten
Kreuz. Sie war mit diesem Verein praktisch verheiratet. Die Nazis konnte sie
nicht leiden. Carl dagegen war ihr lieb und teuer. Sie fand es entsetzlich, daß
unsere Brüder der Partei beitraten, und redete deshalb nicht mehr mit ihnen.
Sie gönnte sich fast nie etwas, deshalb lud ich sie doppelt gern zu dieser
Schiffsreise erster Klasse nach den norwegischen Fjorden ein. Leider wurde es
dann jedoch ziemlich schrecklich für sie. Renate, so schrieb sie mir, machte
sich nicht das geringste aus der schlimmen Lage ihrer Eltern — daß sie nun für
immer getrennt sein würden, weil ihr innig geliebter Herr Papa seine Chancen in
der Neuen Welt verpatzt hatte und nun ein Leben in solcher Armut fristete, daß
er sich kaum noch ein Ei leisten konnte. Renate ging an Bord, aber statt bei
Tante Clemie zu sitzen und mit ihr über »die Lage« zu grübeln, schäkerte sie
schon nach zehn Minuten mit den norwegischen Seeleuten herum. Tante Clemie
bekam sie den ganzen Tag über kaum zu sehen, bis sie dann spätabends wonnevoll
erschöpft in die Kabine taumelte. Clemie schickte mir zwei Telegramme. Im ersten
stand: »Renate unmöglich. Kommen zurück«, und im zweiten: »Renate immer noch
unmöglich. Kommen zurück.« Aber dann stand sie die Reise doch durch. Sie
dauerte ja auch nur zehn Tage.


Renate
strahlte vor Gesundheit und Seligkeit, als sie zur Tür hereinkam. Bevor ich ihr
Vorwürfe machen konnte, warf sie sich mir in die Arme und rief: »Es war so
herrlich!« Obwohl ich ihr Benehmen während der Reise unmöglich fand und immer
wieder darauf zurückkam, schimpfte ich nicht mit ihr. Eine Unterlassungssünde.
Ich freute mich, daß sie es genossen hatte, und mochte Tante Clemies
Verdächtigungen auch nicht so recht glauben. Ich kannte meine Tochter eben
nicht gut genug. Mit einer einzigen vertraulichen Mitteilung hatte sie mich
entwaffnet — sie habe einen Bewunderer, und auch sie habe ihn sehr gern. Er war
mit seinen Eltern auf dem Schiff gewesen. Er hieß Hans. Das klang nach einem
ganz passablen jungen Mann — aus einer alten Bremer Familie. Er wollte in
Berlin Klavier studieren. Er hatte volles blondes Haar und eine sportliche
Figur. Sein Onkel war Professor an der Musikhochschule, selbst Pianist und
Leiter der Klavierklasse. Er hatte angeboten, sein Neffe könne in Berlin bei
ihm wohnen. Der Aufnahme an der angesehenen Hochschule stand nichts im Wege.
Ich fand, das paßte alles sehr gut.


 


 


Carl
schrieb mir immer noch jeden Tag und berichtete über seine Nöte in der Neuen
Welt. Wegen der Geschichte mit den Möbeln wurde er jetzt von allen katholischen
Krankenhäusern boykottiert. Ihm blieb nur die Hoffnung, sich bei einer
Universitätsklinik zu bewerben oder eine Privatpraxis aufzumachen. Er entschied
sich für letzteres. Mit dem Geld, das er sich von seinen neuen Freunden
geliehen hatte, wollte er sich in Hoboken niederlassen, gleich neben dem St.
Mary’s Hospital. Außerdem prozessierte die Kirche wegen des geliehenen Geldes
gegen ihn. Aber dagegen wollte er sich wehren. Ich fand diese Nachrichten
bedrückend und antwortete kurz und knapp.


Es gab
auch andere Post.


Hans
schrieb an Renate. Sie zeigte mir den Brief. Es war der leidenschaftliche,
unbekümmerte Brief eines jungen Mannes, der zum erstenmal verliebt ist. Er
wolle sie unbedingt heiraten, schrieb er, obwohl seine Familie dagegen sei.
Seine Mutter sei gegen die Verbindung und habe gesagt, Renate sei eine schöne
Schlange. Hans schrieb: »In Wirklichkeit machen sie sich Sorgen, weil Du eine J
bist, aber das kümmert mich überhaupt nicht. Wir werden trotzdem glücklich
sein.« Am Schluß des Briefes schrieb er, sein Onkel, der Berliner Professor,
dürfe nicht erfahren, daß sie eine J sei. Er sei in der Partei und würde seinen
Neffen unter diesen Voraussetzungen wahrscheinlich nicht auf die
Musikhochschule lassen. Hans hatte ein Bild beigelegt, das ihn und Renate
zusammen zeigt: Sie standen nebeneinander, sahen einander an, und was sie da
sahen, gefiel ihnen offensichtlich. Renate hatte sich die Zöpfe um den Kopf
gewunden — in meinen Augen das deutsche Mädel par excellence.


Ich war
viel wütender als sie. Ich sagte ihr, sie solle ihm schreiben, sie sei eine
Kund keine J und ob er nicht buchstabieren könne! »Worüber regst du dich so
auf?« fragte mich Renate, und darüber regte ich mich noch mehr auf. »Werd bloß
nicht frech!« fuhr ich sie an, verzweifelt über ihre ganze Art, ihre Frechheit
und die Respektlosigkeit mir gegenüber. Sie schrieb an Hans, sie habe es sich
anders überlegt und wolle ihn sowieso nicht heiraten, weil sie nach Amerika
gehen werde. Sie zeigte mir den Brief, und ich las ihn, ohne etwas zu sagen.
Seine weiteren Briefe, in denen er sie anflehte, sie solle es sich noch einmal
überlegen, öffnete sie gar nicht. Ich fischte sie aus der Mülltonne und öffnete
sie. Dabei fand ich auch einen Brief, in dem ihre alte Freundin Susanne sie
bat, ihr nicht mehr zu schreiben, ein Briefwechsel zwischen ihnen sei jetzt
unmöglich, und einen zerknüllten Zettel, den sie selbst geschrieben hatte — ein
Gebet: »Muttergottes, bitte, führe mich auf den rechten Weg. Ich bin Dein Kind
und brauche Deine Hilfe. Ich habe schon Hans, Maria und Schwester Bertha
verloren und nun auch noch Susanne.« Da stellte ich einen neuen Ausreiseantrag.


 


 


Dr. jur.
Otto Gierlich hatte schon immer Probleme mit dem Magen gehabt. Aber diesmal war
es schlimmer. Erst vor kurzem war er zum Richter am Reichsgericht in Leipzig
ernannt worden — die höchste Ehre, die einem Juristen zuteil werden konnte. Er
wußte, es war der Lohn für treue Dienste. Er hatte eine Widerstandszelle
unschädlich gemacht, eine Gruppe von Klosterbrüdern, die gegen die Partei
agitierten. Sie wegen Homosexualität zu belangen war seine Idee gewesen, und
die Beweise waren leicht erbracht. Seiner Ansicht nach wimmelte es in der
Kirche von Päderasten und Perversen, und selbst wenn es im Einzelfall einmal
nicht zutraf, so stimmte es doch im großen und ganzen, und deshalb hatte er
keine Skrupel. Die ganze Bagage war jetzt dort, wo sie hingehörte, im KZ.


Er konnte
sein Essen nicht bei sich halten.


Nach ein
paar Tagen sah sein Gesicht ganz verquält aus. Die blauen Augen wurden immer
größer, aber sie konnten nicht sehen, was da auf ihn zukam. Seine Frau hatte
ihn verlassen. Als ihr eine Freundin am Telefon sagte, Otto komme nicht mehr
allein zurecht, muß sie ein ungutes Gefühl bekommen haben, denn zum erstenmal
seit Monaten rief sie ihn an und sagte ihm, sie mache sich Sorgen, er solle
unbedingt zum Arzt gehen. Erst hörte er wortlos zu, dann sagte er, seine
Gesundheit gehe sie nichts an, und legte auf. Der Arzt kam nach der regulären
Sprechstunde zu ihm. Er wollte Dr. Gierlich, diesen vielbeschäftigten,
wichtigen Mann, nicht in seinem Wartezimmer schmachten lassen. Er erkannte den
Ernst der Lage und machte einige Anrufe. Ein Facharzt überwies den unwilligen
Patienten so rasch und bestimmt in ein Krankenhaus, daß er sich nicht dagegen
wehren konnte. Der Körper war immer sein Gegenspieler gewesen. Als Kind hatte
Otto Pilot werden wollen, und dann hatte er mit zehn Jahren bei einem Unfall
einen Fuß verloren. Ich habe vergessen, diese Geschichte zu erzählen. Eine
Dreschmaschine war ihm über den Fuß gefahren und hatte ihn glatt abgeschnitten.
Wir beide spielten auf einem Bauernhof in der Nachbarschaft. Ich nahm den Fuß
in die Hand und schrie, und er riß ihn an sich und sagte, ich solle mich nicht
so anstellen. Er hielt den eigenen Fuß gepackt, und sein Blut spritzte überall
herum, und dann schlief er ein. Ich war losgerannt, Hilfe holen. Als er im
Krankenhaus aufwachte, beugte sich unser Vater über sein Bett. Otto stieß ihn
weg und sagte: »Jetzt kann ich kein Pilot mehr werden.« Die Fehlbarkeit seines
Körpers war seinen Wünschen immer wieder in die Quere gekommen. Ein paar Jahre
später, als er vierzehn oder fünfzehn war, hatte sich ein Priester in seinem
Internat seines Körpers angenommen. Er hatte ihm gezeigt, was man mit einem
Jungenkörper so alles anstellen kann, und nachher waren Ottos Gefühle wie in
einen Käfig gesperrt. Er hatte sich um mich, seine Lieblingsschwester, nicht
mehr gekümmert, und jetzt lag er eingesperrt in einem Bett im Krankenhaus.


Der
Schmerz war unerträglich.


Ich rief
ihn aus Breslau an und wollte ihn besuchen, aber er sagte, er wolle niemanden
sehen.


Tags
darauf traf ich mit Renate ein. Er machte aus seinen Gefühlen keinen Hehl —
einen Moment lang starrte er sie an, und man sah, wie es ihn anekelte, daß sie
siebzehn war und voller Saft und Kraft, mit einer riesigen Hakennase und ihren
dunklen Augen.


Nachher
wollte er die Augen nicht wieder aufmachen, solange sie im Zimmer war. Unter
einem Vorwand schickte ich Renate hinaus: »Bitte, geh und hol etwas Karlsbader
Kurwasser.« Er öffnete die Augen. Unsere Blicke begegneten sich. Clemie, unsere
andere Schwester, erschien — schleppte Blumen herbei und eine riesige Tasche.
Wieder stellte er sich tot. Und wollte nicht damit aufhören. Er spürte, daß wir
da waren, daß wir in seinem Zimmer hantierten, Blumen in Vasen stellten. Clemie
zog etwas aus ihrer Tasche, sah zu mir herüber, und wir hängten es über seinem
Bett an die Wand. Er spürte, wie unsere erhitzten Oberkörper sich über ihn
beugten und über ihm streckten. Dann überlegten wir es uns anders und machten
uns an der Wand gegenüber zu schaffen. Er hörte, wie Renate mit einigen klirrenden
Flaschen im Arm zurückkam. Schließlich tauchten zu seiner Erleichterung die
Kollegen vom Gericht auf, und das Weibervolk mußte vor diesem wichtigen Besuch
natürlich das Feld räumen. Eine nach der anderen küßten wir ihn auf die Stirn,
drei Küsse. Er tat, als würde er nichts merken. Dann gingen wir hinaus. Nun
konnte er sich seinen Kollegen widmen. Er freute sich über ihren Besuch, nahm
die anerkennenden Worte über die schönen Blumen auf seinem Nachttisch entgegen,
trank das Wasser, das Renate gebracht hatte, und vergaß seine Schmerzen. Als
auch sie gegangen waren, fühlte er sich erschöpft und schlief ein. Erst viel
später, als er wieder aufwachte, sah er, was wir getan hatten. Wir hatten ein
Kruzifix an die Wand gegenüber seinem Bett gehängt — dorthin, wo er es sehen
mußte, wenn er die Augen öffnete.


Er traute
sich nicht, den Schwestern etwas zu sagen, und so blieb es hängen. Er glaubte,
wir würden noch einmal kommen und dann könnte er uns befehlen, es
herunterzunehmen. Aber wir kamen nicht wieder, und so wurde er es nicht mehr
los.


Ich und
Renate fuhren nach Breslau zurück, aber Clemie lebte in seiner Nähe. Als sie
ihn schließlich wieder besuchte, war er schon im Delirium. Sie berichtete, wie
er das Kruzifix mit wildem Blick angestarrt und die Lippen bewegt habe. Sie
sagte, er habe den Herrn für seine Übeltaten um Verzeihung gebeten.


In dieser
Fassung ging sein Tod in die Familiengeschichte ein — die Augen auf das Kreuz
geheftet, erflehte er vom Herrn Vergebung, während er in eine bessere Welt
einging.


 


 


In diesem
Jahr begann die Weihnachtszeit mit der Kristallnacht. Als die Feierlichkeiten
losgingen, schickte ich alle ins Bett. »Du legst dich jetzt sofort hin«, sagte
ich zu Renate und ärgerte mich dann, als sie es wirklich tat und auch sofort
einschlief. Ich wanderte in der Wohnung herum, lauschte auf den Radau, mit dem
die deutsche Seele sich erhob, und wußte, daß ich nichts tun konnte — außer
schlafen. Ich legte mich unausgezogen aufs Bett und stopfte mir die Finger in
die Ohren. Doch dann spürte ich, wie der Druck in meinem Kopf zunahm und mir
die Augen aus den Höhlen preßte. Bald würden die ersten Blutgefäße in meinem
Hirn platzen. Ich stand auf und betrachtete mich im Kommodenspiegel. Das
Gesicht sah normal aus. Der Tod hielt sich noch versteckt. Trotzdem — was ich
sah, gefiel mir nicht. Die Augen sahen kleiner aus, weniger eindrucksvoll als
in meiner Jugend. Bald würden sie sich schließen, und ihre Schönheit würde für
immer verlaufen. Die blasse Haut hatte kein einziges Fältchen. Dabei war ich
fast fünfzig. Meine letzte Nacht. Ich stellte mir vor, wie mich Renate finden
würde — in ruhigem, ewigem Schlaf, auf dem Bett ausgestreckt, den Rosenkranz
zwischen den Fingern. Aber wo war er überhaupt, mein Rosenkranz? Laute Gesänge
auf der Straße, Poltern, Krachen, splitterndes Glas. Es ging hoch her da
draußen. Ich fand meinen Rosenkranz dort, wo ich ihn liegengelassen hatte — auf
der Spiegelkommode. Da gehörte er nicht hin. Am Morgen war ich wohl zerstreut
gewesen. Eine Vorahnung des kommenden Unheils. Der Mord in Paris würde mehr
Mord zur Folge haben. Ohne mich auszuziehen, legte ich mich wieder hin, in der
Position einer Heiligen. Ich war ordentlich frisiert, die Fingernägel tipptopp.
Ich freute mich darauf, im Himmel zu erwachen.


Renate
rüttelte an meiner Schulter. Es war neun. Die Sonne schien. Ein schöner Tag.
Sie war schon draußen gewesen und sehr aufgeregt. Ich solle aufstehen und einen
Spaziergang mit ihr machen. Die Straßen seien jetzt ruhig, aber voller
Glaskonfetti. Liesel war außer sich wegen der Unordnung. Sie erklärte sich
bereit, mit dem Zug nach Leobschütz zu fahren und nachzusehen, was mit Carls
Verwandtschaft sei.


Ich hätte
selbst fahren sollen. Sünde der Trägheit. Vielleicht auch Hochmut. Sehr
wahrscheinlich Hochmut. Es ist schwer, in die eigenen Abgründe zu blicken.
Jedenfalls wollte ich nicht fahren. Ich bedankte mich bei Liesel, obwohl Carl
es mißbilligt hätte. Ich dankte ihr aus ganzem Herzen. Allein schon der
Gedanke, einen Zug zu nehmen und in Leobschütz herumzuschleichen, wo ich früher
hofgehalten hatte! Ein langer Tag des Wartens begann.


Stunden um
Stunden saß ich am Fenster, hielt Ausschau nach Liesel und hoffte, ich würde im
nächsten Augenblick ihre resolute, kleine Gestalt sehen, wie sie mit guten
Nachrichten den Bürgersteig heraufmarschiert kam. Den ganzen Tag saß ich da,
während Renate draußen die Zerstörungen auskundschaftete, anscheinend geradezu
hingerissen von dem, was sie sah. Beim Mittag- und später beim Abendessen hatte
sie einen gesunden Appetit. Von Liesel immer noch nichts. Wir mußten uns selbst
etwas zu essen machen. Renate und ich deckten den Tisch mit Frühstückssachen,
das war am einfachsten. Ich eröffnete ihr, daß mein Blutdruck viel zu hoch sei,
daß ich die Nacht wahrscheinlich nicht überstehen würde, und sie ging auf ihr Zimmer,
und wieder schlief sie sofort ein. Um Mitternacht saß ich immer noch am
Fenster. Ich hatte es einen Spaltbreit geöffnet, so daß ich Liesels Schritte
schon würde hören können, wenn ich sie selbst noch lange nicht sah. Ich kannte
ihre raschen, knallenden Schritte. Kurz vor dem Morgengrauen näherten sie sich.
Als Liesel zur Tür hereinkam, war ihr Haarknoten aufgegangen, und sie hatte es
gerade bemerkt. Im Kommandoton sagte sie: »Einen Moment« — und ließ mich
warten, ging auf ihr Zimmer, um sich zu kämmen und herzurichten, bevor sie mir
sagte, was los war. Aber da ahnte ich es schon. Alle Männer der Rothers waren
verhaftet und mit einem Zug abtransportiert worden. Oma Rother hatte sich ins
Bett gelegt und war nicht wieder aufgestanden. Die übrigen Frauen waren genauso
kraftlos. Sie saßen da und jammerten. Liesel war von Haus zu Haus gegangen,
hatte den Kindern etwas zu essen gemacht und dafür gesorgt, daß auch wirklich
alle etwas aßen. Auf ihrer Runde hatte sie die Welteckes gesehen, die ganze
Familie im Sonntagsstaat, wie sie an einer Straßenecke gegenüber den
schwelenden Trümmern der kleinen Synagoge standen. Die Eltern zeigten mit den
Fingern nach der Brandstätte und erklärten ihren kleinen Jungen etwas.


Am
nächsten Tag mußte ich wieder zur Gestapo. Es war einer meiner normalen Termine
und wie jedesmal mit viel Warterei verbunden. Für mich war das immer eine
stille Zeit mit Gott. Ich setzte mich im Flur auf einen Stuhl und begann ein
langes Zwiegespräch mit ihm. Oft dachte ich, er stecke mit der Gestapo unter
einer Decke. Wenn ich bei ihnen war, hatte er meine ungeteilte Aufmerksamkeit,
und an der war ihm offenbar gelegen. Das Warten dauerte viel länger als die
Gespräche selbst, bei denen sie mich jedesmal drängten, als anständige deutsche
Frau solle ich meinen Ausreiseantrag zurückziehen und mich von meinem Mann
scheiden lassen. Ich entgegnete, das würde ich nicht tun, und fragte, wann ich
mit meinen Visa rechnen könne, und dann hieß es, sie seien in Arbeit. Ich
dankte ihnen immer für ihre »Hilfe«. Das machte sie anscheinend nervös. Ich
sagte es gern. Ich wartete immer auf den Augenblick, wo ich »Ihre Hilfe« sagen
und zusehen konnte, wie sie sich wanden.


Kurz
darauf hörten wir von Carls Brüdern. Sie waren in einer Art Gefangenenlager in
der Nähe von Berlin, und wenn ein Angehöriger sie abholen kam, würden sie
entlassen werden. Die jüngeren Rothers wurden in einer Munitionsfabrik
»verwendet«, aber die älteren sollten freikommen. Ich überzeugte ihre Frauen
davon, daß dies eine Aufgabe für ein junges, energisches Fräulein sei, und
schickte Renate nach Berlin. Auf diese Weise hatte sie etwas zu tun, und ein
Ausflug in die Hauptstadt ist ja immer ein Abenteuer. Außerdem war Renate zäh
wie Leder.


 


 


Auch
Angelika, meine Wahltochter, wollte Deutschland verlassen. Und sie wollte, daß
wir sie mitnahmen. Ich sagte nein. Sie habe keinen Grund wegzugehen, könne
einen Deutschen heiraten und in ihrer Heimat bleiben. Ich habe gesündigt. Sünde
der Dummheit, der Besserwisserei. Ich wußte es besser und tat dem lieben Kind
Leids an. Eines Tages riß Angelika aus und ging nach England. Dort wollte sie
Englisch lernen. Dann würde sie auf eigene Faust nach Amerika kommen können. In
London fand sie Arbeit als Au-pair-Mädchen. Sie kümmerte sich um irgendeinen
Knirps, die Eltern behandelten sie mit Herablassung, und niemand interessierte
sich für ihre Vorgeschichte. Aus der Ferne flehte sie mich an, ich sollte es
mir anders überlegen. Ihre Briefe nach Breslau waren mit Tränen verschmiert.
Auch Renate verlor langsam die Geduld mit ihren ständigen Klagen. Wir waren
wieder unter uns — eine Familie von drei Frauen.


 


 


Die beiden
älteren Rothers wurden dann eines Nachmittags aus ihrem Lager entlassen,
nachdem man sie noch einmal in die Latrine getunkt hatte, auch mit dem Gesicht.
Sie stolperten in die Freiheit, wo ihre junge Nichte Renate mit Wintermänteln
und einer Thermosflasche Wasser auf sie wartete. Ihre Miene ließ von Abscheu
nichts erkennen. Sie küßte sie auf die Wangen und rieb sich dann rasch den Mund
mit dem Ärmel ab. Die beiden konnten jedoch vor Schwäche nicht gehen. Sie
hatten gräßliche Bauchschmerzen, und hinten lief ihnen der Durchfall heraus.
Sie schleppten sich vorwärts — schwach, die Schwäche selbst — , bis ein junger
Geistlicher, der vor dem Lagertor wartete, auf sie zutrat. Renate hat sich
seinen Namen nicht notiert, aber ich möchte alle auf diesen jungen Mann
aufmerksam machen. Er wartete da in der Kälte, an dieser Straßenecke, einzig
und allein, um fremden Menschen, die aus dem Lager entlassen wurden, zu helfen.
Er führte sie durch eine Nebenstraße in ein nahe gelegenes Gebäude, das sich
als Priesterseminar entpuppte. Drinnen hielten die Priester Essen und heißes
Wasser zum Waschen bereit. Jedem ins Stammbuch, der je daran gezweifelt hat,
daß der Mensch den Tieren überlegen ist! Welches Tier würde so weit
vorausdenken und den eigenen Hals riskieren, um einem Fremden eine
Duschgelegenheit zu verschaffen? Onkel Leon brach unter der Dusche zusammen,
und die Priester steckten ihn auf ihrer Krankenstation in ein Bett. Sie wollten
in Breslau anrufen, wenn er sich so weit erholt hatte, daß er reisen konnte.
Diese Priester waren sehr freundlich, obwohl sie Protestanten waren.


Renate
machte sich mit dem frisch gewaschenen Onkel Simon auf den Heimweg. Man hatte
ihn in das Gewand eines anglikanischen Geistlichen und einen der Wintermäntel
gehüllt, die Renate mitgebracht hatte. Die Priester hatten alte Schuhe
beigesteuert, die ihm viel zu groß waren. In ihnen konnte er nur schlurfen.
Renate versicherte ihm, er sehe in diesem Aufzug sehr gut aus. Aber er sagte,
er schäme sich. »Du weißt nicht, was dir steht«, antwortete sie. Er kniff die
Augen zusammen und blinzelte sie wortlos über seine gebogene Nase an. »Du warst
immer mein lustiger Onkel«, sagte sie. »Laß uns ein bißchen lustig sein.« Sie
kaufte ihm einen Apfel, den er aß und bei sich behielt. Er wollte ihr nicht
erzählen, was passiert war, wegen der vielen Leute, die zuhörten. Er hielt ihre
Hand. Seine Hand war knorrig und kalt, ihre war weich und warm. Sie nahmen die
Straßenbahn zurück nach Berlin und dann zum Anhalter Bahnhof und hielten sich
die ganze Zeit bei der Hand. Sie bestiegen den Zug. Er wollte keine Witze
erzählen. Er hatte hohes Fieber, obwohl seine Hände eiskalt waren. Aber seine
Augen brannten, und die anderen Leute hatten Angst, sich anzustecken, so daß
die beiden ein Abteil für sich allein hatten. Renate flößte ihm immer wieder
Wasser aus der Thermosflasche ein. Sie kamen spät abends in Breslau an. Liesel
und ich erwarteten sie am Bahnhof. Wir stützten ihn auf dem Weg zu unserem
Haus, mußten ihn fast tragen. Seine Hände waren jetzt heiß. Zu Hause legten wir
ihn ins Bett. Er starb im Laufe der Nacht. Sein Bruder war ein paar Stunden vor
ihm auf der Krankenstation des Priesterseminars gestorben.


In dieser
Nacht schmierten wir uns ein Viertelpfund Butter auf unsere Brote. Ich nannte
sie Kummerbutter, und nur Liesel fand das nicht komisch.


Die Lage
der Rothers in Leobschütz besserte sich nicht mehr. Ich hörte auf, mein Geld zu
verplempern, und schickte es den Witwen der beiden Brüder, die jetzt völlig
ohne Einkommen waren. Ihre Söhne konnten ihnen nicht helfen. Zwangsarbeit wurde
nicht besonders gut bezahlt, und zu Besuch durften sie auch nicht kommen.
Alfred, der Jüngste aus der Familie, der Dieb, war nach seinen entnervenden
Erfahrungen als unbezahlter Steinbrucharbeiter aus Leobschütz verschwunden und
hatte sich bis nach Australien durchgeschlagen. Von dort schrieb er und
versprach jedem aus der Familie, der sich auf die Reise machen wollte, Visum
und Unterkunft. Er brüstete sich mit dem Photoatelier, das er in Melbourne
aufgemacht hatte, und behauptete, er würde für jeden Arbeit finden. Aber keiner
traute ihm, und keiner wollte so weit weg.


 


 


Es war
höchste Zeit. Und so packt man, wenn einem zwei Männer mit geladenen Pistolen
dabei zusehen. Kalten Obstsaft hatten sie abgelehnt. »Wir lassen uns nicht
bestechen, verstanden?«


Es war
Mai. So warm, daß Renate ein Kleid mit kurzen Ärmeln tragen konnte. Sie war im
letzten Jahr etwas rundlich geworden, weil sie keinen Sport mehr trieb. Ihre
Arme waren mollig. »Zeig deine Arme«, sagte ich. Auch Liesel hätte ein
kurzärmliges Kleid tragen sollen, obwohl sie nicht besonders attraktiv war. Sie
sah aus wie eine Irre. Das schwarze Haar, das langsam grau wurde, hing ihr wie
ein Drahtknäuel in die Stirn. Ihre Augen schossen wütende Blicke in alle
Richtungen, und ihre Füße klangen, als hämmerte jemand mit den Fäusten auf
einen Tisch. Sie konnte ihren Mund nicht halten. »Bitte, die Herren, Sie stehen
im Weg, machen Sie Platz«, sagte sie, die Arme voller Kleider, und schob die
beiden mit den Ellbogen noch ein bißchen mehr zur Seite. Denn unter den
Kleidern versteckt hielt sie eine Leica in der Hand oder einen Ring oder eine
Armbanduhr oder ein paar Geldscheine. Die Koffer lagen offen auf dem Bett,
damit die Herrn das Packen überwachen und darauf achten konnten, daß wir außer
Kleidern nichts mitnahmen. Liesel hatte in letzter Zeit schwer gearbeitet,
hatte kleine Diamanten, die ich eigens zu diesem Zweck gekauft hatte, unter die
großen Knöpfe der Wintermäntel genäht.


Schmuckstücke
sind entweder Abzeichen der Zugehörigkeit oder eine Versicherung. Schmuck
verkauft man nicht einfach, weil man Geld braucht, um irgendeinen Luxusartikel
anzuschaffen, oder weil der Kontostand nicht unter eine bestimmte Marke sinken
soll. Schmuck verkauft man, wenn man wirklich nichts mehr zu beißen hat und
alle anderen Methoden, sich etwas zu beschaffen, ausprobiert hat, wenn man
keinen Groschen mehr in der Tasche hat und die Kinder anfangen, Gras zu essen.
Dann, erst dann darf man daran denken, Schmuck zu verkaufen. Irene versteht das
nicht. Sie geht lässig damit um. Und selbst jetzt, wo ich mich eigentlich über
nichts mehr ärgern sollte und den Zorn hinter mir habe, macht mich dieser
Gedanke wütend. Mein Leben und Liesels Leben und das Leben meiner Tochter habe
ich für diesen Schmuck aufs Spiel gesetzt. Wir haben Pläne ausgeheckt, wie wir
ihn verstecken könnten. Bis in unsere Träume hat er uns verfolgt. Aber ist es
uns gelungen, ihn zu retten? Nein. Und warum nicht? Wegen Irene. Sie hat ihn
verkauft. Davon später mehr. Viel mehr. So weit bin ich noch nicht.


Vor dem
Einpacken mußten wir die Sachen, die wir mitnehmen wollten, stapeln. Die Herren
kontrollierten jeden einzelnen Zipfel, sogar Gürtel und Büstenhalter. Für
Renates Unterwäsche interessierten sie sich natürlich ganz besonders. Da
kontrollierten sie jede Naht. Ich warf Renate einen bedeutungsvollen Blick zu,
denn ich fand, das war ein gutes Zeichen. Sie konzentrierten sich auf
Nebensächlichkeiten. Es würde nicht schwer sein, sie abzulenken. Wie gut, daß
ich entschieden hatte: »Renate, das blaue Seidenkleid ist genau richtig heute.«


»Es ist
mir ein bißchen eng geworden.«


»Genau
richtig.«


Ich trug
ein Dirndl. Ich besaß eines, und sie sollten sehen, mit wem sie es zu tun
hatten. Mit einer deutschen Frau. Mein Haar flocht ich auf die herkömmliche Art
in zwei Zöpfen um den Kopf. Und zuletzt setzte ich ein dummes, trauriges
Gesicht auf. Arme deutsche Frau. Aber das war gar nicht nötig. Sie hatten nur
Augen für Renate, weil sie jung war, und außerdem für Liesel, weil sie ihren
Haß spürten und keinen Beweis brauchten, um zu erkennen, daß sie eine Feindin
war.


Als die
gestapelten Sachen kontrolliert waren und die Koffer prall gefüllt, warf ich
Renate einen Blick zu, und sie beugte sich direkt vor den beiden Herren von der
SS so weit nach vorn über die Koffer, daß ihr Kleid am Rücken fast aufgeplatzt
wäre, und dann fragte ich: »Können wir die Koffer jetzt zumachen?«


»Ja,
natürlich.«


Liesel und
ich drückten sie zu, und die beiden versiegelten sie mit Klebestreifen und
Stempelmarken zum Zeichen dafür, daß alles gründlich kontrolliert sei. Renate
lächelte sie an und fragte, ob sie jetzt etwas trinken wollten. Nach getaner
Arbeit waren sie einverstanden. Rasch holte ich fünf Gläser und die Flasche Birnensaft,
die ich für einen besonderen Anlaß aufgehoben hatte. Feierlich prosteten wir
uns zu. Liesel trank nicht. Sie wollte nicht mit SS-Männern anstoßen. Dann
schleppten sie die Koffer nach unten zu ihrem Wagen. Wir wurden regelrecht
außer Landes eskortiert.


 


 


Tags darauf
gingen wir in Hamburg an Bord unseres Schiffs. Liesel kam den Pier entlang bis
zum Fallreep mit. Im allerletzten Moment drückte sie mir eine schlanke Flasche
Himbeergeist in die Hand, den ich aus den Himbeeren in unserem Garten in
Leobschütz selbst gemacht hatte, als Helga und ich schon nicht mehr miteinander
sprachen. Ich preßte die Flasche an meine Brust. »Frau Doktor Rother wird ihn
aber nicht jetzt trinken. Sie wird ihn für eine besondere Gelegenheit
aufheben«, befahl Liesel und stotterte kaum dabei. Als ich sie vielleicht ein
bißchen zu traurig ansah, weil mir einfiel, daß ich sie nie wiedersehen würde,
sagte sie: »Frau Doktor Rother sollten das Stirnrunzeln sein lassen, das macht
Falten.« Renate mußte lachen und übersetzte: »Frau Doktor Rother denkt gerade:
Warum sollen wir uns überhaupt von ihr verabschieden, wo sie doch sowieso bald
nach New York kommt?«


»Ich —
nach New York kommen?« fragte Liesel. »Ich gehe wieder zu Pfarrer Hanssler. Ich
bleibe hier. Er braucht mich genauso, wie ihr mich gebraucht habt. Und jetzt
beeilt euch. Seht zu, daß ihr auf dieses Schiff kommt. Wie riesig es aussieht.
Niemals werde ich einen Fuß auf so was setzen. Hoffentlich bleibt es die ganze
Strecke über Wasser.« Sie schauderte und gab Renate nicht mal einen
Abschiedskuß.


Statt
dessen winkte sie uns zu, abwehrend, wie sie es immer tat, und ging dann rasch
davon. Wir begannen die Treppe hinaufzusteigen, aber als ich mich noch einmal
umdrehte, sah ich, daß sie nicht weit gegangen war. Sie stand auf dem Pier und
drückte ein Taschentuch an die Augen.


 


 


Der Himmel
über New York, als wir dort ankamen, war tiefblau, und die Sonne goß blendendes
Licht in den Fluß. Ich mußte die Augen zusammenkneifen und bekam wahrscheinlich
schon bei der Ankunft viele neue Fältchen. Aber wegsehen wollte ich auf keinen
Fall. Es war, als würde man zwischen den Bankreihen hindurch zum Altar
schreiten, um einen Mann zu heiraten, den man noch nie gesehen, von dem man
aber sein Leben lang geträumt hat — ein gewaltiger Einschnitt im eigenen Leben,
und im Stammbaum der Familie eine komplizierte Fraktur.


Renate
nahm es leicht. Sie verschlang ihr großes amerikanisches Frühstück mit Ei und
Schinken. Ich bekam keinen Bissen hinunter. »Ich werde verhungern, bevor das
Jahr um ist«, sagte ich zu ihr. »New York wird mein Grabstein.« Aber ihrer
Freßlust konnte diese Mitteilung nichts anhaben. Der Kapitän verkündete, in ein
paar Minuten würden wir Land sehen. Fast wären wir zu spät gekommen. Wir
mischten uns unter die Menge auf dem Erste-Klasse-Deck. Viele reisten so
kümmerlich wie wir — erster Klasse, aber kaum zwei Dollar in der Tasche. Lieber
hätte ich es mir in einem Liegestuhl bequem gemacht und mir die Rücken der
Leute angesehen, ohne die Augen zusammenzukneifen, aber Renate nahm mich an der
Hand, zog mich hinter sich her und drängte sich mit mir in ungehöriger Weise
bis an die Reling vor. Sie zwang mich dazu. Normalerweise hätte ich mich von
meinem Kind zu nichts zwingen lassen. Aber unter diesen Umständen ließ ich es
zu, und es bekam einen tieferen Sinn, daß sie bei unserer Ankunft in Amerika
das Kommando übernahm.


Wir
lehnten uns über die Reling, während sich das Schiff den drei Landzungen
näherte, die ein symbolisches Rund um die Freiheitsstatue bildeten. Das Schiff
zielte mit seinem Bug auf die mittlere Zunge, die so mit Gebäuden überladen
war, daß es aussah, als müsse sie im nächsten Moment versinken. Eine Frau neben
Renate brach in Tränen aus und wimmerte: »Da, die Bronx, unsere neue Heimat«,
und deutete nach rechts auf einen Küstenstreifen, der mit kleinen Häusern
gesprenkelt war. Renate fuhr sie an: »Das ist doch Brooklyn.« Sie hatte die
Karte studiert.


Und zu mir
sagte sie: »Bevor du dich auch aufregst, Mops — das da drüben ist New Jersey.
Dahin fahren wir nicht. Das ist Hoboken, häßlich, und das da Weehawken, noch
schlimmer. Wir gehen in Midtown an Land, und da wollen wir auch wohnen. Obwohl
ich ja an die Columbia University möchte, die ist ein bißchen weiter uptown.«


»Uptown — was
heißt das?« wollte ich wissen, und das war doch eine vollkommen normale Frage.


»Uptown
— du
weißt nicht, was uptown bedeutet?« lachte sie mich aus. »Mops, uptown
bedeutet nach Norden. Ist doch klar.«


»Wie
sollen wir in diesem Gewühl bloß deinen Vater finden?«


»Er wird
nach uns pfeifen — wie er immer nach den Hunden gepfiffen hat. Und dann finden
wir ihn. Wetten? Du wirst sehen.«


Sie war
vollkommen ruhig.


Aber ich
achtete nicht mehr auf sie, während wir langsam den glitzernden Fluß
hinaufglitten. Ein Nebelschleier hob sich über den festlich leuchtenden
Wassern, und die Morgensonne breitete einen roten Teppich vor dem Schiff aus.
Nach langen Jahren der Erwartung rückte die Stunde der Erfüllung näher. Die
Statue schien uns ihren Segen zu spenden, die Möwen jubilierten, die
Schiffsglocke läutete wie zu einer Hochzeit, und unter dem heiseren Orgelton
der Schiffssirenen wurden die Landungsbrücken festgemacht.
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Einer der
entscheidenden Punkte, wo Irene vom rechten Pfad abkam, liegt weit vor ihrer
Geburt, und genau darin bestand das Problem. Wir hatten etwas erlebt, das sie
nie erleben würde, und sobald ihr das klar wurde, ärgerte sie sich furchtbar
darüber, daß sie zu kurz oder zu spät gekommen war, und machte die
schrecklichsten Fehler — darüber später mehr. Ich würde es mit der Situation
von jemandem vergleichen, der in einer großen Familie als einziger nicht
geheiratet hat oder kein Kind bekommen konnte und diesen Mangel sein Leben lang
als Makel empfindet.


All das
geht zurück auf unsere komplizierte Verheiratung mit Amerika. Bei Renate war es
Liebe auf den ersten Blick. Ich war skeptischer. Sie war wie geblendet: allein
schon, wie sie herumlief — als würde sie bei jedem Schritt den Bürgersteig mit
den Füßen abknutschen. Wenn dann die Straße, von der Sonne erregt, statt
Blumenduft ihren Gestank absonderte, verschlug es Renate vor prickelnder
Begeisterung den Atem, während ich normaler reagierte — ich würgte. Sie ließ
sich durch nichts abschrecken. Ein Matrose fragte sie mal an einer Ampel,
einfach an den neben ihr stehenden Eltern vorbei: »He, Süße, wo kommst du denn
her?« — worauf auch sie uns kurzerhand ausblendete und lässig antwortete: »Ich
wohne in New York.« So war sie — kaum an Land, erstickte sie schon fast an der
eigenen Zunge vor lauter Stolz.


Selbstverständlich
ist diese grauenhafte Erniedrigung eine Erfahrung, die nur den unhappy few
beschieden war. Aber Irene beneidete uns darum. Sie fühlte sich ausgeschlossen.
Sie träumte davon, selbst in der Lage zu sein, in der wir gewesen waren. Sie
fragte uns Löcher in den Bauch, so wie andere Kinder ihre Eltern nach deren
Schulzeit oder Hochzeit ausfragen. Sie hatte Glück, ich erzählte gern
Geschichten und ließ mich immer breitschlagen, wenn sie darum bettelte —
Wahrheit kann keine Sünde sein. Unermüdlich erzählte ich von unseren ersten
Tagen in Amerika, während mein besonnener Enkelsohn sich die Ohren zuhielt und
Canasta spielen wollte.


Ich habe
es nie verheimlicht — Amerika war für mich nur die zweite Wahl. Oder die
dritte. Am liebsten wäre ich an die Front gegangen und hätte wieder als
Sanitäterin gedient. 1917 waren meine Eltern dagegen gewesen. Sie wollten mich
davon abbringen. Eines Tages nach dem Abendessen kam das Dienstmädchen auf mein
Zimmer und sagte, ich würde im Herrenzimmer erwartet. Dort ließ mich mein Vater
auf jenem Sofa Platz nehmen, auf dem er mich als kleines Mädchen nicht
geschlagen hatte — ein Wink, daß ich ihm für seine konspirative Freundlichkeit
von damals noch etwas schuldig sei. Meine Mutter weinte still vor sich hin, auf
diese besondere Weise, die ich sehr bewunderte, nämlich so, daß ihr Gesicht
dabei nicht aus der Fasson geriet. Sie mußte es vor einem Spiegel geübt haben.
Die Front sei nichts für eine Frau, sagten sie, vor allem nichts für eine junge
Frau, und erst recht nichts für eine halsstarrige, leichtsinnige junge Frau.
Ich war ihnen nicht gern ungehorsam, aber ich war es, und sie waren nicht die
einzige Autorität, der ich nicht gehorchte. Ich habe festgestellt, daß man sich
am lebendigsten fühlt, wenn man sein Leben aufs Spiel setzt, und mit zwanzig
habe ich es aufs Spiel gesetzt, weil ich wußte, daß Gott nicht zulassen würde,
daß mir etwas passierte — Sünde des Übermuts, aber er ließ sie mir durchgehen.


In einer
Frühlingsnacht schleppte sich ein russischer Soldat auf das Gelände unseres
Lazaretts. In einem Gebüsch gleich hinter dem Tor blieb er liegen, so schwach,
daß er nicht weiter konnte. Bei einem kleinen Abendspaziergang stolperte ich
über ihn. Er wäre auch sonst bald gefunden worden. Sein Gestank hätte ihn
verraten — so roch kein Deutscher. Ich wußte, er mußte schwer krank sein. Ich
wußte auch, er würde erschossen werden, wenn ich es jemandem sagte. Ganz
langsam brachte ich ihn von der Stelle, packte ihn bei seiner Jacke, schleifte
ihn weiter und hielt an, wenn ich jemanden kommen hörte. Durch den Hintereingang
bugsierte ich ihn ins Krankenrevier. Dort stellte ich ihn auf die Füße. Er war
ziemlich klein und gedrungen, wie sich zeigte, und ich brachte ihn dazu, sich
die eine Treppe zu meinem Zimmer hochzuschleppen. Dort stellte ich ihn so hin,
daß er, wenn er zusammenbrach, auf mein Bett fallen mußte. Er war der erste
Mann, den ich je mit auf mein Zimmer nahm. Ich untersuchte ihn. Am ganzen Leib
hatte er schwarze Flecken, und die Lymphknoten waren stark geschwollen. Pest.
Er war noch sehr jung. Ich zog ihn aus und wusch ihn mit einem Schwamm. Ich
kämmte ihm das verfilzte Haar. Ich sprach mit ihm. Ich betete für ihn. Nach ein
paar Stunden starb er. Er starb in zivilisierten Verhältnissen, so wie Gott es,
glaube ich, für ihn bestimmt hatte. Der Morgen dämmerte herauf. Ich rief den
diensthabenden Arzt. Sie evakuierten das ganze Revier, um es zu desinfizieren.


Der
Stabsarzt ließ mich in sein Büro kommen. Dr. Rother war ebenfalls anwesend.
Damals kannte ich ihn noch kaum. Mir fiel auf, daß er die gleiche Haar- und
Augenfarbe hatte wie der tote Russe. Der Stabsarzt sagte, Dr. Rother habe sich
für mich verwendet. Er, der Stabsarzt, habe mich entlassen wollen, während Dr.
Rother der Meinung sei, ich hätte mich nur besonders streng an den
hippokratischen Eid gehalten, was er selbst jedoch für ein höchst fragwürdiges
Argument halte, schließlich hätte ich das Wohlergehen des ganzen Krankenhauses
gefährdet. Außerdem sei ich wahrscheinlich hochgradig infektiös, müsse
untersucht und behandelt werden, wozu im übrigen nur Dr. Rother bereit sei. Der
Stabsarzt hielt sich von mir fern — Dr. Rother nicht. Er nahm mich mit in sein
Büro, ließ seine schönen, langen Finger um meinen Hals gleiten und verkündete,
ich sei tipptopp. Er war nicht der einzige Bewunderer, den ich hatte. Der
Aufenthalt an der Front war die glücklichste Zeit meines Lebens: Ich war schön,
ich wurde allseits heftig verehrt, und ich durfte allein schlafen.
Selbstverständlich träumte ich oft davon, wieder dorthin zurückzukehren — sogar
1937, als die Front mitten durch unser Haus ging und selbst ich fliehen wollte.


Meine
zweite Wahl war Brasilien, wo Marie, meine älteste Schwester, als Oberin eines
Benediktinerinnenklosters arbeitete. Bei ihr hätten wir Unterkommen können.
Spanisch wäre einfacher zu schreiben gewesen. Mangelhafte Rechtschreibung ist
unverzeihlich, und ich hatte eine Vision: Ich sah mich mit einem
zentnerschweren Englischwörterbuch jeden Brief an eine Freundin durchforsten
und jedes einzelne Wort nachschlagen. Carl und Renate hätten gut nach Brasilien
gepaßt, niemand hätte nach unserer Religion gefragt, wenn wir im Kloster
gewohnt hätten.


Aber
nachdem ich mich für Carl eingesetzt hatte, bekam der Erzbischof von Breslau
einen Anfall von Mitgefühl für einen gut katholischen Doktor in Not. Gegen die
Sterilisationen hatte er nichts unternommen, aber jetzt nahm er Verbindung zu
einem Untergebenen in New York auf, und bevor wir noch auf andere Ideen kommen
konnten, streckte uns die katholische Kirche von Amerika schon ihre Hand zum
Gruß entgegen: ein hübsches Heim, wenn Carl in New York ankäme, Englischstunden
und Unterstützung bei der Anerkennung seiner Zeugnisse. Carl, der sich im Haus
meiner Mutter in Boppard versteckt hielt, konnte gar nicht anders, er mußte
dieses Angebot annehmen, und ich wollte nicht enttäuscht sein.


Wie sollte
ich denn ahnen, daß wir allein schon durch unsere Landung in Amerika, dadurch,
daß wir unsere Füße auf diesen Boden setzten, dem Schicksal die Möglichkeit
gaben, Dische in die Familie hereinzulassen — mit all seinen unappetitlichen
Genen, aus denen dann diese seltsame Enkeltochter hervorging, die sich eines
Tages an meinen Erinnerungen an das Gedränge auf dem Kai weiden würde, an
unserer Angst, als wir Carl nicht fanden, an unserer Erleichterung, als wir
schließlich den langen, leisen Pfiff hörten, mit dem er immer die Hunde gerufen
hatte. Irgendwo in dieser Menschenmenge mußte er sein. Fremde Männer hielten
Blumensträuße in die Höhe. Ich freute mich schon auf Carls Strauß. Ich war
neugierig, ob er schöner sein würde als andere, und überlegte mir, wie ich die
Blumen der Neuen Welt loben könnte. Es würde uns bestimmt helfen, die ersten
Worte zu finden. Ich übte: »What beautiful flowers you have brought!«
Wir schoben uns durch die Menge auf das Pfeifen zu.


Schließlich
sah ich ihn, eingekeilt zwischen aufgeregt gestikulierenden Fremden. Er stand
da, in einer Wolke von Einsamkeit, ein ziemlich kleiner, älterer Herr mit
weißem Haar und weißem Schnurrbart, in einem feinen Anzug, der mir vertrauter
vor kam als sein Gesicht. Ich konnte gar nicht in dieses Gesicht sehen, denn
sein Ausdruck machte mir angst — von ihm ging eine Gefühlsregung aus, die ich
nicht erkannte.


Er hatte
überhaupt keinen Blumenstrauß dabei, sondern eine braune Tüte. Neben ihm stand
der Lederkoffer mit den vielen Aufklebern, den ich ihm vor anderthalb Jahren
gepackt hatte. Als er uns sah, stellte er die Tüte auf den Koffer, aber sie
drohte herunterzufallen, und er nahm sie wieder in die Hand, und als wir dann
endlich so nah waren, daß wir uns berühren konnten, da griff er, statt mich zu
umarmen oder zu küssen, in die Tüte und holte zwei Grapefruits heraus. Jedem
von uns drückte er eine unansehnliche, gelbe Grapefruit in die Hand und wurde
dabei knallrot im Gesicht. Plötzlich liefen ihm Tränen über die Backen. Er
weinte ganz offen — und das vor Renate. Die Lippen unter seinem Schnäuzer bogen
sich unvorteilhaft nach unten. Er schluchzte. Schwach! — Man kann es nicht
anders sagen. Wir waren baff. Wir hatten diese weite Reise nicht gemacht, um
ihn zu trösten.


 


 


Wie sich
herausstellte, hatten wir keine Bleibe. Im Männerheim hatten sie Carl gebeten
auszuziehen, als er ihnen sagte, seine Frau und seine Tochter würden bald
kommen. Auf dem Schiff hatte mir Renate das Zepter des Familienregiments aus
der Hand gerissen. Jetzt übernahm ich es wieder und ordnete an: »Zuerst suchen
wir uns eine Unterkunft.«


Wir
griffen nach unseren Koffern und schleppten sie in dieses große Unbekannte. Bis
jetzt war ihr Gewicht für uns eine Quelle der Zuversicht gewesen. Unsere
Besitztümer. Jetzt wurden sie zum Fluch. Und die Grapefruits hatten uns gerade
noch gefehlt. Aber wir hoben sie auf, für später — wir konnten sie ja nicht
einfach irgendwo liegen lassen. Carl führte uns vom Hafen immer weiter bergauf
in die Stadt. »Uptown eben«, sagte Renate. Ich segnete den Führer dafür,
daß er uns nur einen Koffer pro Nase genehmigt hatte. Und dann die Hitze — als
wären wir in den Tropen! Waren wir am Ende doch in Afrika gelandet? Überall
Neger. Die trabten und trödelten da in der Gegend herum, sahen ganz ordentlich
aus, aber doch auch merkwürdig. Wenn man einen schwarzen Fleck auf der Haut
hat, dann fackelt man nicht lange, sondern nimmt Wasser und Seife und schrubbt
ihn weg. Die können das nicht. So sehe ich das. Ich habe später in
Zeitschriften viel über dieses Thema gelesen, und dabei kam heraus, daß ich eine
Rassistin bin. Also, ich glaube zwar nicht, daß ich eine bin. Ich fühle mich
den Negern nämlich nicht überlegen. Alle Menschen sind vor Gott gleich, sogar
die Russen. Und wenn ich es mir recht überlege, ist Braun eine viel schönere
Farbe als Rosa. Ich konnte mich bloß nie an den Anblick gewöhnen, das ist
alles. Allerdings hier, auf der ersten großen Avenue, die wir je zu Gesicht
bekamen, war mir auch nicht nach Barmherzigkeit zumute. Außerdem ging es ihnen
sichtlich besser als uns. Sie waren hier zu Hause. Wir wußten nicht, wohin.
Während wir wie die Ackergäule unter der Peitsche der Angst die Straßen
entlangstolperten, murmelte ich vor mich hin: »Wir haben kein Geld. Wir kennen
hier keinen. Ich kann nicht mal mit jemandem reden.« Da sah mich Renate plötzlich
wütend an und zischte: »Still, Mops!« Und als wir an der Ampel standen,
festgenagelt vom Gesetz und von der Hitze, und ich sagte: »Der Sack mit meinem
Wortschatz ist so gut wie leer, und in eurem ist auch nicht viel mehr drin! Ist
euch eigentlich klar, daß, wenn aus dieser... dieser Verbindung nichts wird,
daß wir dann nichts haben, wo wir hingehören?« — da flüsterte Renate: »Mops,
bitte! Sprich englisch. Wir sind da, falls du es noch nicht gemerkt hast.«


Die
Rinnsteine waren Kloaken, aus denen der Müll bis aufs Trottoir schwappte; man
mußte hindurchwaten. So viel Schmutz hatte ich mein Lebtag nicht gesehen,
selbst an der Front nicht, als wir in irgendeinem französischen Nest
stationiert waren, wo sich kein Mensch wusch. Auch wenn sich die Franzosen vielleicht
nicht waschen — ihre Straßen halten sie sauber. In Amerika würde ich keine zwei
Tage überleben. Kurz nach der Ankunft würde ich sterben. Hitzschlag,
Herzversagen und Schlaganfall — nachdem ich das alles hinter mir hatte, kamen
wir schließlich in eine sauberere Gegend mit kleinen Häusern, die man hier, wie
ich erfuhr, brownstones nennt. Bei manchen hingen Schilder im Fenster,
auf denen Lodging oder Rooms forRent stand.


Carl bat
uns, unten an der Treppe zu warten. Er sagte nicht, wir sollten warten — er bat
uns darum. Er zagte und zögerte bei allem und jedem. Er trug seinen
Wintermantel mitten im Sommer. Das klingt vielleicht unvernünftiger, als es war
— denn wenn er ihn herumgeschleppt hätte, dann hätte er genauso geschwitzt. Er
marschierte also diese Treppe rauf, und sein heiler Daumen drückte den
Klingelknopf. Die Tür ging kurz auf und dann wieder zu. Er sagte nichts, machte
kehrt und kam wieder nach unten. »Sie nehmen keine Juden«, sagte er. Renate
entzifferte das kleinere Schild, das auch im Fenster hing.


»No
Negroes. No Jews.«


»Carl und
Renate, jetzt laßt mich mal versuchen«, befahl ich.


Diesmal
warteten sie unten an der Treppe, während ich auf die Tür losmarschierte. Ich
versuchte, mich in meine Rolle hineinzufinden. Ich rief mir in Erinnerung, wie
ich 1937 in Oberammergau ein Zimmer gefunden hatte, als Carl und ich zum
letzten Mal bei den Passionsspielen gewesen waren. Wie war ich mit dem
Hausmeister umgegangen? Ungefähr so: ihn spüren lassen, daß man Kinderstube
hat, daß man wohlhabend ist, daß man aus einer vornehmen Familie stammt. Ich
tat, als wäre ich wieder in Oberammergau. Ich klingelte.


Eine
Frau öffnete. »I am Catholic lady, I need a room«, sagte ich
laut. Jedes
Wort war vollkommen korrektes Englisch.


Ihr Blick
wanderte zum Fuß der Treppe, von wo die Verwandtschaft mit ängstlichen
Gesichtern heraufsah. »Ich nehme keine Flüchtlinge«, sagte sie und zog dabei
das Wort refugeeeees furchtbar in die Länge. »No. No way.« Und
drückte die Tür wieder zu.


Beim
nächsten Mal, ein paar Häuser weiter, sagte ich zu Carl und Renate, sie sollten
hinter einer Ecke warten. Die Vermieterin musterte mich von oben bis unten und
sagte: »Sony.« Ich verstand. Niemand will eine gutaussehende
alleinstehende Frau in einer Pension haben.


Schließlich
sagte ich zu Carl und Renate, sie sollten unten an der Treppe bleiben und
wegsehen. »Zeigt eure Hinterköpfe, dann klappt es«, befahl ich.


Erfolg!
Wir bekamen ein Zimmer mit einem Doppelbett und einer Campingliege. Es gab ein
Waschbecken und einen kleinen Wandschrank. Ich hängte Carls Anzüge hinein und
unsere vier Kleider, zwei Stück pro Dame. Die Koffer nahmen den übrigen Platz
ein. Das Rollo war heruntergezogen, wegen der Sonne. Unser neues Zuhause. Ich
war so erleichtert, ein Bett zum Schlafen zu haben, daß ich sagte, ich fände es
entzückend. Renate setzte noch eins drauf und meinte, sie würde in diesem und
keinem anderen Bett gern alt werden wollen, und selbst Carl mußte zugeben, daß
es jetzt, wo er uns wiederhatte, wie im Paradies war. Als es dunkel wurde,
ließen wir das Rollo hoch, und die Hitze schwappte herein. Wir legten uns in
unsere Betten, zogen die Laken bis unter die Schultern und lauschten auf New
York: Fetzen von Gesprächen, die uns nicht betrafen, Autos, die auf dem Weg
nach irgendwo vorbeirauschten, und dazwischen das leise Rascheln eines Baumes.
Als es kühler wurde, füllte der süße, vertraute Duft von nassem Laub das
Zimmer.


Ich sagte
gute Nacht und fügte hinzu: »Was mich angeht, ich vermisse Deutschland nicht
die Bohne.«


Und meine
Familie antwortete: »Ich auch nicht. — Ich auch nicht.«


 


 


In der
Nacht hörte ich durch die Wand das folgende Gespräch mit an — auf deutsch.


»Bitte,
nicht.«


»Warum
denn nicht?«


»Wir sind
nicht allein.«


»Aber sie
schläft wie ein Stein.«


»Ich bin
zu alt dafür.«


»Liebste.
Bitte. Ich bin aus Fleisch und Blut.«


»Ich auch.
Und ich halte es nicht aus. Mir wird schlecht werden.«


»Dann
wisch ich es auf.«


»Gegrüßet
seist du, Maria, voll der Gnaden...«


»Siehst
du. Wie leicht das geht. Und dir geht es blendend. Entspann dich. Ich mach
schnell.«


Ich hatte
eine Seelenverwandte auf der anderen Seite der Wand. Gleich am nächsten Morgen
wollte ich sie ausfindig machen.


Ich ging
bei der Vermieterin vorbei und bat sie, mich mit unseren Nachbarn bekannt zu
machen, aber sie sagte, wir hätten keine. Nur einen Nachbarn, einen alten,
gelähmten Mann, um den sie sich kümmerte. »Sind Sie sicher, daß er kein
Deutscher ist?« fragte ich.


Also hatte
ich es geträumt.


»Ich
glaube, ich verliere langsam den Verstand«, sagte ich beim Frühstück. Die
Pension hatte grauen Porridge und braunes Wasser im Angebot, das die
Vermieterin ganz keß als Kaffee bezeichnete.


»Warum
denn, Mops?«


»Wegen der
Hitze oder wegen der Reise, ich weiß nicht.«


»Ich
meine, welche Symptome hast du?«


»Ach, laß
nur. Es geht schon wieder.«


Dieses war
das allerletzte Mal.


 


 


Vierter
Juli. Unser Unabhängigkeitstag! Für uns jetzt ein wichtiges Ereignis. Wir
wollten die Parade sehen. Wir gingen durch den Park, und das Schicksal tat uns
die Ehre: Als wir der Fifth Avenue näher kamen, veranlaßte es eine andere
Familie, ihre Parkbank aufzugeben, gerade als wir vorübergingen. Also gehörte
die Bank jetzt uns. Fünf Minuten ließen wir Renate dort allein. Schon näherte
sich ihr ein Mann, und sie begann sofort zu flirten.


Unsere
Aussichten hatten sich gebessert. In einer Woche würden wir anfangen zu
arbeiten, in einem Sommerlager für Kinder — Carl als Arzt, ich als seine
Helferin, und Renate sollte sich als Betreuerin nützlich machen. Es würde ein
kostenloser Urlaub für uns werden. Wir würden uns beim Rudern auf dem See
photographieren. In einem amerikanischen Badeanzug würde ich furchtbar dick
aussehen. Für einen großen Busen sind sie viel zu knapp geschnitten. Alles
fällt heraus. Vor einer Wolke aus Mücken würde Carl in den Photoapparat
lächeln. Nach und nach gewöhnt man sich an den Dschungel. Aus dem Lager
schickten sie uns Geld für die Busfahrt. Wir fanden uns inzwischen auch besser
im amerikanischen Alltag zurecht, und so kauften wir nicht drei
Einzelfahrscheine, sondern eine Familienkarte und sparten drei Dollar. Mit
Geldausgeben waren wir vorsichtig. Aber geizig war Carl nicht. Er kannte den
Wert des Geldes: Es ist zum Ausgeben da, nicht zum Sparen. Juden sparen. Das
ist ihre Krankheit. Kommt, wir kaufen uns jeder ein Eis. Renate blieb sitzen
und hielt uns die Bank frei, während wir losgingen und aussuchten. Es gab viele
Sorten. Ich wollte etwas Einfaches, nicht zu teuer — ein Hörnchen mit einer
Kugel. Für uns Mädchen wählte ich Schokolade, Carl nahm Vanille.


Inzwischen
wartete Renate auf der Bank. Da setzte sich plötzlich aus heiterem Himmel —
eigentlich müßte man sagen: aus rotweißblauem Himmel, denn überall wehten
Fahnen — ein amerikanischer Junge neben sie, lächelte so heftig, daß man auch
noch den letzten Zahn sah, und fing an, mit ihr zu plaudern. Sie lächelte
zurück. Ihre Zähne waren nicht so weiß wie seine, und ich hatte ihr immer
gesagt: Reiß den Mund nicht so weit auf, wenn du lächelst. Aber sie war so
froh, daß sie die Zähne vergaß, und ihr Lächeln spannte sich über das halbe
Gesicht. Er erzählte ihr von seinem College. Er war ein College
boy.
Ein
College
boy
unterhielt
sich mit ihr und lächelte sie an. Sie erzählte ihm, sie sei originally aus
Deutschland, und ab Herbst würde sie ebenfalls auf ein College gehen. Aus ihrem
Plan, an der Columbia University zu studieren, war nichts geworden. Nur eine
einzige Schule hatte sie nehmen wollen, das College of the Helpers of the Holy
Souls — in einem Städtchen im Westen von Pennsylvania. Dieses College bot
hauptsächlich Kurse in Haushaltsführung und Hauswirtschaft für Anfänger und
Fortgeschrittene. Aber es war auch sehr stolz auf seinen
naturwissenschaftlichen Zweig. Und das beste daran war das Stipendium für
katholische Flüchtlinge, das ein Ehemaliger gestiftet hatte. Father Joe in
seiner unermeßlichen Güte hatte es für Renate besorgt, und nachdem er sich mit
Carl verkracht hatte, hatte er vergessen, auch das rückgängig zu machen. Also
würde sich Renate am dritten September auf den Weg in den Westen von
Pennsylvania machen. Es war eine gute Schule, denn sie war streng, und Renate
konnte jeden Morgen zur Messe gehen. Sie nannte dem Jungen den Namen des
Colleges, aber der verstand nur Pennsylvania. Das kenne er, sagte er: »Da hast
du Glück. Da ist es wirklich schön.« In ihrem Kopf überstürzten sich die
Gedanken. Vielleicht würde er ihr Freund werden? Vielleicht würde er sie
besuchen kommen? Vielleicht hatte das Schicksal diese zufällige Begegnung
arrangiert? Ihr fiel auf, daß er ständig mit den Füßen scharrte, und sie schloß
daraus, daß er genauso aufgeregt war wie sie. Sie sah sogar, daß seine Füße vor
lauter Unruhe ein kleines Päckchen unter der Parkbank hin und her schoben. Sie
sah es, aber sie dachte nicht darüber nach. Er erzählte ihr vom Trinity College
in Hartford. Dann sprang er plötzlich auf und sagte: »War nett, dich kennenzulernen.
Aber jetzt muß ich los, meinen Kumpel abpassen. Wenn ich es schaffe, komme ich
gleich noch mal.« Er stürmte davon. Sie war überrascht und enttäuscht, hatte
aber die Hoffnung nicht aufgegeben. Sein Haar war blond.


Als wir in
den Parkweg einbogen, sah ich sie von weitem auf der Bank sitzen — die dicken
braunen Zöpfe, der volle Busen, die rundlichen Wangen gerötet, die Augen, die
in die Ferne blinzelten. Meine Tochter. Da krachte eine Explosion in meine
sentimentalen Betrachtungen. Ich sah, wie es Renate von der Parkbank riß, wie
sie stolperte und nach vorn fiel. Alle kuckten. Sie kucken so, weil sie eine
Ausländerin ist, dachte ich und begriff immer noch nicht, was los war. Sie
versuchte aufzustehen, streifte ihren Rock herunter und hielt sich gleichzeitig
den Oberschenkel. Blut lief ihr an den Fingern herunter. Wir rannten auf sie zu
— aber vorsichtig, damit uns das Eis nicht hinfiel.


Zuschauer
umringten uns. Sie stocherten auf dem Boden herum. Es war ein Knallfrosch
gewesen — unter der Parkbank lag ein Knallfrosch. Der Junge mußte ihn dort
hingelegt haben. Uns war das alles furchtbar peinlich. Carl preßte Renates
Wunde mit der Papierserviette, die wir zu unserem Eis bekommen hatten, und
stillte die Blutung ein bißchen. Wir sagten den Leuten, unserer Tochter gehe es
gut. Und dann machten wir, daß wir wegkamen, weiter durch den Park bis zur
Fifth Avenue. Carl wußte, da gab es ein Krankenhaus. Die Parade war in vollem
Gange und sehr laut. Jede Nation hatte ihre Gruppen. Die deutschen Marschierer
waren in Braun gekleidet. Sie trugen eine Fahne, die wir gut kannten, und dazu
die passenden Armbinden. Carl blickte zu Boden. Ich sah nicht weg. Ich starrte
sie an — eine echte deutsche Frau, die angewidert dreinblickt. Sie bekamen es
nicht mit. Wir gingen weiter die Avenue hinauf. Renate war ganz ruhig und
achtete überhaupt nicht auf die Parade. Ich dachte: Was sie nicht sehen will,
das sieht sie auch nicht.


Ein
chinesischer Arzt nähte sie wieder zusammen. Als er fertig war, sagte er: »Happy
Independence Day!«


Unser Eis
war weg. Irgendwie hatten wir es dann doch fallen lassen. Der Verlust kam uns
damals schrecklicher vor, als er vielleicht war. Ich fand es schlimmer, als
wenn ich alle Möbel und die ganze Verwandtschaft verloren hätte.


 


 


Wir lernten
Margie kennen. Sie lud uns zum Abendessen in ihr Haus nach Fort Lee ein. Ich
fand sie furchtbar häßlich. Ihre Frisur war lachhaft, und dazu trug sie eine
enge Bluse, einen engen Rock und weiße Schuhe mit gefährlich hohen Absätzen.
Diese Schuhe erforderten wirklich Mut, denn wenn sie mit denen stolperte, würde
sie tief fallen, und ihre Krampfadern würden platzen. Sie begrüßte uns sehr
herzlich. Sie drückte mir die Hand und sagte: »Was bin ich froh, dich endlich
kennenzulernen!« Sie konnte nicht anders — sie mußte mich umarmen. Ihr
Diamantring kratzte mich am Arm. »Das ist also Mops!« sagte sie. Als sie mich
wieder losließ, warf ich Carl meinen strengsten Blick zu. Er sollte wissen, wie
es mich anwiderte, daß er dieser Fremden meinen Kosenamen verraten hatte.


Von ihrem
Haus sah ich nicht viel, weil ich nichts sehen wollte. Außerdem führte sie uns
direkt ins Eßzimmer. Dort stand ein langer Bankettisch, obwohl sie allein
lebte. Drumherum zehn Stühle, alle mit dem gleichen Babyblau bezogen. Dazu
passende Vorhänge. Passendes Tischtuch. An der Wand ein Bild der Muttergottes
mit passendem Schleier. »Dieses Blau ist so beruhigend für die Augen«, sagte
ich großzügig. Sie stellte Braten und Kartoffeln und einen Krug frische Milch
auf den Tisch. Selbst trank sie nur Wasser und verschwand von Zeit zu Zeit in
der Küche, um ihr Glas nachzufüllen. Ich hatte sofort einen Verdacht, sagte
aber nichts. Es war in diesem Zimmer viel zu heiß zum Essen. Der Schweiß lief
mir über das Gesicht. Renate ließ mich im Stich und erlaubte unserer
Gastgeberin, ihr den Teller vollzuladen. Da saß ich nun mit meinem Stolz. Ich
schützte Bauchweh vor, und sie war so nett, mir von allem nur ganz winzige
Portionen zu geben. Um meinen Appetit zu stillen, trank ich mehrere Gläser
Milch. Margie hatte häßliches Geschirr, furchtbar schwer und schlicht weiß. Die
amerikanische Milch schmeckte kalkig. Wir behielten die linke Hand im Schoß.


Wir
sprachen über Deutschland. Margie hatte nicht viel Ahnung, aber sie wußte
immerhin, daß Hitler schlecht war. »Schließlich hat er einen guten Katholiken
wie Carl vertrieben«, sagte sie. Wir nickten zustimmend. Wie wahr.


»Was ist
eigentlich mit den Juden?« fragte sie im Plauderton. »Was hat Hitler gegen sie?
Sind sie in Deutschland anders?«


Wir
nickten nicht. Schließlich sagte Carl: »Die Juden bekommen, was sie verdient
haben.« Und als niemand etwas dazu sagte, fügte er hinzu: »Das Problem ist ihr
Verhältnis zum Geld. Sie sind habgierig.«


»Tatsächlich?«
fragte Margie und schien schockiert zu sein. »Also, hier sind sie nicht so.«
Sie ließ das Fleisch herumgehen. Sie will das Thema wechseln, dachte ich.
Vielleicht hat sie selbst jüdisches Blut. Oder das Gespräch langweilt sie. Ich
kam gar nicht darauf, daß sie vielleicht einen Verdacht hatte. Während Renate
aß wie ein Scheunendrescher, plauderten Margie und Carl wie die
Schnellfeuergewehre über die Vorteile des Lebens in Fort Lee. Er schien sich
auszukennen. Er kannte den Schokoladenkuchen, den man in der neuen Bäckerei in
Fort Lee bekam, und wußte, welche Suppe sie dort abends servierten. Ich muß
gestehen, ich gab mir keine Mühe, etwas beizutragen. Wie sich herausstellte,
war das Sommerlager Margies Idee gewesen, und ein Cousin von ihr leitete es.
Was konnte ich anderes tun, als ihr bescheiden für all die Mühe zu danken, die
sie sich unseretwegen gemacht hatte? Auf der Rückfahrt im Bus sagte ich nichts.
Wir fuhren am Westufer des Hudson entlang, auf der Seite von New Jersey. Auf
der anderen Seite bot sich uns ein außerordentliches Bild: Die untergehende
Sonne ließ die Fenster von Manhattan aufflammen, als würde es in allen Häusern
lichterloh brennen. Sünde des Neids, der Eifersucht, des Mißtrauens. Ich rief
mich zur Ordnung. Ich erklärte, Margie sei wohl die netteste Frau, die mir je
begegnet sei, Gott selbst müsse sie uns gesandt haben. Carl sagte: »Ich wußte,
du würdest sie gern haben.« Aber meine ¡Freundin würde sie nie werden, und er
zwang mich nicht, ihr Haus noch einmal zu betreten. Kurze Zeit später fuhren
wir in unser Sommerlager. Es war so schön, wie wir gehofft hatten.


 


 


Nach dem
Sommerlager zogen wir in eine Pension im nördlichen Manhattan, wo wir mehr
Platz hatten und wo niemand danach fragte, ob wir jüdisch seien oder nicht,
weil sie uns sowieso für jüdisch hielten, denn alle dort waren jüdisch. In
diesem Viertel gefiel es mir nicht besonders, aber eigentlich waren die meisten
Leute ziemlich freundlich, und fast alle sprachen Deutsch. Man sah auch jede
Menge Neger in der Gegend herumlaufen. Leute anstarren gehört sich nicht. Aber
wir alle sündigten durch Unhöflichkeit, bis wir uns satt gesehen hatten und uns
nach und nach an die dunklen Gesichter gewöhnten. In Europa begann der Krieg.


Wir
kauften eine Kodak. Wir kauften ein Auto. Unser Auto war ein schwarzer Buick,
bloß ein paar Jahre alt. Wir waren Buick-Bürger, ehrbare, solide Leute. Wir fuhren
Renate in ihr College nach Pennsylvania und knipsten unterwegs Bilder von der
Gegend. Es war eine gesittete Schule, der Unterricht wurde von Nonnen erteilt,
weit und breit kein Mann in Sicht. Die Mädchen waren so gepflegt wie der Rasen,
und sie gingen jeden Tag zur Messe — sonst hätten sie sich dieses College gar
nicht ausgesucht. Renate würde hier jede Menge Freundinnen finden.


Inzwischen
hatten wir uns verbessert. Wir verließen die Pension und zogen nach Weehawken —
im Haus nebenan ein Lebensmittelladen, im nächsten Block die katholische Kirche
und zwei Blocks weiter Carls neue Praxis. Zentraler geht es nicht. Jetzt hatten
wir unsere eigene Küche, unseren eigenen Kühlschrank, unser eigenes Badezimmer,
und ich tapezierte und dekorierte mit Feuereifer. Renate half. Es stellte sich
heraus, daß sie praktisch veranlagt war. Sie konnte einen Nagel sauber und
gerade einschlagen und kannte sich auch mit Lichtschaltern aus. Als sie dann
auf dem College war, mußten wir allein zurechtkommen. Zwei Tage lebten wir ohne
Licht, warteten auf ihren nächsten Besuch, und dann kam sie und zeigte uns mit
verächtlicher Miene, wie man eine durchgebrannte Sicherung auswechselt. Auch
ohne sie waren wir eine Familie. Ich lernte kochen. Ich schmierte Brote.
Mortadella und Schweizer Käse mit Senf mochte ich am liebsten. Wir besorgten
uns eine neue technische Errungenschaft — einen Toaster. Wir toasteten. Sobald
wir es uns leisten konnten, kauften wir wieder Butter. In Deutschland, hörte
ich, wurde Butter jetzt rationiert. Wir hatten so viel, wie wir uns leisten
konnten. Ich nahm zu. Wir holten unser Bett und ein paar andere Möbel aus dem
Lager. Wir richteten uns ein. Ich kaufte mir ein Herbstkostüm in Dunkelbraun
mit einem schmalen roten Saum am Hals und steckte Handzettel in die Briefkästen:
Ein deutscher Arzt sei in der Gegend. Patienten kamen. Und wer einmal dagewesen
war, der kam auch wieder. Ich arbeitete als Sprechstundenhilfe, und abends
putzte ich die Praxis. Ich lernte, wie man auf Händen und Knien den Fußboden
schrubbt. Manchmal kam Margie vorbei, und ich war immer sehr freundlich zu ihr.
Carl gestand, daß sie ihm das Geld für die Eröffnung der Praxis geliehen hatte.
Ich machte ihm keine Vorwürfe. Margie sprach nie darüber. Und er zahlte ihr
jeden Monat einen Teil seiner Schulden zurück. Jeden Abend schrieb ich Renate
einen Brief, redete ihr wegen ihrer Schwächen ins Gewissen und ermahnte sie,
fleißig zu arbeiten. Jeden Abend schrieb sie mir einen Brief über ihre
Freundinnen und zählte auf, was sie tagsüber alles gemacht hatte. Jeden Abend
rauchte Carl eine kubanische Zigarre.


 


 


Renate
sündigte durch übertriebene Bescheidenheit — eine Kapitalsünde. Die netten,
frommen Mädchen an ihrem Kloster-College sahen, daß das Haar ihrer
Klassenkameradin ein Pluspunkt war — so dicht und kastanienbraun und gewellt.
Aber sie machte nichts daraus. Sie trug es in Zöpfen, wie eine blöde
Pfadfinderin. Auch die Augen waren ein Plus — groß, mit dichten Wimpern — ,
aber auch aus denen machte sie nichts, hatte keine Ahnung vom Schminken. Dabei
war ihre Haut unglaublich rein und glatt. Aber außer dem Haar, das nach nichts
aussah, den großen Augen und der wunderbaren Haut hatte sie nur lauter
Minuspunkte vorzuweisen. Jemand hätte es ihr sagen müssen, aber keiner raffte
sich dazu auf. Sie war kräftig gebaut, eine stämmige Figur, sah aus, als könnte
sie Fußball spielen. Die Schultern waren viel zu breit. Sie hätte sich auch
besser anziehen können, auch wenn sie noch so arm war. Häßliche deutsche
Kleider trug sie, mit Puffärmeln und vorn etwas, das wie eine Schürze aussah.
Statt in Pumps lief sie in Schnürschuhen herum und trug Kniestrümpfe zu ihren
Kleidern! Außerdem hatte sie einen starken deutschen Akzent. Und das
schlimmste: sie war intelligent. Jemand hörte sie Klavier spielen und erzählte
den anderen, sie spiele richtig gut — richtig schnell. Und Schwester Mary
Angela gab ihr in der ersten Chemiearbeit die beste Note — ein A. Aber dazu
brauchte es natürlich nicht viel Englisch.


Ihre
Zimmerkameradin tratschte überall herum, was Renate ihr anvertraut hatte — seit
der Krieg angefangen habe, gelte sie als »feindliche Ausländerin«, »enemy
alien«, und müsse sich alle zwei Monate in New York bei der Polizei melden.
Die meisten Mädchen nannten sie »alien«. Sie bezweifelten, daß sie
wirklich an Gott glaubte. Der Beweis: Beim Beten machte sie die Augen nicht zu,
und wenn man ihrem Blick begegnete, während sie betete, dann lächelte sie.


Renate
fand sich mit der Verachtung ab, die sie zu spüren bekam. Wenn sie sich zum
Essen an einen Tisch setzte, wurde es ringsum still, und jedesmal standen ein
paar Mädchen auf, entschuldigten sich hastig und setzten sich anderswohin.
Renate tat, als würde sie es nicht merken. Uns schrieb sie jeden Abend einen
Brief, in dem sie ihren Tag in allen Einzelheiten schilderte und immer wieder
beteuerte, wie ungeheuer glücklich sie sei. Von ihrem Spitznamen wußte sie
nichts.


Ich an
ihrer Stelle hätte all den Mädchen klargemacht, daß ich aus einer guten Familie
stamme, daß ich phantastisch Klavier spiele und gut zeichnen kann und daß ich
mehr Grips habe als alle anderen. Ich wäre ihnen mit Geringschätzung begegnet,
und sie hätten mich respektiert. Aber Renate empfand keine Geringschätzung und
fühlte sich ihnen auch nicht überlegen.


Inzwischen
war sie drei Monate an der Schule. Es wurde Herbst. Eines Nachmittags wollte
ihre Zimmerkameradin Audrey mit zwei anderen Mädchen einen Spaziergang machen.
Renate fragte, ob sie mitkommen könne. Die anderen sagten: »Oh, wir wollen uns
nur kurz die Füße vertreten, sind gleich wieder zurück.« Renate entgegnete: »Na
gut, dann komm ich mit.« Sie wollten rüber auf das Nachbargrundstück, sagten
sie, aber das sei wahrscheinlich illegal, und ein Mädchen in ihrer Lage — eine
Anspielung auf die »feindliche Ausländerin« — sollte das vielleicht besser
nicht riskieren. Aber Renate winkte ab: ach, das geht schon — sie würde es
riskieren, und ging mit.


Eigentlich
hatten die Mädchen gar nichts mit diesem Nachbargrundstück im Sinn gehabt, und
nun mußten sie sogar über eine Mauer klettern. Nachher schlichen sie ängstlich
zwischen Bäumen und Büschen einen breiten Weg entlang, da hörten sie plötzlich
Hundegebell. Das Bellen kam näher. Die Mädchen machten kehrt und liefen zur
Mauer zurück, während Renate etwas zurückblieb. Sie waren erst ein paar Meter
gelaufen, da tauchten von der Seite zwei wütende, geifernde Boxer auf. Die
Mädchen rannten, sie rasten, aber sie konnten den Hunden nicht entkommen.
Zähnefletschend, nach ihnen schnappend, brachten die Hunde sie zum Stehen. Die
Mädchen drängten sich aneinander, sie beteten und schlugen sich die Hände vors
Gesicht. Renate näherte sich ruhig von hinten, und als sie bis auf ein paar
Meter herangekommen war, gab sie einen Pfiff von sich. Mit einem Ruck drehten
sich die Hunde nach ihr um und hörten auf zu bellen. Die Mädchen lösten sich voneinander
und glotzten. Reglos, mit verschränkten Armen stand Renate da und starrte die
Hunde an. Die blickten zu Boden und wandten sich ab, als würden sie sich
schämen. Sie fingen an zu winseln, und dann kamen sie zu Renate geschlichen,
legten sich vor ihr hin und wälzten sich auf den Rücken. Renate bückte sich,
und während sie ihnen die Bäuche kraulte, murmelte sie: »Was habt ihr Kerle
euch bloß dabei gedacht, uns so einen Schreck einzujagen?«


Den
Mädchen war klar, daß Renate ihnen das Leben gerettet hatte.


Sie besaß
die Fähigkeit, wilde Hunde zu besänftigen.


Vielleicht
eine Heilige in ihrer Mitte.


Auf dem
Heimweg drängelten sich alle darum, neben Renate zu laufen. Zaghaft fragten
sie: »Wie hast du das bloß gemacht?«


Ausnahmsweise
war Renate einmal schlau. Sie behauptete, sie könne mit allen Tieren sprechen.
Daß sie mit einem Boxer aufgewachsen war und diese Tiere genau kannte, sagte
sie nicht. Von nun an wurde sie bewundert. Ihre Gesellschaft war begehrt, und
wenn die Mädchen in der Kirche sahen, wie Renate ihnen über die gefalteten
Hände hinweg zulächelte, dann lächelten sie zurück und fühlten sich
geschmeichelt.


Nach
diesem Vorfall schrieb sie uns weniger oft, und ich schalt sie in meinen
Briefen heftig wegen ihres Mangels an Dankbarkeit.


 


 


Unser
erstes Jahr in Amerika war schnell vorbei, und dann gleich das nächste. Wir
hatten ständig zu tun und langweilten uns nie. Heimweh nach Europa kam nicht
auf, wo der Tag so wenig Stunden hatte. Ende 1940 bekamen wir einen Brief von
Carls Schwester Else. »Stellt euch vor, was ich für ein Glück habe.« Ein guter
Anfang. Beim Abendessen las ich Carl den Brief vor.


»›Am 16.
November konfirmiert die Kirche neue Konvertiten, und ich werde eine von ihnen
sein!‹ Carl, ist das nicht großartig? Ich habe immer gewußt, daß Else eine
echte Katholikin ist.«


Ich malte
mir aus, wie sie kniete. Auf der Oberlippe hatte sie ein paar Fältchen, die
eine Art Fächer bildeten. Ich stellte mir vor, wie sich dieser Fächer ein
bißchen öffnete. Dann las ich weiter. »Letzte Woche hat Liesel mich besucht und
mir ein Geschenk mitgebracht — ein Buch über die Wunder der Taufe. Ich kann
nicht mehr ohne Jesus und meinen neuen Glauben leben. Denn mit Jesus ist es
leichter, die Trennung von meinen Kindern zu ertragen.«


Wie sich
herausstellte, waren die Jungen der Rothers inzwischen in verschiedene
Arbeitslager verschickt worden. Aber dank ihrer inständigen Gebete hatte ihr
Ältester die Erlaubnis bekommen, sie im Dezember in Leobschütz zu besuchen.


Elses
blitzartiger Kirchenübertritt war natürlich Liesels Werk. Liesels Dienstherr,
Pfarrer Hanssler, ließ Else schon nach drei Monaten Katechismusunterricht für
die Kommunion zu. Andere Konvertiten mußten drei Jahre harte Schulung hinter
sich bringen. Else schrieb: »Pfarrer Hanssler beeilt sich, weil er weiß, wie innig
meine Liebe zu Jesus ist.« Und dann fügte sie hinzu: »Und liegt in ihr nicht
überhaupt das größte Glück?«


Ich sagte
zu Carl: »Ich werde ihr schreiben — ihre Bekehrung ist doch keine Frage des
Glücks, sondern eine Frage des Talents. Nicht alle Menschen haben das Talent,
an Gott zu glauben.«


Ich höre
schon Irenes spöttisches Schniefen. Sie findet die Liebe zu Gott irgendwie
einfältig. Aber hier muß ich für einen Moment die Kanzel besteigen und ihr dazu
etwas sagen. »Irene, du selbst liebst die Musik. Ist die Liebe zur Musik
begreiflich? Eigentlich nicht, oder? Und doch macht sie dir Freude und erfüllt
dich mit Hochachtung und Staunen, ähnlich wie die Liebe. Aber auch wenn die
Musik dir Freude macht, gibt es doch andere, denen sie überhaupt keine Freude macht,
und trotzdem lachen dich diese Leute nicht aus. Und wenn du, Irene, jemandem
begegnest, der deine Liebe zur Musik teilt, dann fühlst du dich verstanden und
bist ganz aus dem Häuschen... ist es dir etwa nicht schon so ergangen? Bis zum
Äußersten?«


Genug
gepredigt.


Ich legte
mein Vergrößerungsglas und Elses Brief auf den Tisch und sagte zu Carl,
eigentlich wäre es ein Anlaß, eine Flasche Sekt aufzumachen. Wenn wir bloß
welchen gehabt hätten. Statt Sekt zu trinken, beteten Carl und ich am
Küchentisch. Wir dankten unserem Erlöser, daß er sich so gut um Else kümmerte.


Auch mir
kam Gott zu Hilfe. Er half mir, mich damit abzufinden, daß ich meine Mutter nie
wiedersehen und nie mehr einen strengen Brief von ihr bekommen würde. Sie war
nicht mehr. Gott gewährte mir nicht die Zeit, darüber nachzudenken. Meine
kleine Schwester Clemie war so nett, mir den Rosenkranz aus einfachen
Glasperlen zu schicken, den Mama in den Händen gehalten hatte, als sie starb.
Ich nahm mir vor, ihn auch in den Händen zu halten, wenn es bei mir soweit war,
und hielt ihn deshalb eine Zeitlang im Küchenschrank bereit. Als mir klar
wurde, daß ich ihn dort nicht brauchte, legte ich ihn in meinen Nachttisch für
einen nächtlichen Notfall, und dann vergaß ich ihn, weil mir die Kraft fehlte,
ständig darüber nachzudenken, wann ich sterben würde, und mich darüber zu
grämen, daß Mama nicht mehr auf Erden weilte.


Noch ein
Jahr verging. Die Unterhaltungen mit Else und den anderen aus der Familie
hatten aufgehört. Wir schrieben und schrieben, als würden wir in die Nacht
rufen. Es kam keine Antwort. Was ist das für ein Benehmen, schimpfte ich. Dabei
wußte ich, daß sie schreiben würden, wenn sie schreiben könnten, und ging zur
Beichte. Zu hohe Erwartungen, eine Sünde! Ich schickte ein paar Telegramme. Sie
blieben unbeantwortet. Der Krieg breitete sich immer weiter aus. Ich fragte
mich, ob die Vereinigten Staaten in ihn eintreten würden, und Carl meinte: »Das
sollten wir lieber nicht tun.«


»Carl, laß
uns doch heute mal eine Zeitung kaufen«, bat ich ihn am 7. Dezember 194t Pearl
Harbor. Er sagte nichts, aber sein Blick war wie eine Tür, die er mir vor der
Nase zuschlug. Zu Hause schaltete ich das Radio ein, laut. Unser Präsident
sprach. Wir saßen in unserer Küche, aßen unsere Käsebrote und hörten zu. »Jetzt
müssen wir zurückschlagen«, sagte Carl. Er wolle sich als Freiwilliger melden.
Aber ich sagte: Only over my dead body — was doch eine hübsche
Formulierung ist — , und er beglückwünschte mich zu meinem guten Englisch,
warnte mich aber vor den Gefahren des Slangs.


Carls
Englisch war ausgezeichnet, aber er war mir auch um zwei Jahre voraus. Ich gab
mir Mühe. Ich kaufte mir Kriminalromane in Englisch und weigerte mich, etwas Deutsches
zu lesen. Carl und ich hielten die Praxis in Weehawken zehn Stunden am Tag geöffnet.
Wir kauften uns eine Cocktail-Garnitur mit einem Mixer und lernten, wie man
Drinks herstellt. Ich wartete noch immer auf den richtigen Augenblick, um den
Himbeergeist aus Leobschütz anzubrechen. Vielleicht wenn Renate heiratete.


 


 


Gelobst du,
der Fahne treu zu sein?«


»Ich
gelobe es.«


Auch
Renate gelobte es. Aber man merkte ihr an, daß es ihr ein bißchen peinlich war.
Dafür zeigte ich beim Gelöbnis um so mehr Stolz. Ich sprach laut und deutlich
und hatte den ganzen Text auswendig gelernt, und mit jedem einzelnen Wort war
es mir ernst. Ich wußte natürlich, daß ich mich lächerlich machte. Aber ich
wollte es ja so. Es bedeutete mir so unendlich viel. Ich hatte mir zur Feier
des Tages ein neues Kleid gekauft — himmelblau, mit einem roten Saum am Hals.
Ich trug meinen besten Schmuck, den Wappenring der Lasaulx, die goldene
Halskette meiner Urgroßmutter, und in der Hand hielt ich den Rosenkranz meiner
Mutter. Ich legte die rechte Hand auf die linke Brust, wie es üblich ist,
obwohl ich wußte, daß das Herz in der Mitte liegt. Renate mußte den Text von
dem vorgedruckten Kärtchen ablesen, und an ihrem Benehmen merkte ich, daß auch
ich ihr peinlich war. Die anderen im Saal sahen mich an, als sei ich nicht ganz
bei Trost. Aber ich stürmte voran. Und Carl hob die Stimme und unterstützte
mich. Der Beamte, der die Zeremonie leitete, sagte nachher, unser ganzes
Auftreten habe ihn sehr ergriffen. Er hatte Tränen in den Augen. Beim
Abendessen würde er seiner Frau davon erzählen.


Dieses
Gelöbnis wurde später einer der vielen Punkte, über die ich mit meiner
Enkeltochter immer wieder in Streit geriet. Dische, ihr Vater, verachtete die
Flagge und meinte, Patriotismus sei etwas für die breite Masse. Renate hatte
nicht das Rückgrat, ihm zu widersprechen. Als Irene dann ins Sommerlager fuhr,
leisteten die Kinder dort jeden Morgen als erstes den Eid auf die Fahne. Mir
gefiel das. Kaum aus den Federn, hißten sie die Fahne und gelobten ihr die
Treue. Irene sah bloß zu, wie sie an ihrem Mast in die Höhe wanderte — ein
riesiger Kopfkissenbezug, sonst nichts. Sie hielt es mit Dische und weigerte
sich, den Text zu lernen.


Ihre
Einstellung wurmte uns. Wir kamen oft darauf zu sprechen. Beim Abendessen. »Du
bist deinem Land Treue schuldig, Irene — auch wenn du nicht so für es kämpfen
kannst, wie Carlchen das kann und muß, wenn er groß ist.« Dische saß da, schon
ein alter Herr, vollkommen unsportlich, bloß Kopf und Bauch, hielt Ausschau
nach dem Sauerbraten und den Klößen und wartete auf die Portion Nummer drei.
Aber plötzlich legte er los: »Carlchen soll nicht in der Army kämpfen. Wir
werden eine Entschuldigung für ihn finden. Juden sind zu intelligent, die
verschleudern ihr Leben nicht ohne guten Grund. Früher haben jüdische Mütter
immer damit geprahlt, daß sich ihre Söhne vor dem Schlachtfeld drücken.« Und
dann langte er nach dem Fleisch. Unser Enkelsohn war Dische wie aus dem Gesicht
geschnitten, aber in diesem Augenblick wäre er wegen dieser Ähnlichkeit am
liebsten im Boden versunken. Irene kicherte wieder. Sie fand ihren Vater
komisch. Sie fand alles komisch. Ich ergriff das Wort, um die Situation zu
retten. »Nicht alle Juden waren Feiglinge«, sagte ich und warf Carl einen
bedeutungsvollen Blick zu, der sein Selbstgefühl aufrichten sollte. »Manche
Juden waren viel mutiger als jeder Deutsche.«


Dische
bekam solche spöttischen Bemerkungen gar nicht mit. Er war dermaßen
selbstzufrieden, daß er Kritik, wenn sie zu zaghaft vorgetragen wurde, einfach
nicht kapierte. Er verstand ja noch nicht mal, daß die Nazis etwas gegen ihn
hatten.


In dieser
Beziehung ähnelt ihm seine Tochter. Von mir hat sie den Hang, zu lachen, wenn
Lachen fehl am Platze ist, aber von Dische hat sie die Unfähigkeit, Fehler
einzusehen und abzustellen. Es paßt ihr zwar gar nicht, wenn man sie tadelt,
aber der Inhalt der Kritik gleitet an ihr ab wie das Wasser am Waschbär. Sie
braucht sich nicht mal zu schütteln. Sie gefällt sich einfach so, wie sie ist.
Sie hält an ihren Unarten fest. Sie sagte sich, das Schicksal wollte nicht, daß
ich das Gelöbnis kann, genauso wie ich auch die einfachsten Wörter nicht
richtig schreiben kann — und machte nicht die geringste Anstrengung, es zu
lernen.


Aber
zurück zu unserem Gelöbnis.


Nachdem
wir unsere Treue geschworen hatten, wurden wir amerikanische Staatsbürger. Wir
kauften Kriegsanleihen. Bald kam mein siebtes Jahr in Amerika — aber es war
kein verflixtes Jahr. Ich liebte mein Land mit jedem Tag mehr, und damit es
stark blieb, würde ich republikanisch wählen. Nachdem wir unsere Pässe bekommen
hatten, aßen wir zu Mittag in einem Restaurant, wo es Eistorte in der Form von
Schlachtschiffen gab, mit einer amerikanischen Flagge am Mast. Ich nahm zwei
davon.


Am Tag
danach endete der Krieg in Europa. Die Nazis waren ihre Jobs los. Sobald wir
uns die Überfahrt leisten konnten, wollten wir als Touristen zurückkehren und
uns alles ansehen.


 


 


Noch immer
keine Nachricht von unseren Verwandten. Der Blechbriefkasten mit den Löchern in
Blümchenform, der zwischen einem Dutzend anderer, genauso aussehender Kästen im
fensterlosen Flur hinter unserer Haustür hing, wurde die Schaltstelle für mein
gesellschaftliches Leben. In ihm lagen die Briefe von Renate. Und Briefe von
irgendwelchen anderen Leuten lagen nicht darin. Carl nannte diese Briefkästen
»kleine Särge«, weil sie alle gleich aussahen. Aber auf seine Familie hätte das
Bild besser gepaßt. Meistens sah er an den »Särgen« einfach vorbei, ließ mich
die Post herausnehmen, wenn welche gekommen war, und fragte nicht danach.


Ich las
den Aufbau. Ich war eines Tages mit dem Bus nach Manhattan gefahren, um
ein paar deutsche Lebensmittel zu kaufen, und war auf das Blatt gestoßen. Ich
las es nicht in der Öffentlichkeit, aus Angst, daß mich irgendein
freundlich-lästiger Mensch ansprechen würde, dem ich dann umständlich erklären
mußte, daß ich nicht jüdisch war, diese Zeitung aber trotzdem sehr interessant
fand. Ich hatte darin zum Beispiel diese speziellen Baked Beans von Heinz
entdeckt, koscher, aber köstlich. Sie waren in Gläser mit einem rostroten
Deckel abgefüllt. Und der Deckel roch ganz herrlich nach Schweinebraten.
Dahinter steckte irgendein Trick. Ich glaube, der jüdische Fabrikant wollte
damit seine eigenen nach Schweinefleisch lechzenden Leute anlocken. Falls es
noch eines Beweises für den Einfallsreichtum dieser Rasse bedarf — hier ist er!


Der Aufbau war fast ganz
in Deutsch, eine angenehme Abwechslung als Lektüre. Er brachte interessante
Artikel darüber, was in Europa vor sich ging, aber es gab auch eine
ausführliche Rubrik mit Anzeigen, in denen Leute nach Nachrichten über
verschollene Angehörige suchten. Ich versteckte den Aufbau in meiner
Handtasche und las ihn auf dem Klo, oder umgekehrt, im Zimmer, wenn Carl auf
dem Klo war. Ich studierte die Suchanzeigen, und dabei kam mir eine Idee. Eine
einfache Anzeige kostete einen Dollar. Eine Anzeige in einer würdigeren, größeren
Schrift kostete 4 Dollar 50. Ich nahm die billigere. Ich bekam keine Antwort.
Ich gab eine zweite auf. Monate vergingen. Wir kauften einen Staubsauger, den
besten und teuersten, den man kriegen konnte. Er war blaßgrün und so groß wie
ein Dackel. Er sah auch aus wie ein Dackel und rollte auf dem Fußboden immer
hinter mir her.


Eines
Abends im Winter, als wir von der Arbeit zurückkamen und vor unserem
Briefkasten stehenblieben, sah ich durch die Blümchenlöcher einen
Luftpostbrief. Hellblau. Darauf klebte eine der neuen deutschen Marken. Er
stammte von Dr. Weltecke, Carls Assistent in Leobschütz, dem Mann meiner besten
Freundin Helga, der uns an die Gestapo verraten hatte. Der Brief war an Carl
allein adressiert, aber ich zeigte ihn ihm gar nicht. Ein paar Tage lang trug
ich ihn mit mir herum, und zuletzt öffnete ich ihn in meiner »Bibliothek«, auf
dem Klo.


Er begann
so:


»Lieber
Carl. Es ist mir immer ein Rätsel geblieben, warum unsere Freundschaft
auseinandergegangen ist, ganz ohne ersichtlichen Grund. Jedenfalls stelle ich
mir vor, daß Du Dich schon lange fragst, wie es den Welteckes wohl ergangen
sein mag, seit Du Glücklicher das Vaterland verlassen hast. Denn ich kann Dich
für Deinen klugen Entschluß nur loben, daß Ihr weggegangen seid, bevor der
Krieg ausbrach und uns die Existenz vernichtet hat. Du kannst Dir das Elend
nicht vorstellen, dem Du entgangen bist.« In diesem Ton ging der Brief in der
säuberlichen Handschrift des Arztes fünf eng beschriebene Seiten lang weiter.
Er listete alles auf, was knapp war — von der Butter über das Papier bis hin
zum Stolz — , und endete mit der Bitte, ihnen Geld zu schicken. Dazu
Anweisungen, wie sich das mit Hilfe der Militärverwaltung bewerkstelligen
lasse, und außerdem die Anschrift und die herzlichsten Grüße.


Ich dachte
nicht lange nach. Ich ließ den Brief zwischen meinen Beinen hindurch in die
Kloschüssel fallen.


Ein paar
Tage später kam wieder ein Brief, diesmal von meiner Schwester Clemie. Ich nahm
ihn mit nach oben. Ich war so aufgeregt, daß ich kaum die Treppe hochkam.


Es waren
gute Nachrichten. Die Familie lebte. Alle waren wohlauf. Clemie wohnte zu
Hause. Aber die Militärverwaltung hatte zwei unübersichtliche
Flüchtlingsfamilien aus dem Osten in unserer Villa am Rhein einquartiert. Es
sei nicht zu ertragen, schrieb Clemie. Sie hatte ihnen die besten Stockwerke
überlassen müssen und war selbst in die kleinere zweite Etage gezogen. Auch die
Freunde der Familie hätten alle überlebt. Lebensmittel und Medikamente seien
knapp.


Ich
blinzelte durch mein Vergrößerungsglas, während ich Carl den Brief beim
Abendessen vorlas, nachdem er sein Sandwich und die Baked Beans gegessen hatte,
und er hörte sich alles wortlos an, und dann knurrte er und fragte nach dem
Nachtisch. Ich brachte das Apfelmus.


»Nun
wissen wir jedenfalls, was mit meiner Familie ist«, sagte ich. »Ich bin ja so
froh. Jetzt fehlt mir nur noch eines zu meinem Glück — deine Familie finden,
damit wir endlich wieder ihre Briefe lesen können.« Und dann, ganz plötzlich,
rückte ich mit der Sprache heraus und sagte ihm, ich hätte eine Suchanzeige
aufgegeben.


Schwerfällig
stand er vom Tisch auf, als hätte er vergessen, wie das geht: aufstehen, den
Stuhl zurückschieben. Er stolperte fast aus der Küche. In dem engen Korridor
machte er ein paar rasche Schritte vorwärts, blieb dann wieder stehen, als
wollte er seinen Gegner — mich, ich hatte mich nicht von der Stelle gerührt —
und die eigenen Kräfte abschätzen. Danach ging alles wieder methodisch vor
sich: Er öffnete die Wohnungstür gerade so weit, daß er sich hindurchschieben
konnte, und zog sie vorsichtig hinter sich zu. Seine Schritte im Treppenhaus
waren nicht zu hören, er mußte auf Zehenspitzen hinuntergegangen sein. Er hatte
seinen Mantel nicht angezogen.


Ich blieb
in der warmen Küche sitzen und langte über den Tisch, um das Radio
einzuschalten. Normalerweise war das Carls Aufgabe, denn er bestimmte gern, was
wir hörten, deshalb stand das Radio auf seiner Seite. »Der Jahreszeit
entsprechend kalt«, sagte der Sprecher. Ich sah aus dem Fenster. Die
Straßenlaterne sah aus wie eine schwache Sonne in einer unbekannten,
feindlichen Galaxie. Es fing an zu schneien. Ich wußte, die Straßen waren
dunkel und spiegelglatt. Er würde Schwierigkeiten haben, das Gleichgewicht zu
halten. Mitleid überkam mich und Verachtung.


Vielleicht
stimmt es ja, daß Frauen im mittleren Alter leicht hysterisch werden und zuviel
reden. Aber wenn ein Mann die Sechzig erreicht, bläht sich die Erinnerung an
seine beste Zeit zu dem alles beherrschenden Verlangen auf, jene Tage mögen
zurückkehren. Selbst der Verlust der Eltern schmerzt ihn vor allem deshalb,
weil er ein Zeichen für seinen eigenen Niedergang ist, denn er will Jugend mit
allem, was dazugehört — robuste Eltern, eine junge Frau und Kinder, die noch
klein und formbar sind. Seine Rechthaberei und seine Geringschätzung gegenüber
Frauen seines Alters nehmen zu. Seine Unruhe wird chronisch. Nur der Anblick
von jungem Fleisch kann ihn besänftigen. Und so geschah es, daß Carl auf der
Suche nach einer Zuflucht vor der eigenen Wut und dem Schnee in einem Diner
Platz nahm und von einer jungen Kellnerin bedient wurde. Sie bemerkte die
Spannung in ihm und vermutete, es gehe ihm wie ihrem eigenen Vater, wie allen
älteren Männern, die sie kannte — miserabel. Sie wußte, Frauen bleiben durch
ihren Realismus elastischer. Der Sinn für das Unvermeidliche hält sie aufrecht
und läßt sie nicht in solche Tiefen der Verzweiflung sinken. Aber sie erkannte
auch etwas anderes. Und war gerührt. Inzwischen weiß ich das alles. Damals
wußte ich es nicht. Hätte ich es gewußt, wäre Irenes Leben völlig anders
verlaufen. Aber heute bin ich in der Lage, Carl zu verzeihen. Sie hieß Hannah.
Sie setzte sich zu ihm, nahm seine Hand und sprach ganz offen mit ihm. »Dir ist
kalt, und du hast Hunger, nicht wahr?« Ihr Handrücken war ein weicher Karamelbonbon,
den er lutschen wollte. Plötzlich erlebte er einen Ausbruch von Wärme und eine
Glückseligkeit, wie er sie noch nie im Leben gespürt hatte. Solange er jung
war, hatte ihm Jugend nichts bedeutet. Nun wurde ihm klar, wie viel ihm an ihr
lag. Er ließ den Kopf sinken und zwinkerte sich die Tränen aus den Augen. Sie
liefen an der Nase vorbei nach unten.


Sie zog
ihre Hand zurück. »Wie wäre es mit einer Hühnersuppe?« fragte sie. »Sie ist
koscher, genau wie deine Ma sie immer gemacht hat.«


Er blieb
sitzen, auch nachdem die Suppe längst gegessen war. Sie brachte ihm einen
Kaffee, der aufs Haus ging. Er trank ihn und blieb sitzen. Sie brachte ihm ein
Stück Apfelkuchen — süß, klebrig, mit einem Wort: ordinär. Aber er aß ihn
beseelt auf, weil ihre Hand ihn geschnitten und auf den Teller gelegt hatte.
Als die Zeit kam, wo sie zumachte, trat sie an seinen Tisch und sagte, er müsse
jetzt gehen. Durch seine dicke Brille sah er zu ihr hoch, und seine Augen
flehten sie an. Sie war allein. Ihr Mann und ihre Brüder waren bei der Marine.
Ihre Eltern lebten in Florida. Sie nahm ihn mit nach oben in ihr kleines Zimmer
und erlaubte ihm, mit ihr zu schlafen, in ihrem Ehebett. Sein Hemd hätte er
ruhig anbehalten können, fand sie, um ihr den Anblick seines alten Bauches zu
ersparen, aber er war so begeistert bei diesem So-tun-als-ob-Spiel, daß er es
auszog und sich vorkam wie ein jugendlicher Liebhaber. Sie hatte ihren Spaß,
indem sie sich vorstellte, sie sei mit Präsident Roosevelt zusammen — eine alte
Phantasie von ihr. Am Morgen wachte er wie immer früh auf. Sie schlief neben
ihm fest und tief. Er zog sich leise an, legte ihr einen Zehn-Dollar-Schein
aufs Kopfkissen und kam zu mir nach Hause. Ich war so klug, ihn nicht zu
fragen, wo er die Nacht verbracht hatte. Ich war mir sicher, er sei beim YMCA
weiter oben an der Straße gewesen.


 


 


Am
Aschermittwoch 1946 machten wir die Praxis früher zu als sonst und fuhren nach
Hause, um uns für die Messe am späten Nachmittag umzuziehen. Den ganzen Tag
über fasteten wir im Gedenken an die Leiden unseres Erlösers. Erst abends
würden wir eine leichte Mahlzeit einnehmen. Mir war ein bißchen schwindelig und
unwohl, und ich freute mich darauf, in der Kirche zu sein und mich zu setzen.
Als wir aufbrachen — in unserem Sonntagsstaat noch mehr als sonst »der deutsche
Doktor mit Gemahlin« — und mit unseren Schritten die steile Holztreppe zum
klingen brachten, ging bei den Nachbarn im zweiten Stock die Tür auf, und Mrs.
Demello, die Frau des Metzgers, kreischte uns ins Gesicht: »Ihre Post war schon
wieder in unserem Kasten!« Sie drückte mir einen Brief in die Hand.


Ich trug
weiße Lederhandschuhe. Vielleicht hätte ich mir die Mühe machen und schwarze
besorgen sollen. Ich hatte schon daran gedacht. Aber ich besaß mindestens zwei
Dutzend Paar weiße, und nun war es ein Gebot der Sparsamkeit, sie zu tragen,
bis sie verschlissen waren. Der Brief war ein Aerogramm — federleicht und
tonnenschwer — aus Australien. Vielleicht enthielt er die Nachrichten, auf die
wir die ganze Zeit warteten. Die Handschrift kannte ich nicht. Es war auch kein
Absender vermerkt. Ich schob den Brief in die Tasche meines Frühjahrsmantels,
und dann machten wir uns auf den kurzen Weg zur Kirche. Die Bäume waren noch
kahl, aber das Wetter war schön. Carl sagte nichts. Wir nahmen unsere Plätze
ein. Ich betete: Bitte, mach, daß es gute Nachrichten sind. Allmächtiger Gott,
bitte, schick mir gute Nachrichten. Ich verlangte zuviel. Maßlosigkeit, eine
Sünde!


Beim Confiteor
hielt ich es nicht mehr aus. Carl betete mit geschlossenen Augen. Ich zog den
Brief aus der Tasche. Ich hielt ihn in meinem Schoß und riß ihn nach und nach
mit dem Daumen auf. Er war mit der Maschine geschrieben, im Halbdunkel der
Kirche leicht zu lesen, wenn das eigene Leben daran hängt.


Unterschrift:
Euer Alfred. Carls jüngster Bruder, der soviel Schande über die Familie
gebracht hatte. Da Alfred unterschrieben hatte, war zumindest er am Leben — an
sich schon eine packende Neuigkeit.


»Liebe
Rothers«, begann sein Brief. »Ich kann nicht länger warten. Ich muß Euch
endlich benachrichtigen.« Er hatte Nachforschungen angestellt. Es gab
Organisationen, die dabei behilflich waren. Und er hatte nach und nach
herausgefunden, was mit dem Rest der Familie war. Er schrieb einfach: Alle sind
tot. Der eine kurze Absatz mit der schlechten Nachricht, wenn man sie so nennen
kann, wurde durch zehn Absätze mit guten Nachrichten aufgewogen — über Alfreds
herrliches neues Leben in Australien als ehrbarer Bürger mit einem
Photoatelier, einem Strand in der Nähe und guten Freunden. Und demnächst wolle
er sich einen Wagen kaufen. Anders als die Welteckes und meine Schwester Clemie
klagte Alfred nicht über sein Los. Er schien sich über alles zu freuen. Am
Schluß stand eine Entschuldigung — »dafür, daß ich den Brief tippe, aber ich
kann Euch nicht mit der Hand schreiben, mir zittern die Finger so, daß ich
keinen Stift halten kann«. Er wolle uns so bald wie möglich besuchen kommen,
wir seien seine letzten Verwandten. Ich öffnete meine Brieftasche, aber statt
den Brief einzustecken, ließ ich den Rosenkranz hineinfallen und behielt den
Brief in der Hand.


Es war
Zeit für das Aschenkreuz. Ich folgte Carl zum Altar. Wir knieten vor dem
Priester. Als sich seine Hand senkte und meine Stirn berührte, war das für mich
eine Geste voller Zärtlichkeit und Trost. Ich war dick, meine Kniescheiben
knarrten unter der Last, und der eine Fastentag hatte mich geschwächt. Ich war
so dick, weil ich jeden Tag essen konnte. Aber die Rothers würden nie wieder
essen. Ob sie gelitten hatten? In Gedanken klammerte ich mich an ein Bild von
Else, wie sie bei einer Tagestour ins Sudetenland in eine Bratwurst beißt, wie
ihre Zähne durch die Pelle dringen und plötzlich ein Fettspritzer auf ihrem
Kinn landet. Keiner von uns hatte den Mut gehabt, es ihr zu sagen, und so hatte
sie den braunen Fleck den ganzen Tag mit sich herumgetragen. Dieses Bild von
Else machte mir jetzt in der Erinnerung unerträgliche Schmerzen. Der
Kirchenübertritt war ihrem Erlöser offenbar einen Dreck wert gewesen.


Der
Priester war mit dem Kreuz, das er mir auf die Stirn gezeichnet hatte, nicht
zufrieden. Diesmal drückte er fester zu und achtete nicht auf die Wasserfälle,
die sich darunter in die Tiefe ergossen. Carl warf mir einen bewundernden Blick
zu. Er dachte, das ist wahre Inbrunst. Aber dann merkte er, daß es etwas anderes
war, und erschrak. »Was ist denn los, Mops?« flüsterte er. Ich fiel vornüber
auf mein Gesicht. Ich lag auf dem Steinfußboden der Kirche und fragte mich
noch, warum Kirchen so kalt sind. Hände zerrten an mir. Ich wußte, daß ich im
Sterben lag. Und daß ich Alfreds Brief statt Mutters Rosenkranz in den Händen
hielt. In diesem Augenblick schien es mir nicht verkehrt zu sein.


 


 


Wenn man
über fünfzig ist und beim Aufwachen tut einem nichts weh, ist man
wahrscheinlich tot. Meine Knie schmerzten. Mein Gesicht kam mir vor, als wäre
es grün und blau geschlagen. Ich lebte. Ich hörte Carl in der Nähe. Er machte
sich fertig für die Praxis. Als er merkte, daß ich aufgewacht war, kam er
herüber und gab mir einen Kuß auf die Stirn. Er roch nach Eau de Cologne. »Was ist
denn los?« fragte ich. Er erklärte es mir. Ich war in der Kirche ohnmächtig
geworden. Irgendwie hatte er mich zum Wagen geschafft, wo er seine
Notfalltasche hatte. So konnte er mir rasch eine Beruhigungsspritze geben.
Seine Diagnose lautete: Angstneurose. Er hatte mich nach Hause gefahren und die
drei Treppen nach oben getragen. Er war so rücksichtsvoll, mich nicht über die
Schulter zu nehmen, sondern hatte mich auf seinen Armen getragen. Der Rücken
tue ihm noch weh davon, sagte er lächelnd. Von einem Brief sagte er nichts.


Ich fand
ihn im Mülleimer, obenauf, achtlos hineingestopft. Er mußte ihn gelesen haben.
Ich fragte nicht nach.


Ich
schrieb zurück, heimlich. Ich sorgte dafür, daß der Briefkastenschlüssel ab
jetzt an meinem Schlüsselbund hing, und wenn Carl und ich zusammen nach Haus
kamen, lief ich mit ihm an den Briefkästen vorbei, ohne einen Blick nach ihnen
zu werfen. Wenn er sich dann oben die Hände wusch, huschte ich noch einmal nach
unten und sah nach der Post. Ich mußte mich beeilen. Ein gutes Training. Aber
ich bekam lange keine Post mehr aus Übersee. Meine Knie wurden kräftiger.


Nach einem
Jahr schrieben die Welteckes noch einmal, in der Annahme, ihr erster Brief sei
verlorengegangen. Diesmal fügte Helga einen langen Abschnitt über ihre Jungen hinzu,
wie arm sie dran seien und was für ein Glück im Vergleich dazu Renate hatte. Am
Ende stand die Bitte um ein Care-Paket.


Bald kamen
ähnliche Briefe auch von anderen Leuten — zuerst tröpfchenweise, in den Jahren
1947 und 1948 dann ein richtiger Sturzbach. Manchmal quoll der Kasten vor
Briefen über. Leute, die wir kaum gekannt hatten, oder gute Bekannte, die uns
in unserer Notlage den Rücken zugekehrt oder, wie die Welteckes, zu unserem
Unglück sogar beigetragen hatten, und selbst völlig fremde Leute schrieben uns
auf irgend jemandes Empfehlung aus Deutschland. Anscheinend ging unsere Adresse
dort von Hand zu Hand. Diese Briefe waren einander merkwürdig ähnlich. Alle
waren lang. Und alle hatten den gleichen Anfang — sie gratulierten uns zu
unserem Glück, daß es uns gelungen war, Deutschland zu verlassen, bevor die
»schlechten Zeiten« angefangen hatten. Den größten Raum in der Mitte nahm
jedesmal die Liste von all dem ein, was sie verloren hatten, und zuletzt kam
immer die Bitte um ein Care-Paket.


Ich schickte
jedem, der fragte, ein Paket — die mittlere Preisklasse, mit Kaffee und
Nylonstrümpfen, aber ohne kandierte Nüsse. Jedes kostete mehrere
Tagesverdienste. Das war mir egal. Aber ich legte nie einen Brief dazu. Und
wenn sie mir dankten und um noch eines baten, schickte ich noch eines. Zwei pro
Bettler. Die Welteckes baten um eine Ehrenerklärung für Doktor Weltecke, daß er
Doktor Rother geholfen habe. Sie mußte notariell beglaubigt sein. Ich schickte
sie ihnen, notariell beglaubigt — einen einzigen Satz. Aber keinen persönlichen
Brief. Auch beim Andere-Wange-Hinhalten gibt es Grenzen.


Natürlich
schrieben uns nicht alle. Angelika, meine Wahltochter, meldete sich nicht. Sie
war nach dem Krieg nach Amerika gegangen und hatte einen jüdischen Arzt
geheiratet, aber sie versuchte nicht, uns zu finden. Wir hatten sie zu tief
verletzt. Auch Hans, der Renate geliebt hatte, obwohl sie eine J war, schrieb
nicht. Nachdem Renate Deutschland verlassen hatte, war er in die Partei
eingetreten und hatte dank seines soliden Antisemitismus und seiner Treue zur
Partei rasch Karriere gemacht. Was aus ihm wurde, ist mir schnurzegal.


 


 


Renate
hatte einen Plan, der nicht funktionieren konnte. Sie wollte Medizin an der
Columbia University studieren. Aber Hochmut kommt vor dem Fall. Wir sagten ihr,
sie solle sich lieber einen Mann suchen, einen Amerikaner aus einer anständigen
katholischen Familie, und studieren, egal wo. Doch sie war wild entschlossen,
bewarb sich und mußte dann feststellen, daß ihr glänzendes Abitur hier nichts
bedeutete und daß die glatten A’s aus einem kleinen katholischen College in
Pennsylvania niemandem Vertrauen einflößten. Die Columbia University gab ihr
nicht mal einen Termin für ein Bewerbungsgespräch. Auch keine andere
medizinische Hochschule wollte sie nehmen. Deshalb studierte sie, was in ihren
Augen das zweitbeste Fach war — Biochemie, an einer katholischen Universität in
Cincinnati, die bereit war, sie aufzunehmen. Biochemie sei mit Medizin eng
verwandt. Es gehe darum, das Rätsel der Krankheit und des natürlichen Todes zu
lösen, sagte sie uns. Carl und ich fanden es ein bißchen hochgestochen, wie sie
das formulierte, aber das sagten wir ihr nicht.


Sie war
dünner geworden. Sie trug ihr Haar jetzt kurz, wellte es mit einer Brennschere.
Sie trug amerikanische Kleider, Röcke, Jacken. Sie hatte wieder dieses
Mariengesicht mit den hohen Wangenknochen, der bleichen Samthaut und den
großen, dunklen Augen. Aber ihr Lächeln machte den guten Eindruck zunichte — es
war zu breit und zu aufgesetzt. Bewunderer hielt sie nicht mehr für eine
Selbstverständlichkeit, wie sie es in Deutschland seltsamerweise getan hatte.
Im Umgang mit Menschen war sie in Amerika sogar noch stärker benachteiligt als
in Deutschland. Wenn jemand, egal wer, sie beachtete, fühlte sie sich sofort
aufgewertet und begann zu hoffen. Einmal ließ sie sich in einem zweiteiligen
Badeanzug von einem jungen Mann knipsen. Den Kopf nach hinten geworfen, mit
affektiert schüchterner Miene posierte sie am Strand, wie ein Photomodell. Sie
glaubte offenbar, das Bild würde mir Spaß machen, denn sie zeigte es mir. Es
gefiel mir überhaupt nicht. Aber ich gratulierte ihr dazu, daß man nun endlich
ein bißchen Taille bei ihr sah. Mit Vergnügen hörten wir auch, der junge Mann
sei katholisch. Aber dann erwähnte sie ihn nicht wieder.


Wir
bekamen Telefon.


Eines
Tages läutete uns Renate an. Sie war in New York, heimlich aus Cincinnati mit
dem Bus gekommen, und wollte uns besuchen.


Sie habe
Neuigkeiten.


Sie hatte
noch einmal an die Columbia University geschrieben, und der Chef der Abteilung
für Biochemie hatte sie zu einem Besuch eingeladen. Hans Thatcher Clark. Aus
ihrem Mund klang der Name, als handele es sich um einen Edelstein. Ich war
besänftigt, als ich erfuhr, daß er kein Jude war und eine deutsche Mutter
hatte. Renate hatte ihn offenbar beeindruckt. Sie sagte, er habe für
Flüchtlinge etwas übrig, also auch für sie. Sünde der übertriebenen
Bescheidenheit, schon wieder! Er wollte ihr eine Chance geben. Er würde dafür
sorgen, daß sie an einem Kurs in einem Fach teilnehmen konnte, das alle
Studenten furchtbar anstrengend und langweilig fanden: organische Chemie. Und
wenn sie dort ein A bekäme — ein kaum zu bewältigendes Kunststück — , würde er
sie als Doktorandin nehmen.


Sie hatte
ihre Pläne gemacht, ohne mit uns darüber zu sprechen. Für uns war das ein
Schock. Aber nachdem der erste Ärger verflogen war, nach einem Monat des
Murrens, freuten wir uns — sie kam zurück nach New York.


Sie war
eigensinnig. Sie war undankbar. Sie war egoistisch. Sie kam nicht oft zu
Besuch. Ein Sohn wäre freundlicher und anhänglicher gewesen. Sie behauptete
immer, sie sei beschäftigt. Womit? Mit Studieren. Sie wohnte in Harlem mit
einem anderen Mädchen zusammen und studierte organische Chemie. Sie mochte das
Fach nicht. Sie mußte sich zum Lernen zwingen. Sechs Monate vergingen, und sie
bekam ein B.


Clark nahm
sie trotzdem. Er könne ihre Abneigung gegen den Stoff verstehen, sagte er.
Immerhin habe sie bewiesen, daß sie ein Mensch aus Fleisch und Blut sei. Ein
seltener Beweis von Stolz — von diesem B erzählte sie niemandem etwas.
Schließlich bekam sie, was sie wollte, die Zulassung zur Columbia University.
Als ob das nicht genug wäre, begann sie wieder mit Klavierunterricht. Ein
einarmiger Pianist, Paul Wittgenstein, der an der Columbia unterrichtete, hatte
sie als Schülerin angenommen. Sie studiere mit ihm das Erste Klavierkonzert von
Chopin, berichtete sie in einem derart begeisterten Ton, daß uns die Schelte im
Hals steckenblieb. Wir brachten nur einen Satz heraus: »Du mußt dich
entscheiden, Renate, Musik oder Wissenschaft.« Sie sagte, wir hätten recht, sie
würde die Klavierstunden aufgeben, aber das tat sie natürlich nicht.


 


 


Wir kauften
ein Haus.


Margie war
auf eine Gelegenheit gestoßen. Sie hielt die Ohren offen und hörte von einer
Siedlung, die in Fort Lee gebaut werden sollte. Ein uralter Wald zog sich dort
am felsigen Ufer des Hudson auf der New-Jersey-Seite entlang. Ein
Bauunternehmer stellte Häuser in diesen Wald. Eines Tages, so versprach der
Bauherr, würde er eine direkte Verbindungsstraße zur nächsten Brücke bauen,
dadurch würde die Siedlung zu einem Vorort von Manhattan. Margie meinte, man
müsse Mut und Phantasie haben, um dort zu kaufen. Carl sagte, ihm würde es
gefallen, wenn gleich vor der Haustür die Natur anfängt, der Wald sei einsam,
schwarz und tief. Der Bauunternehmer gab noch Gehwege und eine Asphaltstraße
dazu. Jedes Haus hatte drei Schlafzimmer und zwei Badezimmer. Neben der Küche
im Erdgeschoß gab es sogar eine Dienstmädchentoilette. Margie faßte sich ein
Herz. Sie kaufte ein Haus, und mit ein bißchen Unterstützung von ihr kauften
wir das Haus nebenan. So wurden wir Nachbarn. Inzwischen hatte ich mich an sie
gewöhnt, auch an den großen Diamantring, der mir die Haut aufritzte, wenn sie
auf ihre überschwengliche Art meine Hand ergriff. Ich war mir inzwischen
sicher, daß sie Alkoholikerin war, aber als ich mit Carl darüber sprechen
wollte, überließ er sich der Sünde des Zorns und schimpfte, ich solle mich um
meinen eigenen Kram kümmern.


Endlich,
nach fast zehnjähriger Trennung, waren wir wieder mit all unseren Möbeln
vereint.


Das Haus
hatte so niedrige Decken, daß ich mir die Bemerkung nicht verkneifen konnte:
»Carl, diese Zimmer passen eher für Dackel.« Das Wohnzimmer war kleiner als das
Mädchenzimmer in Leobschütz. »Unsere Möbel können wir hier nicht aufstellen«,
klagte ich. Carl packte mit an, und zum Schluß paßte dann doch fast alles. Und
ich sagte: »Ich liebe die Enge.« Speicher und Keller waren ebenfalls voll
möbliert. Ich packte die Kisten aus — die Lodensachen, die weißen
Lederhandschuhe, die Hüte, die Dirndlkleider. Ich packte die Hummelfiguren aus,
die vielen Teekannen, die Sammeltassen und Sammelteller von Rosenthal. Ich
packte die Weingläser aus und kredenzte darin Traubensaft zum Abendessen. Als
ich einmal sagte, ich fände es schade, daß wir keinen Wein hätten, nahm Carl
das persönlich. »Ich tue für dich, was ich kann«, sagte er. »Aber einen
Wein-Import kann ich nicht auch noch aufmachen.« Ich beteuerte, es ginge mir
doch nur darum, mich von der kleinen Flasche Himbeergeist abzuhalten, die mir
Liesel am Schiff überreicht hatte. Er solle das nicht so ernst nehmen. Wir
würden die Flasche für eine besondere Gelegenheit aufheben. An ihr würde ich
jeden Tag meine Willenskraft erproben, und dazu solle er mir lieber
gratulieren. »Ich gratuliere«, sagte er und blickte mich finster an.


Das Haus
war sehr hübsch und aufgeräumt, aber so vollgestopft mit allem möglichen, daß
man sich kaum bewegen konnte. Wir packten unsere Bücher aus. Carl brachte seine
Briefmarkensammlung im Herrenzimmer unter. Wir packten den Betstuhl aus und
hängten in jedes Zimmer ein Kruzifix. Wir kauften ein besseres Radio.


Hinter dem
Haus lag ein kleiner Rasen, also sparten wir und kauften einen Rasenmäher, und
ich lernte, wie man ihn bediente. Wir sparten, und dann gaben wir das Geld aus.
Wir kauften eine schöne zusammenklappbare Gartenliege aus Aluminium, mit
dunkelgrünen Gummikissen. Ich stellte eine Haushaltshilfe ein, eine ältere
Farbige. Eine weiße Frau wäre mir lieber gewesen, aber die waren zu teuer. Ich
konnte nicht beurteilen, wie sauber sie war, aber sie war sehr höflich und
respektvoll und versuchte nie, das Kommando zu übernehmen, wie es Liesel getan
hatte. Carl warnte mich, ich solle mich nicht mit ihr anfreunden. Aber ich muß
zugeben, meine ersten vagen Vorstellungen über das restliche Amerika habe ich
dieser weitgereisten und gut informierten Haushälterin zu verdanken — den
verstohlenen Gesprächen, die wir in der Küche führten, wenn Carl auf dem Klo
war.


Sonntags
kam Renate zu Besuch. Sie war nicht gesprächig. Es entging mir nicht, wie
glücklich und zerstreut sie wirkte — als sei sie in Gedanken immerzu bei den
Einzelheiten von etwas Erfreulichem. Inzwischen weiß ich, was es war. Ein
älterer Arzt von den Philippinen. Verheiratet. Die amerikanische Army hatte ihn
eingezogen, kurz bevor die Japaner die Philippinen besetzten, und nachher war
er verwundet worden. So hatte ihn das Schicksal nach New York verschlagen. Er
war jetzt wieder auf dem Damm, wußte aber nicht, was aus seiner Frau und seinen
sieben Kindern geworden war. Seit mehr als zwei Jahren hatte er nichts von
ihnen gehört. Er glaubte, sie seien tot.


Renate
tröstete ihn. Er war klein, ein schmächtiger, gelblicher Kerl, und es schüttelt
mich noch heute, wenn ich daran denke, daß sie sich ihm hingegeben hat. Er hatte
die Frechheit zu behaupten, er liebe sie. Als der Krieg in Fernost dann zu Ende
war, ging er zurück und übernahm einen wichtigen Posten — Gesundheitsminister
in der neuen Regierung. Von Renate hatte er sich versprechen lassen, sie werde
nachkommen und ihn heiraten, sobald er wieder Fuß gefaßt hatte. Ich hatte keine
Ahnung von dem, was sich da zusammenbraute. Doch dann schrieb er ihr, er habe
seine Familie gefunden, lebend. Es war das letzte, was sie von ihm hörte.


Ich
spürte, daß etwas nicht stimmte, denn plötzlich sah sie weniger glücklich aus,
irgendwie geschrumpft, und kam uns auch öfter besuchen, zwei- oder dreimal die
Woche. Sie unterhielt uns mit Geschichten über die anderen Wissenschaftler,
anscheinend lauter komische Käuze. Sie behauptete, alle seien große Koryphäen,
aber ich winkte ab, wenn sie uns erklären wollte, worin sie sich so gut
auskannten. Ohne mit der Wimper zu zucken, benutzte sie ellenlange Wörter, die
irgendwann mit »-säure« oder »-protein« endeten, aber ich sagte ihr: »Renate,
hör auf mit dem Kauderwelsch.« Einmal erlebte sie einen kleinen Triumph, als
sich herausstellte, daß Carl von »so was Einfachem wie einem
Komplexkohlehydrat« noch nie gehört hatte. Er ärgerte sich, aber sie gab ihm
einen Kuß und entschuldigte sich für ihre alberne Bemerkung, und er trug es ihr
nicht nach. Nach einiger Zeit hörten ihre Besuche wieder auf. Ich schickte
Briefe über den Hudson und ermahnte sie. Jeden Abend kniete ich an meinem
Betpult nieder und betete, daß sie einen gutaussehenden amerikanischen Mann
finden möge, vielleicht, aber nicht unbedingt, mit ein bißchen Geld, zumindest
aus einer wohlhabenden Familie, und daß die Kinder, die sie mit ihm hätte,
unsere Anker in der Neuen Welt würden. Gott erhörte meine Gebete nicht.


Es ist ein
Rätsel, für das ich selbst jetzt, wo ich soviel Überblick habe, keine Erklärung
finde: warum Gott mich dazu auserwählt hat, derart im Judentum zu versinken.
Ich meine, jeder vernünftige Mensch würde erwarten, daß ihm katholische
Enkelkinder lieber sind und er deshalb ein bißchen dazu beiträgt, daß man ein
ihm wohlgefälliges Leben führen kann!


Renate
begann ein heimliches Leben mit Dische.


Sie
erwähnte ihn bloß einmal. Sie habe einen interessanten Freund, fünfundzwanzig
Jahre älter als sie, bloß ein paar Jahre jünger als ich. Ein »interessanter
Freund« — das war alles. Ich glaube, sie sagte: »Gestern habe ich coleslaw
gegessen, kennt ihr das — süßer Krautsalat? Jemand hat es mir empfohlen. Ein
interessantes Gericht. Er heißt übrigens Dr. Dische.«


Wir aßen
gerade Sandwiches zum Abendessen. Ich setzte mein Sandwich wieder ab,
vorsichtig, damit die eingelegten Gürkchen, mit denen es innen ausgelegt war,
nicht herausrutschten, wie sie es gern tun — außer man benutzt
flachgeschnittene Gurkenscheiben, aber diese Gurkenscheiben gab es nur in
koscher jedenfalls setzte ich mein Sandwich ab und legte es mit beiden Händen
vorsichtig auf den Teller zurück. Ich beugte mich zu Renate vor, die sich
gerade wieder voller Begeisterung einen Bissen von ihrem Sandwich einverleibte,
und sagte: »Das klingt ja grauenhaft.«


Ich
starrte sie eine Zeitlang an, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, ich
hungerte mehrere Minuten lang. Dann begann ich wieder zu essen. Sie aß
unbekümmert weiter und sagte schließlich: »Ja sicher, er ist grauenhaft.
Ihr solltet mal seine Tischmanieren sehen.«


Ich sah zu
Carl hinüber und er zu mir.


»Hast du
denn keine anderen Freunde?« fragte Carl.


»Jede
Menge«, sagte sie. »Das Besondere an ihm ist nur, daß er so eigenartig ist.
Bloß deshalb habe ich ihn erwähnt.«


»Worin ist
er denn noch eigenartig?« fragte ich.


»Er ist
genial, aber das sind seine Freunde auch«, sagte Renate. »Er ist berühmt in
seinem Fach. Alle sagen, er wird eines Tages den Nobelpreis bekommen, aber den
bekommen seine Freunde auch. Er ist bloß noch eigenartiger — also, zum
Beispiel, er kann im Sitzen nicht denken. Er hat keinen Stuhl an seinem
Schreibtisch stehen. Er rennt den ganzen Tag herum. Läuft in den Fluren auf und
ab. Wenn du mit ihm reden willst, mußt du mitlaufen. Aber wenn du aufhörst zu
reden und zurückbleibst, dann merkt er es nicht und geht einfach weiter. Und
seine Berechnungen macht er ohne Stift und Papier. Er rechnet alles im Kopf
aus, und dann geht er an seinem Schreibtisch vorbei, sucht einen Stift und
bringt dabei alles durcheinander, und wenn er schließlich einen gefunden hat,
dann kritzelt er seine Ergebnisse auf einen Fetzen Papier, und den verliert er
dann wieder. Aber die Zahlen merkt er sich, deshalb ist es egal. Rechnen kann
er jedenfalls nur, wenn er irgend etwas hinter seinem Rücken zwischen den
Fingern dreht. Es muß das richtige Gewicht und die richtige Größe haben, sonst
läßt es sich nicht richtig drehen und er kann nicht denken. Meistens nimmt er
Löffel oder kleine Zweige.«


»Es
wundert mich, daß du dich mit so einem Mann anfreunden kannst — jemand, der
immer nur eine Sache im Kopf hat, und obendrein etwas, wovon deine Eltern
nichts verstehen«, sagte Carl.


»O nein«,
sagte Renate fröhlich. »Er versteht auch viel von Literatur und Geschichte. Er
spricht acht Sprachen fließend, und in allen acht führt er Selbstgespräche. Er
liest Altgriechisch zum Vergnügen. Auch beim Lesen setzt er sich nicht, da legt
er sich hin. Er sitzt nur beim Essen. Aber seine Manieren sind unglaublich. Ich
mag gar nicht daran denken, wie das bei dem Galadiner in Stockholm wird, wenn
er den Nobelpreis bekommt. Ihr würdet ihn bestimmt abscheulich finden. Diese
Sandwiches sind köstlich. Aber ihr solltet mal coleslaw probieren. Ich
fahre jetzt ins Labor zurück.«


Sie war
ständig im Labor oder zum Klavierspielen in einem der Übungsräume. Sie war
nicht gern bei sich zu Hause, fuhr nur zum Schlafen dorthin. In ihrem Zimmer
gab es kein Bett, nur ein Sofa. Sie sagte, sie habe sich entscheiden müssen
zwischen einem Sofa, auf dem sie Freunde empfangen konnte, und einem Bett, auf
dem sie keine Freunde empfangen konnte. Deshalb besorgte sie sich ein Sofa und
schlief auf dem.


Dische, so
war zu hören, besaß auch nur ein Sofa. Das hatten sie gemeinsam. Aber ich wußte
es damals noch nicht.


Ich sagte:
»Renate, zieh doch wieder zu uns, hier bekommst du ein ordentliches Essen, und
du kannst in einem richtigen Bett schlafen.«


Carl
sagte: »Du bist eine einzige Enttäuschung. Lebst wie ein Vagabund. Dabei hast
du ein Zuhause, wo du wohnen kannst. Mein Leben lang habe ich mich abgerackert,
damit du ein Zuhause hast, aber du willst es nicht. Du spuckst mir noch ins
Gesicht dafür, oder etwa nicht?« — »Das wollte sie nicht hören. Weil es die
Wahrheit ist«, sagte er später zu mir, nachdem sie zur Tür hinaus war —
vielleicht in Tränen, wahrscheinlich aber nicht. Ich wußte, wir würden sie eine
ganze Weile nicht wiedersehen. Und so war es auch.


Wir mußten
zu ihr fahren. Ich schrieb ihr und flehte sie an, vernünftig zu sein. Sie
breche ihrem Vater das Herz, sie solle kommen und sich bei ihm entschuldigen.
Sie schrieb zurück, sie werde demnächst zu einer wissenschaftlichen Tagung nach
Europa fahren. Und die Klavierstunden habe sie aufgegeben, weil sie nicht genug
üben könne. Wir fuhren in unserem Buick nach Manhattan und trafen sie in einem
Nedick’s — offenbar Disches Lieblingsrestaurant. Wir fanden es sehr billig. Wir
nahmen coleslaw. Sie wollte unbedingt bezahlen, was Carl kränkte. Er
brachte kaum ein Wort heraus, so wütend war er. Sie achtete einfach nicht
darauf. Sie schwebte im siebten Himmel. Sie erzählte, sie sei zu der Tagung
eingeladen, die Reise würde ihr bezahlt. Sie verdiene jetzt als
Forschungsassistentin selbst etwas und leite außerdem einen Anfängerkurs an der
Columbia. Sie könne es sich leisten, uns zum Essen einzuladen. Und ob sie uns
aus England etwas mitbringen solle?


 


 


Margie kam
oft vorbei. Ich hörte es, wenn sie ihre Hintertür zuschlug, und ging ans
Fenster, um zu sehen, wie sie die Treppe hinter ihrem Haus herunterkam. Wenn
sie langsam ging, wollte sie zu ihrem Wagen in die Garage. Wenn sie tänzelte,
wollte sie zu uns. Nach hinten raus gab es zwischen unseren Grundstücken keinen
Zaun. Sie preschte in ihren hochhackigen Schuhen über unseren Rasen. Meistens
kam sie am Wochenende, wenn Carl zu Hause war. Sie paßte auf, ob der Wagen da
war. Eines Sonntags fuhr ich Carl in die Praxis, wo er einigen Papierkram
erledigen wollte, und kam allein zurück. Margie hatte wohl den Augenblick
verpaßt, als ich aus dem Wagen gestiegen war. Sie sah nur den Buick in der
Einfahrt stehen und kam herüber. Als sie mich dann allein im Haus traf,
erklärte sie, das sei ja mal eine wunderbare Gelegenheit für ein Gespräch von
Frau zu Frau. Sie ließ sich von mir ein Glas Traubensaft einschenken, setzte
sich mit großem Getue in einen unserer Biedermeiersessel, und ehe ich mich’s
versah, fing sie an und erteilte mir Ratschläge, wie ich mit Renate umgehen
sollte. Ein kluges Mädchen sei sie, und sie würde sich bestimmt den Mann
aussuchen, der am besten zu ihr passe. Dann könnten wir endlich den
Himbeergeist anbrechen, auf den sie so gespannt sei. Sie, Margie, habe, was
Männer anging, eine kluge Wahl getroffen, aber er sei zu jung gestorben, noch
bevor sie Kinder hatten haben können. Danach habe sie keinen anderen mehr
gewollt, habe ihn nicht hintergehen wollen. Sie fing an zu weinen, und ich gab
ihr mein Taschentuch mit den gestickten Initialen der Familie darauf. Aber mein
Herz verhärtete sich gegen sie, weil sie mir wegen Renate Ratschläge erteilte,
obwohl sie selbst keine Kinder und also auch keine Erfahrung hatte, und vor
allem, weil Carl ihr von dem Himbeergeist erzählt und sie damit auf die übelste
Weise ins Vertrauen gezogen hatte.


Es waren
schwere Zeiten für mich. Renate fuhr in die Ferne, wenn auch nur für einen
Monat. Und Carl vertraute sich der Nachbarin an. Ich fragte ihn, wann er sie
denn ohne mich gesehen habe. Er sagte, sie sei krank gewesen und zur
Untersuchung in seine Praxis gekommen. Sie habe übrigens darauf bestanden, daß
er ihr eine richtige Rechnung schreibe. Seine Freizeit zu Hause hatte sie nicht
in Anspruch nehmen wollen.


Das mußte
ich respektieren. Aber ich beschloß, den Garten auch hinten herum einzuzäunen.
Um den Zaun errichten zu können, mußte ich einen Hund kaufen. Ich entschied
mich für einen Drahthaardackel, einen kleinen kräftigen Welpen, und nannte ihn
Faithful.


Faithful
hielt in allem zu mir. Er erwies sich als ein Alphahund, der keine anderen
Männchen an mich heranlassen wollte, auch Carl nicht. Nachts lag er auf meiner
Seite neben dem Bett und knurrte schon, wenn sich Carl nur zu mir herumdrehte.
Im Haus folgte er mir auf Schritt und Tritt und warf bewundernde Blicke in
meine Richtung. Carl nannte es Anbetung der Jungfrau. Faithful zitterte, wenn
ich ihn streichelte. Aber er hatte auch eine dunkle Seite. Wenn wir ausgingen,
verabschiedete sich der Ehrenmann in ihm. Er schlich dann flach am Boden dahin
und zerrte mich hinter sich her, bis er eine Stelle auf dem Trottoir gefunden
hatte, die ihm unwiderstehlich erschien. Minutenlang leckte er daran herum,
feierte den Duft, der dort zurückgeblieben war, und nur ein kräftiger Stoß in
die Rippen konnte ihn zum Weitergehen bewegen. Mit zunehmendem Alter wurde es
immer schlimmer. Oft kroch er unter dem Zaun durch und blieb stundenlang
verschwunden. Wir kauften einen stabileren Zaun. Ich sorgte dafür, daß er auch
höher war.


Der erste
Zaun hatte bewirkt, daß Margie nicht mehr einfach hinten herum zu uns konnte.
Sie mußte ihr Haus nun durch die Vordertür verlassen, vor allen Nachbarn über
das Trottoir gehen und dann wie der Postbote an unsere Haustür kommen. Ihre
Besuche hatten fast aufgehört. Der zweite Zaun war so hoch, daß sie auch nicht
mehr zu uns herübersehen konnte. Ich vermißte sie nicht.


 


 


Unterdessen
war Renate nach England in See gestochen. Ich ahnte nicht, daß sie mit Dische
unterwegs war, daß alle die beiden als Paar ansahen. In seinen Kreisen mußte
man nicht unbedingt verheiratet sein, wenn man gemeinsam verreisen wollte. Sie
verbrachten einen Monat zusammen, und als sie zurückkamen, wußte Renate so gut
wie vorher, daß er nicht der Richtige für sie war. Trotzdem konnte sie ihm
nicht widerstehen. Einmal pro Woche besuchte sie ihn in dem Verlies, das ihm
als Zuhause diente. Diese Wohnung muß in all ihren scheußlichen Einzelheiten
beschrieben werden.


Auch
Dische schlief auf einem Sofa, aber sein Sofa stand in der Küche. Er schlief in
der Küche. Da wo ein normaler Mensch sein Bett hingestellt hätte, stand bei ihm
der Schreibtisch, und es war auch kein richtiger Schreibtisch, sondern ein
Campingtisch, aber er setzte sich sowieso nie an diesen Tisch, sondern benutzte
ihn als Ablage für seine Papiere. Zum Essen setzte er sich auf die Sofakante
oder ging ins Automatenrestaurant, Horn and Hardart. Die Wohnung war mit
Büchern und Papieren möbliert. Renate war von seiner Konzentrationskraft
beeindruckt. Sie kam zu Besuch, er lag auf dem Sofa und las ein griechisches
Theaterstück. Er bat sie um eine Minute Geduld, er wolle nur schnell den Absatz
zu Ende lesen, lehnte sich wieder zurück und las geschlagene zwei Stunden
weiter, wobei er immer wieder laut lachte. Er hatte vollkommen vergessen, daß
sie da war. Eine Zeitlang blieb sie an der Tür stehen und sah ihm zu. Dann
suchte sie sich ein Buch in einer Sprache, die sie kannte, setzte sich auf den
Boden, streifte den Rock glatt und versuchte sich wenigstens halb so tief in
ihre Lektüre zu versenken wie er. Er las sein Buch zu Ende und hatte
tatsächlich vergessen, daß sie gekommen war. Er merkte auch nicht, daß sie da
auf dem Boden saß. Sie rührte sich nicht und beobachtete ihn. Er zog den Mantel
an, setzte den Hut auf und ging hinaus. Sie lief ihm hinterher. Danach ließen
sie es sich bei Horn and Hardart schmecken. Sie fand ihn köstlich.


Ich fand
ihn selbst dort abstoßend, wo er ähnlich empfand wie ich. Es stellte sich zum
Beispiel heraus, daß er züchtiger war als Renate. Aber nur aus Feigheit. Er
hatte eine Phobie vor Krankheiten und eine Mordsangst, sich mit Syphilis
anzustecken. So eine Frechheit — dieser furchtbare, verschreckte kleine Mann,
der ewig leben wollte und sich davor fürchtete, daß meine Tochter ihn berührte.
Schon allein die Idee, daß er sich bei ihr Syphilis holen könnte! Gab es da
nicht etwas ganz besonders Furchtbares, das sie sich bei ihm holen konnte — und
dann schließlich auch bekam?


Als junger
Mann hatte er beschlossen, nie zu heiraten. Jahrzehnte nach dieser Entscheidung
sprach er noch immer mit unverbrauchter Geringschätzung über Mädchen, die ihn
heiraten wollten. Eine andere Eigenart ist in diesem Zusammenhang erwähnenswert
— er mochte keine jüdischen Frauen. Dunkelhaarige, schmalgliedrige semitische
Frauen fand er abstoßend. Ihm gefielen blonde oder brünette Frauen mit gutem
deutschem Blut. Und besonders gut gefielen ihm gottesfürchtige Christinnen.
Gläubige Frauen waren ihm tatsächlich am liebsten. Anscheinend hatte er sich
früher mal einem ganzen Schwarm glücklich verheirateter polnischer
Katholikinnen gewidmet — lauter Schwestern, alle mit einer Schwäche für
Intelligenz — und eine nach der anderen in die Todsünde getrieben.


Deshalb
gefiel ihm auch Renate so gut. Er sah in ihr ein katholisches deutsches Mädel.
Endlich ein Mann, der in ihr das sah, was sie wirklich war. Ihm gefielen die
breiten Schultern und die roten Wangen und ihre arische Art, sich nie zu
beklagen. Er tat mit ihr das Unaussprechliche, und nachher schickte er sie
mitten in der Nacht weg, weil er nicht schlafen konnte, wenn jemand neben ihm
lag. Außerdem war auf seinem Sofa kein Platz. Und sie beklagte sich
selbstverständlich nicht. Sie nahm die U-Bahn nach uptown zu ihrem
eigenen Sofa. Tagsüber begegneten sie sich im Labor, aber er war nicht
romantisch, verschwendete nicht viele Gedanken an eine Frau. Wenn sie mit ihm
sprechen wollte, mußte sie ihn in den Fluren, wo er herumlief, finden und neben
ihm herlaufen, denn ihretwegen ging er kein bißchen langsamer als vorher. So
waren die Gespräche meistens kurz.


»Sollen
wir heute abend zusammen essen gehen?«


»Ja.«


Eines
Tages aß sie mit einem Kollegen von ihm zu Abend. Er war ein großer,
gutaussehender junger Mann. Genau der Richtige für sie. Er war normal, kein
blödes Genie. Dische bekam die Sache irgendwie spitz. Vielleicht gab es tief in
ihm drin doch so etwas wie Instinkt, oder seine große Nase roch den anderen
Mann auf ihrer Haut. Jedenfalls war er erschüttert.


Von da an
wollte er sie unbedingt heiraten, um sie ganz für sich zu haben. Sie könnte
sogar die Nacht bei ihm auf dem Sofa verbringen und überhaupt.


Sie
erklärte sich einverstanden, mit ihm nach England zu fahren.


Er war
eingeladen, nicht sie. Er nahm sie mit und gab sie als seine Verlobte aus. Eine
Nebenrolle. Er stellte sie vielen bedeutenden Wissenschaftlern vor. Über die
schrieb sie lange Briefe nach Hause. Ich prahlte damit vor Margie. Carl sagte,
er sei stolz auf seine Tochter.


Als sie
zurückkam, wollten wir sie am Hafen in New York abholen, aber sie wich immer
aus und konnte nicht genau sagen, welches Schiff sie nehmen würde. Schließlich
hieß es, sie würde an einem bestimmten Tag im Juni mit der Queen Mary
eintreffen, doch dann kam sie einen Tag früher mit der United States und
überraschte uns beim Abendessen. Sie behauptete, es sei ein Irrtum gewesen.
Dabei hätte sie uns vom Schiff ein Telegramm schicken können. Uns war klar, daß
irgend etwas nicht stimmte. Aber das ganze Ausmaß ihrer Doppelzüngigkeit ahnten
wir nicht.


Sie
wischte unser Mißtrauen beiseite und verkündete, sie sei überglücklich, wieder
in Amerika zu sein. Sie habe nicht das geringste Verlangen verspürt, den
Kontinent zu besuchen. Auch das war gelogen. Sie war mit Dische nach Paris
gefahren und hatte, obwohl unverheiratet, mit ihm ein Hotelzimmer geteilt (getrennte
Betten), weil er zu geizig war, für zwei Zimmer zu zahlen. Sie hatte sich von
ihm immer tiefer in den Sumpf der Unzucht und des Lotterlebens herabziehen
lassen.


Wir ahnten
nur die Hälfte von alledem, waren entsetzt und konnten doch nichts tun. Unsere
einzige Tochter belog uns in der Frage, wann ihr Schiff zurückkam. Bestimmt
ging es um einen Mann. Wir hatten Dische in Verdacht. Aber es hätte auch jeder
andere sein können. Die Welt wimmelte von falschen Ehemännern. Für eine Frau
ohne normale Hemmungen mußte es der reinste Spießrutenlauf sein. Oft besprach
ich mich mit meiner Mutter. Ich bat sie um Rat. Ich nahm ihren Rosenkranz fest
in beide Hände und hoffte auf tatkräftige Hilfe. Aber meine Mutter rührte sich
nicht. Wenn es schon nicht gelingt, wie wir ja bereits mehrfach gesehen haben,
Gottes Hilfe zu erlangen, wie soll man dann bei Leuten mehr Erfolg haben, die
eben erst ins Jenseits eingegangen sind? Sosehr sie einen auf Erden geliebt
haben mögen — mit praktischen Fragen wollen sie sich nicht mehr abgeben. In
diesem Punkt haben die Buddhisten recht. Ein Toter wird eine Erinnerung. Er
wird zu vielen Erinnerungen.


Gerade
sehe ich, wie Dr. Thacker an einem winzigen Baby eine Autopsie vorzunehmen
versucht. Ein schwieriger Fall — das Kind starb an einer angeborenen
Herzkrankheit. Renate war eine Expertin für diese Krankheit. Dr. Thacker ist
traurig, und seine Hand zittert. Sein Kollege bemerkt es und rät ihm: »Tu
einfach so, als stände Renate hinter dir, besprich deine Befunde mit ihr.« Und
Dr. Thacker nickt dankbar, seine Hände werden wieder ruhig, seine Ratgeberin
ist bei ihm, er kann wieder arbeiten. Doch wenn seine Hand nun abglitte, würde
Renate sie nicht an die richtige Stelle zurückführen. Erinnerungen können
sprechen, aber sie können keine Berge versetzen. Jetzt habe ich schon wieder
vorgegriffen.


 


 


Silvester
1949 erreichten die schrecklichen vierziger Jahre ihren Höhepunkt. Renate hatte
den Abend mit uns verbringen wollen. Aber dann rief sie an und sagte, sie sei
müde. Außerdem müsse sie dringend ein angefangenes Experiment zu Ende bringen
und deshalb an diesem Abend im Labor bleiben. Sie versprach, am nächsten Tag zu
kommen. Noch bevor das Jahr zu Ende war, hatte Dische, der Silvester gern im
stillen feierte, unserer Tochter sein Gift eingeträufelt.


Sie merkte
es bald.


Und sie
tat etwas. Aus dem Militärlabor besorgte sie sich Senfschwefel, aus dem man
früher Senfgas hergestellt hat. Sie rechnete wie ein Apotheker, soundsoviel
Gramm pro Liter, und streute das Pulver in eine Wanne mit heißem Wasser. Sie setzte
sich hinein und erwartete, die Wehen würden sofort einsetzen. Versuchter Mord,
eine Sünde! So tief war sie gefallen. Der Senf versengte ihr die Haut. Sie fing
an zu husten. Sie quälte sich, aber sie jammerte nicht. Sie blieb in der Brühe
sitzen, bis sie abgekühlt war und der Senf sich als Schlammschicht am Boden der
Wanne abgesetzt hatte. Dann rief sie Dische an und lud ihn zum Abendessen in
ihrem Lieblingsrestaurant Horn and Hardart ein. Das Atmen fiel ihr schwer, und
ihr war schlecht, aber sie marschierte nach downtown, den ganzen Weg von
der 168. bis zur 42. Straße. Als sie dort war und immer noch keine Anzeichen
von einer Blutung feststellen konnte, fand sie sich damit ab. Er kam zu spät.
Er war hungrig. Schon beim Hereinkommen hörte er sie husten und gab ihr deshalb
keinen Kuß, weil sie ihn vielleicht hätte anstecken können. Sie beruhigte ihn —
sie habe sich im Labor an etwas verätzt. Er fragte nicht nach. Er genoß den
Hackbraten. Über schwarzem Kaffee und Napfkuchen wurde er aufmerksamer. Da sagte
sie ihm, sie wolle ihn heiraten.


Ein paar
Tage später kam sie zu uns. Es war ein eiskalter Februartag, und sie sah müde
und elend aus. Carl meinte, sie müsse sich irgend etwas geholt haben. Sie
sagte: Nein, sie fühle sich großartig. Aber sie war nicht so lebhaft wie sonst.
Es kostete sie sichtlich Mühe, uns von ihrer Arbeit zu erzählen, ihrer
Doktorarbeit, ihren Kollegen. Wir aßen zu Mittag. Die Neuigkeit kam ihr
seitwärts aus dem Mund.


»Stellt
euch vor, dieser komische Forscher, Doktor Dische, will mich heiraten«, sagte
sie.


»Er ist
jüdisch, nicht wahr?« fragte ich. »Und viel älter als du.«


Sie nickte
fröhlich. »Er ist jüdisch, aber er liebt den Katholizismus. Er weiß mehr
darüber als ich.«


Wir waren
verblüfft, und sie sprach weiter. »Es ist wirklich verlockend. Er ist nie
langweilig — und wirklich brillant.« Sie stotterte fast.


Ihr Vater
sagte keinen Ton. Ich sagte: »Renate, laß diese Albernheiten, die deinen Vater
so kränken. Siehst du denn nicht, was du ihm antust?«


Da holte
sie tief Luft und sagte: »Na schön, also, ich habe ihn schon geheiratet.
Gestern. Ich bin jetzt Mrs. Dische.«


Carl
reagierte zuerst mit einem sehr tiefen Knurren, das langsam an Lautstärke
gewann. Schließlich brüllte er: »Du hast alles kaputtgemacht, was ich aufgebaut
habe!« Seine große Faust krachte auf den Tisch. »Verschwinde aus meinem Haus,
und komm nie, nie zurück. Du bist nicht mehr meine Tochter. Ich will dich nie
wieder sehen.«


Sie ging.


Wir sahen
sie sehr lange nicht wieder.


 


 


Renate war
gerade dabei, ein Experiment für Dr. Clark abzuschließen. Ein paar Stunden
brauchte sie noch, mußte noch einige Messungen vornehmen. Da begannen die
Wehen. Sie waren seit zwei Wochen überfällig. Das Experiment wollte Renate
trotzdem beenden. Wenn eine Wehe kam, setzte sie sich auf einen Stuhl. Wenn sie
vorüber war, ging sie wieder an die Arbeit. Sie mußte verschiedene Meßwerte
prüfen. Als die Wehen alle fünf Minuten kamen und sie mit ihrem Experiment
immer noch nicht fertig war, kam ihr eine Idee. Sie packte die drei Handbücher,
die sie benötigte, unter den Arm, nahm ihre Handtasche und ging zum Aufzug.
Während sie auf den Aufzug wartete, kam Dr. Chargaff vorbei. Er war ein
Kavalier der alten Schule, und anders als vielen seiner Kollegen fiel es ihm
auf, wenn eine hochschwangere Frau schwere Bücher in der Gegend herumschleppte.
Er bot ihr seine Hilfe an, aber sie lehnte dankend ab, sagte, es sei kein
Problem, sie wolle lieber zusehen, wie sie allein zurechtkomme. »Aber wohin
wollen Sie denn mit diesen Wälzern?« fragte er, und sie antwortete liebenswürdig:
»In den Kreißsaal.«


Er nahm
ihr die Bücher ab und begleitete sie.


Dann
machte er sich auf die Suche nach ihrem Mann, wollte ihm Bescheid sagen. Er
mochte diesen Doktor Dische, der auch kein Amerikaner war und auch ein paar
Bücher gelesen hatte, die mit Naturwissenschaften nichts zu tun hatten. Dr.
Chargaff war ein echter Universalgelehrter, wie fast alle Wissenschaftler aus
Wien, während dieser Typus in der Neuen Welt eher selten vorkam. Aber bei aller
Sympathie ärgerte sich Dr. Chargaff doch auch ein bißchen über Dr. Dische —
denn für sein Gefühl setzte der seine Exzentrizität ziemlich unfair und
rücksichtslos in Szene. Tatsächlich hielt niemand Dr. Chargaff für einen
Exzentriker, allein schon deshalb nicht, weil er tadellose Manieren hatte. Als
er Dr. Disches Labor betrat, hörte er schon dessen rauhe, laute Stimme, wie er
Dr. Clark versicherte, Renate werde das Experiment für ihn bald abgeschlossen
haben. »Sie wird es nicht abschließen können«, protestierte Dr. Chargaff. »Ihre
Frau liegt nämlich in den Wehen. Ich habe sie gerade in den Kreißsaal
gebracht.« Der werdende Vater wandte sich wieder Dr. Clark zu. »Keine Sorge«,
sagte er. »Sie wird es trotzdem abschließen. Sie werden sehen. Eine
Schwangerschaft ist keine Krankheit.«


Und sie
schloß es ab. Es war eine langwierige, schwere Geburt. Zwischen den Wehen hatte
sie Zeit, noch einmal zurückzugehen und ihre Arbeit zu beenden. Dann machte man
ihr einen Kaiserschnitt. Nach der Operation wollte sie kein Schmerzmittel. Sie
erschreckte die Krankenschwester fast zu Tode mit ihrem Verhalten. Wenn sie
fragten: »Tut es weh?« antwortete sie: »Ach, überhaupt nicht.« Dabei war sie
sehr bleich. Man gab ihr ein bißchen Schmerzmittel, zur Sicherheit, ohne sie zu
fragen. Da kehrte die Farbe in ihr Gesicht zurück.


Die anderen
Biochemiker pilgerten alle nach unten in die Entbindungsstation und sahen sich
das Baby hinter der Glasscheibe an. Sie amüsierten sich darüber, daß der alte
Dische gerade zum erstenmal Nachwuchs bekommen hatte. Sie beneideten ihn nicht
und meinten zu Recht, daß er den Unterschied in seinem Leben wahrscheinlich
kaum wahrnehmen werde. Es war Freitag der Dreizehnte. Die Koryphäen und
Kapazitäten glaubten nicht an böse Vorzeichen.


 


 


Dische rief
an und teilte uns mit, wir hätten einen Enkel bekommen. Er sei zwar an einem
Dreizehnten geboren, aber das sei kein Grund zur Beunruhigung. Im Gegenteil. Er
selbst sei ebenfalls an einem Dreizehnten im New Yorker Hafen angekommen. Und
natürlich mußte ich an dieser Stelle einwerfen, daß auch ich an einem
Dreizehnten zur Welt gekommen war, wenn auch einem Montag. »Wir machen aus dem
Dreizehnten einen Glückstag!« frohlockte Dische. Die erste Person Plural ging
ihm leicht über die Lippen. Mit anderen Worten, er hatte überhaupt keine Scheu,
mit uns zu reden. Anscheinend hielt er es für das Selbstverständlichste von der
Welt, daß wir zuerst wütend waren und dann nicht mehr. Sie hatten das Kind nach
Carl benannt. Ein perfider Trick. Natürlich fuhren wir zum Krankenhaus, um
Renate und das Neugeborene zu besuchen — aber nicht den frischgebackenen Vater.
Der war auch gar nicht da. Ließ sich anscheinend überhaupt selten blicken. Als
Geschenk brachte ich mein Silberbesteck aus dem Besitz der Lasaulx mit. Carl
hielt Blumen in der Hand. Renate begrüßte uns herzlich. Keinem von uns kamen
Tränen. Zu Gefühlsüberschwang bestand auch wenig Anlaß, wenn man sich den
kleinen Carl ansah.


Er hatte
Carls große schwarze Augen, aber damit hörte die Ähnlichkeit auch schon auf.
Ansonsten war er durch und durch ein Dische — klein, semitisch, unmännlich und,
wie sich bald herausstellen sollte, ein Kopfmensch. Wie sollte es auch anders
sein? Denn:


Im Jahre
1865 zeugten Jakob Dische und Cywie Wittmajer den Simon Izak Dische, und im
Jahre 1875 Chaja Rosmarin und Jakob Reich die Serafine Reich. Und im Jahre 1895
zeugten Serafine Reich und Simon Izak Dische den Zacharyas. Und Zacharyas,
genannt Dische, aß mit offenem Mund. Er redete mit den Händen und sprach
ständig vom Geld. Er war geizig, Geld war für ihn etwas Höheres. Das Schtetl
lebte in ihm. Darauf war er stolz. Er prahlte, sein Onkel sei der Gründer und
Vorsitzende der Zionistischen Partei im polnischen Sejm gewesen. Carl hätte
peinliche Einzelheiten dieser Art für sich behalten. Carl hätte auch nicht
ständig davon geschwafelt, wie exzentrisch und genial seine Eltern waren — was
die Rothers ja auch nicht waren, sondern sie waren nette Leute. Dische indessen
hielt es geradezu für eine Auszeichnung, daß sein Vater Simon auf der Straße
mal die eigene Mutter, Serafine, nicht erkannt, sondern nur den Hut gelüftet
hatte und weitergegangen war. Er war Bankier. In seinen Adern floß Geld. Dische
hielt das für einen Vorzug. Er nannte es eine der guten Seiten seiner Mutter,
daß sie keine Zeit für ihre Kinder gehabt hatte, weil sie immer las. Serafine
war gar keine richtige Mutter gewesen, sondern ein Bücherwurm. Jetzt waren sie
alle tot, so mußten wir uns nicht auch noch mit ihnen anfreunden. Das war das
einzige, womit Dische nicht prahlte, was er sogar nie erwähnte — wie sie
gestorben waren. Er konnte froh sein über unsere Duldsamkeit und daß wir ihn in
die Familie aufnahmen. Er hatte sich unser Bestes genommen — unsere
unglaubliche Tochter. Dabei schien er gar nicht zu begreifen, was für ein
Prachtstück sie war. Er sprach zwar gern von ihrer Schönheit, aber ihre Talente
erwähnte er nie. Er würdigte nicht mal Renates Klavierspiel, weil seine eigene
Schwester ein musikalisches Wunderland gewesen war, womit er sagen wollte, sie
sei besser als Renate gewesen, kein Vergleich. Sie habe bei Max Reger studiert
und in ganz Europa Konzerte gegeben. Wir hörten einfach nicht hin, wenn er
diese Geschichten erzählte. Als ich erfuhr, daß er Renate auch keinen Schmuck
geschenkt hatte, wie es sich für einen richtigen Bräutigam gehört, und daß er
ihr überhaupt nie etwas schenkte, kam mir eine Idee.


Mir fielen
die Wunschzettel ein, die Renate als Kind zu Weihnachten geschrieben hatte.
Jedes Jahr stand eine Perlenkette darauf. Ich machte mir nichts aus Perlen. Mir
waren sie zu blaß. Gerade deshalb gefielen sie Renate. Um sich von mir abzugrenzen.
Ich fuhr also zum Einkaufen in die Stadt. Ich sprach mit Carl. Und der
überreichte unserer Tochter dann feierlich zwei herrliche, riesengroße Perlen
an einer ansonsten leeren Schnur. Zu Dische sagte ich, von nun an wolle ich
jedes Jahr zwei weitere passende Perlen an dieser Schnur sehen. Kaufen könne
man sie bei Christie’s, und an ihrem zehnten Hochzeitstag könne Renate die
Kette dann tragen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als ja zu sagen und sich
zu bedanken — für die Idee und die beiden ersten Perlen. Auf die nächsten würde
er sparen müssen.


Da wir uns
ja nun wieder vertragen, verkündete Carl, steht euch unser Haus auch wieder
offen. Aber die Disches waren mit ihren blubbernden Reagenzgläsern beschäftigt.
Sie arbeiteten sieben Tage die Woche. Trotzdem kamen sie sonntags zum Cocktail.
In einer Beziehung hatte Renate nicht gelogen — Dische hatte wirklich Respekt
vor dem Kirchgang. Er fragte nach dem Priester und nach unseren Gebräuchen und
gab über seine eigene Religion Auskünfte, um die ihn niemand gebeten hatte. Wir
rollten mit den Augen, wenn er auf dieses Thema kam. Er merkte es nicht. Er
sagte, er freue sich die ganze Woche auf unsere Sonntagscocktails, und ließ
sich den Tom Collins schmecken. Wir boten Crackers dazu an. Er mochte Crackers,
auch nachdem er festgestellt hatte, daß sie voll waren mit etwas, das er
gesättigte Fettsäuren nannte.


 


 


Auf unser
Drängen ließ Renate das Baby nun manchmal bei uns. Die Familie war in das
nördlichste Viertel von New York gezogen, in jenes jüdische Schtetl, wo wir uns
nach unserer Ankunft aus Deutschland hatten einquartieren müssen und aus dem
wir bei der ersten sich bietenden Gelegenheit geflohen waren. Sie hatten sich
diese Gegend ausgesucht, weil es dort billig war. Wie nicht anders zu erwarten,
ging es in ihrem Haushalt ziemlich seltsam zu. Dische stellte sein Sofa im
Eßzimmer auf, weil es in die Küche nicht paßte, und Renate stellte ihr Sofa ins
Wohnzimmer. Das Baby schlief im einzigen Schlafzimmer. Renate hatte für
Hausangestellte keine Begabung. Nach dem Fiasko mit der Nacktmodellhaushälterin
half ich ihr. Ich fuhr nach Germantown und hielt Ausschau nach einem
Kindermädchen mit deutschen Wertvorstellungen. Nachdem ich ein paar Minuten
herumgefragt hatte, fand ich Gertrude. Sie kam direkt aus der deutschen Armut,
hatte keine Manieren und keine ordentlichen Kleider, aber die Leere in ihren
Taschen wurde aufgewogen durch die Größe ihrer Träume. Sie kam sofort mit zum
Wohnsitz der Disches. Ich sagte ihr nichts über Dische und seine Menage,
sondern ermahnte sie, sie solle dankbar für diese Chance sein, daß sie in der
Neuen Welt Fuß fassen könne, denn sie sei ja schließlich illegal hier. Drei-
oder viermal benutzte ich das Wort »illegal« — damit sie merkte, daß ich
Bescheid wußte, dann würde sie sich auch anständig benehmen. Aber sie war nicht
Liesel. Sie hielt zwar auf Ordnung, doch sie war rebellisch. Sie bügelte
Renates einziges Partykleid ins brandige Vergessen und hängte die verkohlten
Überreste wieder in den Kleiderschrank.


Sie konnte
das »Zigeunerleben«, wie sie es nannte, nicht ertragen — diesen »Mann, der in
der Küche schläft«. Wenn sie von ihm sprach, schüttelte sie sich. Sie kam zu
mir und beklagte sich über ihn. Er sei ein typischer Jude. Dagegen ließ sich
nicht viel sagen. Dann meinte sie, das Baby der Disches sei ein typisches
Judenbalg — schreie die ganze Zeit und ruiniere ihr die Nerven, und eigentlich
gehöre es in den Hudson, dann wäre Ruhe. Ich ließ sie den Satz zu Ende reden,
dann warf ich sie raus. Wenig später hatte ich das perfekte Kindermädchen
gefunden.


 


 


Ein halbes
Jahr nach Carlchens Geburt kam Liesel auf einem großen Dampfer in die
Vereinigten Staaten. Sie war fast fünfzig und verstand kein Wort Englisch. Wir
schafften im Haus Platz für sie. Ich überließ ihr mein Zimmer. Wir kauften ein
schmales Bett und einen Tisch für ihre Nähmaschine. Sie hatte ihre Kruzifixe
mitgebracht, und bevor sie sich in ihrer neuen Bleibe zum erstenmal zur
Nachtruhe begab, hängte sie sie auf. Am nächsten Tag ließ sie sich von mir zum
Einkaufen fahren, beschwerte sich über meine Ordnung, räumte die Küche auf und
kochte — Rinderrouladen mit Rotkohl und Äpfeln, dazu Reibekuchen. Renate kam
gleich nach der Arbeit herüber, um sie zu begrüßen und ihr das Baby zu zeigen.
Liesel nahm das Kind auf den Arm, und es störte sie nicht im geringsten, daß es
so schwächlich war und diese dunkle, ins Olive gehende Haut hatte. Noch nie
hatte ich Liesel so lächeln sehen. Fast hätte es ihr die Hasenscharte
aufgerissen.


»Sie wird
dich tyrannisieren«, warnte mich Carl.


»Von jetzt
an werden wir wieder etwas Richtiges zu essen bekommen«, sagte ich. »Aber sie
muß Englisch lernen. Ich werde eine Schule für sie suchen.«


»Sie
braucht kein Englisch. Außer mit uns muß sie mit niemandem reden.«


Unser
Leben veränderte sich. Jeden Tag brachte ich Carl zu seiner Praxis in
Weehawken, fuhr dann weiter nach Manhattan, holte das Baby ab und nahm es mit
nach Fort Lee. Nach einiger Zeit erschien es uns unsinnig, das Kind jeden Abend
nach Manhattan zurückzubringen, in die schäbige Wohnung zu seinen hektischen, immer
beschäftigten Eltern. Der Junge blieb jetzt die Woche über bei uns, und nur an
den Wochenenden, wenn Liesel ihre Englischstunden hatte, holte Renate ihn nach
Hause.


Er wuchs
mir ans Herz, der Kleine. Immerhin war er ein Junge. Wenn wir ihn richtig erzogen,
überlegte ich, würde er vielleicht aus seiner Veranlagung herauswachsen. Wenn
er viel Sport trieb, würde er trotz seiner schwachen Konstitution groß und
stark werden. Er könnte Tennis spielen. Und wir würden ihm die Werte mitgeben,
die seiner Mutter völlig abgingen. Wir fingen früh damit an. Wir achteten nicht
auf die Warnsignale, die mit zehn Monaten einsetzten, als er anfing zu
sprechen. Viel zu früh. Das hätten wir erkennen müssen. Als er ein Jahr alt
war, baute er Sätze aus zwei Wörtern, und mit achtzehn Monaten lief er auf der
Straße herum, dieses winzige Kerlchen, und nannte die Autos bei ihren
Markennamen. Die Leute blieben stehen und staunten. Wir fanden das erst
komisch, als wir ihm beigebracht hatten, Cadillacs hießen »Nuckelpinne«. Etwas
anderes kam um diese Zeit komplizierend hinzu — seine Schwester Irene wurde
geboren. Als wir Renate im Krankenhaus besuchten, bedankte sie sich für die
Aufmerksamkeit, die wir ihrem ersten Kind angedeihen ließen, mit einem einzigen
Satz: »Aber dieses bekommt ihr nicht.«


 


 


Renate
hatte ihren zweiten Kaiserschnitt auf den achtzehnten Februar gelegt — Disches
Geburtstag. Ein Geburtstagsgeschenk von beträchtlichen Ausmaßen, würde ich
sagen. Wir hatten ihr vorgeschlagen, lieber den zwölften zu nehmen, Liesels
Geburtstag. Aber sie verstand die Ironie nicht und erwiderte nur, diesen Tag
habe sie schon geehrt — an einem Zwölften sei sie mit Dische durchgebrannt.
Doch aus ihren Plänen wurde nichts. Das Baby, Irene, stellte von vornherein klar,
daß es seinen eigenen Willen hatte und selbst bestimmen wollte. Sie kam am
Dreizehnten, einem Mittwoch. Mittwochs Kind ist voller Weh...


Einige
Auffälligkeiten gaben dieser Geburt ihr besonderes Gepräge. Erstens: Der Vater
kam sein neues Kind nicht besuchen. Wieder tappte die ganze biochemische
Abteilung, außer dem Vater, hinunter in die Entbindungsstation, um das
Neugeborene zu besichtigen. In dem Gedränge vor der Glasscheibe, von wo man es
begutachten konnte, hörte man wieder die gleiche Bemerkung: »Wie schade — diese
Nase.«


Aber die
Mutter machte sich nichts daraus — weder aus dem Fernbleiben des Vaters noch
aus der Nase. Renate war anders als die meisten Mütter. Sie wollte keinen Sohn,
wie ich ihn mir gewünscht hatte. Sie wollte eine Tochter. Sie hatte schon immer
eine Tochter gewollt. Jetzt nahm sie das Kind auf den Arm und flüsterte ihm zu:
»Hier kommt eine Verbündete.«


Wenige
Minuten später fing die Verbündete an zu schreien. Und das war die zweite
Besonderheit. Das Baby war hungrig — sogar gefräßig und es war nicht willens,
auf seine reguläre Flasche zu warten, die alle vier Stunden verabreicht wurde.
Es wurde immer wütender, als es nichts bekam. Schließlich lief es blau an,
verdrehte die Augen und lag mit zuckenden Armen und Beinen da. Ein Anfall. Eine
Schwester kam hereingestürzt und nahm das Kind mit. Sie war alt und erfahren,
und als sie nach einer Stunde zurückkam, sagte sie zu der stolzen Mutter: »Sie
werden sehen — es wird Ihnen viel Ärger machen.«


Renate sah
die Sache anders. Die Verbündete würde ihr helfen, der übrigen Familie Ärger zu
machen. Dische ließ sich fünf Tage lang nicht blicken. Er wollte nicht glauben,
daß das Kind von ihm sei. Er verdächtigte Renate, sie habe ihn betrogen. Aber
das hatte sie nicht getan — noch nicht. Sie hatte bloß etwas dagegen, daß
Dische ihr keine Blumen mitbrachte, wie es andere Väter taten — das einzige,
was er mitbrachte, waren unfaire Vorwürfe.


Später
erklärte Renate, die Geburt ihrer Tochter sei der Augenblick gewesen, in dem
sie aufgehört habe, Dische zu lieben.


 


 


Das neue
Baby war kräftig und blond. Es hatte eine große, teigige Nase, und obwohl es
zum Glück blaue Augen hatte, war doch das eine Auge groß und rund, das andere
hingegen schmal. Ein Jammer für ein Mädchen. Der zierliche Körperbau des Jungen
hätte besser zu dem Mädchen gepaßt und ihre derben Knochen besser zu dem
Jungen. In ihrem Charakter waren die beiden ebenfalls vollkommen verschieden.
Carl war gefügig, Irene dagegen eine Tyrannin und widerspenstig bis dorthinaus.
Seine Intelligenz zeigte sich sehr früh und ihr Mangel an Intelligenz
ebenfalls. Ich will nicht übertreiben — dumm war sie nicht. Sie war einfach nur
normal, und das war immerhin eine Erleichterung. Nicht noch ein Dische-Monster.
Aber vom Wesen her war sie abartig.


Vom ersten
Tag an wütete sie gegen alles, was sich ihren Wünschen widersetzte. Im
Krankenhaus wurde ihr zuliebe eine unerhörte Ausnahme gemacht. Immer wieder
stellte sie, wenn sie nicht gefüttert wurde, das Atmen ein, bis sie blau anlief
und Arme und Beine anfingen zu zucken. Sie bekam einen richtigen Anfall. Unter
den Schwestern gab es einige junge, die leicht zu beeindrucken waren. Sie
erschraken und riefen einen Arzt. Am Abend des ersten Tages und am Morgen des
zweiten kam der Notarzt fünfmal, weil dieses Neugeborene sich außerdem auch
noch als ungewöhnlich gierig erwies. Von da an wurde die kleine Irene außer der
Reihe gefüttert, wann immer sie sich meldete. Sie bekam, was sie wollte. Diese
Kapitulation sollte später schlimme Folgen haben. Die älteren Schwestern
schnaubten nur. Sie hatten das alles schon erlebt und wußten, daß es sich bloß
um einen besonders hartnäckigen Fall von »Luftanhalten« handelte — eine
Störung, die bei Kindern normalerweise erst später, ungefähr im sechsten Monat
auftritt und auf extremen Eigensinn hindeutet. Alle bemitleideten die Mutter.
Aber die ahnte noch nichts und war glücklich.


Renate kam
zu dem Schluß, sie bräuchten eine größere Wohnung. Dische fand, ihre jetzige
sei genau richtig, weil sie so billig war. Trotz des Ruhms, den er angeblich in
seinem Fach genoß, bekam er nur ein bescheidenes Gehalt. Jüdische Genies waren
in den dreißiger Jahren günstig zu haben gewesen, und die Columbia hatte
zugegriffen. Und das muß man ihm lassen — er war nicht hinter dem Geld her. Mit
seinem geringen Gehalt fand er sich einfach ab. Sein Geiz war nicht von der
praktischen Art, sondern grundsätzlicher Natur — er geizte mit trocken Brot und
mit Hummer. Auch Renate verdiente nicht viel. Sie studierte ja noch, betreute
Studienanfänger als Tutorin und bezahlte mit diesem Geld die Kinderbetreuung.
Sie fand eine größere Wohnung, die genauso billig, aber dafür noch schäbiger
war. Sie hatten jetzt zwei Schlafzimmer. Dische zog ins Eßzimmer, Renate ins
Wohnzimmer. Das eine Schlafzimmer bekamen die Kinder, das andere blieb für die
Haushaltshilfe.


Renate
engagierte wieder ein deutsches Mädchen, gerade frisch und illegal in Amerika
angekommen, und weil sie diesmal Glück hatte und das Mädchen nett war,
freundete sie sich mit ihr an, plauderte mit ihr und ermunterte sie zu
Vertraulichkeiten. Als das Mädchen dann ankündigte, sie wolle heiraten,
untersagte Renate ihr das nicht. Sie riet ihr nicht einmal davon ab, sondern
gratulierte ihr, als sie, kaum daß sie angefangen hatte, schon wieder
davonlief, und kaufte ihr obendrein noch ein teures Hochzeitsgeschenk.


Renates
Pläne gingen nicht auf. New York war voll von Deutschen, die frei atmen und
etwas verdienen wollten. Das Vaterland lag in Trümmern, und jeder, der ein
bißchen Kraft und Initiative besaß, kam nach Amerika und versuchte, sich hier
ein besseres Leben aufzubauen. Sie leckten jedem die Stiefel, wenn sie nur
halbwegs anständig dafür bezahlt wurden, aber sie hatten Maßstäbe, und in
diesem verrückten Haushalt wollte niemand arbeiten. Niemand hielt es dort
länger als ein paar Monate aus. Die Kinder waren nicht besonders einnehmend,
sie wurden mit der Zeit genauso seltsam wie ihre Eltern. Carlchen fing mit drei
Jahren an, zu lesen und zu schreiben — in zwei Sprachen. Aber wenn ein Fremder
ihn nur ansah, brach er in Tränen aus. Seine Eltern glaubten, alle Kinder seien
so. Seine Schwester bekam jeden Tag ihre Anfälle. Auf meinen Rat hin achtete
ihre Mutter einfach nicht mehr darauf. Sie schob den Kinderwagen durch den Park
und sah ruhig zu, wie ihre Tochter das Atmen einstellte, bis sie dunkelblau
wurde, mit zuckenden Armen und Beinen dalag und die Augen verdrehte. Die
anderen Mütter fingen an zu kreischen. Aber Renate lächelte nur und wartete ab,
was ihr Früchtchen als nächstes tun würde. Sie wußte, sobald Irene ohnmächtig
war, würde sie wieder normal atmen und der theatralische Anfall wäre
ausgestanden.


Carlchens
Interessen waren vor allem akademischer Natur. Als er vier war, begann er mit
Dische Schach zu spielen. Renate beschloß, ihn in einer Schule anzumelden. Sie
hatte von sehr guten Schulen in New York gehört, die allerdings streng
auswählten, und war eines Nachmittags im September mit Carlchen bei einer von
ihnen vorbeigefahren, um sich zu erkundigen, ob ihr Sohn kommen könne. Die
Leute von der Verwaltung waren fassungslos über ihre Unwissenheit. Man mußte sich
mindestens ein Jahr im voraus bewerben und konnte dann immer noch beten, daß
man auch angenommen würde. Die meisten wurden abgelehnt. Aber da sie das Kind
dabeihabe, könne man es sich ja mal ansehen.


Carlchen
und Renate mußten in der Schulbibliothek warten. Carlchen fand ein Buch, das
ihn interessierte, Hamlet, setzt sich hin und fing an zu lesen. Als der
Leiter der Zulassungsstelle ihn holen wollte, hatte er sich so sehr in seine
Lektüre vertieft, daß er gar nicht reagierte, als er beim Namen gerufen wurde.


Eine Woche
später begann er in der ersten Klasse. Er war schmächtig für sein Alter — mit
Abstand der Kleinste, Jüngste und Klügste in seiner Masse. Jeden Tag machte er
in die Hose — klein und manchmal auch groß. Bald konnte er allein mit dem Bus
von der Schule nach Hause fahren, so daß sich das Kindermädchen nachmittags
einen Weg sparen konnte. Er ging einfach ein paar Blocks zur Haltestelle, stieg
in den Fünfer und fuhr ungefähr eine Stunde lang uptown. Wenn er in der
Schule mal nicht in die Hose gemacht hatte, dann tat er es im Bus. Aber er
wußte, wo er aussteigen mußte und wie er von dort nach Hause kam. Es war bloß
ein paar Blocks weiter, und außerdem wurde er ja auch schon bald fünf. Zu Hause
zog ihm sein Kindermädchen die nasse Hose aus. Wir fanden alle, er sei ein
bemitleidenswerter kleiner Kerl.


Zu dieser
Zeit hatte Renate ihren Doktor in Biochemie gemacht, hatte sich bei der
medizinischen Fakultät beworben und war zugelassen worden. Auf einem langen
Umweg hatte sie ihr Ziel erreicht. Sie war fest entschlossen, Chirurgin zu
werden wie ihr Vater.


 


 


Ziemlich
warm, notierte ich in mein Tagebuch, und leichter Nieselregen, als der Buick
vorsichtig aus unserer Auffahrt auf die Straße einbog. Mußten die
Scheibenwischer anstellen. Die Sonne kam heraus, als wir auf dem New England
Expressway waren. Um die zwanzig Grad, nicht besonders warm für Juli. Wir
fuhren mit offenen Fenstern. Ich schrieb alles auf. Fünfzig Meilen die Stunde.
Suchten nach Wagen mit Nummernschildern aus den am weitesten entfernten Staaten.
Carl gewann, er sah einen aus Alaska. Nach zwei Stunden Halt an einer
Tankstelle, Volltanken. Netter Tankwart. Inzwischen waren es dreißig Grad. Wir
schwitzten beide. Ein bißchen Geniesel war hochwillkommen. Aßen unsere
Sandwiches, Frischkäse mit Tomaten und Zwiebeln auf Schwarzbrot, tranken Milch,
waren am frühen Nachmittag in New Hampshire. Wir fuhren in die Ferien, Carl
hatte sie sich verdient, und die ganzen dreihundert Meilen betete ich zu Gott,
mich an diesem Abend nicht schnarchen zu lassen. Bitte, lieber Gott, mach, daß
es Carl gutgeht und daß er gut schläft.


Gott
erhörte meine Gebete nicht. In der ersten Nacht verzog sich Carl auf das Sofa
in dem kleinen Wohnzimmer. Als ich morgens aufwachte, war ich allein im Bett.
Läßt sich Schnarchen durch Willenskraft bändigen? Mit meinem Willen vielleicht
ja. Carl hatte Ringe unter den Augen. Er ging angeln, und ich las in Reader’s
Digest. Er mietete ein Ruderboot und fuhr auf den See hinaus. Und was er
dann angelte, waren die Smiths. George und Susie. Das war was! George Smith war
Offizier in der Army gewesen. Nicht direkt General, aber fast. Er war älter als
Carl, aber gut in Schuß. Sein Sohn hatte in Korea gedient, und sein Enkel Jack
war in West Point. Ein Enkel wie aus dem Bilderbuch. Ich erzählte ihnen von
Carlchen und daß ich mir wünschte, er würde mehr wie Jack sein. Ich erzählte
auch von Dische. Sie lauschten voller Mitgefühl. Dann sagte Susie: »Also, ich
muß das jetzt einfach mal loswerden. George und ich, wir finden beide — also,
Dr. Rother, Sie sind Harry Truman wie aus dem Gesicht geschnitten!«


Beim
Abendessen waren wir schon dicke Freunde. Auch Susie hatte lauter Offiziere in
der Familie, und beide waren strenge Protestanten, aber sie wußten trotzdem,
wie man das Leben genießt. An diesem Abend rauchten George und Carl auf der
Veranda Zigarren, und Susie erzählte mir ihr Leben und ich ihr meines. Carls
Vergangenheit und seine Familie ließ ich natürlich weg. In dieser Nacht
schnarchte ich nicht. Carl ging jeden Tag mit George angeln, sie mieteten sich zusammen
ein Ruderboot. Wir aßen gemeinsam zu Abend. Tagsüber gingen Susie und ich
schwimmen. Wir lachten uns darüber kaputt, wie unsere Männer aussahen, wenn sie
sich in die Riemen legten. Es stimmte, Carl sah aus wie Harry Truman. Susie war
ein paar Jahre älter als ich, aber vollkommen frisch. Sie hatte nie
irgendwelche Nöte durchzustehen gehabt, und das gefiel mir. Klagen wollte ich
nicht hören. Endlich hatte ich eine amerikanische Freundin. Wie das mein
Selbstgefühl steigerte, kann sich niemand vorstellen. Wenn wir nicht zusammen
waren, ging mir ständig ihr Name im Kopf herum, Susie Smith, wie eine herrliche
Melodie. Und wenn wir zusammen waren, war es nie langweilig. Wir lachten und
redeten und tauschten Illustrierte. Als unsere Woche um war und wir uns von
ihnen verabschieden mußten, luden uns die Smiths ein, wir sollten sie bald mal
in ihrem Haus in Colorado Springs besuchen. Ein großes Haus. Ich sagte: »Carl,
die sind wohlhabend.« Nicht besonders fein, von ihrem Geld zu reden, aber er
ließ es durchgehen. Ich hatte »wohlhabend« gesagt, weil das ein salonfähiger
Ausdruck war, anders als »reich«. Wir versprachen, im nächsten Frühjahr zu
kommen, wenn ihr Enkelsohn seinen Abschluß in West Point feierte.


Im Triumph
traten wir die Heimfahrt an. Es war sehr heiß. Die Sandwiches, Käse auf
Weißbrot, die ich gemacht hatte, zerfielen uns unter den Händen, also warfen
wir sie weg und fuhren hungrig. Ich war froh, wieder daheim zu sein. Zu Renate
sagte ich, es seien die fabelhaftesten Ferien gewesen, die wir je gehabt
hätten. New Hampshire sei die schönste Gegend auf der ganzen Welt.


 


 


Es ging
bergauf. Wir machten Fortschritte. Unsere neuen Freunde, die Smiths, waren das
Gegengewicht zu unseren alten Kümmernissen. Susie und ich schrieben uns
ständig. Auch Faithful war ein Freund, der mir viel Freude machte, vor allem
nachdem ich ihn hatte kastrieren lassen und er mich nicht mehr ständig mit
seiner Pflasterleckerei in Verlegenheit brachte. Unsere größte Sorge war
Dische, weil er so einen schlechten Einfluß auf unsere Enkelkinder hatte.


Es ließ
sich nicht bestreiten: Während wir anderen alle ziemlich viel Mut hatten, waren
die Dische-Kinder ungeheuer ängstlich. Ich sprach darüber mit Carl, und er
meinte, Ängstlichkeit sei nicht erblich, sondern ansteckend, wie eine Virusinfektion.
Dische konnte den Anblick von Blut nicht ertragen. Er hatte Angst vor
Krankheiten, vor Ansteckung, vor Männern auf der Straße, die größer waren als
er — fast alle. Er war nicht mannhaft. Kein Wunder, daß seine Kinder sich vor
allem fürchteten. Vor allem die eigensinnige Irene wurde furchtbar leicht
panisch. Sie strotzte vor Kraft, aber sie fürchtete sich vor allem und jedem,
außer vor Süßigkeiten, und selbst vor denen hatte sie Angst, wenn fremde Leute
sie ihr anboten, denn jemand hatte ihr mal gesagt, es könnte gefährlich sein.
Einmal wollte ihr eine Frau auf der Straße ein Pfefferminz schenken, und Irene
leckte sich die Lippen vor lauter Gier, aber dann sagte sie: »Nein danke, es
könnte vergiftet sein.« Sie hatte Angst vor Steckdosen, vor Dunkelheit, vor
Regen, Donner, Blitz, Wind, Wolken und Gespenstern. Sie hatte Alpträume, die
die Liste ihrer Ängste immer länger machten. Nach einem Traum, in dem ein
riesiger Dackel, ein Aufzug und ich vorkamen, bekam sie plötzlich auch vor mir
Angst. Ich sah es ihren Augen an. Ich schenkte ihr ein Karamel, und die Angst
verschwand aus ihrem Blick.


Mit
unerschütterlicher Sturheit nahm Renate das Kind in Schutz. Sie wollte einfach
nicht sehen, daß ihre Tochter ein Feigling war. Dabei hatte Irene sogar Angst
vor Möhren. Warum? Gute Frage.


An einem
Wochenende brachte Renate mal Besuch für die Kinder mit nach Hause — zwei weiße
Kaninchen aus dem Labor. Sie nannte sie Onkel und Tante. Die Kaninchen aßen
gern Möhren. Sie waren bei den Kindern ein solcher Erfolg, daß Renate sie von
nun an jedes Wochenende mitbrachte. Und dann hatte sie sie eines Tages nicht
dabei. Die Kinder ließen nicht locker, und so mußte sie zugeben, es sei etwas
Schreckliches passiert. Onkel und Tante seien, wie die Kinder ja wußten,
Leckermäuler gewesen. Ständig hätten sie Möhren gegessen, egal, ob sie Hunger
hatten oder nicht. Da hätten sie sich eines Tages überfressen, und ihnen sei
der Magen geplatzt. Sie seien gestorben — aber immerhin seien sie zusammen
gestorben. Von da an wollte Irene keine Möhren mehr essen, selbst wenn sie in
Butter gedünstet waren. Man konnte Möhren nicht mal auf den Tisch stellen, ohne
daß sie Theater machte. Schließlich ging uns die Geduld aus, und wir erzählten
ihr die Wahrheit — es seien Versuchskaninchen gewesen, an ihnen sei ein Mittel
gegen Krebs ausprobiert worden, das sich als giftig erwiesen hatte. Sie hätten
eine Spritze bekommen, aber sie hätten, zum Donnerwetter noch mal, keine
einzige Möhre zuviel gegessen. Da fragte Irene: »Hießen sie wirklich Onkel und
Tante, oder habt ihr sie bloß so genannt, weil wir überhaupt keine Tanten und
Onkel haben? Alle anderen haben welche.«


Renate
fand, sie müsse etwas für das Selbstvertrauen ihrer Tochter tun. Sie nahm das
Mädchen beiseite und sagte: »Hör mal, in Wirklichkeit hast du gar keine Angst,
vor nichts. Du bist wie ich. Du hast keine Angst.« Das funktionierte nicht.


Sie
versuchte, mit gutem Beispiel voranzugehen. Beim Apfelschälen schnitt sie sich
fast einen Finger ab, legte das Messer und den Apfel behutsam auf den Tisch, wickelte
ihre Hand fest in ein Küchenhandtuch, wischte das Blut so schnell weg, daß die
Kinder nichts mitbekamen, sagte ihnen, sie müßten auf ihre Äpfel »ein paar
Minuten« warten, und schlenderte zur Tür hinaus. Sie lief zur Unfallstation,
ließ sich den Finger nähen und zeigte den Kindern bei ihrer Rückkehr die
Stiche. »Vor so was muß man keine Angst haben«, sagte sie. »Das ist gar
nichts.« Es funktionierte nicht. Die Kinder jaulten, wenn sie sich weh getan
hatten.


Gelegenheiten,
Furchtlosigkeit zu demonstrieren, boten sich Renate mehr als genug, nachdem sie
ihren ersten Wagen gekauft hatte, einen Rambler. Er hatte kaum Extras, nicht
mal einen Unterboden. Wenn er durch Pfützen fuhr, wurden die Bremsbeläge naß,
und die Bremsen funktionierten ein paar Minuten einfach nicht. Wenn Renate dann
auf die Bremse trat und sich nichts tat, rief sie »Hoppla!« und drehte wie wild
am Lenkrad. Sie sagte: »Dieses komische Gefühl in der Magengrube, wenn die
Bremsen versagen... Das ist die Ewigkeit.« Sie entwickelte großes Geschick beim
Fahren ohne Bremsen und hatte nie einen Unfall. Einmal, auf einer vereisten
Straße, schoß ihr Wagen auf die Gegenfahrbahn und wäre fast von einem Lastwagen
gerammt worden. Mehrere Autos rasten auf sie zu. Die Kinder auf dem Rücksitz
fingen an zu schreien. Sie drehte sich um und fuhr sie voller Verachtung an:
»Erzählt mir bloß nicht, ihr hättet Angst vor dem Tod! Und jetzt springt raus
und stellt euch hinter die Leitplanke.«


»Ich habe
überhaupt keine Angst vor dem Tod!« maulte Irene und stieg ganz langsam aus.
Weil sie wirklich keine Angst vor dem Tod hatte. Angst hatte sie bloß davor,
daß ihr die Haare zu Berge ständen, bevor sie vom Blitz getroffen würde, oder
daß sie am Hafen von New York von einer riesigen Flutwelle ins Meer gerissen
oder auf dem Broadway von einem tollwütigen Hund zerfleischt würde.


 


 


Aber mit
einem Mal hatte ich selbst wieder Sorgen. Carl arbeitete nicht besonders viel.
Er bat mich, weniger Termine mit Patienten auszumachen, damit ihm nachmittags
zwei Stunden blieben, um im Krankenhaus von Englewood Cliffs an einer
Fortbildung teilzunehmen. Zuerst dachte ich, der Kursus würde sein Interesse an
der Arbeit neu beleben. Aber sein Interesse lag woanders. Eines Tages, ohne
auch nur mit einem Wort jene Bemerkung zu erwähnen, die mir seinerzeit prompt
einen Rüffel eingetragen hatte, sagte er, die arme Margie habe ein
Alkoholproblem. Er müsse ihr helfen. Er habe ihr den Alkohol weggenommen und
eine strenge Diät mit Gemüse, Obst und Tee verordnet, und er habe ihr gesagt,
wenn sie eine Versuchung spüre, könne sie ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit
anrufen. Sie rief nicht an. Zuerst kam sie wegen der Vitaminspritzen in die
Praxis, und dann ging er auf dem Heimweg, bevor er zu mir kam, bei ihr vorbei
und gab ihr die Spritzen dort, um ihr den Weg zu ersparen. Oft wachte ich
mitten in der Nacht auf, und er war nicht da, weil er sie, sagte er, auf der
Straße herumlaufen gehört und gewußt habe, daß sie wieder eine schlechte Nacht
hatte. Es wurde unmöglich, sich mit ihm zu unterhalten. Er interessierte sich
überhaupt nicht mehr für mich. Wenn ich mit ihm über unsere Enkelkinder zu
sprechen versuchte, gähnte er und sagte: »Hast du eigentlich nichts anderes im
Kopf?« Ich merkte, daß ihm mein Aussehen nicht gefiel. Ich ging zum Friseur und
ließ mir eine neue Frisur machen. Locken. Er sagte keinen Ton dazu. Wenn er mir
aus irgendeinem Grund doch einmal zuhören mußte, machte er ein verächtliches
Gesicht. Hundertmal sagte er mir, ich würde von Medizin nichts verstehen, von
Hunden nichts verstehen, von Amerika nichts verstehen. Nachts lag er wach, und
wenn ich ihn fragte, was los sei, fuhr er mich an, ich sei verrückt und es gehe
ihm auf die Nerven. Er wurde grausam. Als Liesel zum erstenmal ihre
Milchkaltschale machte, sagte er, ich solle nicht so viel essen. Er sagte,
meine Augenbrauen würden grau. Als wäre nichts dabei, verkündete er, er müsse
Margie am Wochenende nach Philadelphia begleiten. Sie wolle ihren Bruder
besuchen, aber in ihrem Zustand würde er sie nicht gern allein fahren lassen.
Als ich Einwände machte, schnitt er mir das Wort ab.


Ich hatte
niemanden, mit dem ich reden konnte. Meiner Freundin Susie Smith konnte ich
mich nicht anvertrauen, es hätte sie zu sehr entsetzt. Schließlich offenbarte
ich mich Renate, aber die nahm es leicht. Sie hatte die Frechheit, mir zu
sagen, ihrer Meinung nach würde ein bißchen weibliche Aufmerksamkeit Carls
Selbstvertrauen ganz guttun. Er sehe besser aus, sagte sie, habe abgenommen,
und sein Gang habe wieder einen gewissen Schwung. Sie hatte recht. Mir fiel
auf, wie Carl mit seinen jüngeren Patienten in einem neuen, vertraulichen
Tonfall plauderte — als habe er das Gefühl, selbst ihrer Generation
anzugehören. Er gab mir zu verstehen, daß ich in der Praxis nicht unbedingt
gebraucht würde, und wollte den Schlüssel zurückhaben, um ihn einer jungen
Assistentin zu geben. Ich konnte den Schlüssel nicht finden. Eines Sonntags
verschwand er einfach, obwohl er versprochen hatte, mit mir einen Ausflug zu
machen, und kam erst spätabends zurück. Wo er gewesen war, wollte er nicht
sagen und schimpfte, ich würde versuchen, ihn »einzusperren«, und dann legte er
sich ohne ein weiteres Wort schlafen.


Mitten in
der Nacht stand ich auf. Er schlief fest. Ich schrieb ihm einen Brief, in dem
ich die Scheidung verlangte, und dann setzte ich mich in den Wagen und fuhr zur
Praxis. Es war drei Uhr morgens, in Weehawken.


Das zu
erleben wünsche ich keinem — Weehawken in einer Frühjahrsnacht 1952. Dieser
Gassengeruch. Die Verzweiflung, die mich trieb, die Tür aufzuschließen und die
Praxis zu betreten. Für mich war sie ein zweites Zuhause gewesen. Aber jetzt
gehörte sie mir nicht mehr. Ich legte den Brief auf seinen Schreibtisch und
fuhr zurück. Carl rührte sich nicht, als ich mich wieder neben ihn legte und
auf den Morgen wartete.


Um Punkt
sechs merkte ich, wie er aufwachte. Ich wollte ihm sagen, 1952 werde mein
Todesjahr sein. Aber ich wußte, mein Mann würde sich nichts daraus machen. Es
würde ihm sogar Tür und Tor öffnen. Er würde frohlocken. Also stöhnte ich nur
in meiner Verzweiflung, worauf er mich anfuhr: »Bleib du nur liegen«, und sich
in einen neuen, glorreichen Tag stürzte.


Als er
schon längst aus dem Haus war, lag ich immer noch im Bett und döste. Das
Telefon klingelte. Ein Patient aus der Nachbarschaft erkundigte sich
freundlich, ob bei uns alles in Ordnung sei. Der Doktor sei nicht zur
Sprechstunde gekommen, sondern habe einen Zettel an die Tür gehängt, er sei bis
Mittag verhindert.


Ich rief
Renate an und erzählte ihr, was passiert war, aber sie zeigte überhaupt kein
Mitgefühl. Sie wollte nicht darüber sprechen.


Als ich
gar nicht mehr wußte, was ich machen sollte, vertraute ich mich Liesel an —
objektiv gesehen natürlich ein unverzeihlicher Ausrutscher. Aber Liesel sagte:
»Der Brief war ein Fehler.«


Sie sagte
es mit solcher Entschiedenheit und Gewißheit, daß auch mir Bedenken kamen. Bald
würde er in seiner Praxis vorbeisehen. Ich fing an zu schreien. »Fahren Sie
hin, Liesel, und holen Sie den Brief zurück, bevor Carl kommt!«


Ich rief
noch, der Schlüssel für die Praxis sei in meiner Handtasche und sie solle den
Bus nehmen, und schon stürzte sie aus der Tür.


 


 


Ihr dürft
nicht per Anhalter fahren«, sagte Liesel zu den Enkelkindern. »Fahrt nie per
Anhalter.«


Sie fing
damit an, als die Kinder gerade zwei beziehungsweise vier Jahre alt waren und
gar nicht wußten, was »per Anhalter fahren« bedeutete. Aber es war Liesels
ständiger Refrain, wenn sie mit ihnen allein war. Egal, wovon die Rede war,
einen Übergang zu ihrer Warnung vor dem Per-Anhalter-Fahren fand sie fast
immer, auch wenn sie an einem heißen Sommertag mit den Kindern nur einen Block
weit zur Milchbar ging und jedem ein Eis kaufte.


»Geht zu
Fuß, aber fahrt nicht per Anhalter. Niemals.«


»Was weißt
denn du davon, Liesel? Du bist doch in deinem ganzen Leben noch nie per
Anhalter gefahren.«


»Ihr wißt
nicht alles von mir.«


»Und wann
bist du per Anhalter gefahren?«


»Das geht
euch nichts an.«


Aber in
einem anderen Zusammenhang erzählte sie es ihnen dann doch. Im Zusammenhang
eines Vortrags über die Kraft des Gebets.


»Wenn ihr
Hilfe braucht und zu Gott betet, dann wird er euch helfen.«


»Woher
weißt du das?«


»Weil er
auch mir mal geholfen hat.«


»Und wie?«


»Ich mußte
zur Praxis von Dr. Rother. Ich hatte es eilig. Frau Doktor hatte mich
geschickt. Ich sollte etwas holen. Ich mußte vor Mittag dort sein. Aber der Bus
nach Weehawken kam einfach nicht. Da bin ich schlußendlich per Anhalter
gefahren. Ein Mann hat mich mitgenommen. Er sagte, er würde mich nach Weehawken
bringen. Aber er hatte etwas anderes vor. Er schob seine Hand unter mein Kleid,
auf mein Bein. Hier, auf den Schenkel. Und kniff mich ganz fest. Seine Hand
wanderte hoch zu meinem Schoß, und ich betete zu Gott, zu Jesus, zur Jungfrau Maria
und allen Aposteln, daß sie mir helfen sollten. Ich faltete die Hände und
schloß die Augen, und er fragte mich, was ich da täte. Ich sagte: ›Ich spreche
mit Gott über Sie.‹ Da fuhr er an den Straßenrand und sagte, ich solle
aussteigen. Ich war gerettet, durch die Kraft des Gebets.«


 


 


Liesel
schaffte es nicht bis zum Mittag in die Praxis. Dr. Rother fand den Brief und
riß ihn in kleine Stücke. Wütend kam er nach Hause. »Das wolltest du sowieso
schon immer, nicht wahr? Seit dreißig Jahren wolltest du das. Du hättest in
Deutschland bleiben sollen. Und du hast kein Recht, meine Praxis zu betreten,
wenn ich nicht dort bin, um dort herumzuschnüffeln.«


Dann
rannte er zur Tür hinaus, bestimmt zu Margie.


Liesel
polterte im Haus herum, sagte aber nichts. Sie besaß die Autorität einer
zornigen Göttin. Mich beeindruckte sie damit, aber auf Carl hatte sie keinen
Einfluß. Sechs Tage und sechs Nächte sprach er kein Wort mit mir. Liesel machte
das Essen für uns. Während des Abendessens war es so still wie bei einer
Totenwache ohne Trauergäste, und nachher ging ich zu Bett, während er aus dem
Haus ging. Spätnachts kam er zurück. Aber er kam zurück.


Am siebten
Tag sprach er. Er hatte einen Vorschlag. Margie habe sich selbst eine Reise
versprochen, wenn sie es schaffte, vom Alkohol loszukommen. Und mit seiner
Hilfe hatte sie es geschafft. Nun wolle sie nach Europa. Und uns lade sie ein,
mitzukommen. Sie würde alles bezahlen. Erster Klasse auf einem Dampfer. Wir
waren nie wieder drüben gewesen, konnten uns die Fahrt nicht leisten. Ihre
Großzügigkeit würde es nun möglich machen. Wir würden einen Wagen mieten und
nach Lust und Laune in der Gegend herumfahren. Margie sei noch nie in Europa
gewesen. Sie wolle, daß wir es ihr zeigten. Er, Carl, sei mein Mann und würde
mit mir eine Kabine teilen. Ich hätte seine Moral angezweifelt und ihn damit
bis ins Mark getroffen. Margie habe ihm geholfen, als es ihm schlecht ging, und
nun habe er sich verpflichtet gefühlt, ihr zu helfen. Das hätte ich zu
verhindern versucht. Ich hätte gesündigt. Aber sie habe mir verziehen und
schließe auch mich in ihre Einladung ein.


Das Schiff
würde nächste Woche abgehen.


 


 


Liesel
hatte eine gute Idee. Wir ließen ihre Nichte Friedel mit einem Touristenvisum
aus Deutschland kommen und brachten sie sofort bei den Disches unter. Sie war
achtzehn und hatte braune Locken, rote Backen, ein dichtes Fell auf den Beinen
und Ziegenbärte unter den Armen. Sie war katholisch, eine Kirchgängerin, und
anständig erzogen. Natürlich war sie über die Dische-Kinder entsetzt. Aber
Liesel wollte keine Klagen hören, deshalb behielt Friedel ihre Ansichten für
sich. Sie waren trotzdem leicht zu erraten. Sie fand diese amerikanischen Gören
einfach abscheulich. Vollkommen verzogen. Keinen Finger machten sie krumm für
das Allgemeinwohl. Von ihnen wurde nichts weiter erwartet, als daß sie zur
Schule gingen, nach Haus kamen, zu Abend aßen und ins Bett gingen. Sie mußten
keine Kühe melken und auch nicht den ganzen Nachmittag Mist schaufeln, wie sie,
Friedel, es getan hatte. Sie trug ihnen so viel Arbeit im Haushalt auf wie
möglich, aber viel war es dann doch nicht, weil sie ja selbst morgens in der
Wohnung saubermachte und sehr gründlich und fleißig war. Nicht mal beim Spülen
und Abtrocknen nach dem Abendessen brauchten die Kinder zu helfen, denn da kam
meistens auch Renate nach Hause, wollte eine Weile mit ihnen zusammensein und
erwartete, daß Friedel sich um den Abwasch kümmerte. Renate vertraute Friedel,
weil sie Liesels Nichte war, und ließ die Kinder stundenlang und später
tagelang in ihrer Obhut.


Bald
begann Friedel sie zu schlagen. Sie schlug sie mit der flachen Hand ins
Gesicht. Die Kinder gewöhnten sich bald an den kurzen Schmerz und machten sich
nichts mehr daraus. Da nahm sie eine Fliegenklatsche zu Hilfe, was die Kinder
demütigend fanden. Immer hatte Friedel eine Fliegenklatsche bereitliegen. Sie
schlug aus der Schulter heraus, mit gestrecktem Arm, so fest sie konnte. Die
Kinder gewöhnten sich auch daran. Sie versuchte es mit verschiedenen härteren
Gegenständen, die gerade zur Hand waren, mit Kochlöffeln, einem schweren
Kochbuch, aber die Kinder gewöhnten sich an alles. Schließlich fiel ihr der
enge, mit Kleidern vollgepackte Wandschrank ins Auge, den man von außen
abschließen konnte. Wenn man kräftig drückte, paßte noch ein kleines Kind mit
hinein. In dem Wandschrank war immer Nacht. Wenn das Kind zu laut schrie, ging
Friedel aus dem Haus. Draußen auf der Straße hörte sie nichts mehr. Wenn sie
zurückkam, war das Kind dunkelrot im Gesicht und dankbar, aus diesem
ausbruchsicheren Gefängnis freizukommen, und außerdem so erschöpft, daß es
unweigerlich in einer Ecke einschlief.


Irene
jammerte über Friedels Strenge, aber zumindest in einem war ich mir mit Renate
einig: Wir glaubten nicht, daß Liesels Nichte die Kinder jemals ohne guten
Grund schlagen würde. Der Beweis — nur Irene beklagte sich. Carlchen benahm
sich gut und wurde auch selten bestraft. Die Neue Welt brachte mich dahin, in
meiner Wachsamkeit gegenüber den unteren Klassen nachzulassen. Ich sagte sogar,
endlich sorge mal jemand dafür, daß Irene ein bißchen Disziplin beigebracht
bekam. Dische kümmerte sich um gar nichts. Ihm war egal, was die Kinder
machten, solange sie ihn nicht störten. Der Junge kam in den
Religionsunterricht, und wir überlegten uns, ob er nicht vielleicht Priester
werden würde. Wir fragten ihn, wie er es fände, wenn er Papst würde. Er schien
begeistert.


 


 


Mitte Juni,
nach einer Überfahrt in zwei nebeneinanderliegenden Erste-Klasse-Kabinen, kamen
wir in Europa an, in Cherbourg. Mir machte die Fahrt kein Vergnügen. Dabei
müssen das Essen und die Bedienung ausgezeichnet gewesen sein. Mir ist ein Bild
in Erinnerung geblieben — Margie, ein Cocktailglas mit Milch in der entblößten
Hand haltend. Den Verlobungsring, das Geschenk ihres Mannes, hatte sie nämlich
abgezogen. Offenbar fand sie, auf dieser Tour, die ja mit seinem Geld bezahlt
wurde, sei er fehl am Platze.


Wir
mieteten einen Mercedes und fuhren nach Monte Carlo. Sie wolle unbedingt die
Stadt sehen, die ja wohl nach meinem Mann benannt sein müsse. Der Wagen war so
groß, daß er kaum durch die engen Straßen kam. Ich saß hinten und betete. Mir
war, als müßte ich an dem Kloß in meinem Hals ersticken. Mein Mann und seine
Verehrerin fühlten sich für kurze Zeit schuldig, dann brach sich das Vergnügen,
das sie aneinander fanden, wieder seine Bahn. Margie zahlte alles, die Hotels,
die Restaurants. Die Handtasche an ihrem Arm war immer voller Bargeld, und
ständig sagte sie: »Oh, ich amüsiere mich köstlich.« Wir blieben fast einen
Monat in Monte Carlo, weil Margie gern Roulette spielte — in Maßen. Carl tat
mit. Ich machte mir nichts aus dem Spiel. Ich zog mich abends meistens früh
zurück, las in Reader’s Digest oder schrieb Briefe an Susie Smith und
meine Verwandten in Deutschland, wie wunderbar ich mich amüsieren würde, obwohl
ich es schade fände, daß wir wegen unseres engen Zeitplans nicht ins Rheinland
kommen könnten. Auch ich fand, wie alle anderen, Willy Brandt sei ein
furchtbarer Verräter, weil er gegen sein Vaterland gekämpft hatte, und es sei
empörend, daß man ihn in öffentliche Ämter gewählt habe — obwohl es mir,
ehrlich gesagt, vollkommen egal war. Mir gingen wichtigere Dinge durch den Kopf.
Aus dem Kloß im Hals war ein chronisches Engegefühl geworden, und ich nahm ab.
Margie überhäufte mich mit Lobsprüchen deswegen und kaufte mir ein rosa Kleid
und einen Strohhut mit breiter Krempe. Carl dankte ihr überschwenglich dafür,
und mich sah er nicht an.


Eines
Abends war ich allein im Hotel geblieben, während Margie und Carl ins Casino
gegangen waren, und dann hatten sie eine heftige Auseinandersetzung. Mit
düsterer Miene und tief gekränkt kam Carl zurück. Ich war nett zu ihm und
stellte keine Fragen. Beim Frühstück sahen wir Margie nicht. Carl wollte nicht
sagen, wo sie steckte. Wir hatten einen ruhigen Morgen.


Zum
Mittagessen erschien sie dann, zusammen mit einem großen jungen Gentleman, der
sich, ehe sie dazu kam, selbst vorstellte — Graf Lischinski. Er hatte einen
polnischen Akzent, ein Monokel und altertümliche Manieren. Ich betete zehn
Gegrüßet seist du, Maria, bevor ich den Mund aufmachte und guten Tag sagte.


Der Graf
erzählte uns von seinen herrlichen Latifundien an der Ostseeküste, die von den
Roten beschlagnahmt worden seien. Er sagte, sobald er sie zurückbekäme, würde
er Margie dorthin einladen. Er arbeite so hart daran, sie sich zurückzuholen,
daß ihm gar keine Zeit für irgend etwas anderes bleibe. Ein Schloß besitze er
und dazu zweitausend Hektar Kirschgärten — gelbe Kirschen, so süß, daß man den
Boden unter den Füßen verliere, und rote Kirschen, so sauer, daß es einem die
Schuhe ausziehe — und außerdem, auch nicht schlecht, zehntausend Hektar
erstklassiges Weideland mit Tausenden Rindern und Schafen und zahllosen
Leibeigenen.


Er wollte
unbedingt eine sehr gute Flasche Wein bestellen, und als sich Carl entschieden
weigerte, sie anzurühren, und ich seinem Beispiel notgedrungen folgte, bestand
er darauf, daß Margie mit ihm anstieß, und erlaubte ihr dann, für ihn zu
zahlen. Als wir vom Tisch aufstanden, war Margie schon betrunken. Die beiden
gingen Roulette spielen.


Kurze Zeit
später kehrten wir ohne Margie heim. Die Zugfahrt nach Cherbourg mußten wir
selbst bezahlen. Die Schiffsreise zurück war eine der angenehmsten, die ich je
erlebt habe. Nun wußte ich, daß Gott meine Gebete manchmal doch erhörte. Aber
wie er seine Auswahl traf, blieb ein Rätsel.


 


 


Als wir
wieder zu Hause waren, kehrten wir zu unserem — früheren Leben mit seinem
gewohnten Tagesablauf zurück, und ich erklärte Fort Lee zu meinem Tal der Liebe
und der Wonne. Ich war entschlossen, Carl glücklich zu machen. Ich
verhätschelte ihn und wollte unbedingt, daß auch alle anderen, also Renate,
Dische und die Kinder, ihm den Respekt entgegenbrachten, den er verdiente. Wir
kauften einen lustigen blauen Wellensittich namens Happy, und nachdem Faithful
von einem Lastwagen überfahren worden war, kauften wir einen jungen
Langhaardackel, den wir Lucky nannten. Aber nachdem Lucky Happy gefressen und
ein paar Stunden später den Postboten gebissen hatte, schläferten wir ihn ein.
Schluß mit Hunden. Mit den Enkeln im Haus hatten wir genug zu tun.


Carlchen
nahmen wir gern an den Wochenenden. So konnte er von der wohltuenden Atmosphäre
bei uns profitieren, von den regelmäßigen Mahlzeiten, den Gebeten, den
Gesprächen, die wir uns für ihn zurechtlegten. Oft kamen wir auf den Enkel von
George und Susie Smith zu sprechen, der auf den schönen Namen Jack hörte und in
West Point studierte. Jack hatte mit seinen Eltern eine Zeitlang in Thailand
gelebt, und als kleiner Junge war er dort auf Elefanten geritten. »Wäre das
nicht auch etwas für dich, Carlchen?« Jack spielte außerdem gut Tennis. Dafür
hatte sein Großvater gesorgt. Immer wieder brachten wir das Gespräch auf den
kleinen Jack, um den kleinen Carl in eine ähnliche Richtung zu lenken.


Carl sah
jetzt nicht mehr aus wie ein Äffchen, sondern wie ein lieber, netter Junge, der
nie etwas Böses im Schilde führte, sondern immer fröhlich und freundlich und
höflich war. Am liebsten war er allein. Wenn der Postbote kam, versteckte er
sich, und wenn wir irgend jemandem auf der Straße begegneten und ein bißchen
plauderten, wurde er verdrießlich und versteckte sich hinter uns. Zu Hause saß
er am liebsten hinter dem Bett, das wir für ihn in Carls Herrenzimmer
aufgestellt hatten. Zwischen dem Fußende dieses Bettes und der Wand war wenig
Platz, aber er war dünn, und dort saß er immer und las. Wir bemühten uns, einen
normalen Jungen aus ihm zu machen. Wir schenkten ihm Süßigkeiten und ein
Fahrrad. Er mochte keine Süßigkeiten, und mit dem Fahrrad stürzte er. Wir
kauften ihm einen Ball, und ich zeigte ihm, wie man damit spielt, aber er
machte ein trauriges Gesicht. Er wollte mich nicht enttäuschen, und um mich zu
trösten, sagte er, seine Schwester werde bestimmt gern mit mir spielen. Und es
stimmte. Als Irene kam, stürzte sie sich sofort auf den Ball, und ich mußte
stundenlang mit ihr Werfen und Fangen spielen, bis ich glaubte, vor Langeweile
zu sterben. Dann schnappte sie sich das Fahrrad ihres Bruders und ließ sich von
mir zeigen, wie man darauf fuhr. Immerhin lernte ich auf diese Weise die
Nachbarschaft kennen. Ständig die heiße Straße rauf und runter und den Sattel
festhalten. Da kamen die Nachbarn aus den Häusern und riefen: »Hi, there«
und lächelten aufmunternd. Einmal schrammte mir das Pedal am Bein entlang. Die
Wunde entzündete sich.


Ich mußte
ins Krankenhaus. Schluß mit Sport. Ich hatte eine Blutvergiftung. Alles sah
danach aus, als ob 1957 mein letztes Jahr werden würde. Carl besuchte mich und
überschlug sich fast vor Fürsorglichkeit. Ich wurde wieder gesund, aber mein
Bein war für immer entstellt, die Haut schwarz und blau, wie Flecken von
ausgelaufener Tinte, die nicht mehr weggingen. Schmerzlich bewußt war mir, daß
da niemand kam und sich entschuldigte. Irene hatte die Kausalkette in Gang
gesetzt — sie hatte mich genötigt, das Fahrrad zu halten, das mich vergiftet
hatte. Aber sogar in diesem Fall war sie wild entschlossen, sich auf keinen
Fall für irgendwas schuldig zu fühlen. Noch Jahre später stellte ich sie auf
die Probe, um zu sehen, ob sie sich verändert hatte und endlich Schuldgefühle
entwickelte. Wenn sie im Zimmer war, streifte ich meinen Strumpf nach unten,
streckte das entstellte Bein einen Moment lang aus und sah sie vielsagend an.
Sie tat, als würde sie es nicht merken.


Nachdem
ich mich erholt hatte, fuhren Carl und ich wieder gemeinsam zur Arbeit, wie in
der Zeit vor Margie. Jetzt, wo es wirklich vorbei war, begann sich Carl wieder
für mich zu interessieren — für mein Aussehen und meine Ansichten. Es waren vor
allem Renate und Irene, die verhinderten, daß wir uns wie eine einzige große,
glückliche Familie fühlen konnten — das Mädchen durch ihr sonderbares Wesen und
Renate, weil sie dem Kind nie klarmachte, was sich gehörte und was nicht.


Früher
hatte Irene alle mit ihrem Luftanhalten tyrannisiert, jetzt tyrannisierte sie
uns mit ihrer Phantasie. Sie war immer im Weg, wenn Friedel putzte. Aber sie
hatte auch Angst, allein zu Hause zu bleiben, so daß Friedel sie überallhin
mitnehmen mußte. Sobald sie dann auf der Straße war, schien alle Angst von ihr
abzufallen, obwohl doch gerade dort ein bißchen Vorsicht am Platze gewesen
wäre. Friedel hielt sie immer fest an der Hand, damit sie sich nicht losriß und
wegrannte, und beklagte sich irgendwann, sie bekäme Krämpfe in der Hand von dem
ständigen Festhalten — und Rückenschmerzen, weil sie sich immer nach der Seite
beugen müsse. Wir sagten ihr, Kinder hätten dehnbare Arme, und sie sollte sich
ruhig gerade halten. Der Arm des Kindes würde sich schon dran gewöhnen.


Friedel
hatte ein paar Tricks auf Lager. Sie machte sich die Phantasie des Mädchens
zunutze und erzählte ihr Geschichten aus dem Krieg, wie die Sirenen geheult
hatten, wie die amerikanischen Bomber gekommen waren und der Teer auf den
Straßen geschmolzen war. Die Menschen waren darin steckengeblieben und gekocht
worden. Die es schafften, flüchteten in Bunker. Einmal war eine Bombe in einen
Bunker gleich nebenan gefallen und hatte eine Hauptwasserleitung getroffen, und
Friedel, ihre Mutter und ihre Geschwister hatten die Schreie der Mütter und
Kinder gehört, die da drinnen langsam ertranken. Friedel hatte herausgefunden,
wenn sie dem Kind solche Geschichten erzählte, war es folgsam, und sie konnte
ihre Einkäufe erledigen, ohne daß es Ärger gab. Am späten Vormittag waren sie
dann wieder zu Hause — rechtzeitig zur Mittagssirene. Wenn die losging, glaubte
Irene, die Bomber kämen. Friedel erklärte ihr nicht einmal oder zweimal,
sondern mindestens ein dutzendmal, daß die Sirene nur zwölf Uhr mittags
bedeutete, aber das Kind hatte so viel Angst, daß es gar nicht mehr wußte, was
Zeit eigentlich war. Da begann Friedel, kurz vor Mittag zu verschwinden —
brachte den Müll nach unten oder sah kurz bei der Nachbarin vorbei, und Irene
bekam eine kleine Angstdusche. Aber das härtete sie nicht ab. Wenn Friedel nach
der Sirene wieder nach oben kam, umarmte und küßte das Kind sie aus lauter
Dankbarkeit dafür, daß sie zurückgekommen war, was Friedel gefiel. Sie stellte
das Mittagessen auf den Tisch, und dann kam der Mittagsschlaf mit Ruhe und
Frieden.


Der
Mittagsschlaf dauerte zwei Stunden. Das Rollo wurde herunter-, der Pyjama
angezogen. Die Augen mußten zubleiben. Unnötiges Hin- und Herwälzen war
verboten und wurde bestraft. Das Kind schlief nicht, es hatte zu tun. Sobald
Friedel das Zimmer verlassen hatte, öffnete es die Augen. Von der
Nachmittagssonne beschienen, glühte das Rollo wie eine Kinoleinwand. Und Irene
stellte fest, daß sie ihre Lieblingsgeschichten darauf sehen konnte. Als
Friedel hereingestürmt kam und kontrollieren wollte, ob das Kind auch schlief,
lernte es, daß es sich den Film genausogut mit geschlossenen Augen im Kopf vorspielen
konnte. Die von Friedel verordnete Langeweile hatte schreckliche Folgen — Irene
lernte, daß ihre Phantasie immer angeschaltet war, immer lief und daß sie die
ganze Sache selbst steuerte. Manchmal geriet die Phantasie außer Kontrolle und
erschreckte sie, aber meistens erwies sie sich als eine unerschöpfliche Quelle
der Belustigung. Und so kam es, daß sie sich auch in der Kirche Filme anzusehen
begann und die wichtigsten Lehren des Katechismus nicht mitbekam.


Die ganze
Zeit zu Hause zu sein langweilte sie natürlich trotzdem. Wenn ihr Bruder kam,
stürzte sie sich sofort auf ihn. Ihretwegen war das arme Carlchen einmal sehr
ungezogen. Aber Carlchen zog seine Lehre daraus. Carlchen war nämlich imstande,
Lehren aus etwas zu ziehen.


Als er
fünf war und in die zweite Klasse ging, blieb Carlchen gern für sich und wollte
seine Ruhe haben, wenn er aus der Schule kam. Irene hielt das nicht aus. Sie
konnte sich nicht allein beschäftigen. Sie ging ihm auf die Nerven. Friedel
bügelte im Zimmer nebenan. Sie sagte: »Carlchen, spiel mit deiner Schwester.
Ich muß in den Keller, wegen der Wäsche.« Widerwillig ließ Carlchen sein Buch
sinken.


»Ich bin
stark!« sagte Irene, als er in der Tür erschien. »Ich bin stärker als du.« Sie
war vier Jahre alt. Sie schob den Unterkiefer vor und funkelte ihn an. Das
blonde Haar stand ihr in dünnen Strähnen vom Kopf ab. Dann hob sie einen Arm und
winkelte ihn an. »Kuck mal!« befahl sie. »Meine Muskeln sind größer als deine.«


»Ach, du
bist doch bloß ein schrecklicher Angsthase«, erwiderte er ruhig, als handelte
es sich um eine altbekannte Tatsache. Er sah sich im Zimmer um und erblickte
das Bügeleisen, das hochkant auf dem Bügelbrett stand. »Du bist ja sogar zu
feige, das Bügeleisen da anzufassen.«


»Bin ich
nicht!« fuhr sie ihn an.


»Doch,
bist du«, sagte er in seinem müden, resignierten Tonfall.


»Bin ich
nicht!« kreischte sie.


»Dann
zeig’s«, sagte er und hatte Mühe, seine Erregung zu verbergen.


Sie holte
den Schemel, stellte ihn neben das Bügelbrett und stieg hinauf. Nun konnte sie
das Bügeleisen leicht erreichen. Sie kam sich groß und gebieterisch vor. »Paß
auf!« sagte sie.


Sie
drückte ihre Hand flach auf das Eisen. Mit gespreizten Fingern konnte sie fast
beide Kanten gleichzeitig erreichen, jedenfalls oben, wo es schmaler wurde. So
groß waren ihre Hände schon. Sie bewunderte sich dafür — und spürte nichts.
»Siehst du?« rief sie triumphierend. Ehe sie den Schmerz fühlte, roch sie das
verbrannte Fleisch.


Sie
taumelte vom Schemel herunter, brüllte und jammerte. Carlchen ließ ein Lächeln
aufblitzen, lief aus dem Zimmer, warf sich auf sein Bett und fing an zu lesen.
Das Kindermädchen kam zurück.


Irene petzte
natürlich. Carlchen bekam von Friedel eine Tracht Prügel. Mit dem Kochlöffel
ins Gesicht. Irene mußte ins Krankenhaus, wo alle sie mit amüsierter Zuneigung
überhäuften und keiner ihr sagte, wie dumm sie sich angestellt hatte. Carlchen
immerhin lernte eine wichtige Lektion: Verbrechen zahlt sich nicht aus.


 


 


Immer
wieder versuchten Carl und ich, der kleinen Familie zu helfen, aber die Kräfte
der Sterblichen sind begrenzt. Carl war es leid. »Die Familie ist nicht alles«,
sagte er. Er war inzwischen sehr auf unsere Ruhe bedacht. Und als Alfred
Rother, der einzige aus Carls Familie, der noch lebte, zu Besuch nach New York
kam, war das für Carl der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Er
schimpfte über Alfreds Frechheit, mit uns Kontakt aufzunehmen. »Das hat uns
gerade noch gefehlt, daß dieser Dieb wieder in unser Leben tritt.« Kleinlaut
wandte ich ein, Alfred sei doch ein erfolgreicher Geschäftsmann in Melbourne.
Er sei noch jung, in den Vierzigern, und hätte sich wahrscheinlich sehr
verändert. Ich sagte nicht: »Er ist der einzige aus deiner Familie.« Es blieb
dann mir überlassen, Alfred in seinem Hotel in Manhattan anzuläuten und ihm zu
erklären, Carl habe zuviel zu tun und könne ihn deswegen nicht treffen. Alfred
sagte: »Und was ist mit dir, Süße. Willst du mich denn sehen?« Meine Sympathie
schmolz dahin. Er hatte keine Manieren, und ich sagte zu ihm: »Nein, Alfred
Rother, eigentlich nicht.«


Carl
sagte: »Ich habe George Smith. Ich brauche keinen Bruder.«


 


 


Das
Nachbarhaus stand mehr als ein Jahr leer. Eines Tages brannte wieder Licht. Wir
warteten und sprachen nicht darüber. Ein paar Tage vergingen. Im Haus war
jemand. Jeden Augenblick rechneten wir damit, Margie zu sehen. Carl war gereizt
und mit seinen Gedanken woanders, und ich hatte Angst. Eines Abends klingelte
es an der Tür. Mir sank das Herz. Carl wurde ganz blaß. Er stand auf und
kommandierte: »Ich gehe, du bleibst hier.«


Ein sehr
ansehnlicher, gutgekleideter junger Mann stand vor der Tür. Er sei Margies
Neffe. Wir baten ihn herein. Es stellte sich heraus, daß Margie in Rom
gestorben war, in einer Klinik, in der ihr zweiter Mann, Graf Lischinski, sie
untergebracht und eingesperrt hatte. Irgendwie hatte sie dort wieder Alkohol in
die Finger bekommen und in ein paar Minuten zwei Flaschen Wodka geleert. Das
hatte sie umgebracht. Der Neffe hatte einen Brief bekommen, in dem der Direktor
der Klinik schrieb, er habe den Grafen mehrfach zurechtgewiesen, weil er seiner
Patientin während ihres Klinikaufenthalts Alkohol hatte zukommen lassen. Der
Direktor hegte offenbar keinen Zweifel darüber, woher die tödlichen Flaschen
stammten.


Margie
hatte ein Testament hinterlassen und ihren Neffen als Testamentsvollstrecker
eingesetzt. Leider sei kein Geld mehr auf ihrem Bankkonto, auf ihrem Streifzug
durch Europa habe sie alles ausgegeben. Sie hatte jedoch bestimmt, daß ihr
Verlobungsring mit dem Diamanten, der sicher in Fort Lee lag, an Mrs. Carl
Rother gehen sollte. Der Ring gehörte mir.


Ich habe
ihn natürlich nie getragen. Ich legte ihn in meinen Schmuckkasten, in ein Fach
für sich. Als ich die Sammlung einmal Renate zeigte, sagte sie: Oh, dieser
Diamant ist der schönste! Es ärgerte mich, wie wenig Sachverstand sie hatte.
Und als Irene ohne das geringste Feingefühl anfing, meinen Schmuck zu
verkaufen, bekam sie für Margies Ring mehr als für jedes andere Stück. Die
Leute sollten ein bißchen mehr darauf achten, was für eine Vorgeschichte die
Dinge haben, die sie kaufen.


 


 


Inzwischen
hatte Renate ihren Doktor in Medizin gemacht. Sie wollte unbedingt Chirurgin
werden wie ihr Vater — und natürlich besser sein als er. Aber sie hatte zwei
kleine Kinder und konnte keine Stelle als Assistenzärztin finden. Eine halbwegs
normale Krankenhausverwaltung hätte sowieso keine Mutter als Chirurgin
genommen, und als Assistenzärztin ausbilden wollten sie sie erst recht nicht.
Weil sie auf dem Gebiet, auf dem ihr Vater geglänzt hatte, nichts werden
konnte, entschied sie sich für das, auf dem er gescheitert war: Pathologie. Sie
hatte ja so geschickte Finger. Die Pathologie liefert die Grundlage für die
Chirurgie — die Diagnose. Ohne Diagnose kann ein Chirurg nicht operieren. Und
wenn er bei seiner Operation patzt, dann ist der Pathologe derjenige, der es
ihm sagt. Der Pathologe ist der Todfeind des Chirurgen. Carl war entsetzt. Für
ihn war Renates Interesse an der Pathologie wie eine Kampfansage, ein Verrat.


Bald
kehrte Renate den ehrwürdigen Hallen der Columbia University den Rücken und
stieg in den Hades von New York hinab, die städtische Leichenhalle, die City
Morgue. Nach längeren Verhandlungen mit Carl stattete ich ihr dort einen
diplomatischen Besuch ab. Es war Herbst. Ich entschied mich für schlichte
Kleidung: ich trug die Goldkette unter dem Kragen meines schwarzen Wollkleids,
dazu einfache Pumps und einen hellgrauen Mantel. Ich genoß den Besuch. Der
Geruch störte mich nicht. Die Leichen betrachtete ich mit Interesse. Eine Frau
mit dem Herzen auf dem rechten Fleck, die mit beiden Beinen auf der Erde steht,
fürchtet sich nicht vor dem Tod und hat nichts gegen ihn. Es gefiel mir, wie
mich Renate ihren vielen Kollegen vorstellte: »Meine Mutter!« — das drückte
Stolz und Freude aus.


Zum Lunch
gingen wir in die Cafeteria. Einfaches, solides Essen. Alle kannten meine
Tochter. Sogar die Leute, die in der Cafeteria arbeiteten, strahlten, als sie
sie sahen. Dann kehrten wir in die Morgue zurück. Sie gab mir einen Kittel und
ließ mich zusehen, wie sie eine tote Frau mittleren Alters sezierte. Ich
versicherte allen, ich fände es faszinierend. Als sie mich zu meinem Buick
begleitete, fragte ich: »Renate, warum arbeitest du nicht als richtige Ärztin?«


Ich sehe
ihr Gesicht noch vor mir. Sie lächelte genauso wie in Leobschütz, als sie
begriffen hatte, daß ihr Konzert abgesagt war. Ihre Augen glänzten. Widerstand.


»Ich will
nur das Beste für dich«, sagte ich. »Und für deine Kinder.«


Aber
Renate war eigensinnig und tat, was sie wollte. Sie blieb in der Morgue und
brachte es bis zum Stellvertretenden Leichenbeschauer der Stadt New York.
Abends lagen Carl und ich im Bett, und wir sprachen über unsere Tochter. »Es ist
die alte Geschichte«, sagte er. »Ihr Wille zur Macht. Aber es ist ein
abscheulicher Beruf. Er widerspricht allem, was wir uns jemals für sie
gewünscht haben.«


»Nein,
Carl«, sagte ich, um keinen neuen Streit aufkommen zu lassen. »Siehst du denn
nicht, wie sie tagtäglich ihren Mut unter Beweis stellt, dem Tod so ins Gesicht
zu sehen?« Carl war ein bißchen besänftigt.


Renate
arbeitete ständig — rücksichtslos und ohne auszuruhen. Ihre Kinder sahen sie
abends beim Essen, und dann erzählte sie ihnen Geschichten aus New York. Sie
tat sich keinen Zwang an, sie liebte die Realität. Ah, köstlich —
Lammkoteletts! Heute hatten wir eine nicht identifizierte Leiche mit
wunderschönen Brüsten. Sehe ich da Spinat? Darf ich? Als wir sie auszogen,
stellte sich heraus, die Leiche hatte einen Penis. Der Penis war echt, die
Brüste nicht. Sie bestanden aus Gummibällen, die unter die Haut genäht waren.
Auf dem Penis war eine Tätowierung. Für die Identifizierung wollte die Polizei
wissen, was es war, und wir mußten uns eine Methode ausdenken, wie man den
Penis aufpumpen konnte. Gibst du mir bitte mal den Salat rüber? Die Tätowierung
war ein Schriftzug — Abraham Lincoln.


Oft mußte
sie nach dem Abendessen noch mal aus dem Haus. Mitten in der Nacht rief man sie
irgendwohin, wo es Tote gegeben hatte. Ein Streifenwagen holte sie ab. Carlchen
schien es nicht zu stören, aber Irene regte sich furchtbar auf. Sie verlangte,
ihre Mutter solle zu Hause bleiben wie eine »normale« Mutter. Damit das Wort
»normal« wirklich paßte, hätte sich allerdings noch einiges mehr ändern müssen.
Aber ich sagte, wenn irgend jemand Renate etwas aufzwingen kann, dann Irene mit
ihrem eisernen Willen. Sie schrie in ihrem Bett, wenn es nachts an der Tür
läutete. Renate kümmerte sich nicht um sie. Sie stehe im Dienst der
Wissenschaft, sagte sie und machte sich auf den Weg. Einmal riß Irene die
Wohnungstür auf und rief ihr nach: »Von mir aus kannst du tot sein!«


An diesem
Abend war Renate unterwegs nach Harlem. In einer Kommode hatte man ein totes
Kind gefunden. Die Eltern behaupteten, sie hätten aus der untersten Schublade
ein Bett für das Baby gemacht, weil sie kein besseres hatten, und irrtümlich
hätte jemand die Schublade zugeschoben, so daß das Kind erstickt war. Auf dem
Rücksitz des Polizeiwagens las Renate den vorläufigen Untersuchungsbericht. Mit
zwei Polizeibeamten betrat sie das Mietshaus und stieg die Treppe hinauf. Die
beiden Beamten wollten eine Zigarette rauchen und ließen sie vorgehen. Auf dem
nächsten Treppenabsatz wartete ein Mann. Er stach nach Renates Gesicht und
ihren Händen, aber sie hielt ihren Arztkoffer vor sich.


Als sie in
dieser Nacht nach Hause kam, weckte sie Irene und zeigte ihr ihre Wunden. »Sieh
mal!« sagte sie. »Beinahe wäre dein Wunsch in Erfüllung gegangen.« Irenes
wirklicher Wunsch ging in Erfüllung: Renate quittierte den Nachtdienst. Angst
habe sie nicht, sagte sie, aber sie sei auch keine Selbstmörderin. Von nun an
brachte sie abends ihr Mikroskop und ihre Gewebeproben mit nach Hause und
verwandelte das Wohnzimmer in ein Labor. Wenn die Kinder wollten, daß sie sich
um sie kümmerte, ließ sie sie die Proben durch das Mikroskop ansehen oder
zeigte ihnen Bilder von Krankheiten in ihrem Pathologiehandbuch. Carlchen
ekelte sich schnell, aber Irene fühlte sich dabei so wohl wie ein Fisch im Wasser.


Renate
freute sich darüber. Wenn es sich einrichten ließ, nahm sie ihre Tochter mit in
die Morgue und teilte sich den Spaß an der Sache mit ihr. Vor Toten fürchtete
sich die überängstliche Irene kein bißchen. Renate war stolz, wenn Irene ganz
nonchalant am Geruch abschätzte, vor wieviel Wochen eine neu angelieferte
Wasserleiche gestorben war. Dische seinerseits versuchte, seinen Sohn für
Biochemie zu interessieren, und nahm ihn mit in sein Labor. Aber obwohl
Carlchen kein Angsthase war wie seine Schwester, war ihm der Geruch der
Chemikalien zuwider. Außerdem verabscheute er die vielen fremden Leute, denen
er dort guten Tag sagen mußte und die alle sehen wollten, wie der Sohn des
alten Dische aussah, und ihm dumme Fragen stellten, zum Beispiel: »Bist du auch
so ein Genie wie dein Vater?«


In einem
unbedachten Augenblick hatte ich meinen Enkelkindern einen Trick verraten: Was
sie tun sollten, wenn irgendwelche lästigen Leute ein Gespräch anfangen wollen
— auf den Boden kucken. Das erstickt meistens alles Gerede. Carlchen probierte
es aus und wendet diesen Trick bis heute an. Er gewöhnte sich auch an den
scheußlichen Geruch und hatte nichts mehr gegen die Besuche im Labor.


Das
Familienleben teilte sich in eine männliche Domäne, die Chemie, und eine
weibliche, den Tod.


 


 


Aber wo war
ich stehengeblieben? Fort Lee. Margies — Haus wurde verkauft, und bald hatten
wir neue Nachbarn, die Contis. Mrs. Conti war eine fröhliche Dicke und ihr Mann
Bauunternehmer. Er fuhr eine Luxuslimousine mit allem Drum und Dran. Unsere Gegend
wurde von Italienern mit dicken Autos förmlich überrannt. Sympathisch fand ich
sie nicht, sie waren mir zu ordinär, aber einen guten katholischen Arzt wußten
sie zu schätzen. Die Contis kamen in Carls Praxis und brachten ihre fünf Kinder
mit. Wir kamen gut mit ihnen aus, und als der Zaun hinter dem Haus in einem
harten Winter umfiel, stellten wir ihn nicht wieder auf.


Bei uns
war es ruhig und blitzsauber. Liesel sorgte für uns. Ich hatte ein Kanapee und
einen Teller mit Plätzchen im Wohnzimmer stehen. Bei uns herrschte Ordnung.
Carl ließ sich von Renates Karriere nicht mehr ärgern. Seine Praxis in Fort Lee
blühte und gedieh. Alle nannten ihn den katholischen Chirurgen. Von den
katholischen Krankenhäusern wurde er noch immer boykottiert, aber am staatlichen
Krankenhaus hatte er eine Stelle als Frauenchirurg. Er war ein angesehener Mann
in unserer Gegend, und ich konnte stolz darauf sein, daß ich seine Frau war.
Der Polizist, der den Verkehr vor dem »Palisades«-Vergnügungspark regelte,
schenkte uns Freikarten für die verschiedenen Attraktionen im Park. Der Metzger
hob uns besonders gute Stücke auf. Der Blumenhändler schickte uns einen großen
Strauß, nachdem der Gebärmuttervorfall bei seiner Frau kuriert war.


Wir
kauften uns einen Fernseher mit einem weißen Neonrahmen um den Bildschirm. Ich
verstand nicht, wie die Antenne funktionierte, und verlor schnell die Geduld
damit. Wieder mußte ich Carl die Befehlsgewalt überlassen, der die Antenne
einstellte und entschied, welches Programm wir sahen. Ich kaufte einen
Studebaker, einen grünen. Wir wurden ein Haushalt mit Zweitwagen. Wir hatten
zwei Enkel, zwei Autos, ein Eigenheim in einem sicheren italienischen Viertel
und nicht zuletzt eine Grabstelle auf dem Friedhof unserer Gemeinde. Er lag an
einem Hang, auf der einen Seite Wald und auf der anderen das Tal — meilenweit
nichts als Felder, bis zum Horizont. Carl hatte einen Platz direkt am Waldrand
ausgesucht. Der »Garden-State« schien hier so schön zu sein wie nirgendwo
sonst, und wir hatten das Gefühl, unser Leben endlich fest in der Hand zu haben
— ein Gefühl, das dem Glück sehr nahe kam.


Hinzu kam
die Freude darüber, daß Renate anfing, sich über Dische zu beklagen. Bald
konnte sie gar nicht mehr damit aufhören. Außer für seine Arbeit interessiere
er sich für gar nichts. Er sei geizig, bezahle zwar die Miete, aber für Friedel
und den Religionsunterricht der Kinder lasse er Renate zahlen. Zwar schenke er
ihr pflichtschuldig an jedem Hochzeitstag zwei neue Perlen, aber sie sei sich
sicher, daß sie nicht echt seien. Darüber beklagte sie sich aber nicht. Es
machte ihr weniger aus, als ich für richtig hielt, und anscheinend sagte er ihr
auch oft, er freue sich schon auf ihren zehnten Hochzeitstag, damit er endlich
sehen könne, wie ihr die komplette Kette stehe. Dieser Wunsch war das höchste
an Galanterie, was er je erreichte.


Die
Familie machte nie Ferien, weil Dische sie nicht zahlen wollte. Carl sagte:
»Ich werde ihnen ein Ferienhaus kaufen, allein schon um Dische zu zeigen, was
für ein Geizkragen er ist. Wir opfern unser Geld, damit unsere Enkelkinder im
Sommer irgendwohin können.« Wir kauften ein Holzhaus in Chadwick Beach. Es war
schlicht, aber schlicht ist schön. Es hatte ein großes Zimmer, in dem auf der
einen Seite die Küche lag und auf der anderen vier bequeme Etagenbetten in die
Wände eingebaut waren, und draußen ein richtiges Bad, in der gemütlichen
Garage. Es stand fünf Häuser vom Strand entfernt an der Küste von New Jersey.
Bei seinem ersten widerwilligen Besuch erzählte uns Dische seelenruhig von dem
Sommerhaus eines Kollegen, das direkt am Wasser stand und drei Badezimmer
hatte.


Für Dische
waren Ferien eine Zeit der Qual fernab von seinem Labor. Was sollte er den
ganzen Tag tun? Er konnte nicht schwimmen, und im Grunde glaubte er nicht, daß
überhaupt jemand schwimmen konnte. Ich schwamm mit Renate weit, weit hinaus,
weiter, als sich sonst jemand traute, während er voller Panik am Strand auf und
ab lief und fürchtete, uns werde etwas zustoßen. Wenn wir ihn auslachten, war
er beleidigt. Er sagte, seine Angst sei berechtigt, weil wir in eiskaltem
Wasser schwämmen, weit außerhalb der Reichweite der Rettungsschwimmer. »Was
haben Sie bloß?« fragte ich ihn. »Glauben Sie etwa, Ertrinken sei unangenehm?«
Ausnahmsweise erwies er sich mal als schlagfertig. Der Ozean sei sein Todfeind,
sagte er, und warte schon seit Jahrzehnten auf eine Gelegenheit, ihn anzusaugen
und zu ertränken. Aber dieses Vergnügen werde er ihm nicht machen. Es gefiel
mir, wie er dem Ozean die Stirn bot. Ich prahlte sogar damit in einem Brief an
meine beste Freundin, Susie Smith, aber die schrieb mir zurück, was mein
Schwiegersohn da von sich gebe, klinge doch sonderbar.


Wir
schickten die Kinder mit Friedel den ganzen Sommer über an den Strand, und nur
einmal in diesen drei Monaten war Dische bereit, sie zu besuchen. Dafür zog er
sich Turnschuhe und Shorts an. Seine Beine hatten mehr Krampfadern als meine.
Kein schöner Anblick. Carl sagte zu Carlchen, wenn seine Beine mal so häßlich
würden wie die von seinem Vater, solle er sie lieber nicht zeigen.


 


 


Das Haus am
Strand war ja nun denkbar weit vom Labor und von der Morgue entfernt. Aber eine
kaputte Vase wird auch dadurch nicht wieder heil, daß man sie auf ein anderes
Regal stellt. Es änderte sich nicht viel. Wir taten, was wir konnten, aber
alles ging nach hinten los. Wir schenkten den Kindern einen schwarzen Kater,
den wir zu hastig in einem Tierheim ausgesucht hatten. Er erwies sich als
schwach und furchtsam, und wenn er sich aufregte, gingen ihm die Haare
büschelweise aus, was oft der Fall war, weil andere Katzen über ihn herfielen —
auch er war keine Zierde für sein Geschlecht.


Carlchen
spielte mit den anderen Kindern aus dem Viertel — normalen Kindern, die keine
Genies waren und auf Namen wie Billy und Jerry hörten und deren Väter
Polizisten und Bauunternehmer waren. Ihre gesunde Verachtung für Schlaumeier
machte Carlchen zu schaffen. Eine Zeitlang glaubten wir, er würde auf diese
Weise wenigstens lernen, sein Bücherwissen zu verstecken. Irene brauchte auf
diesem Gebiet nichts zu lernen und nichts zu verstecken. Statt dessen arbeitete
sie mit aller Kraft an der Verwirklichung eines Traums, den sie mit mir
gemeinsam hatte: von den Jungs als einer der ihren akzeptiert zu werden.
Friedel sorgte für Disziplin — regelmäßige Mahlzeiten, zwei Stunden Mittagsschlaf,
früh zu Bett. Die rote Klatschhand. Der Wandschrank. Der Wandschrank im Sommerhaus
war kleiner und enger, weil Friedel dort auch Decken und Wäsche verwahrte.
Zuerst roch er nach Kiefer und frischer Wäsche, und dann, nachdem Irene eine
Zeitlang dort in Gewahrsam gewesen war, roch er nach Urin. Bald roch sie auch
selbst ständig nach Urin. Das Höschen war immer naß. Friedel runzelte die Stirn
und überlegte, was sie dagegen tun konnte. Carlchen hatten sie es doch auch
abgewöhnen können.


Sie ging
mit dem Kind ein paar Straßen weiter, wo die Geschäfte lagen. An einer Kreuzung
stand ein Polizist und regelte den Verkehr. Friedel sah zu Irene herab, zog
ihre Hand mit einem Ruck nach oben und sagte: »Wenn du noch einmal in die Hose
machst, sag ich es ihm. Dann nimmt er dich fest, und du wirst nach Deutschland
zurückgeschickt.« Es war die schlimmste Strafe, die ihr einfiel.


Irene
machte trotzdem wieder in die Hose.


Es war
Mittag, und Friedel freute sich auf die zwei Stunden Mittagsschlaf, in denen
sie auch selbst Siesta machen konnte. Aber da Irene sich wieder eingenäßt
hatte, hätte Friedel ihre Drohung wahr machen müssen. Ihr kam eine Idee. Sie
sagte zu Carlchen, seine Schwester müsse wieder die Hose wechseln und er solle
es den anderen Kindern sagen — falls sie zukucken wollten.


Carlchen
rannte los, den Jungen Bescheid sagen. Sie schleppten vom Nachbargrundstück ein
paar Gartenstühle herüber, kletterten hinauf und spähten durch das
Schlafzimmerfenster, hinter dem Irene gerade ihre triefende, schmuddelige
Unterhose auszog. Ihre Haut war durch die Nässe ganz wund geworden. Sie sah
hoch und erblickte am Fenster wie riesige Schmetterlinge, die auf der Scheibe
gelandet waren, lauter höhnisch grinsende Jungengesichter.


Abends kam
Renate zu einem Überraschungsbesuch aus der Stadt. Sie spürte sofort, daß mit
ihrer Tochter irgendwas nicht stimmte. Eine Mutter kennt die Temperatur ihrer
Kinder, und dieses Kind fühlte sich heißer an als sonst. Schließlich gestand
Irene der Mutter, sie sei jetzt wieder ein Baby. Pinkele in die Hose. Sie
schluchzte und erwartete noch mehr Strafe. Ihre Mutter schimpfte nicht, sondern
nahm sie mit ins Badezimmer und sagte: »Komm, wir sehen mal nach.« Der Urin des
Kindes war mit Blut vermischt. Noch in derselben Nacht nahm Renate sie mit in
die Stadt und brachte sie ins Krankenhaus. Es war eine Nierenentzündung. Ich
wollte Friedel entlassen. Aber Renate ließ es nicht zu. Friedel sei unwissend,
sagte sie, aber sie könne lernen. Sie sagte nicht, Friedel ist Liesels Nichte,
deshalb können wir sie nicht entlassen. Sie sagte auch nicht, ich werde keine
Bessere finden. Ich dachte daran, das Kind zu mir zu nehmen. Aber ich wußte,
mein Herz war zu schwach. Ich überlegte, ob ich Fiesel ausleihen und Friedel
für mich nehmen sollte — aber das war undenkbar. Schwarze Sünde des Egoismus!
Als Irene wieder gesund war, kehrte sie unter Friedels grausames Regiment
zurück. Damals hatte sich ihr Herz schon gegen alle Autorität verhärtet. In
ihren Augen war Autorität, auch wenn sie es noch so gut meinte, schlicht
verachtenswert. Die Würfel waren gefallen.


 


 


Wir hatten
uns immer ausgemalt, nur eine große romantische Fiebe zu einem verständigen
Mann könne das Aufrührerische in Irenes Herz ausbalancieren. Aber sie wartete
nicht, bis ein verständiger Mann auftauchte. Es stellte sich heraus, daß sie
genauso veranlagt war wie Renate — maßlose Begeisterung für alles, was Junge
hieß. Davon später mehr.


Hier
genügt es, wenn ich sage, daß sich solche Vorlieben früh im Leben zeigen. Als
sie fünf war, geriet in Chadwick Beach ein blonder, sommersprossiger Junge auf
ihren Radarschirm. Kaum hatte sie ihn erblickt, da bekam sie Herzklopfen.
Jemand erzählte ihr, er sei sieben — älter als ihr Bruder. Zuerst schenkte er
ihr keine Beachtung. Doch eines Tages schlenderte er ganz allein die kleine
Straße entlang, die am Haus vorbeiführte. Er sah Irene hinter dem Haus spielen
und rief ihr zu: »Weißt du, wie spät es ist?«


Sie
verstand sofort, daß es ein Trick war und zugleich ein Riesenkompliment. Ein
Siebenjähriger, der von ihr wissen wollte, wie spät es war!


Ihr Herz
trommelte. Die Uhr konnte sie noch nicht, aber zu ihm hinüberflitzen, das
konnte sie — quer über das sandige Grundstück zur Straße, wo er herumtrödelte.
Da schlug Gott mit seiner mächtigen Faust zu. Im Laufen trat sie in einen
Nagel, der mit dem Kopf nach oben auf die weiche Stelle an ihrem Fuß gewartet
hatte und sich ihr nun mit der Kraft ihres hastigen Schritts tief ins Fleisch
bohrte. Sie schrie auf, sie jaulte und warf sich auf die Erde. Der kleine Junge
erschrak und lief weg. Der Nagel war sehr rostig, und die Wunde entzündete
sich. Während des letzten Monats in diesem langen, heißen Sommer mußte sie
Strümpfe und Schuhe tragen und durfte nicht mehr an den Strand. Ich freute
mich, denn ich glaubte, sie habe eine unschätzbare Lektion gelernt — den Jungs
nachlaufen zahlt sich nicht aus.


 


 


Irene war
ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, aber sie sah nicht so jüdisch aus
wie Carlchen. Wir sagten ihr, sie sehe aus wie ein richtiges deutsches Mädchen,
sogar wie eine Holländerin.


Zu Carlchen
sagten wir, wenn jemand ihn danach frage, solle er sagen oder vielleicht
besser, um nicht zu lügen, andeuten, seine Familie sei italienisch oder
spanisch. Nicht jüdisch. Wir ermahnten ihn, er solle nicht ständig mit den Händen
reden wie sein Vater. Wir schärften ihm ein, er solle nicht andauernd vom Geld
reden wie sein Vater. Wir behüteten ihn in unserer Zitadelle, in Fort Lee. Er
war sehr unsportlich. Wir schlugen ihm vor, Tennisunterricht zu nehmen, davon
würde er Muskeln an den Schultern bekommen. Seine Schultern waren schlaff, und
Tennis mochte er nicht. Sein Vater war der Meinung, Sport sei für Idioten.
Dische stieg jeden Tag die sechs Treppen zu seinem Büro hinauf und behauptete,
das sei gesünder, als sich die Gelenke mit irgendwelchen Verrenkungen nach
einem Ball kaputtzumachen.


Carlchen
ging übrigens auch nicht gern in die Kirche, wegen der vielen Leute. Aber der
Katechismusunterricht gefiel ihm. In Glaubenslehre und Kirchengeschichte kannte
er sich aus. Er las alles, was ihm unter die Finger kam. Vor und nach dem Essen
betete er gern mit uns. Seinen Teller aß er immer leer. Er hatte gute Manieren.
Er war ganz anders als Dische, wirklich. Außer daß er, wie sein Vater,
schwächlich war. Seine Schwester dagegen hatte Muskeln. Der Kinderarzt sagte, solche
Bauchmuskeln habe er bei einem Kind, ob Junge oder Mädchen, noch nie gesehen.
Sie war stolz darauf und sagte mir, sie wäre gern ein Mann. Ich erklärte ihr,
in unserer Familie wären alle Frauen gern Männer gewesen, aber Gott habe etwas
anderes mit uns vorgehabt. Und außerdem — sie solle sich mal Umsehen, da
würde sie schnell merken, daß die Frauen sowieso das stärkere Geschlecht seien.


Carls
größtes Manko verheimlichten wir. Wir hatten beschlossen, den Kindern nichts
über sein früheres Leben zu sagen. Schlimm genug, daß man Dische nicht dazu
bringen konnte, den Mund zu halten. Er sprach sogar offen und vor den Kindern
davon, daß er in die Synagoge ging. Warum bloß? Auch er schwieg sich ja über
seine Familie aus, sagte nicht, daß seine Mutter und seine Schwestern
umgebracht worden waren. Dieses Detail war ihm peinlich. Er hatte sich
rechtzeitig aus Europa verzogen. Auch darüber sprach er nicht. Warum also mußte
er von der Synagoge reden? Er konnte doch auch hingehen, ohne es den Kindern zu
sagen. Immerhin hielt er sich an unsere strikte Anweisung und erzählte den
Kindern nie, daß Carl konvertiert war. Carl war katholisch, und damit hatte es
sich. Den Kindern sagten wir, als gute Katholiken seien wir gegen die Nazis
gewesen, deshalb hätten wir Deutschland verlassen.


Überall im
Haus hingen Porträts von meinen Angehörigen, Gemälde und Photos. Von den
Rothers hatten wir nur Carls Mutter — eine Alabasterbüste. Ich hatte sie im
Wohnzimmer auf eine Biedermeierkommode gestellt. Die Rothers hatten kein
einziges Biedermeiermöbel besessen — das wollte ich irgendwie wettmachen. Wenn
man das Wohnzimmer betrat, sah man als erstes Oma Rother. Der Feigling in der
Familie, Irene, fürchtete sich vor der Büste, weil sie so weiß war wie ein
Gespenst. Mir fiel auf, daß Irene das Wohnzimmer immer durch eine Seitentür
betrat und diese Ecke mied.


Einmal
ging es nicht anders — ich mußte sie mit ihrem Großvater allein lassen. Ich
dachte sogar, es würde ihr guttun. Ich schickte sie ins Wohnzimmer und ließ sie
sich auf das Sofa setzen, ganz nah bei Carls Sessel. Als ich mit Liesel aus dem
Haus ging, hörten wir die Stimmen der beiden, wie sie sich freundlich
miteinander unterhielten. Carl war nicht sehr gesprächig, sie dagegen um so
mehr, und als sie mit ihm allein war, fragte sie ihn, ob er ein braver Junge
gewesen sei, als er klein war, und er erzählte ihr, wie er von seinem Vater mal
eine Tracht Prügel bekommen sollte, weil er ungehorsam gewesen war, und sich
die Hose mit einer Zeitung ausgestopft hatte.


Nach
dieser Offenbarung, daß auch Carl einmal klein und ungehorsam gewesen war und
ihr davon erzählte, fühlte sich Irene ermutigt, ihm noch mehr Vertraulichkeiten
zu entlocken. Also fragte sie: »Und wer ist diese häßliche Frau da?« Dabei
zeigte sie auf die Alabasterbüste. Die Veränderung in Carl ging langsam vor
sich. Er rückte von Irene ab, drückte sich in die Kassen. Er machte sein
Wutgesicht. Er sagte nichts mehr. Und sie blieb auf dem Sofa sitzen. Es gab
kein Entkommen.


Als Liesel
und ich zurückkamen, konnte man den Zorn im Zimmer riechen wie eine alte
Leiche. Irene und Carl, immer noch nebeneinandersitzend, hatten sich in ihrem
Schweigen eingerichtet. Als ich hereinkam, stand er auf und sagte: »Ich bin
froh, daß du wieder da bist.« Auf steifen Beinen verschwand er in seinem
Herrenzimmer. Ich sagte mir: Sei fair, du mußt beide Seiten hören. Irene war
nicht albern gewesen, und sie weinte nicht. Also setzte ich mich neben sie,
legte ihr einen Arm um die Schulter und sagte: »Also, was ist passiert?« Irene
wiederholte die Frage, die Anstoß erregt hatte, wobei sie das Wörtchen
»häßlich« wegließ, und ich beschloß, ihr zu antworten. Das sei die Büste der
geliebten Mutter ihres Großvaters — sie sei tot. Deshalb wolle er nicht über
sie sprechen. Er sei traurig, und weil er ein guter, lieber Großvater sei, habe
er seine Traurigkeit nicht zeigen und über seine Mutter auch nicht sprechen
wollen. Mein freundlicher Ton ermutigte Irene. »Wie ist sie denn gestorben?«
wollte sie wissen, und ihre Neugier hatte die Kraft und den Takt einer
Lokomotive. Ich sagte ihr, Carls Mutter sei eine gute Katholikin gewesen, die
Gott geliebt habe, und sie sei in ihrem Bett an Altersschwäche gestorben, was
zusammengenommen schon zwei Lügen ergab. Ich schlug meiner Enkeltochter eine
Partie Canasta vor. Ich schummelte so, daß sie es merken mußte — sie schummelte
auch, und wir lachten uns halbtot dabei.


Es war
Liesel, die dann aus der Rolle fiel. Sie war Carlchens Vertraute. Er hing immer
an ihrem Rock. Nachdem Irene mich nach der Büste gefragt hatte, erkundigte
Carlchen sich bei Liesel. Ich war ausgegangen, und sie wischte im Wohnzimmer
Staub, da deutete auch Carlchen auf die Büste und fragte: »Wer ist die häßliche
Frau da?« Liesel fackelte nicht lange. Sie erklärte ihm, die häßliche Frau da
sei die Mutter seines Großvaters, sie sei die liebste Frau, die je gelebt habe,
und die Deutschen hätten sie eine Grube schaufeln lassen, und dann hätten sie
sie totgeschossen und hineingestoßen. Weil die Rothers jüdisch waren.


Carlchen
war tief erschüttert. Er setzte sich in Carls Sessel und rührte sich nicht,
während Liesel weiterarbeitete und schließlich in die Küche zurückkehrte. Als
wir ins Zimmer traten, saß er immer noch in dem Sessel und starrte die Büste
an. Ich hatte bald begriffen, was geschehen war. Liesel wies alle Kritik von sich.
Sie sei es leid, den Jungen anzulügen. Auf kurzen Beinen könne man nicht gehen.
Dagegen waren wir machtlos.


Danach war
es schwieriger, Carlchen zu überzeugen, er sei nicht jüdisch — denn er kapierte
schnell, daß er es war, sowohl nach dem Recht der katholischen Kirche als auch
nach den Nürnberger Gesetzen.


 


 


Carlchen
hatte ein weiches Herz, und Irene tat ihm leid. »Nie wirst du lesen und
schreiben lernen«, sagte er. »Nie. Dein Leben wird ein einziges großes
Tohuwabohu sein. Vielleicht kommst du ja klar damit. Verkehrsschilder erkennt
man an ihrer Form. Comics ›lesen‹ kannst du auch, das tust du ja schon.
Bilderbücher. Du kannst ins Kino gehen. Aber bei anderen Sachen wird es schwer.
Denn lesen und schreiben lernst du nie im Leben.«


Sie hatte
sich schon damit abgefunden. Trotzdem war sie ehrgeizig: Sie träumte davon, in
die Schule zu gehen. Sie erwartete zwar nicht, dort lesen und schreiben zu
lernen, aber wenigstens würde sie jeden Morgen aus dem Haus gehen, wie alle
anderen auch, außer Friedel und Liesel. Sie ließ die Hoffnung fahren, jene
höhere Daseinsform je zu erreichen.


Seit
Renate wußte, wie wählerisch die New Yorker Schulen waren und daß sie nur
schlaue Kinder nahmen, machte sie sich Sorgen, ob sie für Irene überhaupt
irgendwas finden würde. Sie meldete Carlchen bei einer Schule an, und bei der
Vorbesprechung hatte sie »zufällig« auch Irene dabei. Carlchen war sechs und
hatte gerade Dante für sich entdeckt. Die Schule zögerte nicht. Irene brauchte
gar nichts zu tun. Beide Kinder wurden genommen.


So war
Irene endlich emanzipiert. Aber sie konnte mit den anderen Kindern nicht
Schritt halten. Die konnten alle schon aus dem Kindergarten lesen und
schreiben. Nur Irene nicht. Sie war überzeugt, wenn sie es schlau genug
anstellte, würde niemand ihre Lücken bemerken. Als sich die Klasse mal im Kreis
aufstellte und jedes Kind seinen Namen buchstabieren sollte, wechselte Irene
ständig den Platz, so daß sie nie an die Reihe kam. Es klappte: die Lehrerin
sagte nichts. Als sie mit Lesen dran kam und etwas aus einem Buch vorlesen
sollte, erfand sie den Text und glaubte, keiner würde es merken. Manchmal bekam
sie mit, wie die anderen Kinder sie ansahen: Mitleid, Verachtung. Aber in ihrer
Kasse waren alle höflich zueinander, und niemand kicherte. Ein paar Monate
vergingen, dann schickte die Schule Renate einen Brief. Man sei besorgt.


Renate
nahm ihre Tochter beim Abendessen ins Gebet. »Die haben mir da diesen albernen
Brief geschrieben«, sagte sie. »Du könntest noch immer nicht lesen und
schreiben. Es macht ihnen Kummer. Also fängst du jetzt besser mal an mit Lesen
und Schreiben, okay?«


Irene
nickte nur, und das Gespräch war beendet.


»Siehst
du?« sagte Carlchen nach dem Essen. »Jetzt ist es raus.«


Aber Irene
gefiel sich so, wie sie war. Das ist typisch für sie. Großzügig akzeptiert sie
die eigenen Fehler, auch wenn alle anderen den Kopf schütteln. Sie ging immer
noch gern zur Schule, aber sie versuchte, niemanden mehr zum Narren zu halten.
In der Lesestunde saß sie bloß da und wartete auf die Pause, auf das
Mittagessen, auf Sport, Kunst, Singen. Eines Tages holte Friedel sie von der
Schule ab, und die Lehrerin machte eine mißbilligende Bemerkung. Zu Hause müsse
etwas dafür getan werden, damit Irene endlich das Alphabet lerne. Wenn sie erst
einmal das Alphabet könne, werde sich alles andere von selbst ergeben. Die
Lehrerin drückte Friedel ein Blatt in die Hand, auf dem das Alphabet stand, und
sagte, sie solle mit dem Kind üben.


Als sie im
Bus nach Hause saßen, hielt Friedel Irene das Blatt hin und sagte: »Wenn du
diese Buchstaben bis zum Abendessen nicht gelernt hast, schlage ich dich grün
und blau.«


Beim
Abendessen konnte Irene ihren Namen buchstabieren. Nach drei Wochen war sie in
der Klasse für Kinder, die schnell lesen konnten. Zu Carlchen sagte sie davon
nichts, weil sie glaubte, er habe vielleicht trotzdem recht. Sie las ja
tatsächlich viel lieber Comics. Kaufen durfte sie keine, aber als sie den
anderen Kindern ihr Leid klagte, brachten sie Irene ihre alten Hefte mit. Bald
besaß sie eine riesige Sammlung. Carl und ich prophezeiten, auf diese Weise
werde sie nie richtig Englisch lernen, weil sich ihr der Slang der Comics ins
Hirn einbrennen würde. Wir gaben Renate den Rat, sie solle die Comics
konfiszieren, wenn Irene nicht zu Hause war. Aber die bekam Wind davon und versteckte
sie. Wir ertappten sie dabei, wie sie einen las. Und dann begann Dische während
eines Cocktails bei uns über die Schädlichkeit von Comics zu schwadronieren, so
daß ich meine Meinung änderte und von nun an sagte, Lesen sei gar nicht so
wichtig und ganz bestimmt würde man davon kein besserer Mensch.


Dische
lachte. Er sagte, selbstverständlich, aber es gehe auch nicht darum, daß man
ein besserer Mensch werde, sondern ein Angehöriger der lesenden Klasse, die
heute, wo alle Fernsehen hätten, mit jedem Tag schrumpfe. Er sagte, man solle
das Fernsehen verbieten, es sei gemeingefährlich. Carl warf mir einen Blick zu.
Sofort schaltete ich den Fernseher ein. Dische lachte wieder und meinte, ich
solle wenigstens auf die Nachrichten umschalten, aber ich erwiderte: »In
unserem Haus wird immer I dream of Jeanie
gekuckt« — und da es unser Haus sei, müsse er sich das gefallen lassen.
Anscheinend gefiel es ihm ganz gut, denn während der ganzen Sendung hörten wir
keinen Mucks mehr von ihm. Aber nachher wollte er nicht zugeben, daß er sich
amüsiert hatte. Taktlos, wie er war, schimpfte er auf alles, was uns lieb und
teuer war: auf das Fernsehen, den Studebaker und General Eisenhower. Da sagte
ich ihm die Meinung. »Wissen Sie, was ich glaube? Sie sind bloß eifersüchtig, weil
Sie zu alt sind, um noch ein richtiger Amerikaner zu werden. Ihre Kinder sind
richtige Amerikaner. Aber das paßt Ihnen auch nicht.« Danach hielt er den Mund.
Renate war wütend. Als sie nach dem Essen gehen wollten und Dische außer
Hörweite in der Diele mit den Knöpfen seines Mantels kämpfte, fuhr sie uns an:
»Ihr habt kein Recht, so herablassend mit meinem Mann zu reden!« Carl
antwortete ruhig: »Ich wußte schon immer, daß du kein Rückgrat hast. Aber ich
hätte nie gedacht, daß du so wenig Rückgrat hast und nicht mal die eigenen
Eltern in Schutz nimmst, wenn dein Mann über sie herfällt.« Irene bekam es mit.
Sie griff nach der Hand ihrer Mutter und drückte sie — zweimal. Renate sah mit
diesem besonderen Blick zu ihr hinunter: Hier kommt ein Verbündeter. Ich sah,
wie sie Irenes Hand drückte — auch zweimal. Es war ein Zeichen.


Eine Weile
kamen die Disches sonntags nicht mehr zu uns, und dann kamen sie wieder. Für
kurze Zeit machten wir uns Hoffnung, mit Irene würde es besser werden. Es
stellte sich nämlich heraus, daß sie musikalisch war. Sie hatte angefangen,
Geige zu spielen, und war darin gar nicht schlecht. Noch während sie in die
Unterstufe ging, wurde sie als erste Geigerin in das Oberstufenorchester
berufen. Sie trug noch Zöpfe und hatte ihren Kinderatem. Die anderen Mädchen
blickten auf sie herab, weil sie bloß ein kleines Gör war. Bei jeder Schulfeier
mußte sie spielen. Leider mußten wir die lange Liste ihrer Ängste bald um eine
neue ergänzen — Vor-Publikum-Spielen. Sie wurde dabei so ängstlich, daß sie zitterte,
und das gab ihrem Gefiedel ein unwillkürliches Vibrato. Dieses Angstvibrato
entzückte die Lehrer wiederum so sehr, daß sie noch öfter vor Publikum spielen
mußte. Ich überlegte mir, daß man darin statt Ängstlichkeit vielleicht auch
einen Ausdruck von Bescheidenheit sehen könnte, und sagte allen, Irene möge es
einfach nicht, wenn man sie anschaut — und das sei doch eine bemerkenswerte
Tugend. Etwas, worauf sich bauen lasse.


Jeden
Sonntag nach dem Abendessen musizierten Carl und unsere Enkeltochter gemeinsam.
Er hatte große Freude an ihrem Spiel. Aber sie wollte nicht so recht. Wie schon
Renate war es auch ihr unangenehm, wie Carl am Klavier stöhnte und den
Oberkörper wiegte. Sie kränkte ihn mit der Behauptung, das Cembalo sei ein viel
schöneres Instrument als das Klavier. »Auf dem Cembalo kann man nicht so
klebrig spielen«, sagte sie. »Klebrig?« fragte er. »Was meinst du mit klebrig?«
Sie wechselte das Thema. Schließlich überlegte er sich, wie er ihre Freude am
Musizieren steigern könnte. Sie sollte eine Arbeit darin sehen, mit der sich
Geld verdienen ließ. Jeden Sonntag, wenn sie mit ihm spielte, würde er ihr
einen Zehner geben. Für einen Zehner konnte sie sich allerlei kaufen, ein
verbotenes Archy-Heft oder zehn aromatische Bazooka-Kaugummis.
Statt dessen dachte sie sich Entschuldigungen aus, damit sie überhaupt nicht
mehr zu spielen brauchte. Unter irgendeinem Vorwand blieb sie manchmal sogar zu
Hause, bloß um nicht nach Fort Lee kommen und mit ihrem Großvater musizieren zu
müssen. Ich rief Renate an und sagte: »Schluß mit den Ausreden. Morgen kommt
das Mädchen mit. Und vergiß die Geige nicht.«


Sie kam.
Normalerweise spielten die beiden erst nach dem Abendessen. Aber diesmal wollte
Carl unbedingt vorher ein bißchen üben. Erwartungsfroh setzte er sich ans
Klavier. Aber sie verschwand. Liesel fand sie im Garten, wo sie allein mit
einem Ball spielte, obwohl es schon finster war. Sie wurde ans Klavier geholt.
»Ich dachte, du wolltest dir ein bißchen Geld verdienen«, sagte Carl. »Einen
Zehner, für ein einziges Stück.«


Sie
stampfte mit dem Fuß auf und rief: »Ach, der blöde Zehner!«


Carl
schickte sie auf die dunkle Veranda, da sollte sie seine Antwort auf diese
ungeheuerliche Beleidigung abwarten. So hart hatte er für diesen Zehner
gearbeitet. Wir holten sie zum Abendessen wieder herein. Wir sagten ihr, diesen
Ausspruch würden wir auf ihren Grabstein setzen. Wir wiederholten ihn immer
wieder. Wir sagten: »Fräulein Blöder Zehner, noch etwas Soße gefällig?« Nach
dem Essen, als wir darauf warteten, daß Carl seine Zigarre zu Ende rauchte, kam
Liesel und rief Irene in die Küche. »Wenn du mit deinem Großvater nicht
spielst, kannst du mir genausogut beim Spülen helfen!« Wir blieben im Eßzimmer
zurück und sprachen laut darüber, daß wir es richtig fänden und daß es eine gerechte
Strafe sei. Liesel hörte uns und kam zurück. »Ist es etwa eine Strafe, in der
Küche zu arbeiten? Wofür werde denn ich bestraft?« Sie war wütend.


»Plustern
Sie sich nicht so auf, Liesel«, sagte ich. »Lassen Sie sich von Irene helfen,
und verschonen Sie uns mit Ihren Bemerkungen. Sie ist ein Mädchen. Sie soll
lernen, wie man die Küche sauberhält. Für ihren Mann muß sie das später auch
machen.«


 


 


Während wir
uns die Köpfe darüber zerbrachen, wie wir die beiden Enkelkinder beeinflussen
und vor ihren Erbanlagen bewahren könnten, nahm Friedel den Kampf auf.
Wochenlang hatte sie die Kinder im Sommer für sich allein. Sie wollte ihnen die
Wasserscheu austreiben, also nahm sie sie zitternd und bibbernd jeden
Nachmittag nach dem Mittagsschlaf mit an den Strand, trug sie, eins nach dem
anderen, ins Meer, wo es schon tief war, und ließ sie dort ins Wasser plumpsen.
Dann rannte sie zum Strand zurück, und die Kinder mußten um ihr Leben
schwimmen. Es war die Stunde der Angst. Eines Tages warf sie Carlchen, der
immer als erster drankam, weil er der Ältere war, in eine gefährliche Strömung,
und besorgte Zuschauer mußten einen Rettungsschwimmer alarmieren, der ihn dann
herauszog. Der Rettungsschwimmer erstattete Anzeige.


Der Junge
nahm Friedel in Schutz. Er sagte, es sei seine Idee gewesen, ihn ins Meer zu
werfen, und das Strampeln und Japsen sei nur gespielt gewesen. Die Anzeige
wurde fallengelassen. Aber als wir anderen dann auch nach Chadwick Beach kamen,
um Urlaub zu machen, sprach er kaum ein Wort. Er sagte nicht, was passiert war.
Irene weigerte sich, an den Strand zu gehen, selbst bei Ebbe, so sehr fürchtete
sie sich vor den Wellen, aber auch sie wollte nicht mit der Sprache heraus.
Friedel berichtete nur, beide Kinder hätten Angst vor dem Wasser, und schon
beim ersten Donnergrummeln in der Ferne würde sich Irene unter ihrem Bett
verkriechen. Es sei einfach unmöglich. Sie versuche ja, den Kindern zu helfen.
Man müsse etwas unternehmen. Keine Sorge, Friedel, sagte ich. Beim nächsten
großen Sturm nehmen wir die Kinder mit an den Strand. Wenn sie ein wirklich
schweres Unwetter und eine richtig stürmische See sehen, werden sie ihre Angst
vor Wind und Wasser überwinden.


Wir waren
im Wohnzimmer und tranken einen Cocktail vor dem Abendessen. Liesel saß auf der
Veranda. Wir hatten ihr Ruhe verordnet. Diesmal sollten es Ferien für sie
werden. Sie kauerte auf der Kante der Verandabank — hinten anlehnen hätte
zuviel Genuß bedeutet — und stopfte Strümpfe, während ihre Nichte Friedel das
Essen machte. Carlchen schlich hinaus zu Liesel und erzählte ihr, Friedel habe
ihn ins tiefe Wasser geworfen und er sei fast ertrunken. Mit seiner üblichen
Klugheit hatte er sich Liesel dafür ausgesucht. Die ließ ihr Stopfzeug sinken
und stand sofort auf. Sie marschierte in die Küche und fing an, Friedel zu
beschimpfen. »Du taugst nix!« schrie sie. »Geh! Du bist gefeuert!«


Friedel
verschwand noch am gleichen Abend. Sie war außerdem auch schwanger. Ihr
deutscher Freund hatte schon eine gute Stelle, und als er später eine Greencard
bekam, heiratete sie ihn. Kaum hatte Friedel selbst Kinder, da geschah etwas
Sensationelles mit ihr — ohne den geringsten Druck von außen, ohne daß ihr
jemand ins Gewissen geredet hätte, erkannte sie, daß sie gesündigt hatte. Mit
ihrem eigenen Nachwuchs ging sie zärtlich und geduldig um, und bei den Disches
versuchte sie sich zu entschuldigen. Viele Jahre lang rief sie in regelmäßigen
Abständen bei ihnen an oder kam vorbei und bat um Verzeihung. Sie verziehen ihr
nicht, sondern gingen ihr möglichst aus dem Weg. Aber Friedel fand ihre
Verurteilung gerecht und sagte es auch. Sie und ihr Mann bekamen bald die
amerikanische Staatsbürgerschaft. Sie kauften ein Haus in Chadwick Beach, das
schöner und größer war als unseres, und wurden überzeugte Republikaner. Liesel
hatte nichts dagegen, daß Friedel sie in Fort Lee besuchte, aber sie mochte sie
nicht mehr. Blutsverwandtschaft war nicht alles. Und als Liesel ihre eigene
Nichte feuerte, mußten wir es akzeptieren.


Schließlich
kam der große Sturm, den wir für Irenes Erziehung brauchten. Ich ließ Liesel
bei Carl in Fort Lee zurück und fuhr mit Renate und den Kindern ans Meer.
Mitten in der Nacht, ein paar Stunden bevor der Hurrikan Donna da war, begann
das Rote Kreuz, die Küste von New Jersey zu evakuieren. Ein Streifenwagen der
Polizei fuhr die kleinen Straßen ab, und ein aufgeregter Beamter schrie in sein
Megaphon: »Bitte Ruhe bewahren.« Alle mußten die Gegend verlassen. Man konnte
auf dem Revier anrufen, wenn man Hilfe brauchte. Später tauchte der
Streifenwagen noch einmal auf, diesmal leise, um zu prüfen, daß nirgendwo mehr
Licht brannte und alle abgefahren waren. Wir beiden Frauen schalteten das Licht
aus und warteten, bis wir wieder allein waren. Im Morgengrauen begann der Wind
mit aller Macht zu pusten und drückte die Häuser um. Der Ozean war sein
Verbündeter. Bald kamen die Wellen bis an unseren Eingang, klatschten an die
Hauswand, fluteten über die Türschwelle. Was haben Renate und ich gelacht! Wir
gaben den Kindern ihre Sandeimer und sagten ihnen, sie sollten das Wasser
herausschöpfen. Inzwischen war es hell geworden. Renate sagte: »Wir gehen
raus!«


Wir zogen
unsere gelben Regencapes an und verließen das Haus durch die Hintertür, die ins
Trockene führte. Der Ozean hatte sich weit vorgeschoben. Auf der Straße
schwappte der Abfall, aber auch brauchbare Dinge waren darunter, Spielzeug zum
Beispiel. Der Sand blies uns ins Gesicht, ein schmerzhafter Aufprall. Wir
ließen uns auf Hände und Knie nieder. Renate besann sich auf unsere feige
Katze. Sie kehrte noch einmal ins Haus zurück, nahm den Kater, drückte ihn an
sich, und dann krochen wir auf allen vieren los. Ich hielt mich in der Nähe von
Renate, die Kinder blieben etwas zurück, aber nicht, weil sie Angst hatten.
Selbst Irene war begeistert. Der Kater riß sich los und wehte davon, wir sahen ihm
nach — ein immer kleiner werdender schwarzer Punkt. »Gott sei mit ihm«, betete
ich. Dann setzten wir unseren Weg fort. So schafften wir es bis zu einer
Stelle, die Renate vorher ausgesucht hatte — einer mit Beton befestigten Düne.
Wir kletterten hinauf. Von dort sahen wir, wie die Wellen mit den besseren
Häusern in der Umgebung herumkegelten, den stolzen Häusern mit der guten
Aussicht. Die Wellen fraßen die Häuser auf. Die Kinder hatten bald die Arme
voller Spielsachen. Von diesem Tag an hatten wir von unserem Haus freien Blick
auf den Strand. Den Kater fanden wir zusammengekauert hinter der Garage. Irene
fürchtete sich nachher noch immer vor kleineren Unwettern, und schwimmen gehen
wollte sie auch nicht, aber ein anständiger Hurrikan war ihr lieb. Wir sahen
ein, daß ihre Veranlagung stärker war als jede Erziehung. Wir verkauften das
Haus. Weil es dem Strand jetzt am nächsten lag, bescherte es uns einen
kräftigen Goldregen, der unserem Geldbeutel gut bekam.


 


 


Geld macht
natürlich nicht glücklich, auf Geld kommt es im Grunde nicht an, es ist nur
praktisch. Das Glück kommt und geht. Und am wertvollsten sind Wünsche, solange
sie unerfüllt sind. Einmal erfüllt, verlieren sie ihre Bedeutung, und andere
Wünsche treten an ihre Stelle. In Deutschland bringt das Christkind die
Weihnachtsgeschenke. Als Renate noch nicht lesen und schreiben konnte, half ich
ihr bei einem Wunschzettel mit drei Wünschen an das Christkind. Ich klebte den
Zettel außen an den Fensterladen ihres Zimmers. Kinder müssen lernen, sich zu
gedulden. Die kleine Renate machte sich Sorgen, weil der Zettel drei Tage lang
hängen blieb, ehe das Christkind Zeit hatte, ihn zu holen. Auf dem Zettel
stand:


1) Ein
großes braunes Pferd.


2) Eine
Perlenhalskette.


3) Ein
Bauernhof.


Die Tür
zum Wohnzimmer war verschlossen. Das Christkind war dabei, den Weihnachtsbaum
zu schmücken. Es unterhielt sich gern mit dem Mädchen — durch die Tür. Das
Christkind hatte eine hohe, schrille Stimme, und es sagte zu Renate, sie dürfe
den anderen im Haus nicht verraten, daß es mit ihr sprach, auch Liesel nicht —
sonst würde es ihm zuviel und es würde verschwinden. Renate sagte niemandem
etwas, auch mir nicht. Statt dessen drückte sie sich vor der Wohnzimmertür
herum und plauderte mit dem Christkind über das Leben und über Weihnachten, bis
das Christkind genug davon hatte und Sachen sagte wie: »Jetzt sei ein braves
Mädchen, und geh auf dein Zimmer spielen.« Und wenn das nicht genügte, wurde es
deutlicher: »Du sollst hier nicht die ganze Zeit herumlungern, du kleines
Würstchen, ich habe zu tun.«


Ich durfte
das Wohnzimmer natürlich betreten, und schließlich fragte mich Renate zögernd,
ob ich dort allein wäre. Ich gab zu, daß ich nicht allein war. Ihre Augen
strahlten. »Und?« Da erklärte ich meiner vorwitzigen Tochter, das Christkind
sehe genauso aus wie auf dem Bild in ihrem Gebetbuch.


Am Tag vor
Weihnachten war Renate ganz besonders brav und spielte mit einer Holzeisenbahn
in ihrem Zimmer. Liesel und ich wollten auf den Markt gehen. »Du bist ja ganz
brav!« sagten wir und streichelten ihr über den Kopf. »Wie ungewöhnlich, und
was für ein Glück für uns! Wir sind gleich zurück. Und du bleibst hier auf
deinem Zimmer.«


Nach
einiger Zeit bekam das Mädchen, das sich so allein im Haus langweilte, Lust auf
ein Gespräch. Es war ungehorsam, schlich sich aus dem Zimmer, die Treppe
hinunter, an die Wohnzimmertür und sagte: »Hallo, Christkind.«


Das
Christkind blieb stumm.


»Christkind,
bist du schon weg?« fragte Renate ängstlich. Als sie keine Antwort bekam,
verschwand sie wieder auf ihr Zimmer. Wenig später hörte sie uns zurückkommen
und wartete, bis ich wieder ins Wohnzimmer gegangen war und die Tür hinter mir
geschlossen hatte. Dann stürmte sie noch einmal nach unten und trat an die Tür:
»Hallo, Christkind.«


»Hallo,
kleines Mädchen«, tönte es von drinnen.


In diesem
Augenblick erkannte sie meine Stimme.


Sie wurde
rot vor Scham. Sie flüsterte: »Mami, das bist ja bloß du.« Da kam ich lachend
heraus und gab ihr einen Kuß.


Sie war
nicht enttäuscht. Für sie war es kein Unterschied. In ihren Augen war ich genauso
lieb und genauso gut wie das Christkind.


Und ihren
Wunschzettel vergaß ich nie. Ich verschob nur die Erfüllung der Wünsche.


 


 


Aber das
Rad des Schicksals dreht sich, und irgendwann vergeht das Glück. Unsere
Nachbarin, Mrs. Conti, war noch dicker als ich. Sie war achtundvierzig, wog
dreihundert Pfund, hatte vier Kinder und Schmerzen im Unterleib. Sie hatte eine
starke Blutung gehabt, und dann hatte plötzlich ihre Periode ausgesetzt. Carl
diagnostizierte Wucherungen in der Gebärmutter und empfahl ihr, die Gebärmutter
entfernen zu lassen.


Er
besorgte das selbst — eine Routineoperation. Die Patientin erholte sich nachher
gut. Aber der Bericht des Pathologen war eine Überraschung. Mrs. Conti war in
der achten Woche schwanger gewesen.


Carl sagte
es ihr sofort und versicherte ihr, die Operation sei trotzdem das Richtige
gewesen. In ihrem Alter und bei ihrem Gewicht wäre eine weitere Schwangerschaft
riskant geworden.


Die
Patientin verklagte Carl wegen Fahrlässigkeit. Sie verklagte ihn auch dafür,
daß sie ihrem Mann nun nicht mehr sexuell gefällig sein könne, weil sie ihr
Verlangen verloren habe. Und als Schadensersatz für das Leben ihres ungeborenen
Kindes forderte sie so viel, wie dieses in seinem ganzen Leben verdient hätte.
Der Fall kam vor Gericht. Der Richter gratulierte Carl dazu, daß er kaum Falten
im Gesicht habe, aber der Klägerin gab er recht und sprach ihr eine hohe
Abfindung zu. Die Contis zogen in eine Villa mit Blick auf den Hudson.


In Amerika
ist der Kunde König. Um die Abfindung zahlen zu können, mußte Carl einen Kredit
aufnehmen, der uns kaum noch Luft ließ. Wir waren ruiniert. Carl sagte: Wie bei
den Nazis!


Er machte
seine Praxis zu. Er wollte keine Patienten mehr sehen. Selbst seine besten
Freunde nicht, die Smiths, und wir sagten unseren Sommerbesuch bei ihnen ab.
Von nun an widmete er sich nur noch mir, der Natur, wie man sie auf langen
Spaziergängen in den Wäldern am Hudson zu sehen bekommt, seinem Klavier und
seiner Briefmarkensammlung.


 


 


Wir
verkauften den Studebaker. Die Auffahrt sah jetzt weniger großartig aus. Aber
ein Wagen genügte. Ich bedrängte Carl immer wieder, er solle sich um eine
Beihilfe bemühen, um Wiedergutmachung, um das Geld und das Eigentum, das man
ihm in Deutschland weggenommen hatte. Er weigerte sich. Er sagte, nur ein Jude
würde Geld für seine toten Verwandten nehmen. Er bot an, seine
Briefmarkensammlung zu verkaufen. Das wollte ich nicht, und er war erleichtert.


Ich sagte
zu Liesel, ich könne mir ihre Dienste nicht mehr leisten. Sie antwortete, es
gehe auch so. Sie werde auch ohne Bezahlung bleiben. Sie habe sowieso ihr
ganzes Geld für Wohltätigkeitsvereine gespendet. Die müßten nun eben ohne sie
auskommen. Aber Liesels Macht wuchs. Wenn sie »Meine Küche« sagte, klang es
gebieterisch. Ich ertappte mich dabei, daß ich danke zu ihr sagte.


Ich litt
am Herzen. Mein Blutdruck war sehr hoch. Ich wog zweihundertzwanzig Pfund. Ich
sagte, 1958 ist mein Todesjahr. Ich hatte es auf Sechsundsechzig gebracht.
Mehr, als ich je erwartet hatte. Ich bekam grauen Star. Ich weigerte mich,
etwas von meinem Schmuck zu verkaufen. Wir mußten den Gürtel sehr eng
schnallen. Unzählige Male überließ sich Carl der Sünde des Zorns. Er sagte:
»Hätte Renate nicht Dische geheiratet, wäre ich jetzt glücklich, egal, was
sonst noch passiert wäre.«


Es gab
auch Freuden. Wir stellten fest, daß Carlchen nicht geizig war, im Gegenteil,
ihm fehlte alles Verlangen nach Besitztümern. Es war schwierig, ihm überhaupt
etwas zu schenken, an dem er Spaß hatte. Seine Schwester war ganz anders. Sie
liebte Geschenke über alles. Wir schenkten ihr weniger und Carlchen mehr. Da
jammerte sie ein bißchen, und Carlchen überließ ihr auch seine Sachen. Sie war
ungezogen und habgierig. Eines Abends im Winter besuchte sie uns und benahm
sich daneben. Nach dem Abendessen sagte Liesel, sie solle ihr beim Abtrocknen
helfen, aber Irene wollte nur, wenn auch ihr Bruder mitmachte. Liesel sagte,
nein, das ist jetzt deine Arbeit. Irene fing an zu kreischen, sie wolle sofort
nach Hause und würde nie wieder nach Fort Lee kommen. Ich nahm sie an die Hand
und sagte: »Sei jetzt still. Wenn du nicht still bist, bekommst du nichts zu
Weihnachten, bloß einen Holzlöffel zum Verhauen.«


Aber sie
war nicht still. Sie schrie: »Ich will sowieso nichts zu Weihnachten haben. Ich
will nach Hause. Ich trockne nicht ab.«


Eine Woche
später war Weihnachten. Wir sagten Renate, was sie zu tun habe, und
ausnahmsweise hielt sie sich mal daran. Unter dem Weihnachtsbaum lagen die
Geschenke — für Irene war nur eines dabei. Sie packte es hastig aus. Ein
nagelneuer Kochlöffel, um sie damit zu versohlen.


Sie zuckte
mit den Achseln und warf ihn unter den Baum. Wir sagten ihr, sie solle ihn
aufheben und mit sich herumtragen, sonst bekäme sie auch keine Plätzchen.
Diesen Kampf hatte sie verloren. Ihr kleines Gesicht war ganz rot und verschwitzt
vor lauter Wut. Wir mußten alle lachen.


 


 


Carl tat
der Rücken weh. Es war ein paar Tage später, an einem normalen Wochentag,
morgens. Ich lag im Bett, die Beine erhöht auf einem Kissen, den Rosenkranz
meiner Mutter in den Händen. Eben hatte ich hundert Seelen aus dem Fegefeuer
befreit und sah trotzdem alles schwarz. Ich hatte gegen meine Enkeltochter
gesündigt. Der Holzlöffel war hart genug. Sie auszulachen hatte mir gutgetan,
aber es würde sie nur noch widerspenstiger machen. Ihr Wille ließ sich nicht so
leicht brechen — das hatten sie und ich gemeinsam. Carl kam ins Schlafzimmer,
und ich seufzte tief und sagte, mein Herz könne den Kummer mit den Enkeln und
mit Renate nicht mehr ertragen und ich würde es bestimmt nicht mehr lange
machen. Er antwortete, ihm tue der Rücken weh. Ich legte den Rosenkranz weg und
sah ihn an. Er klagte sonst nie. Er machte ein seltsames Gesicht. Ich fragte
ihn, wo er Schmerzen habe und wie schlimm sie seien. Und er antwortete,
überall. Sie seien schlimm.


Nach
vierzig Jahren war der Krebs, der zuerst in der Hand und dann in den Hoden
aufgetreten war, zurückgekehrt und hatte sich in seinen Knochen eingenistet.
Carl mußte schon seit langem Schmerzen haben. Als er schließlich davon sprach,
waren schon mehrere Knochen in seinem Rücken zerfressen. Nach und nach
zerbröckelten sie alle. Es war die reine Folter. Wenn ich bloß zehn Minuten
Urlaub von diesen Schmerzen haben könnte, bloß zehn Minuten, es wäre der
schönste Urlaub meines Lebens, sagte er. Ich dachte, Gott straft ihn dafür, wie
er sich mir gegenüber verhalten hat. Lasset uns beten. Wie üblich ohne Erfolg.


Carl lud
die ganze Familie zu einem letzten Sonntagnachmittag ein. Es war einer dieser
Herbsttage, die viele New Yorker perfekt nennen — die Bäume flammend in Rot und
Gelb, ein Waldbrand ohne Hitze und ohne Rauch am wolkenlosen Himmel. Am
nächsten Morgen würden Bauarbeiter anrücken und damit beginnen, sie
niederzuwalzen. Der Wald sollte für eine neue Hochhaussiedlung gerodet werden.
Carl sagte, er hoffe, daß er das nicht mehr erleben werde. Er freue sich auf
einen ruhigen Platz auf unserem Friedhof. Wir schoben seinen Rollstuhl in den
Garten hinter dem Haus, und jeder aus der Familie wurde zu einer Privataudienz
an seinen Stuhl gerufen — jeder außer Dische. Noch einmal bekam er die kalte
Schulter gezeigt, aber er merkte wieder nichts, sah sich die Abendnachrichten
im Fernsehen an, allein mit einem Cocktail, und war rundherum zufrieden. Carl
hatte für jeden einige letzte Worte, etwas Besonderes, das nur für die Ohren
dieses einen bestimmt war. Zu Renate sagte er: »Sorg dafür, daß ich doch noch
stolz auf dich sein kann.« Zu Carlchen: »Ich hinterlasse dir das Wertvollste,
was ich besitze, meine Briefmarkensammlung. Aber gib sie nicht deiner
Schwester.« Und zu Irene: »Wir sind uns sehr ähnlich: Wir lieben beide die
Musik.«


An diesem
Abend, nachdem Renate mit ihrer Familie abgefahren war, bekam er
Atembeschwerden. Ich rief einen Krankenwagen. Ich fuhr hinterher, und eine
Zeitlang fuhr ich sogar neben ihm, so daß ich ihn durch das Seitenfenster sehen
konnte. Er drehte mir das Gesicht zu, er lächelte, und er hob die Hand und
winkte mir zum Abschied, wie aus einem abfahrenden Zug. Dann starb er. 1963. Er
war mir zuvorgekommen.
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Das
Trauerjahr begann. Der Eßtisch wurde für einen weniger gedeckt. Amüsement war
verboten. Zwei große Katholiken hatten schon das Zeitliche gesegnet, erst Papst
Johannes XXIII., dann Dr. Carl Rother. Und wenig später, um diese kurze Kette
tragischer Ereignisse zu beschließen, wurde auch noch John F. Kennedy ermordet.


Ich nahm
die Uhr vom Fernseher und rückte das Zeitlose an ihre Stelle — mein
Lieblingsphoto von Carl, ein Schwarzweißporträt aus der Zeit vor Margie. Auf
der glatten Stirn spiegelt sich Licht, die Hand hat er an die Wange gelegt, die
Augen blicken aufmerksam in den Raum — Doktor Rother, unser deutscher Arzt.
Neben dem Bild hatte ich Kerzen aufgestellt, auf jeder Seite zwei. Abends, nach
dem Essen, zündete Liesel die Kerzen an, und statt Jackie Gleason oder Preston
& Preston zu kucken, knieten wir nieder und beteten. Für die
Enkelkinder machten wir keine Ausnahme, und Irene wollte natürlich nicht. Sie
sagte klipp und klar, die Besuche bei mir halte sie überhaupt nur aus, weil es
hier einen Fernseher gab. Aber bei mir bekam sie ihren Willen nicht. »Kein Fernsehen.«
Statt dessen ließ ich sie vor dem Bild ihres Großvaters niederknien und einen
Rosenkranz für ihn beten. Sie murmelte, sie würde dafür beten, daß der
Fernseher wieder liefe. Ich tat, als hätte ich es nicht gehört. Sie betete
voller Inbrunst, und sogar um Liesels Hasenscharte erschien etwas, das aussah
wie ein ironisches Lächeln. Ich hatte Irene ein besonderes Geschenk gemacht,
einen von Carls Rosenkränzen, aus glitzernden Glasdiamanten. Er kam direkt aus
Lourdes, aber in Irenes Tasche hielt er es nicht lange aus. Er erkannte die
Feindin und verschwand. Ich schenkte ihr einen anderen, den sie aber nur
benutzen durfte, wenn sie bei uns zu Besuch war. Dann starb JFK, und natürlich
schaltete ich den Fernseher wieder an, um »die weiteren Ereignisse« zu
verfolgen, denn ich lebte ja noch und war also neugierig.


Bald
leisteten mir die Kinder Gesellschaft. Denn bis nach dem Begräbnis des
Präsidenten fiel die Schule aus, und Irene sah darin, daß sie nun wieder
fernsehen konnte, ein wunderbares Beispiel dafür, wie sie ihren Willen eben
doch bekam. »Vielleicht glaubst du jetzt endlich an die Kraft des Gebets!«
fauchte Liesel und war gar nicht mehr amüsiert. Carlchen beschwerte sich, er
finde es komisch, sich vor dem Fernseher zu fläzen, während der arme, tote Großvater
von oben auf einen herabblicke. Er hatte grundsolide moralische Überzeugungen.
Irene hatte bloß Angst. Hatte sich Opas Miene auf dem Photo nicht eben
verändert? Aus wohlwollendem Interesse — zufrieden beobachtet der Besitzer des
Zimmers, was darin vor sich geht — war Zorn geworden. Das Mädchen hatte
keinerlei Gewissensbisse, sich auch unter derart traurigen Umständen zu
amüsieren, aber sie zitterte.


Ich
behielt sie ein paar Nächte in Fort Lee, damit ihre geplagte Mutter ungestört
ihrer Arbeit nachgehen konnte. Irene konnte in Liesels Bett schlafen, und
Liesel wurde auf die Veranda ausquartiert, wo das Gartensofa stand. Die Veranda
war nicht geheizt, aber Liesel sagte, das sei ihr egal. Sie deckte sich mit
ihrem Wintermantel zu. Irene sagte nicht danke. Sie schlief in Liesels schönem,
warmem Bett und bebte vor lauter Angst, der Geist ihres Großvaters könnte
erscheinen, sie anstarren und dabei murmeln: »Ach, der blöde Zehner!«


Einen Tag
nachdem Carl gestorben war, übernahm ich seinen Platz am Kopf des Eßtischs und
machte mir Gedanken über meine neue Rolle als Familienoberhaupt. Nun, da der
Großvater nicht mehr war, hatte Carlchen seinen Steuermann verloren, den
einzigen Menschen, der imstande war, ihn auf dem Weg in ein Nicht-Dische-Leben
zu leiten. Ich nahm mir vor, alles zu tun, ein guter Stellvertreter für Carl zu
werden.


Der Junge
brauchte ein sichtbares Zeichen. Ich nahm ihn beiseite und hielt eine kleine
Ansprache: »Du bist jetzt der Mann in der Familie. Da sollst du auch das Zimmer
deines Großvaters haben. Ab jetzt gehört das Herrenzimmer dir. Außerdem besaß
dein Großvater etwas sehr Wertvolles, und er wollte, daß du es bekommst.« Und
dann verehrte ich ihm die Briefmarkensammlung seines Großvaters. Carlchen
verzog das Gesicht. Er sagte, wenn ich unbedingt wolle, daß er die
Briefmarkensammlung bekäme, dann könne er damit auch machen, was er wolle, und
er würde sie seiner Schwester schenken. Die würde sie haben wollen. Ich wußte,
Irene hatte einen Riecher für Geschäfte und würde sie verkaufen. Aber immerhin
hatte auch der Junge mal bewiesen, daß er Willenskraft besaß.


So kamen
die Briefmarken auf den Speicher, drei dicke Koffer voll. Jahrzehnte vergingen.
Die Sommersonne heizte den Speicher auf fünfzig Grad, und der Winter kühlte ihn
auf minus zwanzig ab. Es regnete durch das Dach herein, das Dach wurde
geflickt, die Dielen faulten, sie wurden erneuert, ein Teppich wurde gelegt,
ein Gästezimmer und eine Toilette eingebaut, es regnete wieder durchs Dach, das
Dach wurde wieder geflickt, ein Fenster blieb offen, und es regnete herein, der
Boden war klatschnaß, heiß, kalt, heiß, kalt, aber die Briefmarkensammlung in
ihrer Vergessenheit überstand alles. Schließlich fand meine Enkelin sie wieder
und ließ sie tatsächlich für einen Apfel und ein Ei versteigern. Die Koffer
hatten einen gewissen Wert, die Marken nur sehr wenig. Zu dieser Zeit hatte
das, was von Carls Geist noch übrig war, das Haus in Fort Lee längst verlassen
und hielt sich in der äußeren Stratosphäre auf.


Wo war ich
stehengeblieben?


Ich
brauchte eine neue Garderobe. Ich hatte noch nie Schwarz getragen. Am ersten
Montag nach Carls Tod fuhr ich in die Stadt und kaufte bei Gimbel’s zwei
schwarze Kleider, eines aus Wolle, das andere aus Gabardine. Dienstags fuhr ich
noch einmal hin, wegen des schwarzen Kleides, das ich anprobiert, aber dann
doch nicht genommen hatte, weil ich es zu teuer fand. Es war ebenfalls aus
Gabardine, eine Anschaffung fürs Leben, wie mir die Verkäuferin gesagt hatte,
und dann nahm ich auch noch ein Abendkleid aus Seide mit, in Schwarz — ich
brauchte ja was für die Christmette. Als ich wieder zu Hause war, fiel mir ein,
daß ich keinen anständigen Mantel hatte, und ich beschloß, noch mal in die
Stadt zu fahren. Liesel sagte, sie würde auch gern Schwarz tragen. Deshalb
fuhren wir am Mittwoch zusammen, und ich kaufte ihr eine bescheidene kleine
Ausstattung in Schwarz, aus Polyester und Wolle, alles paßte wunderbar
zusammen, und dazu einen neuen Wintermantel, den hatte sie wirklich nötig. Für
mich fand ich genau das Richtige in Kaschmir, aber später wurde mir klar, daß
der Kragen unbedingt noch einen Nerzbesatz brauchte, damit ich nicht an den
Ohren fror, deshalb mußte ich am Donnerstag noch mal los. Und am Freitag kaufte
ich mir einen Sessel mit verstellbarer Rückenlehne, der Carls abgenutzten
Wohnzimmersessel ersetzen sollte. Das war eine teure Anschaffung, aber man soll
nicht unbequem sitzen, und dieser verstellbare Sessel war erst recht eine
Anschaffung fürs Leben. Am Samstag fuhr ich noch mal in die Stadt und kaufte
zwei schwarze Hüte, einer von ihnen war eine »Pillbox«, wie unsere trauernde
First Lady sie trug. Und am Sonntag ruhte ich.


Über
Weihnachten fuhr Renate mit mir und den Kindern zum Skifahren in einen
Wintersportort. Dische wollte nicht mitkommen. Natürlich nicht. Er hatte Angst,
er müßte bezahlen. Es war das erste Mal, daß ich Weihnachten nicht zu Hause
feierte. Abends ging die Hotelbesitzerin von Tisch zu Tisch und begrüßte die
Gäste. Sie hieß Margie. Renate mokierte sich darüber, daß ich der freundlichen
Dame einen bösen Blick zugeworfen hätte. Auf dem Hang hinter dem Hotel war eine
Weihnachtskrippe mit lebensgroßen Figuren aufgebaut, und am Nachmittag des
zweiten Weihnachtstages begannen dort, zwischen den Heiligen Drei Königen mit
ihren Geschenken, zwei Hunde sich zu paaren, wie im Rausch. Der Hang wurde
abgesperrt und der Lift, der darüber hinwegführte, angehalten, während sie
ihrer Lust frönten. Es hätte mir eine Warnung vor dem sein sollen, was sich
hinter meinem Rücken abspielte.


 


 


An
Silvester fuhren wir zurück in die Stadt, weil Dische partout auf eine Party
mit wichtigen Wissenschaftlern, wie er selbst einer war, gehen wollte, und zwar
mit Renate. Zwischen den Jahren schiebt sich die Zeit wie zäher Brei dahin, da
kann man sich nicht einfach losreißen und vorlaufen. Die Kinder blieben bei mir
in Fort Lee. Wir spielten Canasta. Liesel und ich tranken ein bißchen Sekt. Es
gefiel mir, wie ihr kleiner Schnabel an der goldenen Flüssigkeit nippte und wie
interessiert sie beim Probieren dreinblickte. Bald war ich so angeheitert, daß
ich kindisch wurde. Ich nahm Carls gläsernes Sparschwein, das wir jahrelang mit
Pennys gefüllt hatten, um den Kindern zu zeigen, daß Sparen sich lohnt, und
stellte es auf den Eßtisch. Ich holte eine braune Tüte und einen Hammer.
Während mein kleines Publikum mit großen Augen zusah, schob ich das Schwein in
die Tüte, hielt Carlchen den Hammer hin und sagte: »Schlag zu!« Er wollte
nicht. Also gab ich Irene den Hammer. Sie konnte ihr Glück kaum fassen und
verpaßte dem Schwein einen mächtigen Schlag. Ich riß die Tüte auf. Es war in
vier saubere Viertel zerbrochen. Dazwischen ein Berg schimmernder Pennys.
»Gold!« rief ich. »Wir sind reich.«


Ohne lange
zu zählen, schob ich jedem eine Handvoll Pennys hin. Und dann spielten wir
Poker um Geld. Liesel versuchte zu verlieren, was ihr gelang. Ich gab mir alle
Mühe zu gewinnen, aber das Glück war mit Carlchen. Er wurde reich wie Krösus
und bekam ein schlechtes Gewissen. Wir spielten bis nach Mitternacht. Ich wurde
müde und sagte, es sei Zeit, ins Bett zu gehen. Meine Enkeltochter stürmte auf
mich los, warf mir die Arme um den Hals und gab mir einen dicken Kuß. Da ging
es mir durch den Kopf, daß wir uns jetzt, wo Carl nicht mehr war, vielleicht
näherkommen könnten.


Das Leben
hielt unverhoffte Vergnügungen für mich bereit. Jetzt, wo Carl nicht mehr
dagegen sein konnte, beantragte ich Wiedergutmachung von Deutschland.
Umfangreiche Formulare kamen. Mit vielen Fragen. Ich verteilte sie auf dem
Eßtisch und füllte sie aus. Es machte mir Spaß, meine runden Buchstaben zwischen
die strengen Vordrucklinien zu setzen. Es machte mir Spaß, mich hierfür auf
Carls Platz zu setzen. Bald bekam ich Antwort. Eine kleine Rente für Carl. In
Deutschland verdiente ein Medizinprofessor offenbar nicht viel. Trotzdem.
Erfreulich. Ein Erfolg. Ich beantragte mehr. Für den Tod seiner Eltern und
seiner Geschwister, für den Verlust von zwei Villen, dafür daß der
Schulabschluß unserer Tochter in Amerika nichts gegolten hatte, und eine Rente
für mich, immerhin hatte ich an der Front gearbeitet. Diesmal blieb der Erfolg
aus. Unsere Villen lagen in Schlesien, das vom deutschen Staatsgebiet
abgetrennt worden war, wie man einem Überlebenden ein Bein absägt. Zu klagen
schien mir nicht angebracht. Aber das Formulareausfüllen war ein Vergnügen. Ich
machte weiter. Sogar für Liesel beantragte ich eine Rente — mit Erfolg.
Schließlich hatte sie jahrzehntelang gearbeitet. Und wieder trug die
Haushälterin den Sieg davon. Ihre Rente war höher als meine. Aber ich hatte
jetzt ein besseres Gefühl, daß ich ihr keinen Lohn zahlte.


 


 


Ich fing
wieder an, in den Spiegel zu sehen und mich für das, was ich dort sah, zu
interessieren. Es mußte dringend etwas geschehen, man muß an sich arbeiten.
Mein Gesicht war sehr rund, das Haar ohne Glanz. Vielleicht sollte ich mir eine
Perücke kaufen. In Kastanienbraun. Carl hatte nie erwähnt, wie schlecht mir die
Brille mit den schwarzen Rändern stand. Wenn ich sie abnahm, sah ich ein
Gesicht ohne das kleinste Fältchen. Sehr erfreulich. Mir fiel ein, wie meine
Freundin in Leobschütz, Helga Weltecke, mal einen Spiegel auf den Fußboden
gelegt und gesagt hatte, ich solle mich darüber beugen und mir mein Gesicht
ansehen. Natürlich hing alles nach unten. Und dann sagte sie: »Jetzt weißt du,
wie du in zwanzig Jahren aussiehst.« Aber das stimmt nicht. In Wirklichkeit
hatte ich nur wenige Fältchen, von den Lachfalten um die Augen mal abgesehen,
die mir ein fröhliches Aussehen gaben, solange ich den Mund nicht verzog. Die
Falten am Hals sahen aus wie bei einer zusammengedrückten Ziehharmonika. Mit
einem Tuch ließen sie sich verdecken. Ich betrachtete mich in dem hohen Spiegel
im Wandschrank neben der Diele. Mein Bild paßte nicht auf diesen Spiegel. Ich
hätte einen breiteren kaufen oder weiter zurücktreten müssen. Von weitem paßte
das Bild. Aus dieser Entfernung konnte ich aber keine Einzelheiten mehr
erkennen. Vielleicht sollte ich was für meine schlanke Linie tun.


 


 


Nach und
nach entdeckte ich immer neue Vergnügungen. Ich verlängerte das Reader’s
Digest-Abonnement nicht, sondern bestellte mir Look und dann Time,
und eines Abends schaltete ich, bloß um zu sehen, ob er noch funktionierte, den
Fernseher an, und zufällig sprach gerade Walter Cronkite. Ich hörte zu. Er sah
aus wie ein Priester beim Messelesen, hob und senkte den Kopf. Bald schaltete
ich die Nachrichten regelmäßig ein. Auch nachmittags sah ich fern. Ich
entdeckte eine Sendung mit dem Titel As the World Turns. Als
Liesel eine sarkastische Bemerkung über meine neuen Gewohnheiten machte, sagte
ich, sie solle sich lieber erst mal ansehen, worum es ging, bevor sie urteilte
— nämlich um Lebensfragen und um Moral. Von da an trug sie jeden Nachmittag
ihre Trittleiter aus der Küche herein, stellte sie hinten im Wohnzimmer auf, so
daß sie einen merklich schlechteren Blick auf den Fernseher hatte als ich, und
dann sahen wir uns, wie wir es nannten, »unsere Sendung« an.


Ich genoß
das Leben, mehr als die anderen in der Familie. Renate war die ganze Zeit am
Arbeiten, und niemand kümmerte sich um die Kinder. Bei Carlchen regte sich
jetzt der Widerstand gegen Dische. Er entwickelte eine Leidenschaft für
Sciencefiction. Beim Sonntagsessen sagte er, er glaube an Außerirdische. Dische
war wütend. Carlchen fing an, eine Bibliothek anzulegen mit Büchern über
Marsmenschen, außerirdische Phänomene und Killerbakterien. Beide Kinder wurden
mit jedem Tag sonderbarer, aber die amerikanischen Schulen waren derart
tolerant, daß es niemandem auffiel. Bis dann eines Tages das böse Erwachen kam.


Einmal in
der Woche gab es eine Stunde »Show and tell«. Reihum brachten die Kinder etwas
Interessantes von zu Hause mit und erklärten den anderen, was es ihnen
bedeutete. Irene hatte von zu Hause mal ein langes Wort mitgebracht —
»Einschlußkörperchenkrankheit«. Es war der Name von etwas, woran Kinder im
Mutterleib sterben konnten. Aber es war nicht so gut angekommen, und die
Klassenlehrerin hatte gesagt, Irene solle etwas mitbringen, was die anderen
Kinder wirklich interessierte. Also brachte sie tote Babys in Flaschen mit.
Renate hatte sich über die Idee gefreut und hatte die Flaschen so ausgesucht,
daß es möglichst lehrreich war: zuerst ein Embryo, dann ein drei Monate alter
Fötus und schließlich einer von sechs Monaten, alle für die Busfahrt gut
verpackt in einer Tasche. Irene schloß die Gläser bis zum Beginn des
Unterrichts vorsichtshalber in ihr Spind, aber als sie ihre Lehrerin sah,
konnte sie es sich nicht verkneifen, damit zu prahlen, daß sie diesmal etwas
mitgebracht habe, was bestimmt alle toll finden würden. Sie ließ die Lehrerin
in ihr Spind sehen, woraufhin diese sagte, »Show and tell« würde diese Woche
ausfallen. Irene versicherte ihr, das sei egal, die Babys könnten warten, sie
seien in Formaldehyd eingelegt. Sie ließ auch ihre besten Freundinnen in das
Spind kucken. Die Kunde verbreitete sich rasch. Bald bildete sich eine Schlange
vor der Telefonzelle in der Eingangshalle, lauter Kinder, die ihre Mütter
anriefen, um ihnen zu erzählen, eine Klassenkameradin würde tote Babys in ihrem
Spind verwahren. Die Mütter riefen sofort bei der Schulleitung an, fragten, was
los sei, und drohten, ihre Kinder von der Schule zu nehmen. Kurz vor dem
Mittagessen drückte die Klassenlehrerin Irene ihren Mantel in die Hand. Sie
solle nach unten gehen. Dort warte ihre Mutter auf sie. Wie herrlich — so früh
aus der Schule abgeholt zu werden.


Renate saß
in der Eingangshalle, neben sich die eingeweckten Babys. Sie erzählte Irene,
die Schulleitung habe sich beschwert und gesagt, so etwas dürfe nie wieder vorkommen.
Doch das sei nur ein Zeichen von Feigheit und unwissenschaftlich, aber was
solle man auch anderes von solchen Leuten erwarten, und die anderen Eltern
seien eben Jammerlappen. Dann fuhren sie zusammen zur Morgue zurück und Renate
beendete eine angefangene Autopsie.


Am ersten
Jahrestag von Carls Tod kam Renate zu Besuch. Sie sagte, sie wolle sich von Dische
trennen. Sie sagte mir auch warum. So endete mein Trauerjahr mit einem
Fanfarenstoß.


 


 


Dr. Sigmund
Wilens war schon über sechzig, und manche nannten ihn ein altes Fräulein. Von
einem attraktiven Junggesellen sprach niemand, denn wer wollte diesen Mann schon
haben? Er war so furchtbar häßlich. Auf der medizinischen Hochschule hatten ihm
seine Kommilitonen den Spitznamen »Elch« gegeben — wegen einer geradezu
unheimlichen Ähnlichkeit im Gesicht und im Gang. Dr. Wilens war groß, mit
breiten Hüften und schmalen Schultern, und seine Nase war so lang, sie fand gar
kein Ende. Von einem Kinn war fast nichts zu sehen. Die Augen waren klein.
»Attraktiv« an ihm, wenn einem so etwas gefiel, waren allenfalls der boshafte
Blick und das volle stahlgraue Haar, dem das Alter noch nichts hatte anhaben
können. Er hatte sich auf ein Gebiet spezialisiert, das die meisten Mediziner
verabscheuten — die Pathologie. In jungen Jahren hatte ihn eine Pathologin, die
wie er gerade ihre Assistentenzeit absolvierte, kurz nach seiner Blinddarmoperation
verführt. Frauen waren ihr eigentlich lieber, aber die Verführung war der
Preis, den sie für eine verlorene Wette zahlen mußte, und der Anblick von Elch,
wie er da frisch operiert in seinem Krankenhausbett lag, hatte sie immerhin
stark genug erregt, ihr Vorhaben auszuführen. Aber noch komischer war
natürlich, daß er das tat, was von ihm erwartet wurde. Denn seine
Operationswunde war erst einen Tag alt, und er hing am Tropf. Sie setzte sich
auf ihn. Als es ihm besser ging, wollte er die Sache wiederholen, und sie
stellte fest, daß sie nicht nein sagen konnte. Fast zehn Jahre waren sie ein
Paar, dabei waren ihr Frauen wirklich lieber. Sie war ein ungewöhnlicher
Mensch, sehr vornehm, sehr protestantisch, bewegte sich in Kreisen, in denen
die Leute viele Cocktails tranken und ohne weiteres mit verschiedenen Freunden
und Freundinnen ins Bett gingen und Bücher schrieben oder Bilder malten und
berühmt waren. Sig wurde in diesen Kreis aufgenommen, und als sie ihn
schließlich fallenließ, gehörte er trotzdem weiter dazu. Alle mochten ihn, weil
er ungeheuer zynisch sein konnte, was seinen Blick auf das Leben, der geprägt
war durch seinen Blick auf den Tod, so erschreckend machte. Oft zog er über
Freunde her. Sein Beruf war faszinierend. Und hinzu kam noch die Literatur — er
schrieb Bücher, in einem knappen, scharfen Stil. Er schrieb ein Buch über
Ärzte. Es machte andere Ärzte so wütend, daß sie ihren Hippokrates vergaßen.
Bei Partys zeigte er die Morddrohungen herum, die er bekommen hatte. Die
Künstler waren wie vom Donner gerührt vor lauter Bewunderung. Eine solche
Wirkung zu erzielen! Jahrzehntelang blieb Sig Junggeselle und wohnte in einer
modern eingerichteten Wohnung. Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, grillte
er sich ein Steak und mixte sich einen Martini, und später traf er sich zu
weiteren Drinks mit Freunden oder ging früh zu Bett, weil er noch vor dem
Morgengrauen aufstehen und schreiben wollte. Danach ging er zur Arbeit, ein
Fachmann für verschiedene Spielarten von Tod durch Gewalteinwirkung, und alle
fürchteten sich vor seiner scharfen Zunge.


Eines
Nachmittags war er mit Dr. Dische, der Frau von Dr. Dische, verabredet. Sie
wollte ihm ein paar Dias von einer strittigen Todesursache zeigen. Dr. Wilens
war an diesem Tag nicht weniger zynisch gestimmt als sonst. Als Dr. Dische
eintrat, konnte er sich kaum ein Fächeln abringen. Ihr ging es genauso. Aber
sie hatte ein seltsames Gefühl, als sie ihn sah. Später sagte sie, irgendwie
habe sich ihr das Herz in der Brust verrenkt. Sie war Pathologin und wußte
genau, was Herzen können und was sie nicht können. Sie sagte, es habe sich
verrenkt. Es war ihr unangenehm, aber leugnen ließ es sich nicht.
Komischerweise hatte er genau das gleiche Gefühl. Er fragte sie, ob sie einen
Kaffee mit ihm trinken wolle.


Nach dem
Kaffee in der Krankenhauscafeteria schlug er ihr einen Spaziergang vor, und sie
wanderten auf dem Gelände des Krankenhauses herum und unterhielten sich über
interessante Fälle, woraus sich einige autobiographische Andeutungen ergaben.
Nach dem Spaziergang aßen sie in einem Steakhaus in der Nähe und unterhielten
sich über ihre Familien, was ihr zum ersten Mal Gelegenheit gab, sich bei einem
anderen Mann über Dische zu beklagen, und nach dem Abendessen begleitete er sie
zu ihrem


Wagen in
der Tiefgarage, und an ihrem Wagen küßte er sie.


Sig war in
allem das Gegenteil von Dische. Er war ausgesprochen großzügig. Für ihn war
Schenken das reine Vergnügen. Er war aufmerksam. Er verachtete Forscher und
schätzte Kliniker, wie er selbst einer war. Er mochte auch keine Juden, die er
einfach kikes nannte. Auf seiner Geburtsurkunde war sein Name mit
Sigismund Wilensky angegeben. Er war selber ein Kike, der in Yale studiert
hatte, ohne an dem gesellschaftlichen Leben teilnehmen zu können, das sich den
Nicht-Kikes dort bot. Keine Clubs, keine Verbindungen — trotz seiner brillanten
Leistungen. Aber er war im Grunde einverstanden gewesen. Denn Kikes redeten
zuviel vom Geld, sie waren geizig und hockten ständig mit anderen Kikes
zusammen. Er war ein erzkonservativer Republikaner. Liberale konnte er nicht
ausstehen. Aber Dr. Dische hatte es ihm angetan. Er fand sie schön. Sie hatte
zwar Juden in der Familie, aber das war verzeihlich, denn in seinen Augen war
sie kein bißchen kikisch, sondern weltoffen und hatte Humor, was seiner
Erfahrung nach bei Frauen selten vorkam. Die meisten Frauen waren ernst. Sie
fürchteten sich vor ihm. Bei ihr dagegen war es so, als sei sie von vornherein
an ihn gewöhnt gewesen. Wenn er schlechte Laune hatte oder bissig war, gab sie
nach, ohne es ihm zu verübeln, als wäre sie eine seiner vielen Schwestern, bloß
daß sie unendlich viel hübscher war. Jeden Tag nach der Arbeit traf er sich mit
ihr in seinem Apartment. Als er erfuhr, daß Dische, den er immer »diesen Kike«
nannte, der Meinung war, zuviel rotes Fleisch sei ungesund, fing er an, ihr
jeden Abend ein Steak zu grillen. Und als er erfuhr, daß Dische über Holzkohle
gegrilltes Fleisch besonders heftig ablehnte, weil es soviel Nitrosamine
enthielt, grillte er die Steaks auf Holzkohle, und sie schmeckten Renate noch
besser. Er servierte ihr Camparis voll künstlicher Farbstoffe. Er rauchte seine
Pfeife auf Lunge. Es duftete himmlisch. Männlich. Und er sagte, Disches
Hoffnung, sich das ewige Leben mit einer Diät zu sichern, die alle
krebserregenden Stoffe, alle Toxine, alle künstlichen Zutaten und gesättigten
Fette ausschloß, sei lachhaft oder, noch schlimmer, einfach feige. Dische sei
eben kein richtiger Mann. Bald konnte Renate nicht mehr ohne Sig leben. Aber es
war nicht so einfach, den Kindern oder Dische ihre Abwesenheit abends oder am
Wochenende plausibel zu machen.


Sie
brauchte ein Alibi — oder noch besser: eine Verbündete.


Aber sie
hatte ja schon eine.


Sie
erklärte ihrer zehnjährigen Tochter, sie sei verliebt. Ihren Vater habe sie
»sehr gern«, aber er sei eben doch furchtbar geizig und rede zuviel mit vollem
Mund, alles habe seine Grenzen, und Sig sei viel netter. Sie machte Irene mit
Sig bekannt, und Sig ließ sie von der verbotenen Substanz kosten, Steak vom
Holzkohlegrill. Er gab ihr auch Taschengeld, was Dische immer abgelehnt hatte.
Alle Kinder bekamen Taschengeld, aber Dische fand, es sei vollkommen nutzlos,
die Kinder würden es ja doch nur für Junkfood mit künstlichen Farbstoffen und
verstecktem Fett ausgeben. Sig war großzügig, und von dem Geld, das er Irene
gab, kaufte sie sich Süßigkeiten und Kartoffelchips. Beim Abendessen hatte sie
keinen Appetit mehr, außer wenn sie bei Sig war, wo es Steak gab. Nach dem
Essen durfte sie fernsehen, auch das eine Sensation, während ihre Mutter und
Sig zum Reden in ein anderes Zimmer gingen. Später fuhr sie dann mit ihrer
Mutter nach Hause und erzählte Dische, sie seien in der medizinischen
Bibliothek gewesen oder hätten in der Morgue einen Fall abgeschlossen oder
sonst irgendwas. Zur Belohnung schenkte ihr die Mutter ihr Vertrauen, sagte zu
ihr, sie könne sich auf niemanden verlassen außer auf sie. Wozu ist denn eine
Verbündete sonst auch da? Irene in ihrer neuen Wichtigkeit blühte auf. Sie gab
ihrer Mutter Tips, wie und wann sie sich mit Sig treffen konnte, so daß es ihr
Vater nicht mitbekommen würde. Aber ihre Mutter wurde immer verzweifelter, und
am Ende wurde sie unvorsichtig.


Eines
Tages, als Renate mit Sig allein war und Dische angerufen hatte, um ihm zu
sagen, sie würde erst spät kommen, weil sie noch einen Fall abschließen müsse,
gerieten die Kinder in einen lauten Streit und störten Disches Abendruhe.
Plötzlich hatte Dische das Gefühl, es sei unglaublich unfair, daß er, der
seinen Kopf für Höheres brauchte, hier mit den bestialischen Kindern allein gelassen
wurde. Also rief er in der Morgue an, um Renate zu sagen, sie solle heimkommen,
und erfuhr, daß es überhaupt keinen Fall gab. An diesem Abend kam sie sehr spät
nach Hause. Dische war nicht mannhaft, er war hysterisch. Er stellte sie zur
Rede. Sie stritt alles ab. Er sagte, er habe genug von ihren Lügen. Sie gab
alles zu. Er fing an zu weinen. Er fragte sie, ob sie die Scheidung wolle, und
sie sagte ja.


Er saß auf
seinem albernen Eßzimmersofa, und Renate saß daneben und war dabei, ihn zu
trösten, als die Kinder, von der Schreierei geweckt, ins Eßzimmer lugten und
ihn heulen sahen. Wortlos krochen sie in ihre Betten zurück. Am nächsten Morgen
machten sie sich an die Mutter heran, im Flüsterton: Warum Daddy denn gestern
abend so geweint habe? Und Renate antwortete: »Er hat sich aufgeregt, weil ihr
beide euch so schlecht benommen habt.«


Die Kinder
haßten ihren Vater dafür, daß er eine solche Heulsuse war. Sie versuchten, das
Bild zu vergessen, wie er alt und gebrechlich, das Haar schon schneeweiß,
vornübergebeugt auf der Sofakante gesessen hatte, das Gesicht tränenüberströmt.
Ein grausames Schicksal hatte ihnen keinen richtigen Vater gegönnt, keinen
Vater, der sie in die Luft warf, mit ihnen zum Baseball ging oder mit ihnen,
eine Tüte Chips auf dem Schoß, vor dem Fernseher saß. Irene, die Verbündete,
war nahe daran, ihrem Bruder von dem tollen Freund ihrer Mutter zu erzählen,
aber damit hätte sie ihre Stellung als vertraute Komplizin ihrer Mutter
ruiniert, also ließ sie es sein. Sie fühlte sich ihrem Bruder überlegen, weil
sie Bescheid wußte und er nicht. Eine Sünde — zuviel wissen.


Die
Quittung dafür bekam sie nur zu bald.


 


 


Wieder
verging ein Jahr. Den Kindern zuliebe beschlossen die Disches,
zusammenzubleiben, bis die Scheidung »durch« war, dann wollten sie ihre
Verbindung mit einem Schlag abbrechen und neu anfangen. Renate hatte
versprochen, mindestens ein Jahr zu warten, ehe sie wieder heiraten würde, und
machte den Vorschlag, die Kinder aufzuteilen. Dische könne Carlchen haben,
Renate würde ihre Verbündete behalten. Dische erklärte, er könne sich um
Carlchen nicht kümmern. Also wurde beschlossen, ihn auf ein Internat zu
schicken, wo ein richtiger Mann aus ihm würde. Ich machte mich für eine
Militärakademie stark. Ich rief die Smiths an, unsere ersten amerikanischen
Freunde, beide aus alten Offiziersfamilien stammend, und bat sie um eine
Empfehlung für West Point. Eine militärische Ausbildung würde Carlchen auf
Vordermann bringen.


Wie nicht
anders zu erwarten, war Dische dagegen. Ich tat, was ich konnte, ihn umzustimmen.
Ich versprach sogar, die Schule zu bezahlen. Aber er wurde wütend und schrie
mich an. Es war das erste Mal überhaupt, daß ich ihn schreien sah. Über die
akustische Seite dieses Vorgangs will ich mich hier gar nicht auslassen. Der
Anblick war schon schlimm genug. Sein Speichel spritzte in alle Richtungen.
»Widerwärtig! Nein! Nein! Mit dem Militär will ich nichts zu tun haben!«
Aufgeregte kleine Männer sollte man unter der Decke halten.


Ich gab
auf. Ich erkundigte mich in unserer Gemeinde und fand eine katholische
Klosterschule in Rhode Island. Ich nahm die Sache in die Hand, rief dort an,
verlor aber kein Wort über den Vater des Jungen. Ich sagte ihnen nur, der Junge
sei gut katholisch. Als kleiner Junge sei er immer ein ausgezeichneter Schüler
gewesen, doch dann hätten sich seine Noten plötzlich verschlechtert, wegen
einer Glaubenskrise, die ihn tief erschüttert habe. Er brauche eine gut
katholische Umgebung. Das Kloster war bereit, Carlchen zu nehmen.


Wir
fanden, es sei das beste, ihm nicht zu sagen, daß sich seine Eltern scheiden
wollten. Bei seinen strengen Maßstäben hätte ihm das ungeheuer zu schaffen
gemacht, denn es bedeutete, daß seine Mutter exkommuniziert würde.


Irene war
natürlich immer auf dem laufenden, Renate besprach mit ihr jede Einzelheit. Ich
fand, Carlchen war zu gutmütig und auch ländlicher als seine Schwester und
sollte geschont werden. Irene dagegen war schon ein richtiges Flittchen, obwohl
sie wieder angefangen hatte, mit ihren Stofftieren zu schlafen, wie ein kleines
Kind. Wenn Renate abends nach Hause kam — jetzt immer sehr spät, lange nach dem
Essen, wenn die Kinder längst im Bett lagen — , hielt ihre Tochter immer drei
von ihnen umschlungen. Renate kam zu mir und wollte wissen, was ich davon
hielte — eine Zwölfjährige, die noch Schmusetiere mit ins Bett nahm. Wir fanden
beide, die Tiere sollten verschwinden. Renate bat ihr neues Hausmädchen, sie in
den Müll zu werfen, wenn das Kind in der Schule war. Und wenn sie schon einmal
dabei wäre, sollte sie Carlchens Sciencefiction-Sammlung gleich mit wegwerfen.
Carlchen nahm diesen Beschluß tapfer hin, ohne Mucks. Seine Schwester dagegen
zeterte tagelang herum und bezichtigte das neue Hausmädchen des Diebstahls.
Schließlich kündigte das Mädchen. Sie sagte, schon in Deutschland habe man sie
vor amerikanischen Kindern gewarnt, wie verdreht und verwöhnt sie seien. Das
Silberzeug der Lasaulx nahm sie mit.


 


 


Schließlich
blieb es mir und Liesel überlassen, Carlchen zu sagen, daß er aufs Internat
kommen würde. Liesel hatte ihm sein Lieblingsessen gemacht, Schnittchen — sehr
dünne Schwarzbrotscheiben mit Butter, Tomaten und Schnittlauch oder mit Salami
und Butter. Er nahm von jeder Sorte eins und aß sie mit einem Ausdruck
glückseliger Versonnenheit. Dazu trank er Traubensaft. Lauter Sachen, die Dische
nicht erlaubte, Salami und Butter wegen der gesättigten Fette und Traubensaft
wegen der irrsinnigen Kosten.


»Trink
nicht so hastig«, ermahnte ich ihn.


»Die Frau
Doktor Rother sollte ihn trinken lassen, wie er es braucht, wenn er durstig
ist«, mischte sich Liesel ein.


Ich sah
sie empört an.


»Ich sage
nur meine Meinung«, verteidigte sie sich. »Außerdem sitze ich an diesem Tisch
bloß, weil ich muß.«


Carlchen
hörte vor Verblüffung auf zu kauen und sah uns an.


»Es ist
beschlossen, daß du auf ein Internat kommst«, sagte ich. »Es ist eine
wunderbare Schule, mit Priestern und lauter Jungen, und du bekommst da eine
tolle Ausbildung. Du streitest dich zuviel mit deiner Schwester. Ihr beide müßt
für eine Weile getrennt werden.«


Er stellte
sein Glas auf den Tisch und sagte: »Ich will nicht ins Internat.«


Liesel und
ich sagten gleichzeitig: »Du mußt aber.«


Liesel
erhob sich schwerfällig und holte Plätzchen. Seine Lieblingssorte. Sie stellte
sie vor ihn hin und sagte: »Ich schicke dir jede Woche welche.«


Es graute
ihm davor, er war ängstlich, aber er ging dann doch, weil wir es ihm sagten.
Ich und Renate fuhren ihn nach Rhode Island. Immer wieder beteuerten wir, wie
herrlich es dort sei. Etwas davon mußte schließlich hängenbleiben, wenn wir es
nur oft genug sagten. Als wir ankamen, lernten wir seinen Zimmerkameraden
kennen. Er hatte viele häßliche Sommersprossen, er kam aus einer irischen
Familie, und Renate sagte, irische Zimmerkameraden seien die nettesten von
allen, sie hätte mal eine irische Zimmerkameradin in Cincinnati gehabt. Ich
wußte, das war wieder eine Lüge. Möglicherweise hatte sie dort einen irischen
Freund. Ich warf ihr nur einen vielsagenden Blick zu, und sie erwiderte ihn,
wobei ihre Augen sagten: Notlüge, Mops, es ist okay.


Wir hatten
es eilig, zurückzukommen, denn am nächsten Morgen sollte Renate nach Mexiko
fliegen, wo man sich ohne große Probleme scheiden lassen konnte. Sie hatte
beschlossen, doch kein Jahr zu warten, bevor sie wieder heiratete. Ich habe
einen Punkt vergessen — Sig hatte Lungenkrebs, und er hatte ihr gesagt, sein
größter Wunsch sei es, sie zu heiraten, bevor er sterbe. Sie hatte ihre Tochter
zu der Scheidungsverhandlung mitnehmen wollen, sie hätten in einem schönen
Hotel gewohnt und es sich gutgehen lassen. Aber der Anwalt fand die Idee
geschmacklos. Außerdem wollte Sig sie bei ihrer Rückkehr nach New York am
Flughafen abholen und dann direkt zum Standesamt und von dort zu einer
Flitterwoche ins piekfeine, teure Ritz Carlton, denn Sig war nicht geizig. Am
Morgen des achten Tages ihrer Ehe würde er dann ins Krankenhaus gehen, sich den
Lungenkrebs rausnehmen lassen und dabei wahrscheinlich sterben. Sig hatte keine
Angst vor dem Tod. Aber Renate fürchtete sich vor seinem Tod, mehr, als sie
sich jemals vor dem Tod eines anderen Menschen gefürchtet hatte — und sie hatte
die Unverfrorenheit, es mir zu sagen.


Ich
schluckte diese abgeschmackte Liebeserklärung. Irene würde ein paar Wochen bei
mir wohnen. Und ich würde die Gelegenheit nutzen, ihr die Hammelbeine
langzuziehen. Ich fand, sie hatte sich sehr verändert. Sie war nicht mehr so
ängstlich. Ich dachte, das Sommerlager habe ihr gutgetan. Dann stellte sich
heraus, daß sie nicht mehr zur Kirche ging. Ich drängte sie nicht. Das war eine
Sache zwischen ihr und Gott. Und ich war mir sicher, sie würde zu ihm
zurückfinden. Nach meinem Gefühl war sie mir zu ähnlich, als daß sie ohne ihn
auskommen konnte.


 


 


Sig wurde
die halbe Lunge herausgenommen. Es hieß, er habe Glück gehabt, der Tumor sei
restlos entfernt. Er sei allerdings metastatisch gewesen, und der primäre Tumor
liege woanders, verhalte sich aber ruhig. Für die nächste Zeit könne er sich
seines Lebens freuen.


Er ließ
sich ein Liebesnest einrichten — von einem teuren Innenarchitekten (ich wußte
gar nicht, daß es diesen Beruf überhaupt gab). An der Park Avenue, mit Portier
rund um die Uhr und Fahrstuhlführer. Es gab zwei Schlafzimmer, eins davon für
Sigs neue Stieftochter. Zum erstenmal bekam Irene richtige Möbel und nicht
irgend etwas Provisorisches. Jeden Tag aß die kleine Familie gemeinsam zu Abend,
meistens einen Krabbencocktail und dann ein Steak. Sie hatten einen großen
Fernseher. Sig half Irene bei ihren Schulaufsätzen und ihren Kurzgeschichten.
Er konnte sehr gut schreiben, und ihre Sätze feilte er im Nu zurecht. In der
Schule hielt man sie bald für ein schriftstellerisches Talent.


Aber
dankbar für all die Verbesserungen in ihrem Leben war das Mädchen nicht.
Ständig nahm sie ihre Mutter in Beschlag, hatte an allem etwas auszusetzen und
war überhaupt unausstehlich. Sie sagte, ihr Bruder würde ihr fehlen, und hielt
ihrer Mutter Vorträge darüber, warum sie ihm die Wahrheit sagen müsse.
Schließlich schrieb Renate ihm tatsächlich einen Brief, sie habe sich von
seinem Vater getrennt und einen anderen Mann geheiratet, den er bestimmt sehr
gern haben würde, und sein Vater werde viel glücklicher sein, wenn er für sich
leben könne. Außerdem würden sie alle zusammen weiter Thanksgiving und
Weihnachten und Ostern feiern, genau wie früher. Carlchen schrieb ihr nicht
zurück, und als sie ihn anrief, sagte er, er habe den Brief gelesen, wolle aber
nicht darüber sprechen.


Am
Wochenende fuhr Irene zu ihrem Vater, und wenn sie zurückkam, nörgelte sie an
allem herum. Ihr Vater, sagte sie, lebe im Schmutz, was sicher stimmte. Aber,
meinte Renate, er wolle es ja nicht anders. Er sei zu geizig, sich eine
Haushälterin zu nehmen. Selber schuld! Er sei sogar zu geizig, meinte Irene,
ihr ein paar neue Bücher zu kaufen, so daß auf den Regalen in ihrem Zimmer dort
jetzt gähnende Leere herrschte. Siehst du? Seine Schuld! Die Bücherregale in
seinem eigenen Zimmer sähen auch seltsam aus, denn seit einiger Zeit verstecke
er hinter seiner vielsprachigen Spezialliteratur Magazine mit nackten Frauen.
Kein Kommentar. Renate wollte darin kein schlechtes Zeichen sehen. Sie sagte zu
Irene: Siehst du, er ist gar nicht traurig, daß ich nicht mehr da bin! Und sie
sorgte dafür, daß Sig Irene ein bißchen zusätzliches Taschengeld gab, damit sie
sich etwas kaufen konnte, das ihr gefiel.


Das alles
erfuhr ich von Irene selbst, die es mir in einem erbitterten, selbstgerechten
Ton mitteilte. Sie lief jetzt ständig mit gerunzelter Stirn herum, obwohl ich
sie vor vorzeitigen Falten warnte. Aber um ihr Äußeres hat sie sich nie genug
gekümmert. Sorgen, so schien es, machte sie sich nur um Dische. Als ob dem die
Scheidung wirklich etwas ausgemacht hätte, solange er sie nicht bezahlen mußte!


»Wenn ich
komme, fängt mein Vater an zu weinen. Er sitzt einfach auf seinem Bett und
schluchzt. Er sagt, er ist so einsam«, erzählte Irene ihrer Mutter, wenn Sig
mal kurz außer Hörweite war.


»Unsinn«,
versicherte ihr Renate. »Er ist nicht einsam. Ich weiß gar nicht, warum er
überhaupt weint. Jedenfalls nicht, weil er einsam ist. Er war immer froh, wenn
wir aus dem Haus waren. Und jetzt sind wir aus dem Haus.«


»Er ist
siebzig Jahre alt«, sagte Irene.


Da wurde
Renate plötzlich zornig.


»Zieh doch
zu ihm, wenn er dir so leid tut!«


Und Irene
stampfte zur Tür hinaus und nahm allein den Bus nach Fort Lee, um sich bei mir
über diesen Wortwechsel zu beklagen. Was denn so schlimm oder so besonders
daran sei, wenn man siebzig ist, wollte ich wissen. Klingt die Zahl so
schrecklich? Ich schickte sie gleich wieder nach Hause und sagte ihr, sie solle
sich mehr um ihre Mutter kümmern. Die habe es wirklich nicht leicht, weil sie
nach ihrem folgenschweren Entschluß von der Kirche exkommuniziert worden sei.


 


 


An
Thanksgiving holten Renate und Irene in ihrem neuen Wagen, einem Chevrolet mit
allen Extras, zuerst Dische ab und danach mich und Liesel, und dann fuhren wir,
praktisch ohne uns zu unterhalten, denn Renate hatte Dische zu einem Vortrag
über seine Forschungen ermuntert, die ganze Strecke bis Rhode Island, wo wir in
einem schicken Hotel abstiegen, nicht in einem billigen Motel an der Straße.
Carlchen sollte sich ein Zimmer mit seinem Vater teilen, Jungs mit Jungs und
Mädchen mit Mädchen, und die beiden alten Damen, ich und Liesel, in einem
dritten Zimmer. Am nächsten Nachmittag speiste die »Familie« in einem
Restaurant. Die Stimmung war angespannt. Renate rannte ständig zum Telefon, sicherlich,
um Sig anzurufen, der allein zu Hause saß und sich einsam fühlte, der Ärmste.
Die Kinder bekamen zwei Nachtische — zuerst Kuchen und dann zur Feier des Tages
noch ein Eis. Dische aß wie ein Scheunendrescher. Alle am Tisch fanden ihn
jämmerlich. Abends setzten wir Carlchen wieder bei seiner Schule ab und fuhren
zurück nach New York. Irene schmollte die ganze Fahrt über. Als Renate und ihre
Tochter über die Türschwelle traten — Sig empfing sie mit offenen Armen — ,
kotzte Irene ihm auf die Schuhe. Wir dachten, die Fahrerei sei schuld und ihre
furchtbare Hysterie. Wir sagten ihr, sie werde ihrem Vater immer ähnlicher, und
steckten sie ins Bett. Da klingelte das Telefon. Der Junge war ins Krankenhaus
gekommen. Salmonellenvergiftung. Das Eis. »Das kommt davon, wenn man mit einem
Kike in ein billiges Restaurant geht«, sagte Sig. Renate sagte nichts. Beide
Kinder hatte es schwer getroffen. Ihr Sohn meldete sich nicht, als sie ihn zu
erreichen versuchte. Er nahm sein Schicksal gelassen hin. Drei Tage lang, das
ganze Feiertagswochende, lag er im Krankenhaus und wollte nicht angerufen
werden. Er war schon dünn, und als seine Schwester ihn heimlich anrief — sie
war kräftig und schnell wieder auf den Beinen da gestand er ihr, er wäre froh,
wenn er noch mehr abnähme, weil ihn der Pater Aufseher dann in Ruhe lassen
würde. Die dickeren Jungs hätten weniger Glück.


 


 


Nach und
nach wuchs bei Sig der Ärger über Irene. Zuerst hatte er sich beherrscht. Er
brachte ihr sogar aus dem Labor zwei Hamster mit und überließ ihr einen ganzen
Raum für sie, das Dienstmädchenzimmer. Dische hätte so was nie zugelassen und
ich auch nicht. Aber Sig hatte ein goldenes Herz. Einen Teil seiner Wohnung, an
die zehn Quadratmeter, überließ er den Hamstern, und sie durften dort frei
herumlaufen, so daß Irene sie wie in freier Wildbahn beobachten konnte. Sie
verbrachte nun jeden Abend im Hamsterzimmer und machte dort sogar ihre
Hausaufgaben. Bald waren es zehn Hamster und dann vierundzwanzig. Der Gestank
war abscheulich, aber Sig sagte nichts. Im Unterschied zu Dische war er sehr
ordentlich, und es war bewundernswert, wie gelassen er den Hamsterzoo unter
seinem Dach hinnahm. Noch ein Beweis, sagte Renate, wie leicht man mit Sig
auskommen könne. Es gab nur eine Regel — kein Wort über Dische.


Sobald
seine Stieftochter das herausgefunden hatte, konnte sie gar nicht mehr
aufhören, von Dische zu reden, den sie mit Gefühl in der Stimme »meinen Vater«
nannte. Wie klug er sei. Und daß er demnächst den Nobelpreis bekommen würde.


Eines
Tages bat Sig sie sehr höflich, in seiner Gegenwart nicht mehr über ihren Vater
zu sprechen. Sie tat es trotzdem, sogar über einem abendlichen Filet Mignon.
Sie sagte, ihr Vater habe ihr eine Reise nach Europa versprochen. Er sei jetzt
nicht mehr so geizig wie früher. Außerdem sei er ein Genie, jeder wisse es,
jeder sage es: Irgendwann werde er den Nobelpreis bekommen. Plötzlich wurde Sig
wütend. Er wolle über diesen Kike keinen Ton mehr hören, sagte er. Irene
lächelte, schenkte sich Milch ein und verschüttete einen Teil davon auf den
Tisch. Sie stellte den Milchkarton zurück und setzte das Glas an den Mund. Sig
erhob sich, packte sie am Arm und sagte, sie solle auf ihr Zimmer verschwinden.
Da marschierte Irene aus dem Zimmer, und die Selbstgerechtigkeit wehte in
dicken Schwaden hinter ihr her, worauf Sig sich an Renate wandte und sagte:
»Ich halte es nicht mehr aus, mit deinem Kike-Balg.«


Eine
Stunde später hatte Renate Irenes Sachen gepackt und war über die Brücke nach
Fort Lee gefahren, um Irene bei mir abzuliefern. Sie fragte nicht mal, ob ich
sie haben wollte. Ich wollte nicht. Aber ich hielt den Mund. Für Renate tat ich
alles. Im Gehen drehte sie sich noch einmal zu ihrer Tochter um und sagte:
»Jetzt hast du meine Ehe ruiniert.«


Es war im
Frühherbst. Die Bäume leuchteten in herrlichen Farben. Carl hätte es gefallen.


 


 


Eines Tages
hörte Irene auf, Hausaufgaben zu machen. Morgens, wenn die Hefte für die
verschiedenen Fächer Bank für Bank eingesammelt wurden, schüttelte sie nur den
Kopf, worauf die Lehrerin weiterging, ohne etwas zu sagen. Bei Tests saß sie
da, trug keine einzige Antwort ein und ließ das leere Blatt auf ihrem Tisch
liegen. Die Lehrer sagten nichts. Einen Monat lang verdiente ein derartiges
Betragen offenbar keine besondere Beachtung. Dann bekam Irene einen Zettel, sie
solle sich bei der Direktorin melden.


Für die
Schüler war eine solche Einladung kein Grund zum Feiern. Die Direktorin war
ihnen so fern wie ein Berg am Horizont. Sie trug ihr gefährlich aussehendes
graues Haar in einem dicken Knoten nach hinten gesteckt, hatte einen Buckel,
und auf dem Flur erkannte man sie schon am Klang ihrer schweren Schritte.
Einmal im Monat hielt sie bei den morgendlichen Versammlungen eine Rede vor den
Schülern — und wenn sie anfingen, zappelig zu werden, sprach sie einfach über
ihre Köpfe hinweg. Niemand konnte sagen, ob sie streng war, weil niemand
überhaupt etwas über sie sagen konnte, und deshalb war sie gefürchtet.


Irene war
noch nie in ihrem Büro gewesen. Wie sich zeigte, war es bescheiden. Die
Direktorin empfing Irene ohne viel Umstände. Hinter ihrem Schreibtisch sah sie
kleiner aus als sonst. Irene wußte nicht, daß sie ein paar Stunden vorher mit
Renate gesprochen hatte, um sich ein Bild von der »häuslichen Situation« zu
machen. Die Direktorin hatte zu dieser Situation offenbar keine Meinung, weil
sie fand, das gehe die Schule nichts an. Sie hatte Renate nur gefragt, was für
einen Eindruck sie selbst von ihrer Tochter habe, und schien nicht überrascht,
als sie erfuhr, daß Irene aufsässig gegen ihren neuen Stiefvater war. Sie hatte
zu Renate gesagt: »Wir alle glauben, daß wir eines Tages noch von Irene hören
werden. Aber wir wissen nicht, in welcher Eigenschaft.« Renate hatte das als
schlechtes Zeichen aufgefaßt, wenn auch mit einem vielversprechenden Lichtblick
am Ende. Die Direktorin hatte sie nach ihrer Arbeit in der Morgue gefragt und
gemeint, es müsse ihren Kindern doch bestimmt zugute gekommen sein, daß sie
eine berufstätige Mutter mit einem so interessanten Beruf hätten. Renate sah
darin einen unverhofften Sündenerlaß für die Episode mit den Flaschenföten und
war frohen Herzens von dannen gezogen.


Dann rief
die Direktorin die auf Abwege geratene Schülerin zu sich. Sie hielt ein Blatt
Papier in der Hand, ohne es ihr zu zeigen, und sagte ruhig: »Sieh mich bitte
an. Das ist dein Halbjahrszeugnis. Was glaubst du, welche Noten du bekommen
hast?«


»Überall
durchgerasselt«, antwortete das Kind mit ausdrucksloser Stimme.


»Kannst du
mir erklären, warum du überall durchrasselin willst?« fragte die Direktorin in
ihrem sachlichen Ton.


»Damit ich
von der Schule fliege.«


Die Frau
sah das Mädchen an, weder herzlich noch kaltherzig. Wenn sie an dem Kind
interessiert war, so zeigte sie es nicht. Sie gab ihr das Zeugnis und sagte:
»Sieh es dir bitte genau an.«


Das
Mädchen sah auf das Blatt. Sie hatte in jedem Fach ein C bekommen —
befriedigend.


»Wir
wollen es dir nicht so leicht machen«, sagte die Direktorin.


Irene
erzählte es mir. Es schien ihr zu schmeicheln. Ich sagte ihr, es sei kein
Kompliment, ein karitativer Fall zu werden, aber ich war beeindruckt. Es war
eine gute Schule, Noten zählten nicht allzuviel. Und trotzdem: Ich kannte ihre
Sturheit besser als alle anderen. Wenn die Schule sie nicht durchfallen ließe,
würde sie eben von sich aus gehen.


 


 


Irene saß
hinten, schimpfte herum und schäumte vor Wut. Die Veränderungen in der Familie
hatten mich und Renate wieder näher zusammengebracht. Wenn Gott ihr so
katastrophale, folgenschwere Fehler wie die Ehe mit Dische verzieh, dann konnte
ich das auch. Dieses Kind sollte ihr die neue Ehe mit einem viel besseren Mann
nicht kaputtmachen. Und mir meine Nerven auch nicht. Wir fuhren, ohne auf sie
zu achten, oder vielmehr: wir sprachen über sie, als wäre sie nicht da.


»Weißt du,
Mops, ich bin ja so froh über diese Schule. Es soll dort ganz herrlich sein.
Wie in einer großen Familie. Und mir hat es im Internat doch immer so gut
gefallen! Warum soll es Irene nicht genauso ergehen?«


»Ja,
Renate, das war eine blendende Idee. Ich hoffe, sie beruhigt sich und führt
sich nicht auf wie ein verrücktes Huhn, wenn wir dort ankommen.«


»Sie wird
sich schon beruhigen, wenn sie sieht, wie schön es da ist. Habe ich dir
erzählt, daß Sig angeboten hat, das Ganze zu zahlen...«


»Ja.
Wirklich sehr großzügig von ihm, das muß ich sagen — anders als Dische.«


»Aber ich
habe nein gesagt. Diese Rechnung geht auf mich. Er zahlt ja sonst schon alles.«


»Wirklich
schade, daß dein Vater ihn nie kennengelernt hat. Das wäre ein Jude nach seinem
Geschmack gewesen.«


Von Zeit
zu Zeit wurde das Fauchen im Fond lauter, und einmal gab es ein heftiges Gerüttel
an einer der Türen, als wollte Irene sie öffnen und sich hinausstürzen. Aber
sie bekam die Tür nicht auf, weil wir mit hundertzwanzig Sachen in Renates
schickem Chevy unterwegs waren.


»Sieh mal,
wie schön! Hier kommt der Frühling viel früher. Bloß eine Stunde nach Süden,
und schon ist alles am Keimen und Knospen. Irene hat ein Glück!«


Die Schule
war in einem prachtvollen alten Ziegelbau im Kolonialstil untergebracht. Auf
dem Rasen spielten Mädchen Volleyball. Sie trugen dunkelgrüne Uniformen mit Westen,
Röcken und Kniestrümpfen. Reizend. Irene wurde den anderen Schülerinnen in
ihrem Alter vorgestellt. Lauter protestantische Kinder mit Namen, die nach
Mayflower und frühen Siedlern klangen — bis auf ein dunkles Mädchen aus der
Bronx, das zwar auch einen Mayflower-Namen hatte, hier aber der Gegenstand
allgemeiner Wohltätigkeit war — sie war im Kirchenchor gewesen und, wie ich
später erfuhr, Gott viel näher gekommen als die anderen Mädchen, denn sie war
mit allen Jungen, die wollten, ins Bett gegangen.


Ich muß
zugeben — Sünde der Dummheit -, diese Schule beeindruckte mich. Die
Mädchen hatten liebe, freundliche Gesichter, auch das Negermädchen, dessen
Gesicht glänzte wie geschmolzene Schokolade. Mir gefiel die Art, wie sie
ankamen, uns die Hand gaben und Irene willkommen hießen. Sie waren nett
angezogen. Das Negermädchen roch wie angebrannter Toast, aber nicht unangenehm,
und alle sahen aus wie kleine Damen.


Irene
hörte mit ihren hysterischen Allüren natürlich sofort auf und konnte uns dann
gar nicht schnell genug loswerden.


Die
Rückfahrt war herrlich, wir hatten gewonnen.


 


 


Anruf einer
Vertrauensschülerin des Internats, auf der Suche nach einem
Erziehungsberechtigten für das neue Mädchen.


»Die Neue
— ist das Ihre Tochter? Ach so, Ihre Enkelin — nun gut, also sie steckt in der
Patsche. Sie wollte beim Abendessen keine Nylonstrümpfe und keine flachen
Schuhe anziehen. Die erste Woche, als sie hier war, sagte sie, sie habe keine
flachen Schuhe. Es wurde dafür gesorgt, daß sie sich welche kaufte. In der
zweiten Woche sagte sie, sie hätte flache Schuhe, aber keine Nylonstrümpfe.
Also wurde dafür gesorgt, daß sie sich auch die kaufte.


In der
dritten Woche sagte sie, sie hätte zwar flache Schuhe und Nylonstrümpfe, aber
sie würde sie trotzdem nicht anziehen. Sie seien scheußlich. Deshalb ist heute
die Schülervertretung zusammengekommen. Um eine Strafe für sie zu überlegen.


Zwei
Punkte waren zu berücksichtigen. Sie ist neu hier, deshalb gefällt ihr die
Schule vielleicht noch nicht so wie uns anderen. Außerdem ist sie das jüngste
Mädchen, das je vor unseren Schülerrat geladen worden ist: In all den Jahren
ist das noch nie vorgekommen.


Ach ja,
und dann noch ein dritter Punkt: Sie hat sich nicht selbst angezeigt, obwohl
ihr erklärt wurde, wie das Selbstanzeigeverfahren bei uns funktioniert. Sie
hätte es also tun können, und sie hätte es tun sollen. Einen Zettel ausfüllen
und sich selbst anzeigen. Wir hatten diese Woche drei Selbstanzeigen zu
besprechen. Sie sind rosa. Bei zweien ging es um Kaugummikauen während des
Unterrichts und bei einer um Zuspätkommen. Aber der Verstoß, den sich Ihre
Enkelin zuschulden hat kommen lassen, ist bei weitem der schlimmste, weil sie
sich nicht selbst angezeigt hat. Vielleicht versteht sie die Bedeutung unseres
Ehrenkodex’ nicht richtig! jedenfalls müssen wir ihr das jetzt klarmachen. Es
sind Typen wie sie, die uns die Schule kaputtmachen.«


 


 


Mops, sieh
dir das mal an.« Ein Brief vom Internat. »Es macht uns große Sorge, daß sich
Irene noch immer nicht eingelebt hat...«


Ein Anruf
brachte Klarheit. Sie finde keine Freunde.


Die Lehrer
waren sich sicher, es lag an ihr, daß sie keine Freunde fand, denn die übrigen
Mädchen waren im großen und ganzen ein freundliches Völkchen. Aber am meisten
Sorge machte ihnen etwas anderes. Ihnen gefiel nicht, daß Irene im Unterricht
so unkooperativ war.


Einmal
hatte die Musiklehrerin einem Mädchen, das den Namen Bach falsch ausgesprochen
hatte, erklärt, wie es richtig heißt: nicht »Bätch«, sondern »Baak«. Da hatte
Irene gekichert und der Lehrerin erklärt, das sei auch falsch, Bach sei nämlich
ein deutscher Komponist und die deutsche Aussprache sei... — hier ließ sie eine
Art Grunzen folgen, worauf die Musiklehrerin entgegnete: »Mir scheint, wir sind
hier in Amerika, und in Amerika sagen wir Baaaak.«


Die
Mathematiklehrerin hatte sich beschwert, Irene lese im Unterricht Comics, aber
wenn sie, die Lehrerin, eine Aufgabe an die Tafel schreibe und Irene plötzlich
aufrufe, um sie zu überraschen, dann finde sie sich aus reiner Bosheit prompt
zurecht und beantworte die Frage richtig, was auf die anderen Schülerinnen, die
alle ein A für Fleiß bekämen, entmutigend wirke.


Und die
Sexualkundelehrerin, die keine richtige Sexualkundelehrerin war, sondern die
Frau des Schularztes, und aus diesem Grund sachkundig zum Thema sprechen
konnte, hatte berichtet, dieses Mädchen habe den Unterricht durch leises Lachen
gestört, als sie der Klasse erklärt habe, ein Orgasmus sei wie ein Niesen. Das
leise Lachen sei ungehörig gewesen, es habe darauf schließen lassen, daß Irene
über Erfahrungen auf diesem Gebiet verfüge, und dies habe die anderen
Schülerinnen so aus der Fassung gebracht, daß sie mit ihren Eltern darüber
gesprochen hätten, die sich ihrerseits über den Sexualkundeunterricht beschwert
hätten, der nun vorübergehend eingestellt sei. Alles bloß wegen dem neuen
Mädchen.


Die
Geschichtslehrerin, die Lateinlehrerin und die Sportlehrerin — alle beklagten
sich über Irenes Einstellung. Die Leiterin des Wohnheims beklagte sich über
ihre Unordentlichkeit, die anderen Schülerinnen würden sie nicht einbeziehen
und so weiter und so weiter, und am Schluß hieß es dann: der Direktor sei der
Meinung, man solle mit Irene mal zu einem tüchtigen Psychiater gehen.


Also, das
kam bei mir und Renate ja nun überhaupt nicht gut an. Psychiatrie ist
Quacksalberei, schlimmer als Astrologie, etwas für Waschlappen, für verwöhnte
New Yorker, für gescheiterte Ärzte, die in der richtigen Medizin nichts
geworden sind.


Ich machte
mich auf den Weg zu der Schule. Mit Anfang Siebzig sah ich gut aus. Man muß an
sich arbeiten. Schick angezogen, ordentlich frisiert, gleichmäßig braunes Haar,
blasser Teint, blaue Augen und vor allem: Klasse. Ich erreichte das Gelände der
Schule und ließ mich nicht einschüchtern — weder von dem Wachmann am
Haupteingang noch von den riesigen, mit der Nagelschere gestutzten
Rasenflächen, noch von der luxuriösen, mit Perserteppichen ausgelegten
Eingangshalle und auch nicht vom Büro des Direktors mit seinen nachgemachten
französischen Antiquitäten. Als ich eintrat, hatte ich den Gesichtsausdruck auf
höchste Selbstherrlichkeit gestellt — Kinn nach vorn, Augen schmal. Ich sah,
wie die Hand des Direktors abwärts glitt und seine Hose abtastete. »Mrs.
Rother, nehme ich an?«


Das Büro
war wie geleckt. Die amerikanische Fahne hinter seinem blankpolierten, leeren
Schreibtisch, daneben das Photo des Schulgründers. Der Direktor kam hinter
seinem Schreibtisch hervor und gab mir die Hand. Natürlich war er mir nicht
sympathisch. Ein dumpfer kleiner Diktator. Ich erklärte ihm, Irene stamme aus
einer sehr vornehmen Familie. Vielleicht sei sie viel begabter als die anderen
Schülerinnen, und vielleicht sollte man ihren offenkundigen Talenten etwas mehr
Aufmerksamkeit schenken. Ich prahlte mit ihrer Musikalität und ihrer Begabung
für Naturwissenschaften — bei ihrem familiären Hintergrund müsse sie die ja
haben. Ich trug richtig dick auf, und am Ende war der Direktor beschämt. Irene
wurde aus dem Lateinunterricht gerufen, aber sie schien sich nicht zu freuen,
als sie mich sah. Sie kam angeschlichen und wollte mir nicht mal die Hand geben,
worauf sich der Direktor taktvoll für einen Moment zurückzog, denn er glaubte,
es liege an ihm, daß sie sich mir gegenüber so reserviert verhielt. Aber kaum
hatte er die Tür hinter sich zugemacht, da zischte mich Irene an: »Du bist
schuld, daß ich in diesem Gefängnis hocke. Ich wußte gar nicht, daß ich schlau
bin, bis ich hierherkam und begriffen habe, was Doofheit ist.« Und dann fauchte
sie: »Die rasieren sich hier die Beine! Und unter den Armen auch! Und wenn man
es nicht tut, betrachten sie einen als Untermensch.« Ich fing schon an zu
bedauern, daß ich mir überhaupt die Mühe gemacht hatte, sie in Schutz zu
nehmen, und wünschte mir, sie wäre mehr wie Renate — die hätte sich bei mir
bedankt, und danach hätten wir beide über diese dummen Lehrerinnen gelacht,
denn was das anging, war ich mit Irene natürlich vollkommen einer Meinung. Aber
aus Irene quoll nur Erbitterung hervor und tropfte ihr vor die Füße, so daß sie
ständig darauf ausrutschte und keinen Halt im Leben fand. Ich erwiderte, sie
sei für die ganze Familie ein schrecklicher Quälgeist und ich wäre froh, wenn
ich nicht noch mal kommen müßte.


Zu Renate
sagte ich, sie solle Irene eine Zeitlang nicht besuchen, das würde ihr guttun.
Und Irene fand in ihrer Schule tatsächlich zu einer Art Gleichgewicht, das
heißt, im Streit um Strümpfe und Schuhe beim Abendessen gab sie klein bei und
freundete sich offenbar auch mit einem anderen Mädchen an, das aus einer guten
— protestantischen — Familie kam. Und schließlich kam sogar ein Brief, in dem
mir der Direktor gratulierte, mein Vorschlag sei gut gewesen. Er habe dafür
gesorgt, daß ihre Talente mehr beachtet und gefördert würden, und nun komme sie
sogar in Mathematik gut voran. Zum Schluß schrieb er, Irene sei ganz ohne
Zweifel intelligent, aber andere Qualitäten seien eben doch wichtiger — worin
ich ihm nur zustimmen konnte.


 


 


Vom Regen
in die Traufe. Wieder ein heißer amerikanischer Sommer. Die Kinder wurden auf
eine Fahrradtour mit »American Youth Hostels« durch die kanadischen Rocky
Mountains geschickt. Wie kann man bei so was in Schwierigkeiten kommen? Zehn
Mittelschichtkinder, deren Eltern sich die vierhundert Dollar und mehr für die
acht Wochen leisten konnten, dazu ein sorgfältig ausgewählter Betreuer, dessen
Qualifikation allein darin bestand, daß er bereit war, mitzufahren. Ein
Gentleman von sechsundzwanzig Jahren namens Henry Cohen, der Fahrräder
reparieren konnte und ein Lehrerexamen gemacht hatte. Die Mittelschichtkinder
fand er langweilig, und er schockierte sie damit, daß er es ihnen auch sagte
und sich im übrigen, wie ich später, viel später erfuhr, in sehnsüchtigen
Erinnerungen an Zuhause und seine tägliche Dosis »Bumsen«, wie er es nannte,
erging. Am vierten Tag ihrer Tour, als sie immer noch im Zug saßen, auf dem Weg
von New York über Montreal und durch die endlose kanadische Prärie nach Banff,
dieser großen Touristenfalle in den Rockys, kam Henry auf die freie Liebe zu
sprechen. Die Jungen waren sehr interessiert, die Mädchen eher reserviert.
Keiner hatte mit einem solchen pädagogischen Experiment gerechnet, als sie sich
zu dieser »mind and body experience for teens« anmeldeten. Bald fingen sie an,
das neu erworbene Gedankengut in die Tat umzusetzen. Wie sich herausstellte,
war es nicht so einfach. Einige kapierten es einfach nicht, und andere wollten
nicht. Henry lachte alle »Lahmärsche« aus. Das Mädchen mit den größten Brüsten
schlief während der ganzen Tour in seinem Bett. Sie war seine beste Schülerin,
und Henry nannte sie »die coole Linda«. Nachdem er gehört hatte, wie Irene in
ihrem deutschen Akzent, dem Dialekt von Washington Heights, mit ihren Eltern
telefoniert hatte, und nachdem er herausgefunden hatte, daß sie Bach lieber
hörte als die Beatles, verkündete er, sie habe anscheinend noch nicht
verstanden, daß sie nicht in Deutschland lebte, und fuhr dann fort, er habe ein
Geschenk für sie. »Es heißt Amerika. Ich schenke dir Amerika«, rief er
jubilierend und gab ihr den Spitznamen Yankee.


Henry
brachte den Kindern noch andere Sachen bei. Er führte sie an eine tiefe
Schlucht mit steilen Felswänden, in der ganz unten ein silberner Fluß
schimmerte. Und dann verlangte er von ihnen — als Übungsaufgabe sie sollten ihr
ganzes Taschengeld hinunterwerfen. Ihre innig geliebten Eltern hatten es ihnen
anvertraut, nie ohne lange Vorträge darüber, wie schwer es zu verdienen gewesen
sei und wie sparsam sie damit umgehen sollten. Drei Wochen waren sie inzwischen
unterwegs, und keines der Kinder hatte bisher auch nur einen Penny mehr
ausgegeben als unbedingt nötig! Aber jetzt schleuderten sie es von sich. Und dann,
Teil zwei derselben Übung, befahl ihnen Henry, bei der nächsten Raststätte an
der Straße soviel Geld zusammenzubetteln, daß sie sich davon eine Cola kaufen
konnten. Er stellte Fragen. »Warum trägst du Schuhe?« — »Weiß ich nicht.« —
»Sind sie dir zu warm?« — »Ja.« — »Dann zieh sie aus!« Als sie sieben Wochen
später mit dem Zug nach Hause fuhren und noch eine letzte Nacht in Montreal
bleiben wollten, litten alle Kinder außer Carlchen, dessen Moral
unerschütterlich war, an einer schweren Bewußtseinsveränderung. Henry, immer
demokratisch, ließ abstimmen, und es wurde einhellig, bei ein paar
Enthaltungen, beschlossen, mit dem Geld für den letzten Tag statt Essen Drogen
zu kaufen. Wer außerdem noch Geld brauchte, könnte ja betteln gehen. Die Kinder
warfen ihre Schuhe endgültig weg und machten sich auf den Weg. Bald hatten sie
genug Geld, um sich außerdem auch noch Perlen und Glöckchen zu kaufen und was
ein richtiger Hippie sonst noch so braucht. Während der letzten gemeinsamen
Stunden lief das Grüppchen kiffend in den Straßen von Montreal herum. Die
Eltern, die zur Central Station geeilt waren, um ihre Lieblinge nach ihrem
Ausflug in die Natur in Empfang zu nehmen, waren zutiefst erschüttert. Henry
verdrückte sich, bevor jemand auf die Idee kam, ihn festzuhalten — zum Beispiel
die konservativen Eltern der coolen Linda. Linda selbst hatte Verständnis
dafür, daß er so schnell wie möglich ins East Village mußte, wo seine Freundin
auf ihn wartete. Nur meine Enkeltochter rannte ihm nach und schaffte es, sich
von ihm zu verabschieden. Er warf ihr einen kühlen Blick zu. Zufällig hört ich
mit an, was er zu ihr sagte: »Bis die Tage, Yankee.«


 


 


Die nun
folgenden Episoden aufzuschreiben ist mir schwergefallen. Aber weglassen kann
ich sie nicht. Ich habe von alldem zwar kaum etwas direkt miterlebt, aber
später habe ich die Einzelheiten erfahren — als ich sie verkraften konnte.
Diese Phase in Irenes Leben bescherte mir einige der schlimmsten Augenblicke in
meinem eigenen. Nicht nur, weil ich etwas gegen die leichtlebige Art meiner
Enkeltochter hatte. Sondern auch, weil ich sie darum beneidete.


Ich habe
von meiner Enkelin, die in der Morgue großgeworden ist, gesagt, sie sei eine
Realistin — wie alle Frauen in unserer Familie. Aber so ganz trifft dieses
Etikett doch auf keine von uns zu. Ich zum Beispiel bin für eine echte
Realistin zu idealistisch. Meine Tochter Renate geht auf andere Menschen mit so
großen Erwartungen zu, daß man sie weder als Realistin noch als Idealistin
bezeichnen kann. Und was meine Enkeltochter angeht — ihr hat die Wirklichkeit,
die sie jahrelang zu Hause durchmachen mußte, den Blick für die Realität
gründlich verzerrt.


Sie wußte
schon, bevor es allgemein bekannt wurde, von dem Gerücht, ein namhafter
Politiker sei in den Armen einer Geliebten gestorben. Sie erfuhr alles über
wohlgeformte Frauen, die sich bei der Autopsie als Männer entpuppten. Sie hörte
von Familienvätern, die in geheimen Zimmern starben, in denen sie sich
eingemietet hatten, nur um sich an einer Maschine Lust zu verschaffen. Die
Polizei hatte sie rittlings auf dem Apparat gefunden, der plötzlich verrückt
gespielt und ihnen die Eingeweide durchlöchert hatte. Von alldem wußte Irene
und wußte doch kaum etwas von Vögeln und Bienen. So kam es, als sie neun war
und schon zehnmal so viele Autopsien gesehen hatte, wie sie Jahre zählte, eines
Tages auf dem Heimweg von der Schule zu folgendem Gespräch mit Renate.


»Mama, ich
weiß, was Vergewaltigung ist.«


Renate war
erstaunt. »Und? Was ist Vergewaltigung?«


»Vergewaltigung
ist, wenn der Junge seinen Peni in das Mädchen steckt.«


»Welcher
Dummkopf hat dir denn das erzählt?«


»Eliza.«


»Und woher
weiß es Eliza?«


»Von ihrer
Mami.«


»Aber
Elizas Mami versteht überhaupt nichts von Medizin. Die ist doch bloß eine
Reporterin bei der New York Times. Sie hat keine Ahnung. Vergewaltigung
ist, wenn du jemandem die Augen auskratzt. Verstanden? Männer stecken ihren
Peni nicht in Frauen. Aber erzähl Eliza lieber nicht, daß ich es dir gesagt
habe. Sonst stände ihre Mutter ziemlich dumm da. Behalt es für dich, okay?«


Um eine
andere unangenehme Wahrheit zu vertuschen, sagten wir den Kindern, sie seien
durch den Bauchnabel auf die Welt gekommen. Damit war diese seltsame Stelle
wirklich gut erklärt. Ein kleiner Junge konnte zwar fragen, ob er also auch
Kinder kriegen könne, aber das ließ sich leicht mit dem Hinweis abtun, daß man
nie schwangere Männer sah. Oma war stolz darauf, daß sie annehmen durfte, ihre
Tochter und später auch ihre Enkelkinder hätten von der Existenz einer Vagina
erst erfahren, als sie unsanft Bekanntschaft mit ihr machten — die Mädels mit
fünfzehn, als ihre Blutungen einsetzten, und Carlchen mit sechzehn beim
Blättern in einem Schmuddelmagazin.


Um die
Zeit, bis zu der diese Erzählung nun vorgedrungen ist, waren meiner
Enkeltochter, die nur noch auf den Namen Yankee hörte, diese Einzelheiten über
ihr Geschlecht seit genau einem Jahr bekannt, was keine lange Zeit ist. Und
meiner Meinung nach lag es daran, daß ihr die fatalsten Folgen ihrer
Yankee-Phase erspart blieben.
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Yankee war
mit sechzehn praktisch ohne jeden Reiz, und sie kehrte es noch hervor. Sie
hatte lange zottelige Haare, die sie weder zu Zöpfen flechten noch hochstecken
wollte, sondern wie einen zerfledderten Vorhang vor dem Gesicht trug. Die Nase,
die bei Yankees Geburt so heftige Beifallsbekundungen bei den jüdischen
Wissenschaftlern ausgelöst hatte, hatte sich zu einer einfachen großen
»Dische-Nase« entwickelt. Sie hatte den breiten »Dische-Mund« und
»Dische-Augen«, zwei unsymmetrisch in ihrem Gesicht sitzende Schlitze. Das
einzige Merkmal, das aus ihrer adeligen Herkunft herrührte, waren die
Augenbrauen — aber die waren schon bei vielen Adeligen nicht der beste Zug
gewesen, so schwach ausgeprägt, daß man sie kaum sehen konnte. Meine Mutter
erzählte immer, mehrere Generationen der Lasaulx hätten überhaupt keine
Augenbrauen gehabt und hätten es zu nichts gebracht, weil sie ständig damit
beschäftigt gewesen seien, ihre Brauen nachzuziehen.


Mir war
aufgefallen, daß sie keine schlechte Figur hatte — eine nordische, wie Renate.
Sie hatte kräftige Knochen. Aber das hielt ihren Leib noch lange nicht
zusammen. Sie hatte schon einen Wackelpo, weil sie sich weigerte, ein Mieder zu
tragen. Und die Brüste hüpften auf und ab, weil sie sich weigerte, einen
Büstenhalter zu tragen. Dabei wußte sie ganz genau, wenn sie diesen Unfug nicht
sein ließ, würde an ihrem Körper bald alles bloß noch herunterhängen, wie bei
einer Afrikanerin. Sie wußte, daß es in ein paar Jahrzehnten sowieso passieren
würde, egal, wie sie sich anzog. Aber in Afrika, wo sie keine Mieder und keine
BHs trugen, passierte es eben schon ein paar Jahrzehnte früher. Yankee wußte
auch, wie ein Frauenkörper aussieht, wenn er fast achtzig Jahre alt ist, denn
ich hatte es ihr gezeigt. Ich hatte mich ausgezogen, um zu baden, rief sie ins
Badezimmer und sagte: »Sieh mal!« Ich lachte von Herzen darüber, was aus meinem
Fleisch geworden war. Die Schwerkraft war ein unbesiegbarer Feind. Am besten,
man sagte sich: Ja, so geht das nun mal — und amüsierte sich darüber. Die
Leute, die den Kampf mit der Schwerkraft aufnahmen, verloren ihn in jedem Fall,
und die wenigsten von ihnen waren gute Verlierer. Aber das sind Probleme, die
später auftauchen. Yankee glotzte meinen alten Körper an wie eine traurige
Sehenswürdigkeit, voller Mitleid und gleichzeitig ohne Anteilnahme. Wir hatten
uns nichts zu sagen. Sie war die perfekte Verkörperung des Rätsels »Was geht im
Kopf einer Sechzehnjährigen vor?« Vielleicht kennt Gott die Antwort. Vielleicht
auch nicht. Aber als er sagte: »Eitel, eitel, alles ist eitel«, wollte er damit
bestimmt nicht sagen, daß die Mädchen in Lumpen herumlaufen und sich nicht mehr
kämmen sollen.


 


 


An dem
Nachmittag im September, an dem Yankee in ihr Internat zurückkehren sollte,
luden ihre Mutter und ihr Stiefvater die ganze Familie zum Essen in das
Apartment an der Park Avenue ein. Ein schönes Abschiedsessen für sie. Die
glücklichen New Yorker servierten Krabbencocktail und etwas Neues — gegrillte
Lammkoteletts, dazu grünen Salat mit einer süßen rosa Soße und
Folienkartoffeln. Aus der Küche der Neuen Welt. Yankee langte ordentlich zu.
Nach einiger Zeit wandte sich das Gespräch wie von selbst dem Aussehen des
Mädchens zu. Mir als amtierendem Familienoberhaupt schien es an der Zeit, daß
wir zu einer Entscheidung kamen. Sollte sie oder sollte sie nicht? Ihre Nase in
Ordnung bringen lassen. Es ließ sich machen, soviel stand fest. Es wurde
ständig gemacht. Sie konnte eine »Gierlich-Nase« bekommen. Renate war genau wie
ich der Meinung, wir Älteren sollten darüber entscheiden, ohne Yankee zu
fragen, weil die Sache für das Kind schwer zu beurteilen war. Vielleicht würde
sie nein sagen und es dann später bitter bereuen. Yankee sagte nichts. Wir
deuteten ihr Schweigen als Einverständnis, und dann kam ich auf eine Sache zu
sprechen, die mich schon lange beschäftigt hatte. Konnte man nicht auch an den
Augen des Kindes etwas machen — sie vergrößern? Und in ihrem Gesicht
zurechtrücken?


Yankee
hatte sich geschworen, während des ganzen Essens keinen Ton zu sagen, aber bald
hörte sie gar nicht mehr auf zu quasseln. Aussehen sei ganz unwichtig. Ihre
Nase könnte auch doppelt so groß sein, egal. Dreimal so groß! Von den
Lammkoteletts nahm sie sich dreimal. Was andere sagten, war ihr völlig
gleichgültig. Dann sah sie auf die Uhr und sagte: »Oh, ich muß los. Zuggeld,
bitte.« Sie steckte ein, was ihre Mutter ihr gab, nahm ihre Tasche, sagte »Bye,
bye miteinander!« und rannte weg, ohne sich bei Sig zu bedanken, der das Essen
immerhin bezahlt hatte. Einen Moment lang saßen wir schweigend da und genossen
die Ruhe ohne sie. Dann sagte Renate: »Seht ihr, es war bloß die Sehnsucht nach
der Schule. Es gefällt ihr dort also doch!« Erleichterung breitete sich aus.
Alle wurden gesprächiger. Neue Drinks wurden gemixt.


 


 


Ich hatte
Yankee gebeten, sie solle mich regelmäßig anrufen, und das tat sie. »Als R-Gespräch,
dann zahle ich«, hatte ich gesagt. Ich wollte Renate die Aufregung ersparen.
Yankee hielt mich auf dem laufenden. Sie genoß es, wie ich zwischen Schauder
und Vergnügen angesichts der Berichte von ihren Mißgeschicken hin- und
hergerissen war. Gleich als erstes kaufte sie sich an dem Nachmittag, als sie
in ihr Internat zurückfuhr, keine Fahrkarte, sondern schloß sich auf der
Zugtoilette ein. Dort blieb sie bis Philadelphia. »Ich habe das Geld gespart,
Oma«, brüstete sie sich, als sie mich am nächsten Morgen anrief. Im Schutz der
Dunkelheit erreichte sie ihr Ziel, einen wohlhabenden Vorort namens Main Line.
Sie trug ihre neue Uniform — abgeschnittene Jeans, Perlen und Glöckchen um den
Hals und keine Schuhe an den Füßen. Am hellichten Tag hätte sie einen Aufruhr
verursacht.


Sie
schlich in ihr Zimmer im Wohnheim und traf dort ihre einzige Freundin, die
protestantische Conny. Conny war sechzehn und blitzsauber an Leib und Seele.
Irene brauchte den Rest der Nacht, um sie zu überzeugen, daß Hippie-Sein die
einzig mögliche Lebensform war. Als der Morgen herauf dämmerte, gab es an der
Schule schon zwei Hippie-Schülerinnen. Bald würden es mehr werden. Es war nicht
schwer, den anderen Internen die frohe Botschaft zu vermitteln — lauter
einsame, kleine, von zu Hause verstoßene Mädchen, deren Eltern sich scheiden
ließen. Die Externen dagegen mit ihren glücklich verheirateten Eltern blieben
unzugänglich und waren angewidert. Die Typen, die ihnen ihre Schule
kaputtmachten, vermehrten sich wie Bakterien in stehendem Wasser. Bald sah es
so aus, als hätten die meisten Mädchen einen ganz natürlichen Hang zu Drogen.


Yankee
wurde eine Rädelsführerin — einfach deshalb, weil es ihr vollkommen schnuppe
war, was andere über sie dachten. Sie steckte offenbar dahinter, wenn sich die anderen
Mädchen mit glasigen Augen durch den Unterricht stotterten. Das Klavierzimmer
wurde ihr Hauptquartier. Wenn die Lehrer vorübergingen, hörten sie leise
Stimmen und lautes Gekicher. Und wenn sie durch die Korridore pirschten, drang
bisweilen das Wort »high« an ihr Ohr. Aber irgendwelche Schandtaten beweisen,
das konnten sie nicht. Nur Conny, die ein Jahr zuvor so freundlich gewesen war,
sich mit Yankee anzufreunden, war jetzt so dumm, auf stärkere, riskantere
Drogen umzusteigen, und wurde auf frischer Tat ertappt, als sie bei einem der
Wachleute Heroin zu kaufen versuchte.


Yankee
aber war eine abgefeimte Betrügerin. Sie tat nur so, als würde sie inhalieren,
denn sie hatte Angst vor Lungenkrebs. Noch schlimmer, noch schändlicher: Sie
war nicht gern high, nicht im geringsten. Sie fand, es mache ihr den Kopf nicht
klarer, sondern dumpfer. Sie spürte, wie ihre Abwehrkräfte nachließen. Kurz,
sie hatte Angst vor Drogen.


Und
schließlich das tiefste, das niederträchtigste Geheimnis von allen: Yankee
mochte keine Rockmusik. Sie gab sich Mühe, sie zu mögen. Sie hörte ständig
Platten, sie summte die Stücke, alles zwecklos. An ihre Götter, die die
klassische Musik geschrieben hatten, kam das alles nicht heran. Sie ließ nicht
locker, sie strengte sich an. Mit Bob Dylan konnte sie etwas anfangen,
vielleicht auch mit den Beatles. Aber die Monkeys, die Beach Boys und all die
anderen machten ihr Ohrenweh. Sie lernte Akkorde auf der Gitarre spielen, es
war so viel einfacher als die Geige. Und so zu tun wie jemand, der die Popmusik
wirklich liebt, und zu ihrem Geschrammel auf der Klampfe zu singen, das gelang
ihr sehr gut. Der Schule war die Musik egal. Aber sie sahen, daß die Mädchen
vor die Hunde gingen und daß Yankee die Anführerin war. Der Direktor bestellte
sie noch einmal zu sich.


Er war
stärker als sie. Die Schule war stärker. Du wirst uns unsere Schule nicht
kaputtmachen. Er sah Irene so direkt an, wie man jemanden ansehen kann, der auf
den Boden schaut, und verkündete: »Du hast einen Antiautoritätskomplex, weil
dein Vater dich zurückgewiesen hat.«


Sie flog
und kam zu mir zurück, zu ihrer Oma. Ich schimpfte mit ihr. Aber ich fragte
mich auch, was denn so schlimm an einem Antiautoritätskomplex war. Und
Zurückweisung durch den Vater? Wenn sie Dische mal erlebt hätten, dann hätten
sie sie beglückwünscht dazu.


 


 


Im Jahre
1968 trat ich den Weight Watchers bei und wurde noch im gleichen Jahr mit
fünfundsiebzig das älteste Mitglied, das je vierzig Pfund in sechs Monaten
verloren hatte. Man muß an sich arbeiten. Ich nahm dann noch mal zweiundachtzig
Pfund ab, von zweihunderteinundzwanzig auf hundertneununddreißig in bloß neun
Monaten. Seit 1919 war ich nicht mehr so schlank gewesen.


Folglich
brauchte ich eine komplett neue Garderobe. Diesmal aber nicht in Schwarz,
sondern ich suchte mir alle möglichen interessanten leuchtenden Farben aus. Und
endlich konnte ich das anziehen, wovon ich sieben Jahrzehnte sehnsüchtig und
neidisch geträumt hatte — Hosen. Heutzutage läßt es die Mode zu, daß Frauen
Hosen tragen. Und mit meiner neuen Figur kam ich auch gut hinein. Ich kaufte
mir viele, in allen Farben, aus allen möglichen Stoffen. Ich kaufte mir lange
Kittelblusen in kräftigen Farben, die ich über den Hosen trug, und neue Pumps.
In der Kirche kuckten alle und beglückwünschten mich. Ich lernte, solche
Komplimente stolz entgegenzunehmen und »Danke« zu sagen, wie es in Amerika
üblich ist. In Deutschland hätte ich sagen müssen: »Ach nein, Sie wollen mir
bloß schmeicheln, das glaube ich nicht« — aber es wäre eine dicke Lüge gewesen.


Wenn ich
jetzt den Spiegel in der Diele befragte, paßte mein Bild ganz wunderbar hinein.
Aber im Gesicht hatte ich viel überflüssige Haut. Ich zeigte es Liesel. »Sehen
Sie mal, so sähe ich aus, wenn ich mir das Gesicht liften ließe«, sagte ich und
hievte die Haut nach oben. Dann ließ ich wieder los, und sie rutschte nach
unten. »Die Frau Doktor Rother hat eine interessante Zukunft vor sich«, meinte
Liesel schnippisch.


Mein
Blutdruck kam mit dem plötzlichen Verlust an Fleisch, das getränkt werden
mußte, nicht zurecht. Er war immer sehr hoch gewesen, und nun sank er mit einem
Schlag auf ein normales Niveau. Mir war die ganze Zeit schwindelig. Ich konnte
auch nicht mehr gut hören und zögerte nicht, mir ein Hörgerät zu besorgen. Man
muß an sich arbeiten. Trotzdem schüttelte mein Arzt sorgenvoll den Kopf.


Es sah
danach aus, daß 1968 mein letztes Jahr werden würde. Ich benachrichtigte Renate
von ihrem bevorstehenden Verlust und versicherte ihr, wie sehr mich der Gedanke
erleichtere, schlank zu sterben, ohne den Seziersaal zu verstopfen. Doch
plötzlich erstarb in mir das Vergnügen, mit dem ich meine unmittelbare
Umgebung, den eigenen Körper eingeschlossen, wieder unter Kontrolle brachte.
Denn jener Teil von meinem eigen Fleisch und Blut, den ich Enkeltochter nannte,
ging eines Tages verloren.


 


 


In letzter
Zeit war sie schwer zu übersehen gewesen, denn sie hatte bei uns in Fort Lee
gewohnt. Sie hatte den ganzen Tag untätig herumgehangen, als richtete sich all
ihr Sinnen und Trachten nur darauf, ihre Körpertemperatur im normalen Bereich
zu halten. Bewegt hatte sie sich nur, wenn sie sich etwas zu essen holte. Dabei
strotzte ihr Körper bei aller Faulheit vor Lebenskraft. Ihre Brüste und ihr
Hintern waren von eindrucksvoller Majestät, und das Haar wippte in seiner
schimmernden Fülle, wenn sie mir auf dem Weg zum Kühlschrank begegnete. Ich
hätte merken müssen, daß sie in ihrem Dickschädel irgendwelche Pläne
ausbrütete. Eines Morgens war sie weg.


Wo steckte
sie?


Ich rief
Dische an. Er regte sich furchtbar auf und krächzte mich wütend an, als ob ich
schuld wäre, weil ich sie als letzte gesehen hatte. Da platzte mir der Kragen.
Ich sagte ihm, die Schule habe gesagt, er sei schuld an ihrem Verhalten, weil
er sie »zurückgewiesen« habe. Da blieb ihm die Spucke weg. Schließlich meinte
er mit ruhiger Stimme, diese Lehrerinnen hätten von nichts eine Ahnung, ein
Haufen dümmlicher Damen, und obwohl ich genau derselben Ansicht war,
widersprach ich ihm doch und sagte, sie seien geübt im Umgang mit Teenagern und
man dürfe ihre Einschätzung nicht einfach ignorieren. Zumindest könnte er ja
vielleicht mal seine berühmte Denkerstirn in Falten legen und sich ein paar
Gedanken darüber machen, wo seine Tochter sein könne. Worauf er hoffnungsvoll
erwiderte: »In Chicago.«


Und dann
ließ er jenes verhaltene Lachen hören — das einzige, was er in seinem
Waffenarsenal fand, wenn er spürte, daß er dabei war, sich auf das Minenfeld
einer Auseinandersetzung mit mir zu begeben. »Alle Studenten fahren da jetzt
hin und demonstrieren gegen den Krieg.«


»Sie ist
keine Studentin!« unterbrach ich ihn. »Sie ist sechzehn Jahre alt!« Aber er
ließ sich nicht beirren.


»Eine
High-School-Studentin. Sie wissen ja, in Chicago findet gerade der Konvent der
Demokratischen Partei statt, oder nicht? Diese Regierung ist kriminell. Wer
protestieren kann, sollte es tun. Ich bin froh, daß sie hingefahren ist.«


Ich
knallte den Hörer auf. Die Telefone damals waren die letzten, mit denen man auf
diese Weise einen Akzent setzen konnte. Heutzutage ist diese Art der
Mißfallensbekundung aus dem Repertoire gestrichen. Eine plötzliche
Unterbrechung der Verbindung kann auch schlechten Empfang bedeuten oder eine
falsche Handbewegung. Damals hingegen konnte man den Hörer sogar in
verschiedenen Abstufungen aufknallen — von wütend bis zögernd, die Person am
anderen Ende der Leitung bekam es in jedem Fall mit. Dische wußte, daß ich
wütend war. Aber er rief nicht zurück. Ich konnte mir lebhaft ausmalen, wie er
vor seinem Telefon saß und über meine schlechte Laune und meine politische
Naivität feixte.


Ich konnte
nichts tun, außer mir Sorgen machen. Liesel und ich gingen in die Kirche und
baten Gott, er möge alle Gedanken an meine Enkelin aus meinem Kopf vertreiben,
damit ich mich wieder entspannen konnte. Liesel betete auch: Diese Gedanken
sollen Frau Doktor Rother nicht umbringen. Als wir nach Hause kamen, sorgte sie
dafür, daß ich mich in meinen Klubsessel legte. Er hatte drei Einstellungen,
aufrecht, zurückgelehnt und Schlaf. Ich stellte ihn auf Schlaf. Und bald hatte
ich mich wieder besser im Griff. Eigentlich war es sogar sehr angenehm, daß
Irene, nachdem ich sie drei Monate lang hatte ertragen müssen, nicht mehr im
Haus war.


Außerdem
lag Dische ganz falsch. Irene war im Gefängnis.


 


 


Sie hatte
das Haus frühmorgens verlassen, um an die Küste von New Jersey zu fahren. Sie
hatte einen vagen Plan: sich am Strand anzusiedeln und fortan dort zu leben,
glücklich und zufrieden — am Strand! Die Reise begann vielversprechend. Sie
marschierte zur nächsten Hauptstraße. Dort wartete an einer Ampel ein Wagen,
der in Richtung Norden unterwegs war. Es war sechs Uhr morgens. Sie klopfte an
das Fenster und rief: »Fahren Sie zufällig nach Chadwick Beach?«


Der Fahrer
kurbelte die Scheibe herunter und starrte sie auf eine Weise an, die
wahrscheinlich auch ihr seltsam vorgekommen wäre, wenn sie genauer hingesehen
hätte. Sie hatte Pausbacken, eher wie ein Kind als wie ein Teenager. Sie trug
ein weites T-Shirt, das alle weiblichen Attribute verdeckte. Ihre Augen waren
blau, und ihr Haar schimmerte golden, nachdem sie sich in Fort Lee wochenlang
in der Sonne geaalt hatte. Dem Herrn hinter dem Lenkrad trat vor lauter Freude
und Erwartung der Schweiß auf die Stirn. Denn er wußte: Sie war ein Engel, den
Jesus ihm gesandt hatte, um seine Opferbereitschaft auf die Probe zu stellen.
Den Namen Chadwick Beach hatte er noch nie gehört, aber er würde dorthin
fahren, und wenn er dafür die ganze Woche brauchte. »Es liegt in der anderen
Richtung«, erklärte der Engel.


Der Fahrer
war gerade aus dem Gefängnis entlassen worden, wo er eine Strafe von zwölf
Jahren wegen schweren Raubes verbüßt hatte. In dieser Zeit fand er zu Jesus,
und das hatte ihm geholfen, sie zu überstehen. Tags zuvor war er freigekommen.
Am Montag konnte er eine Stelle antreten, um die sich der Staat gekümmert
hatte. Und den Wagen hatte ihm sein Bruder gestiftet. Er war auf dem Weg zur
Morgenmesse in New York, um Dank zu sagen. Je früher, desto besser, denn
eigentlich schlief er gern lange, aber Jesus stellte ihn auf die Probe. Die
früheste Messe, irgendwo in Brooklyn, war noch meilenweit entfernt. Er hatte
unbedingt früh dort sein wollen, und nun das. Eine noch strengere Prüfung. Er
würde seinen Erlöser nicht enttäuschen.


»Jawohl«,
sagte er, ganz schwindelig von soviel Verantwortung. Einen Engel befördern, das
ist nicht jedem vergönnt. Sie stieg sofort ein.


Er fuhr
weiter, bis er eine legale Wendemöglichkeit fand — sehr vorsichtig, wohl
wissend, was für einen Eindruck es machen würde, wenn er einen Unfall hätte. Er
fuhr sogar weit unter dem Tempolimit. Aber niemand beschwerte sich. Es waren
nur wenige Autos unterwegs. Der Weg war weit. An einer Raststätte schlug er
vor, etwas zu essen, und zu seiner Überraschung war sie tatsächlich hungrig. Er
hätte nicht gedacht, daß Engel essen müssen. Er hingegen bekam nichts herunter
— so aufgeregt, wie er war. Sie bestellte einen Hamburger und eine Cola. Dann
fuhren sie weiter. Er erzählte dem Engel von dem Augenblick, als er Jesus
gefunden hatte oder Jesus zu ihm gekommen war — nach einem besonders heftigen
Streit auf dem Gefängnishof zwischen den verfeindeten Anhängern von zwei
Baseballmannschaften, bei dem er einen anderen Gefangenen mit der Klinge seines
Taschenmessers leicht gestreift hatte. Gerade als das Messer die Haut des
Mannes ritzte, war ein Sonnenstrahl zwischen den dichten Wolken hervorgebrochen
und genau auf die Wunde, den Arm, den Mann im Gefängnishof gefallen. Die Wunde
blutete nicht. Es war nur ein unscheinbarer Kratzer. Die Streithähne hatten
gestaunt. Und genau in diesem Augenblick war ein ganzer Trupp Gefängniswärter
aufgetaucht. Aber das Messer war wie vom Erdboden verschwunden. Der Fahrer
konnte sich nicht erinnern, daß er es fallen gelassen hatte. Er hatte keinen
Ärger bekommen, und später, als er wieder in seiner Zelle saß, war ihm die
Antwort eingefallen. Christus hatte ihn an die Hand genommen. Fünf Jahre
vergingen. Nie wieder hatte er sich an einer Schlägerei beteiligt. Er war ein
paar Tage früher entlassen worden als vorgesehen. Nun war er entschlossen, den
Rest seines Lebens dem Herrn zu widmen. Er wisse sehr wohl, gestand er, daß die
Anhalterin eine Prüfung für ihn sei. Der Engel hörte zu, ohne sich zu wundern.
Einmal bat der Engel den Fahrer, kurz anzuhalten, er müsse mal auf die
Toilette.


Als sie
die kleinen Orte an der Küste erreicht hatten, fand er eine Kirche, auf deren
Parkplatz er anhielt. Sie sprang aus dem Wagen. Er stieg nicht aus, sondern
kurbelte nur sein Fenster herunter und strahlte sie an. Als sie sich bei ihm
bedanken wollte, legte er einen Finger vor den Mund und schüttelte mit
geschlossenen Augen den Kopf. Dann faltete er die Hände zum Gebet. Als er die
Augen wieder öffnete, war sie verschwunden. Auf dem Rückweg nach New York fuhr
er schneller. Zur Abendmesse konnte er es noch schaffen.


Das
Mädchen hatte sich auf den Weg zum Strand gemacht und stapfte durch den Sand. Yankee
rechnete fest damit, irgendeinem netten Menschen zu begegnen, der ihr helfen
würde, sich zu entscheiden, was als nächstes zu tun sei. Bald bot sich ihr ein
vertrauter Anblick: Hippies am Strand. Einer von ihnen klimperte auf einer
Gitarre, die anderen sangen dazu. Der Schüchternste von allen erkannte sie
wieder. Er hatte sie als kleiner Junge nicht weit von hier mal nach der Uhrzeit
gefragt, und sie war auf ihn zugerannt, bis ein rostiger Nagel ihren
romantischen Impuls gebremst hatte. Er hieß Jerry.


Sie
bemerkte seine angenehme Schlaksigkeit, das schulterlange blonde Haar, die
Hippie-Kette, das intelligente Lächeln. Sie sah in alldem das Gegenteil von
uns. Die nächsten Stunden verbrachte sie mit ihren neuen Freunden am Strand —
indem sie die anderen Leute dort mit ihrem Gesang ärgerten. Langsam wurde es
dunkel, und alle gingen nach Hause. Auch die anderen Hippies hatten irgendwo
eine Bleibe. Aber Jerry blieb sitzen, ohne zu sagen warum. Es stellte sich
heraus, daß er Feuer machen konnte und braunen Reis und einen Blechtopf dabei
hatte, und bald war der Reis perfekt gekocht.


Sie
hockten sich zum Essen an das Feuer und kauten jeden Mundvoll Reis hundertmal,
wie es die Zen-Makrobiotik vorschrieb. Dieses System ist doppelt so kompliziert
wie das der Weight Watchers, aber es läuft auf das gleiche hinaus: Erschöpfung
und Gewichtsverlust. Auf die Dauer wurde Yankee das Kauen zu anstrengend. Jerry
schlug vor, sie könnte sich doch zu ihm in den Schlafsack legen, da würden sie
es beide warm haben. Irene, Fleisch von meinem Fleisch, war einverstanden. Sie
schlüpfte hinein, während er noch am Feuer hantierte, und schlief sofort ein.
Später spürte sie, wie er zu ihr in den Schlafsack glitt. Er hatte nichts an.
Sie war in voller Montur. Aus irgendeinem Grund lag er plötzlich auf ihr. Sie
ließ ihn. Sie wehrte sich nicht. Sie tat, als würde sie nichts merken. Das
brachte ihn anscheinend durcheinander. Er machte seltsame Bewegungen mit seinem
Körper. Nach einiger Zeit drehte er ihr den Rücken zu. So schliefen sie ein.


Nur wenige
Minuten schienen vergangen, da erschütterten schwere Schritte den Boden neben
ihren Köpfen und Taschenlampen leuchteten ihnen ins Gesicht. Langsam erwachten
sie und erkannten, wer sie da besuchen kam. Drei Polizisten. Sie waren
verhaftet. Ihr wurde unentschuldigtes Fernbleiben vom Unterricht und
Landstreicherei zur Fast gelegt und ihm Sex mit einer Minderjährigen. Ein
schweres Verbrechen. Zwei Hippies in einem Schlafsack ohne Geschlechtsverkehr,
das wollte ihnen die Polizei nicht glauben. Beide wanderten ins Kittchen.
Gemischte Belegung gab es dort allerdings nicht, und Yankee sah ihn nie wieder.


 


 


Obwohl sie
— nun mit Bedauern in der Stimme — steif und fest behauptete, Jerry habe sie
nicht angerührt, bestand die Polizei auf einer gründlichen gynäkologischen
Untersuchung, und als sich dabei herausstellte, daß Jerry ohne jeden Zweifel
unschuldig war, hielten sie ihn trotzdem noch eine Woche fest, um ganz
sicherzugehen. Yankee wurde in eine Zelle mit drei Schlössern gesperrt. Jetzt
erst erlangte die heilige Zahl Drei ihre volle Bedeutung.


Hier lief
das Leben nun endlich mit einer Regelmäßigkeit ab, die sie akzeptieren mußte.
Dreimal am Tag schloß die wechselnde Belegschaft von Wärterinnen die Zellentür
auf — eine umständliche Prozedur. Das obere Schloß zuerst, dann das untere und
zuletzt das wuchtige in der Mitte. Dreimal am Tag wurde ihr ein Tablett mit
einer Mahlzeit hereingereicht oder, wenn die Wärterin gute Laune hatte, auf den
kleinen Tisch neben der Toilette gestellt. Es gab jeden Tag das gleiche. Am ersten
Tag weigerte sie sich, zu essen, weil sie sich der Makrobiotik verschrieben
hatte, am zweiten aß sie ein bißchen, und am dritten aß sie mit Genuß —
schließlich war es das, wonach sie sich während ihrer ganzen Kindheit gesehnt
hatte: anständige Anstaltskost mit reichlich künstlichen Farbstoffen und
gesättigten Fetten. Ihre Zelle war geräumig, und die Toilette stand so, daß
jeder Vorübergehende, der einen Blick hineinwerfen wollte, sie sofort sah. Aber
niemand interessierte sich dafür. Schließlich, nachdem schon einige Tage
vergangen waren, fragte sie, ob sie mal telefonieren dürfe. An diesem
Nachmittag sollte sie dem Richter vorgeführt werden. Sie rief mich an — ein
R-Gespräch.


»Großmama«,
sagte sie ohne jede Spur von Verlegenheit oder schlechtem Gewissen, »ich bin im
Gefängnis.«


»Hast du
jemanden umgebracht?«


»Nein, das
nicht.«


Im Auge
des Taifuns blieb ich ruhig. Ich ließ mir meine Neugier nicht anmerken — ich
hatte noch nie ein Gefängnis von innen gesehen. Ich sagte ihr, die Frage, wem
sie das zu verdanken habe, lasse sich schnell klären — sie selbst sei schuld
daran und sonst niemand. Also gebe es auch nichts zu besprechen, und sie solle
gefälligst zusehen, wie sie zurechtkomme. Ich legte auf und fragte dann Liesel,
was sie dazu meinte. Ausnahmsweise war sie mal ganz meiner Meinung.


»Liesel,
habe ich nicht recht?«


»Frau
Doktor Rother hat vollkommen recht.«


Flart
bleiben gegen die Knastschwester, und Renate klarmachen, daß ihre Tochter ihr
gehört und ihr Problem ist. Ich griff noch einmal zum Hörer und wählte eine
sehr lange Nummer. Eine unumgängliche Ausgabe. Renate machte mit ihrem Gemahl
Nummer zwei Ferien in Portugal. »Renate«, sagte ich, »eben hatte ich den Schock
meines Lebens. Mein Blutdruck ist auf 210 zu 180...« — alles teilbar durch die
Heilige Dreifaltigkeit — „...deine Tochter sitzt im Gefängnis, und ich hab zu
tun, ich liege im Sterben. Bitte kümmer dich selbst um Yankee.«


Es war
einer dieser tropischen Tage, an denen man das Gefühl hat, Fort Lee liege am
Äquator. Liesel führte mich zurück zu meinem Klubsessel. In aufrechter Position
diesmal. Sie stellte alle Ventilatoren, die wir im Haus hatten, um den Sessel
auf und servierte ihrer Herrin eisgekühlte Getränke.


Unterdessen
stritt sich Renate in einem noblen Hotelzimmer in Lissabon mit Sig. Der tobte
vor Zorn auf das Kind, das sie zur vorzeitigen Abreise nötigte. Er schlug vor,
ihr Vater solle sich um die Sache kümmern. Also war ich wieder dran. Ich
erreichte Dische in seinem Laboratorium, nachdem Renate es ein paarmal versucht
hatte. Er lachte, als er erfuhr, was geschehen war. Er sagte, es sei das erste
Mal, daß ein Dische im Gefängnis sei. Mein Überlegenheitsgefühl geriet ins
Wanken. Sowohl die Gierlichs als auch die Rothers hatten erleben müssen, daß
ein Familienmitglied wegen einer einfachen Straftat eingesperrt worden war. Ich
kam zu dem Schluß, daß Dische entweder log oder die Wahrheit nicht kannte.
Schließlich verstand er, was von ihm verlangt wurde, und erklärte mit
rachsüchtigem Triumph in der Stimme, er sei nicht mehr Irenes Erziehungsberechtigter.


Renate
leistete sich dann doch noch einen Anruf bei der Polizei in New Jersey und
fragte nach, wie lange man ihre Tochter dort festzuhalten gedenke, worauf ihr
der Beamte am Telefon erklärte, sie, Dr. Renate Dische, riskiere selbst eine
Anzeige wegen Vernachlässigung ihrer Aufsichtspflicht. Ihr blieb keine Wahl.
Die Wilens packten ihre edlen Lederkoffer und kehrten nach New York zurück, und
ein paar Stunden später setzte sich Renate in ihren Chevy und fuhr nach Süden.
Sie tat mir nicht leid. In Wahrheit bedauerte ich es, Renate gerufen zu haben.
Ich hätte gern mal so ein Gefängnis gesehen.


Wir alle
hatten die irrige Vorstellung, zu glauben, das Kind habe seine Lektion nun
endlich gelernt. Aber als Renate sie aus dem Gefängnis abholte — »Es war alles
sehr sauber, Mops. Gitterstangen wie Kanonen. Reizender Sheriff!« — , bereute
Yankee gar nichts, außer daß sie wieder zu mir zurück sollte. Renate machte
kein Geheimnis daraus, wie teuer es sie zu stehen gekommen war, Yankee aus dem
Kittchen zu holen — der nicht verrechenbare Rückflug aus Europa — , aber Yankee
weigerte sich einfach, anderer Leute Geld ernst zu nehmen. Wie sich
herausstellte, hatte man ihr eine psychiatrische Behandlung verordnet. Damit
hatte sie nun den Herbst über zu tun. Jeden Morgen fuhr sie mit dem Bus in die
Stadt zu einem Nervenarzt, der sich auf gestörte Teenager spezialisiert hatte.
Ich sagte mir, wie gestört muß man eigentlich sein, um sie als gestört zu
bezeichnen — aber ich hielt den Mund.


 


 


Beim
allerersten Mal fuhr ich sie mit dem Wagen in die Klinik. Ich mußte draußen
warten, während sie mit dem Arzt sprach. Ich lief im Wartezimmer auf und ab.
Das ist besser für den Kreislauf. Und dann stellte ich mein Hörgerät an. Was
ich da hörte, reichte mir für mein Leben und alles, was danach kam.


»Nimmst du
Drogen?«


»Nein.«


»Welche?«


»Ich nehme
keine.«


»Hattest
du schon Geschlechtsverkehr?«


»Nein.«


»Und was
war früher? Hat jemand aus deiner Familie dich schon mal auf eine Weise
berührt, die du nicht mochtest?«


»Das ist
doch lächerlich. Natürlich nicht!«


Aber diese
Antworten bestärkten den Nervenarzt nur in seiner Meinung, er habe es mit einem
besonders rätselhaften Fall zu tun.


Man
empfahl uns eine Schule speziell für solche Kinder, fernab vom gefährlichen
Pflaster der Großstadt. In der Nähe lag eine psychiatrische Klinik, für alle
Fälle — und dann die freie Natur und keine Zensuren, um die Schüler nicht zu
verstören. Die Lehrer ließen sich von ihnen mit Vornamen anreden und hatten
keine Autorität. Liza, die Biologie unterrichtete, verfolgte die gleichen guten
Absichten wie ich, kannte sich aber besser aus. Deshalb erklärte sie den
Mädchen, was aus anatomischer Sicht dabei herauskommt, wenn man keinen BH
trägt. Wie sich der Hautsack, der die Brust vor dem Brustkorb hält, nach und
nach auflöst und die Brust ihren Halt verliert, bis sie nur noch wie ein Lappen
herunterhängt. Die Mädchen zogen trotzdem keine BHs an. Die Schule war ein
Irrenhaus, weil alles erlaubt war und der Mutwille nicht wußte, wohin.


Der Rektor
der Schule fand Gefallen an Yankee, wegen des Intelligenztests, den sie
absolviert hatte. Er rief mich an. Er wollte, daß ich dabei sei — zumindest
telefonisch wenn er Yankee aus ihrer Lethargie aufrüttelte, indem er ihr
mitteilte, was bei dem Test herausgekommen war. So hörte ich das folgende
Gespräch mit an.


»Weißt du,
was ich hier habe?«


»Nein.«


»Die
Ergebnisse deines Intelligenztests.«


»Cool.«


»Möchtest
du sie hören?«


»Nein.«


Nervöses
Männerlachen. »Na, ich sag sie dir trotzdem: dein IQ ist hoch.«


»Toll. High
sein, finde ich gut... — ach, das war nur Spaß.«


»Und was
hast du nun damit vor?«


»Womit?«


»In allen
Fächern bist du unter dem Strich — eine ziemliche Leistung an einer Schule, wo
es gar keine Noten gibt. Null Beteiligung am Unterricht. Was willst du
eigentlich nach der Schule machen?« Und dann hörte ich sie vollkommen gelassen
antworten: »Ich will nach Harvard, studieren.« Woraufhin er an die Decke ging
und brüllte: »Du hast ein Realitätsproblem!« Plötzlich fiel ihm ein, daß ich am
Telefon zuhörte.


»Yankee,
geh bitte mal einen Moment hinaus. Warte draußen.«


Ich hörte
ihre Schritte, die Tür.


Er nahm
den Hörer und sagte: »Gestörte Kinder schreit man nicht an, ich weiß. Aber das
hier ist wirklich etwas anderes.« Er atmete schwer. Zögern. Schließlich: »Ich
habe mich gerade zu einem harten Vorgehen entschlossen. Es gefällt mir
überhaupt nicht, daß wir sie verlieren, aber es muß sein. Ich rufe sie jetzt
wieder herein.«


Die Tür
ging auf. Schritte. Ich konnte mir vorstellen, wie sie vor ihm stand — ruhig,
mit einem leicht spöttischen Lächeln, weil sie ihn mit ihrem durch nichts
begründeten Selbstvertrauen derart überrumpelt hatte. Und dann sprach er — nun
wieder ruhig.


»Ich werde
deinen Eltern schreiben und ihnen empfehlen, daß du einige Monate hier in
unserer ausgezeichneten psychiatrischen Klinik verbringst. Um dich müssen sich
ein paar wirklich kompetente Psychiater kümmern. Du bist schon siebzehn. Du
hast ein Riesenproblem.«


Ich hörte,
wie sie in Tränen ausbrach. Mit ihren Nerven war also alles in Ordnung. Ich
legte kopfschüttelnd auf.


 


 


Ich hatte
noch mehr Kummer. Carlchen glaubte, er sei tot. — Er war jetzt auf einem
College in New York, aber am Unterricht nahm er nicht teil, sondern lag den
ganzen Tag nur im Bett. Ich besuchte ihn, aber wegen seiner Großmutter drehte
er sich nicht mal auf die andere Seite. Das Bett war sein Sarg. Sein
Zimmerkamerad versicherte mir, mein Enkelsohn stehe regelmäßig auf, um zu
pinkeln, und Tote würden das ja nicht tun. Woraufhin Carlchen sich aus seinem
Bett vernehmen ließ: »Ich wohl, und ich bin tot« — in zänkischem Ton.


Ich fuhr
zurück nach Fort Lee und war wütend auf Dische, weil ich fand, es sei seine
Schuld. Dische ging der Sache nach. Er fuhr sogar nach downtown und
besuchte seinen Sohn. Nachher berichtete er, Carlchen würde sich nach dem
Pinkeln die Hände waschen und hin und wieder müsse er wohl auch etwas trinken,
denn nach einer Woche in diesem Stil lese er immer noch im Bett. Dische
berichtete auch, Carlchen lese die ganze Freud-Sammlung seines Zimmerkameraden.
Dieser Junge hatte mit Freuds Schriften schwer zu kämpfen. Ich rief ihn oft an
und plauderte mit ihm, und er erzählte mir im Flüsterton, Carlchen ackere sich
wie ein Bulldozer durch den kompletten Freud. Wenig später stand Carlchen auf
und nahm eine Dusche — fast nur noch Haut und Knochen. Von da an sah man ihn
wieder regelmäßig in der Cafeteria seiner Uni, wo er reichlich aß, und dann in
der Bibliothek, wo er mehrere Tage und Nächte über einem Pult hockte und alles
las, was die Abteilung Psychologie zu bieten hatte. Danach war er für seine
Verhältnisse wieder »normal« und erklärte seinem Vater und seinem
Zimmerkameraden, Adler sei ihm sehr hilfreich gewesen.


 


 


Inzwischen
hatte der gerichtlich bestellte Psychiater, der meine Enkeltochter
»behandelte«, Fortschritte gemacht. Auf die abgedroschene Frage, was sie mit
ihrem Leben »anfangen« wolle, hatte sie geantwortet, sie wolle Cembalistin
werden. Der Psychiater, der vom Musikbetrieb wenig verstand, hielt das für eine
vernünftige Idee. Er riet Yankee, eine Musikhochschule zu besuchen. Sobald sie
sich angemeldet habe, werde er dem Gericht mitteilen, eine weitere Therapie sei
nicht erforderlich.


Wir waren
überrascht, aber froh. Plötzlich wurde sie sehr aktiv und suchte sich eine
Lehrerin. Fragte sich nur noch, wer sie bezahlen sollte. Die Lehrerin langweilte
sich mit ihren fortgeschrittenen Schülern, und der Name Yankee kam ihr ohne
jede Ironie über die Lippen. »Yankee ist eine geborene Cembalistin.« Sie
meinte, Yankee müsse Musik studieren, und hatte auch schon eine bestimmte
Hochschule im Kopf, in Salzburg. Sehr teuer. Und wer zahlt die? Sig natürlich.
Zusammen mit den Bewerbungsunterlagen mußten die Studenten ein Band einreichen.
Zum Glück war Yankee bereit, mit ihrer Lehrerin zu arbeiten. Die glaubte an das
Kind. Ich sagte zu Renate: »Es ist leicht, an sie zu glauben, wenn man sie
nicht vierundzwanzig Stunden am Tag um sich hat.« Zu der Lehrerin sagte ich:
»Vielen Dank für Ihre Hilfe. Aber ich habe schon immer gewußt, daß meine
Enkelin ein Ausnahmetalent ist.« Die Hochschule nahm sie. Österreich. Gibt es
einen sichereren Ort auf dieser Welt? Der Psychiater schrieb dem Gericht, und
der Fall war erledigt.


Sie war
siebzehn und hatte noch nie einen Fuß ins Gelobte Land gesetzt — Deutschland.
Renate und ich brachten sie zum Flughafen. Wir rieten ihr, ihren Paß gut zu
verstecken, darin stehe ja noch immer, sie heiße Irene, und das könnte
Verwirrung stiften.


 


 


Dische
hatte gemeint, ob sie nicht zu jung und zu weiblich sei, um allein zu reisen.
Wir ließen ihn reden. »Ich hätte eher vor ihr Angst als um sie«, hatte ihm
Renate gesagt. Trotzdem fühlte er sich bemüßigt, Yankee Ratschläge zu erteilen.
Er erklärte ihr das Wetter. Die Düsterkeit Europas sei verantwortlich für seine
hohe Kultur. In Kalifornien sei immer schönes Wetter, so daß niemand lange
genug im Haus bleibe, um gründlich nachzudenken. Ich schob ihr ein paar Stücke
Seife in den Koffer, weil ich gehört hatte, Seife sei in Deutschland knapp. Sie
flog nach Frankfurt und meldete sich von dort, ein R-Gespräch, um zu »reden«,
aber hauptsächlich, um darüber zu klagen, wie schlecht ihr sei, unbeschreiblich
schlecht. Aber ich merkte, was los war. Ihre alte Ängstlichkeit war wieder da.
Sie war in Deutschland, allein. Und sie hatte das Gefühl, es sei der
gefährlichste Ort auf der Welt. Ich riet ihr, zu beten, Gott werde ihr
beistehen, und sie sagte: »Laß mich mal mit Liesel sprechen.« Liesel stand
schon neben mir, und ich gab ihr den Hörer. Sie hörte eine Zeitlang zu und
sagte dann verächtlich: »Ach, ach! Tun die Bomben auf dich fallen? Nein! Tut
jemand dich verhaften? Nein! Sei nicht so eine dumme Gans! Hier ist deine
Großmama!« Und sie gab mir den Hörer zurück. Ich war geduldiger und sagte ihr:
»Tu einfach, was man dir sagt: Fahr nach Salzburg zu deiner Hochschule, und ruf
wieder an, wenn du dort bist.«


Sie rief nicht
wieder an. Nach ein paar Tagen läutete ich die Hochschule an, und es hieß, sie
habe ihre Anmeldung rückgängig gemacht und darum gebeten, ihr die
Studiengebühren zu erstatten — in bar.


Achthundert
Dollar in ihrer schmutzigen kleinen Faust. Einfach vom Himmel gefallen.


Wir
berieten uns. Als Dische Interpol einschalten wollte, war die Sache für mich
klar: Wir würden uns nicht an die Polizei wenden. Wir beschlossen abzuwarten.
Und wirklich, ein paar Tage später bekam ich ein Telegramm. Es lautete: »Fahre
nach Osten. Grüße Yankee«. Das Telegramm war in Istanbul aufgegeben.


»Renate«,
fragte ich, »bist du jemals in Istanbul gewesen?« Nein. Sie nicht und Sig auch
nicht. Selbst Dische war nie so weit nach Osten gekommen.


Ich machte
mir natürlich Sorgen. Liesel und ich gingen jeden Tag in die Kirche, und
jedesmal zündeten wir eine Kerze für sie an. Nach Osten wollen, wenn man schon
in der Türkei ist, das klang beunruhigend.


In
Wirklichkeit ging es ihr blendend. Sie kutschierte auf dem Rücksitz eines
Motorrads durch den Orient. Was spricht dagegen? Sicher, wenn man keinen Helm
aufzieht, verdreckt das Haar ganz furchtbar, habe ich gehört. Ich selbst habe
nie auf einem Motorrad gesessen. Dabei mag ich Tempo. Sieben Strafzettel habe
ich mit meinem alten Studebaker im Laufe der Zeit deswegen bekommen. Ich kann
auch verstehen, daß sie keinen Helm tragen wollte. Ihr Begleiter, der
Motorradfahrer, hatte keinen zusätzlichen Helm dabei, und seinen eigenen bot er
ihr nicht an. In Salzburg legte sie ihm die Arme um die Hüften, was in Ordnung
war, da er ihr ja den Rücken zukehrte, und dann fuhren sie los, bis Istanbul
und noch ein Stück weiter. Geduldig saß sie auf dem Rücksitz seines Motorrads
und starrte auf seinen großen weißen Helm und die dunkelbraune Lederjacke. Er
war einfach ein mittelgroßer junger Amerikaner mit Stoppelhaar. Er erzählte
ihr, er habe sich unerlaubt von der Truppe entfernt. Er erzählte ihr, er
studiere, und zwar in Harvard, und sei zur Army einberufen worden. Sie hätten
ihm das Haar abgeschnitten, und dann sei er weggelaufen. Sie schrieb, er sei
ein ganz normaler Typ, aber mit einem interessanten Lebenslauf. Er hieß, wie
sie Dische in einem ihrer Aerogramme stolz mitteilte, Ted Edwards — ein
Mayflower-Name.


In seiner
Gesellschaft verbrachte sie also ihre Tage auf dem Motorrad, während die
Landschaft wie eine bewegliche Theaterkulisse an ihnen vorüberzog: Ankara, das
Schwarze Meer, der Berg Ararat, Erzurum, Agri. Die Ehre wurde Dische zuteil —
er bekam jede Woche ein Aerogramm, das jeweils am Montag aufgegeben worden war.
Eine gewisse Regelmäßigkeit war erkennbar. Das ist jetzt mein Leben, schrieb
sie ihm. Was tue ich? Ich reise. Dische benutzte die Aerogramme als Vorwand,
mich in Fort Lee zu besuchen. Schon an der Tür, bevor er hereingekommen war,
hielt er mir den Brief hin, wie eine Eintrittskarte. Ich ließ ihn auf dem Sofa
im Wohnzimmer Platz nehmen, gab ihm einen Cocktail und setzte mich in meinen
Klubsessel, um den Brief zu lesen. Danach bot ich ihn Liesel an, aber die
wollte ihn nicht nehmen. Nachdem sie einmal gesagt hatte: »Ich lese keine Post
von anderen Leuten«, wiederholte ich mein Angebot nicht mehr.


Den ganzen
Sommer über kamen die Aerogramme, jede Woche eines, und ich konnte ihre Route
verfolgen. Renate log, sie behauptete, die Briefe interessierten sie nicht.
»Solange es ihr gutgeht — mehr will ich gar nicht wissen«, sagte sie. Später
fand ich heraus, daß sie Dische regelmäßig besuchte, um sie ebenfalls zu lesen.
Aus diesem Grund schrieb meine Enkeltochter an ihn — es zwang die Familie, nett
mit ihm umzugehen.


Sie
schilderte die Restaurants an der Straße und wie sie nachts in schmutzigen
Hotels unterkamen, wo Ted allen, die es wissen wollten, erklärte, sie sei seine
Schwester, so daß sie ein gemeinsames Zimmer mit zwei Einzelbetten bekamen und
dazu jede Menge Wanzen. »Er ist bloß ein guter Kamerad«, behauptete Dische. Das
hoffte ich auch, hatte aber meine Zweifel. Wie zu erwarten, interessierten
Dische die hygienischen Verhältnisse mehr als die moralischen — vor allem,
nachdem meine Enkelin sich in trübseligen Einzelheiten über die Hockklos in der
Türkei ausgelassen hatte, die so voller Fäkalien waren, daß man sie nur mit
nackten Füßen benutzen konnte, denn die bekam man nachher am leichtesten wieder
sauber. So was schrieb sie an Dische, der sich angeekelt fragte, warum seine
Tochter unbedingt in ein unterentwickeltes Land hatte fahren müssen. Später
schrieb sie von den Mohnfeldern in Kurdistan, vom Staub, von Männern, kleinen
Jungen und alten Großmüttern, die am Straßenrand standen, die Fäuste reckten und
ihnen Steine nachwarfen, wenn sie vorüberfuhren. Sie warfen sie nachlässig,
ohne viel Hoffnung, wirklich zu treffen, denn Ted gab jedesmal Gas, wenn er
Leute am Straßenrand sah, und das Motorrad produzierte eine große Staubwolke
hinter ihnen. Ihr Haar, so schrieb sie, sehe aus wie eine alte Fußmatte.
»Bitte, erzähl es Großmama!«


Mehr über
Ted. Sein Vater sei ebenfalls Arzt. Er komme aus einem kleinen Ort in
Connecticut. Über sich selbst rede er gar nicht gern, schrieb sie. Ich
erkannte, daß sie ihn, obwohl er ihr nur so wenig von sich preisgab, vollkommen
akzeptierte, und das gefiel mir nicht.


»Liesel«,
sagte ich, »ich hoffe bloß, er nutzt sie nicht aus.«


Wir
beteten darum, daß er es nicht täte und sie standhaftbliebe. »Mir gefällt
nicht, daß er ihr seinen Helm nicht gibt. Sie glaubt anscheinend, daß sie
keinen braucht.«


»Wenn ihr
was zustößt, dann ist es egal«, sagte Liesel zornig. »So denkt sie!« Und wir
fanden Ted beide unsympathisch und beteten, er möge ihrer überdrüssig werden
und sie nach Hause schicken.


Sie
überquerten die Grenze zum Iran. Ted hatte ein Visum, sie hatte keines.


»Eine
Katastrophe!« rief Dische.


Ted hatte
gesagt, dann müsse er eben ohne sie weiterfahren. Sie könne ja mit dem Bus
zurückfahren oder sonstwie. Und die Grenzposten hatten sie die ganze Zeit
angestarrt. Das Alter in ihrem Paß glaubten sie ihr nicht. Siebzehn. Siebzehn
bedeutet Frau. Aber das hier ist ein Kind. So schrieb das Mädchen in einem
angeberischen Ton — die Leute meinten, sie sei höchstens dreizehn. Schließlich
gaben sie ihr ein Transitvisum für drei Tage. Sie schilderte die ganze Szene,
damit Dische etwas zu lesen hatte. Sie fuhren durch Täbris und kamen nach
Teheran.


Aus
Teheran schrieb sie öfter — daraus schlossen wir, daß sie sich langweilte. Sie
schrieb fast jeden Tag und schilderte langweilige Einzelheiten: wie, nachdem
ihr Visum abgelaufen war, ein hilfsbereiter Iraner, der im Hotel an der
Rezeption arbeitete, die Sache in Ordnung gebracht hatte. Für bloß zehn Dollar.
Er nahm ihren Paß, fuhr mit einem Radiergummi über die Zeile, in der stand, ihr
Visum sei 03 Tage gültig, Abrakadabra. Das Papier war rauh und die Null schon
fast verschwunden. Dann malte er in die Wunde eine Zwei. »So, das wär’s«, sagte
er. Das wird euch wahrscheinlich langweilen, schrieb sie, und Dische sagte: »Es
ist wirklich nicht interessant.«


»Es ist
sogar sehr interessant«, rief Liesel, bevor ich ihm widersprechen konnte.


Sie
wohnten in einem Hotel, in dem vor allem Reisende aus dem Ausland abstiegen —
ein trister Bau an einer tristen Straße. »Lauter Hippies«, vermutete ich.


»Dej ohl
juhs drocks«, sagte Liesel zu Dische. Sie sprach englisch, um ihrem Satz
Nachdruck zu verleihen. Dische sollte sich Sorgen machen.


»Nein, wir
Disches machen uns nichts aus Drogen«, entgegnete er in entschiedenem Ton. »Wir
hatten noch nie einen Alkoholiker in der Familie.«


Bevor wir
uns noch mehr Sorgen machen konnten, hatte sie schon kehrtgemacht und fuhr
zurück in Richtung Europa. Wie sich heraus stellte, verhinderte höhere Gewalt
die Weiterreise. Gott hatte unsere Gebete erhört. Die Grenze nach Afghanistan
war geschlossen, wegen einer Cholera-Epidemie, Tausende von Toten.


An der
türkischen Grenze begannen die Posten aufgeregt zu schnattern, als sie das
Visum der Reisenden sahen. Es sei eine plumpe Fälschung und längst abgelaufen,
und sie habe sich daran zu schaffen gemacht. Sie schrien Ted an, der ihnen
versicherte, er habe mit ihr nichts zu tun. Sie machten ungläubige Gesichter,
aber sie kam ihm zu Hilfe. Sie sei nur eine Anhalterin, die er ein Stück
mitgenommen habe. Schließlich beruhigten sich die Posten. Um das Land zu
verlassen, müsse sie zurück nach Täbris und sich dort im Polizeihauptquartier
ihr Visum verlängern lassen. Sie könnten sie auch einsperren, aber wegen der
mildernden Umstände, weil sie wie eine Dreizehnjährige aussehe und auch weil
die Amerikaner auf dem Weg zum Mond seien und überhaupt Amerika ein Freund des
Schahs sei, wollten sie den Polizeichef selbst entscheiden lassen. An Dische
schrieb sie, sie habe nicht gewollt, daß Ted sie nach Täbris zurückbringe, aber
meine alten Knochen sagten mir, daß dieser Ted keine Lust gehabt hatte, den
ganzen Weg zurückzufahren, volle zwei Stunden. Daß sie den Bus nahm, war seine
Idee — während er nach Westen weiterfuhr.


»Liesel,
sie hat diesem Jungen schon eine Menge Ärger gemacht«, klagte ich.


»Er ist
ein Mann. Er sollte sich um sie kümmern«, entgegnete Liesel.


»Dazu
braucht sie keinen Mann«, sagte ich. Ich war stolz auf meine Enkeltochter. Ich
wußte, Unglück blieb an diesem Mädchen nicht haften. Es perlte einfach ab.
Demnächst würde sie es aufregend finden, auf sich selbst gestellt zu sein. Sie
würde über ihre Ängstlichkeit hinwegkommen. Eigentlich klang es so, als sei sie
schon darüber hinweg.


»Das mit
dem Visum ist nicht ihre Schuld«, verteidigte ich sie. »Nicht sie hat das Datum
verändert, sondern der Empfangschef. Der Empfangschef ist schuld. Laß uns
beten.«


Am
nächsten Tag schrieb sie wieder. Sie hatte das Polizeihauptquartier ohne
Schwierigkeiten gefunden, weil jeder wußte, wo es lag. Daß sie danach fragte, trug
ihr viele respektvolle Blicke ein. Als sie dann dort war, schickte man sie von
einem Büro zum anderen, bis sie schließlich beim höchsten Tier landete, dem
Polizeipräsidenten von Täbris. Erst Jahre später fand ich heraus, was dort
geschehen war, und ich muß zugeben, sie hat alles richtig gemacht. Denn dieser
wichtige Mann hatte ihren Paß nur kurz angesehen, dafür aber sie um so länger.
Schließlich stand er auf, stieß seinen Sessel nach hinten und kam um seinen
Schreibtisch herum nach vorn, wo sie auf einem Stuhl hockte. Seine
Leistengegend befand sich auf der Höhe ihrer Augen. Sie wollte aufstehen, aber
er sagte: »Sitz, bitte.« Darauf sagte sie nichts, sondern sah aus dem Fenster.
Sie sah Dächer, überall Braun. Er dachte an die Hunde, die jungen Hündinnen, in
die er und seine Soldaten sich hineingeschoben hatten, wenn sie monatelang in
den Dörfern im Osten stationiert waren, ohne andere Belustigungen. Wenn die
Hunde Soldaten in Uniform zu Gesicht bekamen, wandten sie den Blick ab und
drückten ihr Hinterteil auf den Boden. So schlichen sie davon und hofften,
nicht aufzufallen. Das Mädchen konnte nicht wegschleichen, denn er hatte ihr
verboten, sich zu bewegen.


Der
Polizeichef von Täbris trat einen Schritt zurück. Er hatte noch eine Hoffnung.
In flehendem Ton rief er: »Sagen Sie mir, was soll ich hiermit machen?« Als sie
aufsah, lächelte er, und als sie zurücklächelte, fragte er: »Willst du mich
küssen?«


Sofort sah
sie wieder weg, aus dem Fenster, und schüttelte wortlos den Kopf. Er hörte die
Schritte seines Sekretärs auf der anderen Seite der Tür und wurde plötzlich
verlegen. Er war schließlich kein Soldat mehr. Er hatte einen wichtigen Posten.
Er hatte eine Frau, die sich ihm hingab, wann immer er wollte. Er brauchte
keine Hündin! Er seufzte und verkündete: »Die Gebühr für eine solche
Verlängerung nach einer kriminellen Handlung beträgt zweihundert amerikanische
Dollar.« Er rechnete damit, daß sie versuchen würde, ihn herunterzuhandeln.
Aber sie gab ihm das Geld ohne Zögern. Seufzend kehrte er hinter seinen Schreibtisch
zurück und stempelte ihr ein neues Visum in den Paß.


»Good
bye«,
sagte er, reichte ihr den Paß und stimmte ein Loblied auf seine Großzügigkeit
an. Er hätte sie auch ins Gefängnis stecken können. Aber die Episode blieb in
seinem Gedächtnis haften, er schämte sich, und sich schämen für das, was man
getan hat, ist immer lobenswert, so gut wie beichten. In ihrem Bericht kam
diese Episode nicht vor. Sie schrieb nur, sie habe das Visum ohne weiteres
bekommen und fahre nun weiter, zurück nach Europa. Zwei Wochen lang hörten wir
nichts. Das Schweigen war eine Tortur.


Dann
stellte sich heraus, daß sie ihre Mutter angerufen hatte. Renate hatte mir am
Telefon nicht sagen wollen, worum es ging. Sie kam extra nach Fort Lee
deswegen. Liesel hatte den Kaffeetisch gedeckt. Ich sah meine Tochter mit
düsterer Miene an, während Liesel mit zornigem Kopfschütteln ihren Senf
dazugab. Wir meinten, Yankee habe sich Renate anvertraut, weil sie wußte, daß
Renate nicht mit ihr schimpfen würde.


»Liesel,
setzen Sie sich, und hören Sie zu«, ordnete ich an, vielleicht aus Angst, in
diesem Augenblick ohne Beistand zu sein.


Folgendes
hatte sich zugetragen: Ted war schließlich doch nach Täbris zurückgekommen. Ihm
war klar geworden, daß er sich in meine Enkeltochter verliebt hatte. Beim
Abendessen in einem kleinen Restaurant beugte er sich über den Tisch und
berührte eine ihrer Augenbrauen. Er streichelte die Augenbraue, als wäre sie
ein kleines, sonderbares Lebewesen auf ihrem Gesicht. Sie sah zu, wie sich
seine Hand direkt über ihrem Augapfel hin und her bewegte. Sie ging nicht
darauf ein, und schließlich sank die Hand zurück auf den klebrigen Tisch. An
diesem Abend, in einem kleinen, schäbigen orientalischen Hotelzimmer, bestand
er darauf, daß sie sich eines der Einzelbetten teilten, und nahm sie in die
Arme.


»Das
reicht, Renate«, sagte ich. »Kein Wort mehr!«


»Kein Wort
mehr!« kam das Echo von Liesel.


»Nein,
wartet, es ist nicht so schlimm, es ist nichts passiert. Sie lag einfach bloß
da und hoffte, er würde bald von sich aus aufhören. Er hörte auf.«


»Thanks
God!«
riefen Liesel und ich im Chor.


Renate
genoß die Situation: »Ted sagte ihr: ›Ich werde einfach nicht schlau aus dir.‹«


Ich
entspannte mich. Renate und ich schauten uns an, und dann lachten wir.
Herzlich. Stolz. Genau: Ein Mann soll auch nicht schlau werden aus einer Frau!


Liesel
konnte dem Gespräch nicht mehr folgen und stolzierte kurzerhand aus dem Zimmer.
Renate fuhr fort: »Sie schloß die Augen, versuchte ein fröhliches Gesicht zu
machen und ihm zu zeigen, daß Einschlafen auch schön ist.«


»Und das
hat sie dir alles erzählt? Sag mal, findest du das normal?«


Renate
erzählte weiter. Am nächsten Morgen war Ted mürrisch und zerknirscht gewesen.
Er hatte sie um Verzeihung gebeten. Er gab zu, er habe sie nicht ernst
genommen. Er hatte sie angelogen. Er hieß gar nicht Ted, sondern John, und sein
Nachname war Coombs. Er zeigte ihr seinen Paß. Sie war nie auf die Idee
gekommen, ihn sich anzusehen. Er gestand auch, sein Vater sei gar kein Arzt,
sondern Versicherungsmakler, und er komme aus Poughkeepsie. Nach Harvard und
der Geschichte mit der Desertion wagte sie ihn gar nicht zu fragen. Sie
beschloß einfach, weiter an diesen Teil seiner Biographie zu glauben. Aber sie
wollte weg von ihm.


»Ich
mochte ihn gern«, hatte sie ihrer Mutter erklärt, »und dann nicht mehr.«


»So was
kommt vor«, versicherte ihr Renate. Das Gespräch aus der Türkei kostete sie
fast hundert Dollar. Aber es sei jeden Cent wert gewesen, sagte sie. Sie habe
Yankee geraten, sie solle versuchen, Ted möglichst schnell loszuwerden.


 


 


Der aber
wollte sie nicht ziehen lassen. Er bestand darauf, daß sie auf dem Rücksitz
seines Motorrads sitzen blieb, und schaffte sie zurück nach Europa. Und dann
wandte sich Yankee um Hilfe an mich: ein R-Gespräch aus Triest. Ich nahm es an.
Es war Sonntag, und wir waren gerade aus der Messe zurück. Sie wollte meinen
Rat. »Was soll ich machen, Großmama? Er läßt mich nirgendwo mehr allein
hingehen.«


Nachdem
geklärt war, daß sie aus dem Stadtzentrum anrief, kam mir eine Idee. Wo denn
der Bahnhof sei? Gleich hier. Da sagte ich ihr, sie solle in den nächsten Zug
steigen, ohne ihm etwas zu sagen.


»Nimm
einfach den nächsten Zug!« befahl ich. »Egal wohin!«


Ein paar
Meter weiter wartete Ted auf dem Motorrad, während sie zu Hause anrief. Sie
schlenderte zurück und sagte ihm, sie müsse mal auf die Toilette. Sie nahm
ihren Rucksack mit und kam nicht wieder.


Ach,
Enkeltochter! Chapeau! Ein Höhepunkt in unseren Beziehungen, wenn ich so sagen
darf. Der Zug nach Venedig setzte sich gerade in Bewegung. Mit einem großen Sprung
schaffte sie es noch. Ich malte mir aus, wie es in Triest nun weitergehen
würde. Stundenlang würde er auf sie warten und schließlich zur Polizei gehen.
Sie würden ihm Fragen stellen und einander belustigte Blicke zuwerfen. Und
zuletzt würde einer fragen: Warum hat sie denn ihren Rucksack mit aufs Klo
genommen? Der Bahnhofsvorsteher habe ausgesagt, ein Mädchen, zu dem seine
Beschreibung passe, habe einen Zug bestiegen. Und welchen Zug? Die Beamten
würden einen Augenblick überlegen und dann grinsend antworten: Nach München.


Er würde
davonschleichen, nach Norden fahren, nach München, und sein Motorrad dort mit
großem Verlust an einen Händler verkaufen, und dann würde er ohne weitere
Vorkommnisse in die Vereinigten Staaten zurückkehren. Er würde es verschmerzen.
Und später würde er anderen Frauen Yankees Unfreundlichkeit hundertfach
heimzahlen.


 


 


Bitte
schickt Geld für Heimflug. Western Union Venedig. Alles Liebe Irene.«


»Irene«
und das Wörtchen »bitte« fielen uns gleich angenehm auf an diesem Telegramm.
»Alles Liebe« war eine Steigerung von »bitte« — es bedeutete »bitte, bitte«.
Renate war ganz aus dem Häuschen vor Freude. So ist die Mutterliebe — mir geht
es genauso. Bevor ich sie aufhalten konnte, war sie schon in die nächste
Western-Union-Filiale gerannt und hatte das Geld für ein Studententicket von
Mailand oder Rom nach New York telegrafisch angewiesen. Das Geld wurde
abgehoben.


Und dann
hörten wir mehrere Monate lang nichts mehr. Was in dieser Zeit geschah, sollte
erst viel später publik werden.


Damals hatte
ich keine Ahnung. Ich ahnte nicht, daß sie, statt nach Hause zu kommen, wieder
in die Ferne zog, diesmal Richtung Süden, bis Nordafrika. Sie schlief an
Mittelmeerstränden, verlor mit der Zeit alles, was sie besaß, und ließ sich
auch ihr Geld stehlen, bis sie auf Erden nichts mehr hatte außer einem weißen
Nachthemd, das sie tagsüber trug und im Meer wusch. Sie lebte von Almosen wie
ein Mönch, aber nicht aus religiösem Antrieb. Sie lebte, um zu leben. Ihr
Dasein bestand darin, daß sie da war. Und sie fürchtete sich vor nichts mehr.


Selbst
dreiste Angriffe auf ihre Jungfräulichkeit machten ihr keinen Eindruck. Eines
Nachts schlief sie in der Kaserne eines Grenzpostens, mit zwanzig Männern unter
einem Dach. An Gastfreundschaft fehlte es nicht. Schalen mit dampfendem
Couscous wurden gereicht. Ein freundlicher Oberst zeigte ihr, wo die Dusche
war, und bestand darauf, daß sie sich wusch. Wie herrlich, dachte sie. Sie
machte es sich auf ihrem Feldbett bequem und hüllte sich zum Schutz vor der
kalten Wüstennacht in eine dicke schmutzige Decke. Yankee ruhte in Frieden.
Aber Schutzengel gibt es nicht. Man hat nur die eigenen bösen Gedanken, die
einen beschützen, indem sie einen mißtrauisch machen gegen andere.


Mitten in
der Nacht wurde ihr Schlaf unsanft von einem riesigen, erhitzten Menschen
unterbrochen, der auf sie fiel und sie fast erdrückt hätte. Eine Hand hielt ihr
den Mund zu. Die andere preßte sie auf das Bett. Sie hatte also einen Verehrer.


Warum
erzähle ich das überhaupt? Es ist einfach bloß schrecklich. Und außerdem ihre
eigene Schuld — oder Unschuld. Es ging aber nicht so schlimm aus, wie man
erwarten sollte. Denn mein Enkelkind, kaum richtig erwacht, beschmutzte sich
selbst. Mit einem großen Schwall, dessen Herkunft ihrem Verehrer verborgen
blieb. Es war der Oberst, ein frommer, gesetzter Mann, der sich vor schmutzigen
Frauen grauste. Er stürzte davon.


Sie wusch
sich und schlief sofort wieder ein.


Auf die
Einzelheiten des nächsten Tages und des darauffolgenden Abends will ich hier
nicht eingehen. Sie sind ziemlich langweilig, und außerdem hat sie selbst
darüber geschrieben. Weil sie gerne schreibt, und es wurde sogar
veröffentlicht. Ich habe ihren Bericht gelesen und fand ihn nicht
selbstkritisch genug. Ich will die Ereignisse hier nur kurz zusammenfassen.
Während in Fort Lee der Sommer in aller Ruhe seinen Lauf nahm, war König Idris
von Libyen nach Zypern in die Ferien gefahren, und meine Enkeltochter gelangte
in sein Reich. Sie kam bis in die Hauptstadt Tripolis. Dort wurde sie von einem
Trüppchen zweifelhafter Libyer aufgelesen, die nur eines im Sinn hatten — für
ein Steak, das sie ihr zum Abendessen spendierten, wollten sie das Mädchen
vergewaltigen. Nachdem sie sich das Steak einverleibt hatte, ließ sie sich von
ihnen in die tiefe, dunkle Wüste fahren, wo ihre drei Gastgeber auch gleich
über sie herfielen. Aber selbst in diesem Augenblick wirklich großer Gefahr
hatte sie keine Angst. Sorgen machte sie sich erst, als eine Hand ihr Kleid
packte und es zerriß. Dazu gehörte allerdings nicht viel. Es war das Nachthemd,
das Sonne und Meerwasser längst zerschlissen hatten — aber die Tat als solche
erschien ihr äußerst taktlos, ein böses Omen.


Doch
höhere Gewalt kam ihr zu Hilfe — ob Gott oder Allah oder einfach bloß Oberst
Gaddhafi, darauf kommt es nicht an. Ich selbst glaube nicht, daß Gott so viele
Hebel in Bewegung gesetzt hätte, um das, was von ihrer Jungfräulichkeit noch
übrig war, zu schützen. Hätte ich etwas geahnt — ich saß zu dieser Stunde
gemütlich in meinem Clubsessel in Fort Lee und sah mir eine Wiederholung von As
the World Turns an — , ich hätte selbstverständlich gebetet. Allerdings
hat Gott meine Gebete, wenn überhaupt, nur selten erhört. Aber das hat mich vom
Beten nicht abgehalten. Das Beste am Beten ist nämlich die Klarheit, die es
einem verschafft. Man braucht nur zu beten, und schon weiß man, was man will.
Leute, die nicht beten, leiden unter Unentschlossenheit. Sie können sich nicht
entscheiden. Selbst in einem solchen Durcheinander, wenn man von drei häßlichen
— schlimmer: ekelhaften, unerträglichen — Männern zu Boden gedrückt wird, die
ihre Hosen noch anhaben, aber schon an den Knöpfen ihrer Schlitze herumfingern,
selbst dann noch wäre Nicht-Beten meiner Meinung nach ein Zeichen dafür, daß
man eigentlich nicht so genau weiß, was man sich wünscht, was als nächstes
passieren soll.


Wie auch
immer — ich ahnte nicht, in welcher Bedrängnis meine Enkeltochter war. Ich
wußte ja nicht mal, wo sie sich aufhielt. Liesel hatte Anisplätzchen gebacken,
mit Süßstoff, so daß ich innerhalb meines täglichen Kohlehydrat-Quantums blieb,
und der Fernseher lief. Sie saß auf der Trittleiter, die sie für »unsere
Sendung« aus der Küche ins Wohnzimmer geschleppt hatte, um anzudeuten, daß ihr
Vergnügen nur ein vorübergehendes sein würde. Kurz, ich war abgelenkt.


Jedenfalls
genau in dem Augenblick, als Yankee merkte, daß sie in Gefahr schwebte, gab der
Oberst das Signal, und die Bewaffneten schlugen los — mit schweren Waffen. Eben
hatten die drei Männer das Kleid des Mädchens, das vor kurzem noch ihr Gast
gewesen war, zerrissen, da bebte der Nordrand der Sahara und schien zu
explodieren. Die Vergewaltiger waren egozentrisch, sie bezogen die Explosionen
auf sich. Plötzlich bereuten sie ihre Taten und schämten sich. Sie warfen sich
auf die Knie und baten das Mädchen und Allah um Vergebung. Trotz ihrer
gutgemeinten Entschuldigungen hörten die Explosionen jedoch nicht auf.
Flammenwände loderten in den Himmel. Der Horizont brannte. Sie heulten und
jammerten, Allah möge ihnen verzeihen: aber nichts da!


Um ihn
vielleicht doch noch umzustimmen, packten sie meine Enkeltochter in ihren
Wagen, fuhren sie in das amerikanische Viertel von Tripolis und setzten sie
dort einfach ab. Sie klopfte an einer Tür und fand Zuflucht bei dem Manager
einer Ölgesellschaft. Es stellte sich heraus, daß eine Revolution im Gange war.
Der Öl-Manager hatte keine Wahl. Er bat sie hinein. Er war geschieden und auf
Frauen schlecht zu sprechen, er ignorierte sie so gut es ging.


 


 


Tage
vergingen. In den Vereinigten Staaten bekam kaum jemand mit, daß König Idris
aus seinem Zypernurlaub nicht mehr nach Hause zurückkehren konnte. Der Oberst
verhängte eine Nachrichtensperre über Libyen. Er schottete sein Land ab.
Niemand konnte herein oder heraus, und die Telefonleitungen wurden gekappt. In
den Abendnachrichten kam das alles nicht vor. Ich packte meinen Koffer und fuhr
zu den Smiths nach Denver. Renate fuhr mit Sig in die Ferien. Dische fuhr zu
irgendeiner Tagung. Seit keine Briefe mehr kamen, hatten wir ihn nicht mehr
eingeladen.


Auch
historische Augenblicke können sich hinziehen und langweilig werden. In
Tripolis wurde die Ordnung durch eine strenge Ausgangssperre, Rationierungen
und Geschützfeuer aufrechterhalten. Der Öl-Manager hatte ein Boot im Hafen
liegen. Er wollte nachsehen, ob es noch da war und ihm noch gehörte. Seit zehn
Tagen hatte er sein Haus nicht verlassen. Eines Nachmittags, ohne lange zu
überlegen und zu diskutieren, lud er Yankee zu einem Spaziergang ein. Es war
ganz einfach. Man öffnete die Tür und ging hinaus. Das Viertel war wie
ausgestorben. Der Hafen lag am Ende der Straße, die eigentlich bloß ein Weg
durch tiefen Sand war. Der Sand war ungeheuer heiß. Er verbrannte ihnen die
nackten Füße, aber sie gingen. Der Hafen war voll von verlassenen Luxusjachten.
Sie sprangen ins Wasser und schwammen zu seinem Boot. Sie wurden immer
unvorsichtiger, planschten im Wasser herum und lachten. Dann kletterten sie an
Bord, und der Manager riß einen Kühlschrank auf, der mit Kaviar und Camembert
wohlgefüllt war. Yankee nippte an ihrem ersten eisgekühlten Weißburgunder in
Afrika.


Und dann
kam die Rechnung.


Ein Getöse
an Land. Es kam näher. Sie schoben die Köpfe durch die Luke und sahen nach
draußen. Dann ein Knickern und Knacken, gefolgt von einem seltsamen Summen,
ganz in ihrer Nähe. Der Öl-Manager stellte sich sofort aufrecht hin und
streckte die Arme in die Luft. Yankee machte es ihm nach. Ein Boot hatte sich
neben ihres geschoben, ein Soldat hielt sein Gewehr auf sie gerichtet. Ich habe
so was nie erlebt, aber ich bin sicher: Mich hätten sie nicht so behandelt. Der
Soldat bellte: »Ihr gehen an Land.«


»Ja, aber
wie?« schrie der Öl-Manager. Schwach.


»Schwimm!«
lautete der Befehl.


Sie
sprangen ins Wasser und schwammen. Yankee war furchtlos, keine Angst mehr vor
Wasser. Um sie herum summten Kugeln. Am Ufer erwartete sie ein Lastwagen voller
Soldaten. Ein zweiter Lastwagen kurvte heran und hielt auf der Straße. Auch er
voller Soldaten mit Waffen.


Genau in
diesem Augenblick erwachte ich im Gästezimmer der Smiths und sagte meinem
Herrgott guten Morgen. Es war ein klarer Tag in Colorado Springs.


Auf die
Köpfe meiner Enkeltochter und ihres seltsamen Gefährten waren unzählige Gewehre
gerichtet. Sie krabbelten auf den Strand. »Pässe«, verlangte ein Soldat. Yankee
hatte ihr triefendes Nachthemd an, der Manager eine Badehose. Wo sind auf
diesem Bild die Pässe versteckt? Die Soldaten schrien sich jetzt gegenseitig
an. Dann schalteten sie auf Englisch um: »Ausgangssperre.«


Und
plötzlich zischte einer: »Gefängnis. Auf den Wagen!«


Eine
ziemlich hoffnungslose Situation. Ich grübelte, was ich zum Frühstück nehmen
sollte. Ich mag keine Cornflakes. Die Smiths mögen Cornflakes. Die Soldaten
drängten das Paar zu dem Lastwagen.


In diesem
Augenblick meldete sich jemand auf dem Walkie-talkie. Tohuwabohu. Der
Befehlshaber hatte es plötzlich eilig. Er drehte sich zu dem Manager um und
brüllte: »Gib mir Uhr.« Der Manager riß sich die Uhr vom Handgelenk und gab sie
ihm. »Ihr laufen!« schrie der andere und zeigte die Straße hinunter. Bei einer
Frau hätte man ein solches Verhalten hysterisch genannt. Meine Enkelin und ihr
Manager wateten durch den knöcheltiefen, glühendheißen Sand, während ihnen
Kugeln nachflogen und den Sand um ihre Beine aufwirbelten.


Und wieder
hatte Yankee, der alte Angsthase, keine Angst. Beide tappten in das Haus zurück
und kicherten wie kleine Mädchen. Ich nahm doch Cornflakes. Bald darauf brach
ich mit den Smiths auf. Ein Trip in die Berge.


An diesem
Abend, dem zehnten Tag der Revolution, wurde Yankee krank. Entzündete Stellen
an ihren Beinen öffneten sich und bluteten, als hätten Schrapnells sie
getroffen. Sie war erschöpft. Sie lag auf dem Sofa, und ihr Körper war heißer
als die Mittagsluft draußen. Mehrere Tage dämmerte sie vor sich hin. Die Zeiten
für die Ausgangssperre änderten sich jeden Tag. Sie verstießen nicht noch
einmal dagegen. Als die Ausgangssperre einmal für ein paar Stunden aufgehoben
wurde, brachte der Manager sie in das amerikanische Militärkrankenhaus am
Flughafen und sagte ihr good bye. Sie hatte weder seinen Namen noch sein
Gesicht behalten. Sie bekam Infusionen, und das Fieber ging runter. Als es ihr
wieder so gut ging, daß sie im Bett sitzen konnte, bat sie um Nadel und Faden,
und es folgte ein unwahrscheinliches Schauspiel — sie flickte ihr zerrissenes
Nachthemd. Als sie schließlich aufstehen konnte, zog sie es an und ließ sich
zur amerikanischen Botschaft bringen. Sie erklärte, sie sei minderjährig, und
sah ja auch so aus. Sie hatte keine Papiere, keinen Paß, nichts — aber sie
behauptete, sie sei Amerikanerin, und ihre Sprache schien dies zu bestätigen.
Telegramme gingen an das Außenministerium. Schließlich wurde ihre Identität
bestätigt. Ihre Angehörigen seien benachrichtigt und gebeten worden, das Geld
für einen Flug nach New York zu schicken. Zwei Flugzeuge durften Tripolis an
diesem Abend verlassen, mit denen Alte und Kranke ausgeflogen werden sollten.
Yankee bekam provisorische Ausweispapiere. Schuhe hatte sie keine. Die Frau des
Konsuls stiftete höchstpersönlich ein Paar Pumps — so daß sie wenigstens Schuhe
an den Füßen hatte. Bis zum späten Nachmittag hatte die Familie nicht auf das
Telegramm reagiert, geschweige denn Geld geschickt. »Wenn sie nicht antworten«,
sagte der Konsul, »wissen wir auch nicht, wie es weitergehen soll.«


 


 


Liesel
hatte das Telegramm aufgemacht, obwohl es nicht für sie bestimmt war. Sie war
allein zu Hause, in ihrem abgetragenen blauen Baumwollkleid aus Leobschütz mit
dem schmalen Gürtel und dem runden weißen Kragen, über dem sie jetzt die
Stars-and-Stripes-Schürze zuschnürte, die wir ihr zu Weihnachten geschenkt
hatten. Das lange weiße Eselshaar trug sie noch immer in einem Knoten nach
hinten gesteckt und runzelte die Stirn angesichts von soviel
ehrfurchtgebietender Verantwortung. »Ein Te-te-te-telegramm«, hätte sie mir am
Telefon gesagt. Aber ich war nicht zu erreichen.


Ich war
mit den Smiths unterwegs, und wir machten eine Tour durch die Roddes, die ja
nicht so schön sind wie die Alpen — wirklich, kein Vergleich. Die Rockies sind
für mein Gefühl einfach zu breit und zu hoch, und es sind zu viele. Deutschland
und die Schweiz haben genau die richtige Anzahl Berge — ein paar in jeder
Gegend, und diese Gegenden haben Namen, die man sich merken kann. Natürlich
widersprach ich den Smiths nicht, als sie die Landschaft in den höchsten Tönen
lobten und behaupteten, hier gebe es »die hinreißendsten Aussichten auf der
ganzen Welt«. Und seit unserer letzten Tour, als Carl noch mit von der Partie
gewesen war, war ich mir meiner Sache auch nicht mehr so sicher. Er hatte seine
Zweifel an der Schönheit der Neuen Welt immer dadurch vertuscht, daß er sie filmte.
Seine Bemerkungen hatten ihn in Schwierigkeiten gebracht. Die Täler hatte er
»vollbusig« genannt, worauf Susie Smith ihm einen befremdeten Blick zuwarf und
George Smith unsicher lachte. Aber diese Reaktionen brachten Carl nicht etwa
zum Schweigen, sondern ermutigten ihn sogar. Er sagte, er werde noch mehr
Bilder von diesen »bezaubernden Revue-Girl-Espen« machen. Da sagte ich ihm auf
deutsch, er solle seine Gedanken besser für sich behalten. Er zielte weiter mit
seiner Kamera in die Landschaft. Menschen filmte er nie, außer wenn sie sich
ins Bild drängten. Inzwischen weiß ich, daß er es aus Taktgefühl nicht tat. Ihm
fiel keine andere Methode ein, mich nicht zu filmen, als die, daß er niemanden
filmte. Und mich wollte er nicht filmen, weil er mir den Anblick ersparen
wollte, wie katastrophal dick ich war. Aber auf dieser Reise, sieben Jahre
später, war er leider nicht mehr dabei, und ich war schlank. Mir mußte beim
Ein- und Aussteigen keiner helfen, wenn wir mit dem Cadillac der Smiths
unterwegs waren. Wieder übernachteten wir in Motels, die ich wieder komfortabel
fand, auch wenn sie keine Klasse hatten. Aber Komfort war wichtiger — ein Plus
für Amerika. Jetzt, wo mir Carl keine Vorwürfe wegen meiner Habgier mehr machen
konnte, sammelte ich die Seife in den Motels.


 


 


Renate und
Sig machten Ferien in Meereshöhe — auf den schicken Bermudas. Er war wieder
krank, der Krebs war zurückgekehrt, und nach dem Urlaub sollte er operiert
werden. Er hatte Pech mit seiner Gesundheit. Dische hatte Glück. Er war auch
nicht da, sondern auf einer Tagung, hatte etwas von Brügge gesagt und
behauptet, das sei die schönste Stadt Europas, als ob sich so eine Frage
überhaupt beantworten ließe. Das Telegramm war dringend.


Trotzdem
hätte sich Liesel in diese Sache nicht einmischen dürfen — sie hätte warten
müssen, bis ich zurück war. »Erbitten dringend Geldanweisung.« Sie hatte kein
Recht, solche Entscheidungen zu treffen. Denn ich hätte bestimmt anders
entschieden und keinen Cent zusätzlich mehr geschickt. Renate hatte ihr das
Geld für ein Flugticket geschickt. Das war Ticket Nummer zwei. Schließlich
hatte sie ja schon einen wunderbaren Rückflug von Salzburg. Zwei Flugtickets
sind genug, hätte ich gesagt. Soll sie in Libyen bleiben, bis sie schwarz wird.


Aber
Liesel hatte das Kommando, und sie versuchte gar nicht erst lange, mich
ausfindig zu machen, sondern ging auf ihr Zimmer und griff unter die Matratze,
wo sie ihr eigenes Geld verwahrte. Wie sich zeigte, reichte es gerade für
Yankees Ticket nach Hause. Und etwas später fuhr Liesel auch nach Idlewild,
stellte sich an den Ausgang und sah das Mädchen kommen, in einem weißen Kleid,
das aussah wie ein Nachthemd. Nicht mal eine Tasche hatte sie dabei, aber die
Hippie-Ketten und die Glöckchen waren auch weg, wie Liesel sofort bemerkte. Ihr
Haar habe ausgesehen wie ein zerrupfter Heuschober, die gleiche Farbe und
genauso ordentlich, und ihre Haut sei so dunkel gewesen wie bei einem Neger,
sagte Liesel und meinte es nicht mal abwertend. Aus der Entfernung sahen ihre
Beine schmutzig aus, mit großen lilafarbenen Flecken. Yankee sah Liesel nicht
sofort — erst als sie schon ein Stück weit in die Ankunftshalle gegangen war.
Da plötzlich entdeckte sie Liesel — mitten in der Halle stehend, reglos,
wachsam, die Knopfaugen auf sie gerichtet, als hielte sie immer noch Ausschau
nach ihr, das Schreckgespenst ihrer Kindheit, die Frau, die sie immer
abtrocknen ließ und schimpfte, schimpfte, schimpfte. Aber nun brach Yankee in
Tränen aus, als sie Liesel in ihrem blauen Kleid dort stehen sah, so
erleichtert war sie. »Was haben Sie denn? Ist doch keine Weltreise, diese Tour
zum Flughafen«, sagte ich der Haushälterin, als sie mir die ganze Sache
erzählte und dabei vor lauter Triumphgefühlen nicht mal mehr stotterte.


Liesel
brachte sie nach Hause, steckte sie in ihr eigenes Bett und schlief selbst auf
dem Verandasofa unter einer leichten Sommerdecke. Sie schmierte die Beine der
Kranken mit einer Salbe ein, die sie in Carls Medikamentenschrank fand. Eine
Creme gegen Hämorrhoiden. Sie machte ihr zu essen, flickte das Nachthemd
richtig und sagte, sie solle wieder in die Schule gehen. Als das Fieber
zurückkehrte, brachte Liesel sie in die Notaufnahme der Universitätsklinik, wo
beide Dr. Disches lehrten. Die Ärzte nahmen Kontakt zu den Leuten von der
Tropenmedizin auf, die sofort herüberkamen, um sich die Patientin anzusehen. Es
war eine Krankheit, die man in New York selten zu sehen bekam. Die Erreger
waren Sandfliegen. Die Medizinstudenten wurden in Gruppen an ihr Bett geholt.
Eine bessere Gelegenheit, solche massiven Schädigungen leibhaftig zu sehen,
würden sie so schnell nicht bekommen, und die Professoren erklärten ihnen dazu:
»Das ist die Tochter der beiden Disches. Die wissen noch gar nicht, daß sie
krank ist.« Und dieser Beweis ihrer Vernachlässigung tat Yankee so gut, daß es
ihr bald besserging. Ihr Leben lang würde sie ihren Eltern die blauen Narben vorhalten
können.


Es ging
auf Ende Oktober zu. Yankee verbrachte eine friedliche Zeit mit Liesel, die
sich keine frechen Bemerkungen gefallen ließ und auch nicht gestattete, daß sie
den Namen des Herrn vergeblich im Munde führte, Yankees Spezialität. Ihr Mund
tat es eigentlich von selbst, und dann kam der Kopf mit einer Entschuldigung
hinterher — so würden doch alle reden. Aber Liesel stampfte mit dem Fuß auf und
verbot es, und Yankee zähmte ihre Zunge. Doch nachdem sie sich ein paar Tage
hatte aufpäppeln lassen und außerdem meine Rückkehr nach Fort Lee immer näher
kam, fing sie an zu überlegen, ob sie nicht wieder zur Schule gehen sollte. Sie
machte einen Besuch in der High-School in unserer Nähe, aber die Vorstellung,
wieder in die elfte Klasse zu gehen, wo sie gerade aus einer Revolution kam,
gefiel ihr überhaupt nicht. Yankee fand, sie sei sich etwas schuldig. Sie habe
einen Ruf zu verteidigen und sei nicht einfach irgendein Mädchen. Außerdem
hatte sie eine Entscheidung für ihren weiteren Lebensweg getroffen. Sie würde
Abenteurerin werden. Jedes Jahr sollte ihr wenigstens ein neues, gefahrvolles
Erlebnis bringen, das toller war als das vorige. So sollte ihr Leben sein, und
am Ende würde sie sagen können, sie sei nie länger als ein Jahr an der gleichen
Stelle geblieben.


 


 


Ich rief
sie zweimal am Tag an und schimpfte mit ihr. Ich sagte ihr, ich könne es nicht
mit ansehen, wie sie alle Chancen vertat, ihren Rückstand aufzuholen und zu uns
aufzuschließen. Von Bewunderung ließ ich mir nichts anmerken. Meine Heimkehr
stand bevor, sie drohte. Liesel ermahnte sie, sie müsse sich beeilen. »Deine
Oma ist böse auf dich! Und aus gutem Grund!« Zufällig sollte um diese Zeit der
Dekan eines kleinen geisteswissenschaftlichen Elite-Colleges an der High-School
in Fort Lee für interessierte Schüler der oberen Klassen einen Vortrag über
seine Anstalt halten. Yankee hatte nicht nur die Einladung gesehen, sondern
auch mitbekommen, daß es Schokoladenplätzchen geben würde, und da sie sowieso
nichts Besseres vorhatte, ging sie hin. Nachdem Irene sich satt gegessen hatte,
ließ sie ihre Aufmerksamkeit wandern und bemerkte den Redner. Sie hörte zu. Er
sprach über neue Lernmodelle, und in den Ohren einer faulen Schülerin klang das
irgendwie erfrischend. Er hatte nicht auf dem Podium Platz genommen, sondern
saß einfach auf einem Schulstuhl vorn im Saal — nachlässig hingelümmelt, die
langen Beine verdreht. Er war groß und väterlich, mit einer Brille, auf dem Kopf
Reste von grauem Haar, dazu ein kleiner Bauch. Sein College bezeichnete er als
Experiment. Nach dem Vortrag stand er auf und wollte gehen. Sie trat auf ihn zu
und stellte sich als Professorentochter vor, die eine Zeitlang in Afrika gelebt
habe und nun drauf und dran sei, die High-School abzubrechen. Er blieb abrupt
stehen, schien fasziniert zu sein. Also redete sie weiter. Sie wolle studieren,
aber die High-School könne sie unmöglich abschließen, das komme einfach nicht
in Frage, was er empfehlen würde?


In
kritischen Augenblicken ihres Lebens hat Yankee sich eines uralten Tricks
bedient: Sie klammerte sich an einen älteren Mann, der ihr aus der Patsche
helfen konnte. Solange ein Mädchen ganz jung ist, funktioniert der Trick. Eine
ältere Frau jedoch beißt mit Hilflosigkeit auf Granit. Später geht es immer
schief. Sobald sie verheiratet sind, verliert sich bei den meisten Männern der
Antrieb, einer ins Unglück geratenen Maid Hilfe angedeihen zu lassen. Aber ein
niedliches junges Ding kann diesen Instinkt mit einigem Geschick wieder
hervorkitzeln. Der Dekan sagte, er heiße Ben. Er lud sie ein, sich sein College
anzusehen. Er bot ihr an, fürs erste bei ihm, bei seiner Familie zu wohnen. Zum
Abschied gab er ihr die Hand und seine Telefonnummer. »Komm rauf zu uns nach
Maine. Laß mich sehen, ob ich dir helfen kann.«


Sie packte
ihren Rucksack, überredete Liesel, das Geld für den Bus nach Maine aus ihrem
Matratzenfonds freizugeben, und verschwand. So wurde sie eine
High-School-Abbrecherin und blieb es ihr Leben lang.


Jetzt
kamen wieder ihre Briefe und die R-Gespräche. Siegesmeldungen. Ich konnte mich
nicht beschweren. Der Dekan hatte sie mit seiner Frau Jane bekannt gemacht.
Sein Haus in Maine entsprach ihrem Traum vom komfortablen Leben — weit und
breit keine europäischen Antiquitäten, aber auch nicht so billig wie Disches
Geschmack. Der Dekan und seine Frau engagierten sich leidenschaftlich für
höhere Bildung und gegen den Krieg in Vietnam. Sie sprachen von nichts anderem.
Ihre beiden Töchter waren auf dem College, so daß Yankee gern bis Weihnachten
bleiben konnte. Ben sprach mit einigen Professoren, die sich bereit erklärten,
ihr ohne Schulgeld den kompletten Stoff zu vermitteln, und wenn sie ihre Sache
gut machte, so wurde beschlossen, dann würde sie im nächsten Jahr ihr Studium
anfangen können. Es war eine große Chance — und fast schon Familientradition:
So war auch Renate zu ihrem Studienplatz gekommen. Auch Yankee war fleißig und
gab sich Mühe. Sie machte sich Notizen. Aber sie verstand einfach nicht, wie
jemand sich für Wissen begeistern konnte. Und dann rief sie mich an, der erste
Anruf nach einer Woche des Schweigens: »Oma...«, begann sie mit brüchiger
Stimme. Eines Abends, als Jane zum Einkaufen gegangen war, habe Ben sie auf dem
Flur angehalten und ihr gesagt, wie froh er sei, daß sich alles so gut anlasse,
wie stolz er sei, das kleine Wagnis mit ihr eingegangen zu sein, und daß es
sich bestimmt auszahlen werde — und wozu denn so ein intelligentes Mädchen wie
sie überhaupt einen High-School-Abschluß brauche... Und dann habe er plötzlich
nach ihrer Schulter gegriffen und ihr einen Altherrenkuß gegeben, mitten auf
den Mund.


»Einen
Altherrenkuß?« fragte ich. »Kennst du dich mit Küssen so gut aus?«


»Nein«,
sagte sie, »ich stelle es mir bloß vor. Aber ich wollte seinen Mund nirgendwo
in meiner Nähe haben, schon gar nicht auf meinem Mund. Verstehst du mich?«


»Besser
als jeder andere«, antwortete ich.


 


 


Ekel
kämpfte mit Höflichkeit und hatte ihre Hände schon auf Bens Brust gelegt, um
ihn wegzustoßen. Doch Höflichkeit hielt die Hände zurück. Ekel schubste,
Höflichkeit zügelte. Bei diesem Kampf gaben ihre Beine nach.


»Der Kuß
eines verheirateten Mannes, der Kuß eines Vaters, wie abscheulich!« rief ich.


»Labbrig,
naß und alt, mit Mundgeruch!«


»Und das
hast du dir gefallen lassen?!«


»Ich muß
ihm doch dankbar sein! Aber dann kam er, glaube ich, außer Atem. Ich drehte den
Kopf weg, und er warf mir so einen bohrend romantischen Blick zu...«


Danach war
sie in »ihr« Zimmer gestürzt und hatte wieder ihren Rucksack gepackt. Als Jane
mit ihren Einkäufen nach Hause kam, war dort ein Mund weniger zu verköstigen
und heimlich zu küssen. Jane wird sich über den Mangel an Menschenkenntnis
ihres Mannes beklagt haben — ein verrücktes Mädchen ins Haus zu lassen, das
nicht mal soviel Anstand besaß, Dankeschön auf einen Zettel zu schreiben, ehe
es verschwand.


Als ich
sie anläutete, um ihr den Marsch zu blasen, nahm sie den Hörer ab und rief:
»Ihre Enkeltochter verließ uns ohne ein Wort des Dankes... nach allem, was wir
für sie getan haben.« Ich entschuldigte mich für Yankee und legte auf.


 


 


Yankee zog
zu einigen Studentinnen, die sie auf dem College kennengelernt hatte. Aber die
verlangten Miete, und natürlich mußte sie sich nun auch selbst versorgen.
Anfangs war sie zu stolz, uns um Geld zu bitten. Und daß ihre Collegekarriere
schon zu Ende war, bevor sie richtig begonnen hatte, konnte sie ihren Eltern
natürlich auch nicht sagen. Und ich behielt es für mich.


Also wurde
sie Arbeiterin.


Nichts ist
empörender als Müßiggang in der Arbeiterklasse, und für Yankee gab es keine
Ausrede. Sie tat mir nicht leid. Amerika hatte mich gelehrt, daß niedrige
Arbeit nicht unbedingt über den Platz entscheidet, den man in der Gesellschaft
einnimmt. Renate schrubbte als Studentin Fußböden, aber an ihrer Verwandtschaft
mit Görres änderte das nichts. Ich muß allerdings sagen, daß niedrige Arbeit
für Renate eine Gefahr bedeutete, gegen die Yankee gefeit war. Von
Standesbewußtsein war bei Renate nämlich wenig zu spüren. Wenn Renate mit einer
Sekretärin oder einer Haushälterin zusammengluckte, dann glaubte sie, sie sei
eine von ihnen. Du lieber Himmel, sie versuchte sich bei diesen Leuten
einzuschmeicheln! Sie aß mit ihnen zu Mittag, sie zog sie ins Vertrauen! Wenn
ich Psychiater wäre, würde ich sagen, es war bestimmt mein Fehler. Ich hatte es
geduldet, daß sich Renate so sehr an Liesel hängte und auch an die Familie
ihres Vaters. Was das angeht, kann ich Yankee endlich mal ein Kompliment
machen: Diesen Fehler hatte sie nicht! Sie hat sich mit Kindermädchen und
Haushälterinnen nie vertragen. Sie hat sie alle gehaßt, und umgekehrt war es
genauso: die haben sie gehaßt. Schon mit vier Jahren betrachtete sie die
gesamte Arbeiterklasse als eine feindliche Macht. Das hatte allerdings, wie
sich zeigte, auch seine Nachteile. Yankee wollte sich partout nicht anstrengen,
bei gar nichts, sie sah nicht ein, wozu, und sie war es nicht gewohnt. Deshalb
dachte ich, weil nicht die Gefahr bestand, daß sie sich mit Proleten
verbrüderte, würde ein richtiger Proletenjob sie vielleicht auf Vordermann
bringen, so wie Carlchen das Militär gutgetan hätte.


Sie wurde
Zimmermädchen in einem Hotel, mit richtiger Dienstkleidung, übrigens Größe 14,
denn sie war ziemlich kräftig. Aber die Muskeln nutzten ihr wenig, denn der
Grips kam ihr in die Quere. In einer Acht-Stunden-Schicht brachte sie siebzehn
Zimmer in Ordnung, machte die Betten, saugte die Böden und putzte die
Toiletten. Die anderen Zimmermädchen waren erfahren, das heißt, die schwere
Arbeit hatte sie längst flachgehämmert. Sie sahen aus wie alte Nägel, die noch
halb aus den Dielenbrettern hervorstanden. Sie sprachen ein knatterndes
Spanisch oder Chinesisch. Nach drei Tagen im Hotel meldete sich Yankee per
R-Gespräch bei ihrem Vater und berichtete ihm von ihrer Arbeit als
Zimmermädchen. Sie hatte sich die Sache mathematisch zurechtgelegt, weil er
Zahlen liebte. Pro Zimmer habe sie achtundzwanzig Minuten, ohne Pause. Sie
könne zwar eine Pause machen, aber die Pause würde nicht bezahlt, also zähle
sie nicht. Sie bekomme zwei Dollar die Stunde. Dische unterbrach sie, bevor sie
ihm noch mehr Zahlen auftischen konnte, und fing an, auf seine typische Art zu
schimpfen — laut, ohne darauf zu achten, was für einen Eindruck er machte.
»Zimmermädchen? Ein Zimmermädchen? Ich hatte noch nie ein Zimmermädchen in der Verwandtschaft!
Komm lieber nach Hause!« Und bevor sie Einspruch erheben und sagen konnte, sie
habe kein Geld für die Rückfahrt, knallte er den Hörer auf. Sie traute sich
nicht, ihn noch einmal anzurufen. Statt dessen rief sie ihre Mutter an. »Mom,
ich bin immer noch in Maine, aber ich habe jetzt einen Job. Ich arbeite als
Zimmermädchen und...« Renate unterbrach sie: »Wunderbar! Dann hast du ja jetzt
dein eigenes Geld! Da bin ich aber froh!«


Auch bei
ihr brachte es Yankee nicht fertig, nach Geld zu fragen.


Also rief
sie mich an, aber da ich tief versunken in meinem Clubsessel saß, griff Liesel
zum Hörer und sagte: »Hier bei Doktor Rother.«


»Hi,
Liesel«, sagte Yankee. »Du wirst es nicht glauben, ich arbeite jetzt als
Putzfrau.« Worauf Liesel in gackerndes Gelächter ausbrach und mich an den
Apparat rief. Ich hatte kein Verständnis für Yankee — und auch kein Geld.


Tags
darauf wurde sie gefeuert. Sie sei nicht schnell genug, nicht gewissenhaft
genug. Nicht gut genug!


Sie fand
einen Job als Tellerwäscherin, zwei Dollar fünfzig die Stunde, und wurde nach
einer Schicht hinausgeworfen. Sie fand einen Telefonjob — Krankenversicherungen
verkaufen, die nur gültig waren, wenn man nicht krank war. Der Chef machte
gleich einen Annäherungsversuch. So ist das, wenn man siebzehn ist und ein
bißchen unbedarft, kein Make-up und keine Idee, wie man sich anziehen soll,
aber doch ganz nett aussieht, nicht zu aufregend, nicht zu abschreckend — dann
haben Männer in einem gewissen Alter keine Hemmungen, es einfach mal zu
probieren. Sie denken: mit so einer schlafen ist keine Sünde. Es passiert, aber
eigentlich passiert gar nichts. So ein Mädchen zählt nicht. Das ist wie ein
alberner Traum. Diese alten Männer sind nie schüchtern, sie grabschen nach
allem, was in Reichweite kommt, und sie ärgern sich, wenn ihr Traum nicht so
ausgeht, wie sie es wollen. In Yankees Fall schlug der Chef vor, sie solle eine
Nacht mit ihm im Hotel verbringen, und dann legte sich seine Hand auf ihren
Hintern wie die Hand eines Leichenwäschers. Yankee entzog sich ihr und
plapperte dabei vor sich hin, sagte zu ihrem Chef, es gefalle ihr nicht, Kunden
in die Mangel zu nehmen, bis sie eine Krankenversicherung kauften, die sich,
wenn man sie wirklich brauchte, wegen irgendwas Kleingedrucktem als wertlos
erwies. Ermutigt durch die väterliche Pose, die er nach der Zurückweisung
seiner Hand eingenommen hatte, fragte sie ihn: »Ist das nicht gelogen?«


Er sah sie
scharf an, und dann schüttelte er traurig den Kopf. Wortlos ging er hinaus und
berief eine Versammlung aller Angestellten ein. Auf billigen Plastikstühlen
saßen sie im »Konferenzraum«, blaß, fett, ältlich, lauter Arme und Beladene,
und der Chef sagte: »Die Eigenschaft, auf die es mir bei einem Mitarbeiter am
meisten ankommt, ist Loyalität. Unter uns sitzt heute eine Mitarbeiterin, die
sich für etwas Besseres hält, als ihr seid, sogar für etwas Besseres, als ich
bin. Sie stellt meine Aufrichtigkeit und die Aufrichtigkeit dieses Unternehmens
in Frage. Ich möchte euch auf sie aufmerksam machen.« Seine Hand hob sich und kreiste
über den Köpfen der Versammelten, bis sie das Mädchen, das dösend in der
letzten Reihe saß, gefunden hatte und auf sie deutete, während er schrie: »Dort
hinten sitzt ein Mädchen, das glaubt, es sei besser als ihr — moralisch und
gesellschaftlich. Aber wahrlich, ich sage euch, sie ist nicht besser, sie steht
tief unter euch! Tief unter den Niedrigsten! Würdest du bitte mal aufstehen,
Yankee!«


Sie stand
auf und verstand nichts.


»Und nun
geh! Geh weg, bevor wir alle hier aufstehen und dich gemeinsam hinauswerfen.«


Sie ging,
so langsam sie konnte, an allen Gliedern schlotternd. Draußen brauchte sie
einen Augenblick, bis sie erkannte, wo sie war — auf einem Autobahnzubringer,
an dem die Tankstellen und die Läden wie faule Trauben an einem alten Weinstock
klumpten. Du sollst keine Heulsuse sein. Sie setzte einen Fuß vor den anderen
und konnte das Schluchzen nicht unterdrücken. Ihr war, als würde die heiße Luft
über dem Highway sie im nächsten Augenblick von den Füßen reißen. Sie kam zu
einer Telefonzelle. R-Gespräch mit ihrer Mutter. »Ich bin gerade aus meinem
dritten Job geflogen!« jammerte sie.


»Dann such
dir einen vierten. Von mir bekommst du keinen Cent«, erwiderte die Mutter und
legte auf. Mit tränennasser Hand wählte sie eine andere Nummer. R-Gespräch mit
dem Vater.


»Job?«
rief Dische. »Was für ein Job?« Er hatte schon vergessen, was sie ihm eine
Woche vorher erzählt hatte. Sie faßte ihre Not in allgemeine Worte, ohne auf
Einzelheiten einzugehen, und er fing wieder an zu schimpfen. Aber diesmal legte
er erst auf, nachdem er versprochen hatte, ihr zwanzig Dollar zu schicken. Es
reichte, um zu mir zurückzukommen — per Anhalter.


 


 


Kaum war
sie wieder in Fort Lee, unsere Hilfe immer noch als eine Selbstverständlichkeit
betrachtend, immer noch abhängig von unseren Almosen, immer noch unfähig, ihr
Bett selbst zu machen, da kam ihr eine großartigere, viel bessere Idee. Ihre
Eltern waren bloß nach Amerika gegangen — ach, wie langweilig, dachte sie, und
verlor auch den letzten Rest von Ehrfurcht vor unserer Einwanderung. Sie würde
noch viel weiter fahren — und mit noch weniger Geld.


Meine
Ehrlichkeit hatte mich zu einem Fehler verleitet. Ich hatte ihr gesagt, der
Großvater habe ihr Geld für ihre Ausbildung hinterlassen. Er hatte
jahrelang gespart und jeden Zehner um- und umgedreht, weil jeder Zehner zählte.
Renate hatte denselben Fehler gemacht wie ich und das Geld für ihre Ausbildung
ebenfalls erwähnt und sie gedrängt, sie solle es nutzen und studieren. Und für
den Fall, daß sie schwerhörig sein sollte, nahmen wir alle sie abwechselnd
immer wieder auf die Seite und sprachen mit ihr über das Geld, das der
Großvater in ihre Ausbildung gesteckt hatte. Aber beeindruckt war sie nicht.
Und eines Tages verkündete sie, bilden könne man sich nicht nur an der
Universität und das Geld ließe sich auch in ihrem Projekt sehr sinnvoll
anlegen. Wieder versetzte sie die ganze Familie in Aufruhr. Dische meinte, und
er erhob die Stimme dabei, Bildung sei nur an der Universität zu haben. Als
Renate ihm zustimmte und zum Feind überlief, obwohl sie ihn aus guten Gründen
haßte, sah ich mich gezwungen, eine Gegenposition zu beziehen. Ich sagte,
eigentlich müßte Carl die Sache entscheiden, deshalb hätte ich mich in ihn
hineinversetzt und lange nachgedacht und sei zu dem Schluß gekommen, daß er in diesem
Fall Yankee recht geben würde. Ich würde ihr also erlauben, das Geld, das Carl
für ihre Ausbildung zurückgelegt hatte, zu nehmen und für ihre Ausbildung so zu
verwenden, wie sie es für richtig hielt. Statt aufs College wollte sie nach
Afrika. Ziemlich vage ließ sie sich in Botswana einen Job versprechen, bei dem
sie für ein bißchen Mitarbeit an irgendeinem Forschungsprojekt ein Taschengeld
verdienen konnte. Sie mußte nur noch hinkommen. Sie hatte an einen billigen
Flug gedacht. Aber dann stellte sich heraus, daß es bildender und auch billiger
war, auf Umwegen und über Land zu reisen. Wann sie zurückkommen würde, wußte
sie nicht.


Es war
noch keine Woche her, seit sie sich aus Maine nach Hause geschleppt hatte — da
war sie schon wieder weg. Sie nahm den erstbesten Flug nach Europa, für den sie
ein Stand-by-Ticket bekommen konnte — egal wohin, und fuhr dann per Anhalter
und, nach ihren Aerogrammen zu urteilen, ohne nennenswerte Zwischenfälle
Richtung Süden, bis Athen. Ihre Bildung war in vollem Gange. Aus Athen schrieb
sie mir einen langen Brief. Mir. Er sollte mich neidisch machen, und das tat er
auch. Sie hatte einen jungen Mann kennengelernt, einen Pianisten aus dem
Mittleren Westen. Er wollte, zumindest zeitweise, von seinem Ehrgeiz loskommen.
Er verlangte vom Schicksal, es solle ihn groß und bedeutend machen, aber er
wollte auch »leben«, wie er es nannte, und im Augenblick lagen diese beiden
Interessen seiner Meinung nach im Streit miteinander. Er erzählte ihr von
seinem Konflikt zwischen Laufbahn und Leben. Sie verstand es noch nicht, aber
sie akzeptierte es, und er akzeptierte, daß sie mit seinen beiden Träumen nicht
viel anfangen konnte, und so beschlossen sie, einen Abend lang zusammen Pferde
zu stehlen. Um Mitternacht kletterten sie über den Zaun um die Akropolis,
breiteten im Tempel der Athene ihre Schlafsäcke aus und spielten im Mondlicht
Poker. Ihr war bewußt, wie originell die Situation war. Ihr war auch bewußt,
daß sie mich wieder einmal ausstach und das größere, das tollere Abenteuer
erlebte. Und dann, um dem ganzen die Krone aufzusetzen und sogar meine Besuche
bei der Gestapo zu übertrumpfen, tauchten auch noch Wächter mit Pistolen und
Handschellen auf. Aber ihr Begleiter bewies Geistesgegenwart. Er hatte jene
sanft-gelassene amerikanische Art, die auf ein gut gefülltes Bankkonto
schließen ließ, an dessen Fülle er, je nachdem wie sich die Dinge entwickelten,
auch andere teilhaben lassen konnte. Er bot den Männern Zigaretten an. So fiel
die Verhaftung eher flüchtig und der Besuch auf dem Polizeirevier ziemlich kurz
aus. Nachher waren sie zu müde, um außer Abschiednehmen noch etwas anderes zu
tun. Der Junge reiste weiter in die Türkei, wo er dann übrigens starb — so
jung, wie er war, nach einem brutalen Überfall durch einen Busfahrer. Armer
Kerl. Aber seine Seele kam in den Himmel, das kann ich bezeugen.


Von Athen
nahm sie ein Schiff nach Alexandria, und an Hand ihrer Aerogramme konnten wir
ihr bis nach Kairo folgen. Nicht zu wissen, was sie in Afrika eigentlich
vorhatte, war hilfreich. Etliche weiße Flecken füllte ich mit meiner Phantasie.
Erst viel später sollte mir klarwerden, wie wenig ich sie in einer bestimmten
Hinsicht verstand — genausowenig, wie ich Renate verstanden hatte. Und wenn ich
Bescheid gewußt hätte, hätte ich sie um ihre romantischen Abenteuer nicht
beneidet. Sie waren abscheulich.


In Kairo
gelang es ihr, sich zu verlieben — etwas, das in ihrem Lebenslauf bisher noch
fehlte. Zum Gegenstand ihrer einigermaßen zerstreuten Zuneigung wählte sie sich
einen Palästinenser, einen Arzt aus dem Libanon — weil er dunkles Haar und
dunkle Augen hatte und, was das beste war, weil er sie nicht allzu sehr mochte.
Gerade deswegen hatte sie ihn besonders gern. Zuerst ließ er sich ihre
Gesellschaft nur gefallen und führte sie in der Stadt herum, weil er nichts
Besseres zu tun hatte, und sie war ganz verrückt nach ihm. Aber dann gewöhnte
er sich an sie und wollte, daß sie bei ihm blieb, und schon hatte sie ihn ein
bißchen weniger gern. Er wollte unbedingt, daß sie mit ihm nach Jordanien kam,
in das palästinensische Flüchtlingslager, wo er seinem Volk helfen wollte. Und
sie spielte wirklich mit diesem Gedanken. Er nahm sie mit in ein anderes
Flüchtlingslager, zeigte ihr die verschlampte Armut unter den meilenweit sich
hinziehenden Blechdächern, und zum ersten Mal sah sie vor sich einen Ort, an
dem sie ganz bestimmt nicht für immer zu Hause sein wollte. Dann nahm er sie
mit zu einem Besuch im Kairoer Büro der Al-Fatah. Ausgerechnet dort ritt sie
der Teufel, und statt einfach den Mund zu halten, behauptete sie, daß ihre
Familie jüdisch sei. Zu ihrer Überraschung erregte dieses Geständnis nur
Freundlichkeit, und ihr wurde die ganze Situation zu kompliziert und
undurchschaubar. Sie erlebte einen Augenblick der Weitsicht und Bescheidenheit
wie in den Jahren danach nie wieder — als sie ständig Meinungen über politische
Konflikte kundtat, die doch, genau wie Ehestreitigkeiten, nur eine höhere Macht
wirklich verstehen kann.


Bald
darauf verließ der palästinensische Arzt Kairo und trat seinen Posten in
Jordanien an. Das Herz brach ihm nicht dabei. Er hatte tausend Augen für schöne
Mädchen, und soviel will ich noch verraten: Am Ende ging er mit einem
Stipendium nach Amerika, suchte, fand und heiratete dort ein reiches
protestantisches Mädchen, ließ sich als Facharzt für Sportverletzungen in einem
Ferienort nieder und verdiente bald so viel Geld, daß er sich eine Yacht und
ein prächtiges Begräbnis leisten konnte — nämlich bei seinem eigenen Tod, der
ihn mit sechzig bei einem kuriosen Unfall ereilte, als sein Glatzkopf beim
Bücken nach einem im Gras schimmernden Glückspfennig unglücklicherweise in die
Flugbahn eines Golfballs geriet.


Aber so
weit dachte Yankee ohnehin nicht voraus. Leichten Herzens sagte sie dem
gutaussehenden jungen Doktor Lebewohl. Sie hatte schon vierzehn Tage mit Warten
auf ihr Visum für den Sudan in Kairo verbracht und dabei volle zehn Dollar
ausgegeben. Sie hatte sich an den Durchfall gewöhnt und fand ihn als Lebensform
gar nicht mal unangenehm. Sie hatte sich an die Männer gewöhnt, die ihr im
Vorbeigehen in den Hintern kniffen, weil sie es für ihre Pflicht hielten, ein
derart schutzloses Stück Frauenkörper mit der Hand zu bedecken. Ihr Po war
schwarz und blau davon. Sie hatte sich an das Warten auf ein Visum gewöhnt.
Auch das war eine Lebensform geworden. Die Ruhe gefiel ihr. Man konnte nichts
tun, um die Angelegenheit zu beschleunigen. Ein Paradies für Faule. Sobald sie
ihr Visum hatte, würden die Strapazen wieder losgehen. Im Sudan war
Bürgerkrieg. Diesen Leuten ist jeder Vorwand recht, wenn sie bloß kämpfen
können. Auch in Äthiopien war Bürgerkrieg. Die Botschaft stellte aber trotzdem
Visa aus. Nachdem zwei Wochen mit Warten vergangen waren, gab sie ihren
brennenden Wunsch auf, später einmal sagen zu können, sie sei im Sudan gewesen,
und flog nach Eritrea.


Jetzt war
sie endlich in Schwarzafrika, wovon ich immer geträumt hatte und wo ich doch
nie gewesen war. Sie stieg aus dem Flugzeug, sah in den Himmel und dachte: Ich
hab’s geschafft, und Oma nicht.


Aber
Asmara war eine Enttäuschung. Keine Buschtrommeln, keine nackten Eingeborenen
auf der Pirsch nach Löwen. Statt dessen Hochkultur in sonderbarer Umgebung.
Kirchen und Museen, gepflasterte Straßen, italienische Kaffeehäuser. Und
überall Juden, gutaussehende, mit wohlgeformten, winzigen Nasen, die über Kultur
und über Israel sprachen. Über Geld sprachen sie nicht, weil sie keins hatten.
Sie sprachen darüber, daß sie von Salomon abstammten, und über die Bibel.
Yankee kam sich vor wie in Washington Heights.


Und dann
blieben die Aerogramme aus.


 


 


Damals
hatte ich die Achtzig fast erreicht. Wir anderen waren zu dem Schluß gekommen,
es sei am besten, gar nicht an Yankee zu denken. Sie dachte ja auch nicht an
uns. Nachdem wir eine Zeitlang überhaupt nichts von ihr gehört hatten,
versuchten wir das Thema zu vermeiden, und wenn wir doch einmal auf sie zu
sprechen kamen, zuckten wir die Achseln, und Renate sagte jedesmal: »Sie beißt
zuerst zu.« Mir gefiel das als Beschreibung von ihr, und ich fragte mich, ob
ich jemals Anlaß dazu geboten hatte, daß jemand dasselbe über mich sagte.


Wie ich
später herausfand, suchte der Tod meine Enkeltochter auf einer einzigen kurzen
Busfahrt durch Äthiopien dreimal heim. Zum ersten Mal, als ein Aufständischer
aus Eritrea mit geladener Pistole den Bus der staatlichen Gesellschaft stürmte
und anfing zu schießen. Der Tod tanzte schon vor Freude. Doch der Aufständische
erwies sich als gutmütiger Pädagoge. Er schoß, während die Tür noch offenstand,
erst mal nur in die Decke, um klarzumachen, was er meinte, und ließ sich dann
von einem wütenden Passagier rückwärts aus der Tür stoßen, so daß der Tod doch
nicht leer ausging. Dann ein zweites Mal, als der Busfahrer mit einem Passagier
in einen wilden Streit über die Frage geriet, welche Reifen für unbefestigte
Straßen am besten geeignet seien, und sich gerade in dem Augenblick nach seinem
Kontrahenten umsah, als die Straße zu einer Haarnadelkurve ansetzte, so daß
sein Bus direkt auf den Abgrund losfuhr und nur durch einen Teenager gerettet
wurde, der dem Fahrer beherzt ins Steuer griff. Und noch ein letztes Mal, als
Yankee schließlich nach Addis kam und sich von einem der Passagiere zum Essen
einladen ließ — zwanzig Gänge, darunter einer mit rohem, bakterienverseuchtem
Fleisch, aber sie ahnte es und schützte als geübte Lügnerin Magenschmerzen vor,
die die anderen Gäste dann bald bekamen, nur schlimmer.


Als sie
Nairobi erreichte, war sie seit zwei Monaten unterwegs. Das Geld ging ihr aus
und die Geduld ebenfalls. Ich möchte darauf hinweisen, daß kein Schutzengel,
sondern die reine Chuzpe sie dazu brachte, im Nationalmuseum von Nairobi
einfach in das Büro des Direktors zu marschieren und nach einem Job zu fragen.
Zuerst schenkte er ihr keine Beachtung. Seine Sekretärin wimmelte sie ab. Nein,
kein Job. Die Sekretärin funkelte das achtzehnjährige Mädchen in seinem
bügelfreien Polyesterkleid, das den goldenen Brustansatz gut sehen ließ, wütend
an. Verrückte Typen tauchten in diesem Museum jeden Tag auf. Kenia lockte sie
an. Dieses Mädchen war zwar ungewöhnlich jung, aber es gab sie in allen Sorten.
Das Mädchen ließ sich nicht einfach abwimmeln. Sie fragte noch mal und wollte
unbedingt, daß man ihr eine Chance gab, und diesmal hörte der Direktor ihre
Stimme und rief durch die Tür, die einen Spaltbreit offenstand: »Moment mal!
Ich brauche doch wirklich jemanden!« Widerwillig ließ die Sekretärin sie zu
ihrem Chef. Er war weltberühmt, eigentlich der letzte lebende
Forschungsreisende. Die Sekretärin versuchte ihn vor anderen, weniger
bedeutenden Forschungsreisenden wie diesem Flittchen abzuschirmen, aber er machte
es ihr nicht leicht.


Er saß
hinter seinem Schreibtisch und sah sehr englisch aus — bleiches Gesicht,
listige blaue Augen, weißer Haarschopf. »Welche Qualifikationen bringen Sie
mit?« wollte er wissen.


Und sie
erwiderte: »Ich bin eine High-School-Abbrecherin.«


»Phantastisch«,
sagte er und meinte es offenbar ernst. Er schien geradezu erstaunt über sein
Glück. »Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?« Da ließ sie ihre Referenzen
vom Stapel — eine New Yorker Kindheit, die eine Art Vorkurs in
Naturwissenschaften war, beide Eltern Professoren, und trotzdem kein höherer
Schulabschluß. Er schien zufrieden. »Ich habe einen Job für Sie.«


Tags
darauf trat sie ihren Dienst in einem Zentrum für Primatenforschung im
gemäßigten Klima des kenianischen Berglands an. Es war seit langem das erste,
was wir von ihr hörten — sie schickte mir ein Telegramm: »Job bei Louis Leakey
in Kenia.«


 


 


Liesel!
Irene lebt! Und sie hat Arbeit!«


»Na,
endlich!«


»Bei einem
berühmten Wissenschaftler.«


»Berühmt...
egal.« Und dann fügte Liesel auf englisch hinzu: »It only matter that she
working.«


Jetzt
kamen wieder Aerogramme, alle an mich adressiert, weil sie wußte, wie ich sie
verschlingen würde. Die Primaten lebten in großen Freigehegen, in denen es
alles gab, was zu ihrem Alltag gehörte: Bäume, fließendes und stehendes Wasser,
Büsche, Insekten. Nur eins fehlte — Feinde. Deshalb wurden sie mürrisch und
langweilten sich. Sie waren nach Familien auf die Gehege verteilt gewesen, ein
Alpha-Tier, dazu die untergeordneten und die halbwüchsigen Männchen und
sämtliche Damen. Bei den großen Kapuzinermännchen verschlechterte sich die
Stimmung am schnellsten. Sie fingen an, ihre Frauen zu schlagen. Zuerst mußte
einer von ihnen getrennt untergebracht werden, dann kam ein zweiter hinzu, dem
noch das Blut von den Schneidezähnen tropfte, und bald ein dritter. Nun
verbrachten sie ihre Tage damit, sich gegenseitig hereinzulegen, und so machte
das Leben wieder Spaß. Sie suchten einander nach Flöhen ab, verprügelten und
notzüchtigten sich gegenseitig, und zwischendurch stolzierten sie in der Gegend
herum und waren mit Abstand die bestaussehenden Affen weit und breit. Die
Wissenschaftler führten ausgiebig Buch über das Verhalten der Affen. Es gab
Formulare, in denen alle erdenklichen Aktivitäten, von Gähnen bis lustlose Blicke
um sich werfen, für jeden einzelnen Affen aufgeführt wurden, und junge
Aushilfskräfte wurden acht Stunden am Tag losgeschickt, die den Namen von jedem
Affen ankreuzten und dann genau aufschrieben, was er wann tat. Zumindest eine
dieser Aushilfskräfte fand schon bald, es mache eigentlich doch mehr Spaß, in
einem amerikanischen Motel die Zimmer zu putzen.


Eines
Morgens kam eine Primatenforscherin aus den USA zu Besuch. Sie hatte sich
offenbar extra feingemacht, schickes Kostüm, hohe Absätze — gerade in Afrika
angekommen, voll sentimentaler Begeisterung für Affen. Sie ging auf die drei
Kapuzinermännchen zu und machte sich mit ihnen bekannt. Sie hingen in ihrer
prächtigen schwarzweißen Kluft an den Gitterstäben, ihre Männlichkeit der
Wissenschaftlerin zugewandt. Die unterhielt sich ganz ernsthaft mit ihnen über
ihr Leben und wollte wissen, was sie täten und wie sie sich fühlten. In ihren
Gesichtern las sie, daß die Affen, die da hoch oben an den Stäben hingen und
auf sie herabblickten, ihr Interesse erwiderten. »An ihrer Stelle würde ich ein
bißchen zurücktreten«, dachte unsere Heldin im stillen, sagte aber nichts, denn
die Besucherin hatte bereits zu erkennen gegeben, daß sie sich auf ihre erhöhte
Position im Leben — die Tinte ihrer Doktorarbeit war soeben getrocknet — etwas
zuviel einbildete. Die Kapuziner hörten sich ihr Geplapper eine Zeitlang an,
und dann zeigten sie, was sie von ihr hielten: indem sie wie ein Affe auf sie
urinierten.


Schreiend
lief die Primatenforscherin davon.


Yankee
ging wieder an ihre gewohnte Arbeit und dachte bekümmert, daß es an ihrem
Arbeitsplatz wahrscheinlich nie wieder so lustig zugehen werde.


An diesem
Nachmittag, während sie noch unter dem Eindruck ihres Abenteuers stand, tauchte
der Chef auf, um zu sehen, wie seine Leute zurechtkamen. Er fragte auch Yankee
beiläufig, wie ihr der Job gefalle, und sie antwortete: »Also eigentlich sehe
ich keinen Sinn darin.«


Er fuhr
sie nicht an, sondern fragte ganz ernsthaft: »Und warum nicht, Miss Dische?«


»Ich finde
diese Verhaltenskategorien uninteressant. Ich würde sie lieber in der freien
Wildbahn beobachten und sie dort kennenlernen. Momentan sind die
Wissenschaftler hier interessanter als die Affen — und das ist doch nicht der
Sinn der Sache.«


Sie hatte
die richtige Antwort gegeben.


Er sagte,
sie solle ihre Sachen packen, er werde sie mit nach Nairobi nehmen. Er habe ein
größeres und besseres Projekt für sie. »Und nennen Sie mich nicht länger Dr.
Leakey. Sag einfach Louis zu mir. Und du — hast du auch einen richtigen Namen?
Yankee kann es doch nicht sein. Irene? Das klingt schon besser.«


Und dann
fügte er hinzu: »Du wirst Kikuyu lernen müssen — eine wichtige Sprache.«


So endete
die Yankee-Phase. Den nächsten Brief an uns unterschrieb sie mit »Irene«.
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Liesel«,
sagte ich. »Ich glaube, dieser Mr. Leakey hat ein wunderbares Haus.«


Liesel und
ich hatten es uns angewöhnt, nach unserer Sendung sitzen zu bleiben und über
wichtige Familienangelegenheiten zu sprechen.


»Ein
einfaches Haus, es steht am Rand eines Wildparks. Er lebt dort mit den wilden
Tieren und hat eine Menge Hausangestellte.«


Meine
Enkelin hatte mir das Personal genau beschrieben. Sie wußte, wie sehr ich mich
dafür interessierte. Es waren lauter Kikuyu, Leute aus seinem Stamm. In diesem
Punkt war er Patriot.


Sein Vater
war als protestantischer Missionar nach Afrika gekommen und hatte die Leute zu
seinem Glauben bekehren wollen. Aber ehe er sich’s versah, sprach der eigene
Sohn schon fließend Kikuyu und trieb sich lieber mit den afrikanischen als mit
den englischen Jungs herum. Der Vater verbot es ihm, ohne Erfolg. Der Sohn war
ein Dickschädel. Mit zwölf Jahren bat er um Aufnahme in den Stamm. Bei der
Initiationszeremonie mußte er seinen Mannesmut unter Beweis stellen. Er setzte
sich eine Zeitlang in einen kalten Bach und erklärte dann, er sei bereit. Er
hockte sich hin, auf jeden Oberschenkel wurde ihm ein Kieselstein gelegt, und
dann wurde er mit einem Panga-Schwert beschnitten. Wären die Steine auf seinen
Beinen verrutscht, hätte man die Initiation abgebrochen. Und es gab nur diesen einen
Versuch. Louis wurde in den Stamm aufgenommen.


Sein Vater
schickte ihn nach England, aber dort kam er sich vor wie ein Fremder, und
sobald er volljährig war, kehrte er zurück. Als sein Vater während des
Mau-Mau-Aufstandes einem Ritualmord zum Opfer fiel — er wurde kopfüber
aufgehängt, so daß der Kopf in ein Loch im Boden hing, und dann wurde das Loch
aufgefüllt — , da verurteilte Louis sein Volk nicht, sondern erklärte, sein
Vater habe bekommen, was er verdiente. Die Kikuyu betrachteten Louis offenbar
nicht als Außenseiter. Der Präsident besuchte ihn in seinem Haus, um zu
plaudern und politische Fragen zu erörtern. Aber nirgendwo fühlte sich Louis
mehr zu Hause als in der freien Wildbahn.


Mir gefiel
das alles sehr gut. Endlich ein Mann, der nicht schwach war. Er war genauso
mutig wie ich. Ich fand, Irenes Verehrung galt ausnahmsweise einmal dem
Richtigen.


Ihre
Briefe gingen in die Einzelheiten. Er hatte eine Frau und Söhne, die
anscheinend irgend etwas an ihm auszusetzen hatten, aber Irene konnte sich nicht
vorstellen, was. Einmal hatte er sie schüchtern gefragt, ob sie ihn nicht
nachts wärmen wolle, so wie alte Kikuyu-Krieger von Kindern gewärmt werden, und
sie hatte gesagt: Nein, ich möchte nicht, tut mir leid. Worauf er erwidert
hatte: Schon gut, es war nur eine Frage. Dabei schien er nicht im geringsten
verärgert. Als sie mal ein paar Schädel aus dem Nationalmuseum abholte,
bemerkte sie den vielsagenden Blick, den ihr die Sekretärin zuwarf, und ahnte,
was er bedeuten sollte: Louis sei ein alter Lüstling. Aber sie war sich sicher,
daß es nicht stimmte. Sie war so allergisch gegen alte Lüstlinge, daß sie es
gemerkt hätte. Er behandelte sie wie die Tochter, die er nie gehabt hatte, und
war für sie wie der Vater, den sie nie gehabt hatte — männlich, fürsorglich,
ein Gentleman. Er interessierte sich für alles, was ihr durch den Kopf ging,
und er kümmerte sich um sie. Er kochte für sie. Er brachte ihr bei, was er
wußte. Und sie revanchierte sich mit grenzenloser Neugier auf alles, was er
dachte und unternahm, und ließ sich seine Pflege gefallen.


Mehrere
Monate lang, die ihr wie Jahre vorkamen, richteten sie sich in jenem
wunderbaren Etwas ein, das man einen geregelten Alltag nennt. Jeden Morgen
standen sie früh auf und gingen in den Wildpark. Er brachte ihr bei, wie man
dort überleben konnte, denn bald würde sie solches Wissen brauchen. Er führte
sie in das Gebiet der Fäkalienlehre ein. Sie lernte, den Boden im Auge zu
behalten und keinen Haufen zu übersehen. Welches Tier hatte ihn hinterlassen,
welches Geschlecht, vor wieviel Minuten oder Stunden? Dann gab es die
Horizontlehre. Louis deutete auf die Bäume und fragte: »Was siehst du da?«
Zuerst sah sie trotz ihrer guten Augen nichts. Er brachte ihr bei, genauer
hinzusehen — das leichte Schwanken eines bestimmten Astes, das konnten unruhig
gewordene Affen sein, ein Indiz dafür, daß ein natürlicher Feind in der Nähe
war. Die Geier als winzige Punkte am Himmel deuteten auf eine Stelle hin, wo
ein Löwe vor kurzem ein Wild geschlagen hatte. Er hielt große Stücke auf ihr
Talent, das Verhalten von Menschen und Tieren zu beobachten, obwohl ihre
Fähigkeiten längst nicht an seine heranreichten. Und dann machte er ihr eine
Mitteilung. Er sehe eine glanzvolle Zukunft für sie voraus. Sie werde in die
Fußstapfen seines ersten Schützlings treten, Jane Goodall. Er suche seit langem
jemanden. Jemanden, der mit Zwergschimpansen so leben konnte, wie Jane mit
Schimpansen gelebt hatte. Seit langem warte er darauf, daß ihm die richtige
Person über den Weg laufe — jemand, der Jane ähnelte. Er schätzte Aufsässigkeit
bei Mädchen. Daher seine Aufregung, als er sie kennengelernt hatte. Sie war ihm
in den Schoß gefallen, genau wie Jane. Er drückte ihr eine Abhandlung über die
Zwergschimpansen in die Hand. Sie waren selten. Sie paarten sich in der
Missionarsstellung. »Gut, ich mach es. Ich mach es gern.«


Er schrieb
an den National Geographie, er habe genau die richtige Person für sein
Projekt gefunden und sei ganz hingerissen. Erbeschrieb ihre Talente. Er brauche
Geld.


Der National
Geographie antwortete — ein hochnäsiger Brief. Gewisse Qualifikationen
seien ja doch erforderlich. Sie erfülle nicht mal die minimalsten
Voraussetzungen.


»Du mußt
an die Uni«, sagte er, als er ihr von dem Brief erzählte. »In den Ferien kommst
du her, und wir arbeiten zusammen. Wo willst du studieren?«


»In
Harvard«, antwortete sie.


Er lachte
nicht und machte auch keine Grimasse. Er sagte einfach: »Dann gehst du eben
nach Harvard.«


Sie bewarb
sich. Dem College blieb keine andere Wahl, als der legendäre Anthropologe ihnen
die Tür einrannte und darauf bestand, daß sie ihm diesen Gefallen täten: Sie
wollten es mit ihr versuchen und nahmen sie an. Man stelle sich vor, wie stolz
Renate war! Sie hatte ja schon an der Columbia studiert, und nun überflügelte
ihre Tochter sie noch. Ich sagte: »Renate, was soll das? Harvard! Was bedeutet
das schon, auf lange Sicht?«


Liesel
sagte, Harvard sei gut. »Ich weiß nicht, warum. Aber es ist gut. Weil sie da
arbeiten muß. Mädchen sollen was arbeiten. Renate arbeitet auch hart.«


Liesel
fuhr mit dem Bus zu Carlchen, um seine Wäsche zu holen, schleppte sie nach Fort
Lee und brachte sie gebügelt wieder zurück und dazu Plätzchen für einen ganzen
Monat. Er war nicht besonders fleißig, ihr Junge. So nannte sie ihn — »mein
Junge«. Aber bei ihm duldete sie es. Ihr ging es vor allem um einen guten
Charakter, und den hatte Carlchen. Das wußte sie. Irene hatte ihn nicht, und
deshalb mußte sie in etwas anderem gut sein. Sie mußte hart arbeiten, zum
Ausgleich für ihre Fehler.


Im Herbst
sollte sie in Harvard anfangen. Bis dahin wollte sie in Afrika bleiben, und ich
brüstete mich gegenüber den Smiths. »Meine Enkeltochter lebt auf einer Insel im
Viktoria-See.« Ich stellte sie mir in Entdeckerkluft vor, wie sie sich mit
Eingeborenen traf, mit Missionaren verkehrte, auf einem Elefanten ritt, genau
wie Jack, der Enkel der Smiths. Jack Smith führte inzwischen ein vorzeigbar
langweiliges Leben, und Susie sagte mir, ich täte ihr leid wegen der Sorgen,
die mir dieses Afrika machte und die ziemlich groß sein müßten. Irenes Afrika
war wirklich nicht ganz das, was ich mir darunter vorstellte.


Die
Wahrheit war, Irene langweilte sich. Sie half bei der Ausgrabung von Tieren aus
der Vorzeit. Aber es machte ihr keinen Spaß, die Überreste einer eine Million
Jahre alten Maus mit einer Zahnarztnadel aus dem Boden zu kratzen. Um sich die
Zeit zu vertreiben, besorgte sie sich eine Luo-Grammatik und begann diese
Sprache zu lernen. Die Grammatik war für Missionare verfaßt, mit nützlichen
Übungssätzen für das praktische Leben wie zum Beispiel »Boy! Da ist ein Haar in
meiner Suppe!« Als sie genug konnte, freundete sie sich mit den Leuten aus der
Gegend an.


»So hätte
ich es auch gemacht!« sagte ich zu Liesel. »Siehst du, sie schwimmt jetzt
nackt, weil die afrikanischen Frauen es so machen. Sie hat ihre amerikanische
Prüderie überwunden.«


»Ich weiß
nicht.« Liesel schüttelte sich. Sie war sehr prüde, und ich habe sie in all den
Jahren kein einziges Mal nackt gesehen. Sie war nicht meiner Meinung, daß
Nacktheit etwas Natürliches sei. Sie sagte: »Gott hat uns Kleider gegeben.«


»Liesel,
was für ein Unsinn. Gott hat uns geschaffen, nicht bekleidet. Die Afrikaner
sind näher bei Gott als wir!«


Das
glaubte ich zwar selbst nicht, aber irgendwie mußte ich meine Position
absichern. Rasch wechselte ich das Thema. »Endlich haben wir jemanden in der
Familie, der eine Sprache spricht, die Dische nicht versteht.«


Von nun an
kümmerte sich Irene vor allem um die Verständigung mit den afrikanischen
Hilfsarbeitern. Die Wissenschaftler hatten keinen Schimmer, wie sie mit ihnen
umgehen sollten, und waren heilfroh, daß sie sich nicht mehr darum kümmern
mußten. Dafür brauchte Irene nicht mehr mit ihrem Zahnarztbesteck auf dem Boden
herumzukriechen, sondern leitete jetzt die Expeditionen aufs Festland zur Akquirierung
von Vorräten auf dem Markt und amüsierte sich köstlich dabei.


 


 


Aber
diesmal gefiel Leakey ihre Aufsässigkeit ganz und gar nicht. Sie hatte ihm nach
Nairobi geschrieben und mit ihren Heldentaten als Luo geprahlt, worauf er
ziemlich verschnupft geantwortet hatte. Als vollwertiges Stammesmitglied der
Kikuyu verabscheute er die Luo aus tiefstem Herzen und hielt es für reine
Zeitverschwendung, Dholuo zu lernen statt Kikuyu. Sie schrieb zurück und wollte
mit ihm eine Debatte darüber anfangen, welcher Stamm der bessere sei. Da wurde
er wütend und schrieb überhaupt nicht mehr. Von anderen erfuhr sie, daß er
Nairobi verlassen hatte und jetzt anderswo arbeitete. Sie wurde krank.


Sie war
dem Tod nah. Damals wäre sie mir fast zuvorgekommen. Sie halluzinierte und
phantasierte und konnte nicht mehr aufstehen. Der Stolz darauf, daß sie mich
nun auch mit ihrer schweren Krankheit übertraf, ging in ihrem Elend gleich
wieder unter. Sie wurde wie ein Paket nach Nairobi transportiert. Als sie
merkte, was mit ihr geschah, war sie vollkommen ruhig. Sie rief mich an. Ihre
Stimme war schwach. Sie sagte: »Good bye« und legte wieder auf. Ich
wußte nicht, wo sie war. Auf der Insel gab es kein Telefon. Sie mußte in einer
Stadt sein. Renate war in Europa. Dische war auch irgendwo unterwegs. Ich
betete zusammen mit Liesel. Ob unsere Gebete halfen? Sie wußte, sie würde
sterben, und sie freute sich darauf. Sie war in einem Haus. Sie wußte nicht,
wem es gehörte. Sie wartete auf den Tod. Aber der ließ sich furchtbar viel
Zeit. Er strapazierte ihre Geduld bis zum äußersten. Stirb, kommandierte sie.
Manchmal glaubte sie, sie sei schon tot.


Dann wurde
sie euphorisch. Sie wankte nach draußen, in einen dieser angloafrikanischen
Gärten, die an einem klaren Nachmittag keine schlechte Vorstellung davon vermitteln,
wie es im Paradies ist. Sie stierte in den dunkelblauen Himmel und wunderte
sich, als er plötzlich dunkelgrün wurde. Es dauerte eine Zeit, bis sie begriff,
daß sie mit dem Gesicht nach unten auf einem makellosen Crocket-Rasen lag. Die
Hausangestellten fanden sie, schleppten sie in ihr Zimmer zurück. Fremde
rüttelten an ihr, verabreichten ihr etwas, ließen sie wieder in Ruhe. Nach drei
Tagen war sie immer noch nicht tot. Eine große Gestalt in einem weißen
Leinenanzug stand neben ihr. Leakey. Er hatte von ihrer Krankheit gehört und
war gekommen.


Als er sie
in seinem Gästezimmer untergebracht hatte, rief er mich an und sagte es mir.
Sobald sie reisen könne, würde er sie zu mir nach Hause schicken. Ich sagte:
»Bitte nicht. Meiner Haushälterin wird das zuviel. Schicken Sie sie zu ihrer
Mutter.« Liesel hatte gehört, was ich gesagt hatte. Wütend stampfte sie durchs
Haus. Ich sagte: »Liesel, es gibt Grenzen. Ich bin vollkommen erledigt. Ich
kann nicht mehr.«


Leakey
kümmerte sich selbst um sie und verzieh ihr die Sünde, die Luo zu bevorzugen.
Da kapitulierte sie und bat ihn um eine Kikuyu-Grammatik, und als sie wieder
aufstehen konnte, setzte er sie in ein Flugzeug nach Zürich, wo Renate an einem
Kongreß teilnahm. Das Herbstsemester in Harvard würde sowieso in einem Monat
anfangen. Im Januar, während der Winterferien, erwarte er sie wieder in
Nairobi, sagte Louis. Aber sie sollte ihn nicht wiedersehen.


 


 


Sig war mit
in die Schweiz gekommen. Nach dem Kongreß wollte er mit Renate eine kleine Tour
durch die Alpen machen. Renate rief mich an und erzählte, Irene sei wirklich
sehr schwach auf den Beinen. Sig war nicht erbaut von der Vorstellung, eine
Invalide im Auto zu haben. Aber was sollte er machen? Seine Stieftochter war so
hinfällig, daß man fürchten mußte, das kleinste Lüftchen könnte sie umpusten.
»Ich hoffe bloß, das Mädchen benimmt sich anständig«, sagte ich zu Liesel. »Sig
ist so empfindlich.« Liesel schüttelte den Kopf — nein, nein — , um zu zeigen,
daß sie dieses Arrangement bedenklicher fand als das in Afrika. Jetzt werde es
wirklich gefährlich. Und ich sei schuld, weil ich sie nicht gleich zu uns
kommen lassen wollte.


Sig und
Renate packten Irene auf den Rücksitz ihres Mietwagens und fuhren los. Nach
zwei Tagen hatte sie sich noch kein bißchen erholt. Dabei hätte man von einer
Neunzehnjährigen erwarten sollen, daß sie schnell wieder auf die Beine kam.
Aber sie konnte nichts essen. Sig war es bald leid, wie sie über dem guten
Essen in den teuren Restaurants, die er nach dem Reiseführer ausgesucht hatte,
die Nase rümpfte. Eines Morgens beim Frühstück, als sie sich wieder weigerte,
all die guten Sachen anzurühren, schnauzte er sie an, sie verderbe ihm seine
Ferien. Da stand sie auf, ging in aller Ruhe hinaus zum Wagen, legte sich auf
den Rücksitz und zwang sich zu schlafen. Weglaufen konnte sie nicht, dazu
fehlte ihr die Kraft.


Als sie
nach längerer Fahrt durch trübseliges österreichisches Alpenland wieder auf den
Parkplatz eines empfohlenen Restaurants einbogen, schlug Sig vor, Irene sollte
während des Mittagessens einfach im Wagen bleiben, dann würde sie ihm den
Appetit nicht verderben. Renate wollte sich nicht mit ihm anlegen. Sie sagte,
er könne ja schon mal vorgehen und nach einem Tisch für zwei Personen fragen,
während sie es ihrer Tochter auf dem Rücksitz bequem machte und sie mit ihrer
Sommerjacke zudeckte. »Darling«, fragte sie ängstlich, »fändest du es sehr
schlimm, einfach im Wagen zu bleiben, wo du doch sowieso nichts ißt?«


Als sie
zurückkamen, wurde die Patientin von heftigem Fieber geschüttelt. An Weiterfahren,
wie sie es geplant hatten, war nicht zu denken. Sie nahmen zwei Zimmer in einer
Pension im Ort. Der Inhaber war ein alter Bauer. Vor Krankheit hatte er keine
Angst, und ihm gefiel nicht, wie der Tourist, den er für den Vater des Mädchens
hielt, auf Abstand bedacht war. Er trug das Mädchen auf seinen Armen nach oben,
legte es in ein großes, weißes Bauernbett und deckte es mit einem großen,
weißen Federkissen zu. Sie bekam immerhin soviel mit, daß sie sich ungeheuer
freute: Sie sah die Panik in den Augen ihrer Mutter. Sie selbst wußte, was sie
hatte. Die beiden Ärzte wußten es nicht. Malaria. Ein klarer Fall. Nichts
Ernstes. In einer österreichischen Pension mit Blick auf die Berge bloß ein
bißchen fehl am Platz. »Ich möchte ein Eis.« Als ich später erfuhr, daß meine
Enkeltochter nach Eis verlangt hatte, kamen mir fast die Tränen vor Stolz.
Meine Enkeltochter! Das Gesuch wurde abgelehnt. Sie sagte: »In Afrika bekommen
Leute mit Malaria immer Eis.« Das Eis wurde gebracht.


An diesem
Abend hörte sie Sig im Zimmer nebenan. Er weinte. Sie lauschte eine Zeitlang,
ohne zu verstehen. Dann stürmte er in ihr Zimmer, im Bademantel, die Pfeife in
der Hand. Sein Gesicht war ganz naß und die Augen rot. Seine Frau folgte ihm,
hielt sich im Hintergrund. Er wandte sich an Irene. »Ich möchte mich bei dir
entschuldigen. Ich habe mich gräßlich benommen.«


Aber er
wollte dann doch, daß sie so bald wie möglich nach New York zurückflog. Liesel
und ich holten sie am Flughafen ab.


 


 


Dische kam
zum Abendessen. Er sah Irene ins Gesicht und verkündete vor versammelter
Mannschaft: »Die Mädchenblüte ist schon ab.« Sie lächelte ihm liebevoll zu. Ich
hielt es für angezeigt, ihn zu korrigieren.


»Ganz im
Gegenteil«, sagte ich. »Ihr Gesicht ist noch gar nicht wirklich interessant.
Ein Gesicht ohne Fältchen ist uninteressant. Ein leeres Blatt Papier. In ein
paar Jahren wird sie schön sein. Vielleicht.« Den heiklen Punkt ihrer Nase
brachte ich nicht noch einmal zur Sprache. Ich hatte ihn schlicht und einfach
vergessen.


Sie ging
nach Boston, begann ihr Studium und fand es wieder nicht interessant. Die
geborene Studentin war sie wirklich nicht. Sie fand die akademische
Anthropologie furchtbar langweilig. Und eigentlich wollte sie sich bloß
amüsieren. Ihr kam die Idee, an Leakey Verrat zu üben. Wenn sie ihren Abschluß
in Anthropologie gemacht hatte, würde sie zur Medizin wechseln und Ärztin
werden. Krankheiten, dachte sie, würden mehr Spaß machen. In ein paar Wochen
war ihr erstes Semester zu Ende. Die Winterferien würden beginnen, und sie
könnte wieder nach Kenia fliegen.


Doch im
Oktober erlitt dieser wunderbare Mann einen ganz gewöhnlichen Herzinfarkt und
starb. Seine Angehörigen benachrichtigten sie nicht. Vielleicht hatte Louis
früher ja tatsächlich einen ganzen Stall junger goldbusiger Mädels gehabt, und
die Familie dachte, Irene sei bloß eine von ihnen. Sie erfuhr von seinem Tod
aus der Zeitung.


Gleich am
nächsten Morgen wechselte sie das Hauptfach — von der Anthropologie zur
Literatur. Nicht, daß ihr an Literatur besonders viel gelegen hätte, aber sie
war auch nicht völlig dagegen. Der Zufall, nichts Höheres, hatte ihr ein paar
Freunde zugeschoben, die ihr Studium ernst nahmen, die davon träumten, große
Schriftsteller zu werden, und sie spielte einfach mit, gab sich interessiert,
obwohl sie in Wirklichkeit auch die Literatur öde fand. Sie war wie eine alte
Frau, die fröhlich von einem Augenblick zum nächsten lebt und sich um die
unerforschliche Zukunft nicht schert. Doch dann geschah etwas, das ihrer
Kindheit ein Ende machte.


 


 


Eines
Morgens, kurz vor Weihnachten, rief Renate bei Irene an und bat sie, ganz
schnell nach New York zu kommen. Renate brauchte ihre Verbündete. Sig, der
Unverwüstliche, der böse Titan, lag danieder, in einem Krankenhausbett, und
brüllte seinen Haß in die Welt. Furchtlos trat Irene in sein Zimmer — seine
Hände waren ans Bett gefesselt. Man hatte ihm den ganzen Darm herausgenommen,
und er war zu dem Schluß gekommen, daß er nicht mehr leben wollte. Aber er
wurde das Leben nicht los. Er rief eine Schwester und befahl ihr, ein Fenster
zu öffnen, damit er hinausspringen könnte. Er verlangte, daß ihm die Kanülen
und Schläuche abgenommen würden. Er hatte selbst versucht, sie abzureißen, und
hatte ein großes Durcheinander angerichtet. Da hatten sie seine Hände
angebunden. Aber mit Wörtern wütete er weiter. Seine Flüche drangen durch alle
Türen, hallten den Flur hinauf und hinunter und riefen Bestürzung hervor. Aber
er ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Renate wagte sich an sein Bett. Er
zischte sie an. Sie hätten doch eine Abmachung getroffen — wenn er sterben
wollte, würde sie ihn nicht daran hindern. Aber sie entgegnete ihm ruhig und
entschieden, die Abmachung gelte nicht mehr, sie wolle, daß er lebe. Worauf er
sie mit der vollen Lautstärke seiner Megaphonstimme anbrüllte, sie sei eine
Hure, ein Miststück. Irene flüchtete, Renate folgte ihr. Sie ließen ihn allein.
Wenig später verblutete er — es war ein blutendes Geschwür, das sich rasend
schnell entwickelte. Er war erst Mitte Sechzig. Sig starb an Wut.


 


 


Ihr jungen
Leute! Freut euch eurer Jugend nicht zu früh, denn vor euch liegt ein langer
Weg voller Tücken, bis ihr die Herrlichkeit des Lebens zuletzt erreicht. Die
ersten Jahrzehnte des Lebens sind ein einziger langer, zermürbender,
erniedrigender Kampf, wenigstens für einen Augenblick mal den Schalthebel in
die Hand zu bekommen. Jeden Tag aufs neue fallen die eigenen Wünsche über einen
her. Wenn man sich endlich beruhigt und mit seinem Los abgefunden hat, ist man
im mittleren Alter und dem Glück schon ein gutes Stück näher, aber noch hat man
ein paar anstrengende Jahre des Sehnens und Bereuens vor sich. Und der
Geschlechterkampf tritt im mittleren Alter in seine wahrhaft heiße Phase.
Männer und Frauen mittleren Alters haben Angst voreinander. Die Frauen
entdecken an ihren Männern und die Männer an ihren Frauen den Verfall, den sie
an sich selbst nicht wahrhaben wollen. Die Folgen davon sind allgemeine Wut und
Autounfälle. Wenn mittelalte Männer eine mittelalte Frau sehen, dann geben sie
Gas, versuchen, sie zu schneiden, überholen sie — alles bloß, um ihrer Wut
Ausdruck zu geben. In Läden stoßen sie die mittelalte Frau beiseite. Bei Partys
wollen sie nicht neben ihr sitzen. Sie tun so, als sei sie nicht da. Aber wie
das Fegefeuer ist auch das mittlere Alter von begrenzter Dauer. Marschiert nur
weiter, eurem Ziel entgegen! Dem magischen Alter ab Siebzig. Da wird das Leben
selbst zur Kostbarkeit.


Glaubt
nicht dem Gejammer über schmerzende Knochen. Es stimmt zwar, daß die Anzahl der
Schmerzen pro Stunde und Quadratzentimeter der eigenen Körperoberfläche mit
zunehmendem Alter ebenfalls ständig zunimmt, aber umgekehrt nimmt die
Schmerzempfindlichkeit im gleichen Maße ab. Man gewöhnt sich an den Schmerz,
oder er wird einem im großen und ganzen gleichgültig. Gewiß, würde man eine
Zwanzigjährige in den Körper einer Siebzigjährigen stecken, dann hörte sie mit
Schreien gar nicht mehr auf. Viele Alte spüren überhaupt keinen Schmerz mehr,
aber sie tun noch so — es ist eine Form von höflicher Konversation mit anderen
Alten. Mit Seufzern und Klagen bekräftigen sie ihre fröhliche Verbundenheit.


Nach
Siebzig bricht der Kampf zwischen den Geschlechtern plötzlich ab. Friedenszeit.
Männer und Frauen werden einander immer ähnlicher, alle verlieren nun ihre
Haare, und selbst die Brüste des Mannes baumeln nun schlaff herunter, während
der Hintern der Frau so flach wird wie ein Pfannkuchen. Näher kommt man auf
Erden dem Paradies nicht. Männer und Frauen hören auf, voneinander das
Unmögliche zu verlangen. Die Beziehungen werden liebenswürdiger. Die Karriere
bietet keine Nebenwege mehr. Es gibt nur noch die Freude am anderen. Und wenn
es keinen anderen mehr gibt, dann gibt es immer noch die heftigste Freude von
allen, die Freude an sich selbst — der Mund voll leckerem Essen, der wolkenlose
Himmel. Jahrzehnte müßt ihr warten, ihr Jungen, bis euch diese einfachen,
profanen Dinge mit wahrem Entzücken erfüllen.


Ich war an
diesem Punkt meiner Erzählung einundachtzig, also in der Blüte meiner Jahre.
Ich hatte ein paar Gebrechen, aber mit denen kam ich gut zurecht. Mit vierzig
hatten mir meine Augen zu schaffen gemacht, weil ich nicht mehr ohne Brille
lesen konnte und die Brille immer verlegte. Mit fünfzig hatte ich Angst, blind
zu werden. Mit sechzig wurde ich fast blind. Aber mit siebzig waren die Augen
genau so, wie ich sie brauchte. Ich fuhr weiter Auto, obwohl ich nicht mehr
sehen konnte. Liesel lieh mir ihre Augen, wenn ich hinter dem Lenkrad saß. Wir
fuhren jeden Tag zur Messe. Zuerst mußte ich aus der Einfahrt auf die Straße
zurücksetzen. Kein Problem. Liesel kniete sich auf den Beifahrersitz, mit dem
Gesicht nach hinten, und sang »Go, go, go« — in diesem Fall zog sie Englisch
vor, weil sie damit genauer steuern konnte. Währenddessen hielt ich das Lenkrad
vollkommen still und beschleunigte im Rückwärtsgang, bis sie — diesmal das
Deutsche vorziehend — rief: »Links, links, links« oder »Rechts, rechts, rechts«
und ich das Lenkrad in die von ihr angesagte Richtung drehte, bis sie ihren
Singsang einstellte. Wenn sie — in einer sprachlichen Mischform — »Schtopp!«
rief, rammte ich den Fuß auf die Bremse. Aber wenn sie es sang — »Schtopp,
schtopp, schtopp« — , dann entspannte ich nur meinen Fuß und nahm das Gas
langsam zurück.


Renate
sagte, »unsere« Fahrerei sei eine Katastrophe, wir gefährdeten unschuldige
Passanten, und mein Herrgott werde mir nicht beistehen, wenn ich den Buick für
den Bruchteil einer Sekunde mal in die falsche Richtung lenkte, und jedes Mal
stimmte ich ihr zu und sagte, ich würde noch am selben Tag mit dem Autofahren
aufhören und von nun an nur noch Taxis nehmen, aber dann taten wir es natürlich
doch nicht. Wir fuhren weiter jeden Tag zur Kirche, und Gott brauchte uns
überhaupt nicht beizustehen, denn unser System war ein wunderbar
funktionierendes System.


Natürlich
war ich mir bewußt, daß ich bei diesen Fahrten der Haushälterin aufs Wort
gehorchte und genau das tat, was sie von mir wollte. Von Zeit zu Zeit sagte ich
ihr deshalb: »Bilden Sie sich bloß nicht ein, ich würde Ihnen auch sonst
gehorchen« — und sie gab zurück: »Nein, natürlich nicht« — und dann lachten wir
beide herzlich.


Eines
Morgens — ich hatte mich gerade für die Kirche fertig gemacht — kam ich die
Treppe herunter, als das Glockenspiel an der Haustür erklang. Draußen standen
Renate und Irene. Liesel öffnete ihnen und erfuhr es vor mir. Ich war noch auf
der Treppe, als mir Renate zurief: »Sig ist tot« — nüchtern, wie es ihre Art
war. Plötzlich war die Schwerkraft stärker als ich. Ich setzte mich auf eine
Stufe, mitten auf der Treppe. Ich schlug die Hände vor den Mund und sah einfach
bloß meine beiden Mädchen an. Sie waren sehr ruhig. Ich fand es grotesk, daß
1972 das Todesjahr meines Schwiegersohns sein sollte. Vor meinem. Ein Schock.


Renate
litt natürlich. Sie konnte den Verlust nicht verkraften. Sie konnte nicht
schlafen. Aber sie zeigte es nicht. So eisern bewahrte sie Haltung, daß die
Leute anfingen zu reden. Plötzlich hatte sie unzählige Feinde. Der Leiter der
Fakultät, Doktor King, war zu einem Staatsbesuch ans Sterbebett gekommen.
Renate stand neben dem Toten und gluckste. Er warf ihr einen Blick zu. Was ist
denn das? Sie macht ja einen glücklichen Eindruck. Und plötzlich war alles klar:
Der arme Doktor Wilens! Bei der Beerdigung hielt Doktor King eine ergreifende
Ansprache — was für ein wunderbar freundlicher Mensch Sig gewesen sei. Renate hatte
ihn nicht wegen seiner Freundlichkeit geliebt, sondern wegen seines Witzes und
seines Realismus, der ihn oft grausam machte. Ihr und Irene kamen fast die
Tränen, während sie ihr Kichern zu unterdrücken versuchten. In der Kapelle
bekamen es alle mit. Und dann folgten die Erklärungen. Einer folgerte, mit
Renate stimme irgendwas nicht. Sigs Schwestern ließen durchblicken, sie habe
ihn wegen seines Geldes geheiratet.


Aber das
hatte sie nicht. Ich wäre die erste, die ihr das vorgeworfen hätte, doch so war
es einfach nicht. Um die Wahrheit zu sagen, ihn wegen des Geldes zu heiraten
lohnte sich nicht — er hatte nicht genug. Aber das, was er ihr hinterlassen
hatte, wollte sie auch nicht einfach weggeben. Ihr gefiel die Sicherheit, die
ihr dieser Notgroschen verschaffte. Die Schwestern wurden wütend. Mit
funkelnden Blicken kreisten sie durch die Wohnung, sahen sich alles genau an
und suchten sich alles mögliche aus, lauter Nippes, der ihnen angeblich viel
bedeutete. Sie nahmen seine Armbanduhr, die Gemälde, Photos, die ihn als jungen
Mann zeigten. »Nehmt, nehmt nur«, rief Renate. »Bitte sehr! Er hätte gewollt,
daß ihr es bekommt.«


Aber sie
wurden nur noch zorniger. Weil Renate ihnen das Geld nicht gab. Hatte sie ihn
nicht geheiratet, als sein Todesurteil schon feststand? War die ganze Heirat
nicht eine Schande, ein Schwindel?


Sie nahm
ihre plötzliche Ablehnung hin. Ich kann es nicht mit ansehen, wie jemand leidet
— egal, aus welchem Grund, egal, ob jemand es verdient hat oder nicht. Sie hat
mehr gelitten als ich bei Carls Tod. Bei mir mischte sich in den Jammer eine
gewisse Verlegenheit. Er läßt mich allein, und daran bin ich nicht gewöhnt. Ich
fühle mich nicht wohl, wie peinlich. Also nahm ich mir vor, allen zu zeigen,
daß ich damit zurechtkam. Bei all den anderen Todesfällen waren die Verluste
bloß unerträgliche Tatsachen, die ich ertragen mußte. Aber Renate war, wie man
so sagt, am Boden zerstört. Diese Art Kummer erlebt man, wie wahre Liebe,
höchstens einmal im Leben — oder zweimal, wenn Jahrzehnte dazwischen liegen.
Beide Gefühle haben praktisch die gleiche Wirkung: totale Beschlagnahmung der
Aufmerksamkeit. Jede Minute, die verging, war jetzt eine Minute ohne Sig. Ihn
hatte sie verloren, aber nicht ihren Stolz. Sie weigerte sich, vor anderen
Leuten zu weinen, weigerte sich, zu klagen, weigerte sich, das ganze Ausmaß
ihrer Trübsal zu zeigen. Ihr Kummer blähte sich auf, wenn sie allein war. Er
wich nie von ihrer Bettkante, wenn sie zu schlafen versuchte, und wenn sie
etwas essen wollte, schnürte er ihr die Kehle zu, und sie konnte nicht
schlucken. Sie nahm zwanzig Pfund ab. Ihre Figur gewann dadurch einige
bemerkenswerte Konturen. Eine Verbesserung. Selbst ich mußte zugeben, daß
Unglück ihr stand.


Das
Krematorium wollte wissen, wann die Asche geliefert werden sollte. Renate hatte
die billigste Urne bestellt, die zu haben war. Sie hielt nichts davon, Geld für
etwas zu verschwenden, das in der Erde verschwinden würde. Sie sagte: Bringen
Sie die Asche bitte Samstagabend. Dann lud sie jede Menge Gäste ein und
veranstaltete ein Weihnachtsessen. Sie kaufte einen Weihnachtsbaum und brachte
ein paar Lichter an. Sie kochte selbst. Die Gäste kamen, weil sie glaubten,
Renate brauche in dieser schweren Zeit moralische Unterstützung, aber sie sah
aus, als mache ihr der Abend einen Riesenspaß. Niemand merkte, daß sie keinen
Bissen aß. Pünktlich um sieben, wie bestellt, während des zweiten Gangs,
klingelte es an der Tür. »Einen Moment«, rief sie, ging an die Tür, quittierte
den Empfang und legte das Paket unter den Weihnachtsbaum, als wäre es ein
Geschenk. Dann kam sie zurück an den Tisch.


Irene war
da, und die unbekümmerte Art ihrer Mutter jagte ihr einen furchtbaren Schreck
ein. Nachdem die Gäste gegangen waren, wurde Renate bleich. Sie wollte sich
nicht ins Bett legen. Ihre Tochter erklärte ihr, sie habe sich in Betten doch
noch nie wohl gefühlt, sie solle lieber auf dem Sofa schlafen, wie früher,
bevor Sig aufgetaucht war. Das Sofa war teuer, mit Daunen gefüllt. Sie sank
darauf nieder, schick zurechtgemacht, als würde sie Gäste empfangen. Und in
dieser Haltung, angezogen und aufrecht auf dem Sofa sitzend, konnte sie dann
ein bißchen schlafen.


Es war
eine Sekretärin in ihrem Institut, der auffiel, daß Frau Doktor Dische leidend
war. Sie empfahl ihr, sich in eine psychologische Trauerberatung zu begeben,
nannte ihr auch einen Namen und eine Telefonnummer. Renate rief dort an und
erkundigte sich, was es kosten und wie lange es dauern würde. Die
durchschnittliche Trauerzeit liege bei einem Jahr, sagte der Psychiater, den
die Frage ärgerte. Renate rechnete nach. Sie ließ die Therapie bleiben und gab
das Geld für neue Kleider aus. Sie sah von Tag zu Tag besser aus — selbst für
den Blick des erfahrenen Arztes. Vom Schlummern auf der Couch erholt, schlank,
picobello angezogen und mit einem Glanz in den Augen, der von ihrem Kummer kam.
Noch vor Neujahr hatte einer ihrer Kollegen etwas gemerkt.


Schließlich
doch noch ein richtiger, christlicher Schwarm. Ein Schwan von einem Mann. Sein
Kopf saß am Ende eines Halses, der sich krümmte, wenn er nach unten blickte. Er
hieß Dr. Swann. Ein Mediziner in Amt und Würden. Sein Spezialgebiet waren die
Grundlagen der Anatomie. Er tat das Unsägliche mit ihr in seinem Büro. Es
munterte sie ungeheuer auf. Gerüchte über ihr Verhalten machten die Runde.
Niemand wollte zugeben, daß sie genau das Richtige tat. Zuletzt gab ich meinen
eisernen Widerstand gegen ihre Art, mit Männern umzugehen, auf. Meine
Willenskraft war zermürbt. Nachlässigkeit, eine Sünde... nein, eigentlich
nicht. Ich hatte wieder angefangen, das Time Magazine zu lesen, und
hatte begriffen: Sex war natürlich.


Eines
Tages dämmerte es mir: Ich hatte mich an Carl versündigt, hatte ihn zu
unnatürlicher Enthaltsamkeit gezwungen.


Vater, ich
habe gesündigt. Aber jetzt kann ich nichts mehr daran ändern.


 


 


Sigs Schwestern
tauchten wieder auf, unter dem Vorwand, der Witwe ihres innig geliebten Bruders
einen Besuch abzustatten. In Wirklichkeit wollten sie herausfinden, wie sie das
Geld ausgab. Sie sahen die teuren Kleider, und die Empörung loderte in ihren
kalten, weißen Gesichtern wie ein Feuer im Schnee.


Sie
verlangten, Sig solle bei ihnen beerdigt werden, in ihrer Grabstelle auf dem
jüdischen Friedhof von Hartford. Die Familie wolle zusammenbleiben, sagten sie.
Aber der jüdische Friedhof wollte ihn nicht, weil er eine Goj geheiratet hatte.
Besudelung. Zur Abwechslung galt Renate nun mal als Goj. Sigs Schwestern
plusterten sich auf und keiften herum und richteten doch nichts aus. Also
fragte Renate bei unserer Gemeinde, ob sie Sig auf den katholischen Friedhof legen
könne. Selbstverständlich nicht. Einen Juden. Niemals. Besudelung. Sig blieb in
seinem Behälter. Renate hob ihn in ihrem Wandschrank auf, zusammen mit all den
neuen Kleidern.


»Renate«,
sagte ich, »ein Geist findet keine Ruhe, solange seine sterblichen Überreste
nicht begraben sind.«


Inzwischen
lag der Friedhof unserer Gemeinde nicht mehr an einem Waldrand, sondern grenzte
an eine Wohnsiedlung. Eines Abends, nach Mitternacht, zogen wir alle Jeans an —
außer Liesel, die keine Männersachen tragen wollte und sich in ihren
Sonntagsstaat warf. Renate kletterte über den Zaun und öffnete uns das Tor. Wir
hatten eine Schaufel, eine Taschenlampe und Sig dabei. Renate grub, bis sie mit
der Schaufel an Carls Sarg stieß. Liesel schüttete ihn hinein. Ich vergoß eine
Träne. Renate sagte: »Hör auf, Mops, bitte! Du glaubst doch nicht im Ernst, daß
das seine Asche ist? Außerdem war es deine Idee. Ich hätte ihn im Schrank
behalten.«


 


 


Es war in
meinem Todesjahr, 1974. Ich hatte rasende Kopfschmerzen. Renate kam mich oft
besuchen. Sie überlegte, ob sie zu mir ziehen sollte, aber ich war dagegen. Ich
fürchtete mich vor den Folgen. Sie würde regieren. Und ich würde unter ihrer
Herrschaft leiden. Ich wurde krank. Ich mußte Kortison nehmen. Dieses
abscheuliche Mittel ruinierte mein Aussehen. Meine Arme wurden dünn, eigentlich
so, wie ich sie mir immer gewünscht hatte. Aber mein Gesicht wurde rund, auf
dem Schädel ging mir das Haar ganz aus, statt dessen wuchs es auf der
Oberlippe. Was für eine schreckliche Zeit, um sich von der Welt zu
verabschieden. Ich war doch noch so neugierig. Eines Morgens wachte ich
wirklich nicht mehr auf. Ich lag im Koma. Renate war im Nu da und rief den
Krankenwagen.


»Wie
war’s?« fragte Liesel, als sie schließlich auch im Krankenhaus ankam.


»Unvorstellbar.
Herrlich!« antwortete Renate. »Der Verkehr teilte sich vor uns. Ich kam mir vor
wie Moses bei der Durchquerung des Roten Meeres!«


Ich hatte
nichts von der Fahrt, ich war ohnmächtig. Ich bekam die Letzte Ölung — auch
davon hatte ich nichts. Nur für einen Augenblick sah ich klarer, als mir jemand
einen Finger in den Bauch drückte. Ich hörte mich stöhnen, und dann erkannte
ich Irenes Stimme, die auf jemanden einredete, sie sollten mich sterben lassen.
Ich war ihr sehr dankbar dafür, war ganz ihrer Meinung und versuchte es auch zu
sagen, aber niemand hörte mein Flüstern.


Und so
geschah es, daß ich eines Tages aufwachte und gar nicht im Himmel war, sondern
in einem Krankenhauszimmer, zusammen mit einer farbigen Frau, die noch älter
war als ich. Zwei Wochen mußte ich mit ihr zusammenbleiben. Sie stammte aus
Jamaica, eine Putzfrau, die mir erzählte, sie habe so viel geraucht, wie sie
sich leisten konnte, und so viel getrunken, wie sie stehlen konnte — bei
Alkohol war sie wählerisch. Sie ging auf die Hundert zu, und ihre Augen waren
besser als meine, ihr Appetit auch. Sie sagte, es liege daran, daß sie nie
geheiratet habe, und ich dachte: Vielleicht hat sie recht. Wir verbrachten eine
schöne Zeit zusammen, während wir uns von unseren Krankheiten erholten. Wir
sahen fern, aßen unser Essen und unterhielten uns über das Leben. Aber als ich
dann nach Hause konnte, fragte ich sie nicht nach ihrer Telefonnummer und
wußte, ich würde sie nie wiedersehen. Manche Freundschaften haben ihre Grenzen.


Zu Hause
kam ich bald wieder zu Kräften. Ich konnte wieder in die Kirche gehen. Das Haar
wuchs, sogar üppig, in einem hübschen Dunkelbraun. »Siehst du«, sagte ich zu
Renate, »noch nie habe ich es färben müssen.« Ihr Angebot, mir eine neue
Garderobe zu besorgen, nahm ich an.


 


 


Drüben in
New York verwandelte sich Sigs Apartment nach und nach in Renates Zuhause. Sie
brachte keine Steaks auf den Tisch, kümmerte sich nicht mal um regelmäßige
Mahlzeiten, und sie schlief immer auf dem Sofa, wie früher, als sie noch mit
Dische zusammenwohnte. Sie verfiel wieder in ihre alte Lotterwirtschaft. Ihr
Schwan ging mit ihr in Hotels. Sie besuchte mich oft. Wieder fing sie davon an,
sie wolle zu mir ziehen. Ich wollte nicht. Sie würde mir auf die Nerven gehen.
Sie würde meinen ganzen Tagesablauf durcheinanderbringen. Mal sehen, dachte
ich, wie es mit ihrem Schwanendoktor weitergeht. Und dann schwamm er plötzlich
davon.


Es war
nicht bloß Kummer, es war schlimmer — verletzter Stolz. Plötzlich saß sie mit
ihren Gefühlen auf dem Trockenen. Sie fackelte nicht lange. Sie sorgte dafür,
daß sich in Kollegenkreisen herumsprach, sie sei auf der Suche nach einer neuen
Stelle. Ich war stolz auf sie: Sie bekam viele Angebote und hatte die freie
Auswahl. Sie wollte es mit Kanada probieren. In Nullkommanichts hatte sie die Koffer
gepackt und zog nach Toronto, wo sie ihr frisch geerbtes Geld in ein hübsches
Haus steckte. Keine Rede mehr davon, bei mir einzuziehen. Ich sah sie jetzt
kaum noch.


Ich blieb
allein in New York zurück — mit Dische.


Dische
verschwand nie von der Bildfläche, immer bereit, zu Renate zurückzukehren. Eine
Zeitlang hatte er eine Freundin, eine Chemikerin, aus Norddeutschland gebürtig,
früher BDM-Führerin, blond und laut, auf die Fünfzig zugehend, mit blauen
Augen, die aussahen wie Löcher in einem ausgehöhlten Kürbiskopf, aus denen der
Ehrgeiz in seiner verbissensten Form hervorstrahlte — der Altersehrgeiz. In
jungen Jahren hatte sie sich mit einer Karriere auf niedrigem Niveau
zufriedengegeben. Aber ab einem bestimmten Punkt wollte sie partout besser sein
als andere. Nun ging es bei allem, was sie tat, um Überlegenheit. Zog sie sich
beim Kochen eine Schürze an? Dann waren Schürzenträger denen, die keine trugen,
ästhetisch überlegen. Hatte sie eine Vorliebe für herumstreunende Katzen? Dann
war Liebe zu herumstreunenden Katzen ein Zeichen moralischer Überlegenheit. Ihr
Name paßte zu ihrem Temperament: Gudrun. Mir ist in meinem ganzen Leben keine
bescheidene, gutherzige Gudrun begegnet. Sie wollte mehr sein als eine
mittelmäßige Chemikerin im mittleren Alter. Der Ehrgeiz trieb sie in das
Bündnis mit dem alten Dische, weil er ihr so viele Gelegenheiten verschaffte,
weil er sie mit wichtigen Leuten bekannt machte. Sie war geschieden, und die
Männer standen nicht gerade Schlange, um ihrer Gunst teilhaftig zu werden, aber
Dische betete sie an, sprach ganz selbstverständlich von ihrer großen
Schönheit, als handele es sich um eine unumstrittene Tatsache. Aber von ihrer
Begabung sprach er nie. Statt dessen schwärmte er Gudrun etwas von seiner
Ex-Frau vor — von ihrer kultivierten Art, ihrem Klavierspiel, und dann das
Schlimmste: immer nannte er sie Doktor Dische. Außerdem war da noch die andere
Dische, seine Tochter, die Eigentumsrechte an ihrem Vater geltend machte, auch
wenn er umgekehrt auf solchen Rechten nicht bestand. Gudrun konnte Irene nicht
ausstehen, weil sie ihrem Vater zu sehr ähnelte. Sie sah aus wie er, hatte
seine sonderbar ungleichen Augen und sein langes Gesicht. Sie war auch genauso
schlampig wie er. Aber nicht so intelligent. Zur Biochemikerin taugte sie nicht.
Als Scheinehemann war Dische in Gudruns Augen eine Blamage. Seine
Tischmanieren, sein Geiz. Sie gingen zusammen einkaufen, und da weigerte er
sich doch tatsächlich vor der Kassiererin und allen Leuten, sein Portemonnaie
herauszuholen, und ließ sie zahlen. Ein alter Mann ohne Geld ist wirklich nicht
attraktiv. Sie kümmerte sich um ihn, solange sich der Aufwand in Grenzen hielt
— kochen, ein bißchen putzen, wie bei einem normalen Ehemann — und solange er
sich mit gesellschaftlichem Ansehen revanchieren konnte. Als er wirklich krank
wurde, ließ sie ihn fallen. Sie dachte, Dische zu Dische — sollen sich die
anderen schrecklichen Disches um ihn kümmern.


 


 


Ständig
träumte er davon, nach Fort Lee zu kommen. Er rief mich an und beschwatzte mich
so lange, bis ich ihn zum Essen einlud. Er kam mit dem Bus von Manhattan, als
wäre ich immer noch seine Schwiegermutter, setzte sich an den Tisch, lauschte
dem Tischgebet mit gesenktem Kopf, um seinen Respekt zu bezeugen, und dann
langte er zu. Er sprach über seine Forschungsarbeit, über Politik, und ich
achtete auf die Ränder und Anschlüsse von dem, was er sagte, damit ich
wenigstens mitbekam, wovon die Rede war. Im übrigen sagte ich mir: Das hat dir
Gott auferlegt — Dische eine Stunde von deiner Zeit opfern. Aber dann wies mich
Liesel auf ihre schelmische Art zurecht: »Mir machen die fünf Stunden, die ich
für ihn koche und saubermache, gar nichts aus.« Sie wollte damit sagen, daß sie
mehr tue als ich. Aber das tat sie nicht — sie brauchte sich schließlich nicht
mit ihm zu unterhalten.


Im übrigen
muß ich zugeben, daß ich eine Stunde, die ich mit irgendwas zubrachte, kaum
noch wahrnahm. Die Zeit hatte ihre Röcke gerafft und jagte einfach weiter. Die
Jahre rasten jetzt in einem solchen Tempo vorbei, daß mir der Fahrtwind das Gesicht
auseinanderblies. Bald war ich über die Neunzig hinaus. Carlchen wohnte bei
mir, und Irene kam gelegentlich vorbei. Sie hatte einen Freund, ein
Muskelprotz, aber intelligent, der wahrscheinlich Sex von ihr wollte. Einmal
fragte ich sie danach, aber sie sagte nichts. Da schüttelte ich mich und sagte:
»Brrrr — ich finde Sex abscheulich.« Aber sie sagte immer noch nichts, deshalb
wußte ich nicht, ob sie auch meiner Meinung war oder nicht. Ich dachte immer,
sie sei mir in dieser Hinsicht ähnlicher als Renate. Aber damals war es nur
eine Vermutung. Damals ließ sie sich auf Vertraulichkeiten nicht ein. Sie hatte
viele Freunde, über die sie mir nichts sagte. Aber ich akzeptierte sie. Einmal
tauchte sie mit einem sehr großen Herrn auf, einem Freund vom College. Sofort
deckte ich den Tisch für die beiden, mit Kaffee und Liesels allerbesten
Plätzchen. Wir plauderten. Es war sehr nett. Als sie mich danach fragten,
erzählte ich dem Besucher ein paar von meinen Kriegsgeschichten, die ihn
anscheinend sehr interessierten. Irgendwie kamen wir von da auf Kriminalität zu
sprechen, und ich sagte ihnen, daß meiner Meinung nach die Puertoricaner für
den größten Teil der kriminellen Gewalttaten in New York verantwortlich sind.
Ich kam beim Reden ein bißchen in Fahrt, und plötzlich fiel mir ein, daß Irenes
Freund womöglich selbst Puertoricaner war. Das ist der Nachteil, wenn man
schlecht sieht — man kann die Hautfarbe nicht so gut erkennen. Ich starrte ihn
an und war mir nicht sicher. Schließlich fragte ich ihn einfach: »Sie sind doch
nicht selbst Puertoricaner, oder?« Zu meiner Erleichterung lachte er fröhlich
und sagte: »Nein, Ma’am.« An der Art, wie er es sagte, erkannte ich, daß er ein
Neger war.


Irene und
ich vertrugen uns damals gut. Sie war stolz auf mich, und bei der nächsten
Gelegenheit nahm sie mich beiseite und versicherte mir, ihr Freund habe mich
ganz entzückend gefunden, dabei sei er in Harvard der stellvertretende
Vorsitzende von einem Verein namens Black Panthers. Danach brachte sie ihre
Freunde oft mit, und ich deckte immer den Tisch und sorgte dafür, daß sie sich
wie zu Hause fühlten. Irene ermunterte mich, von früher zu erzählen. Sie sagte,
ich sei eine geborene Geschichtenerzählerin, und meinte,
ich solle unbedingt alles aufschreiben. Aber ich hatte viel zuviel zu tun.


In dieser
Zeit kam Renate aus Kanada zurück und zog nun doch zu mir. Liesel wohnte
natürlich auch im Haus und versuchte ständig, das Heft in die Hand zu bekommen.
Renate bestand darauf, daß wir ihr ein neues Bett kauften, obwohl Liesel keines
wollte und ihre harte, knubbelige Matratze, die einem Nagelbrett ziemlich nahe
kam, viel lieber hatte. Renate räumte meinen praktischen alten Speicher aus und
ließ sich dort ein Zimmer mit Bad einbauen. Sie hatte manchmal solche Anfälle
von plötzlichem Tatendrang.


Nachher
war es dann wie früher — Renate wohnte wieder unter meinem Dach, bloß daß sie
jetzt auf die Siebzig zuging. Sie hatte noch einiges vor sich — mit all den
Demütigungen, die auch dazugehörten. Aber sie war jetzt Professorin an der
Columbia University, verdiente einen Haufen Geld und kümmerte sich um mich. Wir
waren wie zwei gute alte Freundinnen. Ich fand wieder Gefallen an meinem
Aussehen. Ich war schlank, und die Gefahr, daß ich wieder zunahm, war gering,
denn Essen machte mir längst nicht mehr so viel Spaß wie früher. Statt dessen
kaufte ich mir Kleider. Renate war einverstanden. Sie wurde mit jedem
Augenblick einsichtiger. Sie sagte: »In den ersten fünfundzwanzig Jahren sieht
man ohne Kleider besser aus. Dann sieht man zehn Jahre lang mit oder ohne
Kleider gut aus. Und für den Rest des Lebens sieht man dann mit Kleidern besser
aus.«


»Trotzdem
ist es keine Schande, wenn man sich auszieht«, sagte ich. »Ich schäme mich für
meinen Körper nicht so wie du, Renate.«


Als mein
neunzigster Geburtstag bevorstand, sagte Renate: »Mops, was soll ich dir
schenken?« Und ich antwortete ohne Zögern: »Einen neuen Hut.«


Sie führte
mich in das feinste Hutgeschäft von Manhattan und sagte: »Such dir einen aus.«
Dem Verkäufer sagte sie: »Meine Mutter braucht einen Hut, der ihr steht.«


Der
Verkäufer war jüdisch. Er sagte: »Ich habe genau den richtigen Hut für Ihre
Gesichtsform, Madam.« Behutsam, als enthielte sie die Juwelen der Königin,
stellte er eine Hutschachtel vor mich hin. Darin lag ein Hut aus Kaschmir und
Nerz, mit einer breiten Krempe, das dunkle Braun, das mir immer so gut stand.
Er kostete achthundert Dollar. Renate schluckte. Ich sagte: »Renate, im
Unterschied zu dir werde ich auf diesen Hut gut aufpassen. Ich werde ihn noch
viele, viele Jahre tragen.«


Ich machte
nur Spaß. Ich lehnte den Hut natürlich ab, und sie bestand natürlich darauf,
daß ich ihn nahm. Es ist immer noch ein hübscher Hut. Irene hat ihn noch nicht
gesichtet. Sie hat ihn noch nicht verkauft, noch nicht verschlissen, noch nicht
verloren, noch nicht in den Dreck fallen lassen. Er liegt, während ich dies
schreibe, noch immer in meinem Hutfach in Fort Lee und bringt mit seiner
stillen Pracht den ganzen Schrank zum Glänzen.


 


 


Plötzlich
jedoch wurde mir langweilig. Es war ein komisches Gefühl. Ich hatte so etwas
noch nie erlebt. Es geschah an einem dieser phantastischen Tage im späten
Frühjahr, die es in Amerika gibt. Im Garten war ein Wirbel wie auf einem
Karussell, so schnell wuchs alles. Das Sonnenlicht strömte herunter, Vögel
schossen durch die Luft, im Haus summten Insekten — alles war in Bewegung, bloß
ich nicht. Ich wollte nicht essen, ich wollte nicht As the World Turns
sehen, ich wollte auch nicht, daß sich jemand für mich einen Film ansah und mir
erzählte, was darin vorkam. Ich war es satt — alles, den Garten, das Haus,
meinen Körper. Mein Leben selbst war ich satt, und eigentlich war es mir auch
egal, ob Renate da war oder nicht. Ich fand alles einfach nur langweilig, und
ich sagte es Renate.


Sie war
eine begabte Ärztin. Sie hätte sich mit dem ganzen anderen Kram gar nicht
abgeben sollen — Biochemie, Spezialisierung auf tote Kinder und
Herzkrankheiten. Sie verstand, daß ich nicht einfach sagte, ich würde mich
langweilen, sondern daß ich Abschied nahm. Sie küßte mich. »Ich küsse dich
nicht oft, Mops, nicht wahr? Aber jetzt ist mir danach. Ich hoffe, du hast
nichts dagegen.« Sünde der Bescheidenheit, schon wieder. Ich sagte es ihr
nicht. Ich sagte nur: »Ich habe es gern, wenn du mich küßt.«


In dieser
Nacht dachte ich lange und angestrengt über mein Leben nach. Mit anderen
Worten, ich rief mir meine Sünden ins Gedächtnis. Sie waren zahlreich, und wie
bei den meisten Leuten waren es meistens Wiederholungen, immer wieder die
gleichen Sünden, nichts Hervorstechendes. Meine Seele bot keinen besonders schönen
Anblick, aber sie war auch nicht ganz schlecht. Sie war eine gewöhnliche Seele.
Bis mir ein winziger Vorfall einfiel, den ich vollkommen vergessen hatte.


Als ich
acht war, ging ich zum erstenmal zur Beichte.


Ich trug
ein weißes Kleid und hatte eine große weiße Schleife in mein dichtes
kastanienbraunes Haar gebunden. Vorher hatte ich gebadet, ich war noch nie so
sauber gewesen — und noch nie so verschreckt. Ich kniete im Beichtstuhl. Der
Priester war freundlich. Er war kein Schimpfer. Er hörte zu und verstrahlte
Gottes guten Willen. Segne mich, Vater. Ich habe gesündigt in Gedanken, Worten
und Werken. Ich sagte ihm, ich sei zornig und neidisch gewesen und hätte das
schöne Spielzeug meiner Schwester begehrt. Ich frisierte meine Rede und
verfälschte sie. Und das Wichtigste ließ ich weg, wie ich mir kaum eine Stunde
vorher in der Badewanne die Unterhose ausgezogen und den verbotenen Bezirk
meines Körpers mit dem Finger berührt hatte, und daß er mich auf eine ganz
besondere Art darum gebeten hatte, ihn zu berühren und nicht damit aufzuhören,
und daß ich dieser Bitte, diesem Verlangen ohne weiteres nachgegeben hatte und
daß erst die näherkommenden Schritte des Kindermädchens meinem Spiel ein Ende
gemacht hatten. Als sie hereinkam, log ich ganz unverfroren, ich hätte meine
Unterhose im Wasser »verloren« — und diese Sünde beichtete ich, die Sünde der
Lüge, aber der Priester hatte nicht nach der Art der Lüge gefragt, und so
lastete die schwarze Sünde, die Todsünde, weiter auf meinem Gewissen. Und dann
hatte ich eine zweite Todsünde begangen, indem ich trotz allem zur ersten
heiligen Kommunion ging, nach einer unvollkommenen, unvollständigen Beichte,
und auch das, daß ich mit einer schmutzigen Seele zur Kommunion gegangen war,
hatte ich nie gebeichtet, achtundachtzig Jahre lang nicht, so daß ich
eigentlich mein ganzes katholisches Leben im Abgrund der Todsünde verlebt hatte
und der Verdammnis anheimfallen würde.


Aber
selbst das ließ es mir nicht geboten erscheinen, einen Priester zu rufen und zu
beichten. Nichts. Ich war es leid. Zu Renate sagte ich noch einmal lachend:
»Komisch, aber mich interessiert einfach alles nicht mehr.« Sie setzte sich zu
mir aufs Bett, auf Carls Seite, und sagte, sie würde ein bißchen lesen, einfach
um bei mir zu sein. Zwischen uns lag das Kopfkissen mit dem Rosenkranz meiner
Mutter darauf, und später nahm ich den Rosenkranz und spürte an ihm auch die
Finger meiner Mutter.


Kurz
danach wurde ich bewußtlos. Renate war ganz nah neben mir. Sie sah mich an, und
dann seufzte sie und stand auf und sagte Liesel Bescheid. Sie brachte mich
nicht ins Krankenhaus auf die Intensivstation zu den lebenserhaltenden
Maschinen. Sie ging in den Keller und holte die Flasche Himbeergeist, die ich
für einen besonderen Anlaß aufgehoben hatte. Sie bekam die Wachsversiegelung
nicht auf, mußte sie am Ende mit meinem elektrischen Dosenöffner absprengen.
Dann nahm sie mich mit Liesels Hilfe in den Arm und fütterte mich mit einem
Löffel. Ich spürte die berauschende Süße und das köstliche Brennen im Mund, als
ich schluckte. Zuletzt war ich wie ein Priester, durfte teilhaben am heiligen
Blut. Wie es Renate erwartet hatte, brachte der Geist der Himbeeren mein
gelangweiltes altes Herz zum Stillstand. Renate — voll der Tugend, Mut und
Freundlichkeit. Mein Körper lag in ihren Armen, und meine Seele ging davon. So
zeigte sich nach dem vielen Herumraten, daß 1987, als ich sechsundneunzig war,
tatsächlich mein letztes Jahr gewesen sein sollte.


Nachher
ging das Leben natürlich weiter. Ich will keine Pause machen, wo keine
hingehört, keine Schweigestelle, keine schwarze Seite, keine leere Zeile. Als
Erinnerung besaß ich viel Kraft. Renate blieb in meinem Haus wohnen. Carlchen
zog zu ihr. Er war sehr still, redete nicht gern. Irene war nach Deutschland
zurückgegangen — darauf und all die schauderhaften Einzelheiten komme ich noch.
Dische kam zu meiner Beerdigung auf Krücken, mit verwirrtem Blick. Er mochte
keine Toten ansehen. Aber wenig später war er selber einer. Er hatte einen
unordentlichen Tod, passend zu seinem Leben. Ein großes Durcheinander. Er
quälte alle mit seinem Hirn, weil es jetzt anfing zu verfaulen. Er verbrachte
seine Tage damit, herauszufinden, wo er war, als sei das ein kompliziertes
wissenschaftliches Rätsel — was es in Wirklichkeit ja auch ist. Es war eine
Erlösung für alle Beteiligten, als er aufhörte, zu essen und zu trinken.


Seine
Asche wurde als Warensendung nach Fort Lee geschickt, wo Liesel mit der Zunge
schnalzte und sie dann auf die Veranda stellte, zwischen ein paar Topfpflanzen
und ein paar Bücher, die keiner lesen wollte — außer ihm vielleicht, wenn er
noch gekonnt hätte, altgriechische Stücke. So trug er schließlich doch noch
einen Sieg davon, denn er blieb jahrelang dort, als Päckchen auf der Veranda.
Und es war Liesel, die dann die Veranda mit ihm teilte, als sie sich zehn Jahre
später, und ebenfalls sechsundneunzig Jahre alt, dort zur Ruhe legte. Sie
wollte unbedingt dort liegen. Sie war zermürbt, war das Leben satt und bat
Gott, er möge sie holen, und war wütend auf ihn, weil sie nicht mehr arbeiten
konnte. Renate bezahlte eine Betreuung rund um die Uhr für sie, und Liesel
meckerte in einem fort an den Pflegerinnen herum. Und dann konnte sie
irgendwann auch nicht mehr meckern. Es stellte sich heraus, daß sie im Krieg,
als wir schon in Amerika waren und sie noch bei ihrem Priester in Breslau
arbeitete, einiges riskiert hatte. Sie hatte ein älteres jüdisches Ehepaar im
Keller des Priesters versteckt, hatte den beiden ihre Fleischzuteilung
überlassen und alles mögliche für sie aus der Speisekammer geklaut. Der
Priester hatte es nie herausgefunden, und das Ehepaar hatte überlebt und die
Geschichte erzählt. Aus Israel kam ein Journalist, um Liesel zu interviewen.
Sie war winzig und grimmig wie immer. Sie saß aufrecht auf einem Stuhl, und der
junge Mann setzte ihr zu mit seinen sachkundigen Fragen über die Zeit damals,
aber sie antwortete immer nur: »Ich weiß nicht mehr« — und schließlich rief
sie: »Was spielt das denn für eine Rolle, was ich getan habe?« Sie schickte ihn
weg. Sein Hemd habe so eine häßliche Farbe gehabt, sagte sie, gelb —
scheußlich. Dann konnte sie nicht mehr aufrecht sitzen. Fünf Tage lang lag sie
im Bett und sang Kirchenlieder aus ihren Kindertagen, und schließlich hatte
Gott mit ihr Erbarmen, oder er konnte den Singsang nicht mehr ertragen. Er
setzte jedenfalls ein Zeichen und ließ den zweiundzwanzigsten November auch
ihren letzten Tag sein, wie bei John F. Kennedy. Ihre Beerdigung war so
bombastisch wie meine, auf dem katholischen Friedhof von Fort Lee, und man
legte sie direkt auf mich. Da liegen wir nun gestapelt. Die schöne Aussicht ist
verschwunden. Der Garden State hat direkt hinter dem Friedhof noch eine
Autobahn gebaut. Die Gemeinde mußte den großen Rasen vor der Friedhofskapelle
für eine neue Zufahrt zum Parkplatz verkleinern, so daß jetzt eine Betonstraße
zehn Zentimeter neben meiner letzten Ruhestätte vorbeiführt.


Aber wo
war ich stehengeblieben?


 


 


Ich muß die
Sache mit Renate erklären. Ich behielt sie im Auge, als ich nicht mehr auf
Erden war. Nachdem ich meinen letzten Atemzug getan hatte, nahm sie mir die
Goldkette, die schon meine Mutter getragen hatte, vom Hals und legte sie um
ihren eigenen. Das gab ihr einen gewissen Schutz — keinen vollständigen, aber
immerhin. Es dauerte einige Zeit, bis sie sich daran gewöhnt hatte, daß ich nicht
mehr da war und herumkommandierte. Aber schließlich war es soweit, und es
machte ihr Spaß, das Zepter zu übernehmen. Sie trug meine Kleider und führte
meinen Haushalt. Um Liesel kümmerte sie sich, als wäre sie nicht die
Haushälterin, sondern ihre zweite Mutter. Als herauskam, daß Liesel sich
heimlich mit einem Anwalt beraten hatte, weil sie ein Testament schreiben und
alle ihre Ersparnisse — mehr als meine — Carlchen vermachen wollte, fing Renate
Streit mit ihr an, sie solle es ihrem eigenen Fleisch und Blut, ihrer Nichte
Friedel, vermachen, aber Liesel sagte: »Nein!« Sie wurde Carlchens reiche
Tante. Im Grunde hatte Liesel in der Familie still und heimlich schon seit
Jahren die Zügel der Macht in der Hand gehabt. Jetzt sehe ich das ganz
deutlich. Und Renate übernahm sie von ihr und hielt sie fest. Ihrer Tochter
wollte sie sie nicht überlassen. Als Liesel nicht mehr da war und mit dem
Schutz, den ihr mein Schmuck bot, wurde Renate der Superman der Familie. Alle
waren von ihrer Unterstützung abhängig, finanziell und emotional. Selbst die
jungen Pathologen taten anscheinend keinen Schritt, weder beruflich noch
privat, ohne sie um Rat zu fragen. In solcher Herrlichkeit erreichte sie
schließlich das Alter von siebzig Jahren. Irene sorgte für Enkelkinder. Renate wurde
Oma. Jeder verehrt eine Oma. Verbiesterte, mittelalte Männer nicht
ausgeschlossen. Kurz, sie amüsierte sich köstlich.


Eines
Tages rief sie Irene an, die nach wie vor ihre Vertraute war, und sagte: »Ich
habe einen Mann kennengelernt.« Irene seufzte. Viele Männer waren in ihrer Nähe
herumgestiefelt, alle unpassend. Renate fuhr fort: »Aber er will nur das Eine.
Deshalb bin ich nicht interessiert. Ich wollte es dir nur sagen.«


Mehrere
Wochen blieb Renates täglicher Anruf aus. Schließlich rief Irene bei ihr an,
sehr besorgt. Aber Renate klang munter und fröhlich. »Erinnerst du dich noch an
den Kerl, von dem ich dir erzählte?«


»Ja, der
nur das Eine wollte.«


»Ja.«


»Und?«


»Na ja,
vielleicht will ich auch nur das Eine.«


Es war
mein Werk. Manchmal kann selbst eine Erinnerung Berge versetzen. Ich hatte mich
mit ihrem unersättlichen Appetit auf jüdische Männer und ihrer Bereitschaft,
ihren Körper anderen zu überlassen, abgefunden. Ich hatte die zufällige
Begegnung im Laborsaal arrangiert. Ich schickte ihr einen Abraham.


 


 


Abraham war
der Sohn von Simon, einem dicken, aus Brooklyn gebürtigen koscheren Metzger,
und von Sarah, die aus Krasnystaw stammte und Englisch sprach, als hätte sie
den Mund voll kochendheißem, duftendem Bigosch. Sie kniff dabei die Augen
zusammen und ließ die Wörter nur einzeln über die Lippen, während ihr vor
lauter Anstrengung der Schweiß auf die Stirn trat. Sie war schüchtern und
wollte sich niemandem aufdrängen. Nie hat jemand sie das Wörtchen »ich«
benutzen hören. Wenn man sie dazu drängte, sagte sie manchmal ein paar Worte
über das Essen, sofern sie es nicht selbst gekocht hatte, oder über das Wetter,
über die Gesundheit ihres Mannes, über die Leistungen ihrer Kinder. Aber eines
Tages, während eines Pessach-Essens, bei dem eigentlich niemand reden sollte,
sagte sie laut und vernehmlich: »Mir fehlt so die Heimat.« Alle sagten, sie sei
meschugge, aber sie meinten es nett. Simon war normal, und er liebte Sarah,
weil sie so schüchtern war und so klein. Sie war die kleinste Frau, die ihm je
begegnet war, sie reichte ihm bis zur Schulter, und er war nur
einsfünfundsechzig. Ihre vier Kinder wuchsen zu normaler Größe heran. Als sie
noch in die Grundschule gingen, überragten die beiden Jungen ihre Eltern, aber
sie duckten sich vor ihnen. Sie lebten unter der Knute der Religion. Sarah
disziplinierte sie mit Tränen, Simon mit der Bibel. Abraham war der Älteste und
sollte entweder Rabbi werden oder die Metzgerei übernehmen. Er sah nett aus,
mit schwarzen Locken, ein angenehmes Gesicht mit freundlichen Augen. Er war ein
glänzender Schüler in der High-School, aber er rebellierte und wollte keinen
der beiden ihm vorbestimmten Berufe ergreifen. Seine Eltern ließen sich auch
auf das Drittbeste ein — er wollte Arzt werden.


Obwohl er
seine Sache am Gemeinde-College gut machte und nachmittags noch im Laden
aushalf, wollte ihn keine medizinische Hochschule nehmen. Also wurde
beschlossen, er solle nach Deutschland gehen. 1933 fing er in Berlin mit dem
Medizinstudium an. Das ging nicht lange gut. 1934 übersiedelte er von Berlin
nach Basel, zusammen mit einem Mädchen aus Berlin. Beide machten sie 1936 ihr
Examen, und er nahm sie mit zurück nach New York. Sie stammte aus einer
bürgerlichen jüdischen Familie in Deutschland, und man kann sich vorstellen,
was für ein Schock es war, als sie all diesen Schtetl-Leuten begegnete. Die
beiden hatten es nicht eilig, die Angehörigen des Mädchens mit all den Brüdern
und Schwestern nach New York einzuladen (und die Überfahrt zu bezahlen). Und
eines Tages waren sie alle tot. Seine Frau gab Abraham die Schuld am Tod ihrer
Verwandtschaft und nicht den Nazis. Sie wollte ihm nicht die Ehre antun, Kinder
von ihm zu bekommen. Sie verbitterte immer mehr und spezialisierte sich auf die
Psychiatrie.


Als Simon,
Abrahams Vater, starb, stellte sich heraus, daß er nicht nur Fleisch in Würfel
geschnitten, sondern auch ein bißchen mit Immobilien spekuliert hatte. Seiner
Frau Sarah hinterließ er ein beträchtliches Vermögen, doch die hatte nichts
davon, denn sie starb aus lauter Kummer kurz nach ihm. So wurde Abraham schon
als junger Mann sehr reich. Er sah in dem Geld einen Beweis für seine
Überlegenheit, aber seinen Respekt vor Hippokrates und seiner Berufung verlor
er nicht. Er war ein tüchtiger Kardiologe. Seine Frau verlor alle Freude an der
Medizin. Der menschliche Körper interessierte sie nicht mehr, und besonders
widerwärtig war ihr derjenige ihres Mannes. Seine Focken hatten sich weit
zurückgezogen und eine schmale, sogar eckige Stirn freigelegt, die sie um
keinen Preis sehen wollte. Ihr eigenes Haar blieb schwarz und prachtvoll, eine
Perücke. Sein Fleisch sackte. Das ihre stützte sie ab und haßte ihn, weil er
vor ihren Augen alt wurde. Der Tod ist um ihn, dachte sie — auch ihren Eltern
hatte er ja den Tod gebracht. Sie zogen in ein brownstone bei den Rockefellers
schräg gegenüber. Dort »bewirtete« sie, wie sich Abraham ausdrückte, ihre
Patienten, und sie führten ein Leben in eisiger Herzlichkeit. Vergeblich
versuchte sie ihm ein schlechtes Gewissen wegen seines Reichtums zu machen,
aber es gelang ihr, ihn in eine Anspruchslosigkeit zu zwängen, die ihm nach
zwanzig Jahren zur Gewohnheit wurde. Sie besaß einen einzigen Mantel, einen
leichten Frühjahrsmantel. Im Winter zog sie darunter einen Bademantel an. Als
Hut trug sie ihren Teewärmer. Seine Sachen waren fadenscheinig, aber er ging
sorgfältig mit ihnen um und hatte eine gute Figur, so daß sie trotzdem gut
aussahen. Sie starb, kurz nachdem sich der Krebs in ihrer Bauchspeicheldrüse
eingenistet hatte, und er vermißte sie.


Er war
einsam, er hatte das jahrelange Training überwunden und sich neu eingekleidet,
und er fühlte sich in Gegenwart einer jüngeren Frau nicht jünger, sondern, im
Gegenteil, älter, und fand deshalb eine Frau aus seiner eigenen Altersgruppe
nicht abstoßend — lauter Eigenschaften, die ihn zu einer guten Partie machten.
Seinen Reichtum hielt er weiterhin streng geheim, fühlte sich durch ihn immer
noch überlegen, wie gesalbt. Aber teilen wollte er ihn mit niemandem. Er
protzte nicht mit dem Etikett in seinem teuren Kaschmirmantel. Die Frauen, mit
denen er sich verabredete, führte er in die billigsten, ordinärsten Lokale der
Stadt. Sie rochen den Braten — ein kinderloser Kardiologe, du lieber Himmel,
der mußte im Geld schwimmen. Aber keine wäre auch nur im Traum auf die
Millionen des Metzgers gekommen. Alle Frauen, die er einlud, bestellten sich
entweder das Roastbeef oder die Hühnerbrust in Marsala, die einzigen teuren
Gerichte auf der Speisekarte, und dann lud er sie nicht noch mal ein, sondern
sah sich weiter um. Schließlich begegnete ihm Renate, und die bestellte sich
ein Sandwich — Speck, Salat, Tomate auf getoastetem Weißbrot mit viel
Mayonnaise zum Sonderpreis von zwei Dollar neunundneunzig mit coleslaw
als Beilage. Das aß sie mit großem Genuß. Ihm gefiel, daß sie deutsch war. Ihm
gefielen auch die große Nase, die glücklichen Augen, ihre Beweglichkeit, ihre
Leidenschaft für die Medizin. Ehe er begriffen hatte, daß sie gar nicht richtig
jüdisch war, hatte er sich bis über beide Ohren in sie verliebt.


 


 


Ich habe es
erwähnt, jenseits der Siebzig, wenn man keinen schweren Unglücksschlag erlitten
hat, wird das Leben so lustig wie mit zwanzig, sogar noch lustiger. Abraham war
einer von vielen alleinstehenden Männern, die sich in dieser Zeit für Renate
interessierten, und er war romantisch und sah gut aus. Außerdem war er gesund
und sprach nicht ständig von seinen Malaisen — er hatte nicht mal welche. Er
ging gern in die Oper, er las die New York Times. Von Anfang an wollte
er, daß Renate zu ihm in sein luxuriöses Brownstone zog. Und sie war schon bereit,
ihn zu heiraten, als er sie noch längst nicht gefragt hatte. Als er sie dann
auch später nicht fragte, sondern nur einlud, bei ihm zu wohnen, wollte sie die
Beziehung beenden. Er bettelte. Sie weigerte sich, zu ihm zu ziehen, solange
sie nicht verheiratet waren. Sie sagte, ihre Kinder würden es mißbilligen —
eine Mutter, die in der Sünde lebte. Er sträubte sich, weil sie eine Schickse
war.


Zuletzt
gab er klein bei, aber nur unter der Bedingung, daß sie sich vorher schriftlich
verpflichtete, nie auch nur einen Penny aus seinem Vermögen zu beanspruchen,
das statt dessen an einige entferntere Verwandte gehen sollte. Renate war
gekränkt, aber sie unterschrieb. Ein Hochzeitsdatum gab es noch immer nicht.
Auch nachdem sie diesen Beweis ihrer echten Zuneigung erbracht hatte, prüfte er
sie jeden Tag von neuem. Er weigerte sich, ihr Geschenke zu machen. Ihm fiel
ein, sie könnte auf die Idee kommen, ihre Kinder in sein Haus zu holen, denn es
war groß genug, und er ergriff eine Vorsichtsmaßnahme. Obwohl die Zeit dafür
ganz ungünstig war, verkaufte er das Haus mit großem Verlust und zog in eine
Wohnung ohne Gästezimmer. Er sagte ihr, er würde für die Miete aufkommen und
die Rechnungen bezahlen, aber das sei alles.


Er stellte
sie seiner Familie vor. Renate gefielen die Leute sehr, und sie gefiel ihnen.
Großzügige, einfache Menschen, die sie an Carls Verwandtschaft in Leobschütz
erinnerten. Renates Herkunft, rassisch unrein, war ihnen egal, und sie fand
nichts dabei, daß sie ungebildet waren. Sie liebte ihre Wärme, und ihnen gefiel
Renates Herzlichkeit, und der brummige Onkel Abe lächelte die ganze Zeit in
ihrer Gegenwart, und so drängten sie ihn, sie schnell zu heiraten. Er war
verliebt in sie, aber schenken wollte er ihr nichts.


Sie
wünschte sich noch immer eine Perlenkette. Ihr Leben lang hatte sie von einer
dicken Perlenschnur um ihren Hals geträumt. Im Laufe der Jahre hatte Dische ihr
eine geschenkt, aber sie war sich sicher, daß die Perlen falsch waren. Ihren
Sig hatte sie nie um eine gebeten, weil er sie so sehr liebte, daß sie keinen
Beweis brauchte. Sie hatte es lieber gesehen, wenn er das Geld für sich ausgab.
Aber hier war nun endlich ein Mann, der sich diese Perlenkette ohne weiteres
leisten konnte. Und der sagte nein. Kein Schmuck. Nicht mal ein Hochzeitsring.
Sie bohrte, bis er schließlich nachgab und ihr einen silbernen Ring für zwanzig
Dollar kaufte. Sie war zweiundsiebzig, als sie ihren Ehemann Nummer drei
heiratete.


Nun begann
wieder ein geordnetes Leben mit einem großen Doppelbett, regelmäßigen Mahlzeiten
und politischen Vorstellungen, die man als realistisch bezeichnen könnte, daß
nämlich farbige Leute kleinere Gehirne haben und daß es in diesem Punkt nichts
zu diskutieren gibt, weil es eine feststehende, bewiesene Tatsache ist. Renate
identifizierte sich mit den Farbigen, weil sie unterdrückt waren, so ähnlich
wie es ihr selbst wegen ihres rassischen Hintergrunds ergangen war — vergib
mir, Herr, daß ich nach unten geheiratet habe — , und es war ihr egal, daß ihre
Gehirne kleiner waren, sie vergaß es genauso schnell, wie wenn man ihr gesagt
hätte, die Deutschen hätten größere Lebern.


Und so
führten sie und Abraham eine gute Ehe. Zwar redeten sie sich andauernd mit
falschen Namen an, aber sie gingen respektvoll miteinander um. Renate freundete
sich mit seinen Verwandten an, und er versuchte, sich mit ihren anzufreunden.
Aber mit den Jahren wurde immer klarer, daß er es nicht schaffte. Seiner
Meinung nach hing Renate zu sehr an Irene. Und das Mädchen war sonderbar. Sie
hielt sich für etwas Besseres, trieb sich bei schicken Leuten herum, obwohl sie
kein Geld hatte. Und sie schrieb Bücher, die er abartig nannte. Ich war nicht
ganz einverstanden mit ihm, nicht in allen Punkten, darauf komme ich noch.
Seine erste Frau war von ihrer toten Verwandtschaft besessen gewesen. Diese
neue Frau nun hatte eine lebende Verwandtschaft, und wie sich herausstellte,
war das genauso schlimm. Er versuchte, Renate davon abzubringen, sich mit Irene
zu treffen. Und dann verbot er es ihr. Renate war in technischen Dingen auf
Draht. Sie besorgte sich einen Computer mit Internet-Anschluß, und ihr
E-Mail-Paßwort war Siggy. Sie korrespondierte mit ihrer Tochter. Abraham ahnte
es. Er bekam Wutanfälle. Wieder stand Renate vor der Wahl, die zur Grundmelodie
ihres Lebens gehörte — Mann oder Tochter. Diesmal entschied sie sich für die
Tochter. Sie verließ Abraham.


 


 


Sie kehrte
in mein Haus zurück, zu Carlchen. Sie war entschlossen, es sich nicht zu Herzen
zu nehmen, wenn sie nun noch einen Mann verlor. Aber Abraham drehte durch,
sobald er allein war. Er entschuldigte sich. Er bettelte. Er bot Kompromisse
an. Er sagte, sie könne ihre Tochter in kleinen Portionen sehen. Aber kein
Schmuck. Sie solle ihn nicht noch einmal um diese Perlen bitten. Sie gab nach.
Sie sagte, sie sei zu müde, um mit einem Mann zu kämpfen. Sie wolle Ruhe und
Frieden. Also packte sie noch einmal die Koffer und zog wieder zu ihm. Er war
ungeheuer dankbar, und von diesem Tag an war er ganz vernarrt in sie, und sie
waren wie ein junges Paar. Bald mußte er aus einem anderen Grund fürchten, sie
zu verlieren.


Renate
hatte in letzter Zeit das Gefühl gehabt, nicht mehr richtig Luft holen zu
können. Freunden und Verwandten hatte sie gelegentlich davon erzählt, aber wenn
die ihr rieten, sie solle zum Arzt gehen, zuckte sie nur mit den Achseln und
sagte: »Ich bin selber Arzt.« Eines Morgens hielt sie eine Vorlesung, und die
Studenten hörten durch das Mikrophon, wie ihre Lunge rasselte. Nachher sagte
einer dieser Besserwisser zu ihr: »Sie haben Flüssigkeit in der Lunge, wir
haben es alle gehört. Sie sollten das mal nachsehen lassen.« Die junge
Generation war dabei, die Macht zu übernehmen. Renate fügte sich. Brav ließ sie
sich von dem Studenten in die Abteilung für Lungenheilkunde führen, wo sich ein
Kollege sofort bereit erklärte, nachzusehen. Die Studenten hatten recht gehabt,
in ihrer Lunge sammelte sich Flüssigkeit. Der Kollege saugte sie mit einer
Spritze ab und gab ihr eine Probe mit. Renate bedankte sich höflich bei allen
und trug sie hinüber in die Pathologie. Die Diagnose wollte sie keinem anderen
überlassen. Sie selbst betrachtete die Probe unter dem Mikroskop. »Das wimmelt
von Adenokarzinomen«, sagte sie. Sie selbst hatte ihr Todesurteil verkündet.


Doch dann
meldete sich ihr Verlangen, die Kontrolle und das Sagen zu behalten. Sie erklärte,
sie wolle nicht aufgeben, sondern versuchen, dem Krebs und seinem Chef, dem
Tod, ein Schnippchen zu schlagen. Ihr Leben lang hatte sie den Tod und seine
Taktiken studiert. Sie glaubte, ihn gut genug zu kennen, um ihm zu entwischen.
Und bestimmt hatte sie kein bißchen Angst.


 


 


Die Zeit
der Ungewißheit begann. Sie sah in ihrem Körper nicht ihren schlimmsten Feind,
der unter Kontrolle gebracht werden mußte. Sie wollte ihn einfach nur reinigen
und ließ sich operieren. Das Valium, das man den Patienten vor der Operation
normalerweise gab, lehnte sie ab. Das brauche sie nicht. Sie sagte: »Ich freue
mich darauf.« Ein Priester kam. Sie schickte ihn weg. Als der Chirurg sie
aufschnitt und man ihr Herz und die Lunge sah, wurden im Operationssaal Wetten
darauf abgeschlossen, daß sie in ihrer Jugend Berufssportlerin gewesen sei.
Eine Krankenschwester wurde losgeschickt, die sich bei den Angehörigen
erkundigen sollte. Geld wechselte den Besitzer. Der Tod war bestürzt. Seine
Beute war sechsundsiebzig, und da gab es Leute, die ihren Körper bewunderten.


Sie
überlebte die Operation und begann eine Therapie. An das Gift hatte sie nicht
gedacht; ihre Kräfte ließen nach. Abraham war gerührt. Er wollte ihr ein
Geschenk machen, ein Zeichen seiner Wertschätzung — wo sie doch jeden
Augenblick sterben konnte und er fand genau das richtige.


Abraham
änderte sein Testament zu ihren Gunsten und sagte es ihr. Ich hinterlasse dir
mein Geld, Liebling. Zwei Wochen später versetzte ihm Gott einen Schlag auf das
Hirn. Das Blut drang in das Zentrum, wo die Motorik kontrolliert wird. Es
dauerte einige Zeit, bis er starb. Seine letzten Worte waren: »Jetzt kannst du
dir die Perlen selber kaufen.« Es klang nicht freundlich. Er kam sich betrogen
vor, als er starb.


Das Geld
erfüllte seinen Zweck. Der Wille, sich daran zu erfreuen, war stärker als der
Tod. Sie erholte sich. Aber sie hatte es nicht eilig, sich irgend etwas zu
kaufen, nicht mal die Kette. Statt dessen nahm sie die Perlen, die Dische ihr
gekauft hatte, und die beiden schönen Perlen, die wir ihr für den Anfang
geschenkt hatten, und trug sie zu einem Juwelier, um sie aufreihen zu lassen.
Der Juwelier konnte ihr einige interessante Dinge erzählen. Zweiundzwanzig
Perlen waren schön, wirklich außergewöhnlich. Aber die beiden ersten, die großen
hier, waren falsch. Da verstand sie, daß wir Dische mit einem Trick zur
Großzügigkeit anzustiften versucht hatten und daß er längst nicht so geizig
gewesen war, wie sie immer geglaubt hatte. Sie fand es komisch, ersetzte die
beiden falschen Perlen nicht durch echte und freute sich an dem Gedanken, daß
sie schon die ganze Zeit eine schöne Perlenhalskette besessen hatte. Sie war
schlank und lebhaft. Das Haar war ihr während der Behandlung ausgefallen, aber
es wuchs wieder nach, in einem schönen dunklen Braun. Sie benutzte kein
Make-up, und sie war immer noch gut zu Fuß. Ein reicher Kollege lud sie zum
Abendessen ein. Es sah so aus, als könnte sie noch einmal heiraten. Aber sie
schickte den Mann wieder weg. »Dreimal ist genug«, sagte sie.


Sie war
mit einer zweiten Operation einverstanden, bei der alle eventuell noch
vorhandenen Reste entfernt werden sollten. Sie ging zu Fuß zum Krankenhaus, um
das Taxigeld zu sparen. Und ihr Verhalten nach der Operation war geeignet, die
anderen Patienten zu entmutigen. Im Aufwachraum zogen die Schwestern rasch die
Vorhänge um ihr Bett zu. In einem Wirrwarr aus Tröpfen und Kanülen saß sie
aufrecht in ihrem Bett, aß ein Sandwich mit Truthahn auf Roggenbrot und trank
dazu einen großen schwarzen Kaffee. Das war wahre Kraft.


Ihr neuer
Reichtum machte ihr Spaß, und sie wünschte sich, daß wir davon erführen. Sie
sagte oft: »Wenn doch meine Eltern dieses Bankkonto sehen könnten.« Aber
ausgeben konnte sie das Geld nicht. Sie wußte nicht, wie. Sie war eben keine
Dame. Sie weigerte sich, Taxis zu nehmen, kaufte Textilien nur im Ausverkauf,
war immer auf der Suche nach Sonderangeboten, trug die einfachsten Kleider und
nahm im Restaurant immer das billigste Gericht auf der Speisekarte. Die Idee,
ihren Kindern Geld zu geben, behagte ihr auch nicht. Doch dann fiel sie einem
Juwelier namens Ira in die Hände, dem die Tränen kamen, wenn er mit ihr sprach,
weil sie ihn an seine in der Ferne, auf Long Island lebende Mutter, Gott segne
sie, erinnerte und ganz sehnsüchtig machte. Er riet Renate, Geld in Schmuck
anzulegen. Sie ging nun oft in den Diamantendistrikt von Manhattan, bloß um den
gutmütigen Ira zu besuchen. Sie kaufte einen Ring mit einem wertlosen Saphir,
der einen Sprung hatte, für 10 000 Dollar. Mein Antisemitismus wäre
hochgekocht, wenn Ira nicht selbst Antisemit gewesen wäre.


Er war ein
weißhaariger Herr, der sich darauf spezialisiert hatte, alte Damen auszunehmen.
Sein richtiger Name war Grant, er war englisch-iranischer Herkunft und hatte
eine Begabung für regionale Dialekte. Wenn er eine Schmuckwarenmesse in
Colorado besuchte, trat er als alter Mexikaner auf und drehte den Leuten aus
dem Norden minderwertige Türkise an. Aber am wohlsten fühlte er sich im
Dschungel von New York, und immer ernährte er sich auf die gleiche Weise.
Renate war für ihn eine fette Beute. Eine gute Menschenkennerin ist sie nie
gewesen, das habe ich schon gesagt. Sie brachte ihm einige von meinen
Lieblingsstücken und tauschte sie gegen schlechtere! Bald hatte sie eine
ganze Sammlung von fehlerhaften Steinen an verschiedenen Ringen und
Ohranhängern, die sie abwechselnd trug. Sie machten ihr viel Freude.


Zuerst war
Irene mein Racheengel. Sie mißtraute Ira und fand bald heraus, daß er Renate
betrogen hatte. Sie wollte sich damit nicht abfinden. Sie wußte, was dieser Schmuck
für mich bedeutet hatte. Sie stattete Ira einen Besuch ab, ohne daß Renate es
mitbekam, und als er dann seine Arie anstimmte und die Sehnsucht nach seiner
Mutter besang, schob sie ihm ganz ruhig die fehlerhaften Steine hin und sagte,
er könne sie zurückkaufen. Er war einverstanden — in monatlichen Raten. Er
zahlte Jahre und Jahre. Und zahlte noch weiter, als er jeden Penny, den er
Renate abgenommen hatte, längst zurückerstattet hatte — in einem letzten,
verzweifelten Versuch, sein Gewissen zu reinigen. Denn Ira besaß eines. Und das
rettete ihn, wie ich zufällig weiß.


Doch dann
geschah etwas viel Schlimmeres. Irene hatte inzwischen selbst Gefallen daran
gefunden, meinen Schmuck abzustoßen. Sie fing an, ihn mit vollen Händen zu
verschenken. Was sie nicht verschenkte, das verkaufte sie, und bald war nichts
mehr davon übrig. So sehr ich mich auch im Grab herumzuwälzen versuchte und
schrie, ich konnte sie nicht daran hindern. Aber wie soll man sich auch in
einem Grab umdrehen, das man mit so vielen anderen teilt? Schon Liesel konnte
nur dazukommen, nachdem die Gemeinde eine kleine Spende bekommen und wegen der
Überfüllung ein Auge zugedrückt hatte, denn eigentlich war unsere Grabstelle
nur für zwei Leute gedacht. Aber nach und nach könnten es noch mehr werden.


Was mich
daran erinnert, daß Irene doch ein paar Schmuckstücke aufgehoben und ihrer
eigenen Tochter geschenkt hat — einem Gör namens Emily. Wenigstens einer in der
Familie, der Schmuck so schätzt, wie ich es getan habe. Dieses Mädchen kannte
bald jeden Ring und jede Kette, als wären es gute Freunde, und versprach hoch
und heilig, sie würde sie nie verlieren oder weggeben. Ach, das hat mir gut
gefallen. Es stellte sich auch heraus, daß Emily, wie alle Frauen in der
Familie, wirklich stark war. Und vor allem hatte sie eine kleine Nase, so klein
wie meine, vielleicht noch kleiner. Irene hatte mir diesen besonderen Gefallen
getan und einen Mann wegen seiner kleinen Nase geheiratet. Als dann Emily auf
die Welt kam, hat meine Enkeltochter — das Wichtigste zuerst — sofort
nachgesehen, ob es der Vater geschafft hatte, sein Nasen-Gen weiterzugeben, und
als sie sah, daß es ihm gelungen war, rief sie mich an und sagte: »Oma, so ein
schönes Geschenk hast du von mir noch nie bekommen!« Emily entwickelte sich
sehr gut, mit einem kleinen Mund, genau wie meiner, und dichtem Haar, genau wie
meins. Leider hatte sie Sommersprossen. Aber das läßt sich leicht ändern.
Mittlerweile gibt es ganz einfache, sehr wirksame Verfahren, die dafür sorgen,
daß die Leute nicht wie Iren aussehen.


 


 


Wo war ich
stehengeblieben? Renate. Krank und wieder genesen. Sie war reich. Sie besaß
viel mehr Geld, als Margie je gehabt hatte. Sie war stolz auf den Betrag. Und
wie zu mir in mein Grab, kamen auch zu ihr von überallher Leute, die ihr
Gesellschaft leisteten.


Ich hatte
Carls Bruder Alfred nie aus den Augen verloren. Er war jetzt neunzig und der
einzige Beweis dafür, daß auch die Rothers ein Talent für Langlebigkeit hatten.
Er hatte es nicht allzu krummgenommen, als sich Carl in Fort Lee nicht mit ihm
treffen wollte. Er war inzwischen daran gewöhnt, Freunde zu haben, statt
Verwandte, und wohnte jetzt in einem Altenheim an einem australischen Strand.
Eines Tages rief er aus heiterem Himmel bei Renate an und fragte sie, ob sie
nicht Lust habe, ihren alten Onkel auf einer letzten Reise nach Leobschütz zu
begleiten — »alte Erinnerungen auffrischen«.


Renate
ließ alles stehen und liegen. Die beiden feierten ein großes Wiedersehen in
Berlin und fuhren von dort nach Oberschlesien, das jetzt in Polen liegt. Alfred
sah so vornehm aus wie ein Professor für Chirurgie — ein stattlicher alter Herr
in einem teuren Anzug, schwarze Augen, zerfurchtes Gesicht, erstklassiges
Toupet, und hielt sich kerzengerade. Er war stolz auf seine Vergangenheit,
prahlte damit, daß er in gewissen Melbourner Kreisen eine Legende sei. Auf dem
Höhepunkt seiner Karriere hatte er mal vierzehn Tonnen Rinderfilet gestohlen —
unter Einsatz von ebenfalls gestohlenen Kränen, gestohlenen Kühltransportern
und einem eigens angemieteten Lagerhaus. Dann hatte er sich zur Ruhe gesetzt
und eine Witwen- und Waisenversicherung für Kollegen organisiert. Jetzt lachte
er darüber, wie geringschätzig Carl über Diebe gesprochen hatte und wie alle
Rothers außer mir ihn geschnitten hatten. Über mich sprach er gut, über das
Essen, das ich ihm heimlich hingestellt hatte, und daß ich die schönste Frau
sei, die er in seinem ganzen Leben gesehen habe. Er erinnerte sich daran, wie
er auf dem Platz mitten in Leobschütz von mir Abschied genommen hatte,
angeblich, um nach Berlin zu fahren. In Wirklichkeit war er mit der Eisenbahn
und dem Schiff nach Osten gefahren, immer weiter, bis er das Gefühl hatte, in
Sicherheit zu sein, und das war im Südpazifik. Niemand hatte ihm dorthin folgen
wollen, selbst seine Briefe hatten sie nicht beantwortet.


»Australien
war für sie auf einem anderen Stern, Onkel«, tröstete ihn Renate.


»Nicht mal
deine Mutter hat mir zurückgeschrieben«, erwiderte er.


Schließlich
kamen sie nach Leobschütz. Als sie auf den Platz fuhren, eine staubige,
polnisch trostlose Version von dem, woran sie sich erinnerten, brach Alfred
plötzlich in lautes Schluchzen aus. Renate bekam es mit der Angst. Sie starrte
ihren Onkel erschrocken an. Im nächsten Augenblick hatte er sich wieder unter
Kontrolle. »Können wir irgendwo was essen?« fragte er.


Sie
kehrten im erstbesten Restaurant ein, wo sie sich mit polnischen Würsten und
Sauerkraut vollstopften. »Ich weiß gar nicht, was da über mich gekommen ist,
vorhin«, sagte Alfred. »Wahrscheinlich hattest du einfach Hunger«, meinte Renate.


Sie hatten
einen Spaziergang durch den Ort machen und nach den Häusern sehen wollen, in
denen sie gewohnt hatten. »Vielleicht lassen wir das lieber bleiben«, sagte
Renate. »Stell dir vor, wir würden von einem Auto überfahren — nach diesem
Essen, was das für einen Fettfleck gäbe!« Sie ließen Leobschütz hinter sich und
fuhren in der besten Laune wieder nach Berlin.


 


 


Alfred
kehrte nach Melbourne zurück, Renate nach New Jersey, und beide lebten
glücklich und zufrieden bis an ihr Ende. Nur einmal hörte sie noch von ihm —
als er ihr per Wertbrief einen ungewöhnlichen Platinring schickte, mit einem
Kreis winziger Diamanten und nichts in der Mitte. Dieser Ring, schrieb er, habe
mal mir gehört. Und das stimmte. Es war der Ring, den mir Carl zur Verlobung
geschenkt hatte. Nachdem ich ein Jahr verheiratet war, waren meine Finger so
dick geworden, daß ich ihn nicht mehr tragen konnte. Deshalb hatte ich ihn
weggelegt. Ich besaß damals soviel Schmuck, daß mir sein Fehlen gar nicht
aufgefallen war. Renate dankte ihm überschwenglich und trug den Ring oft. Sie
nannte ihn »Alfreds Ring«. Es war, als könnte ihr nichts mehr Kummer machen,
nicht mal ihre Vergangenheit. Fünf Jahre lang freute sich meine Tochter ohne
jede Einschränkung ihres Lebens. Sie hatte mit niemandem Streit. Sie lebte
glücklich und zufrieden in meinem Haus in Fort Lee und machte daraus ein
verlottertes Irrenhaus, überall Bücher und Schallplatten und in der Küche
Gläser mit eingelegten Föten. Liesels Ordnung konnte einfach nicht überdauern.
Carlchen wohnte auch dort. Seit die Großeltern nicht mehr da waren und ihn
nicht mehr lenkten, war er dem Lockruf seines Blutes gefolgt und hatte
angefangen, sich für Geld zu interessieren. Im Grunde war es ein akademisches
Interesse. Mit Aktienspekulationen wurde er sehr reich und verlor nicht, als
andere ihr Geld verloren. Er gab sein Geld auch nicht aus, wie andere es tun,
denn er blieb unverheiratet und hat nie gelernt, sich für irdischen Besitz zu
interessieren. Infolgedessen war er ein glücklicher Mann. Mit der Zeit wurde er
immer stattlicher und blieb schlank, mit dichtem schwarzem Haar — die Augen
nicht von Ehekummer umwölkt. Er verbrachte seine Tage mit Lesen und Nachdenken,
und nie redete er über sich. In seltenen Augenblicken der Bescheidenheit fand
seine Schwester noch immer, daß er in jeder Hinsicht das Gegenteil von ihr, ihr
also weit überlegen sei. Vielleicht nimmt sie diese Einsicht als Wegweiser
durch die Jahre, die wie hungrige Krokodile noch vor ihr liegen, bis sie die
herrliche Zeit erreicht.


Auch
Renate hatte eine Art von lächerlicher Bescheidenheit an sich, die ihr zu
meiner Überraschung aber nicht schadete — im Gegenteil, sie verdankte ihr ihre
allgemeine Beliebtheit. Sie wollte einfach nichts und niemanden mißbilligen.
Sie weigerte sich, Stellung zu beziehen. Einmal rief eine Kollegin aus ihren
Ferien in den Tropen bei Renate in New York an und wollte unbedingt einen Rat
von ihr. »Ich habe mich in den Tischnachbarn verliebt.«


Da frage
ich mich doch: Warum fragt jemand die Frau Dr. Renate Dische in einer solchen
Angelegenheit um Rat? Was geht hier vor? Was habe ich da nicht mitbekommen? Wie
auch immer, hier hatte sie jedenfalls mal die Chance — die Pflicht! — nein zu
sagen. Nein. Reiß dich zusammen! Ich hielt den Atem an, bildlich gesprochen,
und wartete auf die Antwort.


Statt
dessen sagte sie: »Glückwunsch! Großartig! Ach, laß es einfach zu, und laß es
dir gutgehen, Liebchen. Aber sorg dafür, daß dein Mann nichts erfährt.« Und Sie
können sich darauf verlassen, so hat diese Kollegin es gemacht. Bald wurde mir klar,
daß Renate bei ihren Kolleginnen als Lieferantin von Vorwänden aller Art im
besten Ruf stand. Wenn eine von ihnen abends mal weggehen wollte und der Mann
nicht erfahren sollte, wohin, bot Professor Dische ganz unbekümmert ihre
Unterstützung an. Sie stellte nicht mal Fragen, sondern sagte einfach: »Ja,
natürlich, du bist zu einem kleinen Abendessen bei mir, und falls dein Mann
anruft, sage ich ihm einfach, du seist mal kurz raus, um etwas zu besorgen, das
wir brauchen. Mach dir nur keine Sorgen.«


Renate
hielt das für Altruismus, sie wollte sich nützlich machen, wollte etwas für die
Menschheit tun. Aber Urteile fällte sie nicht, weder über sich noch über
andere. Früher war ich immer dagegen gewesen, aber ich habe festgestellt, daß
man es hier für eine Tugend hält. Sie hat natürlich noch andere Tugenden. Auch
die sind mir nicht entgangen. Ihr nie nachlassender Fleiß — wenn es eben ging,
hat sie keinen Tag im Seziersaal ausfallen lassen, auch wenn sie sehr krank
war. Und schließlich erfüllte sie sich auch die letzten beiden Wünsche auf dem
Wunschzettel, den ich an den Fensterladen vor ihrem Zimmer geheftet hatte, als
sie noch ganz klein war. Sie kaufte sich einen Bauernhof außerhalb der Stadt,
mit mehr Land, als sie in Deutschland je bekommen hätte, und mit Pferden. Auch
ein Klavier hatte sie dort, und sie fing wieder an zu spielen. Sie spielte die
großen, sentimentalen Werke kühl. Die Gierlich-Frauen waren immer unsentimental
und warmherzig.


Sie und
Irene waren in dieser Zeit viel zusammen, und jede hatte ihren Spaß an der
moralischen Laxheit der anderen. Die beiden wurden eine Art Duo Infernale,
kicherten ständig über ernste Dinge und hatten nie etwas aneinander
auszusetzen. Kurz, sie wurden Verbündete, wie man sie sich zuverlässiger gar
nicht vorstellen kann. Irgendwelche Meinungsverschiedenheiten, die früher mal
dagewesen waren, hatten sie längst vergessen — wirklich vergessen, das heißt:
sie huldigten nicht der verbreiteten Vorstellung, daß man über alles reden
müsse, was übrigens im Grunde auch ganz unchristlich ist. Entweder man verzeiht
oder man verzeiht nicht, beziehungsweise: entweder man vergißt oder man vergißt
nicht. Die beiden sprachen so oft von mir, daß ich gar nicht anders konnte —
ich mußte mich im Geiste zu ihnen gesellen. Zu dritt hatten wir eine gute Zeit.
Eigentlich zu viert, denn Liesel kam immer hinterhergetappt und meckerte und
mahnte.


Ich möchte
Carl kein Unrecht tun. Auch er war keine schwache Erscheinung. Eines Morgens,
als Renate mit einer Gruppe von Assistenten das große schlabbrige Herz einer
gescheiterten Transplantation sezierte, fragte sie: »Will jemand wissen, warum
das Herz für mich Liebe bedeutet?« Es gibt keine Regeln, worüber man bei einer
Autopsie reden kann und worüber nicht, aber soviel drohende Vertraulichkeit
verblüffte doch alle. Renate arbeitete weiter, und während ihre Finger das
arme, verstümmelte Organ auseinandernahmen, schilderte sie, wie sie als
Fünfjährige mit ihren Eltern in Deutschland an die Ostsee gefahren war und wie
sie gesehen hatte, daß die anderen Väter ihren Kindern Strandburgen bauten,
während sich ihr eigener Vater erschöpft neben seiner Frau im Sand ausgestreckt
hatte. Aber Carl bemerkte Renates Enttäuschung. Er stand wieder auf und tat
seine väterliche Pflicht. Er baute ihr ein riesiges Sandherz, bei dem alle
Gefäße und Kammern genau nachgebildet waren, so daß die Wellen wie durch ein
richtiges Herz liefen. »Ich glaube, er war kein gewöhnlicher Sterblicher«,
sagte Renate am Schluß und blitzte ihre Assistenten mit jenem breiten, falschen
Lächeln an, mit dem sie starke Gefühle überspielte.


Die Wellen
wurden höher. Als sie das Herz schließlich wegspülten und das Mädchen zu
jammern anfing, sagte der Vater zu ihm: »Du mußt nicht weinen! So geht das nun
mal.«


 


 


Ihre
Krankheit ist zurückgekommen, und diesmal kann ihr Lebenswille, so stark er
auch ist, nicht siegen. Wenn sie Schmerzen hat, fragt sie nicht nach ihrer
Verbündeten, sondern nach Liesel. Sie bittet Liesel, Flädlesuppe für sie zu
kochen, Rahmspinat, Klöße mit Soße. Statt dessen türmen ihre Kinder mit
ungeschickten Fingern Sandwiches für sie auf — Schinken, Tomate, Salat — und
reden sich und ihr ein, daß sie ihr schmecken. Sie ist auf ihrem Bauernhof. Sie
ist einverstanden, nicht auf ihrem Sofa liegenzubleiben, und ein Bett wird ins
Wohnzimmer geholt. Sie sieht aus dem Fenster, aber sie sieht nicht die wogenden
Berge draußen, sie sieht den Garten in Leobschütz, die Himbeersträucher, und
wieder fragt sie nach Liesel.


 


 


Es ist
Nacht. Nach Mitternacht. Es schneit. Der Boden ist mit Schnee bedeckt, und es schneit
weiter. Es ist bitterkalt und dunkel draußen, aber im Haus ist es warm, und
Renates Gesicht auf dem Kissen wird von einer gelben Lampe beschienen. Sie
phantasiert. Sie ist außer sich. Sie sagt: »Die Nazis... die Nazis...« Sie
bekommt den Satz nicht heraus, er ist zu schrecklich.


Renate hat
furchtbare Angst.


»Die
Nazis... sind in mir drin. Ich kann nicht weg. Sie verbrennen mich. Hilfe.«
Noch nie hat sie um Hilfe gebeten. Mit einem Löffelende zerdrückt Carlchen
Morphiumtabletten zu einem Brei. Irene schmiert ihn sich auf die Finger und
reibt ihn auf Renates Zunge. Mehr, mehr. Die Hunde fühlen sich elend. Sie
winseln neben ihrem Bett. Die Nazis erweisen sich als unbesiegbar, sie
schnappen sich die letzten Minuten, die sie bei Bewußtsein ist. Verzeiht mir,
was ich nicht vergessen kann. Der Schnee draußen wird immer tiefer. Eine Woge
von Schnee schwappt über das Haus. Die Leute vom Beerdigungsinstitut kämpfen
sich in einem zerbeulten Kombi durch den Schneesturm, denn bei dieser
Dunkelheit sieht man ja nichts. Sie stapfen ins Haus, auf dem Gesicht eine
Maske aus Mitgefühl und in der Hand die Rechnung für den Transport in einem
Luxusleichenwagen, denn das Leben geht weiter. Sie schieben Renate in einen
schwarzen Gummisack und ziehen den Reißverschluß zu. Die Hunde knurren und
knirschen mit den Zähnen. Jetzt kommt sie zu mir.


 


 


Ich bin
außer mir vor Freude. Solche Freude wie hier ist nirgendwo sonst. Denn wie sich
herausstellt, sind wir beide, trotz all der Unterschiede zwischen uns, am
gleichen Ort gelandet — genau wie mein Nazibruder Otto und Renates
schrecklicher Nazifreund Hans und Carl und Renates sämtliche jüdischen
Ehemänner, und dort, zur Rechten Gottes, viel näher bei ihm als irgend jemand,
den ich sonst hier kenne, sitzt Liesel. Aber auf die alle kommt es mir jetzt
gar nicht mehr so an. Und was aus Carlchen wird und aus Irene und aus ihrer
Tochter Emily und aus ihrem Sohn Leon, der mehr nach einem Dische aussieht, als
mir lieb ist — also eigentlich ist es mir auch egal. Außerdem habe ich das
Ganze sowieso an manchen Stellen ein bißchen abgekürzt. Selbst bei der guten
Sicht hier habe ich keine Lust, noch tiefer in der Vergangenheit
herumzustochern und mich auf alles zu besinnen. Manchmal hat mich meine
Erinnerung wohl auch getäuscht, und gelegentlich habe ich die Dinge zum Spaß
ein bißchen geändert. Sünde der Lüge. Aber ich habe das alles ja nur zu meinem
eigenen Vergnügen getan, und eigentlich wollte ich mir diese Stellen noch mal
vornehmen und sie ändern. Aber jetzt ist es mir zu mühsam. Sünde der Trägheit.
Sollen andere urteilen, ich will nicht mehr. Denn jetzt habe ich Maria Renate
bei mir und kann mich entspannen und aufhören mit dieser Grübelei. Ein
Wimpernschlag, und dann wird sich auch Irene zu uns gesellen. Aber im
Augenblick habe ich dieses Mädchen ganz für mich. Wirklich, es geht nichts über
eine Tochter.
































Bezaubernde Jeannie (im Original: I Dream of Jeannie) ist eine US-amerikanische Fernsehserie,
die auf NBC vom 8.
September 1965 bis zum 26. Mai 1970 mit neuen Folgen erstausgestrahlt wurde,
bis zum 1. September 1970 mit diversen Wiederholungen. Vom ZDF wurde die Serie mit
13 Folgen vom 19. September bis 19. Dezember 1967 erstmals in Deutschland
ausgestrahlt. Sie erreichte eine überdurchschnittliche Quote von 48 %.
Produziert wurde die TV-Serie von Screen Gems
und Sidney
Sheldon Productions. Darsteller Barbara Eden und Larry Hagman. (Quelle:
wikipedia.de)
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