
        
            
                
            
        

    



Oliver Weinstock, Amerikaner in Berlin, ist Theoretiker der
Liebe und ihrer Desaster. Wohl wissend, daß die Leute lieber von ihren eigenen
Affären reden, als sich die der anderen anzuhören, läßt er sich tausendundeine
Herzensgeschichte erzählen, stets mit einem Streichholz spielend.


Wie der exzentrische Held ihrer
wohl schönsten Erzählung ist auch Irene Dische Geschichtenjägerin. Wie seltene,
farbenprächtige Schmetterlinge gehen sie ihr ins Netz: Wolfgang Schulz, zwanzig
Jahre lang Verkäufer in der Sportabteilung eines Kaufhauses am Alexanderplatz,
Hobbymaler und Waffensammler, der ausreisen muß, als seine skandalösen
pornographischen Zeichnungen im Westen als Buch erscheinen; John Wheeler,
amerikanischer Schriftsteller, der, an einer ungewöhnlichen Variante des
Mutterkomplexes leidend, den Ku’damm niederbrennt; oder Mrs. Herfort und ihre
gefährliche Leidenschaft für Musik.


Mit ihren Neurosen und
Obsessionen unterscheiden sich die exzentrischen Helden in Irene Disches
«erfundenen» Geschichten kaum von der Personnage ihrer journalistischen Texte,
den «wahren» Geschichten, die viele für ihre besten halfen. Neugier, Witz und
ein untrügliches Gespür für das Monströse zeichnen die gründlich
recherchierten, scharfsichtigen und respektlosen Reportagen aus, die Irene Dische
für den «New Yorker» schrieb und von denen einige erstmals in deutscher Sprache
Anfang der achtziger Jahre in «Transatlantik» erschienen sind. Antisemitismus,
jüdische Pathologien und Anfälligkeit für Fanatismen jeder Couleur bilden ein
durchgehendes Thema, ob es nun um die Frankfurter Immobilienspekulanten und
ihre vom Holocaust gezeichneten Biographien oder um Schirinowski und Moskau
heute geht.


Ausgeburten einer verwirrenden,
in stetem Umbau begriffenen Gegenwart sind es, die Irene Dische wie unterm
Mikroskop betrachtet. Ihr Talent, den skurrilsten Figuren Geschichten abzulauschen,
hinter denen jede Erfindung zurückbleibt, ihre Lust am Experimentieren mit der
Form stellt sie mit diesem Buch, das auch etliche unveröffentlichte Texte
enthält, erneut unter Beweis.


 





Irene Dische


1952 in New York geboren, lebt seit Anfang der achtziger
Jahre in Berlin. 1989 veröffentlichte sie den Erzählungsband «Fromme Lügen»,
1990 folgte «Der Vater braucht ein Heim». Ihr erster Roman «Ein fremdes Gefühl»
erschien 1993 bei Rowohlt • Berlin.
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Von Pali, für Pali


 


Genau bis zum 18.
März 1944 klagte Dr. Nagel, ein unnahbarer, strenger Kleinstadtarzt, gern
darüber, daß sein heißblütiger Sohn Laszlo für ihn ein Fremder sei. So sei es
schon immer gewesen, sagte er. Laszlo habe kein Talent zur Mäßigung. Von seinen
eigenen Worten gerührt, seufzte Dr. Nagel und tätschelte seinem Enkel Peter den
Kopf.


Dr. Nagels draufgängerischer Sohn
hatte ein Mädchen aus dem Ort geschwängert, als sie siebzehn war. Mit achtzehn
gebar sie ihm einen Sohn, mit zwanzig eine Tochter. Als sie dreiundzwanzig war,
fuhr Laszlo Nagel sie mit seinem neuen Wagen in den Tod. Er selbst kam mit ein
paar Beulen und Schrammen an seinem hübschen Äußeren davon.


Eine Zeitlang war ihm traurig ums
Herz, aber an seinem Naturell konnte er nichts ändern; er liebte das
Lebendigsein. Er war ein lustiger Witwer. Als ihm ein diplomatischer Posten in
Berlin angeboten wurde, wandte sein Vater ein, für einen Juden, ob Ungar oder
nicht, sei es dort gefährlich. Sein Sohn Laszlo erwiderte: «Unsinn. Ich bin ein
Glückspilz.» Seine Kinder nahm er mit.


Peter und Celina zogen mit ihrem
Vater in die Hauptstadt. Sie wohnten in einer schönen Villa mit einem
weitläufigen Garten. Sie gingen in die Schule, und wenn sie mittags nach Hause
kamen, kümmerte sich Liese Hitzer um sie, ein gutmütiges katholisches Mädchen
aus dem Rheinland. Laszlo Nagel liebte seine Kinder über alles und fand immer
Zeit, mit ihnen zu spielen und herumzualbern. Abends war er meistens nicht zu
Hause, aber es gehörte zum ehernen Ritual, daß die Kinder jeden Morgen zu ihm
ins Schlafzimmer kamen und auf dem Bett mit ihm und jedem, der sonst noch die
Nacht dort verbracht haben mochte, frühstückten — manchmal Frauen, manchmal
Männer. Es war eine fröhliche Zeit.


Nach der Kristallnacht 1938 sagte
Laszlo Nagel: «Ich bin ein Glückspilz. Aber ihr Kinder habt euch in dieser
Hinsicht noch nicht bewährt.» Er sagte es bedauernd, und Tränen traten ihm in
die Augen. Sie wurden immer größer und schwerer und liefen ihm über die Wangen,
wie es oft geschah, wenn er einen Lachanfall bekam. Die Kinder dachten, seine
Worte seien vielleicht ein schwerverständlicher Witz gewesen.


Liese Hitzer nahm Celina mit in
ihr Dorf am Rhein und führte sie dort als ihre uneheliche Tochter Annie Hitzer
ein. Der Skandal war rasch verflogen. Peter sollte in die kleine Stadt an der
österreichisch-ungarischen Grenze geschickt werden, wo sein Großvater
residierte. Doch Peter wollte nicht weg. Er war schon sieben Jahre alt, aber er
bekam einen Koller, als sein Vater und der Fahrer ihn aus dem frostigen Garten
hereinriefen und in der Vorhalle auf einen gepackten Koffer deuteten. Der
Fahrer hatte den Wagen mit hechelndem, tuckerndem Motor vor der Haustür
stehenlassen, um die Prozedur zu beschleunigen. Unter den Blicken seines Vaters
tobte Peter durch die Vorhalle und zerbrach den Wandspiegel. «Das wird dir
Glück bringen», sagte sein Vater. Dann zerbrach der Junge eine Vase. «Das
bedeutet Unglück», sagte sein Vater.


Der Vater nahm seinen Sohn auf
den Arm, küßte ihn von oben bis unten ab, wiederholte hundertmal, daß er ihn
liebte, und machte dann folgenden Vorschlag: «Du schreibst mir jede Woche, und
ich werde dir mindestens einmal in der Woche schreiben. So bleiben wir
zusammen.»


Das Haus von Peters Großvater war
ein kleines Reich der Besucher und Bediensteten, geeint durch den Respekt vor
dem Eigentümer und von der Uhr regiert. Das Hauszeremoniell sicherte den
geregelten Fortgang des Lebens, kein Mißgeschick konnte die Ordnung der Dinge
durcheinanderbringen: Frühstück um sieben, großes Mittagessen um eins, Tee um
fünf in der Bibliothek und ein leichtes Nachtmahl um acht Uhr abends. Dr. Nagel
hatte sich eigentlich zur Ruhe gesetzt, behandelte aber noch immer Patienten, die
er jeden Morgen in seiner Praxis im Erdgeschoß empfing. Tabletten verordnete er
nur sehr selten. Sein wichtigstes Medikament war eine Art barscher
Versicherung, es liege nichts Ernstes vor, nichts, was die Zeit nicht heilen
werde.


Pünktlich jeden Samstag kam ein
Brief von Peters Vater. Samstag morgens hockte Peter immer auf der hohen Mauer,
die das Haus umgab. Von dort konnte er den Briefträger sehen, wenn er um die
Straßenecke bog. Sobald er ihn erblickte, sprang er von der Mauer und stürmte
auf ihn zu. Der Großvater gestattete dem Briefträger nicht, die Post seinem
Enkel auszuhändigen. «Ich habe etwas für dich», sagte der Briefträger. «Aber du
mußt warten.» Der Junge begleitete ihn ins Haus und sah zu, wie der Briefträger
seinen Brief einem Hausmädchen übergab, das ihn in das Arbeitszimmer seines
Großvaters trug. Nachmittags beim Tee in der Bibliothek lag der Brief dann auf
dem Tisch, und Dr. Nagel erteilte Peter die Erlaubnis, ihn an sich zu nehmen
und zu öffnen.


Oben auf der Seite begann die
Handschrift von Laszlo Nagel immer sauber und ordentlich — nie hatte Peter
Schwierigkeiten, «Mein innigst geliebter Sohn!» zu entziffern — , doch dann
legte sich die Schrift schräg, als würden die Wörter herabstürzen, bis sie
zuletzt in Unleserlichkeit ertranken. Wenn Peter den Großvater um Hilfe bat,
machte der alte Mann ein mißbilligendes Gesicht, aber er las ihm vor. «Die
Handschrift des eigenen Sohnes kann man immer lesen», meinte er, «egal, wie
fremd er einem geworden ist.»


Die Briefe waren lange, fröhliche
Beschreibungen der Großstadt, sie schilderten die Parties, die feinen Leute der
Berliner Gesellschaft. Immer versprachen sie eine Wiedervereinigung, sobald die
Lage es erlaubte, und prophezeiten eine Besserung dieser Lage, denn: «Ich bin
ein Glückspilz, das darfst du nicht vergessen.» Und unweigerlich schlossen die
Briefe des Vaters mit frohgemuten Liebesbeteuerungen an seinen Sohn.


Die ganze Woche über arbeitete
Peter an seinen Antworten und versuchte, sie genauso witzig, genauso fröhlich
zu machen, auch wenn ihm überhaupt nicht fröhlich oder witzig zumute war. Peter
schilderte Laszlo Nagel, was in der Stadt vor sich ging, er schrieb über die
Gäste, die sein Großvater einlud, über die Schule, in die er nicht gern ging,
denn er war kein besonders eifriger Schüler, über den alten Wolfshund der
Familie und die vielen Nachbarskatzen, die er seine besten Freunde nannte.


Und sein Vater schrieb ihm
überschwengliche Briefe zurück, immer mit jenen Zärtlichkeitsausbrüchen am
Schluß, die vorzulesen der Großvater sich weigerte, weil sie ihm so fremd, so
maßlos vorkamen. «Und das da unten kannst du dir selbst zusammenreimen — das
geht nur dich und deinen Vater etwas an», sagte er naserümpfend. Nie sagte er
einem ein liebevolles Wort. Peter konnte sich nicht vorstellen, daß er es je
getan hatte.


Er mochte seinen Großvater nicht
besonders. Die Haut stieß ihn ab, die an Gesicht und Händen rauh wie Rinde war,
der flechtenähnliche Schnurrbart, der Geruch nach Eau de toilette,
Desinfektionsmittel und Tabak. Aber er respektierte ihn, wie es alle taten. Dr.
Nagel wußte Bescheid. Dr. Nagel wußte besser Bescheid als alle anderen.
Schließlich war er Arzt. Dr. Nagel war auch gütig. Nie wies er jemanden zurück,
der sich um Hilfe an ihn wandte. Seit Jahren hatte er keine Rechnung mehr geschrieben.
Doch hätte Peter mit seinem Großvater schmusen wollen, dieser große, steife
Mann hätte eine solche Geste bestimmt nicht zustande gebracht. Wenn irgendein
Herzensumstand ihm eine zärtliche Bemerkung abnötigte, sagte er beiläufig: «Ich
hab dich gern, du weißt schon.» Mehr nicht.


Es sah so aus, als sollte Peters
Kindheit unter diesen provisorischen Bedingungen verstreichen. Nach drei Jahren
hatte sich nichts geändert. Deutschland hatte den Krieg begonnen, aber die
Vorkehrungen in Dr. Nagels Haus schienen der Politik ihre Macht zu nehmen.
Frühstück, Mittagessen, Tee und Nachtmahl — so lauteten die Gesetze. Und die
Grenzen, auf die es ankam, verliefen innerhalb des Hauses. Peter hatte ein
großes, sonniges Zimmer für sich, aber die kleinen, süßlich duftenden Zimmer
der Köchin und der Hausmädchen kannte er genauso gut. Das vornehme Wohnzimmer
betrat er nie unaufgefordert, auch die Bibliothek nicht, in die er gelegentlich
zum Nachmittagstee gebeten wurde. Das Arbeitszimmer seines Großvaters war für
ihn nichts weiter als eine geschlossene Tür, der Zutritt zu dem Raum dahinter
streng verboten, noch strenger als der Zutritt zum Schlafzimmer des Großvaters,
in das er manchmal nur für einen Augenblick gerufen wurde und wo er sich dann
irgendein Familienerbstück ansehen durfte, das dort in einem der großen
Kleiderschränke aufbewahrt wurde. Selbst der Garten war aufgeteilt in einen
Bezirk, den er besuchen durfte — der Rasen, das Gehölz im hinteren Teil -
, und ein verbotenes Gelände — die Obstbäume, die Gemüsebeete. Einen besonders
wichtigen Teil von Peters Terrain bildeten das Haus des Fahrers weiter unten an
der Straße und die Wohnung des Gärtners drei Straßen weiter, wo er immer
willkommen war.


Peter hätte sich vielleicht sehr
einsam gefühlt, wenn sein Vater nicht Wort gehalten und ihm nicht in seinem
gräßlichen Gekritzel regelmäßig geschrieben hätte. Und eines Tages wurde es
sogar mit diesem Gekritzel besser, als nämlich ein getippter Brief kam und
Peter jedes Wort lesen konnte. Von nun an brauchte er seinen Großvater nie mehr
um Hilfe zu bitten, und die Briefe seines Vaters gehörten ihm — ganz allein
ihm. «Du warst nicht der einzige, der unter meiner Handschrift zu leiden
hatte», schrieb sein Vater. Eine gute Freundin habe ihm eine Schreibmaschine
zum Geburtstag geschenkt, obwohl es heutzutage auch in Berlin schwierig sei,
eine Schreibmaschine aufzutreiben, wegen des Krieges. «Mit dieser Maschine,
einer richtigen Büroschreibmaschine, hatte ich wieder mal Glück», schrieb
Laszlo Nagel an seinen Sohn und schloß mit hundert väterlichen Küssen, die
Peter nicht verlegen zu machen brauchten, weil sie getippt waren und seinem
Großvater nie zu Gesicht kommen würden.


Eines Nachmittags im Spätsommer,
Peter war damals elf Jahre alt, schien das Haus plötzlich verändert. Peter
hatte wie üblich mit seinem Großvater gefrühstückt, war zur Schule gegangen und
zum Mittagessen nach Hause gekommen, wie immer. Auch das Mittagessen war normal
verlaufen. Nachher war er hinausgegangen und hatte den Hund besucht. Er hörte
den Wagen auf der Zufahrt, aber er fragte sich nicht, wer da ankam oder abfuhr.
Als er ins Haus zurückkehrte, hatte sich Stille darin breitgemacht, viel
durchdringender, als wenn sein Großvater ein Schläfchen hielt. Nichts regte
sich. Peter hörte Geräusche aus der Küche und traf die Köchin bei der Arbeit
an. «Dr. Nagel», sagte sie, «ist zu deiner Tante nach Budapest gefahren.» Gegen
Abend werde er zurück sein.


Es bestand keine Gefahr, dem
Großvater über den Weg zu laufen, und Peter streifte durch das Haus und trieb
unaufhaltsam dem Bezirk zu, der ihm verboten war. Immer wieder schlich er an
der Tür zum Arbeitszimmer des Großvaters vorbei, und schließlich blieb er vor
ihr stehen.


Die schwere Messingklinke war
ziemlich weit oben angebracht, in Peters Schulterhöhe. Was würde geschehen,
wenn er sich mit seinem ganzen Gewicht an sie hängte? Vielleicht würde sie
nachgeben. Aber die Tür war bestimmt abgeschlossen, also war nichts dabei, und
er konnte es versuchen. Die Klinke gab nach, und die Tür ging auf.


Von der Türschwelle aus sah Peter
drüben bei dem Fenster zum hinteren Garten einen großen, dunklen Schreibtisch.
An zwei gegenüberliegenden Wänden waren Bücherregale aufgestellt. Auf einem
Regal standen lauter Flaschen nebeneinander. In den Flaschen konnte er etwas
schwimmen sehen, etwas, das aussah wie kleine Puppen. Eingemachte Puppen. Er
trat einen Schritt vor, und als nicht sofort ein Blitz auf ihn herabfuhr, tat
er noch einen Schritt. Und dann noch einen. Die Flaschen enthielten winzige
nackte Babys. Auf einem anderen Regalbrett standen noch mehr Flaschen, darin
sonderbare Fleischstücke, die aussahen wie gewöhnliches, aber altes
Metzgerfleisch. Ein seltsamer Geruch hing im Zimmer, säuerlich. In den übrigen
Regalen standen dunkle, schwere Bücher, die wie Bibeln aussahen, aber als Peter
einige herauszog und aufschlug, zeigte sich, daß sie voll schauerlicher
Abbildungen von verschiedenen Krankheiten und kranken Leuten waren. Immer
wieder hielt Peter inne und lauschte angespannt. Die Heuschrecken schrillten in
den Büschen hinter dem Haus. Wahrscheinlich würde er es hören, wenn der Wagen
zurückkam. Er setzte seine Nachforschungen fort. An einer Wand stand ein
Schrank mit Dutzenden von Schubladen, in jeder Tabletten von unterschiedlicher
Größe und Farbe. Auf dem Schreibtisch neben der Schreibmaschine stand ein Glas,
halb gefüllt mit einer goldenen Flüssigkeit. Er schnüffelte daran: Alkohol. Er
zog eine Schreibtischschublade auf. Federn, Stifte, Schreibsachen. Er zog eine
andere Schublade auf. Papier, in allen möglichen Formaten und Farben. Er zog
eine dritte Schublade auf und stieß darin auf eine einfache Pappschachtel.


Er hielt inne und lauschte.
Nichts. Dann nahm er die Schachtel heraus, öffnete sie. Sie quoll fast über von
gefalteten Blättern. Briefe. Er nahm den, der zuoberst lag, und war verwirrt.
Er erkannte seine eigene Handschrift. Es waren Briefe, die er an seinen Vater
geschrieben hatte. Er begann in ihnen zu wühlen, achtete nicht auf ihre
Reihenfolge, brachte alles durcheinander. Er starrte sie an, jedes Wort ein
Hieb Peinlichkeit. Was für albernes Zeug er geschrieben hatte. Und sein
Großvater hatte sie alle gelesen! All seine kleinen Geschichten, die ganze
falsche Fröhlichkeit. Er legte sie zurück und sah noch einmal in die Schublade.
Da stand eine zweite Schachtel, darin eine weitere Sammlung seiner Briefe an
seinen Vater. Ihm dämmerte etwas.


Er sah sich nach der
Schreibmaschine um. Ein Blatt war eingespannt, und mehrere Zeilen waren schon
getippt. Es war ein Brief, er begann: «Mein innigst geliebter Sohn!»


Peter schrieb weiter an seinen
Vater, in demselben munteren Ton. Er machte sich lächerlich, wissentlich jetzt.
Er las die Briefe seines Vaters, versuchte Freude über die vergnüglichen
Neuigkeiten zu empfinden, über die Zuneigung, die er von seinem Großvater nie
bekam.


Was hätte er sonst tun sollen? Er
konnte Dr. Nagel nicht gestehen, daß er im Arbeitszimmer herumgestöbert hatte.
Und die Kraft, der Wahrheit nachzugehen, besaß er natürlich auch nicht.


Die Lage veränderte sich
ohnedies. Angst lag in der Luft. Im Haus des Fahrers erzählte man sich, die
Deutschen würden kommen. Bald sprach man auch in der Küche zu Hause offen
davon. Wenn Dr. Nagel das Personal über die Deutschen reden hörte, wurde er
zornig. Er ging in die Küche und erklärte: «Die Zeit heilt alle Wunden. Hört
auf, euch wegen der Deutschen Sorgen zu machen. Die Deutschen kommen nicht. Ich
weiß, wovon ich spreche.» Da er stets und ständig gewußt hatte, wovon er
sprach, schwieg das Personal beschämt. Eine Zeitlang glaubten die Leute ihm.
Dann begann das Geflüster von neuem. Die Deutschen kommen. Laszlo Nagel ist
verhaftet worden. Laszlo hat konspiriert. Diesmal nahm Dr. Nagel sie sich
einzeln vor. Die Köchin besuchte er in der Küche, den Fahrer draußen in der
Garage und den Gärtner im Garten. «Hört mit diesem albernen Geschwätz auf»,
verlangte er. «Ich bin ein alter Mann, und ich halte das nicht aus. Als Arzt
weiß ich, wie es in der Welt zugeht, oder etwa nicht?»


Sie stimmten ihm zu.


«Wenn ich als Arzt euch sage: Die
Deutschen kommen nicht, dann könnt ihr mir das glauben.»


Und wieder atmeten sie auf, sie
glaubten ihm. Er war der Arzt in der Stadt, und außerdem war Weihnachten. Ende
Januar setzten die Gerüchte von neuem ein. Die Stadt lag nur fünf Kilometer von
der österreichischen Grenze entfernt. Sie würde als erste fallen. Die Deutschen
kommen. Laszlo hat konspiriert. Hat Pässe gefälscht, hat deutschen Juden
ungarische Pässe verschafft, damit sie fliehen können. Wurde hingerichtet.


Am 18. März 1944 ging Dr. Nagel
zur Bank. Als er zurückkam, aß er wie immer zu Mittag. Nach dem Mittagessen
rief er die Hausangestellten um den Eßtisch zusammen. Auch die Nachbarn lud er
ein. Er goß jedem einen Sherry ein. Am Tisch war es so eng wie in den besten
Zeiten, als seine Kinder noch zu Hause waren. «Die Deutschen kommen nicht»,
sagte er. «Ich weiß es. Und zum Beweis werde ich euch euren Lohn für sechs
Monate im voraus zahlen. Würde ich das tun, wenn die Deutschen kämen?»


Und feierlich, wie er alles tat,
verteilte er Briefumschläge. In jedem Umschlag steckte ein dicker Packen
Geldscheine, genau die Summe, die er jedem für sechs Monate Arbeit geschuldet
hätte, und nachdem er allen das Versprechen abgenommen hatte, daß sie ihn nun
sechs Monate lang mit ihrer albernen Angst in Frieden lassen würden, zog er
sich in sein Arbeitszimmer zurück, wie er es nach dem Mittagessen immer tat.


Der Hausdiener bereitete eine
kleine Dankesrede vor, die er um die Teezeit an diesem Nachmittag halten
wollte. Der Tisch war in der Bibliothek gedeckt. Aber Dr. Nagel war
unpünktlich. Nach einer halben Stunde war der Tee kalt. Der Hausdiener rief
Peter zu sich und sagte: «Klopf bei deinem Großvater an und erinnere ihn, daß
Teezeit ist.»


Peter klopfte. Er hatte immer
noch ein schlechtes Gewissen, wenn er am Arbeitszimmer vorbeiging. Als sein
Großvater nicht reagierte, holte er den Hausdiener, der Hausdiener klopfte, und
als keine Antwort kam, rief er die Köchin herbei, und die Köchin ging hinein.
Sie fand Dr. Nagel an seinem Schreibtisch. Er hatte eine sorgfältige Auswahl
von Pillen geschluckt und sich das Leben genommen.


Am nächsten Tag kamen die
Deutschen. Der Briefwechsel zwischen Vater und Sohn war zu Ende.
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Der Vater des
reichsten Bar-Mizwa-Jungen steht im Eingang der Jüdischen Gemeinde in Berlin;
wie ein Boxer auf seiner Geburtstagsfeier weiß er nicht so recht, ob und wie er
Rührung zeigen soll. Die Polizei steht draußen, etwas seitlich vom Eingang, und
strotzt vor Waffen. Der Vater neben seinem zwölfjährigen Sohn Joram läßt seinen
Gefühlen nun doch noch freien Lauf und verkrampft sich vor Stolz. Aber es ist
kein Stolz auf den Sohn — überhaupt nicht! Der Junge ist ein Schulversager,
klagt er Fremden gegenüber. Nein, die Empfindung, die ihm die Brust schwellen
läßt und ihn innerlich aufrichtet, ist der Stolz auf sich selber, wenn auch Mund
und Augen noch ein wenig Unsicherheit erkennen lassen. Es ist die größte
Bar-Mizwa seit Jahren. Und unter all seinen Gästen aus Amerika und Israel fühlt
er sich plötzlich in seiner Entscheidung, nach Deutschland zurückgekehrt zu
sein, bestätigt. Ein Jude zu sein ist hier etwas Besonderes; in Amerika ist es
alltäglich. «Hier kann ich mein Judentum entfalten», erklärt er. «Nicht wegen
der kurzfristigen Geschichte, sondern wegen der Jahrtausendgeschichte:
Deutschland war immer philosemitisch.»


Die Bar-Mizwa fand an jenem
Morgen in einer Hinterhof-Synagoge statt, die sich dadurch auszeichnete, daß
sie die Kristallnacht überstand, weil man sie nicht abbrennen konnte,
ohne zugleich die ganze Nachbarschaft in Flammen zu setzen. Fast alle sind ein
oder zwei Stunden früher gekommen; sie plaudern, streiten, beten, während die
Kinder durch die Gänge jagen — der jüdische Tempel dient nicht nur der Andacht,
sondern auch dem Alltagsleben; dann liest der Junge kurz aus der Thora, und man
setzt sich zum Frühstück. Der Junge wird kaum noch beachtet. Die meisten Gäste
sind zu Ehren des Vaters erschienen: Raffael Roth, der nach zwanzigjährigem
Aufenthalt in der Bundesrepublik als einer der fünf reichsten Juden Berlins
gilt. Als Kollegen Roths sind sie gekommen, um praktisch ihren eigenen Erfolg
zu feiern. Aber Roth ist als Gastgeber besonders geeignet: er ist unter ihnen
einer der wenigen Juden deutscher Abstammung.


Später dann, am Abend, steht der
Junge hinter oder neben seinem Vater, mit einem hübschen, aber bedrückten Gesicht.
«Ein Musterknabe», sagt der Vater. Er bezieht das auf sich, und er meint damit,
daß er immer korrekt gewesen sei und sich nie den schlimmen jüdischen Klischees
entsprechend verhalten habe. «Als Jude muß man doppelt korrekt sein», sagt er.
Er ist als junger Mann an den Geburtsort seiner Vorväter zurückgekehrt, aber
nicht, weil er schlecht nach Israel gepaßt hätte. Roth versichert, er sei auch
kein Jecke, keiner jener assimilierten deutschen Juden, die in Palästina in
Schlips und Kragen zur Landarbeit erscheinen, ihre Kollegen mit ihrer
Höflichkeit verrückt machen und bei der Ernte keine Orange weiterreichen
können, ohne bitte und danke zu sagen. Roth diente in der israelischen
Luftwaffe als Jagdflieger, und er kam nach Deutschland, als es zum Land der größten
Möglichkeiten in Europa zu werden versprach. Er kam als Israeli, aus Neugier.
Heute steht er auf festen Füßen im Portal seiner Gemeinde — die Polizei etwas
seitlich daneben. Roth duldet weder Kritik an Israel noch ein schlechtes Wort
über die Bundesrepublik. «Wenn ein Jude in Deutschland sitzt und über die Deutschen
schimpft, dann soll er seine Pakete nehmen und verschwinden. Ich betrachte
solche Leute als Lügner, Heuchler, böse Menschen!»


Roth nennt seinen finanziellen
Erfolg den Beweis dafür, daß niemand heute in Deutschland Anstoß nimmt an einem
Juden; das ist auch der Grund, warum er seinen Reichtum so gerne zur Schau
stellt. «Der Jude hier hat heute eine riesige Schnauze», meint er. Doch der
Grund für diese offenkundige Sicherheit ist Unsicherheit: «Weil er hier eben
als Ausländer sitzt. Er kann immer gehen.» Und doch überrascht Roth der
Gedanke, daß es in Deutschland ein Problem sein könnte, wenn man reich ist und
Jude ist. Reichtum ein Problem? Seine Villa in Dahlem verfügt über Säulen und
Steinskulpturen, aber wo ist das Problem? Vierhundertundfünfzig Gäste haben
soeben die Wachen passiert und werden im Gemeinderestaurant mit einem
Abendessen mit Negev-Wein bewirtet, während eine Band abwechselnd alte jüdische
Lieder und Rock ‘n’ Roll spielt. Wo ist das Problem?


Alle Leute sind vergnügt und
guter Laune. Und alle, die zählen, sind gekommen: Rolf Eden, der Israeli, der
die millionenschwere Idee hatte, in seinen Bars Filme zu zeigen, und im
Selbstüberschwang manchmal auf die Bühne stürzt, um mit seinen Topless-Girls zu
tanzen; Galinski, der Vorsitzende der Jüdischen Gemeinde von Berlin, der eifrig
Stimmen für die kommenden Wahlen sammelt; Bankiers, Juweliere,
Immobilienagenten; Dutzende von «Deutschen»; exotische Frauen, die mit ihren
Juwelen klappern und klunkern; und dann noch die reichsten und berüchtigtsten
Spekulanten aus Frankfurt. Roths Bar-Mizwa ist wirklich sehr groß, selbst wenn
man die Maßstäbe New Yorks oder Clevelands anlegt, was manche der Gäste mit
Kennermiene auch tun. Viele der Besucher, die anscheinend den ganzen Aufwand
nachrechnen, schätzen Roths Ausgaben für den Abend auf etwa 200 000 Mark.
Manche rechnen dabei die Summe für das Einfliegen der Band aus Tel Aviv mit.
Andere rechnen das extra, wie auch die Kosten für die Hunderte brauner
Samtkäppis, die als Souvenirs verteilt werden, und dann die Summe, die
insgesamt für das Ereignis lockergemacht wurde: für Jorams Geschenke und für
die Reisekosten der ganzen Gesellschaft aus drei Kontinenten. Die neue
deutsch-jüdische Geldprominenz muß sich schon ein bißchen strecken, um in
Kontakt zu bleiben. Und irgendwo mittendrin, wie ein Kieselstein, der ins
Wasser geworfen wurde, befindet sich der Junge. Seiner Religion zufolge ist er
heute ein Mann geworden; in den nächsten Wochen wird er dreizehn, und jetzt ist
er so fürchterlich durcheinander, daß er, wenn man ihn fragt, nicht einmal mehr
das genaue Datum weiß.


 


«Das Problem mit den Juden, wenn sie Geld haben, dann
protzen sie», bemerkt eine junge Frau selbstkritisch auf der Bar-Mizwa. Was
schlimmer ist, räumt sie ein, sie protzen als eine Gruppe von Ausländern. Sie
gesteht gleich alles: «Wir könnten von den Italienern lernen; die wissen, wie
man sein Geld tarnt — sie fahren kleine Autos und wohnen in Häusern, die nicht
gleich von der Straße zu sehen sind. Aber die Juden hier nicht. Wir kaufen die
größten Autos und geben für eine Bar-Mizwa so viel Geld aus, wie jemand anders
im ganzen Jahr verdient.»


Pomp ist das klassische Laster
der Neureichen. Für die Einwanderer in Amerika, bei denen der neue Reichtum so
alt ist, wie sich nur denken läßt, hat Pomp nichts Abwertendes. Doch in Europa
mit seinen Traditionen, seinen alten Familien darf man nicht damit prahlen, ein
Emporkömmling zu sein. Die wenigen alten jüdischen Familien, die noch in
Deutschland leben, protzen nicht.


Es sind Bankdynastien wie die
Warburgs in Hamburg, die schon mal übers Wochenende ihre Yacht an Helmut
Schmidt ausleihen. Sie sind viel reicher als Roth, und sie fallen viel weniger
auf. Vor dem Krieg waren sie nicht nur assimilierte Deutsche, sondern zählten
durchaus zur Aristokratie. Während der Nazizeit überließen sie ihre Betriebe
jenen Ariern, die als «Renommiergojim» in ihren Büros führende Stellungen
innehatten und nun die Geschäfte unter ihrem eigenen Namen weiterbetrieben. Sie
kehrten ohne Zögern nach Deutschland zurück, manche gleich 1945, um wieder die
Führung ihrer Firmen zu übernehmen. Die Nazis hatten ihren Glauben nicht
untergraben können, daß Juden und Deutsche so gut zusammenpassen wie ein
Ehepaar: Manchmal gibt es zwar Krach, doch dann kehrt der Haussegen wieder ein.
Aber ihre Rückkehr zeigt, daß sie kaum eine Beziehung zwischen sich und dem
Gesamtjudentum sahen; woran sie wirklich glaubten, das war der Zusammenhalt der
Oberschicht.


Es gibt zwar wieder einige reiche
Juden in Deutschland, aber kaum welche aus der alten Mittelschicht. Auch diese
Juden hatten grenzenloses Vertrauen in das Bündnis der Kulturen. Sie waren
Akademiker oder Zwischenhändler und Mittelsmänner und als solche weder
besonders wohlhabend noch einflußreich, aber sie glaubten — mit tödlichen
Folgen — an ihr Recht, Deutsche zu sein: sie vertrauten den militärischen
Dekorationen, die man ihnen an die Uniformen geheftet hatte, welche jederzeit
griffbereit in ihren ordentlichen Schränken hingen. Sie identifizierten sich
auch nicht mit den «Ostjuden» und schimpften auf alle, die sich wie diese
benahmen, als ob ihr eigener Antisemitismus sie von den Auswirkungen des
Antisemitismus befreite. Zu ihrem Unglück verfügten sie nicht über die
internationalen Beziehungen der wirklich reichen Juden, sie waren
provinzieller; deshalb verließen sie auch nicht ihre Villen in Stadtvierteln
wie dem Frankfurter Westend, jedenfalls nicht freiwillig. Diese Schicht des
europäischen Judentums ist mit am vollständigsten ausgerottet worden.


Die meisten von Roths
Familienangehörigen stammten aus dieser Gruppe. Ihr Schicksal machte ihn
kämpferisch. Als er neu nach Deutschland kam, so gibt er zu, suchte er die
Konfrontation. «Ich habe einen Fight gesucht», sagt er, «aber ich fand ihn nicht.»
Die wenigen Juden, die tatsächlich nach Deutschland zurückkehrten, gehören zu
jenem Drittel der Gemeinde, das — am unteren Ende der Einkommensskala — von
Renten lebt; und diese Leute können ja nun wirklich nicht protzen. Der echte
deutsche Jude zählt finanziell nicht mehr — außer für die Cafés, die er in
Cliquen besucht.


Den Rest des deutschen Judentums
bilden Einwanderer aus Polen, der UdSSR und dem Iran. Sie kamen erst während
des Krieges nach Deutschland, oder gleich nach Kriegsende; manche kamen direkt
aus dem Osten, andere auch über Israel. Einige haben wirtschaftlichen Erfolg
gehabt. In Berlin zählen vielleicht fünfzig Juden zur oberen Einkommensklasse.
Von diesen mögen zehn, darunter Roth, wirklich sehr reich sein.


 


Die meisten Protzprobleme haben sich aber nicht in Berlin
ergeben, sondern in Frankfurt. In Frankfurt sind «Juden und Geld» sogar wieder
zu einem Reizthema geworden. Der Grund ist, daß mehrere Kollegen Roths im
Immobiliengeschäft aufgefallen sind: sie folgten nicht seinem Prinzip, immer
«doppelt korrekt» zu sein; sie protzten weitaus auffälliger als bloß mit großen
Bar-Mizwas, sie gaben nicht nur viel mehr Geld aus, kunkelten nicht nur mit
Beamten, prahlten nicht nur mit Bauunternehmern, fuhren nicht nur dicke Wagen —
nein, sie verdienten ihr Geld sichtbar, greifbar, indem sie in die malerischen
Straßen der Wohnviertel große Gebäude quetschten: ihre Geschäfte selbst waren
auf eine Art protzig.


Unter den großen Spekulanten gab
es höchstens ein Dutzend jüdischer Geschäftsleute. Diese Zahl reichte aus, um
in bestimmten Kreisen wieder Verallgemeinerungen laut werden zu lassen und die
Juden wieder zum Symbol negativen Fortschritts zu machen, zum Symbol von Macht,
die sich nicht auf Amt und Auftrag stützt, sondern auf Geld. In Wirklichkeit waren
die neuen reichen Juden von Frankfurt wieder die klassischen Mittelsmänner: sie
erledigten die Schmutzarbeit für die Stadt und die Banken, die von ihrer
Bereitschaft profitierten, die schlechte Publicity und die finanziellen Risiken
auf sich zu nehmen.


Man fand die Juden peinlich und
faszinierend. Man hatte irgendwie gedacht, daß die Juden vorsichtiger sein
würden, um nicht wieder den alten Klischees zu entsprechen. Nach Jahren
taktvoller Zurückhaltung sprachen es auch die Zeitungen langsam wieder aus: Rosen,
der ist übrigens Mitglied der jüdischen Gemeinde; Orgler, der hat eine Tochter
namens Sarah (tatsächlich ist ihr Name Ghaja). Die Frankfurter Rundschau
fand das alles so prickelnd, daß sie anmerkte, Orgler habe die Beamten sogar
mit Oster- und Weihnachtsgeschenken bestochen. Nach einer Weile war das Wort
«Spekulant» schon so gleichbedeutend mit «Jude» geworden, daß der Stern
auch den rührigsten privaten Grundbesitzer in Frankfurt, Ali Selmi, als Juden
mitzählte (er ist Perser), während die Rundschau die fröhliche Stimmung
einer Menschenmenge, die dem Brand in einem von Selmis Hochhäusern zuschaute,
als «Kristallnacht-Stimmung» beschrieb.


Kein jüdischer Unternehmer läßt
sich, was den Umfang der Operationen angeht, mit dem Düsseldorfer Kaußen
vergleichen, der 20 000 Wohnungen in Westdeutschland besitzt, und an Brutalität
kommt keiner Rudolf Hechler gleich, der seine Immobilien-Investitionen mit
Gummiknüppel und Maschinengewehr beschützen ließ. Niemals hat sich auch nur
irgend jemand für die Religion Kaußens oder Hechlers interessiert. Und doch war
es ausdrücklich ein Jude, den Gerhard Zwerenz in seinem Frankfurt-Roman zum
bösen Bauherrn machte und den er, passend zur Religion, gleich noch mit einer
entsprechenden Nase, der Vorliebe für das Wort «meschugge» und Geldgier versah.
(«Meine Kritik ist nicht gegen die Juden gerichtet, sondern gegen die
unmenschliche Baupolitik», äußerte Zwerenz in einer seltsamen Verteidigung.)
Rainer Werner Fassbinders Bühnen- und Filmbearbeitung des Romans versank im
Sumpf der Kontroverse. Er macht sich in seinem Skript nicht einmal mehr die
Mühe, die Eigenschaften seiner Hauptfigur zu benennen; der Mann ist für ihn
einfach «der reiche Jude».


 


Tatsächlich ist an den Frankfurter Geschäftemachern etwas
viel spezifischer Jüdisches als bloß ihre Nasen oder auch ihre Religion: das
ist ihre Herkunft, ihre Geschichte. Die Spekulanten sind eine bemerkenswert
homogene Gruppe; sie alle sind polnischer Herkunft, und sie sind — mit ein oder
zwei Ausnahmen — im Ghetto und im KZ aufgewachsen. Daß sie Osteuropäer sind,
unterscheidet sie fundamental von ihren deutsch-jüdischen Kollegen. Das
polnische Judentum kennt keine Tradition der Assimilierung; die polnischen
Juden waren immer orthodox, lebten im Ghetto und sprachen Jiddisch. Als das
«Schtetl» ausgelöscht wurde, war ihre Welt wirklich verschwunden. Heute sind
die Ostjuden Fremde selbst unter den deutschen Juden, die oft genug am
wenigsten Verständnis für sie haben. «Manche, die im KZ waren», flüstert ein
«korrekter» Geschäftsmann bei der Rothschen Bar-Mizwa und blickt dabei wütend
zu einem Frankfurter Kollegen hinüber, «manche sind das reinste Brechmittel
geworden.» Roth sagt: «Ich könnte die alle aufn Mond schicken, Kaußen genauso
wie diese meine Glaubensgenossen.»


Wenn irgendeine Gruppe von Menschen
die Isolation auf dem Mond ertragen könnte, dann Frankfurts jüdische
Spekulanten. Denn hinter ihrer Skrupellosigkeit verbirgt sich eine tiefe
Gleichgültigkeit gegenüber ihrer Umwelt. Möglicherweise hat ihnen gerade diese
Gleichgültigkeit geholfen, die Konzentrationslager zu überleben. Oder sind sie
erst dort gleichgültig geworden? Sie stammen aus einer Generation von Kindern,
die fähig waren, die feindlichste Umwelt zu ertragen, die ohne Illusionen, ohne
Erziehung und ohne die üblichen Gespräche über die Zukunft lebten; sie lernten,
aus allem das Beste zu machen: Kinder, deren Spielplatz das KZ war.


Nach dem Krieg landeten sie in
Waisenhäusern oder Lagern für Displaced persons, in die sich nur selten
einmal Deutsche verirrten. Da erwartet wurde, daß sie — wie auch die übrigen
800 000 Displaced persons — auswandern würden, lernten nur sehr wenige der
jungen Flüchtlinge Deutsch lesen und schreiben. Ebensowenig gab es Arbeit,
durch die sie hätten integriert werden können; 1948 konnten nur 15 Prozent der arbeitsuchenden
DPs auf Arbeitsplätze vermittelt werden. So betrieben viele einfach die
Ausbeutung ihrer Umwelt weiter. Fast von Anfang an waren die DP-Lager Zentren
des schwarzen Marktes. Da sie nicht unter die Gewalt der deutschen Polizei
fielen, konnten dort Schokolade, Kaffee und Zigaretten, die man von
gutversorgten amerikanischen Soldaten kaufte, gefahrlos gehortet werden, so daß
das Lager bald einem Warenlager glich. Später wurden die Waren dann aus dem
Lager geschmuggelt und der hungernden Zivilbevölkerung etwa zum halben
deutschen Marktpreis verkauft. Bei diesen Geschäften spielten auch Schmuck und
umverteilte Nazibeute eine große Rolle; und wenn es sich um größere Geldsummen
handelte, konnte es bei diesem Spiel schon einmal hart zugehen. Einer der berüchtigtsten
Frankfurter Spekulanten hatte sozusagen seinen geschäftlichen Durchbruch, als
er, noch längst nicht zwanzig, einen belgischen Juden zusammenschlug und
ausraubte. (In den Akten der hessischen Landespolizei werden 50 Prozent aller
damaligen Verbrechen den Insassen der DP-Lager angelastet.)


 


Es war nutzlos, den Flüchtlingen moralische Vorhaltungen zu
machen, wie es die Polizei und die örtlichen Behörden wiederholt taten. «Sag
einem, der Leichen in einen Ofen schieben mußte, daß es unmoralisch ist, Kaffee
schwarz zu verkaufen», meint Roth, widerstrebend seine Frankfurter Kollegen
verteidigend. Aber die Deutschen in ihrem Nachkriegselend hatten wenig
Mitgefühl für die Flüchtlinge. Die Zeitungen waren, wenn man sie heute liest,
von schamloser Selbstgerechtigkeit: «Die deutsche Bevölkerung fragt, ob man sie
dreieinhalb Jahre nach dem Krieg noch für das Schicksal der Flüchtlinge
verantwortlich machen kann.» Sie ärgerten sich darüber, daß sie gezwungen
waren, aus ihren Beständen 886 Kalorien pro Tag Leuten zur Verfügung zu
stellen, die Jahre ihres Lebens umsonst gearbeitet hatten. «Für diese Entnahme
erhalten die deutschen Behörden weder Bezahlung noch Entschädigung», schimpfte
die Neue Zeitung 1948. (Die Amerikaner lieferten 1114 Kalorien pro Tag,
aber das war ja ihre Angelegenheit.)


Und war sie nicht selbstgerecht,
so war die Presse auf peinliche Weise verheult: «In den Ohren der Deutschen
haben die Buchstaben ‹DP› — sagen wir es offen — einen zweifelhaften Klang. Das
deutsche Volk, auf kleinem Raum zusammengepreßt, selbst aus tausend Wunden
blutend... fand wenig Verständnis für das Los der Fremden.» Oder es hieß, wie
in dieser rhetorischen Neuformulierung der deutschen Meinung: «Während ihres
Aufenthalts in Deutschland haben sie nur die eine Absicht: die Deutschen
auszuplündern und sich auf ihre Kosten gewissenlos zu bereichern... Warum gehen
sie nicht in ihre Heimat zurück? Die Welt unterstützt und beweint sie. Wer
unterstützt... die deutschen Vertriebenen aus Polen und aus dem Sudetenland?»


 


Den Flüchtlingen war das offensichtlich egal; die meisten
konnten sowieso nicht lesen. Als die DP-Lager 1950 endlich aufgelöst wurden,
blieben mehrere tausend Flüchtlinge im Land. «Es war keine Einwanderung», sagt
der Frankfurter Bauherr Simon Perel bitter, «man blieb hängen.»


Mit dem Geld, das sie auf dem
schwarzen Markt eingenommen hatten, etablierten sich einige der Geschäftemacher
in jenen Sparten, die am wenigsten Kapital erforderten: Imbißstuben und
Textilläden. Mit ein wenig mehr Kapital konnten sie es sich leisten, sich in
Bars einzukaufen, in Prostitution und Glücksspiel, und das alles lief, wenn
nötig, mit ein bißchen Gewalt ab. Sie hatten selten Kontakt mit Deutschen, und
vielleicht sahen sie darin auch einen Vorteil ihrer Tätigkeit. Die
Zivilbevölkerung hielt sich fern, während Flüchtlinge und Gis in den alten
Häusern des Frankfurter Zentrums Wildwest spielten. Die Stadt war in den
fünfziger Jahren kein Ort für Gemüter, die durch die Verfolgung empfindlich
geworden und geschwächt waren. Manche der Flüchtlinge zeigten, daß sie über
jene besondere Energie verfügten, die man zum Geldmachen braucht, und auch über
jene Skrupellosigkeit, die einfach die Folge dessen war, daß sie wenig zu
verlieren hatten. Kurz gesagt, die Banken erkannten dieses Talent schnell genug.
Sie hatten für die Einwanderer höhere Aufgaben vorgesehen; sie gaben ihnen
Kredite und etablierten sie auf diese Weise im Immobiliengeschäft. Bis 1966 war
ein Sohn dieser Szene, Joschi Buchmann, damals 36 Jahre alt, zum größten
Einzelgrundbesitzer in Frankfurt geworden.


«Jüngster Unternehmer, größter
privater Bauherr», brummelte es in einem Wirtschaftsblatt, als der
«Wunderknabe» sein 27geschossiges Haus an Shell vermietete.


 


Heute trifft man den ehrenwerten Herrn Buchmann in einer
Bürosuite mit der Atmosphäre eines englischen Herrenclubs. Die Sekretärin ist
durch und durch verschreckt und unjüdisch. Sie flüstert nur, als hätte sie
Angst vor den Wänden, und wenn man ihr genau zuhört, bekommt man schon mit:
Buchmann ist sagenhaft reich, nur darf man es keinem erzählen. Er verscheucht
sie durch seinen Auftritt: ein sehr großer, kräftig gebauter Mann, elegant
gekleidet. Seine Begrüßung besteht aus einem Händeschütteln und einem kurzen
Lächeln, das am Oberkiefer eine Reihe kleiner scharfer Zähne freilegt. Er lächelt
oft, besonders dann, wenn er eine Frage nicht beantworten will. Und das will er
prinzipiell nicht. Man kann ihm das kaum übelnehmen. Er hat nichts zu gewinnen,
wenn er Informationen über sich preisgibt; oder wenn er Stellungnahmen abgibt
zu den Gerüchten, die an seinen Ruf geknüpft sind wie Blechbüchsen an einen
Katzenschwanz. Gerüchte, daß er als Kind aus Auschwitz geflüchtet sei und ein
Jahr lang allein in den Wäldern gelebt habe; Gerüchte, daß er kaum seinen Namen
schreiben könne, daß er einen Mann umgebracht habe, daß er der viertreichste
Mann in Frankfurt sei.


Er nimmt eine Flasche aus dem
Schrank, schenkt sich ein und weigert sich weiterhin, über sich selbst zu
sprechen. Bis jetzt ist seine Schlagfertigkeit noch sehr beschränkt; er hat
einen jiddischen Akzent. «Gesunden Menschenverstand» schreibt sein Freund Selmi
ihm zu, als Bestandteil seines Erfolges. «Er hat keine Rücksicht genommen»,
sagt jemand vom Vorstand der jüdischen Gemeinde, «auf nichts.» Doch dann, sehr
schnell, gewährt er die folgenden biographischen Einzelheiten:


Er wurde 1931 in Polen geboren
und zog mit neun Jahren mit seinen Eltern ins Ghetto. Im Alter von elf Jahren
begann seine Reise durch die großen Totenhäuser Osteuropas, in denen er nach
und nach seine Familienangehörigen verlor. Mit vierzehn wurde er befreit: ein
«befreites» Waisenkind ohne jede Ausbildung und Erziehung. Mehr will Buchmann
nicht sagen: nichts über die drei Bars, die ihm im Frankfurter Bahnhofsviertel
gehörten; nichts über die berühmte amerikanische Stripteasetänzerin, die er
«gefördert» hat; und auch nichts über die Geschichten, daß er die Besitzer
anderer Etablissements bedroht und verprügelt habe.


Sieht man Buchmann eine Weile an,
so erscheint sein Gesicht irgendwie widersinnig — klein und birnenförmig, mit
glatter Haut. Und dann sagt er, er sei froh, nach Deutschland gekommen zu sein.
Er fühlt sich hier wohl, er möchte nirgendwo sonst leben, obwohl er wenigstens
viermal im Jahr Israel besucht. Und außerdem: das Geschäft macht Spaß. Die
Rezession von 1976 konnte ihn nicht unterkriegen. Er ist fünfzig Jahre alt, und
man hält ihn oft für einen Playboy. Aber das haben sich wahrscheinlich nur die
nicht sehr einfallsreichen Leute ausgedacht, die sich nicht erklären können,
warum er nicht verheiratet ist. In Wirklichkeit lebt er schon jahrelang mit
einer Israeli zusammen, einer jener exotischen Frauen von der Bar-Mizwa mit
schwarzem Haar und schrillem Kleid. Sie hat Humor, sie hat die Art jüdischer
Mütter, und sie beschreibt ihre Eheschwierigkeiten, wenn sie in Israel zu lange
ohne ihn auskommen muß.


Also ist seine kühle
Distanziertheit doch nicht ganz so unerschütterlich. Und außerdem: er war der
erste Geschäftsmann, der in seinem Hochhaus einen Luftschutzkeller gebaut hat.
Oder: Als er aus der jüdischen Gemeinde austrat, weil er keine Gemeindesteuer
zahlen wollte, schenkte er Israel einen Panzer. Sein Stil ist eine Mischung aus
Furcht und Härte. Er meint noch einmal, daß die Leute alles, was er an
Informationen liefere, gegen ihn verwenden würden; anders kann er sich das gar
nicht vorstellen. Dann trinkt er sein Glas aus, steht auf und hat damit die
Unterredung beendet.


 


Buchmann erlangte seine Machtposition so ziemlich auf die
gleiche Weise wie Roth in Berlin: er kann ein Risiko verdauen. Die
Immobilienspekulation ist eine sehr riskante Form des Glücksspiels. Die Bank
leiht dem Spekulanten Geld, damit er es in einem Grundstück investiert, von dem
beide annehmen, daß sich sein Wert erhöhen wird, besonders, nachdem der
Spekulant ein größeres und besseres Haus darauf gebaut hat. Ein besseres Haus
ist gewöhnlich einfach ein höheres Haus — je mehr Geschosse pro Quadratmeter
Bodenfläche, desto mehr Miete bringt das Haus ein. Doch kann dabei auch fast
alles schiefgehen. Die Grundstückspreise können fallen. Oder es gibt plötzlich
keinen Markt mehr für größere und bessere Häuser. In diesem Fall wird die Bank,
die dem Spekulanten einen Kredit zum Erwerb des Grundstücks gegeben hat, kein
Geld mehr für den Bau des Hauses herausrücken. Der Spieler kann auf diese Art
nicht nur sein investiertes Kapital verlieren, sondern muß auch noch die Zinsen
weiterhin zahlen. Die Bank hat es da einfacher: sie kann immer noch das
Grundstück kassieren.


Aufgrund dieses Risikos hatte
Frankfurt ursprünglich Schwierigkeiten, die Investoren zum Bauen zu verführen.
«Auch der schönste Bebauungsplan nützt nichts, wenn niemand bauen will», sagte
1964 der Baudirektor der Stadt, Weiß, und klagte über fehlenden Büroraum. Zu
der Zeit wurden bereits 60 Prozent des Wohnviertels Westend als Büroraum
genutzt. Die Gegend war vor dem Krieg überwiegend in jüdischen Händen gewesen,
und nur sehr wenige der ursprünglichen Eigentümer waren zurückgekehrt. «Man hat
sich das Westend als Erweiterungsgebiet ausgesucht, weil es eine Anzahl von
Gebäuden gab, deren Eigentümer umgebracht worden waren oder in Amerika lebten»,
sagte Rudi Arndt, der frühere Oberbürgermeister von Frankfurt. Die Bevölkerung
war dort nicht verwurzelt; die Nachkriegsbesitzer, so Arndt, fürchteten, den
früheren Besitzern zu begegnen, und waren deshalb gewillt, ihre Grundstücke zu
verkaufen. Mit Unterstützung der Stadt suchten die Banken aktiv nach
Investoren. Als Israel Markewicz einen Kredit zur Renovierung seines eigenen
Hauses im Westend beantragte, schlug ihm die Bank vor, doch gleich den ganzen
Block zu renovieren. Heute ist dieser sanfte kleine Mann einer der größten und
schlimmsten Bauherren in Frankfurt. Die Frau eines anderen Spekulanten
berichtet: «Sie [die Bankiers] drängten sich um ihn: ‹Ach, Sie sind der Herr
Perel! Wir wollten Sie schon längst sprechen!›», und sie fügt gleich
vertraulich hinzu: «Dabei sieht er aus wie ein Jid.»


Die Stadt hatte ein eindeutiges
Interesse daran, durch Ausnahmegenehmigungen die Bauherren von der Begrenzung
auf eine bestimmte Stockwerkzahl zu befreien, denn durch die Besteuerung des
Profits der Bauherren profitierte auch die Stadt. Die Banken hatten ein
Interesse, die Spekulanten hatten ein Interesse, die politische Partei, die im
Rathaus regierte, hatte ein Interesse — alle hofierten sich gegenseitig, eine
Hand wusch die andere, und die Stadt wuchs immer höher.


 


In den sechziger Jahren hatte der Aufbau Frankfurts noch
nicht den Anschein einer Zerstörung. Die Stadtväter, die die Skyline wachsen
sahen, mögen sich klug und stolz vorgekommen sein bei dem Gedanken: endlich lassen
wir unsere verfluchte Geschichte hinter uns. Hier entstanden klare Linien von
amerikanischer Wucht — und Profit brachte das auch noch. Es schien angemessen,
daß auch Juden einen großen Anteil hatten an diesem Werk. «Man könnte sagen,
Frankfurt ist von den Juden aufgebaut worden», sagt ein jüdischer Bauherr
stolz. Wenn es den Juden möglicherweise so etwas wie Freude, ja Schadenfreude
bereitete, die alten Häuser abzureißen und ihre eigenen zu errichten, so läßt
sich ähnliches vielleicht bei allen Einwanderern beobachten; man kennt das aus
Amerika. Es entspringt einer Art Neid, wie ihn etwa Kinder empfinden, die ihre
Eltern übertrumpfen müssen und endlich selbst bestimmen wollen.


Doch die Kampagne zur
Modernisierung Frankfurts blieb stecken. Die öffentliche Meinung wurde erst
ungeduldig, dann feindlich. Während bei Bauherren wie Buchmann das Geschäft in
gewohnter Weise weiterging, erinnerte man sich wieder daran, daß es Leute gab,
die irgendwie «fremd» waren; man forschte und fand eine unassimilierte Bevölkerungsgruppe,
der jede Bindung an den deutschen Grund und Boden abging. Die Eile, mit der die
Spekulanten die Westend-Villen niederreißen ließen, wirkte plötzlich aggressiv,
auch wenn die Bauherren geltend machten, das geschehe aus finanziellen Gründen,
weil sie nämlich der Bank die Zinsen schuldeten. Dann, in den siebziger Jahren,
beschrieb die Presse, die vorher alles Neue hochgejubelt hatte, Baustellen am
liebsten mit romantischem Schaudern.


Jetzt wandte sich die öffentliche
Meinung entschieden gegen Neubauten in Frankfurt; und die Spekulanten, die ihre
Bauvorhaben nicht mehr idealistisch begründen konnten und die Bauarbeiten trotz
allem fortsetzten, stellten ihre wahren Interessen ziemlich unverblümt zu
Schau. Jene, die mit Spekulationen ein Vermögen gemacht hatten, sahen keinen
Anlaß, jetzt damit aufzuhören. Die öffentliche Meinung konnte sie wenig
beeindrucken; sie hatten ihre Gleichgültigkeit ihr gegenüber schon früher
bewiesen. Wenn Mieter sich weigerten, aus ihren Wohnungen auszuziehen, und
damit den Arbeitsbeginn verhinderten, reagierten manche Spekulanten mit
Brutalität. Sie zerstörten Wasserleitungen oder drehten die Heizung ab; und
nicht wenige schickten Schlägertrupps, um die Häuser unbewohnbar zu machen und
gelegentlich auch Prügel auszuteilen.


Es waren schon seltsame Menschen:
die beiden Brüder Rosen, der eine wegen Stadtzerstörung verurteilt, der andere
wegen Mietwucher verklagt; Simon Perel, ein schwächlicher, kränkelnder
orthodoxer Jude, der alles daransetzte, einen 23stöckigen Stahlkasten an einer
Ecke zu errichten, wo ihn keiner haben wollte; Ignaz Bubis, ein flotter
Politiker mit vielen Freunden, der so tat, als könne ihm nichts etwas anhaben;
Josef Orgler, auch er ein kleiner, semitisch aussehender Geschäftsmann mit
Freunden in hohen Stellungen, der sich zum Schutz seines Grundbesitzes
Jugoslawen aus dem Bahnhofsviertel anheuerte; Abraham Rosen, ebenso klein, aber
wütend genug, um sich mit den eigenen nackten Händen an einem Studenten zu
vergreifen; und Josef Buchmann, der im Hintergrund wirkte und geheimnisvoll
blieb, ein Name auf einem Schild.


 


Was meistens nicht zur Kenntnis genommen wurde, war, daß die
Viertel, die sie zerstörten, zum größten Teil auch ihnen gehörten. Zum Beispiel
Perel aus der Niedenau, der jahrelang nicht eingebürgert wurde, weil er nicht
richtig schreiben kann. Sein Wohnzimmer, vollgehängt mit Fotos seiner vier
Töchter und ihrer frommen Ehemänner, liegt buchstäblich inmitten von
Baustellen, die entweder ihm selbst oder seinem Bruder oder seinen Freunden
gehören. Ein Frankfurter Psychoanalytiker findet diese Zerstörung
«signifikant»; seiner Meinung nach wiederholen die Flüchtlinge damit die
Zerstörung ihrer eigenen Gemeinwesen in Osteuropa. Vielleicht können uns die
Analytiker weitere Einsichten über den Frankfurter Spekulanten liefern. Das
vorliegende wissenschaftliche Material ist, wie gewöhnlich, erschöpfend.


Die Ärzte, die sich zwei
Jahrzehnte nach dem Krieg daranmachten, die Nachwirkungen von «KZ-Streß» zu
untersuchen, sind kühle Erforscher der Hölle. Ihre Texte sind in einem
distanzierten Ton geschrieben, mit scharfem Blick für das Thema. Luchterhand
zum Beispiel. Er untersuchte die Überlebenden eines Gefangenentransports, der
in den letzten Tagen des Krieges von Auschwitz in den Westen ging. Die
Gefangenen wurden in «Gondelwagen» transportiert, in offenen Güterzügen, die
oft auf Nebengleisen abgestellt wurden, um Platz zu machen für wichtigere
Militärzüge; dementsprechend brauchten sie zehn bis zwölf Tage, um ihren
Zielort zu erreichen. Während dieser Zeit gab es für die ungefähr 120 Insassen
eines Wagens weder Wasser noch Nahrung. Jene Passagiere, die einen Platz am
Rand oder in einer Ecke ergattert hatten und dort den schmelzenden Schnee
trinken konnten, waren die einzigen Überlebenden des Transports. Und sie alle
erbrachten gute Ergebnisse bei einem «Soziabilitäts-Test», den Dr. Luchterhand
sich ausgedacht hatte.


Soziabilität war also ein Plus.


Kriminalität auch. Die Gefangenen
mit den grünen Dreiecken an ihren gestreiften Uniformen hatten Erfahrung im
Umgang mit der Autorität; sie machten sich nichts daraus, durch die Machthaber
entwürdigt zu werden. Anders die Bürger aus dem Mittelstand, die ergeben und
gesetzestreu waren, es nicht ertragen konnten, ohne Grund bestraft zu werden,
sich folglich selber kriminalisierten und mehr oder weniger an Depression
starben.


Die Spekulanten waren als Kinder
im KZ gewesen. Wie man lesen kann, hielten die Kinder an ihrer sozialen Rolle
so weit fest, daß sie von den Erwachsenen Hilfe verlangten und sie auch
erhielten. Gleichzeitig aber ließen sie sich auch weniger entmutigen durch die
Umstände, unter denen ihre Eltern litten, denn sie hatten ja keine
Vergleichsgrundlage. Sie machten sich weniger Illusionen über die
Lagerwirklichkeit — wenn die Kinder von Theresienstadt zum Duschen gebracht
wurden, riefen sie, ehe das Wasser angestellt wurde: «Kein Gas!», nur um zu
zeigen, daß sie auf Tricks nicht reinfallen würden.


Als Laie könnte man schnell die
Geduld verlieren mit den Ärzten, die verspätet ihre Untersuchungen der KZ-Opfer
angestellt haben: ihre psychiatrische Terminologie erscheint makaber in der
Untertreibung. So lautet die typische Notierung aus einem Gutachten: « - :
männlich, *14.8.37; 1942 Ghetto Litzmannstadt; 1942-45 KZ: Lublin,
Auschwitz, Oranienburg, Dachau. Eltern, Geschwister†; 46-57 Australien,
seitdem Köln. Fleckfieber-Dystrophie, Ödem, Rippenfellverklebung, Bronchitis.»
Und dann die psychiatrische Untersuchung: «Angstsymptomatik».


Und da ist noch etwas: das
KZ-Syndrom mit dem Schuldgefühl des Überlebenden — daß man selbst am Leben
bleiben durfte, während die Familie, die Freunde es nicht konnten. Dazu eine
ganze Reihe neurotischer Symptome, wie Unglücksgefühle, Schlaflosigkeit,
Verlust des Glaubens bei frommen Menschen, Angst vor plötzlichen lauten
Geräuschen, ständige Unruhe usw.


Herman Melville, der kein Arzt
war, hat vor mehr als hundert Jahren in seinem Roman The Confidence Man
das Syndrom gut genug beschrieben. Zwei normalangepaßte Freunde diskutieren
über den einzigen Überlebenden eines Indianermassakers (der leicht ein
Frankfurter Spekulant sein könnte):


«‹Angenommen, er wäre auch ein
Menschenfeind gewesen?›


‹Die Misanthropie entspringt
derselben Wurzel wie der religiöse Unglaube... und was ist ein Menschenfeind
anderes als einer, der im Menschen nicht das herrschende Prinzip der
Freundlichkeit sieht? In beiden Fällen besteht das Laster in einem Mangel an
Vertrauen.›


‹Kann ein Menschenfeind Wärme
empfinden, frage ich mich... ungezwungen sein? Kann er eine Zigarre rauchen und
sinnieren? Von langen Wintern, wieviel kann er da verschlafen? Was hat er für
Träume? Was fühlt und was tut er, wenn er plötzlich geweckt wird, allein,
mitten in der Nacht, durch eine Donnersalve?›


‹So weit meine Erfahrung reicht,
verdient die Menschheit unsere beste Liebe, oder aber ich habe bloß Glück
gehabt›», lautet die Schlußfolgerung der beiden aufrichtigen Beobachter bei
Melville.


Wissenschaftler räumen ein, daß
bei einigen Kindern diese Symptome nicht auftraten. «Es gibt sicher Kinder»,
folgert einer, «denen bei überdurchschnittlicher Intelligenz und Energie eine
Kompensation dieser Verfolgungseinwirkungen gelang.» Zum Vergleich Melvilles
Beschreibung des Überlebenden des Massakers, Colonel John Moredock, der ein
Doppelgänger Buchmanns sein könnte:


«Er stand gerade an der Schwelle
des Mannesalters, als er solcherart zum einzigen Überlebenden seiner Rasse
wurde. Andere junge Männer wären vielleicht zu Trauernden geworden; er wurde
zum Rächer. Seine Nerven waren elektrische Drähte, empfindlich, aber aus Stahl.
Er war einer, der dank seiner Selbstbeherrschung weder zum Erröten noch zum
Erblassen gebracht werden konnte... Es wäre ein Irrtum, wollte man annehmen,
daß dieser Gentleman von Natur aus grausam gewesen sei oder besonders besessen
von jenen Eigenschaften, die, ohne daß bestimmte Ereignisse dazu verleiten, den
Menschen vom Leben in der Gesellschaft fernzuhalten versuchen. Im Gegenteil, er
hatte ein Herz, das viel großzügiger war als beim Durchschnitt; er konnte sehr
gesellig sein und erzählte manch gute Geschichte (doch nie über seine persönlichen
Taten)...»


 


Wenn Buchmann nicht über seine Taten reden will — Bubis
schon. Ignaz Bubis, dessen Herz großzügiger ist als beim Durchschnitt, der wohl
Luchterhands Güterwagen-Inferno überlebt haben könnte und der auf Frankfurts
Baumarkt handelte und wandelte, bis er zum Begriff geworden war: «Bubis» ist
ein Bauplatz an der Ecke Schumann- und Bockenheimer Landstraße; das Haus, das
früher darauf stand, war lange Zeit von Hausbesetzern gehalten worden, und man
erinnert sich heute mit besonderer Bitterkeit daran, weil die Banken, nachdem
Bubis die Hausbesetzer durch die Polizei vertreiben und das Haus hatte abreißen
lassen, ihm keinen Kredit für die Errichtung seines Bürogebäudes geben wollten.
Nach all den Jahren, in denen der Platz ein Begriff gewesen war, dient die Ecke
Schumann-/Bockenheimer Landstraße der Menschheit nun als Parkplatz.


Bubis verdiente sich seinen Ruf
dadurch, daß es ihm nichts ausmachte, wenn er gehaßt wurde. Vor ein paar
Jahren, als die Empörung ihren Höhepunkt erreicht hatte, rief ein Sprecher bei
einer Versammlung: «Sie haben vergessen, Bubis zu vergasen!» Bubis schluckte
das. Und es ist sehr wahrscheinlich, daß ihm, sollte er die Wandkritzeleien
«Bubis verrecke!» zu sehen bekommen, davon nicht der Appetit verginge wie
manchen anderen. Denn wenn eine solche Kleinigkeit ihm etwas ausmachte, wäre er
wohl nicht im Spekulationsgeschäft.


Wenn man Bubis zum erstenmal
begegnet und eine Art von steinernem Ungeheuer erwartet, so ist der Anblick des
kleinen, bescheiden gekleideten, hektischen Menschen, der sich auf die Kante
eines tiefen Sessels setzt, eine angenehme Überraschung. Seine Augen sind
blaßblau und leicht entzündet; er scheint sich in seinem eigenen Körper unwohl
zu fühlen und behandelt ihn wie eine Last. Bald schon greift er nach dem
Telefon. Dann fühlt er sich offensichtlich besser. Und er fühlt sich
erleichtert, nachdem er über Politik und Geschäft gesprochen hat. Denn Bubis
ist «ein Gesellschaftsmensch», wie er sagt, und das ist noch eine
Untertreibung. Bubis ist nicht nur Vorsitzender der Jüdischen Gemeinde, er ist
auch im Vorstand der Frankfurter FDP. Man spürt, daß Geschäft und Politik für
ihn eine ähnliche Funktion haben — sie bedeuten Geschäftigkeit und sorgen für
Kontakte. Im Alter von 16 Jahren war er der Postbote seines Ghettos. Zweimal
täglich holte er die Post beim Judenrat ab und brachte sie von Tür zu Tür. Und
dann organisierte er den Handel. «Es kamen Polen zum Stacheldraht, Brot und
Eier konnte man von denen kaufen.» In einem gewissen Sinn war das seine
Berufsausbildung: er lernte, wie man die Angelegenheiten anderer zu seinen
eigenen macht, wie man die Dinge zum Besseren wendet und auf dem aufbaut, was
man hat. In seinem Geschäft ist Bubis heute noch damit beschäftigt, günstige
Gelegenheiten auszunutzen. Manchmal hat man das Gefühl, daß Bubis das Ghetto
niemals wirklich verlassen hat.


 


Als Bubis 1939 ins polnische Ghetto kam, muß er das Leben
bereits wie Hiob gesehen haben: vier seiner Geschwister und seine Mutter waren
schon eines natürlichen Todes gestorben. Er erzählt das ohne Umschweife, als ob
er damit den gewaltsamen Tod seiner verbliebenen Geschwister und seines Vaters
entschuldigen möchte, als ob er sagen wollte: Es macht nichts, ich war daran
gewöhnt. Nach zwei Jahren im Ghetto wurde der Ort «judenrein» gemacht, er wurde
in ein nahes Arbeitslager geschickt, während sein Vater an einen Ort kam, der
Treblinka hieß.


Im KZ lernte Bubis, weitere
Beziehungen zu knüpfen. «Ich fühlte mich als Junge natürlich isoliert, ohne
meine Familie», erzählt er, «aber ich kannte alle Insassen. Ich war ja Postbote
gewesen, ich kannte jeden dort, nachdem ich als Ghetto-Postbote gearbeitet
hatte.» Später sollte Bubis eine andere politische Aufgabe übernehmen: Er
arbeitete als Bauarbeiter an den Pisten eines Flugplatzes; dabei konnte er, wie
er bald merkte, Zeitungen aus den Flugzeugen stehlen. «Das war keine große
Heldentat, weil man mich nicht kontrolliert hat», sagt er bescheiden. «Und dann
wurde abends immer die Zeitung gelesen, auf meiner Pritsche, für die
interessierten Leute, die älteren. Und ich war ja einer der wenigen, die
perfekt Deutsch konnten. Und ich habe denen vorgelesen und erklärt und
erläutert, und dann hat man diskutiert, was zwischen den Zeilen steht.»


Organisation und Handel waren die
wichtigsten Beschäftigungen im Lager. «Man organisierte sich die Information»,
sagt Bubis, «man organisierte sich etwas Zusätzliches zu essen. Ich habe meine
Zigarettenration getauscht. Ich habe auch Zucker gegen Brot getauscht. Mit dem
Zucker konnte ich nicht viel anfangen. Es gab Leute, die Geld hatten, die haben
mir meine Marmelade abgekauft, und dafür konnte ich Brot kaufen.»


Nie war die Bedeutung von Geld
einem Juden deutlicher als im Dritten Reich. Geld bedeutete Leben. Mit
zweihundert Zloty bestach Bubis einen Wächter, den er kannte, damit dieser
einem Freund, der in ein Vernichtungslager kommen sollte, die nötige
Genehmigung besorgte, im Arbeitslager zu bleiben. Und jüdisches Leben war
billig. Der gängige Preis in Bubis’ Heimatort war ein Pfund Zucker — soviel,
wie die polnische Zivilbevölkerung für jede Meldung eines versteckten Juden
bekam.


Es war fast sinnlos, aus einem
Arbeitslager davonzulaufen; vielleicht lernte Bubis dort auch, aus einer
gegebenen Situation das Beste zu machen. Im Prinzip war es ziemlich leicht, aus
einem Lager hinauszukommen. «Aber wohin sollten wir flüchten?» fragt Bubis.
Anscheinend war es ihm nicht eingefallen, sich zu verkleiden, wie es andere
Juden versucht hatten. Er kannte zu viele Leute. Am Ende des Krieges rettete
Bubis sein Leben, indem er nicht aus dem berüchtigten Arbeitslager
Tschenstochau davonlief, wo er ein Jahr am Fließband einer Munitionsfabrik
gestanden hatte. Als die Deutschen befahlen, sich zum Abtransport nach Westen
zu melden, gehorchte er einfach nicht. Wäre er entdeckt worden, man hätte ihn
womöglich erschossen; das war das Risiko. Aber manche landeten in den offenen
Güterwagen-Transporten; andere, wie sein Onkel, starben später in Buchenwald.


Nach der Befreiung durch die
Sowjets kehrte Bubis an seinen Geburtsort zurück. Dann ging es weiter nach
Berlin. «Ich hasse und verachte die Polen», sagt er. «Sogar als sie selbst
geknechtet waren, haben sie ihren Antisemitismus nicht aufgegeben. Bei den
Deutschen war es eingeimpft», meint er verständnisvoll, «aber bei Leuten, die
selbst unterdrückt werden? Das verachte ich.»


 


Bubis blieb in Deutschland und heiratete eine Frau, die er
als junges Mädchen im Ghetto kennengelernt hatte. Ungefähr zur selben Zeit, als
sich Joschi Buchmann in Frankfurt zum großen Geld durchkämpfte, ging Bubis
daran, einen speziellen Sektor des ostdeutschen Marktes auszubeuten. Die
Militärregierung hatte der Bevölkerung befohlen, alle Wertsachen und Juwelen
abzuliefern. Bubis, damals ein achtzehnjähriger Junge ohne einen einzigen nahen
Verwandten, besaß bald vier Geschäfte in Dresden, die er «Einkauf-Verkauf»
nannte. Dort bot er Goldstücke zum Tausch für die Wertsachen, die die Regierung
sonst ohne Entschädigung kassiert hätte. «Die Zivilbevölkerung hat das
praktisch gegen Essen eingetauscht», sagt er ruhig. Er schmuggelte seine Beute
nach Westberlin, wo er sie an das Militär verkaufte. «Davon konnte ich mich gut
ernähren.» Er ging nach Frankfurt (wo Buchmann gerade in Schwierigkeiten
geriet, weil er in seinen Bars pornographische Bilder aufgehängt hatte). Zuerst
stieg er in den Juwelengroßhandel ein, «und ich habe das, was ich früher
schwarz gemacht habe, nun offiziell gemacht». Er fühlte sich bald zu Hause.
«Ich hatte nie die Absicht auszuwandern», gibt er zu. «Ich habe mich irgendwie
eingelebt. Es spielt natürlich eine Rolle, daß ich schon als Zwanzigjähriger
viel Geld verdient habe.»


Wenn Bubis keine Gewissensbisse
hatte, an hungernden Deutschen Geld zu verdienen, so liegt das gewiß nicht
daran, daß er etwas gegen die Deutschen hätte. Ihm geht es nur ums Überleben,
in diesem Fall ums Überleben durch Handel. Ein Kollege in Berlin hätte für ihn
sprechen können, als er sagte: «Ich habe mir gedacht, wenn ich das Lager
überlebe, dann box ich mich aber durch.» Vor ein paar Jahren war Bubis nicht
nur bereit, im Iran zu investieren, sondern zeichnete auch verantwortlich für
eine Investition dort, bei der er nur den kleinsten Anteil kontrollierte. In
Südafrika investiert er heute noch. «Ja, sicher», meint er, «zeigen Sie mir die
Leute, die aus ethischen Gründen kein Geschäft machen. Das gibt es nicht. Oder
man wird zum Moralisten und Apostel... Ich versuche, seitdem ich Geschäfte
mache, saubere Geschäfte zu machen, niemand auszunutzen. Wenn ich einen
Diamanten kaufe, fange ich doch nicht an, darüber nachzudenken, wer ihn
ausgebuddelt hat! Ich kann nichts ändern.»


Innerhalb der jüdischen Gemeinde
fühlt Bubis sich nicht so hilflos. Dort tritt er als Führungsperson auf und
handelt oft für das Gemeinwohl. Als die Spekulationen immer umstrittener
wurden, zog er sich aus der Gemeinde zurück, um sie nicht in einen
Interessenkonflikt zu stürzen. Er untersagt auch den anderen Bauherren,
irgendwelche Beziehungen zur Gemeinde zu unterhalten. ‹Viele jüdische Bauherren
sind gekommen und haben gesagt: Antisemitismus!› und das und das, und dann habe
ich immer gesagt: ‹Wenn ihr baut, das ist euer Problem, damit könnt ihr nicht
die Gemeinde belasten.›»


Zum Zeichen, daß er sich in
Geschäftskreisen wohl fühlt, hat Bubis begonnen, in der FDP Einfluß auszuüben.
Aber sein Verhältnis zur Partei ist belastet, und gelegentlich handelt er auch
ungeschickt. Kürzlich traten zwei Leute aus dem Parteivorstand zurück, nachdem
Bubis gewählt worden war, weil Bubis «Spekulant» sei. Bubis verklagte sie wegen
Beleidigung. Später, unter anderen Umständen, bemerkt er: «Ich bekenne mich
dazu, ich bin ein Spekulant.» Es ist komisch, wie er sich darüber beklagt, daß
die Banken die Investoren als «Prügelknaben» benutzen, und doch selbst immer
bereit ist, umstrittene Grundstücke zu erwerben. Manchmal muß man sich fragen,
ob Bubis sich nicht einfach freiwillig zum Prügelknaben hergibt. Vielleicht hat
er sich so an die Rolle gewöhnt, daß er sich in ihr wohl fühlt.


Bubis hütet sich außerordentlich
vor jeder Kritik an den Deutschen. Er spricht vom Neid unter den jüdischen
Bauherren; er schildert lang und breit, wie ihn ein Vetter bestohlen und daß
ein jüdischer Geschäftsmann als Mitglied des Judenrats in den vierziger Jahren
bösartig-dumme Entscheidungen getroffen hat. Aber gegen die Deutschen mag er
nichts sagen. «Ich will niemand in die Schuldecke stellen», erklärt er. «Ich
will nicht, daß jemand das so empfindet. Das ist mein Problem: daß ich
hier lebe; nicht sein Problem.» Und Bubis zeigt verlegen lächelnd seine
strahlend weißen Zähne.


Jahrelang hat er nicht über seine
Kriegserlebnisse gesprochen; aus Prinzip. Dann, im vorigen Jahr, besuchte er
zum erstenmal ein KZ, und irgendwie fand er seine Sprache wieder, konnte wieder
über die sechs Jahre sprechen, wenn auch nur mit seinen Freunden. Er besteht
praktisch darauf, daß sein Aufenthalt im Lager gar nicht so schlimm war. Er wog
hinterher nur noch 55 Kilo: «Aber immerhin, das ist besser, als was ich heute
habe, 95!» Und er sei auch nur einmal geschlagen worden. Er wiederholt das «nur
einmal» mehrfach, und er wiederholt, daß ihm nichts geschehen sei. Aber die ihn
kennen, sagen: Seine Zähne, sie haben ihm seine sämtlichen Zähne ausgeschlagen,
wissen Sie denn nicht, daß er falsche Zähne hat?


 


Wenn Buchmann es durch Stärke und Kaltblütigkeit schaffte
und wenn Bubis es durch ein geselliges Wesen und eben auch durch Kaltblütigkeit
schaffte, so schaffte Orgler es durch Schwindeleien. Wenn er zum Beispiel sagt:
«Das Problem mit den Juden: sie haben zuviel geprotzt; das Geld hat mich nie
verdorben; ich blieb immer bescheiden», so schwindelt er schon wieder, wenn
auch auf bescheidene Art.


Vor fünf Jahren war Josef Orgler
einer der letzten unter den neureichen Juden in Frankfurt, denn er war erst
1956 aus Israel gekommen. Höchstwahrscheinlich ging er den üblichen Weg zum
großen Geld. Er spricht eher vage über schwarze Geschäfte mit Kaffee, dann die
Gründung einer Textilgesellschaft OVIM (er weiß gar nicht mehr, was die
Buchstaben bedeuten), und dann war da was mit dem Import von Badewäsche aus
Israel (er weiß wiederum nicht mehr genau, was da war). Irgendwie gelang es
ihm, den Eindruck zu erwecken, als habe er in Wirklichkeit sein Geld mit Hotels
im Bahnhofsviertel gemacht. Später stieg er ins Immobiliengeschäft ein,
errichtete mehrere große Hotels und ein Kaufhaus. Er wurde zu einem der
erfolgreichsten Geschäftsleute in Frankfurt, aber mit seinen Investitionen
wuchsen auch seine finanziellen Verpflichtungen. 1974 kam der Höhepunkt seiner
Karriere: er feierte die Eröffnung der 70-Millionen-Mark-Diamantenbörse von
Frankfurt mit Pomp und Politikern.


Eine Weile waren die Zeitungen
voll von Orgler: zuerst noch mit Bildern eines kleinen Geschäftsmannes, der
vielleicht zu selbstgefällig aussah, um wirklich makellos zu sein. Er zeigte
sich bei jeder denkbaren Gelegenheit, während er Dokumente unterzeichnete und
Erklärungen abgab, und er führte seine Geschäfte auf eine Weise, die die FAZ
eine «lärmende, publicitywütige Geschäftigkeit» nannte. Orgler protzte und
protzte. Später brachten die Zeitungen nur noch lange Textmeldungen: als
nämlich der Plan, aus Frankfurt ein Zentrum des Diamantenhandels zu machen,
Schiffbruch erlitten hatte und Orglers 300- bis 400-Millionen-Imperium
zusammenbrach. Der Weltverband der Diamantenbörsen hatte — aus Gründen, die nie
laut wurden und die auch nicht erklärt zu werden brauchten — der Frankfurter
Börse die Mitgliedschaft verweigert. Ohne diese Mitgliedschaft aber konnte die
Börse mit den Märkten in Antwerpen, London und Tel Aviv keine Geschäfte
abschließen. Die Diamantenbörse war nichts weiter als ein leeres Gebäude im
Zentrum der Stadt, belastet mit Zinsschulden von 90 Millionen Mark.


Die Bank hatte, wie gewöhnlich,
nichts zu verlieren — Orgler alles. Im Bankrott stellte sich heraus, daß Orgler
und seine Partnerin, die «Diamantendame Mikulski», einige gesetzliche
Vorschriften übertreten hatten. «Jeder Geschäftsmann ist ein Kandidat fürs
Gefängnis», meint Orgler dazu. Er wurde verurteilt, weil er mehrere Grundstücke
seiner Tochter überschrieben hatte, als er schon wußte, daß er der Bank Geld
schuldete. Kurze Zeit verteidigten ihn noch Kollegen wie «Atze» Brauner aus
Berlin. Die Jüdische Gemeinde in Deutschland sammelte sogar 100 000 Mark als
Kaution für ihn. Doch dann sprach es sich herum, daß Orgler auch noch nebenbei
geschwindelt hatte.


So hatte er, einem
Vorstandsmitglied der Jüdischen Gemeinde zufolge, an die zwanzig jüdische
Rentner überredet, ihm ihr kleines Kapital anzuvertrauen, das er für sie
investieren wollte. Er steckte das Geld in seine Diamantenbörse, zahlte ihnen
1000 Mark im Monat, bis ihr Kapital in seinem finanziellen Zusammenbruch
verschwunden war. Unterdessen liehen die Banken Orglers Schwiegersohn Geld,
damit er den Komplex, den sie versteigerten, zurückkaufen und Orgler sich wie
ein Gentleman zurückziehen konnte — man erinnert sich ans Casino von Monte
Carlo, das einem Multimillionen-Verlierer eine Pension aussetzte. Orglers
gesellschaftlicher Sturz aber ging schnell und vollständig vonstatten. Buchmann
mit seiner Größe, seinem Haß und seiner Eleganz konnte man noch achten, doch
nicht Orgler, der ja, wie ein Vorstandsmitglied sagte, nur «ein kleiner
Schwindler» war. Sonst hätte man ihn auch zu Roths Bar-Mizwa eingeladen.


 


Orgler ist ein Mann, der seiner Biographie bemerkenswert
treu geblieben ist, einer Chronik, in der sich die Motive wiederholen: Märkte,
die Unbeständigkeit von Geld und Position, Isolierung. Er erzählt seine
Geschichte bereitwillig, mit einem verschrobenen Humor, der eher gewinnend sein
kann. Ehe man es sich versieht, hat man großartige Behauptungen, die eindeutig
falsch sind, als Tatsachen geschluckt. Seine Geschichte und die Wirklichkeit
sind wie zwei durchsichtige Scheiben, die oft nicht genau übereinanderpassen
und ein verschwommenes Bild ergeben. Fest steht jedenfalls, daß er 1914 in
Krakau als Sohn eines Eisenhändlers geboren wurde, in «einem sechsstöckigen
Haus mit zwölf Bewohnern». Mütterlicherseits gab es in der Familie viele
Rabbis, die Familie war fromm, und Bildung wurde gehütet wie eine kleine
Erbschaft. Orgler wurde aufs Jüdische Gymnasium geschickt, und an jedem
Sonnabend kam die etwa fünfzigköpfige Familie zusammen, «so daß es immer wie
eine Party wurde». Dieser Zusammenhalt war wichtiger als erfolgreiche
Geschäfte. Orglers Großonkel, von dem er behauptet, er sei Rabbi in Krakau
gewesen, betrieb auch einen Handel mit Kopfkissenfedern, wurde neunundachtzig
Jahre alt und leitete seine Geschäfte schließlich vom Bett aus. «Zum Schluß
mußte man ihn aushalten», sagt Orgler, «er war kein begabter Händler, aber man
ließ ihn handeln.»


Der Zusammenhalt der Familie
wurde durch die Feindseligkeit der Außenwelt noch bestärkt. Wie viele polnische
Juden seiner Generation hoffte Orgler, nach Palästina auswandern zu können. Er
war unternehmungslustig und schloß sich einer Hachschara an, einem
zionistischen Landwirtschaftskollektiv, das die Jugendlichen auf das Leben im
Mittleren Osten vorbereiten sollte. Als 1939 die Deutschen kamen, wurde der
junge Mann verhaftet und zur Zwangsarbeit in ein Lager geschickt. Bei seiner
Entlassung packte er seine Sachen zusammen. Orgler kann noch genau sagen,
woraus seine weltliche Habe damals bestand: zwei Anzüge, zwei Fotoapparate, 350
Zloty, ein Rucksack; ferner das, was er am Leibe trug: eine Lederjacke mit
Pelzkragen, Knickerbocker, feste Schuhe. «Kein Bart, den hatten sie uns
abrasiert.» So machte er sich als Passagier in einem Viehwaggon auf die Reise
in Richtung Palästina. Der Weg führte über die Sowjetunion. Seine Familie blieb
zurück.


Seine erste Station war der
Grenzort Przemyszl. «Da war ein großer Platz», sagt er, «da habe ich
geschachert!» Er fügt hinzu: «Im guten Sinne» und erklärt seine Technik: «Ich
gebe Ihnen diese Uhr, und Sie geben mir diese...» Nach ein paar Tagen gelangte
er über die Grenze nach Rußland, und zwar folgendermaßen: «Ich ging zum
Kommandeur und bat ihn um die Erlaubnis zu gehen, mit den Worten: ‹Ich habe
eine Braut auf der anderen Seite.› Ich habe ihm eine ‹gefälschte› Erlaubnis von
den Russen gezeigt. Er sagte: ‹Bah!› und schmiß sie weg.» Orgler bestach die
Deutschen mit einigen seiner Kleidungsstücke und erkaufte sich so einen Platz
auf dem kleinen Fährboot über den Grenzfluß. Drüben steckten ihn die Behörden
ins Gefängnis. Nach seiner Entlassung, einen Monat später, ging er nach
Lemberg, auf den Markt von Lemberg. Weiterschachern. «Hemden, Hosen,
Lebensmittel, Uhren.» Er tauschte seine Armbanduhr gegen einen Wintermantel
ein. Aber vielleicht zum erstenmal fühlte Orgler sich isoliert, sogar unter
Juden. «In Lemberg gab es viele Juden, sie wohnten noch in ihren Häusern. Die
haben sich nicht mit uns abgegeben. Wir haben sie beneidet. Die sitzen in ihren
Häusern! Dann haben die Russen sie enteignet. Es hat nicht lange gedauert.»
Sicher, das Geld kam und ging. In Orglers Schilderung klingt es fast biblisch:
«Am Anfang war alles Neid, und dann haben wir gesehen: es dreht sich alles.»


Man verdiente und man gab aus.
Orglers bester Freund bezahlte einen Wachsoldaten mit einer Rolle Leder, damit
er sie über die Grenze nach Litauen ließ. Das war ein guter Handel, auch wenn
der Weg durch einen vereisten Fluß führte. In Riga eröffneten sie einen
Tischlerladen, dazu brauchte man wenig Kapital. Sie verdienten genug und
konnten einen holländischen Konsul bestechen, damit er ihnen ein Visum für
Curaçao gab, «aus humanitären Gründen». Eine weitere Summe ging an den
japanischen Konsul für ein Transitvisum. Die Bahnfahrt nach Wladiwostok kostete
700 Rubel, und Orgler bezahlte mit seinem letzten Anzug. Er verrät nicht, wie
er sich in Japan über Wasser hielt, macht nur Andeutungen über eine wohlhabende
jüdische Gemeinde dort und den Handel mit Formosa-Tee.


Es war in Tokio, wo Orgler als
Schwindler seinen heroischen Augenblick erlebte. Schon in Litauen war es ihm
gelungen, sich eine gültige Bescheinigung zur Einreise nach Palästina zu
beschaffen, unterzeichnet von Cripps, dem englischen Botschafter in Moskau.
Solche Bescheinigungen waren äußerst schwierig zu bekommen. Nach langer Suche
fanden Orgler und seine Freunde in Japan passendes Papier und die richtige
Schreibmaschine. Sie stellten nun mehrere tausend dieser Bescheinigungen her,
und Orgler übte die Unterschrift immer wieder, bis sie ihm gelang. Er
behauptete, er habe mit dem Namen Cripps mehr als zweitausendmal
unterschrieben, und es glückt ihm auch heute noch.


Der Weg nach Palästina führte
dann nach Süden, von dort über Durban, Mombosa und Suez. Als er schließlich in
Haifa ankam, gratulierte ihm der Mann am Schreibtisch ungläubig: «Wie ist Ihnen
das mit diesem Ding geglückt?» fragte er und schwenkte die gefälschte
Bescheinigung.


Orgler war 21 Jahre alt, als er
endlich in Palästina ankam. Er trug immer noch die Lederjacke, und er hatte
einen Packen Briefe von zu Hause dabei. Der letzte Brief, den er von seinen
Eltern erhielt, klang unverdächtig genug: «Sie schicken uns jetzt an einen Ort,
wo wir besser untergebracht werden; er heißt Auschwitz», hatte ihm seine Mutter
geschrieben.


Und Orgler hatte das Gefühl, im
Land der Verheißung zu sein. «Es sah aus wie ein Paradies», ruft er aus. Doch
Palästina erwies sich nicht gerade als solches. Mehrere Jahre arbeitete Orgler
in einem Kibbuz in der Nähe von Hebron. 1948, nachdem er geheiratet hatte —
auch seine Frau war Flüchtling — , zog er in eine nahe Kleinstadt. Wenige
Monate später wurde der Ort von Terroristen überfallen, die bis auf vier Leute
die ganze Gemeinde umbrachten. Orgler, der inzwischen Magengeschwüre hatte,
verließ kurz darauf Israel. Er kam nach Frankfurt, um seinen einzigen lebenden
Verwandten zu besuchen, einen Bruder, der wie alle anderen einen Schwarzhandel
betrieb.


An dieser Stelle nun wird die
Orgler-Story wirklich etwas verschwommen. Orgler behauptet, daß er seinen
Bruder besucht habe und dann nach Israel zurückgekehrt sei; dann habe er Israel
ganz schnell wieder verlassen, und seine Frau sei ihm, nachdem sie ihre Sachen
gepackt habe, mit den kleinen Kindern gefolgt. Was auch immer die wahren
Umstände seines Abschieds von Israel gewesen sein mögen: Orglers Familie nahm
die deutsche Staatsbürgerschaft an, Orgler selbst aber nicht.


«Ich bin Israeli geblieben; ich
liebe das Land.»


Orgler konnte die deutsche
Staatsbürgerschaft nicht bekommen, weil er in Israel vorbestraft war.


Orgler scheint sich in
Deutschland wirklich wohl gefühlt zu haben. «Es gab dort keinen
Antisemitismus», sagt er, «im Gegenteil.» Und er sah auch seine Rolle hier nur
positiv. «Deutschland lag in Trümmern. Was konnte man besser tun als schaffen
Wohnung für die Bevölkerung?» (Orgler «schaffte» mehrere Hotels, eine
Lebensmittelgesellschaft und einen Diamantenmarkt.)


Auf jeden Fall hatte Orgler
wahnsinnig Erfolg. Vielleicht auch zuviel, denn er scheint sich in seinen
eigenen finanziellen Schachzügen verfangen zu haben. Anscheinend stand sein
Gewinn hauptsächlich nur auf dem Papier; er mußte immer mehr Kredite aufnehmen,
um bauen zu können und um seine Zinsen zu zahlen. «Erhalten ist schwerer als
erwerben», meint er dazu.


Die Rezession von 1976 traf ihn schwer,
und dann wurde eines seiner Häuser von Studenten besetzt. «Ich habe mich
überhaupt nicht gekümmert. Ich habe den Polizeipräsidenten eingeladen, er hat
mich paarmal angerufen: ‹Sollen wir sie rausholen?›» Orgler zahlte einer Gruppe
von Männern für zwei Wochen 200 000 Mark, damit sie sein Eigentum bewachten.


Dann kam sein letztes Geschäft,
die Diamantenbörse: die Apotheose der Märkte von Lemberg, Litauen und
Przemyszl. «Wo man mit Waren tauscht», erläutert Orgler, «für eine Kundschaft
von 65 Millionen!»


Als seine Finanzen
zusammenbrachen, war er halber Milliardär.


«Vielleicht haben die Juden
zuviel geprotzt», sinniert Orgler. «Partys haben sie gehabt, mit Nichtjuden...
Das Risiko haben die Juden auf sich selber genommen.»


Doch zurück zur größten Bar-Mizwa.


 


«Fünfzig Prozent hier sind Nichtjuden», sagt Roth voll
Stolz.


«Fünfzehn Prozent», korrigiert
ihn seine Frau später.


Es gibt hier russische Juden,
polnische Juden und eine Handvoll deutscher Juden, einschließlich des
Friedhofsaufsehers und eines Kellners, der zwar in Berlin gezeugt, aber in
China geboren wurde. Und alle äußern sich in Klischees über alle andern.


«Die Polen machen immer in
Juwelen», erklärt ein Mann, «die Russen immer in Pelzen.»


«So soll man das nicht sagen»,
protestiert ein anderer, «man muß sagen ‹Juden aus der UdSSR›.»


«Die Russen haben keinen Humor»,
sagt Roth. «Nicht wie die Juden.»


Bei all der Mäkelei, bei all der
klassischen Uneinigkeit unter den Juden ist man sich plötzlich völlig einig: es
geht um Israel. «Wir leben zugunsten Israels. Man hat hier die Existenz und
dort das Leben», sagt Simon Perel, der alle, die sonnabends zum Tempel fahren,
am grimmigsten haßt. Roth stimmt ihm zu. «Ich habe Israel im Rücken», sagt er.


Aber es gibt da doch etwas
Beunruhigendes. Wie er so dasteht, stolz, mit seinem robusten Aussehen, hat
Roth nicht nur Israel im Rücken, wie er meint, sondern auch seinen kleinen Sohn
Joram. Seit kurzem macht er sich Gedanken über seinen Nachwuchs und unterbricht
sich selbst in der Unterhaltung mit der rhetorischen Frage: «Was soll man mit
dem Jungen machen!» Armer Bar-Mizwa-Junge. Der Druck, ein Jude der ersten
Generation zu sein, lastet schwer auf ihm. «Schon als Säugling hatte ich das
Gefühl, von einem großen Bekanntenkreis... strengstens beobachtet zu werden. Dieses
Gefühl begleitet mich immer: man blickt mir über die Schulter. Wenn ich etwas
Erfolgreiches tue, habe ich ein großes Publikum... aber wenn ich eine
Niederlage erlebe, wie zum Beispiel, wenn mein Zeugnis nicht so ausfällt, wie
ich es mir gewünscht hätte, ist die Niederlage doppelt groß.»


Die ältere Generation blickt auf
die Jüngsten, und schon beginnt der Klatsch. Seht euch nur den armen Korn an,
heißt es. Der arme Korn ist einer der erfolgreichsten Geschäftsleute in
Frankfurt. Drei erfolgreiche Söhne hat der Korn: einer ist Arzt, einer ein
bekannter Architekt, und der dritte ist ein sehr erfolgreicher
Theaterregisseur. «Mischehe», stöhnt Korn bei dem Gedanken an seine Nachkommen.
«Mischehe!» Ein vollständiger Satz. Schlimmer noch, sein jüngster Sohn Benjamin
gehörte zu einer Gruppe von Linksradikalen, die es wagten, Israel zu
kritisieren. Armer Cohn-Bendit, sagen die ältlichen Klatschmäuler. Armer Diner.
Mit dem finanziellen und gesellschaftlichen Erfolg ergab sich die gute
Erziehung für die Kinder, und die führte schließlich zu einem anderen
Verhältnis zu Deutschland und Israel. Die Kinder sprechen nicht mit jiddischem
Akzent, sie lesen und schreiben Deutsch, und sie sind nicht in einer jüdischen
Gemeinschaft isoliert. «Wir haben sie studieren lassen», sagt Orgler voll
Bedauern, «jetzt laufen sie mit ihrer Generation.»


Wenn es um Israel geht, führt
unter den Juden die Kluft zwischen den Generationen zu heftigen
Auseinandersetzungen. Denn wenn es eines gibt, was sie nicht dulden, nicht
einmal von Verwandten, so ist es die Ablehnung Israels. Israel ist Überleben. «Israel
right or wrong», sagt Roth.


Vor einigen Jahren versuchten die
linken Jugendlichen ihre Einwände gegen den zionistischen Staat zu formulieren
— sie wandten sich gegen jede Form eines rassistischen Staates, und sie wandten
sich gegen die Unterdrückung der Palästinenser, gegen eine militarisierte
Gesellschaft, und sie erinnerten daran, daß die Nazis glühende Zionisten waren.
Einige der Erwachsenen gerieten darüber so in Zorn, daß sie anfingen, die
jungen Juden zu verfolgen. Es gab telefonische Drohungen. Einer mobilisierte
sogar die Schlägertruppe, von der er sein Eigentum bewachen ließ, um eine
Veranstaltung über Israel zu sprengen; am Ende hatten die Männer einen
jüdischen Studenten zusammengeschlagen. «Ich habe mehr Angst vor denen als vor
den Nazis», sagt der Sohn eines Spekulanten.


Und doch. Und doch. Die junge
Generation verbindet vieles. Sie gehen zurück nach Israel, um ihre Wehrpflicht
abzuleisten, weil sie die Bindungen nicht völlig abbrechen wollen; sie heiraten
außerhalb ihrer Religion, aber sie verlassen sich aufeinander wie Geschwister.
Die Angstgefühle sind ihnen von ihren Eltern vererbt worden. «Wir haben die
Geschichte im Bauch», sagt einer. Gelegentlich fühlen sie sich fürchterlich fremd
unter ihren deutschen Freunden. Da ist zum Beispiel die Empörung einer
«arischen» Frau, die beschreibt, wie sie als Kind gelitten hat, als die
Amerikaner vor ihrem Haus Schokolade verbrannten, nur wenige Kilometer entfernt
von den Mauern Buchenwalds. Mit gerötetem Gesicht erzählt sie dies einem, der
mehr als nur Süßigkeiten in Buchenwald verloren hat. Sie merkt gar nicht, daß
ihr diese Erinnerung niemals vergeben und vergessen werden wird. «Wir haben
einfach ein anderes Interesse an der Geschichte», erklärt ein Deutscher der
zweiten Generation.


Die Nachkommen fühlen sich nicht
nur durch die Vergangenheit belastet, sondern auch durch das Schicksal ihrer
Eltern, etwa durch die Berufe, in die - wie sie meinen — ihre Eltern
gezwungen wurden. «Ich muß auf der Couch liegen, weil mein Vater hinter der
Theke stand», sagt der Sohn eines Barbesitzers. Erstaunlich viele deutsche
Juden befinden sich entweder in der Psychotherapie oder aber sind selber
Therapeuten. «Mit solchen Problemen», witzelt der Sohn des Barbesitzers, «kann
man nur Krimineller oder Therapeut werden.»


Selbst ein Boxer wie Roth fühlt
sich unsicher, und sein Sohn weiß das sehr wohl. Sein Vater schickt ihn auf
eine englischsprachige Schule, in ein Sommerferienlager nach Amerika und zu
Winterferien nach Israel. Eines Tages wird der Junge sich mit den Ängsten
seines Vaters in Deutschland auseinandersetzen müssen, und mit der Tatsache,
daß er bei seiner Bar-Mizwa wie ein Lamm diesen Ängsten geopfert worden ist.
«Ich habe die Zwangsvorstellung», gesteht Raffi Roth, «daß es uns eines Tages
wieder schlechtgeht, dann könnte ich so eine Bar-Mizwa nicht mehr machen!»
Dieses Geständnis lastet den ganzen Abend sichtbar auf dem Bar-Mizwa-Jungen,
auf seinen hübschen kleinen Schultern, auf seinem braunen Samtkäppi.











SCHULZES WELT


 


 


 


Am meisten wird
mir die Waffensammlung fehlen», klagte Wolfgang, als er zum letztenmal vor die
Tür seiner Villa in Ostberlin trat. Er war wacklig auf den Beinen, es lag aber
nicht an seiner Ernährung, in der Sättigungsbeilagen reichlich vorkamen. Es war
der Schock, der Verlust seiner Stelle, die er zwanzig Jahre lang gehabt hatte.
Auf dem Grund der Spree, die an seinem Grundstück vorbeifloß, lagen
hunderteinundzwanzig Gewehre, Pistolen und Revolver, die schönste illegale
Waffensammlung in ganz Ostdeutschland. Unterdessen sah sich seine Frau noch
einmal in der Diele um. Zum letztenmal staubte sie das altdeutsche Büffet ab,
da bemerkte sie den großen Stapel Briefumschläge. «Alle adressiert und
frankiert?» fragte sie ungläubig. Verschwendung war ihr zuwider.


«Es sind Autogramme von mir»,
erwiderte Wolfgang. «Aber wozu sie noch losschicken?» Was bedeutete jetzt der
Name Schulze, oder das Hochglanzfoto dieses Schulze aus der Zeit, als er noch
Verkäufer gewesen war? Der billige Abzug zeigte Schulze schwefelgelb und
schwarz, die Unterschrift über die runde linke Backe gekritzelt. So hatte er
sich dargestellt vor zwei Jahren, als er noch in der Sportabteilung des großen
Kaufhauses am Alexanderplatz arbeitete. Die Zeichnungen, die er jahrelang zum
eigenen Vergnügen angefertigt hatte, waren damals gerade in einem kleinen Buch
veröffentlicht worden, nichts Anspruchsvolles, «Arbeiterkunst» eben —
allerdings pornographisch, aber ein aufgeschlossener «Sachbearbeiter für Kunst»
hatte erkannt, daß sie etwas taugten: «Schulzes Welt» war eine Geographie der
erogenen Zonen im Kaufhaus, auf der Straße, im Café. Fünfzig Jahre lang hatte
Wolfgang im selben Haus gewohnt, an einer Straße, die sich nie veränderte,
dreißig davon mit Inge, und zwanzig Jahre zu fünfundvierzig Stunden die Woche
hatte er an der Ladenkasse verbracht; diese Jahre hatten ihm eine Landschaft
offenbart, die anderen unsichtbar blieb.


Auch die Kritik im Westen hatte
«Schulzes Welt» entdeckt. Artikel über einen neuen Trend im Osten erschienen im
politischen Teil der Tageszeitungen. Westverleger kämpften um den Vertrag für
eine Neuausgabe. Die Publicity im Westen machte Schulze im Osten noch
bekannter. Aber dann zog der ostdeutsche Staat «Schulzes Welt» aus dem Verkehr
und stellte ihn vor die Wahl: entweder er würde alle Angebote, sein Buch im
Westen zu veröffentlichen, ablehnen, oder er müßte das Land verlassen.


Er hatte die ganze Nacht darüber
nachgedacht. Und während er nachdachte, hatte er sämtliche Autogrammwünsche
seiner Landsleute, die sich in diesem Monat angesammelt hatten, erfüllt.
Einhundertzehn Briefe. Am nächsten Morgen tat ihm die weiche Hand weh, aber zu
einem Entschluß war er nicht gekommen.


Er begegnete seiner Frau Inge.
Sie trat gerade aus dem Bad und hatte das Haar voller Lockenwickler. Im Westen
würde das altmodisch sein; das wußte sie nicht. Später ging er zum Postamt und
kaufte einhundertzehn Briefmarken. Den ganzen Morgen leckte er und schrieb
Adressen auf die Umschläge, ohne an etwas zu denken. Doch abends sagte er zu
seiner Frau: «Komm, wir fahren!» Sie klatschte in die Hände und rief bravo! und
war plötzlich sehr zärtlich. Vielleicht würde ihm drüben etwas anderes
einfallen als diese peinlich zweideutigen Bilder. Sie holte eine Flasche
zuckrigen ungarischen Champagner hervor. «Wäre doch Verschwendung, den
hierzulassen.» Die hundertzehn Briefe hatte sie in das Handschuhfach des Wagens
gestopft und dann vergessen, sie vor der Grenze einzuwerfen.


«Und was machen wir nun damit?»
rief Wolfgang, als sie ihm aus dem Handschuhfach entgegenquollen. Er sammelte
sie ein, und später lagen sie auf einem Tisch in der Diele ihrer Westberliner
Wohnung, alle hundertzehn.


Er war hier ordentlicher als in
Ostberlin. Inge wußte diese Veränderung zu schätzen. Er ordnete die Briefe zu
zehn Stapeln und verteilte die Stapel auf seinem neuen Zeichentisch. Ihm war
selbst nicht klar, warum er das tat; vielleicht, weil er noch nie einen
Zeichentisch besessen hatte und nicht wußte, was er mit all dem Platz anfangen
sollte.


Er war über sich selbst
verblüfft. Oft bedauerte er, daß er und Inge die falschen Sachen in den
Mercedes gepackt hatten. Er vermißte die schweren Trinkpokale und die altrosa
Badezimmergarnitur. Statt all der Bücher hätte er lieber seine rote
Thermoskanne mitnehmen sollen! Seine Frau sagte jedesmal nur: «Macht doch nix!»


Schon am ersten Nachmittag, an
dem sie in ihrem sperrigen braunen Dufflecoat und ihren wulstigen Schuhen in
die Innenstadt gefahren war, mit einem Haarnetz auf dem Kopf wie eine
Ostrentnerin auf Tagesausflug im Westen, hatte Inge Schulze Unterschiede
erkannt, doch um nichts, was sie zurückgelassen hatte, tat es ihr leid, auch
wenn das eine Schande war. Später stopfte sie sogar ihren Dufflecoat in den
Mülleimer.


Sie lehnte es ab, sich zu grämen.
Als er klagte, daß er sich entscheiden mußte, ob er einer Krankenversicherung
beitreten oder eine Lebensversicherung abschließen sollte, sagte sie: «Überlaß
das mir» und freundete sich mit dem besten Steuerberater der Stadt an.
Angesichts ihrer gnadenlosen Begeisterung für ihre luxuriöse Neubauwohnung
getraute er sich nicht, auch noch der Villa in Ostberlin nachzutrauern, ihrem
Geruch, den Wäldern draußen, dem Fluß (in dem, wie Perlen und Korallen, die
Schätze seiner Waffensammlung lagen). Seinen neuen westdeutschen Paß legte er
in eine Schublade neben den ostdeutschen, der jetzt nutzlos war. Dieser neue
mit seiner seltsam olivgrünen Farbe und seinem unmöglichen Format sprach ihn
nicht an. Der alte dunkelblaue mit Hammer und Sichel in Goldprägung auf dem
Umschlag hatte genau die richtige Größe, einen Zentimeter kleiner und einen
halben Zentimeter schmaler als der neue.


Welcher von beiden barg eine
Sommerreise zu den masurischen Seen in Polen, eine Woche Prag zur Zeit der
Apfelblüte, das Geschaukel nach Leningrad in einem bequemen Reisebus?


Die Presse wollte Interviews von
ihm. Eir lehnte ab. Die Journalisten bedrängten ihn am Telefon. «Das sind Sie
Ihren Anhängern schuldig. Die Leute wollen wissen, warum Sie rübergekommen
sind. Denken Sie an Ihr Publikum.»


Wolfgang dachte nur an sein
Heimweh. Er versuchte ein Bild für dieses Gefühl zu Finden, ein Bild, das ihm
Linderung verschaffen würde. Aber in seinem Kopf fand er keine Bilder, bis auf
ein paar realistische, materialistische Großaufnahmen. Immer wieder zeichnete
und aquarellierte er seine rote Thermoskanne. Sein Kindergesicht blickte
mürrisch und bekümmert drein. Alles, was er zum Zeichnen brauchte, hatte er aus
dem Osten mitgebracht. Als die Tusche eingetrocknet und die letzte Zeichenfeder
stumpf geworden war, kaufte er nichts nach.


Seine neuen Bekannten im Westen
verstanden nicht, wie jemand, der sein Los derart verbessert hatte und außerdem
noch berühmt geworden war, so lustlos sein konnte: «Komisch, man sollte
meinen... was für ein fader Kerl.» Trotzdem luden sie ihn zu ihren Parties ein.
Er kam immer, im Schlepptau seiner Frau, und jedesmal rief sie vorher an, um
genaue Anweisungen einzuholen. Frau Schulze galt als langweilig, aber bemüht.
Aus lauter Höflichkeit erkundigte sie sich bei ihren Gastgeberinnen nach deren
Rezepten und wollte dann aus lauter Neugier wissen, wieviel sie für das Kilo
Fleisch bezahlt hatten. Immer trank sie ein bißchen über den Durst, aber nicht
so viel, daß sie zu einer fröhlichen Zechkumpanin geworden wäre. Man konnte
nicht sagen, woran es lag, aber ihre Kleidung wirkte unmodisch. Alle wunderten
sich darüber, wie durchschnittlich die Schulzes waren. Man hätte ihn für einen
Warenhausverkäufer halten können. Die Schlaueren kamen zu dem Schluß, er sei
depressiv. «Ich verstehe Sie vollkommen!» rief eine junge Frau auf einer Party.
«Ihnen fehlen die echten menschlichen Beziehungen.» Sie war in der Sowjetunion
gewesen und hatte zum erstenmal in ihrem Leben intakte Ehen gesehen. «Ist Ihnen
im Westen je ein Paar wie die Sacharows begegnet?»


Wolfgang erwiderte: «Nein, nein»
und wollte damit sagen: Nein, darum geht es nicht. Aber die junge Frau faßte es
als Bestätigung ihrer Theorie auf.


Wolfgang fragte sich, ob er sich
vielleicht heimischer fühlen würde, wenn er seine Besitztümer anders anordnete.
Er wollte die spärlich möblierte Wohnung umräumen. Er schob das Bett und das
Sofa und den Couchtisch von einem Zimmer ins andere.


Inge ertrug es schweigend. Sein
Zeichentisch stand zuerst vor dem einen Fenster, dann vor dem anderen, dann vor
einer Wand. Nur die hundertzehn Autogramme in den grauen Briefumschlägen
blieben unverändert darauf liegen, wie Grabsteine für die einzigen Anhänger,
die ihm je etwas bedeutet hatten und die es nun nicht mehr gab.


Immer stimmte irgend etwas mit
der Wohnung nicht. Eines Tages, als Inge ausgegangen war, wischte er den Boden
auf, weil sich dort Schmutz angesammelt haben konnte, der womöglich die Ursache
für sein Unbehagen war. Am nächsten Tag wusch er seine Kleider in der
Badewanne, um festzustellen, ob sie nachher womöglich weicher an der Haut
lagen.


An diesem Nachmittag erhielt er
einen Anruf von Frank Schumann, einem ehemals ostdeutschen Studenten, den man
eingesperrt hatte, weil im Westen eine Erzählung von ihm erschienen war, in der
er das Leben im Osten als Unterdrückung darstellte. Nachdem Frank seine Strafe
abgesessen hatte, war er an der Grenze abgesetzt worden. Er hegte eine Vorliebe
für Leute, die das gleiche Schicksal wie er erlitten hatten, und lud Wolfgang
ein, um sich dessen Martyrium in allen Einzelheiten erzählen zu lassen.


«Was mir am meisten fehlt, ist
meine Waffensammlung», gestand ihm Wolfgang.


Frank Schumann brachte vor
Mißbilligung kein Wort heraus. Er hatte Ostdeutschland mit neunundzwanzig
Jahren verlassen, seine ganze Jugend war für ihn mit der ostdeutschen
Friedensbewegung verbunden, und beides fehlte ihm sehr. Seit neun Jahren war er
im Westen, aber alles, war er schrieb, spielte im Osten. Die ostdeutschen Leser
fanden das langweilig, aber die westdeutschen waren fasziniert. Frank Schumann
wußte nicht, daß er im Osten kein Publikum hatte, er setzte nie einen Fuß vor
die Tür seiner von Kindern wimmelnden Wohnung und rauchte eine Ostzigarette
nach der anderen, die Freunde ihm mitbrachten. «Was für eine Waffensammlung?»
fragte er schließlich mit sichtlicher Mühe.


«Mein Hinterlader, das Chassepot,
das halbautomatische Jagdgewehr, meine Minies, Paixhans und Martinis-Henry.
Meine Mannlicher!» rief Wolfgang. «Zwanzig Jahre habe ich gebraucht, um sie
zusammenzukriegen. Am Ersten Mai habe ich sie immer abgefeuert. Die Polizei
glaubte, es seien einfache Kracher.»


«Du kannst doch jederzeit eine
neue Sammlung anfangen», schlug Frank vor. «Du wirst doch reich hier, oder?»


Wolfgang antwortete auf diese
rhetorische Frage nicht. Frank hatte recht. Auf Wolfgangs Konto vermehrte sich
das Geld. Wie eine Bakterienkultur, dachte er. Eine saubere Sache war das
nicht. Plötzlich fragte er sich, ob Frank auch genug Staub wischte. Trotzdem
ließ er sich zu einem dritten Wodka überreden. Frank würde herumerzählen, daß
Wolfgang zuviel trinke. Franks Kinder tobten herein, ohne Rücksicht auf das
Gespräch der Erwachsenen, aber Frank machte ein zufriedenes, beseligtes
Gesicht. Seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis hatte er ein paar Pfund
zugenommen. «Haftverfettung», murmelte Wolfgang vor sich hin. Frank hörte es, verstand
aber nicht, was es bedeuten sollte. Führt Selbstgespräche, merkte er sich;
Pornographie war ja keine Kunst.


Wolfgang kehrte heim und
klammerte sich an seine Frau. Es war ja sonst niemand da. Vielleicht war es ein
Fehler gewesen, keine Kinder zu haben. Ein Tag glich dem anderen. Jeden Morgen
wusch er seine Sachen mit der Hand und entwickelte im Laufe der Zeit ein
regelrechtes System — vom Rumpfteil nach außen zu den Ärmel- oder
Hosenaufschlägen, als würde er seine Hemden und Hosen massieren. Da lud ihn
eines Tages ein anderer Maler zu sich ein, den er auf einer Party kennengelernt
hatte.


Maik war vor fünf Jahren nach
Westberlin gekommen, nachdem er im Westen ein paar andeutungsweise
antisozialistische Karikaturen ausgestellt hatte. Wie alle Berliner in Ost und
West war er scharf auf New York und träumte von einer amerikanischen Karriere.
Aber auf der Schule hatte er Russisch gelernt und sprach kein Englisch, so daß
er sich in Amerika mit niemandem unterhalten konnte. Hinzu kam, daß New York
von ihm nichts wissen wollte. Maiks Einwanderungsversuch war deshalb von kurzer
Dauer. Er kehrte nach Westberlin zurück, wo er fortan mit allem unzufrieden
war. Sein eigener Erfolg verdroß ihn, und er verurteilte den Beifall, den er
herbeisehnte. Hin und her gerissen zwischen Reichtum und Armut, lebte er
zuweilen wie ein Fürst und dann wieder wie ein Spartaner, mal in einem kahlen
Zimmer mit einer Matratze im Bad und mal in einer Luxuswohnung mit
Teppichboden. Mit einem Moped war er gekommen, hatte daraus einen Mercedes gemacht,
fuhr dann eine Zeitlang mit öffentlichen Verkehrsmitteln, bevor er den alten
Ford angeschafft hatte, den er schon Wiederverkäufen wollte. Jetzt, da ihm alle
Möglichkeiten offenstanden, finanziell und politisch, gelang es ihm einfach
nicht, einen neuen Lebensstil für sich zu finden.


Maik verstand Schulzes Sehnsucht
nach dem Osten vollkommen. «Meine Frau Inge ist hier wirklich glücklich», sagte
Schulze, der schlichte Pornograph vor dem grübelnden Künstler. Etwas anderes
fiel ihm nicht ein. «Die Frauen kommen immer besser zurecht», meinte Maik
gehässig. Sie gingen in eine heruntergekommene Arbeiterkneipe, wo sie niemand
erkennen würde, und betranken sich.


 


«Es liegt am Publikum hier. Die Leute erwarten von uns eine
Vorstellung, als ob wir Tanzbären wären.» Georg Klein ahnte, wie die Medien
Schulze jetzt unter Druck setzten. Er war froh, daß es einen anderen traf, und
rief ihn an, um ihn zu trösten. Georg Klein war Gefühlskommunist und
Theatermann, der den Osten auf sehr elegante Weise verlassen hatte, indem er
eine begeisterte Westberliner Lehrerin heiratete, deren Begeisterung auch dann
nicht erlahmte, als seine Muse ihn verließ und er anfing, Werbetexte zu
schreiben. Als Ehemann und mit einem Westberliner Personalausweis versehen,
lebte er auf ebenso großem Fuße wie vorher in Ostdeutschland. Zwar hatte er vor
dem Snobismus seiner Umgebung kapituliert und trank Espresso, dennoch würde
Nescafé für ihn immer der Inbegriff des Luxus bleiben. Aber er mußte sein Geld
genießen, um zu beweisen, daß er seine neue Tätigkeit freiwillig ausübte.
«Verdrück dir die schlechte Laune, Mann», sagte Klein. «Mach keine Faxen.»


Schulze lehnte seine Einladung
ins teure Lokal ab. Er blieb zu Hause und räumte seine Sachen um. Jeden Morgen
wusch er entweder die graue Hose und das weiße Hemd, die er getragen hatte, als
er über die Grenze gegangen war, oder die graue Hose und die weißen Hemden, die
er damals mitgenommen hatte. Das jeweils trockene Paar zog er an. Danach
schnitt er sich die Fingernägel und tat die Nagelreste in einen Umschlag. Wenn
der Umschlag voll war, klebte er ihn zu, schrieb ein Datum darauf und legte ihn
in seinen Schrank. «Auch das ist Kunst, es stammt von mir», erklärte er Inge.
Das, was er sich von seinem rasch ergrauenden Haar abschnitt, bewahrte er
ebenfalls auf. Am späteren Vormittag las er drei Seiten in einem Roman, hörte
eine Seite von einer Schallplatte, wischte den Boden auf und bezog das Bett
neu. Dann machte er einen Spaziergang, wobei er einer ganz bestimmten Route
durch sein Viertel folgte. Er aß spät zu Mittag, spülte das Geschirr, hielt ein
Nickerchen und las noch einmal drei Seiten in einem Roman. Auf diese Weise
brachte er den Tag herum. Er sprach nur noch selten, und die Wörter kamen
langsam aus seinem Mund, eins nach dem anderen, wie ein Trauermarsch.


Seit ihm die Tusche ausgegangen
war, hatte er keinen Strich mehr gezeichnet, und trotzdem war er noch immer
trendbildend. Er erhielt viele Briefe mit Autogrammwünschen, die er alle in den
Papierkorb warf. Seine Frau fischte sie wieder heraus und löste die Briefmarken
auf den Umschlägen für die Rückantwort ab; Verschwendung war ihr noch immer
zuwider.


Sechs Monate vergingen. Die
Kritiker schrieben lange Artikel über sein bisheriges Schaffen und «warteten
mit Spannung» auf seine ersten Arbeiten im Westen.


Inge fing an, sich Sorgen zu
machen. Was würden die Biographen sagen, wenn sie erführen, wie Wolfgang
Schulze in Wirklichkeit lebte? Sie versuchte, sein Interesse für die Kunst neu
zu wecken. Sie tat, was sie konnte, um ihn über Ausstellungen und Vernissagen
auf dem laufenden zu halten. Sie schleppte ihn sogar in die Nationalgalerie,
aber es war ihr peinlich, wie er auf die Aktbilder starrte.


Inge errettete ihren Mann in der
Weihnachtszeit. Sie stieß zufällig auf eine Anzeige und dachte sofort an ihn.
«Wolfgang, komm mit!» Sie nahm ihn an die Hand und führte ihn zu einem großen
Warenhaus in der Nähe. Dort sorgte sie dafür, daß er sich um eine frei
gewordene Stelle bewarb. Mit seinem tadellosen Lebenslauf — zwanzig Jahre am
gleichen Arbeitsplatz — wurde er sofort als Verkäufer in der Sportabteilung
eingestellt.


Niemand hat es je herausbekommen.
Die Leute, die ihn kannten, die ostdeutschen Künstler und die Westberliner
Schickeria, kamen nie in das Warenhaus, in dem nur Leute aus der Unterschicht
kauften; dies hatte zu Inges Kalkül gehört. Sie lehnte es ab, sich in
Interviews über Wolfgang zu äußern, und man hielt ihn für einen exzentrischen
Einsiedler. Er verkehrte mit seinen Arbeitskollegen, die nie die Feuilletons
lasen, in denen er erwähnt wurde, und nach Feierabend spielte er regelmäßig
Karten mit ihnen.


Er entwickelte eine Zuneigung zu
seiner neuen Thermoskanne, die mit einer naiven Dorfszene dekoriert war.
«Schulzes Welt» wurde zu einem Klassiker. Nachahmer beschäftigten die
Kunstwelt. Es ging völlig an Schulze vorbei. Seine Tage waren glücklich und
erfüllt. Morgens um halb acht ging er zur Arbeit, und abends um halb acht
kehrte er zurück, nach einem Bier mit seinen Freunden (Ausschweifungen brauchte
er nicht). Er sammelte Zuckerwürfel und Bierdeckel aus verschiedenen Lokalen.
Wenn er frei hatte, wischte er den Fußboden, wusch seine Sachen, las in einem
Roman und machte einen Spaziergang. An den anderen Tagen überließ er es Inge,
sich um die Wohnung zu kümmern. Nach mehr als dreißig Ehejahren traute er ihr
das zu.


Zu Hause erinnerte nichts an
Schulzes frühere Welt, ausgenommen die hundertzehn Briefe, die noch immer in
zehn Stapeln auf seinem Tisch lagen. Aber eines Tages kam Schulze von der
Arbeit und sagte: «Ein Kollege von mir fährt rüber nach Ostberlin.» Er sagte es
langsam, ausdruckslos, wie es seine Art war. «Macht doch nix», erwiderte Inge
sofort. «Ich habe ihn gefragt, ob er ein paar Briefe für mich einstecken
würde», fuhr er fort. «Er hat nichts dagegen. Besser, ich schicke sie jetzt ab,
bevor noch das Porto erhöht wird.» Inge dachte an die Verschwendung; sie
klatschte in die Hände vor Freude. Manchmal bewunderte sie ihn immer noch.


Die Bilder mit den Autogrammen
waren inzwischen einiges wert. Im Osten wurden sie von einem zum anderen
weiterverkauft, aber im Laufe der Jahre wanderten sie alle hinüber in den
Westen, in die Sammlungen der Spezialisten und in die Auktionshäuser, wo man
Preise für sie zahlte, wie antike Gewehre sie nie erzielt hätten.
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I shall come,
I shall punish, The Devil be dead,


I shall have
caviar thick on my bread.


W.
H. Auden


 


Nachdem man die
Besucherin am Vordereingang abgewiesen hat, betritt sie das russische Parlament
durch die Hintertür. Die Duma versammelt sich in einem alten Hochhaus, keinen
Gewehrschuß weit vom Moskauer Weißen Haus entfernt. Im rückwärtigen Teil des
Gebäudes liegt ein großer, höhlenartiger Erfrischungsraum für die Abgeordneten
und das Personal. Er ist zwar ziemlich schäbig, aber in einem Laden am Eingang
werden Mink- und Fuchspelzmäntel genauso angeboten wie Kaugummi und
Rasierklingen, alles zu den üblichen Moskauer Halsabschneiderpreisen. Die
Dolmetscherin, die die Besucherin begleitet, erklärt den wachhabenden
Polizisten kurzerhand, wir gehörten zu der serbischen Delegation, die gerade in
Moskau sei, um Schirinowski zu besuchen, und unsere Entschiedenheit überzeugt
die Beamten, sie lassen uns durch.


Das Parlament legt gerade eine
Pause ein. Einer nach dem anderen schieben sich die Abgeordneten mit
apathischen Gesichtern aus der Kammer, wie Büroangestellte nach einem Morgen in
der Falle der Ewigkeit. Sie bringen einen Schwall von Haaröl, Rasierwasser und
Schweiß mit. Es wäre schwierig, Schirinowski in diesem Gewühl zu finden, aber
als er aus der Tür des Plenarsaals tritt, schaltet ein kanadisches Fernsehteam
die Lampen ein und nimmt ihn ins Visier. Ein paar Leute, die mit ihm sprechen
möchten, drängen sich neben ihn. Immer mehr folgen, bis von dem Vorsitzenden
der Liberaldemokratischen Partei nichts mehr zu sehen ist.


Die Besucherin tritt näher,
zwängt sich durch einen Ringwall aus Oberkörpern in dunklen Jacken, steuert auf
die Mitte des Gedränges zu. Dort bedient sich ein gewöhnlich aussehender,
korpulenter Mann der Körpersprache eines ranghohen Tiers, das sich von
niedriger gestellten Tieren mit Worten kraulen läßt. Er neigt den Kopf von
einem zum anderen, lauscht kurz und antwortet laut. Er hat ein fleischiges
Gesicht, kleine, blasse, ausdruckslose Augen, und auf seinem Nasenrücken
wachsen mehrere lange Haare. Die Locken über der Stirn sind braun, die Haut ist
rosa, die Zähne sind weiß, Augen und Hemd pastellblau, der Anzug ist schwarz,
die schweren Slipper sind von breiten Füßen ausgetreten. Was ist so Besonderes
an ihm?


Die Besucherin schnappt nach
Luft, als sie endlich bei ihm ist und sagen kann: «Ich würde gerne mit Ihnen
sprechen.» Und nun, während sie direkt neben ihm steht, fällt ihr doch etwas
Besonderes auf. Schirinowski hat überhaupt keinen Geruch.


 


«Kennen Sie unsere Tarife?» hatte sein Adjutant ein paar
Tage vorher gefragt, als die Dolmetscherin anrief und sich nach einem
Fototermin erkundigte. Das Sonderangebot: 300 Dollar für drei Minuten. CBS habe
viele tausend Dollar für einen winzigen Spot gezahlt, erklärte ein
Pressesprecher.


Die freie Wirtschaft regiert mit
starker Hand, doch wenige sind stark genug, zu überleben. Vor fünf Jahren hatte
der Moskauer Durchschnittsbürger die Taschen voller Rubel, und die Läden waren
leer. Heute sind die Läden voll, aber seine Taschen sind leer. Und mit etwas
Geld wäre ihm ohnehin kaum geholfen. Die Preise sind so hoch, daß es sich
ein Besucher aus dem Westen zweimal überlegt, bevor er eine Tasse Kaffee
bestellt.


Daß alle Waren zum Greifen nah,
aber auf legalem Weg nicht zu erlangen sind, hat bei den Russen neue, bisher
ungenutzte Kraftreserven freigesetzt. In Moskau ist die Zahl der Morde, bezogen
auf die Einwohnerzahl, gegenwärtig höher als in Harlem. Ein Essen für drei
Personen in einem großen Hotel kostet rund zweihundert Dollar. «Wollen Sie mit
uns bei ‹Kempinski› zu Mittag essen?» schlägt die Besucherin Schirinowski vor.
«Wenn Sie zahlen», erwidert er und fügt hinzu: «Also gut, am Sonntag.» Er
wendet sich an die Dolmetscherin und schärft ihr auf englisch ein: «Die
zahlen!»


Aber bis Sonntag ist es noch lang
hin. «Wie wäre es heute?» beharrt die Besucherin. Schirinowski macht ein
erstauntes Gesicht: «Dann im Duma-Restaurant. In der Mittagspause. Aber kein
Alkohol.»


«Er mag Kaviar», sagt ein
Pressesprecher, ein umgänglicher älterer Herr, der früher bei Intourist in New
York gearbeitet hat. «Bestellen Sie für zwei Uhr einen Tisch mit Kaviar.» Die
Besucherin wird zahlen müssen.


Schirinowski ist schon auf und
davon, hinter ihm die Vertrauten und Berater in V-Formation, wie ein Schwarm
Wildgänse.


Bevor wir uns zum Essen
niederlassen, ein Hinweis: Der wichtigste Mann in Rußland ist Schirinowski
bestimmt nicht. Einige Experten halten ihn sogar für eine vorübergehende
Erscheinung, für einen schmutzigen Wind, der ein paar Tage blies und genau in
dem Augenblick verwehte, als die westlichen Beobachter etwas merkten und
anfingen, auf ihre mürrische, langsame Art in Panik zu geraten. Diese Experten
deuten auf die zwanzig Millionen Stimmen, die Schirinowski bei den Wahlen
bekam, und sagen: Ihr werdet sehen — wie gewonnen, so zerronnen. Es macht
nichts, so versichern sie sich und anderen, daß jemand Schirinowski mit Geld
unterstützt. Für die Wahlen im Dezember hat Schirinowski nämlich mehr Werbezeit
im Fernsehen gekauft als jeder andere Kandidat. Aber warum soll sich das große
Geld nicht kaufen, was ihm nützlich ist? Die Experten sind keine Optimisten.


Schirinowskis extremistische
Ansichten haben die russische Politik schon längst in eine bestimmte Richtung
gedrängt. Seine aggressive nationalistische Sprache ist bereits in den
allgemeinen Sprachgebrauch eingedrungen. Der Schaden ist angerichtet,
gleichgültig, ob Schirinowski je die Führung übernehmen wird. Vielleicht hatte
er seinen Zweck schon in dem Augenblick erfüllt, als er in die Duma gewählt
wurde. Auf lokaler Ebene genießt er jedenfalls keinen großen Respekt. Wenn zum
Beispiel eine Besucherin versucht, im Restaurant der Duma einen Tisch für
Schirinowski zu bestellen, schüttelt der Geschäftsführer den Kopf und lehnt ab.


Das Restaurant liegt in einem
Flügel neben dem großen Erfrischungsraum, und durch die Spiegelglasscheiben
sieht man jenseits der Straße das Weiße Haus. Als Schirinowski vor einigen
Wochen zum letztenmal hier aß, bestand er auf Kaviar. Die anderen Abgeordneten
können sich Kaviar nicht leisten. Unzufriedenheit mündete in Streit und bald in
Handgreiflichkeiten, bei denen Wladimir einen Nachbarn mit Schlägen traktierte.
Seither hat der Geschäftsführer Schirinowski das Betreten seines Restaurants
nicht mehr gestattet. Und dabei soll es bleiben. Die Schießereien um das Weiße
Haus im letzten Herbst haben die teuren Glasscheiben allesamt in
Mitleidenschaft gezogen und den Nerven des Geschäftsführers schwer zugesetzt:
Ihm reicht es. Erst als die junge Dolmetscherin ihn ganz verzweifelt anblickt
und stöhnt: «Aber unser Leben ist so langweilig, wir freuen uns doch so sehr
auf ein Festessen!», gibt er nach. «Wenn Sie mir garantieren, daß er keine
Schlägerei anfängt, dann ja.»


 


«Ein Amerikaner hat mir zehn Millionen Dollar geboten, wenn
ich aus der Politik aussteige», sagt Schirinowski, als er ins Restaurant kommt.
«Ich habe ihm erklärt: Niemals. Ich steuere hier das Schiff. Ich kenne den
Kurs, und sonst kennt ihn keiner.» Er spricht ein müheloses Englisch mit einem
passablen Akzent. Die anderen stehen schweigend hinter ihren Stühlen und
blicken auf den Tisch, der mit Kaviar in Silberschalen, mit Platten voll
geräuchertem und frisch gekochtem Fisch gedeckt ist, während der Kellner den
Abgeordneten am Nebentisch Gulasch mit Kohlsalat und Stampfkartoffeln serviert.


Der Vorsitzende der
Liberaldemokratischen Partei hat noch einige Berater und Mitglieder seines
Schattenkabinetts eingeladen, außerdem Alexander Njewsorow, einen Mann, den man
aus dem Fernsehen kennt und der nun rechts neben ihm sitzt. Fünf andere drängen
sich um zwei Gedecke gegenüber von Schirinowski, so daß es, obwohl der Tisch
rund ist, so aussieht, als säße er am Kopf der Tafel. Er lädt die Besucherin
ein, links neben ihm Platz zu nehmen. Stalin duldete bekanntlich keine Besucher
in seiner Nähe; er sprach nur über breite Tische zu ihnen oder gar nicht.


Aber für subtile Taktiken fehlt
Schirinowski offenbar die Geduld. Kaum haben wir unsere Plätze eingenommen, da
beginnt er schon die anderen Gäste einzuschüchtern. Er deutet auf seinen
Minister für innere Sicherheit, einen Riesen, der aus seinem Anzug wie aus
einem Schwitzkasten hervorsieht, hilflos, tiefrot, stumpf. «Du bist
drogensüchtig», ruft Schirinowski ihm zu. «Seht euch an, wie rot er im Gesicht
ist: ein Drogensüchtiger!» Das Gesicht des Ministers wird noch röter.


Schirinowski wendet sich seinem
Pressesprecher zu. «Und du bist ein Triebverbrecher. Alle zwei Stunden braucht
er eine Frau.» Die Männer senken die Köpfe, lachen vor sich hin, streichen sich
Kaviar aufs Brot, entgegnen nichts. Schirinowski nimmt sich jeden vor, im
Uhrzeigersinn rund um den Tisch, bis er bei dem Mann an seiner Rechten
angelangt ist, Alexander Njewsorow.


Njewsorow ist in dieser Gruppe
eine auffällige Erscheinung, ein verwegen dreinblickender Mann mit schwarzem
Haar und weit auseinanderstehenden Augen. «Und Sie», pöbelt Schirinowski, «sind
durch und durch verdorben. Ihre Eltern gehörten zur Intelligenzija. Sie sind
ein hoffnungsloser Fall.»


Im Unterschied zu den anderen
wehrt sich Alexander Njewsorow. Er macht ein empörtes Gesicht. «Meine Eltern»,
gibt er zurück, «waren Kommunisten. Sie gehörten sogar», fügt er stolz hinzu,
«zur Tscheka.» Die Tscheka war eine Vorgängerin des KGB und berüchtigt für ihre
Brutalität.


«Das stimmt», räumt Schirinowski
ein. «Aber Sie sind kein echter Faschist. Sie wollen den Bürgerkrieg bloß, weil
Sie Journalist sind und weil Sie dann etwas zu schreiben haben. Sie sind nicht
wirklich braun wie ich. Sie sind rotbraun.»


Njewsorow ist prominent. Er hatte
in Leningrad eine Fernsehsendung «600 Sekunden» und nahm zunächst als
Kommentator am politischen Leben teil. Anfangs gab er sich liberal, ließ dann
jedoch immer deutlicher eine nationalistische Färbung erkennen. In diesem
Winter bewarb er sich auf einer unabhängigen Liste um das Mandat für den
Wahlkreis 250 in Petersburg. Er verlor gegen einen von Schirinowskis Kandidaten
aus der Liberaldemokratischen Partei. Doch deren Chef nahm den eigenen Mann aus
dem Rennen, so daß der Sitz nachträglich an Njewsorow fiel.


Die beiden Männer sind
anscheinend zu einer Art Einverständnis gelangt. Nachdem er noch ein Weilchen
herumgezankt hat, macht Schirinowski plötzlich eine versöhnliche Geste, er
lehnt sich zu Njewsorow hinüber, der darauf jedoch nicht eingeht. Steif und
aufrecht bleibt der jüngere Mann sitzen und sieht nun buchstäblich auf
Schirinowski herab. Da setzt sich auch Schirinowski wieder gerade, nimmt einen
Löffel Kaviar und wendet sich in einem plötzlich sehr freundlichen Ton an
Njewsorows Assistenten: «Mach den Mund auf, Kolinka.» Der Assistent ist jung.
Er trägt eine knallgrüne Jacke. Er macht ein verwirrtes Gesicht, ehe er den
Mund öffnet und den Kaviar nimmt.


Njewsorow sieht zu und lächelt
endlich. Er wendet sich an die Besucherin und sagt: «In neunzig Prozent der
Fragen sind wir unterschiedlicher Meinung. Er ist ein Hurensohn, aber in der
Politik ist er der Mann mit dem größten Talent. Er ist exzentrisch, aber nur,
weil man ihn gekränkt hat — seine Seele ist verwundet. Wenn Sie jeden Morgen in
der Zeitung lesen würden, was für ein Bastard Sie sind und welche Farbe Ihr
Urin hat, dann würden auch Sie sonderbar werden. Er muß Witze reißen, um seine
Verletztheit zu überdecken. Eigentlich ist er ein stiller, ein feinsinniger
Mensch.»


«Kolinka», murmelt Schirinowski,
während er Njewsorows Assistenten mit Kaviar füttert. «Kolinka.»


«Vor einer Woche hat er mir
versprochen, sich nicht mehr so exzentrisch aufzuführen. Wäre er nicht so
talentiert, säße ich nicht hier. Ich will ihn nicht, aber es gibt da etwas, das
nennt man Realität.»


Die Besucherin wird nervös.
Schirinowski ist ein Wickelkind, verglichen mit diesem finsteren,
intelligenten, fanatischen Njewsorow. In den Augen der Besucherin ist es nicht
Schirinowski, sondern Njewsorow, der Charisma besitzt, das Charisma einer
Kreuzotter.


 


Später übernimmt wieder Schirinowski die Führung des
Gesprächs. Er hat eine mechanische Art, leidenschaftlich zu reden. Sein Körper
kippt hierhin und dorthin, seine Hände gestikulieren sich durch ihr kleines
Repertoire, er macht Fäuste, stößt mit dem Zeigefinger in die Luft oder streckt
die Daumen ab, während sich die Finger darunter zusammenrollen. Seine Stimme
ist ein einfaches Instrument mit einem begrenzten Register und einem heiseren,
hölzernen Klang, wenn er laut spricht. Und seine Augen drücken überhaupt nichts
aus.


«Ich bin gegen Zionisten,
Amerikaner, den Einfluß der USA. Warum ich Antizionist bin? Wegen der
Oktoberrevolution natürlich. Und wegen der dreißig Zionisten im Parlament,
einer heißt sogar Sabbath: Dieser Herr Sabbath ist besonders schlimm. Warum
Zionisten so schlimm sind?» Schirinowski nimmt einen großen Bissen Brot mit rotem
Kaviar. «Weil sie Rußland schwächen. Die amerikanischen Juden machen Amerika
stark, aber die russischen Juden machen Rußland schwach. Sie tun das, damit sie
nach Israel auswandern können. Sie sollten lieber hierbleiben. Es ist zwar
leichter für einen Staat, wenn er aus einer einzigen Nationalität besteht. Aber
Rußland ist multinational und soll es auch bleiben. Bloß die Amerikaner
brauchen wir hier nicht. Unser größtes Problem sind die Amerikaner und die
Zionisten», erklärt Schirinowski, während er von einem Kellner eine Schale
Pilzsuppe entgegennimmt. «Das ist auch Deutschlands großes Problem. Die
Amerikaner halten Deutschland besetzt.»


Die Besucherin unterbricht ihn:
«Dann bin ich wohl Deutschlands größtes Problem. Ich bin Amerikanerin und nach
Ihren Maßstäben Zionistin, und ich lebe in Deutschland.»


«Aha», sagt Wladimir. «Dann
machen Sie also den ganzen Ärger.» Er wirft der Besucherin einen Blick zu,
lacht, löffelt seine Suppe. «Wenn ich an der Macht bin, werde ich aufräumen und
die Amerikaner hinauswerfen. Die Mafia.» Er trinkt die Schale leer und sagt:
«Als erstes werde ich aufräumen. Ich werde für drei, vier Monate die
Vollmachten der Polizei erweitern und ihnen das Recht geben, jeden Kriminellen,
den sie schnappen, an Ort und Stelle zu erschießen.» Schirinowski stellt seine
Suppenschale ab und bildet ziemlich vorsichtig eine Faust.


Und Njewsorow sagt: «Wenn er
Präsident wird, wird er allen Journalisten antworten, die ihn mit Scheiße
beworfen haben — und seine Antwort wird schrecklich sein.»


 


Mehrere Kilometer von der Duma entfernt und außer Hörweite
der Gäste an der Mittagstafel wird Dr. Anatoli Potemkin derjenige sein, der
aufräumen muß, wenn Schirinowski an die Macht kommt. Er ist der Chef des
Leichenschauhauses Nummer eins in Moskau. Mehr als eine Million Moskauer fallen
unter seine Zuständigkeit, und rund 4000 von ihnen hatte er im letzten Jahr in
einem seiner drei Autopsieräume. «Ich verfolge die Entwicklungen in Rußland auf
dem Seziertisch», sagt er. Seit 1988 beobachtet er, wie seine bis dahin stabile
Todesursachenstatistik in heftiges Wanken geraten ist. 1993 starben 65 Prozent
seiner Fälle eines gewaltsamen Todes, entweder durch Selbstmord oder durch
Mord. Springen sei die beliebteste Form von Selbstmord, sagt er, gefolgt von
Erhängen. Erstechen sei die häufigste Form von Mord, gefolgt von Erschießen.
«Kein Fall gleicht dem anderen», sagt Dr. Potemkin. «Und keine Leiche gleicht
der nächsten. Aber sie lassen Rückschlüsse auf die Lebenden zu.»


Wie Schirinowski gibt auch er
etwas Amerikanischem die Schuld an dem, was er den Zerfall der Gesellschaft
nennt — «American Royal», sagt er erbittert. Das ist der billigste Alkohol auf
dem Markt. Er wird in den USA hergestellt und vergiftet das Gefühl der Menschen
für richtig und falsch. Dr. Potemkin hat andere beunruhigende Statistiken zur
Hand: die Zunahme «natürlicher» Todesfälle infolge unhygienischer Zustände in
Krankenhäusern oder weil Krankenwagenfahrer sich weigern, Patienten zu
transportieren, solange diese sie nicht bestechen. In Moskau geht Diphtherie
um, während im Süden Rußlands die Cholera ausgebrochen ist. Der Pathologe hat
die beste Sicht auf jenes Etwas, das man Realität nennt.


Dr. Potemkin empfängt Besucher in
einem winzigen Büro mit hinfälligem Mobiliar. An den Wänden hängen Plakate mit
Alpenlandschaften — er ist nie dort gewesen. Für das zehnstöckige Gebäude gibt
es einen Telefonanschluß. Das Erste Städtische Leichenschauhaus war einst der
Stolz der sowjetischen Pathologie: interessante Forschungsvorhaben, die besten
Leute und Besucher aus der ganzen Welt. Aber die letzten fünf Jahre haben sich
auf die Stimmung im Haus katastrophal ausgewirkt. Niemand will mehr hier
arbeiten, obwohl die Gehälter zu den höchsten im medizinischen Bereich gehören.
Es liege daran, klagt der Direktor, daß die Arbeitsbedingungen «einfach
schlecht» sind. Es gebe keinen Pausenraum, und die Infektionsrate unter den
Pathologen sei sehr hoch. Die Leichen werden auf offenen Regalen in einer
Kühlhalle gestapelt, in der sich die Rattenpopulation explosionsartig
vergrößert hat. Dr. Potemkin wirft einen traurigen Blick aus dem Fenster auf
die zerrüttete Umgebung. «Früher gab es dort einen Kirschgarten», sagt er,
«jetzt liegt da nur Gerümpel herum. In der alten Zeit war es wunderbar. Der
Duft im Frühling und im Sommer war herrlich.» Er begleitet die Besucherin zum
Ausgang. Das Foyer ist unbeleuchtet und erfüllt von dem süßlichen Geruch, der
allen Leichenschauhäusern eigen ist. Um den großen Raum zu nutzen und etwas
zusätzlich einzunehmen, hat der Direktor eine Ecke des Foyers an eine Boutique
vermietet. Dort probiert ein kleiner Schwarm Frauen rote Lackschuhe mit hohen
Absätzen und flauschige Pullover an, und von Zeit zu Zeit klimpert es in der
Kasse.


 


Am Tisch im Duma-Restaurant klimpert der Kellner mit
Geschirr und Besteck, räumt die schmutzigen Teller ab und ersetzt sie durch
Schalen, in denen sich das Eis türmt. «Wir haben Bürgerkrieg im Kaukasus. Die
Westgrenzen sind nicht stabil. In jedem Jahr sterben 500 000 Menschen mehr, als
geboren werden», sagt Wladimir Schirinowski. «Das ist eine Erniedrigung unserer
Nation.» Er sieht auf die Uhr, besinnt sich, daß er es eilig hat. «Ich habe nur
die Politik. Was für manche Sex und Drogen oder Wein ist, das ist für mich eine
Versammlung. Meine Frau ist Biologin. Eine sehr ruhige Person. Mein Sohn ist
21, er studiert Jura. Ich mag kleine Kinder, aber ich habe keine. Ich habe
nicht mal einen Hund. Ich brauche keine Erholung. Vor ein paar Tagen habe ich
eine Rede gehalten, die zwölf Stunden dauerte. Das war für das Guinness-Buch
der Rekorde. Wenn ich zu den Leuten spreche, wollen sie mir die Hände
küssen. Sie müssen morgen zu meiner Kundgebung kommen.» Er wendet sich an die
Fotografin. «Wenn die Leute mir die Hand küssen, werden Sie ein Bild machen.»


Seine Hände haben keine festen
Umrisse bis auf die dicken, nach hinten gebogenen Daumen. Es ist 23 Grad unter
Null in der Sonne, als er seine Rede hält, von dem erhöhten Zugang zu
irgendeinem Wohnblock an irgendeiner Straßenecke. Bei dieser Temperatur ist
eine Menschenansammlung der wärmste Ort, den man draußen finden kann. Trotzdem
bleibt die Beteiligung gering. Ein paar Omas sind da und jubeln ihm zu, auch
ein paar junge Leute. Es ist fast Mittag, als er anfängt, aber die Menschen im
Gewühl auf der gegenüberliegenden Straßenseite gehen vorüber und bemerken ihn
vielleicht nicht einmal. In seinem dicken Mantel und seinem Schal wirkt er
nicht besonders feurig, und es dampft auch nicht aus seinem Mund, während er
ins Mikrophon brüllt, denn bei dieser Temperatur gefriert feuchter Atem schon
auf den Lippen. Trotz der Kälte zieht er seine Handschuhe bald aus und fuchtelt
mit den Händen, aber seine Augen bleiben matt, ausdruckslos, während er über
die Bedürfnisse der slawischen Seele spricht.











METROPOLITAN MOMMY


 


Exemplarische
Spontanlösung


eines urbanistischen
Problems


 


 


 


Jeder gab
Giorgio Lombardo die Schuld an John Wheelers Tat. Giorgio bestärkte John darin,
die Großstadt «Mommy» zu nennen. Giorgio feierte John als den aufrichtigsten
aller Ästheten, die sich in der Paris Bar drängelten. Giorgio und John waren vollkommen
verschieden. Giorgio war berühmt, John unbekannt. Giorgio stammte aus dem Süden
— aus Parma — , John aus dem Norden — aus Detroit. John war groß, kräftig und
überheblich. Giorgio war klein, zierlich und besaß eine natürliche
Bescheidenheit, die einem anderen nach der Ernennung zum Professor abhanden
gekommen wäre.


Giorgio galt als unfehlbarer
Richter in allen Geschmacksfragen. Als Giorgio einmal dabei beobachtet wurde,
wie er in einem Supermarkt eine Büchse Ravioli bezahlte, stürzte der bis dahin
exorbitante Kurs von frischen Ravioli an der öffentlichen Meinungsbörse in den
Keller. Giorgio verschaffte John beträchtliches Prestige, indem er mit ihm
verkehrte. Er fand Johns urbanistisches Problem interessant.


Mit diesem Problem hatte es
folgende Bewandtnis: John schwärmte für Berlin, doch gleichzeitig hatte er die
Nase voll von der Stadt. Er ging aber nicht weg, weil er eine schöne Wohnung im
besten Viertel hatte und weil ihm der Gedanke, es könnte ein anderer in ihr
wohnen, unerträglich war. Die Wohnung war klein, und die Möbel hatte er vom
Vormieter übernommen, aber man konnte von ihr aus auf den Ku’damm sehen.


John wußte, wenn er auszog, würde
der Hausbesitzer sofort jemand anders einziehen lassen, und das, so erklärte
er, «wäre ungefähr so, als würde ich Mommy mit einem anderen Mann sehen, es
würde mich unsagbar eifersüchtig machen». John besuchte Giorgio oft an seinem
Tisch in der Paris Bar, um sich zu beklagen: ihm sei die Zukunft verbaut, gegen
seinen Willen sei er an Berlin gekettet — eben durch seine Eifersucht.


John war nach Berlin gekommen, um
ein ernsthaftes Theaterstück über die fünfziger Jahre zu schreiben. In den
achtziger Jahren kamen viele Künstler mit Arbeitsschwierigkeiten nach Berlin,
oft mit einem Stipendium. In dieser Szene fiel Wheeler nicht auf, er war
ziemlich normal, ein Dramatiker ohne Drama. Drei Jahre lang hatte er das Stück
in New York nicht geschrieben. Schicke Drogen, die Schriftstellern bei der
Arbeit helfen, hatten ihn dünn gemacht, aber in Berlin ging er dank der spannungslindernden
Wirkung von Currywurst und Pommes in die Breite. Nichts indessen minderte seine
Unfähigkeit, Wörter aus dem Kopf aufs Papier zu befördern. Wenn er versuchte,
eine Zeile zu schreiben, und nichts dabei herauskam, stieg grenzenloser Haß in
ihm auf, und er fiel über das nächstbeste Individuum her.


Er genoß seine schlechte Laune,
weil er sah, wie sehr sie die Leute beeindruckte. Eine Zeitlang tröstete er
sich mit ihr darüber hinweg, daß der schöne Dialog, den er von sich erwartete,
noch immer geschrieben werden mußte. Später erwartete er von sich nur noch
schlechte Laune.


Giorgio Lombardo nahm John
Wheelers Eifersucht ernst. Er war überzeugt, daß es für alle Probleme eine
ästhetische Lösung gab, auch für die seelischen. «Der Gedanke, daß jemand in
deiner Wohnung lebt, ist dir unerträglich», meinte Giorgio nachdenklich, «aber
sich ein Leben lang an sie zu klammern wäre keine Lösung, denn eines Tages
wirst du sterben, und dann zieht ein anderer ein!»


Giorgio hätte vielleicht wissen
müssen, daß der schwache, arrogante Wheeler jeden Rat, der seinen Triebregungen
eine Rechtfertigung gab, begierig aufgreifen würde. Dennoch sagte er eines
Nachmittags zu ihm: «Du wirst den Gegenstand deiner Eifersucht vernichten
müssen. Du könntest ihn niederbrennen.»


 


Langzeitwirkung
einer Spontanlösung: Denkmäler


(Auszug aus dem
Jahrbuch für Stadtplanung, 2009)


...Der Ausschuß kam zu dem Schluß, daß ungeachtet der für
den internationalen Künstlerwettbewerb entstandenen Aufwendungen an Zeit und
Geld eine Wheeler-Gedenkstätte den Bedürfnissen der Öffentlichkeit nicht mehr
entspräche. Sämtliche Gedenkstätten, die an den Zweiten Weltkrieg erinnerten,
sind mit erheblichen Kosten für die öffentliche Hand entfernt worden, und wir
wollen der kommenden Generation nicht erneut Negativmonumente aufbürden, die
dann irgendwann beseitigt werden müssen. Schon heute sagt der Name Wheeler dem
durchschnittlichen Abiturienten nichts mehr, vielmehr geht dieser davon aus,
daß der Ku’damm schon immer eine begrünte Esplanade gewesen ist.


 


Analyse: Zum Selbstbild
des Häftlings (1)


(Aus den Aufzeichnungen
des Gefängnisdirektors)


Nach einem Jahr guter Führung wurde dem Häftling ein kleiner
Handspiegel überlassen. Er benutzte ihn, um seine Zähne und seine Gesichtshaut
zu kontrollieren. Die erste Runzel zeigte sich um das Jahr 1995. Er erkundigte
sich, ob Häftlinge ein Anrecht auf Maßnahmen der plastischen Chirurgie haben,
und war empört, als er erfuhr, daß dem nicht so sei. Nach zehn Jahren wurde ihm
ein weiterer Spiegel ausgehändigt, so daß er nun auch seinen Hinterkopf
betrachten konnte. Die ersten Jahre des Jahrhunderts verbrachte er damit, sich
weiße Haare auszuziehen, sobald sie sich zeigten. Nach einiger Zeit hatte er
fast eine Glatze und brauchte deshalb nie zum Friseur. Nach weiteren zehn
Jahren legte das Gefängnispersonal zusammen und spendierte ihm einen großen
Wandspiegel, der Wheeler von einer Abordnung überreicht wurde. Der Häftling
begann sich wieder für Kleidung zu interessieren und gab das Geld, das ihm
seine Mutter schickte, für Sakkos und Slacks aus, die er bei Armani bestellte.


 


Anekdotisches: Das
Personal


Die Putzfrauen im Gefängnis mochten John Wheeler sehr, weil
er so höflich war. Einmal aber erklärte er einem Zeitungsreporter, er
identifiziere sich mit dem Personal, denn auch seine eigenen Eltern seien arm
gewesen. Dies kam einigen Belegschaftsangehörigen zu Ohren und empörte sie. Sie
fanden, Wheeler sei so unordentlich, daß er keinesfalls aus einer
Arbeiterfamilie stammen könne.


Trotzdem faszinierte er sie.
Abwechselnd traten sie an das Guckloch und sahen zu, wenn er nach den
Mahlzeiten rauchte. Dieser Anblick, wie er da mit großen Schritten seine Zelle
durchmaß und dann ein Streichholz anzündete, ließ sie erschauern: mit derselben
raschen Bewegung aus dem Handgelenk hatte er den Brand entfacht. Während der
Häftling einen Zug aus der Zigarette nahm und anschließend das Streichholz
ausschüttelte, ohne seine Schritte zu verlangsamen, malten sich die neugierigen
Putzfrauen aus, wie er schleppenden Schritts sein brennendes Zimmer verlassen
hatte. Die Putzfrauen bemerkten, daß sich auf dem Gesicht des Häftlings
keinerlei Anzeichen von Lustempfinden zeigten, wenn er rauchte, und sie
stellten sich vor, wie er mit ausdruckslosem Gesicht an der Straßenecke
gestanden und — als wäre es der Schluß eines langweiligen Theaterstücks —
zugesehen hatte, wie hinter dem Flammenvorhang allmählich der gesamte Ku’damm
verschwand.


 


Analyse: Aus der
Broschüre «Zur Früherkennung


des De-Lassaulx-Syndroms
bei Schulkindern


durch
Reihenuntersuchung»


Der Lehrer ist zur Wachsamkeit verpflichtet und soll das
potentielle De-Lassaulx-Kind unverzüglich melden. Wie Dr. De-Lassaulx in seinem
bahnbrechenden Werk von 1989 gezeigt hat, treten die für das
De-Lassaulx-Syndrom typischen zwanghaften Beziehungen zu Türmen, harten
Oberflächen, Höhlen und Müttern in aller Regel bereits in den ersten
Schuljahren deutlich zutage.


J. Ritchie hat aus Boston über
den Fall eines Jungen berichtet, dem man weiter nachging, nachdem ein
aufmerksamer Lehrer gemeldet hatte, der Junge weise eine übermäßig starke
Mutterbindung auf und habe begonnen, aus seinen Bauklötzen ein «Märchenland»,
wie er es nannte, zu errichten. Später wurde er in den Polizeiakten als
potentieller Rechtsbrecher geführt und noch später als der Bostoner
«U-Bahn-Bomber» identifiziert. Die Probleme des Mannes hatten begonnen, als man
den Kiez in das frühere Kaufhaus Macy’s verlegt und auf jeder Etage eine andere
Perversion untergebracht hatte. Seine Motive waren Scham und Wut über «Mommys»
Einmischung, und seine Wut drückte er aus, indem er der Stadt in die Gedärme
trat.


 


Hinweis auf: Folksong
(«Hard Rock»),


neunziger Jahre
des 20. Jahrhunderts


 


«Metropolitan Mommy»


 


Mann, was haste denn von deiner Metropole?


Nix als Bullen, nix als Shit.


Ohne Freund und ohne Kohle


machste da verdammt viel mit.


 


Sone City ist ein Hammer,


inner City ist was los.


City, du bist meine Mama,


nimm mich bitte auf den Schoß.


 


Weiber brauch ich auch in Scharen,


ohne Weiber lieg ich schief.


Mama, laß mich U-Bahn fahren


Tag und Nacht zum Nulltarif.


 


Analyse: Wheeler
über seine Kindheit


(Aus den
Gerichtsakten)


Ich war ein vorbildliches Kind. Immer still. Immer höflich.
Nie habe ich die Stimme erhoben. Ich hasse Kinder, die laut und unartig sind.
Ich war still, weil meine Mutter vollkommen war, und in Gegenwart des
Vollkommenen muß man still sein.


 


Hinweis auf: Time,
Aug. 2005


«...Giorgio Lombardo, der stellvertretende Direktor der
Cooper Union, ist zum Kurator der neu eingerichteten Abteilung für
Architekturzeichnungen am Metropolitan Museum ernannt worden. Auf die Frage
nach seiner ersten Ausstellung antwortete er: ‹Ich möchte den Destruktivismus
in den Mittelpunkt stellen›.»


 


Analyse: Zum
Selbstbild des Häftlings (2)


(Aus Gesprächsnotizen
seiner Sozialarbeiterin)


Ich bin nicht unordentlich. Ich mache meinen Schrank immer
zu, wenn ich ihn geöffnet habe. Nein, hier habe ich keinen Schrank. Ich spreche
von (deutet auf seine Hose)... und vom Leben im allgemeinen. Ich bin keiner,
der alles vor sich herschiebt und ohne Grund Schränke offenläßt.


Ich weiß gar nicht, was Neid ist.
Ich habe mich gefreut, als Dr. Best vorzeitig aus dem Gefängnis entlassen
wurde. Jeder weiß, daß er mit dem Gefängnisdirektor geschlafen hat, um
freizukommen. Ich bin auch überhaupt nicht auf Konkurrenz aus oder ehrgeizig.
Ich habe Kurt Daluege eine Glückwunschkarte geschrieben, als seine
Gefängnismemoiren erschienen, obwohl das Buch ein bißchen oberflächlich war...


 


Andere Theorien:
Der Fachmann für Pyromanie


(Aus einem
Fernsehinterview)


Zusammenfassung: Der Fachmann löste eine heftige Kontroverse
mit der These aus, Wheeler sei als ein im Sinne des Strafrechts voll
verantwortlicher Brandstifter zu behandeln. Das folgende Zitat stammt aus einer
Fernseh-Talkshow, in deren Verlauf der Fachmann immer wieder durch Buh-Rufe von
Feministinnen unterbrochen wurde.


«Sicher, es gibt männliche und
weibliche Pyromanen. Das weibliche Feuer wird in einem Behältnis, einer Schale
oder einem Eimer, entfacht, und zwar mit Nylonstrümpfen. Das männliche Feuer
wird kegelförmig aus Zweigen errichtet und mit Toilettenpapier entfacht.


In Wheelers Fall haben wir es
offensichtlich mit einem sexuell ambivalenten Brandstifter zu tun, der auf
Zweige und Zeitungen zurückgriff, die er unter ein altes Sofa stopfte. Zu
diesem Zeitpunkt fand gerade der Berlin-Marathon statt, übrigens erstmals bei
gutem Wetter, und die Löschwagen kamen nicht durch. Daß Wheeler planvoll
vorging, ist ein typisches Indiz für Brandstiftung, während der typische
Muttermörder in der Regel aus dem Affekt heraus handelt. Die Verwendung von
Zweigen läßt sich wahrscheinlich auf eine prägende Beziehung während seiner
Pfadfinderzeit zurückführen.»


 


Anekdote: Barbara
Schmidt


(Aus einem Interview
mit ihr)


B. Schmidt wurde als Sozialarbeiterin angestellt, da sie
sich speziell mit dem De-Lassaulx-Syndrom beschäftigt hatte. Zweifellos war sie
für die Aufgabe sehr gut geeignet, da ihre eigene Familie architekturmäßig
belastet war. Sie war freundlich und zuvorkommend und bezeichnete sich immer
als «persönliche Assistentin» des Insassen. Wegen Wheelers Berühmtheit fiel es
ihr schwer, sich über ihn so unbefangen zu äußern wie über andere Gefangene;
sie fürchtete, alles, was sie sagte, könnte irgendwelchen Biographen zugetragen
werden. Allerdings sprach sie gegenüber Freunden oft von John Wheelers sonnigem
Gemüt und seinem Ungeschick in handwerklichen Dingen, worin sie einen Beweis
dafür sah, daß er die genozide Gewalt des von ihm gestifteten Brandes nicht
ermessen konnte. Auf ihr Verhältnis zu John angesprochen, bestritt sie, daß es
romantischer Natur sei. Ihren Freunden vertraute sie an, daß sein Verhältnis
zur Stadt ihr größte Sorgen bereite, da er sie noch immer liebe und begehre und
ganz für sich allein haben wolle.


 


Anekdote: Der Häftling
arbeitet an seinem Stück


(Hinweis von Dr. Turna,
dem Gefängnispsychologen)


Der Häftling borgte sich vom Gefängnisdirektor einen Stift.
Als der Direktor nicht hinsah, nahm Wheeler auch einige Bogen weißes Papier von
seinem Schreibtisch. Als der Direktor einen Anruf erhielt, nahm sich Wheeler
von der Schokolade, die sichtbar in einer offenen Schublade lag. Der Direktor
lächelte, deckte die Sprechmuschel mit der Hand ab und sagte: «Warum kaufen Sie
sich das, was Sie brauchen, im Gefängnisladen nicht selbst? Sie haben doch
genug Geld.» Wheeler erwiderte: «Ich zahle hier nicht für mein Essen, warum
soll ich dann für Papier bezahlen?»


Als er in seine Zelle
zurückgekehrt war, setzte sich der Häftling an seinen Tisch und ordnete das
Papier, den Stift und die Schokolade in verschiedenen Mustern an. Er ergriff
den Stift und setzte ihn mit der Spitze auf das Blatt. Sofort trat ihm ein Bild
vor Augen: ein riesiger weißer Raum aus unvordenklicher Zeit. Er schrieb seinen
Namen auf das Blatt. Dann schob er Stift und Papier beiseite und schaltete den
Fernseher ein.


 


Vorhersage: Der
Häftling stellt sich seine Entlassung vor


(Aus seinem
unveröffentlichten Tagebuch,


zur Verfügung
gestellt von B. Schmidt)


Sie wird sehr überraschend kommen. Der Bürgermeister wird
mit einer Schriftrolle an meiner Zellentür erscheinen. Die Aufseher werden die
Tür öffnen. Hoffentlich tue ich gerade etwas Schickliches. Er wird lächeln und
sagen, ich könne meine Bücher zusammenpacken — er wird über ihre Zahl staunen —
, dann wird er die Begnadigung vorlesen. Ich werde ihm um den Hals fallen und
ihm ins Ohr schluchzen. Er wird tief gerührt sein. Ich werde zurücktreten, und
nun wird er bemerken, daß ich nur so getan habe, als würde ich weinen. Er wird
sich ein bißchen dumm vorkommen und die Zeremonie rasch zu Ende bringen. Ich
fahre sofort zum Flughafen und fliege nach New York.


Mein Freund Giorgio wird dort höchst
stilvoll wohnen — in einer Eigentumswohnung am Central Park North. Er wird ein
Gästezimmer haben. Ich werde ihm seine Kaschmir- und Seidenklamotten schmutzig
machen, werde seine Handcreme und seine Q-Tips verbrauchen. Ich werde mich über
das kleine Zimmer und das schmale Bett beschweren; in deutschen Gefängniszellen
ist mehr Platz. Meine Mutter wird uns besuchen, ich werde sie nach all den
Jahren wiedererkennen, und die beiden werden über mich plaudern.


Wenn er stirbt, werde ich in
seiner Wohnung bleiben. Wenn Mutter stirbt, mein wird sein das Himmelreich.











SAUL SUCHEN


 


 


 


Oft wird dem
Schriftsteller, der sich sowohl literarisch als auch journalistisch betätigt,
die Frage gestellt: Sind Sie nun eigentlich Journalist oder Schriftsteller?
Doch die wenigsten, die das fragen, sind bereit, den Unterschied zu definieren.
Ein richtiger Journalist hat, finde ich, die Pflicht, sich an die Tatsachen zu
halten, sie zu begreifen und sich anzueignen, und deshalb ist Journalismus
etwas für Schlaue und Literatur etwas für trägere Geister. Mir jedenfalls sank
das Herz, als ich gebeten wurde, ein Interview mit meinem Landsmann und
Kollegen Saul Bellow zu machen.


Ich bin keine große Leserin. Vor
Jahren habe ich einmal Nach Jerusalem und zurück in die Hand genommen,
weil der Umschlag mich reizte. Aber dann habe ich das Buch noch im Laden wieder
zurückgelegt. Für mich bedeutete der Name Saul Bellow Erfolg, Establishment,
und außerdem hatte er einen vage professoralen Anstrich, denn irgendwie wußte
man, daß Bellow an der University of Chicago lehrte und offenbar nichts gegen
den akademischen Betrieb hatte.


Deshalb wand ich mich und wollte
an den Auftrag nicht recht heran, ließ mich aber schließlich von der
Begeisterung der Redakteurin anstecken und gab nach. Ich hatte in einer kleinen
Stadt in der Nähe von Boston zu tun, wo Bellow heute lebt. Während Bellows
deutscher Verleger versuchte, ihn zu überreden, mich zu empfangen, versuchte
ich, wenigstens eines seiner Bücher zu kaufen.


Die Einkaufszentren in der
Umgebung hielten keinen einzigen Bellow vorrätig. Einen ganzen Tag war ich auf
der Jagd. (Das erste despotische Gebot des Journalismus: Du sollst dir
Informationen beschaffen.) Ich war schon wieder auf dem Weg nach Hause, um mich
mit einem guten Abendessen zu verwöhnen, als ich an einem Trödelladen
vorbeikam. Draußen lagen in Kisten ganze Stapel von Büchern. Es regnete heftig,
aber so achtet man in Amerika die Bücher: Niemand hatte sich die Mühe gemacht,
sie ins Trockene zu holen. Ich parkte, hastete durch den Regen und durchwühlte
die Kartons. Und siehe da, ich fand drei Romane von Bellow, in Leinen gebunden.
Sie waren aufgeweicht.


Nun habe ich gegen ein weiteres
journalistisches Gebot verstoßen. An dem Tag, als ich die Bücher von Bellow
kaufte, regnete es überhaupt nicht. Ich kaufte drei sehr gut erhaltene Bücher.
Aber am Abend ließ ich sie auf der Veranda liegen, und in der Nacht regnete es.
Die Einbände lösten sich förmlich auf, so daß ich die Bücher erst öffnen und
ein paar Zeilen lesen mußte, um zu wissen, welches ich vor mir hatte.


Während ich auf Nachricht von
Bellow wartete, las ich seine Romane. Sagen wir, ich las einige seiner Romane.
Das heißt, ich las die ersten Seiten einiger seiner Romane. Mir taten die
Journalisten leid, die gezwungen gewesen waren, in dieser Weise Dische zu
lesen. Ich war ziemlich deprimiert. Zuletzt warf ich die Bücher weg.


Saul Bellow war anscheinend nicht
besonders scharf darauf, mich zu sehen. Er hatte in letzter Zeit Ärger mit der
Presse gehabt. Ein Schwarzer, der Professor Bellow, als er noch an der
University of Chicago lehrte, auf Schritt und Tritt verfolgte und ihn dabei in
Angst und Schrecken versetzte, hatte unter dem Titel «Stalking Saul» («Auf der
Jagd nach Saul») einen komischen, stilistisch brillanten Artikel für die New
York Times geschrieben. Darauf hatte Bellow in einem Interview politisch
unkorrekte Bemerkungen über Zulus und Hottentotten fallenlassen — sie hätten
keinen Proust hervorgebracht. Der Aufstand, der daraufhin losbrach, hatte ihn
zu einer kleinlauten Verteidigung genötigt: Es sei nicht seine Absicht gewesen,
die Afrikaner verächtlich zu machen, schließlich habe auch Amerika keinen
Proust hervorgebracht. Seine neue Essaysammlung bekam zwiespältige Kritiken.
Aber nachdem sein deutscher Verlag ein gutes Wort für mich eingelegt hatte,
durfte ich seine Agentin in New York anrufen, damit sie einen Termin ausmachte.


Seine Agentin hatte eine
freundliche Stimme. Statt fine oder okay sagte sie goody,
ein neckisches und schulmädchenhaftes Wort, das ihre gesellschaftliche Herkunft
verriet, die höhere Tochter aus der älteren Generation. Ich rief sie mehrmals
aus Boston an, weil Bellow so schwer zu erreichen war. Ich stellte mir am
anderen Ende der Leitung eine sehr nette, zerbrechliche und zugleich
unerbittliche Großmutter vor. Ich unterhielt mich gern mit ihr, und ich wollte,
daß sie mich mochte. Als ich bemerkte, daß Bellow ihr seinen Essayband gewidmet
hatte, las ich ihn ganz. Einige Artikel sind wunderbar — scharfe, böse
Polemiken. Ich fürchtete mich vor unserer ersten Begegnung.


Vor seinem Seminar würde er exakt
zwei Stunden Zeit für mich haben, hatte mir seine Agentin gesagt, um zwölf an
einem Mittwoch, in seinem Büro in der Boston University. Die bloße Erwähnung
der akademischen Umgebung machte mich schon nervös.


Gleichzeitig hob die Schlange des
Snobismus ihren Kopf. Die Boston University ist nicht sonderlich hoch
angesehen. Bellow, hieß es, hatte die Stelle angenommen, weil er noch einmal
geheiratet hatte, eine Frau aus Boston. Angeblich war sie jung. Angeblich hatte
er seine ältere Frau gegen eine jüngere eingetauscht. Mehrere Leute von der
Presse sagten mir, ein solches Verhalten werde von seriösen Leuten als
unkorrekt angesehen, und einer, dem an seiner Karriere liege, würde einen
solchen Schritt kaum wagen. Vielleicht machte Bellows neue Ehe einige
Journalisten noch neidischer als sein Nobelpreis. Aber darüber wollte ich nicht
mit ihm sprechen.


Am Mittwoch morgen wollte ich in
einem Geschäft noch rasch einen Kassettenrecorder kaufen. Ein Journalist muß
seine Zitate belegen können. Mir fiel mein letztes Interview ein, das ich vor
Jahren mit David Hockney geführt hatte. Am Swimmingpool seines Hauses in
Hollywood hatte er mir erklärt, was Perspektive ist. Das Gespräch war sehr
interessant für mich und wäre es vermutlich auch für andere gewesen, aber ein
paar Stunden später stellte ich fest, daß mein Bandgerät nichts aufgezeichnet
hatte. (Ein weiteres Gebot des Journalismus: Du sollst einen Kassettenrecorder
bedienen können.)


Es gab noch ein Problem: Ich
würde meinen neunjährigen Sohn mitnehmen müssen. «Mr. Bellow mag Kinder», sagte
seine Agentin. «Er hat drei Söhne und einen neunjährigen Enkel, den er anbetet.
Bringen Sie Ihren Sohn ruhig mit.» Statt mir einen Kassettenrecorder zu kaufen,
kaufte ich meinem Sohn einen Walkman und eine abscheuliche
Rock-’n’-Roll-Kassette, um ihn zu beschäftigen, und für mich kaufte ich einen
Schreibblock und einen zuverlässigen Stift.


Wir wollten gerade ins Taxi
steigen, als das Telefon klingelte. Bellows Agentin. Er schaffe es nicht vor
eins. Sein Seminar begann um zwei. Während der einstündigen Gnadenfrist las ich
noch etwas Bellow und versuchte mir Fragen auszudenken. Über das Jüdischsein in
Amerika? Über die Presse, die einem elder statesman der amerikanischen
Literatur so wenig Respekt bezeugte? Kurz vor eins standen wir vor seinem Büro.
An der Tür hing ein Zettel. «I. D. soll zu S. B. nach Hause kommen.» Ich wußte
nicht, wo er wohnte, hatte auch seine private Telefonnummer nicht. Sosehr ich
seine Agentin mochte — ich wollte sie nicht noch einmal anrufen. Ich setzte
meinen Sohn in der Eingangshalle zwischen den Studenten ab und beschloß zu
warten. Gegen zwanzig nach eins erschien Bellow.


Er ist fast achtzig Jahre alt und
trug eine Art Handwerkerkluft, blaues Monteurshemd und grobe Arbeitshose.
Anziehendes, hageres Gesicht. Intelligente, ziemlich boshafte Augen. Er freute
sich nicht, mich zu sehen. Ich konnte das verstehen, nahm es ihm nicht übel.
Wir setzten uns an einen runden Tisch in dem kahlen Büro, in dem er einmal in
der Woche mit seinen Studenten zusammenkommt. Ich packte meinen Schreibblock
aus.


Ich stellte ihm ein paar Fragen.
(Viertes und anspruchsvollstes Gebot des Journalismus: Du sollst auch Tatsachen
ermitteln, die dich selbst nicht berühren.) Er antwortete unwillig, zugleich
aber auch bereitwillig, denn er wollte das Gespräch hinter sich bringen und
mich wieder loswerden. Dadurch gewann seine Haltung etwas leicht
Herablassendes. Da regte sich in mir der Teufel. Ich stellte ihm eine Frage
nach der anderen und hielt den Stift über dem Block gezückt, aber ich schrieb
kein einziges Wort, als seien die Antworten es nicht wert, aufgeschrieben zu
werden.


Weil es ihn irritierte, tat er
mir plötzlich leid, und ich dachte, wir könnten uns doch auch einfach
amüsieren. Es erwies sich als sehr leicht, ihn zu Klatsch und Tratsch über
unsere Kollegen zu verführen. Ja, wir plauschten, und auch ich trug meinen Teil
dazu bei. Einmal sagte er etwas wirklich Böses überein Mitglied des
«Pantheons», wie er die Gruppe der Nobelpreisträger nannte, und diesmal drängte
er mich, seine Bemerkung aufzuschreiben und ihn damit zu zitieren, was ich sehr
lieb von ihm fand. Aber weil ich ihn mag, werde ich ihm den möglichen Ärger
ersparen und seine giftige Bemerkung für mich behalten.
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Mrs. Herfort
war erstaunt, aber nicht erschrocken, als sie sah und hörte, was sich auf ihrem
Kaminsims abspielte. Sie ergriff einen der Stühle am Wohnzimmertisch (die
Stuhlbeine verhakten sich, wollten sich nicht voneinander trennen), setzte sich
vor den Kamin und schaute zu. Ihr Mann hatte den Gegenstand ihrer
Aufmerksamkeit stets verächtlich als Spielzeug bezeichnet, in Wahrheit handelte
es sich um eine Kalenderuhr unter einem Glassturz. Das Licht brach sich an der
gewölbten Oberfläche, so daß das Innere grau und schattenlos wirkte. Innen
drehte eine Ballerina zu einer zirpenden Melodie ihre Pirouetten auf einem
Piedestal. Die Porzellanfigur trug ein rosafarbenes Leibchen und einen weißen
Rock. Ihr Haar war kurz und schwarz, ihre Wangen und ihr Mund rot, der Rest
ihres harten, hohlen Körpers, sogar die Iris, war weiß. Mrs. Herforts
Überraschung wich einer inneren Zufriedenheit.


Unter dem Piedestal der Ballerina
hing an zwei verschiedenen Scharnieren je ein Stapel glänzender quadratischer
Kärtchen. Die Kärtchen waren schwarz beschriftet, auf den einen standen die
ersten drei Buchstaben eines Monats zu lesen, auf den anderen jeweils eine
Zahl; auf den beiden Kärtchen stand NOV 8, obschon es in Wirklichkeit Anfang
Mai war. Die Ballerina drehte sich allmählich langsamer. Als sie schließlich
zum Stehen kam, hörte die Begleitung mitten in der Melodie mit einem «Ping»
auf. Unsichtbare Zahnräder begannen zu schnurren, das Zahlenkärtchen klappte um
und zeigte die nächste Zahl: NOV 9. Das Ticken, das während der Tanzmelodie
kaum zu hören gewesen war, dauerte an. Vor siebenundvierzig Jahren — der Tag
war von der Uhr registriert worden, das Jahr Mrs. Herfort im Gedächtnis
geblieben — hatte der Eigentümer die kostbare Rarität vor Wut zu Boden
geschleudert: Sein älterer Bruder hatte ihn eine Pimpelliese genannt, weil er
in die kleine Tänzerin vernarrt gewesen war. Damals war er zwölf Jahre alt und
zum Zeitpunkt des Anschlags grimmig entschlossen, sich über das laute Klirren
zu freuen, mit dem die Uhr zerbrechen würde. Die Glasglocke wurde geklebt, die
Ballerina ohne sichtbare Narben wiederhergestellt, aber an jenem Abend weinte
sich der Junge in den Schlaf, weil die Uhr nicht mehr tickte und das Mädchen
nicht mehr zur Musik tanzte.


Fast fünf Jahrzehnte später,
genau eine Stunde nach seinem Tod, erwachte die Ballerina zu neuem Leben, just
in dem Augenblick, als die frisch verwitwete Mrs. Herfort in ihrem Reihenhaus
am Kamin vorbeiging. Das Phänomen, das andere für eine übernatürliche
Erscheinung gehalten hätten, ließ sie nicht an ihren Sinnen zweifeln.
Angesichts der Unfaßbarkeit ihrer Witwenschaft hätte Mrs. Herfort alles
geglaubt.


Fast alles. Denn obschon Mrs.
Herfort mit dem neuen Ticken und der blechernen Musik in ihrem Wohnzimmer
keinerlei Probleme hatte — an den Tod ihres Mannes glaubte sie nicht. Gewiß, er
war weg, und sie war ganz allein zu Haus. Aber sie ließ seine karierten
Pantoffeln neben dem Bett stehen wie eh und je, und die Torsi seiner Garderobe
hingen an den Kleiderbügeln. Dr. Herfort war häufig ohne seine Frau
geschäftlich unterwegs gewesen — einmal hatte er sogar seine Pantoffeln
vergessen — , und stets war er von seinen Reisen zurückgekehrt. Es wollte
seiner Witwe einfach nicht gelingen, unglücklich zu sein.


Ihre Freunde konnten sich nicht
vorstellen, wie Mrs. Herfort ihren Verlust empfand. Die meisten von ihnen
waren, obschon mittleren Alters, in den emotionalen Feinheiten der Trauer
gänzlich ungeschult. Unbewußt versuchten sie, sich ihre Unschuld zu bewahren,
und während sie wie Touristen in den Ruinen von Mrs. Herforts einstigem Glück
herumstiegen, versteckten sie sich selbst hinter Klischees. Pflichtschuldig
rückten sie an, um sie auf dem Begräbnis ihres Mannes weinen zu sehen. Sie
weinte tatsächlich, aber nicht aus dem Grund, den die anderen vermuteten, ja,
sie wären vielleicht entsetzt gewesen, hätten sie den wahren Grund für ihre
Tränen erahnt.


Beim Leichenschmaus in ihrem
Wohnzimmer verblüffte Mrs. Herfort die Gäste. Sie verspeiste von den
Erdbeertörtchen, die ihre Nachbarin mitgebracht hatte, gleich mehrere, bedankte
sich sehr nett bei den Gästen für ihr Kommen und zog ihre neuen, kneifenden
schwarzen Pumps aus, noch ehe die letzten Gäste gegangen waren. Sie schien sich
ohne jede Schwierigkeit in ihren Verlust zu finden. Die Ringe um ihre schwarzen
Augen waren nicht dunkler als sonst, ihr Haar war über Nacht nicht weiß
geworden, und ihre schlanke Figur hatte kein Pfund eingebüßt. Am Morgen nach
dem schlichten Begräbnis sprach sie in der städtischen Musikschule vor und bat
um eine Anstellung in der Bibliothek. Sie habe viel Erfahrung, versicherte sie
der Oberbibliothekarin, die von Mrs. Herforts schwarzem Frühlingskleid
unangenehm berührt war. Aber unter den gegebenen Umständen mochte sie nicht
nein sagen: Es sei in der Tat höchste Zeit, daß jemand Ordnung in die selten
benutzte Sammlung im Keller bringe. Die anderen Mitarbeiterinnen begannen zu
tuscheln, es sei eine Schande, die arme Witwe in das düstere Gewölbe zu
verbannen. Aber Mrs. Herfort schien sich nichts daraus zu machen.


Seit ihrem neunzehnten Lebensjahr
— als sie auf Anraten ihres Mannes mit dem Studium der
Bibliothekswissenschaften begonnen hatte — hielt Mrs. Herfort sich gern in der
Umgebung geschlossener Bücher auf. Als sie ihm, zwei Jahre vor ihrer Heirat,
zum ersten Mal in einer nahe gelegenen Kirche begegnet war, erweckte sie den
Eindruck einer ganz gewöhnlichen jungen Frau. Was für ein Glücksfall, hatte
jeder gesagt, ein außergewöhnlicher Glücksfall, daß sie jemanden gefunden
hatte, der sie verstand. Denn aus Menschen schien sie sich nicht eben viel zu
machen. Jedermann wußte, daß sie Musik liebte, aber kaum jemand ahnte, wie
sehr.


Ihr Vater, ein Musiklehrer, hatte
das Talent seiner Tochter entdeckt, als sie fünf Jahre alt war. Er besorgte ihr
eine Viertelgeige und teuren Unterricht. Anfangs lernte sie schnell und war
ihren Altersgenossen weit voraus, doch mit zehn Jahren drohten ihre weiteren
Fortschritte an der ihr eigentümlichen Begabung zu ersticken. Sie war als Kind
sonst äußerst ausgeglichen, aber sobald die Musik von ihren Gefühlen Besitz
ergriff, reagierte sie wie ein lebender Resonanzkörper. Schauerjagten ihr den
Rücken hinauf und hinab, sie begann am ganzen Leib zu zittern, kicherte und
weinte. Später gelang es ihr, diese Exzesse zu unterdrücken, aber ihre
übersteigerte Empfänglichkeit für Musik suchte sich andere Wege. Einmal
versuchte sie, ihrem Vater von dem zu erzählen, was sie ihre «Orte» nannte.
Jedes Musikstück besaß für sie seine eigene visuelle Ausdrucksform: eine
stürmische See oder ein überfüllter Ballsaal, ein Dschungeldickicht oder ein
Marktplatz. Während sie der Musik lauschte, verdichtete sich ihre Vorstellung,
und sie fühlte sich physisch hineingezogen, während der Raum um sie her in
Dämmerlicht versank. Als sie das zu erklären versuchte, antwortete ihr Vater
barsch, sie solle sich auf die musikalischen Strukturen konzentrieren, dann
würden ihr die Bildchen schon vergehen. Seine Irritation machte ihr angst, und
es dauerte nicht lange, bis sie die Geige für immer aus der Hand legte. Aber
nachdem sie selbst nicht mehr spielte, nahm ihr Verhältnis zur Musik nur noch
seltsamere, extremere Formen an; im übrigen blieb sie ein durchaus
durchschnittliches Mädchen, zurückhaltend und wenig begeisterungsfähig.


Zu der Zeit, als sie ihren
zukünftigen Mann kennenlernte, arbeitete sie als Verkäuferin in einer Musikalienhandlung.
Sie wohnte bei ihren Eltern und lebte für die Freitagabendkonzerte, die in
einer nahe gelegenen Kirche gegeben wurden. Sie setzte sich immer in den
hinteren Teil der Empore, wo sie von niemandem beobachtet oder abgelenkt werden
konnte; der Organist blieb diskret zur Seite gewandt. Eines Abends bemerkte sie
in ihrer Nähe einen jungen Mann, den andere gewiß als gut aussehend bezeichnet
hätten. Er saß in der vordersten Reihe und las während des Orgelspiels in einem
Buch über Infektionskrankheiten. Das Rascheln der umgeblätterten Seiten, das
mit dem Tempo nicht harmonieren wollte, und vielleicht auch die Tatsache, daß
da ein Mann saß, irritierten sie. Als er in der folgenden Woche wieder
erschien, machte es ihr weniger aus. Am dritten Freitag schlüpfte er in die
Reihe direkt hinter ihr. Auch diesmal blätterte er in einem dicken Folianten
und sah nur einmal auf, um sie schüchtern anzulächeln. «Ich sehe Sie jedesmal
hier», sagte er zu ihr, als das Konzert vorüber war. Sie nickte. Dreimal
teilten sie dieselbe Bank, ehe sie zusammen Eis essen gingen. Im Lokal um die
Ecke erklärte er ihr, daß er bei Musik besser lernen könne. Er war Internist.
Nach diesem Abend fingen sie an, sich anderswo zu treffen.


Ihre Beziehung machte langsame,
aber verläßliche Fortschritte. Dr. Herfort war der Sohn eines Pfarrers, und
hinter seinem strahlenden Aussehen verbarg sich ein beharrliches Wesen. Seine
Liebe zu dem Mädchen entbrannte mit derselben Geschwindigkeit, mit der sein
Vater in der Öffentlichkeit den Schoppen leerte: in winzigen Schlückchen, deren
Genuß er sich niemals anmerken ließ. Natürlich bemerkte Dr. Herfort schon bald,
welche Wirkung die Musik auf ihr sonst so vernünftiges Wesen ausübte. Behutsam
überzeugte er sie, ihre Stelle in der Musikalienhandlung aufzugeben, wo sie
benommen und träumend hinter der Kasse stand, sobald das Grammophon erklang.
Statt dessen begann sie Bibliothekswissenschaften zu studieren und arbeitete
dann in der Krankenhausbibliothek, bis der Einbau einer Musikberieselungsanlage
im Aufzug auch dieser Tätigkeit ein Ende setzte. Danach blieb sie zu Hause. Nie
wieder besuchte das Paar ein Orgelkonzert, und ihr Radio war nach der Heirat
der Herforts aus dem Haus entfernt worden.


Erst einige Jahrzehnte später, zu
Dr. Herforts Begräbnis, kam es zu einem neuerlichen Ausbruch dessen, was ihr
verstorbener Mann als Anfälle von Irrationalität diagnostiziert hatte. Während
der Predigt weinte sie nicht. Auch als ein ehemaliger Kollege die vielfältigen
Tugenden des Verblichenen von einer Liste ablas, blieben ihre Augen trocken.
Erst als der Organist das herrlichste aller Bach-Präludien anstimmte, brach
Mrs. Herfort zusammen. Sie fand sich inmitten eines weiten Ozeans wieder, und
bei jeder Variation des Themas kräuselten sich sanft die Wellen. Anblick und
Klang waren von so unermeßlicher Schönheit, daß die Tränen aus Mrs. Herforts
Augen stürzten und über ihre Wangen in den schwarzen Kragen rannen. Ihre
Schwester half ihr aus dem Chorgestühl, auch ihr liefen, vom Schmerz der
Schwester ergriffen, die Tränen.


 


Es war ein regnerischer Maimorgen, als Mrs. Herfort ihre
Anstellung als Unterassistenzbibliothekarin in der Musikschule antrat. Sie
begann mit der Reger-Abteilung im Kellermagazin. Die Bücher waren stockig, und
die Notenbündel rochen feucht und muffig. Mrs. Herfort staubte sorgsam die
Einbände ab und strich liebevoll über einzelne Seiten, als könne sie die Noten
in den Fingerspitzen spüren. Gerade als sie das letzte Buch zurück ins Regal
stellte, erklang von ferne Brahms’ Zweites Intermezzo opus 118. Irgend jemand
mußte in den darüberliegenden Räumen mit dem Üben begonnen haben. Obschon durch
den Boden gedämpft, erklang das Stück dank ihrer Vorstellungskraft in vollen,
fließenden Linien.


Zum zweiten Mal nach dem Tode
ihres Mannes schossen Mrs. Herfort die Tränen in die trockenen Augen. Sie
lehnte sich händeringend gegen den Bücherschrank und achtete nicht auf den
Staub, mit dem sie ihr Kleid beschmutzte. Mit der Musik war ein Bild zu ihr
gekommen: ein Baum mit hohen, weit ausholenden Zweigen, die Blätter ins satte
Grün des Spätsommers getaucht, und Sonnenstrahlen blitzten hindurch.


Mrs. Herfort stieg aus dem Keller
nach oben. «Wer ist das, der da Brahms spielt?» fragte sie beiläufig einen
Studenten an der Eingangstheke.


«Ah, das, das muß Hugo Atteliades
sein. Der kleine Grieche. Er kommt aus Athen.»


Tags darauf traf Mrs. Herfort mit
Hugo zusammen, als er gerade den Übungsraum verlassen wollte. Sie hatte mit
verkrampften Händen lauschend an der Tür gelehnt, als er plötzlich den Deckel
des Flügels zuklappte und die Tür aufriß, so daß sie beinahe ins Zimmer
gefallen wäre.


 


Es entsprach nicht Mrs. Herforts Art, sich mit einem
wildfremden Menschen anzufreunden. Trotz der besonderen Umstände hätte es dafür
auch gar keinen Grund gegeben, denn einsam fühlte sie sich nicht. Noch immer
klang Dr. Herforts Gegenwart nach. Er hatte auch zu Lebzeiten gerne
geschwiegen. Das kinderlose Paar telefonierte niemals, selbst wenn Mr. Herfort
länger auf Reisen war. Dr. Herfort war ein vernünftiger Mann, seine Frau eine
treuliebende Gattin. «Der einzige, dem es schadet, wenn wir ein paar Tage nicht
miteinander reden, ist die Telefongesellschaft», pflegte er zu sagen. Sie
teilte diese Ansicht und versuchte sich einzureden, daß Trennungen romantisch
seien. Als Dr. Herfort sich dann für immer verabschiedete, nahm sie seine
Abwesenheit kritiklos hin. Überdies leisteten ihr nun die Kalenderuhr und die
auferstandene Tänzerin mit ihrem Gezirpe Gesellschaft. Als Zeitmesser war die
Uhr indes noch immer nicht zu gebrauchen. Die Uhrzeit ließ sich den aktuellen
Gegebenheiten nicht anpassen, und der Knopf, mit dem man den Kalender von Hand
auf das richtige Datum hätte zurückdrehen können, war abgebrochen. So zeigte er
NOV 12, während man außerhalb der gläsernen Kuppel davon ausging, es sei der
15. Mai. Die Tänzerin folgte allein dem Rhythmus ihres metallenen Herzens und
absolvierte ihre Mitternachtspirouette am frühen Nachmittag um 14.17 Uhr. Mrs.
Herfort hatte ihre Mittagspause so spät gelegt, daß sie nach Hause gehen, ihrer
Ballerina beim Tanz zusehen und den Wechsel der Kalenderkärtchen mitverfolgen
konnte. Nein, Mrs. Herfort war keineswegs einsam. Außerdem gab es ja Hugo.


Ihre Freundschaft begann an dem
Tag, an dem sie sich zum ersten Mal sahen. Es machte Hugo nichts aus, daß eine
fremde Person zurückschreckte, als er die Tür seines Übungsraumes öffnete.
«Entschuldigung», murmelte er mit starkem Akzent und wich zurück, um
abzuwarten, was die Fremde nun tun würde. Hugo war Austauschstudent, ein
gewitzter Junge, gewohnt, im Mittelpunkt zu stehen, aber von Amerika zutiefst
eingeschüchtert.


Sie war auf der Stelle von ihm
hingerissen. Schon als sie auf der Schwelle stolperte, fielen ihr seine
angenehm hagere, fast dürre Figur auf, seine olivfarbene Haut, die schlechten
Zähne und die fleischige Nase, die derart in ein schwarzes Brillengestell
geklemmt war, daß sie sich fragte, wie er überhaupt atmen könne. Später dann
bemerkte sie seine wohlgeformten Hände mit den kleinen Handtellern und den
langen Fingern, in deren Nägeln ein Halbmond schimmerte. Diese Hände erinnerten
sie an zwei kleine Vögel, bald sanftmütig in sich gekehrt, bald aufgeplustert,
zum Angriff bereit, wenn sie sein Spiel lobte und ihn einlud, ihr vorzuspielen.
Sie setzte sich hinter ihn auf einen Stuhl und sah, während er Chopin spielte,
seine Hände an den beiden Enden der Klaviatur in ihr Blickfeld flattern. Die
kleine Lampe am Flügel warf Hugos riesenhaften Schatten an die kahlen Wände des
fensterlosen Raumes. Er saß gebeugt und unbewegt, doch jedesmal, wenn ihn die
Anspannung des Spiels übermannte, sog er in einem tiefen Zug die Luft durch die
zusammengebissenen Zähne. Eine angenehme Zerstreuung, dachte Mrs. Herfort
dankbar.


Als er jedoch erneut das
Intermezzo von Brahms spielte, verlor sie die Herrschaft über sich. Die
beengenden Wände des Übungsraumes traten zurück, der bedrohliche Schatten des
Pianisten verblaßte, der kleine Lichtkegel über seinen Händen wirkte
gespenstisch; und plötzlich erschien ihr ein spätsommerlicher Baum, über dessen
völlig reglose Blätter gleißendes Sonnenlicht flutete.


Mrs. Herfort fühlte sich schwach.
Sie dachte an ihren Mann.


«Hugo», unterbrach sie sein
Spiel. Neugierig wandte er sich um. «Ich vergaß!» schüttelte sie den Kopf. «Ich
vergaß, in der Bibliothek...» — und sie ging aus dem Zimmer.


Am nächsten Tag aber kam sie
wieder und am übernächsten. Sie fühlte sich von dem griechischen Jungen mit den
schönen Händen und dem eigentümlichen Gesicht, von seiner Musik und womöglich
auch noch von anderem angezogen. Während der ersten Woche blieben sie sich
fremd, kaum ein Wort wurde gewechselt. Doch jeden Nachmittag schlich sich Mrs.
Herfort aus dem Kellermagazin, und er spielte für sie. Stets legte er eine
kurze Pause ein, bevor er mit dem Intermezzo begann; er spürte ihre Erregung.
Dann gab sie sich ganz der Musik hin, der schummrige, kahle Raum wurde
zusehends trüber, und sie tauchte ein in ihre Vision vom dichtbelaubten Baum,
hinter dem in der Ferne ein sommergelbes Feld mit dem gelben Sonnenball
verschmolz.


Ein wenig außer Atem erhob sie
sich dann rasch, stützte sich leicht auf den Flügel und bedankte sich beim
Pianisten. Der verbeugte sich ebenfalls, wie er es nach einer Vorstellung zu
tun gewohnt war. Stets lud er sie ein wiederzukommen. Junge Leute können so
einsam sein wie alte, und vielleicht freute er sich einfach über ihre
Gesellschaft.


Die lange Woche nach Dr. Herforts
Tod war zu Ende gegangen, ohne daß Mrs. Herfort ihren Verlust ein einziges Mal
beweint hatte; dann brach sie ihr Schweigen und lud Hugo ins Kino ein. Mit
feierlicher Förmlichkeit nahm er die Einladung an. Sie trafen sich am selben
Abend auf der Hauptstraße vor einem hellerleuchteten Filmtheater, in dem, wie
sich herausstellte, ein Western lief. Sie bezahlte seine Eintrittskarte und
spendierte ihm Süßigkeiten. Seinem peinlich lauten Gelächter nach zu urteilen,
amüsierte er sich nicht weniger gut als sie. Doch mitten im Film konnte sie
sich plötzlich nicht mehr auf die Leinwand konzentrieren, weil sie den
Augenblick unsäglich zu fürchten begann, an dem sie nicht mehr im Kugelhagel
neben ihm im dunklen Kinosaal sitzen würde.


Es war weniger schlimm als
erwartet. Er begleitete sie nach Hause, gab ihr zum Abschied die Hand, und wenn
sie sie unwillkürlich länger festhielt als üblich, so traf er keinerlei
Anstalten, sie abzuschütteln, ja hatte es vielleicht nicht einmal bemerkt. Als
er gegangen war, machte sie es sich in ihrer Einsamkeit gemütlich, setzte sich
ins Wohnzimmer und lauschte dem tröstlich ruhigen Herzschlag der Kalenderuhr.


Auch am nächsten Tag, dem zehnten
ihrer Witwenschaft, schaute Mrs. Herfort wie gewöhnlich der Ballerina beim Tanz
zu, bis der Kalender auf NOV 18 schnippte. Das freundliche Frühlingswetter
bemerkte sie kaum, als sie zur Bibliothek eilte. Ihre Augen waren immer noch
kalt und trocken wie Marmor, und sie war froh, im Keller verschwinden zu
können.


Um vier Uhr vermeldete ein
leichtes Beben der Decke Hugos Ankunft. Kurz danach klopfte Mrs. Herfort an
seine Tür. Als Hugo öffnete, fiel ihr gleich auf, daß er verändert war. Er sah
sie mit einem Ausdruck an, den sie nicht zu deuten wußte. War sie vielleicht zu
früh gekommen? Doch mit einem Nicken wies er sie zu ihrem Stuhl. Anstatt ihr
vorzuspielen, übte er weiter an einer Ballade von Chopin. Immer wieder brach er
mitten in einer Phrase ab und spielte zu ihrem Kummer an einer anderen Stelle weiter.
Als sie gerade zu ihrer Arbeit zurückkehren wollte, warf er ihr über die
Schulter ein kurzes Lächeln zu und begann mit Brahms’ Intermezzo opus 118,
einem der letzten Werke des Komponisten. Nun spielte der Pianist zu Mrs.
Herforts reiner Freude. Hugo spielte das Intermezzo schön wie nie, und so fuhr
zum ersten Mal eine sanfte Bewegung in die Zweige des Baums, und sie fingen
ganz leise an zu zittern. Mrs. Herfort sah die Unterseiten der raschelnden
Blätter silbern schillern. Sie erhob sich und trat zum Flügel, zum Ursprung der
Klänge, und legte ihre Hand auf Hugos Schulter. Er unterbrach abrupt sein
Spiel, sprang auf und fegte ihre Hand beiseite. Aus seiner Haltung und aus
seinen Augen sprachen Angst und Tücke.


Mrs. Herfort drehte sich um und
lief. Sie hetzte aus der dunklen Bücherei in den klaren Frühlingssonnenschein,
hastete über den Gehsteig, aber das Intermezzo ließ nicht von ihr ab, dröhnte
ihr in den Ohren, das Gewicht des mächtigen Spätsommerbaums schien sie zu
erdrücken. Als sie nach Hause kam und über die Schwelle trat, hörte sie die
Harmonien des Intermezzos in etwas Fremdes abgleiten, was sie nicht
wiedererkannte, und sie sah die Zweige von eisigem Wind gepeitscht.


Ein schwarzer Wind mit schwarzen
Schwingen war in den Baum gefahren, so daß die Zweige gegeneinanderschlugen,
und beim Aufschrei eines Dreiklangs wurde das Laub schwarz wie Trauerflor, und
die Blätter fielen, erst einzelne, dann immer mehr, zuletzt alle, in einem
schwarzen Sturm, es blieben die kahlen Äste, weiß wie Gebein. Mrs. Herfort trat
benommen ins Wohnzimmer.


Das Uhrwerk der Tänzerin hatte
aufgehört zu ticken.


Airs. Herfort lag am Boden und
weinte in den Teppich. Jetzt weinte sie, beweinte ihren Verlust, beweinte ihren
verstorbenen Mann und ihre Gefühle für ihn, die so heimatlos geworden waren wie
Mr. Herforts Seele.











NOCH EINE ROMANZE


 


 


 


Hatte er sich
denn noch nie verliebt? Es war ein schöner Frühlingsnachmittag in Paris.
Liebeslaute drangen von nebenan herüber, sonderbar, daß die Nähe des Krieges
die Gelüste nicht dämpfte, und er konnte sich kaum an eine andere Frau
erinnern, so überzeugt war er: DAS IST ES! Aber Madame, die Hotelbesitzerin,
bedrängte den seltsamen kleinen Juden mit dem hübschen Profil, drängte ihn,
sich zu erinnern, sagte ihm, sie sei eifersüchtig auf jeden Kuß, den er je
gegeben habe. Deshalb zählte Monsieur sie (mit heimlichem Vergnügen) noch
einmal nach, jeden Kuß auf jeden süßen Mund. Die allererste (eifersüchtiges
Keuchen von Madame: wäre doch sie es gewesen!) war eine Bäckerstochter in
Krakau, und er hatte sie sehr geliebt, ja, warum das jetzt leugnen, ihr Haar
war betörend rot gewesen, genau wie das der Hotelbesitzerin, die sich bei
diesen Worten an ihn schmiegte und glaubte, sie werde sich jedesmal, wenn sie
an dieses Flittchen dachte, an ihn schmiegen müssen. Lange Abende hatte das
junge Paar in der Backstube neben dem Ofen gesessen, und schließlich hatte er
es fertiggebracht, sie ein paarmal auf die Lippen zu küssen, immer dann, wenn
sich ihr Vater abwandte, um den Eierkuchenteig umzurühren. Diese Küsse machten
der Bäckerstochter Mut, und als sie sich das nächste Mal trafen, bat sie ihn,
zum Katholizismus überzutreten. Danach gab es nie wieder einen Kuß. Er war
damals in der österreichisch-ungarischen Armee, und sein wohlhabender Vater
hatte regelmäßig einen gewissen Betrag aufgebracht, damit der befehlshabende
Offizier seinen Sohn einmal im Monat nach Krakau schickte, wo er in einem Laden
neben der Bäckerei Papier und Briefumschläge für die Kompanie kaufen sollte.
Als der Soldat seinem Vater erklärte, weitere Ausflüge nach Krakau seien
unnötig, meinte der ältere Bankier achselzuckend: «So ist die Liebe» und war
froh, daß er sein Geld behalten konnte.


Es gab andere Küsse, danach. Eine
polnische Tänzerin namens Giedonka (deren Bild er immer noch in seiner Brieftasche
bei sich trug), die ihm Dutzende Gefälligkeiten abverlangte, wofür er sie wie
rasend küssen durfte, aber nur in seiner Phantasie, denn sie pochte auf ihre
Verlobung mit einem mysteriösen polnischen Grafen. Eine italienische Dame, der
er die Miete bezahlt hatte, obwohl er sich immer ein wenig vor ihr fürchtete,
zu Recht, wie sich herausstellte, als er später in der Zeitung las, sie sei von
einem eifersüchtigen Liebhaber, ihrem eigenen Vetter, ermordet worden. Und
andere mehr, bis zu seinem jetzigen Verhältnis mit seiner rothaarigen
Vermieterin Blanche, die das Hotel führte, in dem er seit seiner Ankunft
wohnte. Er erzählte nicht alles, ein paar Auslassungen waren angebracht, damit
sein Sinn fürs Geschichtenerzählen mit seinem Selbstwertgefühl in Einklang
blieb.


Das Mädchen nebenan sagte gerade,
noch nie sei es mit einem Mann so schön gewesen, noch nie. Bald vernahm man
Wasserplätschern und Kleiderrascheln und eine Tür, die geöffnet und wieder
geschlossen wurde. Monsieur begann (mit wenig Aussicht auf Erfolg, sonst hätte
er es nicht gewagt), Madame, die Hotelbesitzerin, zu drängen, sie möge ihren
Mann verlassen. Der fuhr einen Lastwagen und hätte Monsieur mit zwei Fingern
den Hals umdrehen können, wie ihn Madame voller Sorge (mit heimlichem
Vergnügen) warnte. Madame wehrte sich verzweifelt, und Monsieur versuchte sich
gerade darüber klarzuwerden, ob er sie anziehend genug fand für einen zweiten
Akt, als drüben die Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde, dann hörte man
Worte. Madame und Monsieur sprachen weiter über die Zukunft oder über deren
betrüblichen Mangel und hielten gelegentlich inne, um zu lauschen, während die
Wand in rhythmische Schwingungen geriet. Madame fiel die Szene ein, die ihr
Mann ihr gemacht hatte, als er herausgefunden hatte, daß der Jude seine Miete
nicht, wie es üblich war, im voraus bezahlte. Zum Glück hatte sie sein
Mißtrauen mit eigenem Bargeld zerstreuen können (es kam ihr vor, als hätte sie
beide Männer verraten, indem sie ihrem Gatten erklärte, er könne auf einen so
dürren, unansehnlichen Menschen wie diesen Mieter doch unmöglich eifersüchtig
sein). Nebenan sagte das Mädchen gerade mit staunender, dankbarer Stimme, es
sei noch nie so schön gewesen, noch nie.


Das stilvolle Hotel der Madame L.
im Herzen von Paris, sagte Monsieur, um sie zu kränken. Solange du keine Miete
zahlst, erwiderte Madame und gab die Kränkung zurück, kannst du nicht erwarten,
daß ich bei zahlungskräftiger Kundschaft besonders wählerisch bin. Schon gut,
Liebling. Er lachte versöhnlich und streckte die Hand nach ihr aus. Aber in
diesem Augenblick fand sie ihn gar nicht anziehend, stand auf und ging.


Ein paar Tage später marschierten
die Deutschen in Paris ein, und nun behauptete die rothaarige Hotelbesitzerin,
sie habe den komischen kleinen Juden aus Polen mit dem hübschen Profil kaum
gekannt, habe sich nur darüber geärgert, daß sie seinen Versprechungen Glauben
schenkte, er würde die Miete bald bezahlen. DAS WAR’S, riefen sie und ihr Mann
ihm wie aus einem Munde nach, als sie ihn hinauswarfen.


Er war zu sehr mit sich selbst
beschäftigt, als daß er auf solche persönlichen Zurückweisungen anders als mit
Fatalismus reagieren konnte. Er machte sich nicht die Mühe, ihrer Geschichte zu
widersprechen. Es gelang ihm, auf ein Schiff nach Amerika zu kommen, unterwegs
verliebte er sich in eine andere Frau, die auf der Flucht war wie er, sie hatte
sogar rote Augenbrauen, und seine Aufmerksamkeit schmeichelte ihr während der
ganzen Reise nach New York, wo ihr Mann sie erwartete.


Manchmal an den langen
Nachmittagen tat es Madame, der Hotelbesitzerin, leid, daß der jüdische Mieter
verschwunden war. Überall herrschte Krieg, und dennoch — die eigenen Gelüste
dämpfte er kaum.











DAS VIERTE REICH VERKRÜMELT SICH


 


Deutsche Emigranten
in Washington Heights


 


 


 


Ein Mister
Allen aus Washington Heights, New York City, einst Herr Allerhand aus Wien,
sagte: «Nehmen Sie Mister Kissinger bloß nicht zu wichtig, oder diesen Freddy,
die sind nicht typisch für die Heights, diese Schlawiner doch nicht.» Und dann
fügte er hinzu: «Aber der Freddy, leid tut er mir.»


Dabei hatte Mr. Allen gar nicht
gewußt, daß Mr. Kissinger ein Emigrant aus Washington Heights ist, der
nördlichsten Gegend von Manhattan. «Ach, darum hat er also einen deutschen
Akzent», sagte er uninteressiert, als er es erfuhr. Na und, so sind Kissingers
Eltern eben hierher gezogen, mit ihrem fünfjährigen Heinz, in den Dreißigern,
als das übrige New York die Heights als das «Vierte Reich» bezeichnete, während
die Bewohner unter sich gewöhnlich von «Streichers Höhe» sprachen. Und ein
Junge, dessen Eltern sich ausgerechnet hier ansiedelten, weil sie Deutschland
entkommen wollten, würde — garantiert — deutsch bleiben. Ist er also hier zur
Schule gegangen, der Heinz, na und, die Deutschen kommen hier an und halten das
noch für das Land Shakespeares, Erziehung war alles, na und, hat er sich eben
in der High School Henry genannt, Henrrrry.


Der alte Mann schüttelte
ablehnend den Kopf. Weggezogen ist er, der Kissinger, nicht? Ein großes Licht
ist er geworden in Washington, D. C. Was hat er denn je für Washington Heights
getan? Hat es vor die Hunde gehen lassen, sagte der alte Mann, den
Puertoricanern hat er es überlassen, so daß niemand glauben würde, daß
Kissinger hier aufgewachsen ist.


Es war Jom Kippur, der zehnte Tag
des neuen Jahres im jüdischen Kalender. Mr. Allen hatte gefastet, und
vielleicht war es das, was ihn so reizbar machte. Man konnte seinen leeren
Magen aus dem Mund riechen. «Über siebzig braucht man nicht mehr zu fasten»,
sagte er stolz. In seiner Synagoge war kaum einer unter siebzig. Um neun Uhr
morgens hatte der Gottesdienst angefangen, um zwei Uhr nachmittags in der
sengenden Oktoberhitze verließ der alte Mann seine Holzbank im Tempel und
schlenderte in den Vorraum. In Europa war schon Frost.


«Ich bleibe bis fünf», sagte Mr.
Allen, «dann geh ich in die Krankenhaus-Cafeteria, wo sie mich kennen.» Es war
sein achtundsiebzigstes Jom-Kippur-Fest. «Sie wollen jemand kennenlernen, der
typisch ist für die Heights», sagte er, «gehn Se zu Freddy, in meinem Haus hat
er gewohnt. In der Klapsmühle ist er jetzt. Weil er immer geredet hat mit sich
selbst. Der ist hier das jüdische Element.» Mr. Allen klopfte sich an die
Schläfe. «Hier», sagte er. «Kissinger können Se vergessen.»


Später am Nachmittag tauchte der
alte Mann wieder auf und sagte, daß er jetzt gehen wolle, es reiche nun. Als er
auf den Vordereingang zusteuerte, kamen mehrere alte Damen vom Hintereingang
des Tempels, wo die Frauen, hinter einem Wandschirm, getrennt von den Männern
sitzen. Sie unterhielten sich darüber, welches das beste Hotel sei in Berlin.
Heute und früher.


Mr. Allen sagte: «Solche
Gespräche konnte man vor Jahren noch an jeder Straßenecke hören. Und feine
Leute waren das, Ärzte, Professoren.» Eine Frau drängte sich an ihn heran. «Mr.
Allen!» rief sie fröhlich. Der Lippenstift auf ihrem Mund war so dick
aufgetragen, daß die Farbschicht schon dreidimensional wirkte. Mr. Allen
flüchtete auf die Straße. «Feh!» sagte er.


Die Sonne verschwand gerade
hinter den Kabeltürmen der George-Washington-Brücke, die hier den Hudson
überspannt und die Le Corbusier «die schönste Brücke der Welt» genannt hat. Von
Nervi stammt der Entwurf für den angrenzenden Busbahnhof. «Nervi, Levi, na
und», sagte Mr. Allen. «Verbrecher sind da drin. Meine Meinung wollen Sie ja
nicht hören. Als ich gesehen hab die Freiheitsstatue von der einlaufenden United
States, gar nicht hingeschaut hab ich. Mich hat sie nicht zum Narren
gehalten.»


Er schlurfte die Washington
Avenue hinunter in den Schuhen, die er sich aus einer Zeitungsanzeige bestellt
hatte, per Nachnahme, weil sie nicht so teuer waren. Vorne waren sie zu spitz
für ihn, aber er bewunderte das glänzende Leder. Vorsichtig setzte er immer
einen Fuß vor den anderen, denn heute fühlte er sich schwächer als gewöhnlich,
und er wollte nicht hinfallen. Sein Kopf blieb gesenkt, denn er hatte einen
krummen Rücken, und so richtete sich sein Gespräch an das Straßenpflaster.
Während des Ersten Weltkriegs war er Pazifist; jetzt würde er sich gerne einen
Revolver kaufen, um ihn unters Kopfkissen zu legen, falls jemand bei ihm einbrechen
sollte.


Letztes Jahr, als er gerade in
der Cafeteria war, wurde tatsächlich bei ihm eingebrochen. Vielleicht haben die
Einbrecher irgendwelche Wertsachen gefunden, vielleicht auch nicht; Mr. Allen
glaubte nicht, irgendwelche Wertsachen zu besitzen, und seinen Fernseher und
sein Radio haben sie nicht mitgenommen, und von seinen Versandhausschuhen auch
keine.


Von der Synagoge aus windet sich
der Broadway zehn Blocks eng und wimmelnd downtown, und erst beim
medizinischen Zentrum der Columbia-Universität wird er breiter. Dort befindet
sich auch die Cafeteria, in der Mr. Allen ißt. «Allein. Einsame Menschen essen
immer gern für sich allein», sagte er entschieden und wollte damit gleich einer
längeren Bekanntschaft mit einem Fremden vorbeugen.


«Wenn Sie Henry sehen, sagen Sie
ihm: Da unten» — und er zeigte mit der Hand downtown — , «da unten wird
es sogar noch schlimmer.»


 


Da unten ist Harlem. Da oben ist die Bronx:
schlimmer als hier. Da drüben ist Jersey: dahin ziehen die Leute, wenn
sie genug verdient haben, um ihren Weg aus den Heights bezahlen zu können. Da
unten fängt mit der 165. Straße an, wenn man Mr. Allen fragt, offiziell
aber erst mit der 153.


In den Heights macht man sich
nicht viel aus der historischen Villa, die dort steht, dem «Morris Jumel
Mansion», in dem George Washington als bloßer General nächtigte, als er New
York verlor. Einwanderern ist die amerikanische Geschichte oft gleichgültig. Im
Vierten Reich weiß kaum einer, was es mit diesem Haus auf sich hat. Was soll
denn so ein Haus in Harlem, fragt Mr. Allen, und wer ist schon dieser Morris
Jumel?


Morris war bloß militärischer
Adjutant in der amerikanischen Armee, und seinetwegen verschmähte Mary Philips
aus Yonkers die Avancen General Washingtons. Als Dank für ihre Treue erhielt
sie dorische Säulen aus Stein statt aus dem billigen Holz der Neuen Welt sowie
Lünetten. Als später Morris sich als Tory entpuppte und nach England floh,
errichtete Washington dort sein Hauptquartier, zusammen mit seinem preußischen
Bewunderer Baron Wilhelm von Knyphausen, der eigentlich Friese war und der
erste Deutsche, der in den Heights wohnte. Seine Erben gaben das Haus auf, und
es diente kurze Zeit als Gastwirtschaft, ehe es 1810 von einem Mr. Jumel
gekauft wurde, dessen Witwe Betsy gar nicht abwarten konnte, erneut zu
heiraten, und zwar Aaron Burr, auch so ein amerikanischer Held, den Mr. Allen
uninteressant findet. So schlief auch Burr dort, ungefähr 365 Nächte, bis er
die nervenaufreibende Betsy sitzenließ. Heute dient die Villa hauptsächlich
einer ungerechten Gegenüberstellung dessen, was New York einst, vor der
Revolution, war und was es heute, zweihundert Jahre später, ist: dorische
Säulen, Lünettenfenster, ein Garten und dann die Wüstenei der Stadt, die sich
von dort aus erstreckt.


Die meisten der übrigen
Wahrzeichen, die den Einwanderern so egal geblieben sind, haben sich die
Heights in den Dreißigern erworben, als die Einwanderer gerade erst eintrafen.
Von 1931 bis in die Nachkriegszeit durfte man sich hier der längsten
Hängebrücke der Welt brüsten. Ursprünglich sollten die Pylone der Washington
Bridge einen Betonmantel erhalten, aber die Öffentlichkeit war von der nackten
Stahlkonstruktion derartig fasziniert (und außerdem herrschte ja die
Depression), daß man es bei nacktem Stahl beließ. «Dort lacht der Stahl», sagte
Le Corbusier, der die Brücke gar nicht genug bewundern konnte.


In den Dreißigern importierte Mr.
Rockefeller aus Frankreich und Spanien mehrere Klöster des 12. und 13.
Jahrhunderts, die ihm besonders gefallen hatten, und ließ sie im Fort Tryon
Park wieder aufstellen. Die Stadt errichtete den High Bridge Tower und das
Aquädukt auf der Ostseite der Heights, so daß der Harlem River mit einem echten
römischen Aquädukt aufwarten konnte, und mit einem Schwimmbad im römischen Stil
auf einem Hügel darüber.


Und Loew’s lieferte die
amerikanische Kultur — das Kino nach dem Entwurf von Thomas Lamb zeigt: ...eine
Wand, die wie eine Leinwand aussehen soll und geschmückt ist mit
Terrakotta-Ornamenten aus dem Fundus der Kulturen der Ägypter, Mayas und Azteken.
Sie verleihen auch dem Autoersatzteilhandel und dem spanischen
Lebensmittelgeschäft an den anderen Straßenecken etwas Pracht. Loew’s: das
konnten die Einwanderer respektieren, zwar nicht wegen der Architektur, aber
doch wegen des Vergnügens, und es war nicht ungewöhnlich, ein paar arbeitslose
Gelehrte aus Mitteleuropa dort ihren Vormittag verbringen zu sehen, angefangen
mit der 9-Uhr-Vorstellung.


Auf jeden Fall aber wußten die
Einwanderer zu schätzen, daß das Viertel das Beste an Wohnungen für die Mittelklasse
bot: die sogenannten Fahrstuhl-Art-deco-Gebäude, die nicht nur mit
Lüftungsschächten und Feuerleitern ausgestattet waren, wie es die neuen Gesetze
für Mietshäuser vorschrieben, sondern auch mit dem letzten Schrei der Baumode:
hohe Zimmerdecken mit Stuckschmuck, geometrisch geflieste Badezimmer- und
Küchenfußböden, Marmorlobbies mit Skulpturen am Fuß der Treppe samt Zubehör,
Sofas und Topfpalmen und natürlich ein Fahrstuhl. In den Dreißigern gab es
sogar einen Portier, der unter einem grünen Baldachin jeden Mieter respektvoll
grüßte oder ihm ein Taxi besorgte. Kein Wunder, daß man ängstlich auf die
angrenzenden Slums von Harlem sah.


Aber in den Dreißigern war die
Gegend der Heights, die an da unten grenzte, noch von gesellschaftlicher
Eleganz. Zwar drangen tatsächlich Leute aus Harlem «nach oben», wovor sich die uptowners
fürchteten, aber diese Einwanderer blieben auch unter sich und richteten sich
in der Gegend um das Mansion ein, in Sugar Hill mit seinen hübschen Häusern
ohne Fahrstuhl und den Parks, von denen man über den Harlem River blicken
konnte. Dort lebten Dizzy Gillespie, Lena Horne und Paul Robeson, deren Namen
die Einwanderer, die abends die Wochenschau im Loew’s sahen, sicherlich
kannten. Die Art-deco-Wohnungen uptown in den mondäneren Straßen
verloren bald ihren Charme.


Zuerst sprudelten die Wörter nur
so durch Freddys Gedanken, wie Kohlensäure in Selters aufsteigt. Und sie waren
auch bloß Gedanken.


Nun aber los Freddy ran an die
Buletten: Bett machen okay? Okay mein Junge? Was Dorothy wohl sagt? Freddy
siehst du aber nett aus! Mit ihrem doofen Lächeln. Die Milch ist sauer. Schon
wieder sauer. Du brauchst einen Ventilator. Ja brauch ich wirklich. Oje oje ein
schöner Purpurhimmel heute sieh mal sieht aus wie ein Priestergewand wie der
Hintern Gottes heute hockt Gott auf der Welt wie auf seinem Topf und das sind
wir doch auch. Oh bitte Freddy nicht diese lästerlichen Flüche diese Hitze! Fin
neuer Ventilator muß her sonst wird die Milch sauer. Ein Vermögen für Milch.


Das war, als seine Schwester Dorothy
ihn noch jeden Tag besuchte. Sie kam während ihrer Mittagspause aus dem
Krankenhaus, ging schnell über die Haven Avenue und brachte ihm in einer
ordentlichen Papiertüte sein Sandwich. Eigentlich aß er nicht gern, und deshalb
nahm er es sehr genau mit dem, was er überhaupt aß. Weißbrot mit Mortadella und
Salat mußte es immer sein. Das hatte seine Schwester begriffen. Er aß das
Sandwich, während sie da war, und so brauchten sie nicht viel zu reden. Er ließ
sie plappern. Er ließ sie in seinem ledernen Fernsehsessel sitzen, mit den
sieben kleinen Rissen in der rechten Armlehne, während er den
Plastikküchenstuhl nahm, der weder grau noch grün war. Er war immer froh, sie
zu sehen, aber er zog das Gespräch in seinem Kopf dem Gespräch mit ihr vor. Er
aß möglichst langsam, denn niemand konnte von ihm erwarten, mit vollem Mund zu
sprechen.


Er lachte nicht einmal mehr laut,
sondern nur noch in seinem Kopf: hahaha. Und er weinte auch nicht, als Dorothy
tot war. Er begriff, daß sie sehr unglücklich gewesen war. In ihrer Familie
waren alle unglücklich gewesen, und ein Unglück zieht das andere nach sich. Er
fand das Unglück aller anderen Leute so uninteressant wie sein eigenes. Von nun
an machte er sich sein Mortadella-Sandwich selber; die Zutaten kaufte er in
Bunger’s Grocery an der Ecke. Der alte Bunger zitterte schon, er wackelte mit
dem Kopf, er sprach weder richtig Deutsch noch richtig Englisch, und deshalb
redete er sowenig wie möglich.


Freddy wußte, daß Dorothy dort
eingekauft hatte, also tat er es auch. Er imitierte ihre Sandwiches ganz genau
und bemühte sich sogar um das lächerliche Salatblatt obendrauf. Er stellte
fest, daß der Salat für seine Zähne viel zu knackig war, wenn er das Sandwich
gleich nachdem er es zubereitet hatte, verspeiste. Daraus schloß er, daß er das
Sandwich schon beim Frühstück zubereiten müsse, wie seine Schwester es wohl
getan hatte.


Paß auf daß du auch immer die
richtige Menge Aufstrich nimmst o Freddy! Du hast schon wieder was falsch
gemacht jetzt hast du deine Cola verschüttet. Ich bin aber auch manchmal
ungeschickt.


Er zog die Rollos herunter,
sperrte die Sonne aus und den schwarzen Asphalt der Haven Avenue mit ihren
Fassaden aus rostigen Feuerleitern, vollen Wäscheleinen, den zerbeulten Autos,
und dann, äußerst behutsam, strich er die Butter aufs Brot. Das durfte man
nicht schnell erledigen. Dorothy hatte sich immer Zeit genommen, um jeden Tag
sorgfältig seinen Lunch zu bereiten. Er aß das Sandwich, als die Uhr 12.30
zeigte, nachdem er das Rollo wieder hochgelassen hatte, denn die Sonne war
inzwischen auf die Westseite der Haven Avenue gewandert.


In der kleinen Straße in way-the-hell-uptown
Manhattan, wie die downtowners sagen, sprach man viel davon, die
Mieter zu organisieren. In anderen Straßen war das längst geschehen. In der
181. zum Beispiel hatte man Fähnchen ausgegeben und offizielles Briefpapier
gedruckt. Und während die New York Times von «Re-investment» schrieb,
nannte ein Stadtteilsprecher es gleich eine «Renaissance». In der Haven Avenue
bildeten die Aktivisten eine Initiative; sie planten ein Informationsblatt und
eine große Straßenreinigung; anfangen wollte man bei dem komischen kleinen Park
am Ende einer großen Treppe, die einen Hügel hinabführte und in einer Sackgasse
endete. Dort hatte jemand vor Jahren einen Sessel abgeladen, der aus dem Leim
gegangen und im Zement versunken war, und in einer gemeinsamen Aktion sollte
der nun wieder entfernt werden. Derartige Vorhaben machten aus den Jugendlichen
des Viertels entschiedene Lokalpatrioten, aber sogar die Leute von der Stadtentwicklung
waren stolz auf die Straße. «Haven Avenue ist immer noch sehr hübsch», sagte
eine Beamtin abwehrend, «zauberhaft!» Und meinte damit, was Haven Avenue nicht
ist: nicht wie St. Nick oder Fort Washington Avenue, wo die Mieter sich nicht
organisieren, wo man nicht an jeder Tür zu klopfen wagt und wo sogar die Bäume
Opfer des Straßenvandalismus werden.


In der Haven Avenue verteilte die
Initiative hektographierte Flugblätter mit Informationen und Einladungen zu
Versammlungen und steckte sie den Leuten unter die Tür. Auf diese Weise wurden
Mr. Allen und Freddy und Mrs. Kluge benachrichtigt. Freddy reagierte gar nicht,
und so weiß keiner, was er von diesem ganzen Optimismus und dem Gerede über
Sanierung hielt. Er meldete sich auch nicht als Freiwilliger für die
«Bürger-Patrouille», in der die Mieter abwechselnd in der Lobby Wache hielten
und die Haustür beobachteten. Freddy war viel zu sehr mit anderen Dingen
beschäftigt.


Nach Dorothys Tod kam die Frau
nicht mehr, die früher einmal in der Woche seine Wohnung saubergemacht hatte.
Sie kriegte es mit der Angst, als sie aus der Zeitung von Dorothys Tod erfuhr;
schließlich war es Dorothy gewesen, die sie bezahlt hatte. Freddy nahm ihre
Abwesenheit zur Kenntnis und machte sich nichts draus. Er wechselte nun selber
die Bettwäsche, und er brachte seinen Müll in einer großen Papiertüte hinunter,
vorbei an der Bürgerpatrouille, hinaus durch die große Stahltür und dann auf
den Bürgersteig zu den riesigen Müllkübeln, deren Deckel nach einem langen
Mittag so heiß waren, daß man beim Anfassen aufpassen mußte, sich nicht die
Finger zu verbrennen. Das war nicht schwer, und er tat es jeden Tag, denn er
war empfindlich, was Gerüche anging.


Die Mieter in der Haven Avenue,
die weder gleichgültig noch neugierig waren, mischten sich nicht ein. Von
Anfang an hatten sie gesagt: Aus 103, kein Ton kommt da raus. Na wenigstens der
macht keinen Krach.


 


Die Haven Avenue ist eine kleine Seitenstraße, die in kaum
einem Plan Manhattans verzeichnet ist. Sie nimmt ihren Anfang gegenüber der Synagoge
und endet nach ein paar Dutzend Blocks von Fahrstuhl-Art-deco-Mietshäusern in
den seltsamen fleischfarbenen Backsteingebäuden der Psychiatriestation des
medizinischen Zentrums. Die Straße verdient ihren Namen: Haven, Hafen,
Refugium, denn sie entwindet sich dem Netz von Uptown Manhattan und verläuft
dann im Freien auf einer Piste, von der aus man den Hudson überblicken kann.
Von den Häusern auf der westlichen Seite der Avenue führten einmal grüne
Abhänge hinunter zu den grünen Ufern des Flusses. Dann schuf die
George-Washington-Brücke die Notwendigkeit einer breiteren Autostraße von
Midtown her, die zu sechs Spuren anschwillt, ehe sie sich auf der Höhe der
Haven Avenue in die Brücke einfädelt.


Und was Mr. Aliens Gebäude
angeht: Die eingewanderten Professoren, die seine Annehmlichkeiten in den
Vierzigern noch lobten, suchten in den Fünfzigern verzweifelt nach Wohnungen downtown
oder jenseits des Flusses. Denn in den Sechzigern war es soweit, daß der Putz
der Art-deco-Decken erst erneuert wurde, nachdem er abgefallen war. Risse
bildeten sich über den Köpfen der Mieter in unheimlichen Mustern, der Mieter
mied das Zimmer so lange, bis das sich abzeichnende Stück plötzlich mit einem
verhängnisvollen Knall zu Boden sauste. Dann rief er so schnell wie möglich den
Hausmeister an. Wenn sich schließlich nach ein paar Tagen der Staub gelegt
hatte, rückten die Handwerker an, schmierten das Loch zu und versprachen, daß
es mindestens ein paar Jahre halten würde.


Verstopfte Toiletten wurden mit
der gleichen Lässigkeit behandelt, aber das galt auch für unbezahlte
Rechnungen. Während die Soziologen in den Sechzigern und Siebzigern die
«ethnischen Gruppen» entdeckten, verkam das Haus immer mehr. Und in der
Sozialstruktur des Viertels, die zuerst von der Mittelklasse, dann von der
Arbeiterklasse bestimmt worden war, wurde jetzt Platz gemacht für die Klasse
der Wohlfahrtsempfänger. Zu der in einem gewissen Sinn auch die Deutschen,
jetzt zumeist verwitwet und pensioniert, gehören.


Den Bewohnern war es nur ein
kleiner Trost, daß die Brücke 1962 renoviert wurde, eine zweite Fahrbahnebene
erhielt und daß außerdem eine zentrale Busstation errichtet wurde, in der Form
— so sagte es der berühmte Architekt - eines Schmetterlings. Ein
Schmetterling, der sich in den Heights niederläßt! Das soll wohl ein Witz sein:
Während der Heuschreckenplage vor zwanzig Jahren machten sogar die Zikaden
einen großen Bogen um das Viertel!


Und wenn die Zurückhaltung der
Einwohner sich als begründet erwies, denn der Brückenausbau brachte bloß mehr
Verkehr und der Busbahnhof zog die Kriminalität an, na schön: So wurde eben
auch das Aquädukt auseinandergenommen, damit auch größeren Schiffen die
Durchfahrt möglich war; das Schwimmbad im römischen Stil wurde 1973 aus
Finanzgründen geschlossen; Loew’s wurde Ende der Sechziger an den demagogischen
Reverend Ike verkauft, und die Parks, die Rockefellers Klöster umgeben,
erinnern nur noch daran, wie Parks früher einmal waren.


Vielleicht ähnelt Washington
Heights ein bißchen Berlin. Nur daß es im Vierten Reich in jeder Familie mehr
Witwen und Kriegsopfer gibt. Und kein Mensch versteigt sich zu der Behauptung,
das Stadtviertel habe auch nur im entferntesten etwas mit einer Weltstadt
zu tun.


 


Mancher Morgen in einer amerikanischen Stadt hat etwas von
einem Morgen in Kairo oder in Bombay: Man hat das Gefühl, auf der Straße zu
leben. Schläft man bei offenem Fenster, wecken einen die Gerüche der Stadt,
während die Rinnsteine sich erwärmen. Später dröhnen einem die Lastwagen um den
Kopf, Babys brüllen durchs Fenster, vertrauliche Stimmen sprechen einen an. Und
wenn man dann immer noch nicht aufgestanden ist, langt die Hitze wie eine Hand
herein.


An solchen Morgen kreisten die
Gedanken, die durch Freddys Kopf sprudelten, oft um das Problem des
Ventilatorkaufs. Denn Freddy wußte, daß er dann mit einem Verkäufer sprechen
mußte. Welches Modell er wollte, das würde ihm schon die Fernsehreklame
verraten. Er wußte genau, wieviel er von dem Geld, das er monatlich erhielt,
dafür ausgeben durfte. Aber womöglich. Womöglich ging etwas schief, womöglich
wäre das Modell, das er wollte, gerade ausverkauft, womöglich würden sie es ihm
ausreden wollen, womöglich würden sie ihn auslachen, wegen seiner Wahl oder
wegen seines Akzents. Wirklich, Dorothy hätte es für ihn tun sollen, sie redete
so gerne, und sie ging so gerne einkaufen. Jetzt war es Juni, es war Juli, und
die Milch wurde schon nach ein paar Stunden sauer.


Zweimal am Tag verließ Freddy das
Haus zum Einkaufen, Milch und Cola, Mortadella und Salat, bei dem stummen
Bunger. Wenn er zurückkam, ruhte er sich erst mal eine Weile in seinem
Fernsehsessel aus, dann saß er da in Unterhose und Hausschuhen. Er zog immer
seine Hausschuhe an, aus Angst vor den Bazillen auf dem Fußboden. Wenn er sich
dann erholt hatte, hatte die Milch inzwischen Zimmertemperatur erreicht, und
wenn er dann die Cola ins Glas goß, sprudelte die dunkle Flüssigkeit
vulkanisch.


Draußen auf der Straße lief die
Wohlfahrtsmaschinerie der Stadt auf vollen Touren und versuchte, die Kids zu
beschäftigen, damit sie nicht auf dumme Gedanken kamen — bis im Herbst die
Schule sie wieder unter ihre Kontrolle nehmen mußte. Die Alten und Einsamen
wurden aufgefordert, Namen, Geburtsort, Versicherungsnummer und Anschrift der
nächsten Verwandten auf einen Zettel zu schreiben und diesen in einem besonderen
Gefäß im Kühlschrank aufzubewahren. So konnte man, wenn etwas passierte, den
Besitzer des Kühlschranks identifizieren, wenn schon nicht anhand der
Speisereste, so doch durch das Dokument. Dieses Programm, das im Winter mehr
Erfolg haben dürfte, weil dann die Kühlschränke nicht durch kalte Getränke
überfüllt sind, heißt «Kelch des Lebens».


Obwohl Mr. Allen und Freddy
geborene Kandidaten für dieses Gemeindeprogramm waren, konnten sie sich nicht
daran beteiligen: Freddy nicht, weil er keinen Kühlschrank besaß, und Mr. Allen
nicht, weil in seinem einfach kein Platz war, denn er stapelte seinen Abfall
darin, um sich den Weg zu den Mülltonnen zu sparen. Mr. Allen hatte die
Aufmerksamkeit der Behörden erregt, nachdem seine Frau gestorben war. Und auf den
Zeitpunkt ungefähr datiert er auch den Zerfall der Heights. Der Hausmeister,
ein gutherziger Mann aus Haiti, hatte die Wohlfahrtsbehörde benachrichtigt, daß
sich in der Wohnung des alten Mannes der Müll stapele. Mr. Allen hatte den
Sozialarbeiter, der daraufhin an der Tür erschien und bohrende Fragen stellte,
gar nicht erst eingelassen. Eine Woche danach ließ er jedoch Mrs. Kluge zu sich
in die Wohnung. Sie hatte seine Frau gekannt, sie bot ihm Hilfe an.


Mrs. Allen war von einem
aggressiven Ordnungssinn gewesen; aber nun schienen die Habseligkeiten des
Witwers das Leben seiner Frau anzunehmen, denn sie begannen, wie seine Frau es
getan hatte, ihn aus der Wohnung zu drängen. Durchs Chaos gezwungen, spielte
sich sein Leben bald nur noch auf einem schmalen Streifen zwischen seinem Bett
und dem mit Abfall gefüllten Kühlschrank ab. Dabei war Mr. Allen noch gar nicht
so knauserig. Er bezahlte Mrs. Kluge dafür, daß sie ihm einmal wöchentlich die
Wohnung saubermachte. Sie versuchte, die Unordnung zu besiegen und sie in ein
leeres Schlafzimmer zurückzudrängen, aber von dort breitete sie sich bald
wieder aus.


Jetzt fing der schon immer etwas
sparsame Mr. Allen zu hamstern an. Er hortete Zeitungen, dann Papierservietten,
Zucker und Plastikbestecke, die in der Krankenhaus-Cafeteria ausgegeben wurden.
Er stopfte einen ganzen Schrank mit Einkaufstüten voll und triumphierte, als
die Supermärkte um die Ecke zur Überraschung seiner Nachbarn — wie er meinte —
plötzlich 2 Cent für jede Tüte kassierten. Er hielt das, was er da trieb, in
keiner Weise für irgendwie ausgefallen. Vielleicht war es die Tatsache, daß er
seine zweite Heimat verlor, das Vierte Reich, die ihn aus der Bahn warf.


Die Söhne und Töchter, die daraus
hervorgegangen waren, hatten das Vierte Reich längst aufgegeben und es
verlassen. Nach seiner fast vierzigjährigen Herrschaft konnte man in den Läden
von Washington Heights nicht mehr Deutsch sprechen; in den meisten konnte man
nicht einmal Englisch sprechen. Das Viertel war einfach spanisch geworden. An
den Türklingeln der Haven Avenue standen jetzt zumeist karibische, mexikanische
und puertoricanische Namen. Auf den Geschäftsstraßen wie der Washington Avenue
und der 181. Straße hatten die neuen Inhaber die alten Namen der Läden
beibehalten: «Abramson & Sohn, gegründet 1898» gehört jetzt einem
Koreaner; Moises Greenhauf handelt mit «joyeria en général», und Mike’s Deli,
das Delikatessengeschäft, gehört einem Griechen, der genügend Geld gemacht hat,
um nach Jersey ziehen zu können, nachdem sein Deli überfallen worden war. Und
das alles ist wohl mit ein Grund, warum Mr. Allen so an Mrs. Kluge hängt, denn
sie ist nicht nur deutsch, sondern auch noch gesund und tüchtig.


 


Mrs. Kluge ist in den fünfziger Jahren über eine
Vermittlungsagentur aus Deutschland gekommen. Sie hatte in den Heights
verschiedene Anstellungen in jüdischen Familien, und sie hat sich nie
irgendwelche Gedanken über das Problem Juden und Arier gemacht. Sie war damals
sechzehn, und sie paßte einfach dazu. Ein Jahr später folgte ihr Freund aus
Deutschland. Der war vernarrt in Amerika und schwärmte von Kaugummi und Modellkriegsflugzeugen,
die man sich kaufen konnte, wenn man einen festen Job hatte. Lange Zeit hatte
er keinen festen Job. Als er schließlich eine Lehrstelle bei einem Elektriker
fand, heiratete er Mrs. Kluge. Der Priester war Ire. Der Empfang fand statt in
einem puertoricanischen Hochzeitssalon, mit einem jüdischen Fotografen, der
dickes Rot auf die Wangen der Braut kleckste. Das Hochzeitsbild stand von nun
an gerahmt auf einem Plastikuntersatz auf dem Fernseher im Wohnzimmer, gleich
neben dem Modellflugzeug, das der Bräutigam von seinem ersten Lohn gekauft
hatte.


Im Laufe von zwanzig Jahren gebar
Mrs. Kluge den Heights sechs Kinder, wurde aber zur Mutter für viele mehr. Mit
Freddy unterhielt sie sich immer im Waschsalon, sprach übers Wetter und hoffte,
daß ihn das etwas weniger einsam machte. Manchmal ging sie sogar bei Nr. 103
vorbei und klopfte. Sie hatte nie etwas Besonderes zu erzählen; sie war nicht
neugierig. Er tat ihr ganz einfach leid, er brauchte eben Gesellschaft, das ist
alles. Komisch, dabei sah er doch gar nicht mal übel aus, mit seinem blonden
Haar, mit den blauen Augen. Ihren Kindern würde so was nicht passieren, die
hatten alle haufenweise Freunde.


Freunde? Das ist doch alles
viel zu anstrengend immer mit irgendwelchen Leuten reden die Leute wollen immer
reden. Wird schon schlimm genug sein den Ventilator zu kaufen.


Nach einigen Monaten Sommer fiel
Freddy plötzlich ein, daß er schon seit Wochen mit keiner Menschenseele mehr
gesprochen hatte. Darüber freute er sich den ganzen Juli. Dann fragte er sich,
wie lange er es wohl aushalten würde, ohne den Mund aufzumachen, ohne überhaupt
zu reden, und darüber dachte er mehrere Tage nach.


...richtig eklig wie die Leute
immer bloß reden wollen.


Er paßte genau auf und schaffte
es noch einen Monat. Während dieser Zeit ließ er andauernd den Fernseher
laufen, und er schaltete den Apparat nicht einmal ab, wenn das Programm zu Ende
war. Er fand das Knistern seines Fernsehers spannend, und es war immer solch
eine Überraschung, wenn die Stimmen wieder anfingen zu reden.


...wie Mutter wenn sie nach
Hause kam...


Er lag gerne im Bett und lauschte
dem bedeutungslosen Knistern und Summen des schlafenden Fernsehers. Er ließ ihn
jetzt die ganze Zeit über laufen, die Stimme in seinem Kopf führte tiefe
Gespräche mit Captain Kangaroo am Morgen, mit den Quizmastern am Nachmittag und
mit den Komikern am Abend. Und dann sagte die Stimme eines Tages:


...zwei Monate lang hast du
kein einziges Wort gesprochen, kannst du es überhaupt noch?


Und plötzlich war Freddy
beunruhigt. An jenem Tage sagte er etwas zu sich selber, nur um zu sehen. Er
sagte: «Iihhh!» Es kam in einer sehr hohen Tonlage heraus und klang in Wahrheit
wie ein Quieken. Aber er war zufrieden, seine Stimme funktionierte. Er quiekte
noch einmal. Immer wenn er nun seine Stimme einige Minuten nicht gehört hatte,
quiekte er und fühlte sich wieder sicher: es gab ihn noch. Inzwischen fand er
es auch nicht mehr nötig, sich an den Küchentisch zu setzen. So blieben um 12.30
Uhr die Rollos unten, und sein Sandwich aß er in dem ledernen Fernsehsessel.
Kein einziger Krümel war hinterher zu sehen; er brachte den Teller zum Tisch
zurück und benutzte ihn bei der nächsten Mahlzeit wieder. Nur wenn er das Haus
verließ, gab es Unannehmlichkeiten. Denn seit seine Stimme durch Nichtgebrauch
außer Übung geraten war, fürchtete er mehr denn je, seinen Nachbarn zu
begegnen. Er ging ihnen mit Berechnung aus dem Weg.


...womöglich hockt sie da
neben der großen Waschmaschine. Bestimmt ist sie jetzt zu den Mülleimern
gegangen war schlecht wenn ich jetzt auch...


Die Nachbarn sagten, es riecht da
so komisch drin; manchmal quiekt er! Sie waren nicht neugierig und gingen ihm
aus dem Weg, wenn er seinen Müll ausleerte.


Aber Mrs. Kluge dachte an ihn.
Sonntags ging sie in die katholische Kirche in der 165. Straße, und dort, laut
und deutsch, um das Spanisch ihrer Nachbarn zu übertönen, betete sie für ihn.


 


In einem gewissen Sinn bezahlten die Deutschen der Vierziger
und Fünfziger in den Sechzigern und Siebzigern für den inneren Monolog, den sie
mit sich selbst geführt hatten. Die Deutschen hatten Amerika nie ernst genug
genommen. Zu viele hatten ihre Wohnungen mit Schwarzwälder Kuckucksuhren
geschmückt, ihre Kinder in Dirndl und Lederhosen gesteckt und über die
Kulturlosigkeit Amerikas geschimpft. Amerika hatte gefälligst draußen vor der
Tür zu warten oder aber den Dienstboteneingang zu nehmen. Und wenn man schon
von Zeit zu Zeit Amerika in einem Atemzug für das dankte, was es getan hatte,
so schalt man es gleich im nächsten für alles, was es unterlassen hatte. Die
Kinder der vierziger und fünfziger Jahre waren gezwungen, als Wirklichkeit zu
akzeptieren, was weitgehend ein geistiger Ort war. Und mit welcher Verwunderung
entdeckten sie, daß dieser Ort in einer ganz anderen Welt existierte, einer
Welt, mit der man keinen Kontakt hatte!


«Als meine älteste Tochter Karen
noch klein war, haben wir hier nur Deutsch gesprochen», sagte Mrs.
Kluge, «in allen Geschäften, mit allen Leuten. Vielleicht hat das die Kids ein
bißchen durcheinandergebracht. Eines Tages nahm ich Karen mit in den Park, und
da spielte sie auf der Schaukel mit einem Jungen. Ich achte nicht weiter drauf,
sie spielen da, und dann auf dem Nachhauseweg fängt sie an zu weinen und sagt:
‹Was ist los mit dem armen Jungen, ist er dumm oder verrückt, der kann gar
nicht richtig reden.› Ich mußte lachen, you know. ‹Darling›, sagte ich, ‹der
spricht Englisch›.»


Diese Kinder wuchsen auf in dem
Gefühl, daß Washington Heights eher ein Exil als eine Heimat war, und sie
setzten ihrem Exil so schnell sie konnten ein Ende: gewöhnlich, indem sie downtown
zogen. Karl Aliens einziges Kind Ike — genannt nach General Eisenhower — zog
auf die East Side; zwischen ihnen liegen nun Harlem und eine seltsame
Abneigung, unüberwindliche Schranken, und so besucht er seinen Vater nie.


Manche dieser Kinder scheinen in
der Tat durch die Vergangenheit ein stärkeres Trauma erlitten zu haben als ihre
Eltern, weil für sie diese Vergangenheit etwas Phantomartiges an sich hat. Sie
hat die Kinder gezeichnet, ohne sich ihnen selbst je zu erkennen zu geben. Ike
Allen versuchte, sich durch Sprachschulung von dem Spuk zu befreien, wie Henry
Kissinger. Freddy indessen blieb in den Heights zurück, er blieb hängen und
klinkte aus.


Auch von den Erwachsenen flohen
einige aus dem zerfallenden Vierten Reich; sie kehrten nach Deutschland zurück,
wo sie sich wiederum im Exil befanden. In Berlin fragt der Geschäftsführer der
jüdischen Gemeinde einen deutsch-jüdischen Amerikaner: «Where you from?» Auf die
Antwort «New York» sagt er: «Natürlich, aber where?» Und: «Where in
Manhattan?», und dann: «Where in Washington Heights?», schließlich: «Welches
Haus on Haven Avenue?»


Auch Rabbi Stein will wissen:
Haven Avenue! Welches Haus! Er hat Broadway, Ecke 165. Straße gewohnt. Als die
Gegend verkam, ging er nach Miami, dann nach London. Und dann machte ihm die
Berliner Gemeinde ein Angebot. Jahrzehnte, nachdem er es verlassen hatte,
kehrte er heim nach Deutschland. Rabbi Stein empfindet keine sentimentalen
Gefühle für Berlin oder Washington Heights. Er seufzt, man fühlt sich nirgendwo
zu Hause. Der Rabbi sucht in seinem Schreibtisch nach Aspirin. «Ich hab ein
Splitting headache», sagt er.


 


Es war kurz vor dem jüdischen Neujahrsfest, und die Wörter
sprudelten immer noch durch Freddys Gedanken. Eines Morgens saß er, den nackten
Oberkörper der Hitze ausgesetzt, vor dem Fernseher und sah Captain Kangaroo,
und gerade erzählte der Sergeant einer seiner Puppen einen großartigen Witz. Er
arbeitete sich zur Pointe vor, auf die dann die dreiminütige Reklamepause
folgen würde, und er sagte: «Now boys and girls» und kämpfte geradezu, um nicht
schon vor Lachen rauszuplatzen. Da blieb ihm plötzlich die Stimme weg. Während
seine Lippen weiterhin Laute, Silben formten, blieb der Captain stumm.


In der Wohnung war es still.
Freddy sprang auf. Er schnellte so heftig aus seinem Sessel, daß man nebenan
das Poltern stürzender Möbel hörte. Freddy drehte den Fernseher auf volle
Lautstärke. Der Captain, der sich jetzt den Bauch vor Lachen hielt, schwieg
noch immer. Schweigen lastete auf dem Raum. Nun spürte Freddy den Druck seiner
Stimme. Die Wörter sprudelten ihm durch den Kopf. «Iihhh», sagte er. Immer noch
kam kein Ton. Und die Wörter strömten.


...wie kann denn nur erst der
Ventilator der Verkäufer auf der 181. mit dem Schild der Laden ist groß der
Verkäufer hat einen Bart und «Nein danke das Modell will ich nicht ich will das
da» ich sollte gar nicht rausgehn ich darf niemals raus die verdammte Dorothy
ich fluch doch wann ich will...


Der Dialog in Freddys Kopf
sprudelte ihm plötzlich aus dem Mund. Und Freddy riß davor aus, rannte auf die
Straße, ohne die Tür zu schließen, aber als er in der Hitze stand, vergaß er
seine Angst und hörte nur noch die Stimme, die ihm ja schließlich von früher
vertraut war. Auf der Haven Avenue wandte er sich flehend an die Mauern, an die
Pflastersteine, an die fremden Passanten, wie ungerecht, daß Dorothy gestorben
war, und der kaputte Ventilator, und jetzt hatte auch noch der Captain mitten
in seinem Witz vor der Pointe aufgehört.


Daß Freddys Gedanken ungehindert
aus seinem Mund strömten, führte zu zwölf Telefonanrufen: sieben beim
Hausmeister, vier bei der Polizei und einer bei der Feuerwehr. Freddy wurde
irgendwohin gebracht. Der Hausmeister räumte seine kleine Wohnung auf. Er
schickte der Wohlfahrtsbehörde eine Rechnung über drei Tage Arbeit. Er behielt
den Fernseher und den Ventilator und reparierte sie. Und verkaufte sie zwei
Wochen später. Der Küchentisch ging an Mrs. Meyerhoff aus Nr. 122, der Stuhl an
Mr. Gonzales aus Nr. 11, der ihn als Trittleiter benutzte. Niemand wollte
Freddys Ledersessel. Unter dem Sitzkissen lagen zentimeterhoch die Krümel, und
niemand konnte seinen Ekel überwinden und den Sessel säubern.


 


Unterdessen gab es in den Heights Grund zum Feiern: Die
George-Washington-Brücke wurde fünfzig Jahre alt, die Politiker behandelten sie
wie ein braves Kind, das es verdient hatte. Aus den Restaurants jenseits der
Brücke wurde eine dramatische Zunahme von «Candlelight Dinners» gemeldet. Die
dortigen Einwohner hatten nun wirklich allen Grund zum Feiern: Ohne die Brücke
wäre Fort Lee drüben im Staat New Jersey nicht zum Nobelviertel der Mafia
geworden.


Hüben in Manhattan beging der
Super Stars Furniture Store seine Gala-Eröffnung; der Renner im Möbelgeschäft
war eine dreiteilige Wohnzimmergarnitur «early American style» für 399 Dollar;
sie wurde hauptsächlich an Neuankömmlinge aus Haiti verkauft. Auf der Haven
Avenue feierten die Bewohner von Nr. 120 den erfolgreichen Abschluß eines
sechsmonatigen Mietzahlungsstreiks gegen einen Miettreiber von Hausbesitzer.
Die Nord-Manhattan-Koalition für die Rechte der Einwanderer traf alle
Vorkehrungen für eine Fiesta Night, mit Argueros International Orchestra und
Cookie, dem irren D.J.


Das Vierte Reich bereitete sich auf
sein Neujahrsfest vor. Alte Damen sorgten dafür, daß es in der Alpine Bakery
heiß herging, denn sie luden sich aus dem festlichen Anlaß gegenseitig zu
Kaffee und Torte ein. In dem Strumpf-und-Schal-Geschäft, in dem Mrs. Allen
gearbeitet hatte, blieben die Türen während der Geschäftszeit verschlossen.
Wenn ein Kunde klopfte, lief die Inhaberin zur Tür, sah den Fremden von Kopf
bis Fuß an und öffnete dann entweder die Tür oder ließ sie verschlossen, wobei
sie mit dem Finger abwinkte: Nein.


Die alten Damen kauften sich
gegenseitig Seidenschals und gemusterte Strümpfe. Mrs. Schlingelmann konnte
sich nicht entscheiden. Sie verkündete sehr laut, sie wolle allen Leuten, die
im verflossenen Jahr irgendwie nett zu ihr gewesen waren, Schals schenken. Mrs.
Schlingelmann wollte bloß fünf Schals kaufen. Sie sah die andern anklagend an:
Nein, die waren nicht auf ihrer Liste. «Aus Italien», redete die Inhaberin ihr
zu, «die besten. Das wissen Sie doch, Mrs. Schlingelmann. Sie kaufen hier doch
schon seit vor dem Krieg, hab ich recht?»


«Das tue ich nicht», sagte Mrs.
Schlingelmann, «im Krieg war ich in Auschwitz.»


«Ich wußte gar nicht, daß sie in
Auschwitz gewesen ist», wandte sich die Inhaberin den anderen zu, nachdem Mrs.
Schlingelmann endlich gegangen war. «Haben Sie es gewußt? Ich hab es nicht
gewußt», wiederholte sie immer wieder.


Sieben Tage bis Jom Kippur. Die
Synagoge auf der 180. Straße war vernagelt, weil es keine Gemeinde mehr gab.
Niemand kümmerte sich darum, die kaputten Fensterscheiben zu reparieren, denn
die Jungs würden sie sowieso wieder beim Basketballspielen einschmeißen. In der
Kirche Zum Guten Hirten übte der Chor die Aussprache des englischen Textes der
57. Kantate, «Blessed be the man», und der Priester, der darüber nachdachte,
wie er die Kantate im Gemeindeblatt ankündigen sollte, schrieb: «Wir wollen die
Elemente des Lichts, des Weihrauchs und der Fürbitte betonen», und er war ganz
angetan von seinem Einfall. In der 185. Straße gab es vier Raubüberfälle in
einer Stunde. Und die Heights Gazette annoncierte eine Reise nach
Disneyland, 11 Tage im Autobus.


«What you want, honey», sagte der
Lebensmittelhändler zu Mrs. Kluge und sprach damit zum ersten Mal am Tag
Englisch. In der Gemeinde Beth Israel war der vordere Saal dunkel; eine Woche
später sollte dort Mr. Allen an einem Gespräch vorbeischleichen. «Das ist das
goldene Land!» — «Jetzt noch nicht!» — «Ich sage ja nicht heute, sondern vor
einiger Zeit!» — «Aus der Bratpfanne ins Feuer.» Und Mr. Allen, der den Kopf
einzog, um leichter zu entkommen, murmelte: «Es ist zu dunkel hier für meine
Augen.»


 


Die meisten Leute starrten den Mann nur kurz an, der da
lautlos immer wieder vor sich hin zählte, und dann sahen sie wieder weg.
«Schlawiner!» sagte Mr. Allen. «Das sollt er mal sehen, der Mr. Kissinger!
Obwohl, ich glaube, das da drüben, das ist noch nicht einmal ein Deutscher.»


Der zählende Mann gefiel sich in
seinem hellbraunen Hemd mit aufgedruckter Spielzeugeisenbahn. Er hatte
dunkelblaue Augen hinter einer Lesebrille, manikürte Finger, die beim Zählen
die Münzen kneteten und die Dollarscheine zusammen- oder auseinanderfalteten.
Sein nerzbraunes Haar war messerscharf geschnitten, sein Gesicht machte einen
intelligenten und traurigen Eindruck, und sein Mund schien mit lautlosen
Gesprächen beschäftigt, mit Gesprächen und Zählen, Zählen.


...die Preise auf der
Speisekarte die Platten auf dem Pflaster die Anzahl der Tauben die Lichter...


Er bestellte Toast mit Butter,
und zwischen den Bissen zählte er die Bissen, und er zählte, wie oft er jeden
Bissen kaute. «Alles bloß Schlawiner», sagte Mr. Allen, «und der da, ein
Spanier ist er.»


Das erstaunte Mr. Allen. Er hatte
sein Fasten in der Krankenhaus-Cafeteria mit einer Hühnersuppe gebrochen. Wie
es sich zeigte, kannte ihn hier tatsächlich jeder. Der Mann am Grill schien erfreut,
ihn zu sehen. «Hello, Charlie, alter Freund», sagte er, «was machste denn so.»


«Ach, ich bin am Relaxen», sagte
Mr. Allen.


«Dann relax», sagte der Griller
großmütig. Er wandte sich einem Kollegen zu: «Charlie is ein netter Kerl, ich
weiß gar nicht, was mit ihm los is, seit seine Frau tot is. Aber das is seine
Sache. Ich misch mich da nich ein.»











EIN ÄSTHETISCHER KOMPROMISS VON
GERINGER BEDEUTUNG


 


 


 


Nichts auf der
Welt spricht dagegen, daß man es sich gutgehen läßt, sagen sie. Für das Geld,
das ein Auto kosten würde — und Günther Neutz versagt sich schon ein Auto — ,
könne man sich sehr schön einrichten. Gegen solche Überlegungen hegte er eine
Art linker Abneigung. Als er mit fünfunddreißig heiratete, verließ er den
traditionellen Neuköllner Neubau seiner Mutter, denn seine Frau Margarete, die
wußte, daß gewisse Opfer, Kompromisse genannt, dargebracht werden müssen, um
zum Glauben an die stabile Ehe übertreten zu können, bestand auf einer
Umgebung, die zu einem immer noch jungen linken Akademikerpaar paßte.
Ästhetische Urteile sind universell, heißt es. Auch wenn Günther für Margaretes
Aussehen nicht immer empfänglich bleiben würde (blondes Haar, feiner Teint und
hübsches Gesicht sind schließlich nichts Ungewöhnliches und unterliegen der
Veränderung), so doch gewiß und trotz seiner naturwissenschaftlichen Interessen
für die Picasso-Lithographie. Und wenn nicht für Margaretes wohlhabende Familie
in Pöseldorf, so doch und trotz seiner politischen Anschauungen für die
Biedermeiermöbel, die sie von einer Tante geerbt hatte.


Als Margarete Neutz ihre Wohnung
in einem Berliner Altbau plante, hielt sie sich penibel an die Auffassung der
lokalen Intelligenzija, hohe Stuckdecken sollten sich in blanken
Parkettfußböden spiegeln, und die Asymmetrie des Berliner Zimmers sollte durch
wohlüberlegte Plazierung des perfekten altdeutschen Möbelstücks nicht verdeckt,
sondern betont werden. Das mit weißen Teppichen ausgelegte Schlafzimmer der
Neutzes liegt hinter zwei Schiebetüren, eine breite weiße Daunendecke über
einem schlanken Mahagonibettgestell, ein Altar für die Rituale der Monogamie.
«Aber ich will keine Kinder», verkündete Günther Neutz kategorisch.


Bestimmte Spielarten der
Monogamie funktionieren nur ohne Kinder. Auch das ist eine ästhetische Frage.
Kinderlosigkeit segnet das Paar mit Ruhe und beschert ihm die Vielfalt der
eigenen Interessen. Bei den Neutzes hinterlassen gelegentlich Freunde eine
Spur, meist in Gestalt guter Bücher, die dann auf dem Teakholztisch im
Wohnzimmer ausliegen. Neulich drang der Hausbesitzer ein, um das Badezimmer mit
neuen Chromarmaturen versehen zu lassen, die zwar ihrem Stil nach nicht passen,
aber ohne Frage komfortabel sind. Auch die im Bad postierten Kosmetika deuten
nicht auf einen ästhetischen Kompromiß hin, nicht einmal die bombenförmigen
Glyzerinzäpfchen, die im Kühlschrank neben den Trüffeln deponiert sind. Im
übrigen bringt die Art, wie der Raum bewohnt wird, den erlesensten Geschmack
zum Ausdruck: Bunzlauer Porzellan ist zauberhaft, Anemonen sollen nie mit
Ziergrün arrangiert werden, Blumen gehören in Vasen und nicht als Muster auf
die Möbelbezüge, Jugendstil und langhälsige Stehlampen aus Mailand haben Form,
Vorhänge sollen weiß, die Wände chamois sein und unsichtbar das Wirken der
Putzfrau einmal die Woche, anfangs verschämt eingestellt, dann begeistert
behalten, deren Telefonnummer auf Prosciutto- und Melonen-Parties weitergegeben
wird und die ihre Arbeit, so heißt es, kreativ verrichtet.


Bei Neutz aber, so heißt es
weiter, ist das offenbar verlorene Liebesmüh. Seine Frau hat sich mit seiner
Geistesabwesenheit, seiner schrulligen Enthaltsamkeit abgefunden, damit, daß er
immer überarbeitet ist, ihre besten Filetsteaks ohne ein Wort der Anerkennung
herunterschlingt, auf Parties nie tanzt, niemals Wein trinkt und sich auf das
Türschild verläßt, um festzustellen, wo genau er wohnt.


In Wirklichkeit jedoch ist
Günther Neutz schöner Wohnen durchaus nicht gleichgültig. Im Gegenteil, was
Wohnungseinrichtungen angeht, ist Neutz sentimentaler als die meisten. Er weiß
es nur noch nicht. Noch glaubt er, wenn ihn an einem Zimmer mehr interessiert,
als daß es warm ist und Obdach bietet, so bekunde sich darin gutmütige Duldung
des Spleens seiner Frau. Er hat sich immer geweigert, mit ihr über die Toscana
zu sprechen. Allein mit sich, kämpft er gegen leichtfertige Gedanken, indem er
so tut, als kämen sie nicht vor. Manchmal sieht er in den Spiegel und nimmt
angenehm überrascht sein Spiegelbild zur Kenntnis — da steht er, seltsam, wie
leicht man das blonde Haar vergißt, die runden, blauen Augen, die Adlernase,
eine Andeutung von Turmschädel, das ist das Arische. Wenn ihm Müßiggang
bedrohlich wird, sucht er sich irgendwo sein Spiegelbild. Wenn er es nicht
finden kann, sagt er still für sich Gedichte auf, die er als Junge auswendig
gelernt hat. Wenn er sie alle gehört hat, ordnet er Moleküle zu Gebilden an,
die ihm gefallen. Neutz kennt sich mit Atomen aus, bringt sie in der
Anthropologie zu neuartiger Anwendung. Unterrichtet mit thüringischem Akzent,
der empfindliche Leute dazu gebracht hat, das Fach zu wechseln. Kein
Schauspielertalent: eine Art Aufrichtigkeit. Er wirkt rührend altmodisch in den
achtziger Jahren, die Menschheit macht ihn sentimental. Seine Mutter hat ihn in
einem Lebensborn-Haus empfangen; von seinem Vater kennt er nur die Schädelmaße.
Über sich selbst weiß er mehr: da bin ich, Günther Zeus Neutz, zwischen den
Kleiderpuppen einer Boutique, auf sonniger Straße unterwegs, in ehrenwerter
Mission. Neutz hat einer Studentin versprochen, ihr ein Buch zu schicken, ist
in seiner Arbeit versunken, hat vergessen, seiner Sekretärin rechtzeitig
Bescheid zu sagen, und macht nun sein Versehen wieder gut, indem er das Buch
durch Boten befördert. Neutz hat seine Prinzipien. Auch als Professor auf
Lebenszeit ist er sich für keinen akademischen Dienst zu schade.


Seine Studentin, eine Frau Khan,
wohnt in der Kölner Straße 76. Während er an Nummer 22 und Nummer 24
vorbeigeht, sieht er, wie er sich aus Schaufensterscheiben entgegenspringt, ein
krummes Strichmännchen mit gutmütigem Hundegesicht. Die Geschäftsstraße geht in
eine Wohnstraße über.


«Wer je die Flamme umschritt,
bleibt der Flamme Trabant.» Nummer 32, Nummer 36.


«Es war, als hätt’ der Himmel die
Erde still geküßt.»


Endlich. Drücken. Khan bei
Schmidt. Lebt in Untermiete. Kein Fahrstuhl. Neutz betritt ein dunkles
Treppenhaus und steigt hinauf. Seine Sandalen klappern auf jeder Stufe. Als er
den dritten Stock erreicht, beginnt das Abenteuer ihn zu interessieren. Er weiß
gar nicht mehr recht, wie Frau Khan aussieht. Asiatisch, selbstverständlich.
Dritte Welt. Im fünften Stock verzweigt sich die Treppe nach zwei Türen, «Khan
bei Schmidt» und «WC». Er klingelt, tritt einen Schritt zurück, und zum ersten
Mal kommt ihm der Gedanke, daß sie überrascht sein könnte. Die Tür öffnet sich
sofort, trübes Licht, reflektiert von einem nackten, grauen Fußboden, fällt
heraus, darin eine kleine Gestalt, die sagt: «Oh, Professor Neutz!» und dabei
auf das Buch blickt, das er ihr galant hinhält.


«Habe vergessen, Ihnen das hier
zu schicken, dumm von mir. Sie hätten es das ganze Wochenende über nicht
gehabt», sagt er. Seine Füße haben schon wieder kehrtgemacht Richtung Treppe,
während die schmalen Schultern noch wie bei einem Setter auf die offene Tür
zeigen.


«Wollen Sie einen Augenblick
hereinkommen», sagt sie.


Er denkt: Nur einen Augenblick.
Tritt ein. Interessiert sich eigentlich nicht für andere Wohnungen, die Möbel,
welche Bilder an der Wand hängen. Seine Frau macht nachher immer ihre
Bemerkungen. Hast du den chinesischen Läufer gesehen? Hoffe immer, daß nichts
von Ikea dabei ist, wenn man die Leute schon mag. Wohnungen sagen einem alles.


Aber wo sind die Möbel? Frau Khan
bringt auf einer Heizplatte unter dem Fenster Teewasser zum Kochen, steht
abgewandt, so daß er sich auf den kargen viereckigen Raum konzentrieren kann.
Grüne Tapete wächst aus dem blanken, grau gestrichenen Fußboden hervor, oben
eine niedrige, grüne Decke. Zwei kleine schräge Dachfenster stehen offen, durch
die das Zimmer nach Luft schnappen kann. Möbel gibt es natürlich. Eine
Luftmatratze, die man auch mit an den Strand nehmen könnte, ein
Apollinaris-Karton, Queen of Table Waters, als Couchtisch. Weitere Pappkisten,
mit der Öffnung nach vorn säuberlich an der Wand aufgetürmt, gefüllt mit
Büchern und Kleidern. Über dem Bett, in der Höhe von Neutzes Knie, eine nackte
Glühbirne, deren Kabel mit Klebestreifen an der Wand befestigt ist. Als Frau
Khan eben Wasser über die Teebeutel in der weißen Melitta-Kanne gegossen hat,
bemerkt er ein junges Mädchen, blond, pausbäckig, mit fröhlichem Gesicht, rosa
und weiß. Khan? Sie könnte Gretchen heißen. «Wie heißen Sie?» fragt er mit
schiefem Lächeln. «Gerda», sagt sie leise. Ihre Hände zittern, während sie den
Tee einschenkt, in Melitta-Tassen, passend zur Kanne.


Wie ein kleiner Junge sitzt
Professor Neutz auf dem Boden, die Ellbogen auf den Apollinariskarton gestützt,
und trinkt unter Herzklopfen in hastigen Schlucken schwarzen Tee. Die nackten
grauen Dielen! Diese grün tapezierten Wände! Die Abendröte streckt ihre
Schmutzfinger durch die vorhanglosen Fenster herein! Alles ist unbefleckt,
Jacken und Kleider auf drei Bügeln, die an Haken an einer Wand hängen. Das
Bettkissen schaut aus dem blauweiß gestreiften Bezug hervor, an dem immer noch
ein Preisschild baumelt, Bilka, 19,90 DM. Die Bücher in Pappkisten aufgestellt!
Während es im Zimmer dunkler wird, spricht sie über die neueste
Evolutionstheorie aus Amerika, und er hört kaum zu. Aus diesem Grund redet sie.
Der berühmte Professor Neutz trinkt Tee bei mir und beginnt sich zu langweilen
und will gehen, schrecklich; verzweifelt bemüht sie sich, ihn mit ihrem
Verstand zu beeindrucken.


Unvermittelt erhebt er sich, will
sich verabschieden. Auch sie steht traurig auf, um ihn an die Tür zu bringen.
«Sprechen Sie am Montag über Genetik?» fragt sie und bückt sich, um die Lampe
über dem Bett anzuschalten. Als die Lampe aufflammt und ihn und sie in reinstes
gelbes Glühlampenlicht taucht, kann Günther Neutz seine Leidenschaft nicht
länger zurückhalten und offenbart sie.


 


Der liebe Günther war in letzter Zeit zerstreuter als sonst.
Läuft mit verschiedenfarbigen Socken herum, wie man an seinen Sandalen sieht,
die er nach dem ersten Mai immer trägt. Die Shorts hat seine Frau weggeworfen.
Er arbeite mehr denn je, werde sich noch krank arbeiten, prahlt Margarete. Er
kommt pünktlich zum Abendessen, wenn Kollegen oder Presseleute eingeladen sind.


Tatsächlich ist Neutz voll neuer
Energie. Im Flurspiegel, frühmorgens auf dem Weg nach draußen, wenn er seine
Frau Khan besucht, erblickt er einen kleinen Jungen mit ungezogenen blauen
Augen, rotem Mund, blonden Locken. Sei brav! hört er seine Mutter sagen. Und
stürzt zur Tür hinaus. An jedem Arbeitstag klappert er morgens die Treppe des
Hauses in der Kölner Straße 76 hinauf, Gerda Khan hört ihn und öffnet schon die
Tür. Wenn er sieht, wie sie ihm entgegenlächelt, sticht ihn das schlechte
Gewissen, und ein fast unangenehmes Staunen überkommt ihn jedesmal so heftig,
daß er die Stirn runzelt. Doch es wird ein verlegenes Grinsen daraus, sobald er
dieses schamlos kahle Zimmer sieht, die grüne Tapete, die niedrige Decke, die
schludrigen Möbel und die dreiste Geschmacklosigkeit des
Melitta-Kaffeeservices. Während sie in dem winzigen Waschbecken noch spült,
zieht er sich behutsam aus, faltet seine Kleider zu einem kleinen Stapel und
legt sich an die einzige mögliche Stelle, um auf sie zu warten. Sie reden kaum
etwas. Wenn jemand spricht, dann er. Erzählt ihr, was er alles zu tun hat. Sie
stellt ihm nur Fragen, die seine Arbeit betreffen. Sie wagt es nicht, ein
anderes Thema anzuschneiden. Sie ist gerade zwanzig. Geehrt durch die
frühmorgendlichen Besuche des berühmten Professors Neutz. Besoldungsgruppe Al.
Spendet sein Geld für linke Projekte und Krebsforschung. Sie fragt ihn nie nach
seiner Frau, von der sie gerüchteweise gehört hat. Er erzählt von allem in der
ersten Person Singular. «Ich war letztes Jahr in Rom...» - «Ich wohne...»
— «Ich habe einen Freund...» usw. Seine Vorlesungen besucht sie andächtig. Aber
wie früher verschwindet er anschließend immer sehr schnell, begrüßt sie nicht
einmal. Wenn sein Blick bisweilen geistesabwesend an ihr als einem festen
Bestandteil der ersten Reihe hängenbleibt, wird sie vor Stolz ganz rot und ist
überzeugt, daß alle es bemerken.


Eines Tages jedoch riskiert sie
es, ihre Bekanntschaft zu offenbaren. Nachdem er mit «Vielen Dank» geschlossen
hat, springt Gerda Khan auf und tritt zu ihm. «Was haben Sie vor?» fragt er
munter, und sie gehen zusammen aus dem Hörsaal. «Oh, ich wollte einen
Spaziergang machen», erwidert sie. «Vielleicht mit Ihnen zusammen» — und ihr
Gesicht wird rot vor Angst, daß sie zu weit gegangen sein könnte. Aber er lacht
nur großmütig vor sich hin, und sie gehen weiter, zusammen! Bestimmt starren
ihnen alle nach! Da hält eine alte Frau ihn an, beachtet das Mädchen überhaupt
nicht. «Günther, ich habe versucht, dich zu erreichen...» Gerda Khan betrachtet
mit Mißfallen die Falten auf ihrer Stirn, den schweren Bauch. Ältere Frau,
denkt sie voller Abneigung. Zum erstenmal erkennt sie ihren eigenen Wert. Sie
faßt Mut und will Neutz fortlocken, indem sie «Wiedersehen, Günther» sagt und
sich umdreht. Sie ist kaum zur Tür hinaus, da holt er sie ein, und sie drückt
sich in aller Öffentlichkeit an ihn, bietet ihm froh ihre Jugend zum Geschenk.
Professor Neutz nimmt an. Er legt ihr den Arm um die Schulter. Aber sein Arm
ist so steif und schwer, sein Schritt plötzlich so hastig, daß sie von Panik
ergriffen wird und ihn nach der Vorlesung des nächsten Tages fragt — «Ja, die
muß ich noch vorbereiten», erwidert Neutz, «so viel zu tun.» Und er löst sich
von ihr. «Aber vielleicht können wir bald mal anderswo einen Spaziergang
machen.»


 


Günther Zeus Neutz heimwärts schlendernd in der U-Bahn,
erstaunt über die Volkstümlichkeit seiner eigenen Geste — daß er seinen Arm an
einem schönen Tag um ein schönes Mädchen gelegt hat, wie ein junger Mann. Als
er jung war, hat er so etwas nie getan. Sieben Jahre lang hatte er ein
Verhältnis mit einer Frau aus Neukölln, fünfzehn Jahre älter als er, mit zwei
Kindern und einem teilnahmslosen und dennoch eifersüchtigen Mann. Sie hatte
sich ihm an den Hals geworfen, als er achtzehn war und sich zwischen den
Abiturprüfungen in der Cafeteria von Karstadt ein Mittagessen bestellte. Er
hatte sie am Anfang der Schlange erblickt, ein Gesicht im Dampf, und dann
funkelte die Metallschiene, auf der sein Tablett plötzlich wie von selbst
vorwärts glitt, bis er vor ihr stand, schweigend, und plötzlich ganz deutlich
den Geruch von heißem, sauberem Porzellan wahrnahm, dazu die Romantik der
«rustikalen» ‘Fische und Bänke und das plötzliche Verlangen, dicht vor die
schöne Farbvergrößerung eines Schweizer Alpengipfels zu treten. Dann kam ihr
Lächeln, und sie streckte ihren kurzen Arm aus, um ihm seine Bockwurst zu
reichen, Glanz des Eherings und fünf roter Fingernägel, goldene Uhr, glatter
Oberarm, darin das Grübchen einer Impfnarbe: «Hallo, Süßer!» Die nächsten
sieben Jahre verzehrte er sich nach den paar Minuten mit ihr im trockenen
Keller ihres Mietshauses, zwischen Dreirädern, Skiern, dem Tisch, der gerade
nicht gebraucht wurde, auf einer alten, ausrangierten Matratze, im Schein der
Taschenlampe.


Als Margarete ihn Jahre später
übernahm, mußte sie ihm zunächst die Grundkenntnisse romantischen Verhaltens
beibringen: gewisse Ausdrücke und Gesten, die Verwandlung beim Ausziehen, die
Symbolik eines weichen, sauberen Bettes. Mit der Zeit gab er seine
verschrobenen Gewohnheiten auf, wenngleich er nachts in sein altes Verhalten
zurückfiel und ganz für sich schlief; auf dem Bauch, die langen, dünnen Beine
hochgezogen, wie ein Neugeborenes.


Margarete war mit allem
zufrieden. Immerhin erklärte er ihr seine Liebe, wenn auch auf altmodische
Weise («Ich bin dir gut»). Und auch wenn er nie das geringste Interesse an ihr
persönlich entwickelte, akzeptierte er sie als seine Frau. An Bewunderern fehlt
es der Frau eines berühmten Mannes nie, vor allem dann nicht, wenn dieser Mann
an seiner Beziehung nicht «arbeitet». Jeder konnte sehen, daß Günther viel zu
beschäftigt war. Zur Monogamie gehören zwei. Man erwartete, sie würde
Gesellschaft suchen. Günther würde gar nichts merken.


Eben kommt er durch die hölzerne
Tür mit der Art-deco-Verglasung in der Mitte, drückt die wertvolle, antike
Klinke behutsam. Aber gleichzeitig fragt er sich, ob er dieses Mädchen nicht
irgendwohin mitnehmen könnte, auf einen langen Spaziergang oder eine kleine
Reise, diese Gerda, Dritte Welt, obwohl sie nicht danach aussieht — ach ja, sie
hat mal von einem persischen Urgroßvater erzählt, einem Kaufmann.
Flitterwochen, verliebter junger Mann, hübsches Mädchen, so geht das.


«Habe ich dir schon gesagt, daß
ich morgen nach Hamburg muß? Ich muß Professor Becker besuchen», erklärt er
seiner Frau, die sich gerade um das Abendessen kümmert und beim lauten
Gebrutzel der Filetsteaks die Unbestimmtheit in seiner Stimme nicht bemerkt.
«Es ist wichtig.» Daß das Mädchen vielleicht gar nicht fahren will, darauf
kommt er nicht. Er wird ihr die Fahrt selbstverständlich bezahlen. Irgendein
Spendenkonto wird im nächsten Monat eben entsprechend weniger bekommen.


«Übernachtest du da, wo du immer
wohnst?» fragt sie. Natürlich. In dem Hotel, das die Uni immer bezahlt hat. Er
hat noch gar nicht daran gedacht. Wie aufmerksam von Margarete; er klopft ihr
auf die Schulter.


Der Morgen braucht die ganze
Nacht, bis er endlich kommt. Neutz packt seinen Nadelstreifenanzug zwischen
einige Bücher in seine Aktentasche und macht sich in neuen, lauten Halbschuhen
auf den Weg. Er stapft die dunkle Kölner Straße hinunter, zu Khan bei Schmidt,
poltert die Treppe hinauf, schnauft beim Anblick des rosa Himmels in den
kleinen, schrägen Fenstern, des gelben Glühens der Birne, der vier kahlen
Zimmerecken, des überraschten, verschlafenen Mädchens, das sich jederzeit
freut, ihn zu sehen. «Ich fahre nach Hamburg. Kommst du mit?»


Sie kommt mit. Aber klar doch.
Nimmt eine Unterhose aus einem Karton, in dem mal bulgarische Tomatenkonserven
verpackt waren. Ein angeborener Ordnungssinn, den ich gar nicht bemerkt habe,
staunt er. Und schon gehen sie los. Lesen Zeitschriften im Flugzeug. Sehen
einander nicht an. In Hamburg ist man im Nu. Sie nehmen den Bus zum Hotel,
melden sich an als Herr und Frau Neutz.


«Gnädige Dame», sagt der Portier
augenzwinkernd. Der Aufzug. Hier entlang. Der Flur beginnt hier. Und hier ist
Ihr Zimmer. Wilhelminische Schlafzimmereinrichtung mit allen Raffinessen,
modernisiert. Tageslicht dringt durch die Gardinen herein. In romantischer
Absicht zieht Günther Neutz die schweren dunkelroten Vorhänge zu und stolpert
anschließend auf der Suche nach einem Lichtschalter durchs Zimmer. Schließlich
bekommt er die Nachttischlampe mit ihrem Kupferfuß zu fassen.


Frau und Herr Neutz lächeln
ängstlich und ziehen sich aus, legen ihre Kleider säuberlich zusammen. Gerda
hat die Gewohnheit von ihm übernommen, die er von seiner Frau übernommen hat,
die sie ihrerseits bei einem französischen Soldaten gelernt hat. Mit
verkrampfter Hast, die aus plötzlicher Beklemmung herrührt, schieben sie sich
ins Bett. Denn, was ist das? Günther Neutz spürt kein Verlangen. Nichts. Wer
ist dieses Mädchen? Er ringt nach Orientierung und erblickt nur sein eigenes
Gesicht im Fuß der einen Nachttischlampe, verzerrt, gestreckt und gilbend.
«Khan, Gerda», murmelt er. Um ihn herum ragende Wände, steil fallende Gardinen,
der Damokleslüster. Günther löscht das Licht. Das Gefühl der Daunendecke und
der frischen Laken. Es erinnert ihn an seine Mutter. Er schnuppert und riecht
nur das leicht verschwitzte Mädchen. «Du, laß uns doch schöner, natürlicher
liegen», sagt er. Auf allen vieren klettert er aus dem Bett, das Mädchen ihm
nach. Keuchend zerren sie die Matratze aus dem Bett und schieben sie mühsam in
eine leere Ecke, die Laken verheddern sich. Sie öffnen die Vorhänge, ziehen die
Laken ganz herunter, legen sich auf die nackte Matratze, das Etikett «Echtes
Roßhaar» vor der Nase. Günther konzentriert sich auf die kahlen Wände und den
Geruch der Ecke. Die Prise Schmutz dort. Es nützt nichts. Gerda Khan gerät
langsam aus der Fassung. Da die unausgesprochenen Regeln ihr nicht erlauben,
ihm persönliche Fragen zu stellen, riskiert sie einen Kompromiß.


«Was ist los?»


Aber ehe dieser Verstoß gegen den
guten Geschmack beantwortet werden muß, klingelt grob das Telefon. Professor
Becker: «Herr Professor Neutz, es freut mich sehr, daß Sie endlich gekommen
sind.» Professor Neutz: «Ich wollte gerade zu Ihnen kommen.» Die Schluchzer des
Mädchens verschluckt die Zimmerecke. Sie kann sich die Alster ansehen. «Bis
heute abend», verspricht er.


Heute abend wird er sehr müde
sein, zu müde — überhaupt zu müde für diese Affäre. Sie wird nicht mehr in sein
Seminar kommen. «Armes Fräulein Khan», wird er an künftigen Morgen wehmütig
denken, wenn er neben dem heiligen, vertrauten Berg, seiner Frau, liegenbleibt.
«Was für ein Glück, daß ich ein schönes Zuhause habe.» Und durch eine
geheimnisvolle Bewegung tun die weißen Vorhänge ihre Zustimmung kund, während
in ebendiesem Augenblick ein Luftzug ins Zimmer fährt, einen Kontoauszug von
dem kleinen Schreibtisch nimmt und durch die geöffnete Doppeltür davonträgt,
über das blanke Parkett, an den Wänden entlang, den Picasso streifend und
zurück, so trudelt der blauweiße Fetzen durch die Herrlichkeit der stillen,
kinderlosen Zimmer, die das Ehebett umzingeln.
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Ginger Lee war ein
nichtsnutziges Ding. Sie hatte in Harvard studiert und dann ihren durchaus
einflußreichen Prestige-Posten als Gesellschaftskolumnistin an einer Zeitung in
Atlanta verloren, weil sie der Gattin eines zu Besuch weilenden Botschafters
Dialog-Fetzen aus einem Salinger-Roman in den Mund gelegt hatte.


Sie versuchte sich von den bösen
Folgen dieser Schmach zu erholen, indem sie sich den Kopf darüber zerbrach, wie
sie sich wohl verhielte, wenn sie erst mal berühmt würde. Jedenfalls würde sie
nie an falschen Zitaten Anstoß nehmen.


Nach einer Weile entwickelte
Ginger Lee eine Abneigung gegen Susan Sontag, die, wie sie zu sagen pflegte, das
Beispiel für grundlosen Ruhm bot.


Sie sammelte Zeitungsartikel über
Sontag. Die negativen verwahrte sie in der rechten, die positiven in der linken
Schublade des Mahagoni-Schreibtisches, den sie von ihrer Großmutter aus Georgia
geerbt hatte und der nun in ihrem Schlafzimmer stand. In letzter Zeit war die
Ausbeute an Ausschnitten magerer geworden, und sie dachte daran, ihre
Sontag-Obsession gegen etwas Zeitaufwendigeres einzutauschen. «Susan», erklärte
sie mit ihrer samtenen Südstaatenstimme, «hat das bekommen, was ihr zusteht:
Alle haben das Interesse an ihr verloren, seit sophistication nicht mehr
gefragt ist.» Sie beschloß, ihr Glück (plus Geld) in Dokumentar-Dramen fürs
Fernsehen zu suchen.


Es mögen niedere Motive gewesen
sein, von denen Ginger Lee sich bei ihren Spekulationen leiten ließ, daß Susan
Sontag, wenn sie nicht mehr so viel wie früher schrieb, wohl an einem writer’s
block, einer Schreibhemmung, leiden müsse. Aber im Sommer 1985 machte das
Gerede über Susan Sontags Zustand bei ihren Bekannten in New York die Runde,
die alle ganz diskret taten. Susan schrieb nicht; sie verbrachte die ganze Zeit
mit Emigranten aus Osteuropa; sie verwandelte sich, wie eine Freundin sagte,
«gewissermaßen in eine osteuropäische Promenade».


Doch dann veröffentlichte Susan
1986 und 1987 drei Kurzgeschichten im New Yorker. Die zweite Geschichte,
The Way We Live Now (Wie wir jetzt leben), steckt voller Traurigkeit,
aber auch voller geselliger Stimmung. Porträtiert wird eine Stadt von Singles
im Würgegriff einer Krankheit, die junge Leute befällt. Freundschaften werden
durchs Telefon und durch Besuche am Krankenbett aufrechterhalten. Alles dreht
sich um das Sterben eines jungen Mannes, der mehrere andere mit ebenjener
Krankheit angesteckt hat. Alle warten.


Die Sterbenden warten vor ihrem
flimmernden Monitor im Krankenhaus — und halten den nahenden Tod, angekündigt
durch das allmählich verlöschende Licht auf dem Bildschirm, für schlechten
Empfang. Weil diese Geschichte nicht gerade ein avantgardistisches Meisterwerk
war, hielt Ginger Lee sie für sehr gelungen. Außerdem ging es um AIDS.
«Perfektes timing», sagte Lee bewundernd, «Timing erfordert
Talent.» Ginger erklärte sich sofort zum Fan.


Im Village aber, ohne daß Ginger
Lee es wissen konnte, schien der Gedanke, daß The Way We Live Now von
AIDS handle, die Autorin in ihrem Stolz zu verletzen. «Es geht darin überhaupt
nicht um AIDS», erklärte Susan Sontag, «sondern um etwas viel Allgemeineres.»
Jahrelang hatte sich Susan Sontag des Titels «Intelligent Woman» erfreut
— als ob intelligente Frauen dünn gesät wären. Tatsächlich verfügen die
Vereinigten Staaten über eine auffallende Anzahl von Frauen, welche die
Kunstform des Essays pflegen, allen voran Mary McCarthy und Elizabeth Hardwick,
aber auch Jane Kramer, Elizabeth Drew und Joan Didion. Doch irgendwie
repräsentierte Susan Sontag etwas, das mehr war. Trotz ihrer «Schwierigkeit»
war sie auf fast unnatürliche Weise populär unter Lesern einer bestimmten
Generation und einer bestimmten Gattung. Ihre Bücher standen in sonst eher
dürftig bestückten Regalen mit gebrochenen Einbandrücken zwischen den
zerlesenen Salingers und Updikes, oder sie lagen demonstrativ auf Teetischen
gleich neben Vogue. Unter denen, die ein Poster von ihr besaßen, das sie
ausgestreckt auf der Seite liegend und mit Cowboystiefeln zeigte, gab es nur
wenige, die einem genau zu sagen vermochten, um was es in ihren Schriften
überhaupt ging. Wie brachte Sontag es zu dieser Popularität, wenn doch Joan
Didion als Essayistin und Romanautorin viel zugänglicher und eleganter war und
Elizabeth Hardwick (mit der glänzendsten Prosa von allen) und selbst Hannah
Arendt nie solches Aufsehen erregt hatten?


Vielleicht hatte Susan Sontag,
wie Norman Mailer, neben all ihren literarischen Talenten auch noch die sehr
amerikanische Begabung zur richtigen Verpackung. Als ein Journalist sie einmal
fragte, was sie lese, antwortete sie: «Meinen Sie heute oder morgen?» Dann
erklärte sie: «Ich muß täglich lesen, so wie Sie täglich essen.»


Wahrscheinlicher ist wohl, daß
das Produkt Sontag zur rechten Zeit auf den Markt kam: während der letzten
Blüte einer literarischen Avantgarde in den USA. Mit dem Essay «Camp» wurde sie
«entdeckt»; der Ruhm traf die «vermutlich intelligenteste Frau in Amerika» wie
eine «Bombe». Der Ruhm blieb an ihr haften, auch in den Jahren, in denen sie
sich der europäischen Literatur zuwandte. Während Quiche zum
amerikanischen Nationalgericht avancierte und Foucault bekannt wurde wie ein
bunter Hund, gab Susan Sontag im intellektuellen Leben von New York den Ton an.
Sie repräsentierte für manche, Europäer eingeschlossen, was so besonders war an
New York. Vielleicht wollte man an die Metapher von den großen Städten und den
tiefen Denkern glauben. Die Franzosen nannten sie schön und dramatisch, die
Deutschen komplex, und alle Welt schwärmte von ihrer kosmopolitischen Arroganz.
«New York ist an den Vereinigten Staaten nur angedockt», sagte Susan Sontag zur
Erklärung, warum es ihr dort so gefällt. Man hätte das gleiche auch über sie
selber sagen können.


Aber etwas änderte sich politisch
um die Zeit, als Jimmy Carter lauthals Über Amerikas verletzte Ehre jammerte, Sushi
an Beliebtheit Quiche überflügelte, und dann, mit der Ankunft der
Ostblock-Dissidenten, die sofort die Runde durch amerikanische Talk-Shows
machten, schien Osteuropa interessanter zu werden als Westeuropa.


Ginger Lee hatte im College unter
der europäischen Literatur gelitten. Noch immer lief es ihr kalt den Rücken
herunter, wenn sie sich an die Avancen eines Doktoranden erinnerte, der ihr
einen Band Benjamin in den Schoß gelegt hatte, ehe er sich auf sie stürzte.
Ginger Lee sah den Wendepunkt für die Popularität Europas gekommen, als die
amerikanischen Botschaftsangehörigen in Teheran als Geiseln genommen wurden und
die Europäer sich darüber nur mäßig erregten. Sie freute sich von Herzen über
das Debakel in Polen, weil sie meinte, das würde es der europäischen Linken ein
für allemal zeigen.


Tatsächlich hatte Susan Sontag
zum ersten Mal Probleme mit ihrem Publikum, als sie den sowjetischen
Kommunismus mit dem Faschismus verglich. Viele ihrer linken Freunde, die den
Ansturm der Reagan-Jahre erduldeten, verurteilten nicht nur ihre Argumente,
sondern beklagten auch ihr timing. Entsetzt über den Aufruhr und verstört
durch persönliche Schwierigkeiten, zog sich Susan Sontag zurück in jenes
Schweigen, das Schreibhemmung heißt. «Ich kann nicht schreiben, wenn es mir
schlechtgeht», erklärte sie.


Es ist schwer für Intellektuelle
ihrer Art, glücklich zu bleiben in einem New York, das ins main stream
America abgedriftet ist. Die augenblickliche Bewertung der Intelligenz hat
einen neuen Tiefpunkt erreicht. Die Schuld am amerikanischen
Antiintellektualismus wird abwechselnd dem Klerus (antiintellektuellem
Puritanismus), dem Beamtenapparat (Spezialisierung, Fachidiotentum) und vor
allem dem Business zugeschrieben, weil business sowieso die
Speerspitze des Antiintellektualismus sei. In den dreißiger Jahren hatte Ezra
Pound den amerikanischen Nationalintellekt als Mischung aus «religiösen
Überzeugungen, anarchischen Tendenzen, Abenteuerliebe und Faulheit»
beschrieben. Freilich bietet das Fernsehen den Armen im Geiste freie Kost, und
gewiß hat Hollywoods Art zu denken und erst recht zu sehen eine ganze
Generation beeinflußt und, wie Ginger Lee meint, ihre «Aufmerksamkeitsspanne
auf die einer Kaulquappe reduziert».


Warum sollten die Gebildeten in
dieser Schlinge nicht genauso gefangen sein wie alle andern? Jeglicher
Widerstand, den sie noch haben mögen, wird bald schon durch Geldmangel und den
massiven Angriff auf ihr Empfindungsvermögen abgeschliffen. Hochbegabte
Studenten, die wie Ginger Lee in den Writing Programs im College W. H.
Auden und George Orwell nacheiferten, schrieben jetzt wie Jacqueline Susann. So
wurde es immer schwieriger, von intelligentem Schreiben zu leben. Susan Sontag
ist heute eine der wenigen, die es noch versuchen. Joan Didion schreibt
Drehbücher für Hollywood, Elizabeth Hardwick hat immer schon, wie früher auch
Hannah Arendt, an der Columbia University gelehrt, und Jane Kramer hat eine
Kolumne im New Yorker. Susan Sontag hält gelegentlich Vorträge, doch im
wesentlichen lebt sie vom Schreiben, und sie klagt, daß sie eher schlecht als
recht lebe. Gefragt, warum sie denn nicht auch eine feste Stelle annehme, knurrte
sie: «Wissen Sie eigentlich, wer ich bin? Wissen Sie, was ich verkörpere?»


 


Nachdem Ginger Lee ihren Job in Atlanta verloren hatte, zog
sie mit Schreibtisch und Fernsehapparat in das Haus ihrer Großmutter in einen
Vorort von New York, und gemeinsam sahen sie sich das TV-Programm an. Die alte
Mrs. Lee war wegen Geistesverwirrung und Paranoia in Behandlung, aber wählen
durfte sie, und so wählte sie auch. Aber wem sie ihre Stimme gab, hielt sie
geheim, kraft ihrer Vergeßlichkeit. Ginger Lee beobachtete ihre Großmutter wie
ein Thermometer. Sie fand, was die Oma zum Lachen brachte, brachte Amerika zum
Lachen. Unterdessen war Susan Sontag von einem Unglück heimgesucht worden.
Neben dem Schlafzimmer ihrer zweistöckigen Wohnung war ein Feuer ausgebrochen.
Sie mußte unten im Arbeits- und Wohnzimmer leben, während Arbeiter rein und
raus trampelten. Gerettete Kleidungsstücke hingen über Büchern, und Socken
lagen zusammengerollt am Boden. Sie schlief in einem Alkoven, der auf den
Hinterhof führte und den Ausblick auf einen richtigen Baum gewährte, der sich
sichtbar in ihrer Miete niederschlagen mußte.


Im dunkleren, größeren Zimmer,
das zur Straße führt, stand ein sehr großer Schreibtisch mit einer sehr kleinen
Schreibmaschine; es herrschte dort eine seltsame Atmosphäre, die vielleicht
daher kam, daß kein Fernsehapparat vorhanden war.


Eines Nachmittags kochte Susan in
ihrer spartanischen Küche Kaffee, legte sich in grauen Gymnastikhosen aufs Sofa
und dachte nach, ob sie — zum ersten Mal seit Jahren — einen Rock kaufen sollte.
Eine Freundin wollte ihr beim Einkauf behilflich sein. Freunde in New York sind
eben so, sagt sie, man hilft sich gegenseitig. Sie lebt so ungesichert, seit
sie 1960 als junge Mutter ihren Mann Phillip Rieff verließ, um mit dem kleinen
Sohn nach New York zu ziehen. Eine Zeitlang lehrte sie, hörte aber damit auf,
als sie merkte, daß sie vom Schreiben leben konnte. Aber es ist schwer, von
Büchern zu leben, und ihre Filme im europäischen Stil zogen nicht gerade die
Massen an die Kassen. Der New Yorker bezahlt und behandelt sie gut; sie
sagt, die Redakteure, berühmt für ihre kleinlich-genauen Korrekturen, rührten
ihre Manuskripte niemals an. Vermutlicher Grund: «Sie sind vollkommen, wenn ich
sie aus der Hand gebe.»


Obwohl Susan Sontag darum kämpft,
sich so etwas wie eine Prä-TV-Reinheit zu bewahren, kommen ihre Sorgen einem
Besucher auf angenehme Weise normal vor: Gewichtszunahme, seit sie sich die
Zigaretten abgewöhnt hat; die hohe Miete für das zweistöckige Appartement; die
beschwerliche Gesellschaft des Telefons für einen Menschen, der alleine lebt:
man verflucht die telefonischen Störungen, von denen man doch abhängig ist.
Wenn das Telefon klingelt, redet sie über das Feuer, und wenn es nicht
klingelt, redet sie darüber, daß das Telefon die ganze Zeit klingele, und über
die vielen Freunde, die sie habe, über die Freuden, die New York einem Single
biete, trotz AIDS: Eine Stadt voller Schwuler bedeutet, daß alle Welt andauernd
ausgeht. Es gibt nicht den Terror, daß Paare immer nur Paare einladen und Familien
in traulicher Familienherrlichkeit zusammenhocken.


Als Susan aus dem fernen Westen
nach New York City kam, war sie 26, und die literarische Avantgarde stand in
ihrer letzten Blüte. Nach dem Ersten Weltkrieg war in Amerika eine radikale
Literaturkritik entstanden, als Reaktion auf die kulturelle Revolution
Picassos, Joyces und Schönbergs.


Es gab keine Cafés in New York
City, aber das intellektuelle Leben war sehr gesellig. Künstler, Professoren,
Schriftsteller und Geschäftsleute trafen sich zum Gedankenaustausch. Auf
Parties und in Clubs mischten sich sämtliche Berufe. Jahrzehntelang bildeten
Clubs wie Century, Knickerbocker oder die Tafelrunde im Algonquin
Hotel die Bastionen der intellektuellen Debatte, aber auch die Umschlagplätze,
an denen Einfluß gehandelt wurde. Die Mitglieder kamen von der Wall Street in
Geschäftsanzügen oder als Bohemiens ausstaffiert aus dem Village, um
miteinander einen Drink zu nehmen. Und doch waren die Clubs Institutionen der
Elite, nicht mit dem Blick auf die Leistungen ihrer Mitglieder, sondern auch
auf Rasse und Religion: Juden und Schwarze wurden nicht aufgenommen (der
einflußreichste, Century, nimmt noch heute keine Frauen auf).


Auch die Universitäten zögerten
mit der Zulassung von Minderheiten. Das einzige Forum, das allen offenstand,
waren die sogenannten «little magazines», die billigen Blätter wie The
Nation, The Dial, die in den Zwanzigern die europäische Moderne
veröffentlichten, The Kenyon Review mit dem «New Criticism» der
vierziger Jahre, The Paris Review und schließlich The Partisan Review
mit «alienated Jewish fiction» und den ersten Arbeiten von Saul Bellow und
Delmore Schwartz. Die Partisan Review empfand sich selbstbewußt als
amerikanischen Beitrag zur Unterstützung sozialer Revolutionen. Sie wurde zum
Forum für die Linke und die literarische Avantgarde.


Mit dem Zustrom der europäischen
Flüchtlinge veränderte sich das New Yorker Establishment. Die akademische Welt
konnte dem Druck so vieler Gelehrter aus dem Ausland nicht lange standhalten.
In den fünfziger Jahren begannen die Universitäten, ordentliche Professuren an
Juden zu vergeben, während die europäischen Klassiker Einzug hielten in die
College-Lehrpläne. Die Avantgarde hatte jahrzehntelang versucht, die
europäische Literatur populär zu machen, aber erst der Zweite Weltkrieg half
ihnen, den Kampf um die amerikanische Kultur zu gewinnen.


Als Susan Sontag nach New York
kam, waren die Gläser auf offiziellen Dinner-Parties noch mit Milch gefüllt,
doch die College-Kids lasen Kafka und Dostojewski und kauften die Partisan
Review, die an den meisten Zeitungskiosken erhältlich war. Eliot, Joyce und
Kafka wurden in der akademischen Welt so total aufgesogen, daß sie schon gar
nicht mehr bemerkt wurden. Die inzwischen älter gewordenen
Zeitschriftenredakteure sahen in Susan Sontag die gescheiteste Vertreterin der
neuen Generation. «Susan war die Erbin der Partisan Review», erinnert
sich ein Historiker an jene Zeit.


Die Väter der Partisan Review
dachten nicht daran, daß auch Susan Sontag älter werden würde in einem Milieu,
in dem Erben niemals hätten gedeihen können. Um das Desaster der siebziger
Jahre für Susan Sontag auf einen Nenner zu bringen: Spezialisierung und Terror
im Kampf um unkündbare Stellungen an den Universitäten, das kulturelle Imperium
Hollywood, der Verlust politischer Motivationen nach Vietnam — dies alles
führte zu einer wachsenden Isolierung der literarischen Avantgarde New Yorks,
ja, fast zu ihrer Vernichtung.


Nun wurde zwar mit dem Geschäft
des Denkens sowieso noch nie «Geld» gemacht, doch zu Beginn der Achtziger
stiegen die Lebens-, genauer gesagt: Wohnkosten dermaßen, daß die Denker, wenn
sie schon in New York City bleiben wollten, sich nach richtigen
Verdienstmöglichkeiten umsehen mußten, und sogar die Partisan Review
mußte mit ihren Redaktionsbüros die City verlassen.


Auch ohne literarische Avantgarde
herrscht in New York City immer noch ein reges intellektuelles Leben. Die
Zeitungskioske scheinen zu platzen. Die linke Nation hat ihre Auflage um
17 000 auf 120 000 Exemplare gesteigert und sucht jetzt größere Büroräume. Die
Zeitschrift verdankt ihren Erfolg zumindest zum Teil ihrem neuen Verleger,
Hamilton Fish III., der aus einer Familie stammt, die fast als amerikanische
Aristokratie zu bezeichnen ist. Seine Vorfahren hatten ihre Hand im Spiel, als
die Stadt New York auf Manhattan Island gegründet wurde; sein Vater und
Großvater sind prominente konservative Politiker, die konsterniert zusehen, wie
Hamilton der Dritte seinen brillanten Geschäftssinn an eine kleine linke
Publikation verschwendet. Vielleicht ist Fish aber auch ein amerikanischer
Geschäftsmann in seiner besten Erscheinungsform: spielerisch und
philanthropisch kann er nicht die Straße hinuntergehen, ohne den Krämer an der
Ecke zu fragen, wie sich seine Melonen zu dem jeweiligen Preis verkaufen. Er
hat Ideen für den Krämer, Ideen für eine schwarzafrikanische Theatergruppe,
Ideen für Zeitschriften.


New York ist ein Treibhaus, in
dem Zeitungen und Zeitschriften ständig blühen und verwelken. Manhattan Inc
ist eine neue Zeitschrift, die sich dem «investigative journalism» verschrieben
hat und auf die karrierebewußten, aber doch kritischen Professionals
zielt. Dort hat Luc Sante, den man als einen der Besten aus der aufstrebenden
Generation freier Intellektueller ansieht, vor kurzem einen Artikel über
Hundesalons veröffentlicht. Es ist nicht seine beste Arbeit. Sante lebt
bescheiden von einem spärlichen Einkommen, das er sich mühsam durchs Schreiben
für Hochglanzblätter verdient. Er schreibt auch für die augenblicklich wohl
angesehenste Zeitschrift unter den «little magazines», die New York Review
of Books. Sante ist gerade dabei, seinen ersten Roman zu beenden. Er ist
jung, von mönchischem Aussehen, und er sieht sich als letzten Vertreter seiner
Gattung in New York City — jeder Jüngere müßte eine Erbschaft gemacht haben, um
hier einen neuen Mietvertrag schließen zu können.


Unter Santes Altersgenossen
findet man viele, die so leben wie er — wie Nomaden von Stipendium zu
Stipendium, von Auftrag zu Auftrag sich hangelnd. Die «little magazines» bilden
eine Art Zuhause für sie, wo sie das Gefühl haben, Einfluß nehmen zu können.
Sie machen einen Bogen um Tageszeitungen, in denen intellektuelles Leben sich
nur träge regt und dumpfes Mißtrauen gegenüber Radikalen herrscht. Mr.
Sulzberger Jr., der vor kurzem erst Papas Job bei der New York Times
geerbt hat, möchte zu diesem Thema kein Interview geben: «Ich möchte keine
Fehler machen», erklärt er. Von der ZEIT hat er noch nie gehört, «aber
ich bin mir sicher, es ist eine gute Zeitschrift», beteuert er.


Als «freischwebenden
Intellektuellen» bekennt sich auch Susan Sontags Sohn David Rieff. Er ist 36,
eine riesige, stämmige, maskuline Ausgabe von Susan. Er arbeitet als Lektor im
Verlag Farrar/Straus/Giroux und schreibt auch selber, zuletzt über Miami.
Wahrscheinlich tut er schon viel Gutes, indem er bloß Bücher auswählt. «Ich
bekomme jede Menge Bücher von Leuten, die im Topanga Canyon leben wollen», sagt
Rieff, aber der Verlag Farrar/Straus/Giroux ist für seinen Mut bekannt,
«schwierige» Literatur auf den Markt zu bringen, Susan Sontag eingeschlossen,
und Rieff meint, er könne Bücher unterbringen, die nicht die 10 000 Exemplare
der Deckungsauflage, die der Verleger braucht, verkaufen. «Wenn ich glaube, das
Buch wird sich nur in 1000 Exemplaren verkaufen, und ich es für gut halte, dann
sage ich meinen Kollegen: Hört mal her, das ist ein Meisterwerk — dann ziehen
sie mit.»


Rieff verfolgt auch Projekte
außerhalb seines von Büchern vollgestopften Büros. Er ist beteiligt an der
Gründung und Unterhaltung des «Institute of the Humanities», eines
Unternehmens, das versucht, die Intellektuellen und Künstler New Yorks aus
ihrer Isolation herauszuholen. Das Institut am Washington Square ist eine Art
alternativer Club, der seinen Mitgliedern Arbeitsraum und Kontaktmöglichkeiten
bietet. Einen feudalen Salon in Plüsch gibt es dort nicht — nur ein
wöchentliches Lunch in einem kleinen, kahlen Raum. Rieff hält solche
Bescheidenheit für etwas Gutes: Das Geld, nicht Mangel daran, ruiniere die
Künste. Er klagt die Universitäten an, mit ihrem gerühmten
«Writers-in-Residence»-Programm die Schriftsteller zu vereinnahmen: «Was für
Dichter und Romanciers gut ist, ist nicht unbedingt gut für die Dichtung und
für Romane.»


Viele Künstler — auch
Institutionen — kommen mit privaten Spenden und staatlichen Subventionen gerade
so durch. Die staatlichen Förderstellen sind selbst gewissermaßen zu enormen
Clubs geworden, aber ein Mitglied der Rockefeller-Foundation räumt ein, daß die
Ausschüsse, die öffentliche Gelder verteilen, monopolisiert werden von «zweitklassigen
Professoren, die lieber in Ausschüssen sitzen, als auf dem Katheder zu stehen,
denn das bringt mehr Geld». Dieser Mann versuchte jahrelang, Gelder
aufzutreiben für eine wirklich gute Edition amerikanischer Klassiker, nach dem
Vorbild der französischen Pleiade-Ausgaben. Die Rockefeller-Foundation
finanzierte eine Studie, die herausfinden sollte, ob die Bücher im Handel
lieferbar wären. Es gab sie nicht. Der Ausschuß kam zu dem Schluß, es gebe
«keinen Grund, irgendeinen Autor vollständig nachzudrucken; wer liest denn
schon den ganzen Shakespeare?»


Rieff erzählt, daß «aus allen
möglichen Gründen, manch guten, manch schlechten, staatliche Subventionen nur
unter Schwierigkeiten bei unkonventionellen Leuten landen». Die guten Gründe:
ethnische und rassische Erwägungen, die kulturpolitische und universitäre
Entscheidungen zu bloßen Proporzmechanismen gemacht haben. Als das Land sich
noch für eine Nation von zwei Rassen hielt, Schwarz und Weiß, war das ein
einfacherer Prozeß. Rieff meint, Amerika sei immer noch dabei zu lernen, mit
sich selber als einer multirassischen Gesellschaft zu leben.


Die Mietpreise hält Rieff für
eines der weniger wichtigen Probleme in New York City. Also wird auch er,
früher oder später, die City verlassen müssen. «Na und?» sagt er. «Es gibt
sowieso nur wenige Städte auf der Welt, wo man es sich leisten kann, im Zentrum
zu wohnen.» Das Fernsehen hält er für eine ernste Bedrohung von Amerikas
Geisteszustand. «Die drei größten Probleme, denen Amerika sich ausgesetzt
sieht, sind: Fernsehen, Fernsehen und Fernsehen.» Er glaubt auch nicht, daß der
Unabhängige Kanal daran viel ändern könne. Und Film? «Europa ist das Paradies»,
seufzt er, «das liegt nicht mal im selben Universum.»


Gereizt schaltet Ginger Lee «The
Little House on the Prairie» ab, als sie hört, daß Rieff Europa ein Paradies
nennt: «Nun aber ehrlich!» Und sie weist daraufhin, daß halb Harvard für
Hollywood arbeitet. Tatsächlich läßt der Motor der amerikanischen Kultur
Anzeichen intellektuellen Lebens erkennen. In der Zentrale des Filmkonzerns MGM
zum Beispiel liest eine von Ginger Lees Kolleginnen Film-Exposés: Sie ist, was
man «Harvard-studiert» nennt. Smart, single, urban und ängstlich auf ihr
Gewicht achtgebend, trifft sie Entscheidungen über Drehbücher, als ob sie sich
auf eherne Gesetze berufen könnte. «Der Altersunterschied zwischen zwei
Liebenden darf nicht mehr als acht Jahre betragen», wiederholt sie. Und ihre
Kolleginnen und Kollegen fallen ein in den Refrain: «Niemand kann sich mit
einem Mann identifizieren, der sexuell passiv ist...» und so weiter.


In den Studios drängeln sich die
Absolventen der Ivy-League-Universities und stützen voll Eifer die
Diktatur des Dollars. Das Film-Festival in Cannes ist so etwas wie ein
Tiefpunkt für diese Soldaten im Kulturkampf. Sie können gar nicht verstehen,
wieso ein Film dort einen Preis gewinnt. Cannes liegt in Frankreich; der
europäische Geschmack ist der Feind.


Die Bürokraten Hollywoods sind
überall in New York. In den großen Talent-Agenturen sitzen die Agenten und
schätzen sorgfältig ab, was sich verkaufen läßt. In der Agentur William Morris
hockt ein ehemaliger Skilehrer mit gerunzelter Stirn über einem Filmdrehbuch.
Es ist sein Job, das Skript zu lesen, es zu begutachten und es einem
Produzenten zu verkaufen. Er gehört zu den Leuchten der Firma, und er hat sich
von unten aus der Postverteilung hochgearbeitet in die Kreativ-Etage. «Ich
wollte schon immer was in Sachen Talent machen», sagt er. «Das hier taugt
nichts», seufzt er und wirft ein Manuskript auf seinen Schreibtisch. Er ist Anfang
Dreißig, also schon leicht gealtert für seinen Job.


Wie einst auf den Skihängen ist
jetzt auf den Bücherseiten und in den schnell flimmernden Bildschnitten des
Fernsehens die Macht dieses Agenten enorm. Höchstwahrscheinlich übt er in
seiner Gesellschaftsordnung ebensoviel Zensur aus wie ein hoher sowjetischer
Zensurbeamter.


Irgendwie stellt sich New York
City ständig die Frage: Was glaubst du eigentlich, wer ich bin? Und ist sich
dabei der Antwort doch absolut sicher: New York City selbstverständlich! New
York City, im Gegensatz zu Toledo, New York, nicht Los Angeles. «New York ist
an Amerika nur angedockt.» Doch in The Way We Live Now ist New York City
zu einer normalen amerikanischen Stadt geworden, besessen von Aids und
materiellem Erfolg, nicht etwas, das aus Westeuropa eingelaufen ist und von
dessen Passagierdecks hoch oben Intellektuelle mit traurigen Augen herabwinken.
«Sonst würde ich hier nicht mal begraben sein wollen», sagt Ginger Lee.


Vielleicht hat das Interesse, das
die New Yorker Intellektuellen gegenwärtig für Osteuropa empfinden und das bis
zum Gefühl der Vertrautheit reicht, etwas mit der wachsenden Ähnlichkeit
zwischen Amerika und dem Ostblock zu tun, ausgedrückt nicht nur durch die
Einschüchterung und Unterdrückung freien Denkens durch Bürokraten, den
miserablen Zustand der New Yorker Straßen und die Schäbigkeit amerikanischer
Autos oder die auf beiden Seiten vorhandene Fixierung auf Konsumgüter. Es ist
ein Mythos, daß die New Yorker rastlos und ungeduldig seien. In Wahrheit führen
sie ein Leben des Schlangestehens, mit der dumpfen, unverdrossenen Geduld der
Polen; der Durchschnitts-New-Yorker verbringt täglich Stunden mit Warten: am
Bankschalter, auf einen Tisch im Restaurant, auf verspätete öffentliche
Verkehrsmittel, im Verkehrsstau der Stadtautobahn oder vorm Fernseher wartend,
daß nach einem Werbespot das Programm weitergeht.


Und zusätzlich ebnen Fernsehen,
der Gesundheitswahn, Crack und Kokain die Klassenunterschiede ein; die ersten
beiden räumen mit geistigen Unterschieden auf, das letzte mit den finanziellen.
Während der Dow-Jones-Index ein Spiegelbild des Drogenkonsums auf der Wall
Street liefert, werden die jungen Dealer so reich, daß sie schon bald in der
Lage sein werden, zu investieren.


Einen bedeutenden Unterschied
gibt es allerdings in der Art, wie die Intellektuellen jetzt leben, und das ist
auch das Thema von Ginger Lees Dokumentarfernsehspiel «In Rußland». Darin geht
ein amerikanischer Linker nach Moskau, und es gefällt ihm dort, was er so
erklärt; «In Rußland halten die Ehen noch. Hast du jemals in den USA so was wie
die Sacharows gesehn?» Die New Yorker Intellektuellen mögen gute Gründe haben,
neidisch zu sein auf die Achtung, mit der die sowjetischen Dissidenten
behandelt werden. Nicht weil die Miete gestiegen ist, emigrieren die
sowjetischen Dissidenten, sondern aus hehren Gründen. Und wenn sie unter
einem writer’s block leiden, so ist das Anlaß zu ernsterer Sorge als
bloß der übliche Klatsch.











BELFASTER VERMUTUNG


 


 


 


Heather wußte,
daß der Job mit Arbeit verbunden war. Das irische Au-pair-Mädchen wappnete sich
dagegen mit einem grellbunten, engen Outfit, das bei jeder Bewegung in den
Nähten krachte. Sie begleitete ihre deutschen Arbeitgeber in die Ferien — «bei
St. Moritz». Für ihr Make-up hatte sie einen extra Koffer gepackt, und in
letzter Minute quetschte sie noch ihre glänzenden schwarzen Pumps in die
Reisetasche; sie malte sich aus, wie sie mit ihnen auf den Tanzböden
herumballern würde. Das Telefon klingelte. Eric, ein Freund, dem sie vor kurzem
den Laufpaß gegeben hatte, als sie die Stelle in Berlin annahm, rief aus
Belfast an und ermahnte sie: «Wenn die Schweizer Jungs planschen wollen, dann
sorge dafür, daß sie ihre Gummistiefel anziehen.» Er fügte noch hinzu:
«Übrigens, mein Chef auf dem Parkplatz hat mir eine Woche freigegeben. Ich
fliege morgen nach Miami. Gib mir deine Telefonnummer da unten, dann rufe ich
dich vom Hotel aus an.»


Heather merkte, daß er sich
rächen wollte. Sogar in Belfast hatte sich herumgesprochen, daß St. Moritz ein
Städtchen war, wo es hoch herging. Eric tat so, als wäre ihm gleichgültig, was
seine schmale, blasse Freundin dort trieb; er hatte nie gelernt, seine Gefühle
zu verbergen, und jetzt würde er all seine Ersparnisse darauf verschwenden, sie
in Miami zu übertrumpfen. «St. Moritz ist viel teurer als Miami», sagte
Heather. «Du könntest es dir nicht mal leisten, es dir vorzustellen.» Sie
knallte den Hörer auf und hätte ihm am liebsten noch einmal den Laufpaß
gegeben, und dann gleich noch mal. Schon am ersten Ferientag fiel Heather die
Ermahnung ihres Freundes wieder ein, und nun überkam sie jene majestätische
Erbitterung, die sie angesichts von Langeweile immer empfand. Ihre Arbeitgeber
hatten vollkommen altmodische Vorstellungen von Erholung. Für sie besaß die
Bergwelt um St. Moritz geradezu magische Heilkräfte, und sie schnappten nach
Alpenluft wie nach einem Medikament. Ausgiebig tummelten sie sich in der
eiskalten, durchweg steil bergauf führenden Landschaft. Diesen Wanderungen
folgten Phasen der Reglosigkeit. Wie Invalide saßen sie dann träge in ihren
Sesseln und lasen. Wenn sie doch etwas sagten, lobten sie die Sonne, den Himmel
und den Wind. Dieser Wind pfiff durch alle Ritzen, und Heather fand kein
geschütztes Eckchen, wo sie ihre Zigarette anzünden konnte.


In Miami war die heiße Brise, die
an Erics kurzgeschnittenem Haar und seinen abstehenden Ohren zauste, bestimmt
vom Duft der Orchideen und Tutti-frutti-Kaugummis erfüllt. Heather sah ihn vor
sich, wie er ausgestreckt am Strand lag, während sie selbst abwechselnd vor
Kälte zitterte oder vor Anstrengung schwitzte. Wie sich herausgestellt hatte,
war St. Moritz, genau wie das alte Rom, mehr ein Gerücht als eine Stadt. Von
dem modernen Ferienhaus aus, das Heathers Arbeitgeber in einem «benachbarten»
Tal gemietet hatten, war St. Moritz jedenfalls nicht zu sehen. Der nächste Ort
war eine verkitschte Sehenswürdigkeit namens Sils-Maria, ungefähr zwei
Kilometer vom Haus entfernt. Und noch eines kam erschwerend hinzu: Die Straße,
die von Sils-Maria zunächst steil bergauf führte, war für Touristenautos
gesperrt, weil die Bergmassive so empfindlich waren, daß sie gegen
Zivilisationsschmutz geschützt werden mußten. Die Familie mußte ihren VW-Bus
unten im Ort abstellen und die schmale Asphaltstraße ein ganzes Stück
hochlaufen, um das Haus zu erreichen. Die Schweizer waren anscheinend der
Meinung, ihre Postkartenlandschaft werde durch keuchende, schwitzend
dahintrottende Touristen weniger verunstaltet als durch einen rasch
vorübergleitenden Wagen. Wenn sich Heather in der einzigen Disco von Sils-Maria
also mal gründlich die Absätze ihrer glänzenden schwarzen Pumps hätte vertreten
wollen, hätte sie in ihnen zuerst durch die finstere Wildnis stapfen müssen.


 


Am ersten Abend hatte Eric aus Miami angerufen. «Wie
geht’s», hatte er gefragt und ihr dann, ohne eine Antwort abzuwarten, erzählt,
bei ihm sei es «spitzenmäßig», der Ozean so warm und süß und kribbelnd, daß es
ihm vorkam, als würde er in Cola schwimmen. «Ich muß es kurz machen», sagte
sie, «wollte gerade los in einen Nachtclub. Ich muß nur noch den Kaviar und die
Austern in den Kühlschrank stellen. Kann ich dich zurückrufen?»


«Hat keinen Zweck, hier
anzurufen», entgegnete er. «Ich bin kaum zu erreichen. Bin selten in meinem
Hotelzimmer. Immer draußen — oder drinnen, aber woanders.»


Nachdem Heather aufgelegt hatte,
war ihr klar, daß sie etwas unternehmen mußte. Immerhin war sie hier im Haus
nicht völlig allein: Freunde ihrer Arbeitgeber waren zu ihnen gestoßen, eine
zweite Familie, auch sie hatten ein Au-pair-Mädchen dabei. Jane kam aus
Australien und hatte noch nie Schnee gesehen. Sie watete in dem Zeug herum,
knöcheltief, und auf ihrem liebenswürdigen Gesicht zeigten sich Skepsis und
Heimweh. Sie war klein und verschlossen, mit langem blondem Haar und braunen
Augen. Heather dagegen hatte kurzes schwarzes Haar und blaue Augen, und als
erstes sagte sie zu Jane: «Abends geben wir bestimmt ein tolles Paar ab, beide
zwanzig — und überhaupt.» Aber Jane antwortete nicht. Statt dessen griff sie
nach ein paar Haarnadeln und steckte ihre Mähne zu einem festen Knoten zusammen.


Der Knoten löste sich wieder,
sobald sie vor die Tür gingen. Der schwere, nasse Schnee wusch ihr die Spangen
aus dem Haar. Heather lief die Wimperntusche an den Wangen herunter. «Das Klima
hier ist offenbar nichts für Make-up», sagte Jane. «Wirklich hinreißend, der
ganze Schnee. Dieser Friede und die Stille.» Vor lauter Betrübnis verzog sie
den Mund.


«Das ist kein Schnee, Jane, das
ist Matsch», erklärte ihr Heather. Belfast war eine der wenigen Gegenden in
Großbritannien, wo das Reden übers Wetter nichts Alltägliches war: wenn sich
dort jemand über «Hagel» beklagte, dann meinte er die Bewegung von Geschossen
im Raum. Es war ziemlich laut in Belfast.


 


«Hier kann man sein eigenes Herz schlagen hören», sagte Jane
und lauschte. Die Australierin war von den Strapazen des Ausruhens anscheinend
so erschöpft, daß sie keinen Ton herausbrachte, als Heather den Vorschlag
machte, mal die interessantere Nachtlandschaft der Hotelbars auszukundschaften.
Ihre Unpäßlichkeit begann schon am ersten Abend, als sich die beiden Familien
zum Abendessen setzten. Jane hatte keinen Appetit. Sie entschuldigte sich.
Allein dasitzend, mit vier Erwachsenen und ihrem gräßlichen Gerede darüber,
warum Jane wohl keinen Appetit habe, aß Heather unentwegt. Ihre Unruhe und ihr
Ärger verbrannten jede Kalorie. Seit diesem Abend erschien Jane nie mehr zu den
Mahlzeiten. Sie erklärte, sie habe für die Kinder noch etwas zu stopfen oder
sie brauche die Zeit, um die Wäsche zu besorgen. Die Erwachsenen hörten auf,
darüber zu reden. Es gab keinen Grund, sich über Jane zu beklagen: nie saß sie
müßig da. Wenn sie sich nicht um die Kinder zu kümmern brauchte, strickte sie
oder nähte oder wusch deren Sachen. Heather hatte den Verdacht, daß Jane abends
vor dem Zubettgehen betete, wie alte irische Damen es taten, und daß sie sich
deshalb so früh zurückzog — deshalb oder weil sie auf ihrem Zimmer Schokolade
aß, die sie sich beiseite gelegt hatte.


 


An den Abenden saß Heather allein im Wohnzimmer herum. Ihre
Arbeitgeber waren auch da, ebenfalls allein — ungesprächig und genügsam, wie
Puppen in einem Puppenhaus. Heather kamen die Erwachsenen alle gleich vor, es
fiel ihr immer schwerer, sie auseinanderzuhalten, und deshalb hatte sie sich
ein Schema zurechtgelegt: auf der einen Seite der Rechtsanwalt und seine schreibende
Frau, das Ehepaar aus Berlin, das sie angestellt hatte, auf der anderen Seite
der Schriftsteller und seine Frau, ihre Freunde, die Jane angestellt hatten.
Der Schriftsteller war ein oft in Gedanken versunkener Mann, der trotz seiner
weißen Haare zuweilen ganz plötzlich von ungeheuren Energieausbrüchen
heimgesucht wurde und dann jedesmal in den Matsch hinausstürmte. Ins Haus
zurückgekehrt, las er mit solcher Konzentration, daß Heathers Augen anfingen zu
tränen. Wenn Heather etwas sagte, blickte er in seiner freundlichen,
distanzierten Art auf, aber statt zu antworten, sagte er selbst etwas, worauf
ihm einer der anderen Erwachsenen antwortete. Gespräche verliefen etwa so:


Heather: «Heute war es sehr
kalt.»


Der Schriftsteller: «Die Kelten
waren gesprächiger als die Jüten. Sie verabscheuten die Stille. Deshalb haben
sie weder gelesen noch geschrieben.»


Seine Frau: «Schon mal von James
Joyce gehört?»


Heather: «Das ist hier, wie wenn
die Glotze kaputt ist. Kein Ton. Keine Farbe. Nur weißes Geflimmer. Und dann
dieses taube Gefühl in den Ohren.»


Der Anwalt und seine Frau
gemeinsam: «Genieß die Stille... genieß die Gegenwart, wie sie langsam
verstreicht... so viel Zeit wirst du nie wieder haben.»


Der Schriftsteller: «Die
Gegenwart ist nicht der Sitz der Hoffnung.»


Heather war froh, daß die Kinder
da waren — die konnte sie leicht auseinanderhalten. Ihre Interessen am Leben
waren noch von der normalen Art — Essen, Raffen und Raufen. Der Au-pair-Job
bestand darin, sie zu verscheuchen. Wenn die Kinder auf den Möbeln im
Wohnzimmer herumturnten, wurden sie ins Kinderzimmer gescheucht; wenn sie dort
anfingen, sich laut schreiend zu prügeln, wurden sie in die Küche gescheucht;
wenn sie die Küchenwände mit Marmelade beschmierten, wurden sie nach draußen
gescheucht. Die Au-pair-Mädchen sahen ihnen von drinnen zu. Heather versuchte,
ihre freie Zeit konstruktiv zu nutzen, indem sie rauchte und von Eric erzählte.
Jane versuchte, die Zeit zu nutzen, indem sie ein Buch über Entwicklungspsychologie
las, strickte oder von ihren strengen, wohlhabenden Eltern erzählte, die sie
überredet hatten, nach Übersee zu gehen. Sie starrte Löcher in die Luft, wenn
Heather von Eric erzählte, und Heather starrte Löcher in die Luft, wenn Jane
von ihren Eltern erzählte. Heather merkte bald, daß Jane von Männern keine
Ahnung hatte und daß es deshalb sowieso sinnlos war, mit ihr zu plaudern.


Nach einer Woche verwandelte sich
die Geringschätzung, die Heather für Jane empfand, in Mitgefühl. Sie wußte, der
Job war mit Arbeit verbunden, aber das hier war tragisch: Janes Weigerung, sich
nach ein bißchen Abwechslung umzusehen, war der Verzicht auf das Vorrecht einer
jungen Frau.


 


Während der zweiten Woche rief Eric täglich an, um Heather
über seine Ferien auf dem laufenden zu halten: Zweimal sei er Wasserski gefahren
und fünfmal zum Surfen draußen gewesen, und gerade überlegte er sich, ob er die
Stelle in Belfast nicht aufgeben und in Miami bleiben solle. Es gab auch in den
USA jede Menge Carparks. Er machte eine Pause und gab ihr Gelegenheit, zu
protestieren; sie war auch wirklich entsetzt, aber zu stolz, es laut zu sagen.
Seine Anrufe kamen immer in Augenblicken, wenn es im Haus besonders still war,
so konnte er mit eigenen Ohren hören, daß Heathers Urlaub ein Reinfall war.
Allerdings raschelten die Erwachsenen ständig mit den Zeitungen. Wenn er
morgens anrief, mußte er auch ein scheußliches Kratzen im Wohnzimmer vernehmen,
wo der Schriftsteller saß und ein Blatt nach dem anderen vollkritzelte. (Im
Schönschreiben wäre er glatt durchgefallen, er hatte eine unglaublich schlechte
Handschrift.) Oft machte es die Frau des Anwalts wie er und kritzelte
ebenfalls. Wie zwei Schnarcher störten die beiden alle anderen mit dem Scharren
ihrer Stifte, während sie selbst den Lärm anscheinend gar nicht hörten. Wenn es
Heather zu laut wurde, platzte sie unter irgendeinem Vorwand ins Wohnzimmer.
Dann wurden die beiden eine Zeitlang still. Aber unweigerlich schwoll das
lästige Geräusch schon bald wieder an. Einmal kam sie herein und fragte: «Ist
der rote Schal hier von Ihnen?» Dabei wedelte sie mit einem Schal nach dem
Schriftsteller. «Er lag in der Waschküche. Soll ich ihn für Sie in die
Garderobe hängen?» Der Eigentümer nickte. «Irgendwie landet hier alles am
falschen Platz. Und mir geht es genauso.» Während sie das Zimmer verließ, hörte
sie ihn sagen: «Das war jetzt ihre Arie. Sie kommt herein und singt ihren Part,
wir singen unseren, es wird ein Duett daraus, und dann geht sie ab. Wir führen
hier eine Oper auf.»


In einer Oper passiert etwas,
dachte Heather und knallte die Tür zu.


Am selben Tag passierte etwas.
Jane war am Telefon, als Eric anrief. Heather sah ihr zu und fand es wieder
jammerschade, daß Janes auch ohne Puder blühender Teint und ihr goldblondes, in
den Knoten gesperrtes Haar hier ungenutzt brachlagen. Jane reichte Heather den
Hörer mit einem nachdenklichen Blick.


Eric: «Ich bin gerade vom
Hummerfischen mit den Einheimischen zurück. Sie haben mich mitgenommen, mich
und ein paar Mädchen.»


Als Heather auflegte, sah Jane
von ihrem Strickzeug hoch. «Irgendwie klang der Anruf, als käme er aus
Belfast.»


«Eric ist erst nächste Woche
wieder in Belfast», erwiderte Heather. «Dann kann ich ihn zu Hause anrufen. Wie
kommst du darauf?»


«Nur so ein Gefühl. Ruf doch
einfach mal in Belfast an, dann weißt du es», meinte Jane. «Ich wette, er ist
überhaupt nicht in Miami gewesen.» Ihre Stricknadeln rasten.


«Ich kann ihn unmöglich von hier
aus anrufen, hier ist es zu still», fauchte Heather sie an. Ihr stockte der
Atem, so schnell folgte auf den Schreck die Wut. «Und allein gehe ich nicht in
eine Bar. Ich habe meine Grundsätze. Da mußt du schon mitkommen, verdammt noch
mal.»


Aber wenig später legte sich Jane
hin und weigerte sich, wieder aufzustehen. «Sie sagt, sie werde vielleicht
sterben», verkündete Heather. Alle blieben im Haus. Aufgüsse wurden dem reglos
daliegenden Mädchen verabreicht, und die Erwachsenen, die Heather mit dem
Respekt behandelten, der einem gesunden Exemplar ihrer Spezies gebührte,
erörterten den Fall des bettlägerigen Au-pair-Mädchens auf ihre seltsame Art
und Weise: Ob Jane Heimweh nach der australischen Prärie gehabt habe? Hatte sie
irgend etwas bedrückt? Worauf Heather entgegnete: «Wahrscheinlich haben sie die
zweitausend Meter angeödet. Und kein Laden weit und breit. Ich habe hier schon
zwei Wochenlöhne gespart.» Wie ihr Verhältnis zu den Eltern sei, fragten sie.
In München habe sie immer mitgegessen. Worauf Heather entgegnete: Bevor man
eingeht, geht man lieber einkaufen. Ob sie wirklich etwas habe, eine Infektion
oder sogar etwas Ansteckendes, fragten die Erwachsenen. Und wer zum Teufel
würde sich um die ganze Kinderwäsche kümmern? Sie sahen Heather an.


Heather winkte ab. Sie würde sich
von der Schweiz nicht den letzten Nerv rauben lassen. Heute abend wollte sie
Eric in Belfast anrufen und diesem Kerl eins auswischen. Sie wußte, der Job war
mit Arbeit verbunden. Mit siebzehn hatte sie in Belfast als Kellnerin
gearbeitet, und eines Tages war auf der Herrentoilette des Restaurants eine
Bombe hochgegangen. Der IRA-Terrorist hatte sie neben das Becken gelegt und
versehentlich gezündet. Er rannte hinaus und streifte dabei Heather, die in
ihrer weißen Montur ein Tablett balancierte. Eine große Scherbe der
Toilettenschüssel hatte sich in seine Brust gegraben. Er starb auf dem
Bürgersteig. Die Explosion hatte Heather zwei unsichtbare Korken in die Ohren
gestopft. Sechs Monate lang hatte sie nichts hören können. Jetzt verabscheute
sie die Stille. Und für sogenannte Depressionen hatte sie weder Interesse noch
Verständnis.


Als Heather in Janes Zimmer kam,
blieb das Mädchen liegen, das Gesicht der Wand, den Rücken ihrer Besucherin
zugekehrt. Heather richtete ihre Worte an Janes Rücken und an den blonden
Knoten, der so fest war, daß er weh tun mußte, und sagte ihnen gründlich die
Meinung. Mitten in dieser Schimpfkanonade drehte sich Jane mit offenen Augen
plötzlich um, und mitten ins Gesicht flog ihr das Bruchstück eines Satzes, der
mit «Toilettenschüssel hatte sich in seine Brust gegraben» begann.


Jane richtete sich auf. Eine
Zeitlang sah sie mit leeren Augen um sich, und dann gab sie zu, daß sie sich
besser fühlte. «Ich glaube, ich werde etwas essen», sagte sie. «Es wird mir
guttun.»


Nach einem großen Abendessen mit
der Familie fühlte sich Jane so wohl, daß sie bereit war, Heather mit ihren
glänzenden schwarzen Pumps durch den Matsch bergab in den nächsten Ort und
seine einzige Diskothek zu begleiten. Heather nahm Kleingeld mit, um ihren
Freund von dort aus anzurufen. Trotz des Lärms der Band im Hintergrund erkannte
sie Erics Stimme sofort, aber statt darauf herumzureiten, daß sie ihn überführt
hatte und daß er nie in Miami gewesen war, sagte sie: «Hörst du? Das hier ist
einsame Spitze.»











ZUM TEE BEIM ERZBISCHOF


 


 


 


«Rushdies
Verstoß richtet sich gegen die guten Manieren. Das Gesetz kann sich um so etwas
nicht kümmern. Da dem so ist, würde ich keine Träne vergießen, wenn ein paar
britische Moslems, die seine Manieren beklagen, ihm in einer dunklen Straße
auflauern und versuchen würden, sie zu verfeinern.»


 


«Das
Ärgernis, das Salman Rushdie erregt, besteht darin, daß er durch seine
ungehobelten Manieren den Fanatikern in die Hände spielte. Man sollte ihm nicht
verzeihen, geschweige denn ihn rechtfertigen.»


Hugh
Trevor-Roper


 


 


Bei gewissen
Worten denkt man in England sofort an Rushdie. Das geläufigste ist «Dinner»,
zum Beispiel in dem Satz «Salman kann jetzt an meinen Dinnerparties nicht mehr
teilnehmen» oder «seine streng geheime Verabredung zum Dinner mit Salman
Rushdie». An die Stelle des leidenschaftlichen Engagements für Rushdie ist
routinierter Klatsch getreten und die Verwirrung darüber, was von der ganzen
Sache zu halten sei. Manchmal hört man den Namen auch in Verbindung mit «Tee»
oder «Manieren» oder einer Unterkategorie davon, «Gesetz». Und als der
Fundamentalist Choudhury einen Brief erhielt, in dem ihn der Erzbischof von
Canterbury in seine Londoner Residenz Uambeth Palace zum Tee einlud, da wußte
er, daß sich der Erzbischof mit ihm nicht über das Wetter austauschen wollte.


Der britische Staatsbürger
Choudhury (sprich: Tschaudri) ist Imam im Osten von London und betätigt sich
zur Zeit vor allem als «Vorsitzender» der Muslim Action Front, einer Gruppe,
die für ihre Abneigung gegen die Satanischen Verse bekannt ist. Ihm war
die Einladung ein Vergnügen. Der Erzbischof servierte Kuchen, und auch der
Erzbischof von York war zugegen, also Hände genug, um den Tee zu reichen.


Gewiß, der Imam mit seinen
fünfunddreißig Jahren ist jung und rüstig und kann sich auch selbst bedienen:
die Demonstrationen, die er organisiert, «um unserem Heiligen Propheten Respekt
zu zollen», und die immer in einem Handgemenge enden, haben seiner Gesundheit
anscheinend keinen Abbruch getan, wenngleich man es seinem Gesicht hinter dem
schwarzen Bart schwer ansehen kann, und auch die matten Augen zeigen nur, daß
er wirklich an vieles zu denken hat, auch an die, wie er es formuliert,
«gerechte Strafe für Rushdie». Er kam übrigens nicht allein zum Tee; vier
weitere Imame waren eingeladen, und Choudhurys Rechtsanwalt kam ebenfalls mit,
falls es Übersetzungsprobleme geben sollte: die Erzbischöfe sprechen nämlich
kein Wort Bengali.


Die Gastfreundlichkeit des
Erzbischofs beunruhigte einige Außenstehende, die darauf bauten, daß Gastgeber
und Gäste außer dem Paß und dem Beruf nichts gemeinsam hätten. An einer
juristischen Frage, die Choudhury stark beschäftigte — ob der Islam vom Staat
gegen Gotteslästerung geschützt werden müsse — , konnte die Kirche von England
gewiß kein Interesse haben. Choudhury hatte gegen Rushdie und seinen Verlag
Viking Press im Februar die Einleitung eines Strafverfahrens beantragt, wenige
Tage bevor sich dann Chomeini selbst des Problems annahm. Ein Richter in Bow
Street hatte Choudhurys Klage mit folgender Begründung abgewiesen: die Satanischen
Verse beleidigten das Christentum nicht. Nur die christlichen Kirchen seien
offiziell gegen Verächtlichmachung geschützt, aber in den letzten siebzig
Jahren sei dieses Privileg nur zweimal in Anspruch genommen worden. Die
jüdische Religion wie der Islam genießen keinen Schutz.


Choudhury wandte sich daraufhin
an den High Court und wurde dafür immerhin mit dem Beschluß belohnt, die
Berufung zu einem noch nicht feststehenden Datum im Herbst dieses Jahres zu
prüfen. Falls das Gericht beschließt, das bestehende Gesetz gegen
Gotteslästerung auf den Islam auszudehnen, müßten Rushdie und Viking Press mit
Strafverfahren rechnen.


Die Moslems ließen den Sommer
nicht untätig verstreichen; sie fingen an, sich nach weiteren Freunden
umzusehen. Während sich bei den Labour-Politikern deren moslemische Wähler
meldeten, organisierte Choudhury einen Marsch vor die Tür des Gesetzes. Im Mai
kündigte er eine Demonstration als den «Größten Internationalen Marsch auf das
Parlament» an — Moslems und Amerikanern ist die Vorliebe für werbewirksame
Superlative gemeinsam. Diese Demonstration schlug in Gewalt um, als sie die
Brücke erreichte, die zum Parlament hinüberführt. Aber sie bezeichnete auch
eine Veränderung der Strategie — die Moslems riefen das Establishment an. Und
die Kirche erhörte sie.


Wenige Tage vor der Zusammenkunft
forderten die Erzbischöfe von Bradford und Canterbury die BBC öffentlich auf,
eine Fernsehsendung abzusetzen, die an ebenjenem Abend ausgestrahlt werden
sollte, an dem der Erzbischof zum Tee geladen hatte. Es war zu erwarten, daß
der Film mit dem Titel Bankett der Gotteslästerer für Rushdie Partei
ergreifen würde; Harrison, der Autor, war ein Dinner-Freund von Rushdie. Die
Erzbischöfe erklärten, der Film sei eine unnötige Provokation. Seit mehr als
hundert Jahren ist die Kirche von England eine zuverlässige Vorkämpferin der
Meinungsfreiheit — während der Thatcher-Jahre keine geringe Aufgabe. Doch jetzt
gebärdete sich die Kirche seltsam. Der Tee rief Erstaunen und Befürchtungen
hervor: zwei Religionen — ein Herz und eine Seele, und einfach so aus heiterem
Himmel.


Teezeit in Lambeth Palace.
Draußen floß die Themse vorüber, und niemand ahnte, daß wenige Tage später nach
einer tragischen Bootspartie einundfünfzig Leichen in ihr treiben würden. Die
ganze Stadt manövrierte zwischen Manieren und Konventionen. Fest stand nur
eines, daß die anglikanischen Kirchenmänner ihren Tee mit Milch tranken,
während die Imame ihn lieber schwarz und mit Zucker hatten. Es wurden
Demonstrationen vorausgesagt, falls BBC die Sendung bringen würde, kein
Bootsunglück. Erzbischof Runcie, so sagen seine Freunde, hat ein gewinnendes
Lächeln. Er wandte es seinen Gästen zu, unter denen sich auch Choudhurys Anwalt
befand, der zwar nicht eingeladen war, aber dennoch übersetzen sollte, was der
Imam von Bradford ebensogut hätte tun können. Es wirkte jedoch sehr
assimiliert, daß Choudhury bei einer Party mit seinem Anwalt im Schlepptau
erschien!


Die Rushdie-Affäre hat viele
Leute um ihre gewohnten Ansichten gebracht. Konservative haben die Redefreiheit
entdeckt, und die Labour-Party, daß die Redefreiheit ihre Grenzen haben muß;
die äußerste Linke beklagt den «Absolutismus der Meinungsfreiheit»; die
rechtslastige Sun, das Organ des Hasses auf die Asiaten, gibt sich als
Rushdies besten Freund; eine Anhängerin der Linken, bekannt für ihr starkes
Engagement zugunsten von Minderheiten, schreibt: «Sie (die Fundamentalisten)
haben das Herz auf dem rechten Fleck — sie sind eben bloß ein bißchen primitiv.
Araber, Pakis, Moslems. Immer dasselbe...» Die linken Moslems machen fremden
Leuten die Tür nicht mehr auf und wissen nicht, wen sie mehr fürchten sollen,
die Fundamentalisten oder die schreibende Linke, die es beide auf sie abgesehen
zu haben scheinen; und Rushdie, der die Polizei einmal als die «Armee des
Kolonialismus» bezeichnet hat, muß sich von sechs Polizisten Gesellschaft
leisten lassen.


In England beginnt der Klatsch
über Rushdie am Frühstückstisch. «Die Kippers, bitte — hast du schon gehört,
daß Rushdies Frau ihn verlassen will? Ja, sie wollte schon im Februar, aber
dann kam die Fatwa.» Der Klatsch tickt den ganzen Tag, am hörbarsten zur
Dinnerzeit, und in regelmäßigen Abständen blickt einem aus der aufgeschlagenen
Zeitung als Kuckuck Hugh Trevor-Roper entgegen und geißelt Rushdie für seine
schlechten Manieren.


 


 


 


«Die
Liebenswürdigkeit der englischen Zivilisation ist vielleicht ihr
hervorstechendstes Merkmal.»


George
Orwell


 


«Im Laufe der Jahrhunderte», so lautet eine englische
Redensart, «hat die britische Gesellschaft mit ihren Schichten die Gestalt
einer Zwiebel angenommen.» Und noch heute kann einen jede dieser Schichten zum
Weinen bringen. Die dunkelhäutige Bevölkerung, man nennt sie die «schwarze»,
kam nach dem Krieg aus den Kolonien, als in Großbritannien Mangel an
Arbeitskräften herrschte. Kaum hatte sich die erste Welle der dringend
benötigten Arbeiter in den Großstädten niedergelassen, da wurden schon
Einwanderungsgesetze formuliert, und man schob den «Ausländern» die Schuld an
allen möglichen wirtschaftlichen Mißständen zu, die häufig noch auf den Krieg
zurückgingen. Auch erwartete man, daß die Einwanderer aus dem neuen
Commonwealth nach getaner Arbeit in ihre Heimatländer zurückkehren würden, aber
die meisten fanden eine feste Stelle und blieben. In Frankreich mußten die
Einwanderer aus Algerien eine Prüfung ablegen, die zeigte, daß sie wenigstens
gewisse Grundkenntnisse über die französische Kultur besaßen. In Großbritannien
vertraten die meisten Politiker und Sozialarbeiter die Ansicht, die britische
Kultur werde sie schon «absorbieren», und man ging daran, ihnen die Feinheiten
dieser Kultur beizubringen. Die Neuankömmlinge bekamen das Wahlrecht, und damit
hatte es sich.


Die Sikhs waren die einzige
Minderheit, die sich auf das Drum und Dran der Assimilation nicht einließ;
eigensinnig hielten sie an ihrem eigenen Mode-Code fest. In den sechziger
Jahren stellten sie die Straßenverkehrsordnung in Frage und weigerten sich,
Motorradhelme zu tragen, weil sie weder über noch unter ihre Turbane paßten. Es
gab einen Aufstand, und sie bekamen ihre Sondergenehmigung. Bald entwickelten
sie einen Durst nach Ausnahmeregelungen, der manchem geradezu unersättlich
schien: die Sikhs, die bei den öffentlichen Verkehrsbetrieben angestellt waren,
bestanden jetzt auch darauf, während der Arbeit statt einer schicken
Dienstmütze ihren Turban zu tragen. Da die schlechtbezahlten Stellen der
Busfahrer und Lokführer zum großen Teil von Sikhs übernommen worden waren,
geriet auf diese Weise eine altehrwürdige britische Tradition unter erheblichen
Druck. Schließlich gab die Tradition nach. Die Sikhs fuhren in Turbanen, die
Öffentlichkeit murrte und vergaß.


Die Moslems waren
Spätankömmlinge, erst in den sechziger Jahren tauchten sie aus allen Teilen der
britischen Welt auf, aus Ostafrika, Indien, Pakistan, Bangladesch, bis sie
schließlich rund zwei Prozent der Bevölkerung auf den Britischen Inseln und
fast die Hälfte der «schwarzen» Bevölkerung ausmachten, deren Anteil an der
Gesamtbevölkerung bei fünf Prozent liegt. Innerhalb von dreißig Jahren stieg
ihre Zahl von 100 000 in den fünfziger Jahren, meist Studenten und Angehörige
freier Berufe, auf knapp zwei Millionen. Sie brachten ihre nächsten Angehörigen
mit und arbeiteten in der Textilindustrie im Norden und in den Midlands. Sie
siedelten sich dort in größeren Gruppen an, bauten in drei Jahrzehnten mehr als
tausend Moscheen und investierten dabei 200 Millionen Pfund.


Schon lange vor ihrer Ankunft hatte
Enoch Powell gewarnt, überall wo sich Einwanderer in größeren Gruppen an einem
Fleck niederließen, werde die englische Kultur untergehen. Was die Moslems dann
(abgesehen davon, daß sie den britischen Speisezettel durch allerlei neues Obst
und Gemüse bereicherten) scharenweise taten, war, ihre Stimme der Labour-Party
zu geben, eine Gewohnheit, die noch Auswirkungen auf die Rushdie-Affäre haben
sollte.


Während die Einwanderer aus der
Karibik die Schlagzeilen zuerst mit übertriebenen Berichten über ihr Rowdytum
und später mit nicht übertriebenen Berichten über ihren politischen Aktivismus
okkupierten, galten die Asiaten als höflich und tolerant inmitten einer
Umgebung von massiver Intoleranz — «Paki-Prügeln» war in den siebziger Jahren
fast zu einer offiziellen Sportart geworden.


In dieser Dekade zeigten mehrere
Untersuchungen, daß moslemische Schüler, vor allem die Mädchen, überall die
besten Noten bekamen und ihre englischen Mitschüler überflügelten. Soziologen
mutmaßten, das enggeflochtene soziale Netz der moslemischen Gemeinschaften, die
intakten Familienstrukturen und die Betonung der Disziplin brächten
lernbegierige Schüler und Studenten hervor. Bei Meinungsumfragen kurz vor
Wahlen weigerte sich die Gruppe der sogenannten «Asiaten» beharrlich, Probleme
wie die Diskriminierung von Fremden als «äußerst wichtig» einzustufen, wie es
die Kariben taten. Die Moslems lebten wie die Spartaner, sie verstanden sich
aufs Geldsparen, wohnten häufiger als die Engländer in einem eigenen Haus und
hatten dennoch Geld übrig, das sie an ihre Verwandten in die Heimat schicken
konnten. Die Medien nahmen nur selten Notiz von ihnen. Wenn Mitglieder der
rechtsradikalen National Front irgendeine High Street entlangmarschierten und
dazu aufriefen, sie umzubringen, dann brachte die Presse höchstens eine knappe
Meldung ohne Kommentar. Man beobachtete einfach, daß die Nachkommen der Moslems
sehr britisch gerieten, daß sie die gleichen regionalen Akzente und die
gleichen Interessen hatten wie ihre weißen Altersgenossen. Nur wenigen Beobachtern
fiel auf, daß die ältere Generation über diese Assimilation nicht sehr
begeistert war.


Die fügsame Art der Moslems war
die Ursache dafür, daß die Labour-Party sie als festen Wählerstamm verbuchte
und daß die schwarzen Aktivisten aus der Karibik sie als politische Kraft außer
acht ließen. Als die Moslems erkannten, daß sie aus ihren angestammten Plätzen
in der wankenden Textilindustrie des Nordens nicht ausbrechen konnten, hatten
sie niemanden, der ihre Interessen vertrat. Die moslemischen Kinder, die
während der siebziger Jahre in der Schule so gut abgeschnitten hatten, wuchsen
heran und standen in den achtziger Jahren arbeitslos da. Die Asiaten weisen
heute die höchste Arbeitslosenquote in Großbritannien auf.


Sie ist zweieinhalbmal so hoch
wie bei den Weißen und doppelt so hoch wie unter den Westindern. Und beruflich
qualifizierte Asiaten weisen die höchste Arbeitslosenquote von allen auf. Ein
Report der Stadt Sheffield aus jüngster Zeit kam zu dem Ergebnis, daß
hochqualifizierte junge «Schwarze» stärker diskriminiert werden als weniger
qualifizierte. Und eine Regierungsstudie gelangte zu dem Schluß: «Es besteht
keine erkennbare Aussicht, die eigenen Chancen durch Bildung zu verbessern.» Im
Jahre 1987 betrug die Arbeitslosigkeit bei jungen asiatischen Männern 38
Prozent; bei den Frauen beträgt sie 44 Prozent.


Paradoxerweise gehört Salman
Rushdie zu den wenigen Asiaten, die sich gegen diese Verhältnisse gewehrt
haben. Nach dem Studium in Cambridge begann er seine Laufbahn in der
Werbebranche; sein erster bemerkenswerter Erfolg war ein Werbespruch für
Sahnetörtchen: «Naughty But Nice», wörtlich: «Frech, aber nett». Die
Romane, die er danach schrieb, waren nicht auf hohe Absatzzahlen aus. Die
Sache, um die es ihm ging, war nicht populär — die Erfahrung von Einwanderern
in einem Gastland, dem zu schmeicheln er sich keine große Mühe gab.
«Großbritannien, so wird mir glaubwürdig versichert, ist nicht Südafrika. Und
es ist, wie ich aus ebenso glaubwürdiger Quelle erfahre, auch nicht
Nazi-Deutschland.»


Rushdie wohnte in einem
hauptsächlich von Asiaten bevölkerten Viertel in London und engagierte sich in
lokalen Auseinandersetzungen zugunsten sozialer Minderheiten. 1988 war er einer
der Mitbegründer von «Charta 88», einer Initiativgruppe, die sich für eine schriftlich
fixierte britische Verfassung einsetzte. Er verkehrte im linken
Literatur-Establishment, das ihn frech, aber nett fand. Im übrigen hatte er
auch zahlreiche Feinde.


Mit seinen Angriffen auf die
Religion, von der er sich gelöst hatte, hätte er Hunderttausende von Moslems
der ersten Generation unterhalten können, die sich von ihrer Religion ebenfalls
entfernt hatten. Aber diese Generation lachte nicht, dazu war sie der
britischen Kultur zu sehr entfremdet. Ihre Angehörigen waren zwar in
Großbritannien geboren, aber sie hatten doch nicht das Gefühl, wie britische
Bürger behandelt zu werden, und das nahmen sie übel.


Die Jüngeren machten sich auf
Rushdies Verstoß folgenden Vers: Ein britischer Verlag zahlt einem Moslem 350
000 Pfund dafür, daß er sein Volk öffentlich verleumdet; das Establishment
verleiht seine schönsten Literaturpreise einem Asiaten, der den Propheten in
einer nahezu unverständlichen Intellektuellensprache angegriffen hat. Ein
moslemischer Universitätsmann beschrieb es so: «Salman Rushdie genoß es
ungeheuer, er hastete von einem Fernsehstudio zum anderen, von einer Party zur
anderen, und währenddessen kletterten sein Kontostand und die Profite seines
Verlegers in den Himmel.» Das Buch von Rushdie radikalisierte die Moslems.


Man sollte berücksichtigen, daß
die Ablehnung der Santanischen Verse durch die Moslems nicht erst im
Februar dieses Jahres begann. Die erste große Demonstration fand im Oktober
1988 statt, nachdem das Buch für einen angesehenen Literaturpreis nominiert
worden war. Über diesen Protest wurde in den Medien nicht berichtet. Die
Presse, die die Moslems gewohnheitsmäßig übersah, nahm von der Rushdie-Affäre
keine Notiz, bis eine nicht zu übersehende Bücherverbrennung sie dazu zwang.


 


 


 


«Es
gibt Dinge, die unrein sind: Urin,


Exkremente,
Sperma, Hunde, Schweine,


Ungläubige.»


Chomeini


 


«Es
gibt keinen Humor


Es
gibt kein Gelächter


Es
gibt keinen Spaß im Islam.»


Chomeini


 


Der Spaziergang von Lambeth Palace bis zu dem Haus, in dem
Abdal Hussain Choudhury wohnt, entbehrt nicht einer gewissen Dramatik. Man
verläßt den roten Backsteinpalast, überquert die Themse, hält sich nach rechts
und folgt dem Fluß, der mit feindseligem Tempo ostwärts hastet. In den letzten
Jahren haben die Stadtplaner die alten Londoner Docklands in einen Hafen
verwandelt, in dem vor allem Yuppies vor Anker gehen. Wenn man den Londoner
Osten erreicht, wo früher Generationen von Einwanderern eine erste Bleibe
fanden, versperren glitzernde neue Gebäude den Ausblick auf den Fluß, und
manche Einfahrten werden von Polizisten bewacht. Auf der anderen Straßenseite
dehnt sich ein ausfransendes Gewirr von heruntergekommenen Häusern. Ein paar
Blocks vom Fluß entfernt donnern die Pendlerzüge von British Rail vorbei. An
einer Wohnung im Erdgeschoß sind die Fenster mit dünnen ungestrichenen
Sperrholzblenden verbarrikadiert: Die Polizei hat sie angebracht, nachdem die
Mieter anonyme Drohungen erhalten haben...


Wenn Häßlichkeit Feinde
verscheucht, haben diese Blenden vielleicht einen Sinn. Hier ist Choudhury zu
Hause.


In einem weißen Gewand, mit
weißer Kappe kommt er barfuß an die Tür. Der Mann, der aufgeklärte englische
Gemüter in Angst und Schrecken versetzt, führt einen in die «Lounge», in der
ein abgewetztes Sofa, eine Nähmaschine und ein kleiner Tisch stehen. Die Wände,
von denen sich die Tapete ablöst, sind mit Buntstift verziert. Fünf Kinder
bringen den Tee, und während sie sich um ihn drängen, stellt er das kleinste
von ihnen vor: «Das ist mein Sohn.» Erst nach zweimaligem Fragen gesteht er,
daß auch die vier Mädchen seine Kinder sind.


Der Eifer, mit dem Choudhury sich
bemüht, die Satanischen Verse aus den britischen Bücherregalen zu
entfernen, ist geradezu schlapp im Vergleich zu der Hingabe, mit der er seine
Töchter aus der britischen Gesellschaft fernhält. Kürzlich hat er einen Sitz in
der Verwaltung eines reinen Mädcheninternats in Bangladesch erhalten und hat
seine älteste Tochter dort schon angemeldet. Er und andere Fundamentalisten
haben sich dafür eingesetzt, daß die britische Regierung moslemische Schulen
bezahlt, wo Mädchen in Religion und Anstand unterrichtet werden sollen. In den
normalen städtischen Schulen, so erklärt er, gibt es das obligatorische
Schulgebet. Warum sollte es so etwas für britische Staatsbürger, die dem Islam
anhängen, nicht auch geben?


Diese Frage entzweit die Moslems
in Großbritannien noch nachhaltiger als die Rushdie-Affäre. Man könnte fast
sagen, daß unter den Asiaten der aktivste Widerstand gegen die
Fundamentalisten, oft als Unterstützung für Rushdie, von den moslemischen
Feministinnen ausgeht.


Während Choudhurys Frau sich in
der Küche zu schaffen macht und seine Töchter ihren Bruder umtanzen, plant
Hananah, eine junge Computer-Programmiererin aus dem Iran, in ihrem
Hauptquartier im «Black Women’ s Center» in Southall, einem armen, von vielen
Asiaten bewohnten Viertel, die nächste Aktion der «Frauen gegen den
Fundamentalismus». Hananah und ihre Freundinnen sind sehr mutig. Bei Choudhurys
Marsch auf das Parlament haben sie sich unter die Demonstranten gemischt und
Transparente entfaltet, auf denen zu lesen war: «Lang lebe Rushdie» und «Keine
Sonderschulen für Mädchen!» Die erste Aktion der Polizei an diesem hitzigen
Nachmittag bestand darin, die moslemischen Frauen vor den moslemischen Männern
zu beschützen.


Hananah ist eine schmale, zarte
Person. Als man sie im Iran verhaftete und zu achtundvierzig Stockhieben
verurteilte, weil sie an einem Strand Arme und Beine entblößt hatte, rechnete
sie mit ihrem Tod. Gerettet wurde sie von einer Wärterin, die ihr aus Mitleid
den Leib heimlich mit ihrem eigenen Schador umwickelte, so daß der Stock nur
auf gepolstertes Fleisch traf. Hananah blieb im Iran und hoffte, auf den
weiteren Gang der Ereignisse Einfluß nehmen zu können. Sie sagt, die
islamischen Frauen seien politisch stets sehr bewußt und die entschiedensten Feinde
des Schahs gewesen. Sie war auch bei der allerersten Demonstration gegen
Chomeini dabei, kurz nachdem der Ajatollah in den Iran zurückgekehrt war; an
dieser Demonstration nahmen nur Frauen teil. Nach ihrer zweiten Verhaftung gab
sie auf und machte sich auf den Weg nach England, wo Intelligenz bei Frauen
eine gewisse Tradition hat.


An dieser Stelle eine kleine
Abschweifung. Englische Frauen mit Bildung sind anders als gebildete deutsche
Frauen. Sie haben Ideen, nicht bloß Meinungen. Sie müssen keine Vollwertkost
essen, um das Gefühl zu haben, sie lebten. Auch frischen sie ihr Make-up nicht
häufiger auf als ihr Gedächtnis. Und es ist sogar möglich, mit einer jungen
englischen Mutter eine volle Stunde zu verbringen, ohne daß ein einziges Mal
von Windeln oder Ehemännern die Rede ist. Choudhury fürchtet die Opposition der
moslemischen Feministinnen, aber seine heftigsten Gegner in der literarischen
Welt sind ebenfalls Frauen.


Eine Autorin, die sich
nachdrücklich — manche meinen auch, etwas dümmlich und sogar boshaft -
gegen die Fundamentalisten zu Wort gemeldet hat, ist Fay Weldon. Sie gehört zur
alten Garde der Linken, war ursprünglich Wirtschaftswissenschaftlerin und hat
dann angefangen, witzige Romane zu schreiben, darunter einen Bestseller (Die
Teufelin). Sie bezeichnet sich selbst als «Dinner-Companion» von Rushdie,
und das sei «etwas ganz anderes als befreundet sein». Sie las den Koran,
nachdem sie Rushdie gelesen hatte, und war schockiert über die Einstellung des
Korans zu Frauen. «Die Bibel ist zumindest Stoff zum Nachdenken. Der Koran ist
Stoff zum Nichtdenken.» Wie die moslemischen Frauen geriet auch sie sowohl
aufgrund ihres Feminismus als auch aufgrund ihrer linken Einstellung in
Konflikt mit den Fundamentalisten und hat gegen den Plan staatlich unterstützter
moslemischer Schulen gekämpft.


Fay Weldon hat im Konflikt um den
Separatismus die eine Extremposition besetzt. Am anderen Pol findet man
Choudhury und dann, behutsamer formulierend, weiter zur Mitte hin, bestimmte
Labour-Politiker, vor allem aus Bezirken, in denen viele Moslems wohnen. Sie
sind für getrennten Schulunterricht mit dem Argument, der «Multikulturalismus»
werde Großbritannien guttun. Ein Konservativer, Auberon Waugh, hat Richtlinien
für das Britisch-Werden vorgeschlagen: «Wenn es zum Moslem-Sein gehört, daß man
Gotteslästerer tötet, dann trifft es in der Tat zu, daß sie in Großbritannien
nur willkommen sind, wenn sie aufhören, Moslems zu sein, genauso wie Hindus nur
willkommen sind, wenn sie von der Witwenverbrennung ablassen, und Katholiken
nur, wenn sie keine weiteren Bartholomäusnächte veranstalten.» In der Frage der
Minderheitenerziehung kommt es, genau wie in der Rushdie-Affäre, bei den Briten
zu den seltsamsten Meinungsverschiebungen: Die Labour-Party übernimmt alte
Argumente der Linken, die Konservativen werden liberal, die Moslems sind ganz
und gar für die «Rassentrennung», und die Linke, sofern Fay Weldon für sie
repräsentativ ist, verkündet, man müsse in Sack und Asche gehen und für die
Sünden früherer linker Naivität büßen.


Fay Weldon ist eine freundliche
Frau von fünfzig Jahren. Sie hat zahlreiche Kinder und genießt es, unerhörte
Behauptungen aufzustellen, in die sie dann hier und da ein wenig Ernst
einfließen läßt. «Die Linke hat Angst vor sich selbst, vor den kritischen Meinungen
von Leuten, die man beim Dinner trifft. Jawohl, beim Dinner. Das Leben der
Selbständigen und der freien Berufe vermittelt sich über das Dinner. Und beim
Dinner sind wir Opfer unserer eigenen Phrasen geworden», so sagt sie. «Unsere
Phrasen hindern uns daran, die multirassischen Anschauungen auch nur in Frage
zu stellen.» Nachdem sie Amerika jahrelang kritisiert hatte, zollte sie dem
«Unikulturalismus der Vereinigten Staaten» in diesem Sommer lauten Beifall und
kam zu dem Schluß: «Alle Kinder sollten Schulen besuchen müssen, in denen eine
Flagge gegrüßt und zu einem Gott gebetet wird.»


Nicht aller Widerstand gebärdete
sich so grell und laut wie die Weldon. Bei «Article 19», einer Organisation,
die sich für Rede- und Meinungsfreiheit engagiert und sich zur Zeit ganz dem
Dilemma von Rushdie widmet, sind die meisten Stellen mit Frauen besetzt. Eine
von ihnen, die ihren Namen nicht nennen will, bemüht sich um Spenden. Acht
Stunden am Tag arbeitet sie unbezahlt in einem schäbigen Büro. «Sagen Sie in
Deutschland, daß wir Geld brauchen!» meint sie. Sie geht jeden Morgen zur
Arbeit, aber ihren Nachbarn erzählt sie nicht, was sie tut. Sie hat Angst
davor. Sie mißbillige Rushdie, so sagt sie, wegen seiner Entschuldigung. Warum
entschuldigt er sich? Sie nennt das «schleichende Zensur».


Choudhury sagt, die
Entschuldigung sei «nicht genug». Er will, daß der Staat Religionsschulen
einrichtet und Rushdie bestraft. Er und seine Kollegen sind Experten für das
britische Gesetz gegen Gotteslästerung. In gebrochenem Englisch zitieren sie
Präzedenzfälle, und ihr Wissen reicht zurück bis ins Mittelalter. Gerne
vergleichen sie sich mit einer anderen Minderheit der Vergangenheit, die gegen
das Recht verstieß, um es zu verändern: mit den Suffragetten. Auf die Frage
nach seinem starken Interesse am englischen Recht erklärt Choudhury: «Ich bin
britischer Staatsbürger mit allen Rechten.» Es ist einer der wenigen Sätze, die
er sagt, ohne dabei die Grammatik zu strapazieren.


«Er ist nicht besonders
gebildet», sagt sein Anwalt. Ist er arm, oder ist sein bescheidenes Zuhause ein
Zeichen der Muttaqui, einer Kultur der Frömmigkeit und der Bescheidenheit? Die
Frage ärgert den Anwalt. «Wenn Sie ihn in Bangladesch sähen, würden Sie ihn
nicht wiedererkennen», sagt er. «Dort lebt er mit Stil. Dort ist sein Zuhause.»


In seiner kahlen Wohnung im
Londoner Osten hüpfen vier kleine Mädchen in bunten Kleidern herum. Von ihrer
ideologischen Bedeutung wissen sie nichts. Es sind, so scheint es, lebhafte,
glückliche Kinder, die übermütig werden, wenn man sie läßt, bis ihr Vater sie
mit einem freundlichen «Pscht!» zur Ruhe bringt.


 


 


 


«Ich
möchte wissen, wie es Salman Rushdie in diesen Tagen geht, wie er lebt. Nicht
allzu bequem, hoffe ich.»


Hugh
Trevor-Roper


 


Am Abend nach dem ökumenischen Tee schalteten die Erzbischöfe
ihre Fernsehgeräte ein und sahen sich den Film an, um dessen Absetzung sie BBC
gebeten hatten.


Das Bankett der Gotteslästerer
war, wie sich zeigte, ein fröhlicher Angriff auf religiösen Übereifer, eine
weltliche Predigt, die sich auf den Islam konzentrierte. Lange Sequenzen mit
bekanntem Filmmaterial — der tote Chomeini, umringt von ameisenhaften Massen.
Lange Sekunden verweilt die Kamera auf Chomeinis aus dem Sarg baumelnden
Beinen. «Grobe Schmierereien und heilige Schnörkel kommen aus demselben Geist»,
dichtet der Autor der Sendung frei nach Omar Kajjam. Aber stärker als der Text
sind die Bilder von einem Friedhof in Leeds, der mit arabischen Graffiti
bedeckt ist.


Ob bewußt oder unbewußt — der
Film wiederholt Enoch Powells Warnung vor einer Überfremdung Großbritanniens
und einer Verdrängung seiner Kultur. Er zeigt Bradford als eine Stadt, die in
Räuberhände gefallen ist. Eine anglikanische Kirche dient der Gemeinde jetzt
als Tandoori-Restaurant: «St. Andrews, erbaut im Jahre 1849, labt Bradford
unter einem neuen Zeichen.» Das neue Zeichen ist ein Schild am Portal, wo einst
der Priester nach der Messe den Gemeindemitgliedern die Hand gab, und auf ihm
steht zu lesen: «Bombay Brasserie». In einer anderen Kirche, die als
Auktionssaal genutzt wird, hämmert ein Mr. Bishop auf die Kanzel und schreit:
«Zum ersten, zum zweiten, zum dritten!» Eine dritte Kirche ist in
«Ali-Baba-Teppich-Center» umgetauft worden. Die Kamera zeigt sie und schwenkt
dann zu einer im Bau befindlichen neuen Moschee. In dem aufgelassenen Friedhof
spielen Kinder im Müll Fangen.


Der Film machte die Satanischen
Verse zu einem Sahnetörtchen. Aber niemand nahm Anstoß daran. «Ich glaube,
dieser Film war einfach schlecht, und aufgeregt hat er mich nicht», sagt ein
Mullah am nächsten Tag. «Er ist aus einer sehr westlichen Sicht gedreht, die
meisten Moslems werden ihn gar nicht verstehen.»


Die Erzbischöfe, so munkelten die
Leute, mußten den Imamen etwas in den Tee getan haben. Was um Himmels willen
war in Lambeth Palace geschehen?


 


Die Kirche von England überging bei ihrer Einladung Paul und
Latif. Dabei sind ihre Gedanken wichtige Momente im Alltagsgeklapper des
geistigen Großbritannien.


Paul, ein blasser Engländer mit
einem schwarzen Schnurrbart, ist Angehöriger der britischen Luftwaffe. Er ist
in der Umgebung von London stationiert. Aber am Wochenende hängt er die Uniform
in den Schrank und zieht mit seinen Freunden durch die Pubs und ins
Fußballstadion. Es dauert nicht lange, und er hat sich in einen Bier-Rowdy,
einen lager lout, verwandelt. Er trinkt, rüpelt herum und landet
schließlich in einer Ausnüchterungszelle der Polizei. Während der Woche liest
er die Zeitung und hat ein ganz persönliches Interesse an der Politik. Er hat
erkannt, daß sich die Asiaten, wenn sie über die Stränge schlagen, völlig
britisch und assimiliert verhalten. Paul ist ein nachdenklicher Mann, und er
hat die Rushdie-Affäre mit großer Aufmerksamkeit verfolgt.


«Wenn ‘ch mit meinen Kumpels raus
auf die Straße gehen und rumschreien und Bücher verbrennen tät, würd’ch sofort
festgenommen», sagt er. «Ich weiß nich, was aus England werden soll, wenn die
so was zulassen. Nämlich, früher, da waren die Moslems die besten Schwarzen von
allen. Die Viertel sauber und keine Kriminellen. Aber jetzt, also wenn Sie mich
fragen, ich würde Schiffe mieten und die ganze Bande verfrachten, raus aus
England. Ich will die hier nicht haben. Und die Kirche von England lädt sie zum
Tee ein!»


Latif ist genauso alt und genauso
groß wie Paul, auch er hat schwarze Haare, aber eine sehr viel dunklere Haut.
Er bezeichnet sich selbst als «Hinterzimmer-Jungen». Latif sitzt im Chefzimmer
seines Einzimmerverlages. British Rail kontrolliert die Aussicht und verbindet
ihn, von Fenster zu Fenster, mit Choudhury. Latif trägt Jeans und ein T-Shirt.
Der Sommernachmittag ist heiß, und Latif widmet sich folgender Beschäftigung:
Er öffnet das Fenster; wenn ein Zug vorbeidonnert, schlägt das Fenster krachend
zu; er öffnet das Fenster; und wenn ein Zug vorbeidonnert... Daß dies ein
Sinnbild für irgend etwas sein könnte, findet Latif nicht. Er ist Optimist. Das
Fenster schlägt krachend zu; die Hitze steht. Ihm haben die Satanischen
Verse gefallen, er nennt sie ein furchtbar wichtiges Buch. Die Asiaten
hatten noch nie einen Schriftsteller, der ihr Dasein in Großbritannien dargestellt
hat, sagt er. Er spricht sehr kultiviert. Er erhebt sich hinter seinem
Schreibtisch, auf dem sich die Bücher stapeln, und öffnet das Fenster.


«Zunächst einmal sollte man
aufhören, die Rushdie-Affäre als ein Problem der Moslems zu betrachten. Nicht
alle Moslems sind Fundamentalisten.» Er setzt sich wieder.


«Bis das Phänomen Rushdie
auftauchte, wußte ich gar nicht, daß es so etwas wie Moslems überhaupt gab. Bis
dahin gab es nur Asiaten. Wir wurden Asiaten genannt. Eigentlich bin ich ein
Bengali.» Von fern nähert sich ein Zug.


«In gewissem Sinne steht es um
die Beziehungen zwischen den Rassen heute besser als je zuvor — wir sind in den
Medien sichtbar geworden. Man kann nicht mehr so leicht an uns vorbeisehen.»


Und was sagt der optimistische
Latif zu Paul, der alle Moslems auf ein Schiff packen und wegschaffen will?


«Wunderbar!» sagt er. «Wir gehen
— aber die 250 Millionen Engländer, die in Asien und Australien und Kanada
eingewandert sind, werden alle nach England zurück verfrachtet!» Das Fenster
schlägt krachend zu.


 


Tatsache ist: Die Queen gibt bei der Kollekte in der Kirche
immer ein Pfund. Das Thatcher-Bürgertum, das so viel Wert auf Manieren und
Konvention legt, diese vom Geld besessene, prozeßsüchtige und letztlich
herzlose Schicht, hat der englischen Version der Rushdie-Affäre ihre ganz
spezielle Tönung gegeben. Das Geld, Thatchers Lieblingskind, über das man aber
herkömmlicherweise in vornehmeren Kreisen nicht spricht, spielt in den
Gesprächen und Debatten eine wesentliche Rolle — der Unterschied von sechs
Pfund zwischen der gebundenen und der Taschenbuchausgabe der Satanischen
Verse ist der Kern des Arguments, das Penguin davon abbringen soll, eine
Taschenbuchausgabe zu veranstalten; dann die 1,1 Millionen Pfund, die Rushdie
angeblich verdient hat; und die witzig gemeinte Schlagzeile, die fragte, ob
Rushdie nun reich sterben müsse: «Must Salman Rich-die?»; schließlich
auch das Gerede über den «Preis», den der Autor zahlen muß.


Das gemeinsame Interesse am Geld
fördert die Kommunikation zwischen Moslems und bürgerlichen Engländern.
«Englische Regierung hat Millionen Pfund verloren, weil sie Handel mit Iran
eingefriert», sagte Choudhury. «Bloß wegen dem Rushdie. Arme-Leute-Geld. Unser
Geld ist das. Rushdie muß zurückzahlen.» Ein Interesse an guten Manieren verbindet
sie ebenfalls. Gotteslästerung sei eine Frage der Höflichkeit: niemand brauche
die Satanischen Verse zu lesen, um zu wissen, daß sie unhöflich sind.
Rushdie gleiche einem Koch, der in die Suppe spuckt und dann, nachdem er eine
Medaille für den Geschmack seiner Brühe gewonnen hat, den Essern erzählt, was
sie da bezahlt und gegessen haben. Wieso denn bezahlt? fragt man. «Wir haben
unsere Steuern bezahlt, wir haben unsere Schulden bezahlt», erklärt Dr.
Saddici, ein moslemischer Universitätsdozent. Wie die Suppe schmeckt, darauf
kommt es nicht an, und auch nicht darauf, wer wirklich probiert hat. Der
Abscheu ist so groß, daß man keinen klaren Gedanken mehr fassen kann: drei der
Londoner Buchhandlungen, auf die Anschläge verübt wurden, hatten das Buch von
Rushdie gar nicht am Lager.


 


Noch einmal zurück zu dem Tee in Lambeth Palace, wo es
plötzlich so aussah, als wolle sich die Kirche von England mit der Queen als
ihrem Oberhaupt zu den Moslems in die Waagschale der Justitia setzen, um sie
mit solcher Kraft nach unten zu ziehen, daß der arme Rushdie auf der anderen
Seite im hohen Bogen herausgeschleudert würde. Doch der Schein trügt.


John Lyttle, Sekretär für
Öffentlichkeitsfragen der Kirche von England, hat die Einladungen im Namen des
Erzbischofs verschickt, und er ist bereit, preiszugeben, was sich bei der
Begegnung zugetragen hat. Aber vorher erläutert er, daß die Kirche von England
auf eine hundertjährige Tradition der Vertretung von Minderheiteninteressen
zurückblicken kann. Die Kirche ist auf Mrs. Thatcher nicht gut zu sprechen. Sie
hat nämlich versucht, konservative Leute in die oberen Ränge zu befördern. Es
wurde vereitelt. Wenn John Lyttle das Wort «Thatcher» ausspricht, verzieht er
das Gesicht, und seine Meinung ist offenkundig. Für den Geldaspekt der
Rushdie-Affäre oder für gute Manieren interessiert er sich nicht sonderlich. Er
ist ein kleiner Mann im mittleren Alter und hat nichts von einem Kleriker an
sich: Eigentlich ist er Politiker, und diesem Spiel hat er sein ganzes Leben
gewidmet. Bevor er zum Sekretariat des Erzbischofs kam, arbeitete er als
politischer Berater von Shirley Williams für die Social Democratic Party.


«Wir haben nie gesagt, daß wir
von dem Gesetz gegen Gotteslästerung viel halten», sagt er. «Wir haben bloß
gesagt: Treffen wir uns und reden darüber. Ehrlich gesagt, ich persönlich halte
nicht viel davon.»


John Lyttle hat auch den Brief
geschrieben, in dem der Erzbischof BBC bat, das Bankett der Gotteslästerer
abzusetzen. Schon die bloße Bitte, die Sendung nicht zu bringen, gab, öffentlich
vorgetragen, den Moslems das Gefühl, sie würden von oben unterstützt. Sie nahm
ihnen den Wind aus den Segeln. Jetzt gab es für sie keinen Grund mehr, zu
protestieren. Lyttle beharrt darauf, daß seine Taktik wirklich so einfach war.
Und was geschah während des Tees? Man aß Torte. Und man vereinbarte ein
weiteres Treffen.


Die Mauern von Lambeth Palace
sind dick, und wenn ein sommerlicher Wolkenbruch um das Gebäude tobt, kann man
den Regen nicht hören, aber durch das Fenster sieht man die wie verrückt
flatternde britische Fahne und ahnt, aus welcher Richtung der Wind weht. Die
Moslems, so sagt John Lyttle, verhalten sich, wie erste Generationen von
Einwanderern sich immer verhalten haben. Sie sind unsicher, sie brauchen
Bestätigung von seiten der etablierten Kräfte. «Wenn wir zwei oder drei
Generationen weiter sind, werden sie integriert sein. Das sind die üblichen
Wachstumsschmerzen. Bis dahin laden wir die Fundamentalisten gern jede Woche
zum Tee ein.»
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Den letzten
Sonnenuntergang des Königreichs Libyen verbrachte ich auf einer Parkbank
gegenüber König Idris’ Palast in Tripolis. Die Tore, leicht bewacht, standen
offen, und ich war mir sicher, auf dem Rasen neben den Rosenbüschen würde es
sich traumhaft schlafen lassen, wenn ich erst einmal meinen Schlafsack dort
ausgerollt hätte. Die Bank stand an einem Kai, der den Hafen entlanglief und
auf dem zahllose Grüppchen von Männern ziellos umherschlenderten. Es gefiel
mir, daß die Öffentlichkeit in der arabischen Gesellschaft ausschließlich von
Männern bestimmt war, weil es mir das Gefühl gab, selbst ein Mann zu sein. Ich
war siebzehn Jahre alt, weiblichen Geschlechts, braungebrannt und weit gereist.
Den ganzen Sommer über war ich unterwegs gewesen, und inzwischen war es Herbst
geworden. Meine Reise schien dadurch in Gang gehalten zu werden, daß sie so
glatt verlief.


Es war die Idee meiner Eltern
gewesen, mich aus New York wegzuschicken. Sie glaubten, die langen
amerikanischen Schulferien seien der Grund für die hohe Jugendkriminalität. Im
Sommer 1968 hatte mich eine Freundin, die in der Stadt die Kunstgewerbeschule
besuchte, mit einer gefährlichen Renitenz infiziert, von der sie befürchteten,
sie könnte während der langen Hitzemonate 1969 neu entflammen. Kaum war die
Schule zu Ende, wurde ich zu einer verwandten Bauernfamilie nach Österreich
verschickt, wo — die Temperaturen gemäßigter — meine Gefühle sich friedfertigen
Vierbeinern zuwenden und mein inneres Feuer sich an umfangreichen
Haushaltspflichten verzehren sollte. In Frankfurt angekommen, schien mir die
letzte Etappe nach Salzburg jedoch überflüssig; ich gab das Ticket zurück und
steuerte die nächste Jugendherberge an. Dort traf ich auf einen Amerikaner, der
68 in Chicago dabeigewesen war und mir eröffnete: «Dies Jahr ist Osten angesagt.»
Womit meine Reiseroute feststand. Ich trampte gen Osten — und wenn ich dabei
unerfreuliche Erfahrungen gemacht haben sollte, sind sie mir nicht weiter
aufgefallen — , bis ich einen Ort erreichte, an dem man sich nur noch über die
Haschisch-Preise unterhielt (Teheran). Da mir das Halluzinieren nicht
sonderlich lag, kehrte ich um, bis mir in Venedig das Geld ausging. Nachdem ich
den Rucksack aus ausrangierten Armeebeständen mitsamt Inhalt auf dem Flohmarkt
verhökert hatte, blieben mir Macys erstklassiger Daunenschlafsack, kältesicher
bis minus 40 Grad, und das indische Überhemd mit Häschenmotiv aus der 4th
Street, das ich zu diesem Zeitpunkt auf dem Leibe trug. Das Kleid war eckig
geschnitten und derart mit Hasen übersät, daß Charles mich als erstes fragte:
«Ich vermute, du reist mit der Firma Hase & Co.?»


Charles war ein Engländer, den
ich in Venedig kennenlernte. Er betrachtete mich als den «Reisegefährten», nach
dem er auf dem Schwarzen Brett einer Jugendherberge gefahndet hatte — nicht
mehr und nicht weniger. Charles war verschwiegen und schwatzhaft zugleich, von
Oxford nach Alexandria unterwegs, nichts bei sich außer einer kleinen
Ledertasche, in der sich neben Durrells Alexandria-Quartett ein dickes,
zerfleddertes Manuskript befand, das er als seinen «Erstlingsroman»
bezeichnete. Seine Ferien waren sogar noch länger als meine. Er nannte sie
«Semesterferien» und wollte sich die Überfahrt übers Mittelmeer als Deckshelfer
auf einem Schiff verdienen, um dann nach Ägypten weiterzutrampen. Er suchte
einen Weggefährten. Mir klang das entschieden verlockender, als in die elfte
Klasse einer Privatschule in Manhattan zurückzukehren, und so kam es, daß ich
am 3. August 1969 in Tripolis auf den Einbruch der Dunkelheit wartete, um mich
unbemerkt in den Gärten Ihrer Majestät zur Ruhe zu legen.


In der Schule hatte ich mir nicht
träumen lassen, was für ein idyllischer Ort die Welt war. Sie war zwar
weitgehend von Erwachsenen bevölkert, aber wenn man nicht auf irgendeine Weise
kulturell mit ihnen verbunden war, zeigten sie sich im großen und ganzen als
ein liebenswerter und großzügiger Haufen. Solcherlei Großmut mußte auch das
Motiv jenes Wachpostens an der tunesisch-libyschen Grenze gewesen sein, als er
uns für die Nacht in die Grenzkaserne einlud. Anderen Reisenden gegenüber
erwiesen sich die Grenzer als ziemlich kaltschnäuzig. Aus unerfindlichem Grund
wollten sie niemanden nach Libyen hineinlassen, sogar ein Bus voller
italienischer Touristen mit gültigen Visa wurde abgewiesen. Uns dagegen
behandelte man besonders zuvorkommend. «Ihr braucht was zum Übernachten?»
fragte ein Wachmann fürsorglich, der sich als der Hauptmann der Einheit
entpuppte. Er geleitete uns höchstpersönlich in die Kantine, wo er uns auf
Blechtellern mehrere Portionen Couscous und gebratenen Fisch aufdrängte, und
wies uns, nachdem wir alles vertilgt hatten, in einen Schlafsaal, in dem ein
Dutzend Feldbetten standen. Dort roch es im Verlaufe einiger Stunden gräßlich
nach verdauten Zwiebeln.


Um Mitternacht ereignete sich
folgender Zwischenfall: Eine Gestalt, die ich unschwer als unseren Wohltäter
erkannte, stolperte und stürzte auf mich. Ich bemühte mich redlich, ihm wieder
auf die Beine zu helfen, aber er schien unfähig, das Gleichgewicht zu halten,
stürzte erneut auf mich nieder und verhedderte sich zu allem Überfluß in meiner
Decke. Um seinen Zustand besorgt, rief ich schließlich nach Hilfe. Völlig
unerklärlich ergriff er daraufhin die Flucht, ein dunkles Strichmännchen, das
an den Bettreihen schnarchender Wachleute vorbei ins Freie hechtete.


Am nächsten Morgen nahm niemand
mehr Notiz von uns. Die Grenze blieb weiterhin geschlossen, aber ein
Mercedesfahrer aus Istanbul wurde eingelassen, als er mit einer Handvoll
Dollarnoten wedelte. Er würde zwangsläufig über Tripolis fahren müssen und
erklärte sich bereit, uns mitzunehmen. Seine Frau war Engländerin. Sie saß bei
uns hinten, und während wir den flachen Hinterkopf ihres Gatten bestaunten,
klagte sie uns flüsternd, wie sie von ihm mißhandelt werde, wie er ihr den Mund
verbiete, sie dazu zwinge, langweilige arabische Kleider zu tragen, und — das
Schlimmste von allem — wie er einmal im Jahr, statt zu fliegen oder von
Istanbul die Fähre zu nehmen, mit seinem Wagen das ganze Mittelmeer umrunde,
bloß um der Familie in Kairo das Prachtstück vorzuführen. «Als ich in London
als seine Sekretärin arbeitete, da habe ich ihn geliebt», versicherte sie uns.
Ihr Mann setzte uns am Anfang eines Kais im Hafen von Tripolis ab. Kaum aus dem
Wagen, erhielten wir von einem Melonenverkäufer, der den Mercedes bewundert
hatte, eine Melone geschenkt. Wir schlugen sie am Bordstein auf, hockten uns an
den Straßenrand und aßen. Ich wischte den Saft von den Fingern aufs Kleid, der
Stoff wurde steif. Allmählich wurde mir klar, wie heiß es war.


Die Uferstraße war endlos. Auf
der einen Seite lag der Hafen, auf der anderen befanden sich kleine Läden,
Palmen und flache Neubauhäuser. Auch nachdem wir ziemlich lange gegangen waren,
hatte sich die Szenerie kaum verändert. Charles setzte eine finstere Miene auf.
«Irgendwas gefällt mir nicht an diesem Land, ich weiß nur noch nicht genau,
was.»


Charles blinzelte aufs Meer und
rieb sich seine blaßblauen Augen. Er war ausgesprochen groß gewachsen, aber
nicht athletisch gebaut, er besaß feine Gesichtszüge und lockiges blondes Haar,
wirkte aber auf mich nicht besonders attraktiv, er war gebildet, aber nicht
penetrant, herzlich, aber nicht aufdringlich. In Tripolis bekam ich zum ersten
Mal zu spüren, daß er auch schlechte Laune haben konnte. «Ich fühl mich heiß
und klebrig, verdammte Melonen, verdammte Araber mit ihrer unersättlichen
Großzügigkeit, du kannst auch nie nein sagen, was?»


«Aber ja doch, klar kann ich»,
versprach ich ihm.


«Du bist unheimlich
amerikanisch.»


«Laß uns im Hafen schwimmen
gehen», schlug ich besänftigend vor.


«Du bist unheimlich naiv.»


Ich wurde rot. In Venedig, als
wir unsere gemeinsame Reise besprachen, hatte ich ihm erzählt, ich sei schwer
in einen Jungen zu Hause verliebt, dessen Namen, Peter Baxter, ich erfunden
hatte. Während wir zur Fähre nach Neapel trampten, achtete ich sorgsam darauf,
das Phantom immer wieder zu erwähnen: «Ich muß Peter schreiben», «Wie’s Peter
wohl am College geht?» Kurz bevor wir uns einschifften, schickte ich ihm sogar
eine Postkarte. Danach hatte ich Peter vergessen und seit mindestens einem
Monat nicht mehr von ihm gesprochen. Auch Charles sprach nie von einem Mädchen,
er sprach überhaupt nie von seinen Freunden oder seiner Familie. Deshalb ging
ich davon aus, daß es niemand anders gab, der in seinem Leben dieselbe
Bedeutung hatte wie sein Reisegefährte.


Er folgte mir die Stufen von der
Uferpromenade zum Wasser hinunter, wo einige kleine Boote und Segeljachten
vertäut lagen. Wir gingen mit Kleidern ins Wasser, schwammen um die
luxuriösesten Boote herum, jagten uns planschend durchs Wasser. Als Charles
mich erwischt hatte, strich er mir über Schulter und Arm und sagte: «Schau, wie
schön hier die Haut ist», und ich stimmte ihm zu. Meine Haut war braun und
glatt.


Dann kletterten wir auf die
Uferstraße zurück und setzten unseren Spaziergang in den nassen Kleidern fort,
die bald getrocknet waren. Wir waren an einen Ort gelangt, wo die schmutzigen
Neubauhäuschen einer Gartenanlage Platz machten, aus der mit deftiger
Sinnlichkeit ein Duft von Rosen und Rhododendron herüberwehte. Im Hintergrund
stand ein einfaches, aber riesenhaftes Gebäude.


«Der Palast des Königs, Zutritt
verboten», sagte ein Wächter auf italienisch. «Oder sprechen Sie Englisch?»
fuhr er großtuerisch fort. «Hier lebt der König. Aber unser guter König ist
jetzt nicht da. Guter König Idris. Er ist ausgegangen, nach Zypern, weil er
krank ist.» Er wandte sich zur Seite und meinte: «Alt und krank, aber gut. Zehn
Jahre arbeite ich für ihn.» In der Tat hatte er seine besten Jahre bereits
hinter sich, vermutlich im Dienste des Königs. Er besaß keine Schneidezähne
mehr, aber dafür trug er eine schicke grüne Uniform und ein glänzendes
Uzi-Gewehr.


«Dann können wir ja hier
schlafen, wenn er nicht da ist», sagte ich.


Der Wachmann lachte ungläubig,
«Hier drin schlafen!», und mochte sich nicht weiter mit uns unterhalten.
Habtachtstellung. Wir äugten an ihm vorbei in Idris’ Paradies und sahen die
Rosen welken: der Boden neben dem Rosenbusch war mit roten und schwarzen
Blütenblättern übersät. Charles streckte seinen Zeigefinger aus: «Dort werden
wir schlafen.» Der Wachmann spielte weiterhin den in sich Gekehrten. Dann
zuckte er wie zum Signal mit dem Kopf und murmelte: «Ich gehe um zehn. Zwei
Minuten ist niemand da. Dann könnt ihr hinein.»


Wir warteten auf einer Parkbank
in der Nähe des Tores, und Charles bemerkte: «Die Bürger haben etwas Pekuniäres
an sich.» Es war eine jener Sentenzen, wie er sie von sich gab, sobald wir
einen neuen Ort erreichten.


«Wenn man Tripolis nach seinem
Geruch beurteilt, dann besteht es aus Rosen, Benzin, Meer und Zwiebeln.»


«Der Hafen ist nett, wirklich,
aber völlig formlos. Häfen sollten vom Land her ein Halbrund bilden, aber
dieser hier fing einfach irgendwo mit ein paar Ruderbooten an und hört
vermutlich auf der anderen Seite der Stadt genauso wieder auf. Immerhin, das
Wasser ist königsblau, die Jachten sind exquisit, sogar die Sonne ist voller
und öliger als in Tunesien. Wie ein gebratenes Eigelb. Langsam kriege ich
Hunger. Wir kümmern uns besser mal ums Essen.»


Charles suchte Augenkontakt mit
den Passanten, um ihnen unser freundliches Interesse zu signalisieren. Als
Rückversicherung zauberte ich ein breites amerikanisches Lächeln auf mein
Gesicht.


Aber die Libyer zeigten sich
weniger zugänglich als die Tunesier. Der eine oder andere nickte und sagte die
wenigen englischen Worte, die er kannte, «Hello, Goodbye» oder «New York,
Texas, Apollo». Einer sagte «Howdy». Schließlich kam eine Gruppe von drei
Männern im Anzug an uns vorbei; sie verlangsamten ihren Schritt, erwiderten
unser Lächeln, und einer von ihnen meinte: «Ist Tripolis nicht wunderschön?»


«Eine der schönsten Städte, die
ich auf meinen vielen Reisen gesehen habe», gab Charles zurück. Die drei
postierten sich um uns herum, betont darauf bedacht, uns nicht die Aussicht zu
versperren. Der Mann, der uns angesprochen hatte, schickte seine Begleiter zu
einem Straßenhändler, um uns Limonade zu besorgen. Die Sonne hatte sich über
dem Meer dem Horizont genähert und vergoß überall ihr dottriges Licht. Wir
schauten zu, wie die beiden Gestalten mit den Limonadegläsern durch den
Sonnenuntergang hindurch zu uns herüberglitten.


«Amerikaner sind gut, Russen sind
böse», lautete der Trinkspruch unseres Gastgebers, seines Zeichens Hausboy
eines amerikanischen Ölmagnaten. Er sah selbst wie einer aus, in seinem frisch
gebügelten Anzug. Im Gesicht wirkte er ein wenig verhärmt für sein Alter und
roch stark nach Rasierwasser. Er fragte uns aus — wo wir herkämen, wie wir
reisten — und übersetzte alles ausgiebigst ins Arabische, weil seine Freunde
kein Wort Englisch verstanden. Sie kamen ganz dicht heran, um uns beim Sprechen
zuzusehen. Wie alt wir seien? Wie wir hießen? Ob wir verheiratet seien?


«Wir möchten euch zum Abendessen
einladen», erklärte der Elegante, der Jeff hieß. «Wir gehen ins feinste
Restaurant in ganz Tripolis.» Der Fiat, in dem er uns hinführen wollte, gehörte
ihm persönlich.


Der Fiat war ebenso klein wie
makellos und Jeff unbeschreiblich stolz darauf. Wir folgten seinem Beispiel,
putzten unsere Füße und wischten uns Ärmel und Schultern ab, bevor wir auf den
Rücksitz krochen, während seine Freunde sich auf den Beifahrersitz quetschten.
Breite Amerikanerwagen und kleine italienische Hüpfer lieferten sich auf der
Hauptstraße unentwegt Scharmützel, bis sich die Straße plötzlich in eine
Sanddüne verwandelte. Wir parkten zwischen einem Dutzend anderer Wagen, die ein
grell beleuchtetes Gebäude säumten, auf dem mit Neonschrift «American Desert
Bar and Restaurant» zu lesen stand.


«Mein Chef kommt hierher, wenn er
ein echt amerikanisches Steak essen will», sagte Jeff, und seine Stimme
überschlug sich vor Aufregung. Er bestellte Steaks und Miller High Life.
Seine Freunde schienen sich unwohl zu fühlen; sie aßen hastig und sahen kaum
auf. Um so genauer lauschten sie Charles, der ihnen Dinge über sich erzählte,
von denen ich keine Ahnung hatte: daß sein Vater ein Geschäftsmann sei, sein
Elternhaus zwei Stockwerke hoch und mit Garten, daß er in seiner Freizeit Rugby
spiele, daß man in England, eine Art Nationalverrücktheit, Fisch und aus dem Öl
gezogene Kartoffeln verspeise. Charles wurde zusehends betrunkener, und unsere
Gastgeber ermunterten ihn stets zu einem weiteren Bier. Sein Gesicht wurde rot,
und sein straffer Körper sank allmählich mehr und mehr in sich zusammen. Die
arabische Nachspeise kam in mehreren Gängen. Als plötzlich eine der süßen Soßen
aus Charles’ Mund auf den Teller sabberte, war er bereits in seinem roten
Plastikstuhl zusammengesackt und drohte auf die Seite zu kippen. Jeff richtete
ihn wieder auf. Alle lachten mitfühlend.


«Wie wär’s mit einer Fahrt in die
Wüste», schlug Jeff seinen Freunden vor. Er hatte mich bislang nicht ein
einziges Mal angesprochen und warf mir jetzt einen kurzen Blick zu. «Das muß
man gesehen haben... die Sahara bei Nacht.»


Ich war dagegen. Auf keinen Fall
wollte ich den Moment der Wachablösung an König Idris’ Palastgarten verpassen.
Ich machte zum ersten Mal an diesem Abend den Mund auf und sagte: «Oh, danke,
aber nein, danke. Wir müssen unbedingt zurück. Wir wohnen nämlich bei Freunden
in der Nähe des Palastes.» Ich versuchte krampfhaft, Charles wieder zum Leben
zu erwecken.


Aber sie bestanden auf unserem
Ausflug, und ihr Enthusiasmus war so groß, daß ich unmöglich ablehnen konnte.
Ich war viel zu gut erzogen, als daß ich so unhöflich hätte sein können, und
außerdem waren es ja Erwachsene. Die drei Libyer schleppten Charles hinaus,
verstauten ihn auf dem Rücksitz des Fiat, und mir blieb keine andere Wahl, als
ihm zu folgen. Sein Kopf lag schwer und feucht zwischen den blauen und weißen
Häschen in meinem Schoß. Draußen war es dunkel. Schweigend fuhren wir ein Stück
in die Nacht. Schon an den südlichen Rändern von Tripolis schwappt die Sahara
in die Stadt hinein und ergießt sich in trockenen Strömen in die Straßen, aber
Jeff wollte unbedingt noch weiter hinaus in den tiefen Sand. Auf einmal sollte
sein empfindsames Auto nicht geschont werden. Der Fiat stöhnte laut auf, dann
erstarb der Motor. Jeff schien das nichts auszumachen. «Wir sind weit genug
draußen», sagte er und sprang aus dem Wagen. Die anderen folgten ihm und
begannen, auch mich am Arm nach draußen zu zerren. Charles schien ihnen
plötzlich egal geworden, aber ich nahm mir die Zeit, seinen Kopf so sanft wie
möglich auf das Polster zu legen. Dann wandte ich mich um und starrte in die
monochrome Landschaft: der Himmel war schwarz, der Sand dunkel. In der Ferne
hörte ich ein Heulen.


«Was war das?» fragte ich Jeff.


«Streunende Hunde», gab er ohne
Interesse zurück. Die drei schienen sich über irgend etwas zu unterhalten, das
ihre Aufmerksamkeit fesselte. Ihren Blicken nach zu urteilen, redeten sie
manchmal auch über mich. Sie stritten sich ein wenig, bis Jeff auf eine
Sanddüne zeigte und alle zustimmend nickten. Dann sahen sie zu mir herüber.


«Ich muß jetzt zum Palast
zurück», erklärte ich.


Die Vorstellung, daß hinter ihrem
fürsorglichen Verhalten noch etwas anderes stecken könnte, verblüffte mich
völlig. Obwohl ich keine klare Vorstellung von einer Vergewaltigung hatte,
bekam ich Angst. Charles schlief lautstark im Auto. Statt uns zum Palast
zurückzufahren, begannen die drei Libyer, ohne jede Rücksicht auf das schöne
Häschenmuster an meinem Kleid zu zerren. Der Stoff war vom Salzwasser und der
Sonne angegriffen und riß über meiner linken Brust.


In mir stieg blanke Entrüstung
auf: Wie konnten sie es wagen!


Dann hörte ich einen
Donnerschlag, Flammen stoben gen Himmel.


Wie widerwärtig und gemein!


Am ganzen Himmel flackerte die
Artillerie, und in der Nähe des Königspalastes färbte die Nacht sich weiß. Als
ich in Tränen ausbrach, explodierten die Gärten des Idris.


Meine Begleiter wurden plötzlich
reuig. Sie entschuldigten sich bei mir auf englisch und arabisch, was das
Feuerwerk aber nicht zum Stillstand brachte. Wie die Besessenen versuchten sie,
Jeffs Fiat aus dem Sand zu hieven. Wir sprangen auf, kurvten durchs Chaos, bis
wir einen sandigen Vorort voller dichtgedrängter Bungalows erreichten, vor
denen große Amerikanerschlitten parkten. Es war das amerikanische Viertel. Hier
war Jeff zu Hause.


Jeff und ich bugsierten Charles
aus dem Auto, das wir dann seinen Freunden überließen. Wir legten ihn auf das
amerikanische Pioniersofa im Wohnzimmer, wo er ungerührt weiterdöste. An einem
Couchtisch sitzend, bemerkte ich einen wachshäutigen, angekahlten, fetten Mann,
der sich im Radio die Direktübertragung eines amerikanischen Baseballspiels
anhörte. Er sagte zu Jeff: «Bring mir einen Julep, ja?» Dann wandte er sich mir
zu. «Es stürmt ein wenig draußen», sagte er. «Jeffs Freunde sind auch meine
Freunde. Fühlt euch wie zu Hause. Ist ihm schlecht?»


Charles hatte sich in der Tat
übergeben, was ihn jedoch zu erleichtern schien. Jeff wischte ihm das Gesicht
ab. Das kalte Wasser machte ihn munter, er rappelte sich hoch und schaute
aufgeweckt in die Runde. «Hört sich an, als würde draußen Fußball gespielt»,
meinte er.


«Baseball im Radio», sagte der
Amerikaner. «Fred Bart», stellte er sich vor und schaltete das Radio ab. «Du
klingst wie ein Engländer. Meine Mutter war Engländerin, von ihr habe ich die
dunklen Haare und die blauen Augen. Was verschlägt einen Engländer nach
Tripolis? Gott, ist das laut.»


Jeff kam mit einem Tablett voller
Minzwhiskys, die Gläser schepperten, weil seine Hände zitterten. «Es sind die
Russen! Jeden Russen, den ich sehe, bringe ich um», ereiferte er sich. «Amerika
ist ein großes Land. Amerika ist gut, und Idris, unser König. Er ist in Zypern.
Ich hoffe, es geschieht ihm nichts.» Sein verschlagenes Gesicht sah aus, als
wolle er demnächst allen Ernstes anfangen zu heulen.


Ich war müde. Auf einer Ecke des
rosafarbenen Wohnzimmerteppichs rollte ich meinen Polarschlafsack aus, legte
mich schlafen und ließ die Männer reden.


Am nächsten Morgen stellte Jeff
ein Tablett mit Milch, Kaffee und Cornflakes neben mich auf den Boden. Er war
äußerst unfreundlich.


«Nenn mich nie wieder Jeff»,
raunzte er, «eine Idee vom Chef. Ab jetzt heiße ich wieder Mohammed.» In der
Küche lief anscheinend ein Radio. Eine arabische Stimme rezitierte
Textpassagen. Dann folgte Marschmusik. «Wir sind vom elenden Idris errettet
worden», erklärte Jeff. «Diese altersschwache amerikanische Marionette. Die
Amerikaner sind böse. Die Russen sind gut. Ich sollte dich töten, weil du
Amerikanerin bist. Das wäre eigentlich meine Pflicht.» Dann verschwand er in
der Küche.


Ich futterte meine Cornflakes.
Den Kaffee ließ ich stehen, weil das ein Getränk für Erwachsene war. Obwohl der
Morgen schon fortgeschritten war, war Charles nirgends zu sehen. Als ich nach
ihm suchte, fand ich ihn im Herrenschlafzimmer. Er saß aufrecht in einem
französischen Bett, aß Cornflakes und klagte über einen Brummschädel. Fred Bart
kam herein, in Frotteemantel und Pantoffeln gehüllt, und meinte: «Du mußt dich bei
der Botschaft melden. Die schicken dich dann zurück; du bist doch bestimmt noch
nicht volljährig. Es hat eine Revolution gegeben.» Er schien nicht sonderlich
beeindruckt.


Den ersten Tag der Republik
Libyen verbrachte ich damit, den Riß in meinem Kleid zu flicken. Da ich nicht
wagte, das Kleid auszuziehen, mußte ich den Stoff in unmöglicher Verrenkung
über meiner linken Brust zusammennähen. Ich wünschte sehr, die Lage würde
wieder so einfach und vertraut wie zuvor. Aber niemand schien diesen Wunsch zu teilen
— nicht Jeff, der irgendwann aus dem Hause stürmte und uns den kriegerischen
Tiraden einer Stimme aus dem Küchenradio überließ — nicht Charles, der mich
plötzlich anzischte: «Du und deine Unschuld! Was hab ich nicht alles
mitgemacht» — , und nicht die unbekannten Soldaten, die mein Rosenbett in die
Luft gesprengt hatten.











RAKETEN AUF DER WEIDE


 


Über die
Friedensbewegung im Wilden Westen


 


 


 


Die Amerikaner
können nicht verstehen, warum sich die Europäer über Washingtons Raketen auf
ihrem Territorium so wahnsinnig aufregen. Schließlich kommt draußen im weiten
Westen, wo es mehr atomare Sprengköpfe pro Kopf der Bevölkerung gibt als
irgendwo sonst auf der Welt, kein Mensch jemals auf den Gedanken, sich zu
beschweren. Im Marlboro Country sind Männer eben Männer, und da hat niemand
etwas gegen eine Rakete auf der Weide, solange sie nur die Rinder nicht scheu
macht. Es stört auch keinen, wenn man ein Titan- oder Minuteman-Silo besucht,
solange man nur die Tür hinter sich wieder schließt. Die Silos sind leicht zu
finden, obwohl die Landschaft einen durchaus ablenken kann. Von Lewistown,
Montana, zum Beispiel folgt man mit dem Auto einfach der East 87, und nach
nicht einmal zehn Kilometern Himmel und Bergen und gelegentlich einem Cowboy
auf einem Motorrad steht ein Schild an der Straße mit der Aufschrift M 4. Hier
biegt man ab, das Auto rumpelt ein paar hundert Meter über einen Kiesweg bis zu
einem umzäunten Gelände von der Größe eines Spielplatzes. Und schon ist man da.


Der Zaun besteht aus
Stacheldraht, wie hier die meisten Zäune. Im Heimatmuseum von Cody, Wyoming,
gibt es eine wunderschöne Ausstellung der verschiedensten Arten von
Stacheldraht — Stacheldraht hat den Westen erobert. Das Gatter ist mit einer
Kette gesichert, damit die Huftiere draußen bleiben. Mit den Fingern läßt sie
sich leicht lösen. Ein Schild mahnt: «Gatter bitte schließen». Vier Meter
weiter ein etwas ernsteres Hindernis, ein Zaun aus verkettetem Eisen, der aber
immer noch leicht zu übersteigen ist. Auf einer Tafel steht NICHT RAUCHEN. Eine
kleinere Tafel weist warnend darauf hin, daß Eindringlinge «unter Anwendung
tödlicher Gewalt» am Betreten des Geländes gehindert werden. Es gibt überhaupt
keine Anzeichen irgendwelcher Gewalt. Der Zaun ist nicht einmal elektrisch
geladen, und das Schloß ist von einer Sorte, die jeder Rancher unbemerkt
knacken kann. Dahinter liegt in einem Verschlag eine Rakete mit drei nuklearen
Sprengköpfen von je einer Megatonne. Die Anlage bezieht ihre Elektrizität von
einem gewöhnlichen Hochleitungsmast, der Wind, Wetter und jeder Säge ausgesetzt
ist. An einem Ende des Zaunes ist eine Wetterfahne aus Plastik befestigt. Aber
in diesem Fall, so nimmt die Regierung wohl an, braucht hier draußen niemand
einen weatherman, um zu wissen, woher der Wind weht.


 


Im letzten Herbst auf der East 87; ein beige Toyota fährt in
Richtung Lewistown. Er hält sich an die vorgeschriebenen 55 Meilen (88
Kilometer) pro Stunde. Die Cops hier draußen sind streng mit
Geschwindigkeitssündern. Sie überwachen den Verkehr aus der Luft, und wer
zweimal erwischt wird, ist seinen Führerschein los.


Das Auto passiert die Ortsgrenze,
die von einem Schild markiert wird mit der Aufschrift: «Willkommen in
Lewistown, 9400 Einwohner, Höhe 3960 Fuß (1221 Meter)». Höchstgeschwindigkeit
35 Meilen (55 km), dann 25 (40 km). Als der Toyota anhält, kommen Kinder von
einem Spielplatz angelaufen. Sie zeigen die Richtung und sagen: «Dasolang.» Sie
mustern die Fremden und bemerken die Autonummer: aus Utah. Der Staat Montana
ist 381087 Quadratkilometer groß, und das rückt den Staat Utah in weite Ferne.
Der Spielplatz von Lewistown ist gut bestückt mit Schaukeln, Wippen und einer
Rutschbahn sowie mit einer Kanone aus dem Zweiten Weltkrieg, zum Klettern für
die Kleinen. In der Mitte erhebt sich eine hohe weiße Rakete. An ihrer Spitze
trägt sie das Emblem des Amerikanischen Strategischen Luftkommandos: eine
Faust, die Blitze hält und ein Olivenblatt zerdrückt.


Der Toyota fährt weiter durch das
Ortszentrum, vorbei an einem Bild von Bürgermeister Robert LaFountains zwei
Ohren, zwei Augen, Nase und Mund und Kinn und darunter seine Unterschrift mit
so vielen Knoten und Schleifen, daß man meinen könnte, er sei ein Lügner. Und
weiter, vorbei am Montana-Bibelinstitut, am Rancher-Warenhaus, an Don’s Gun
Shop mit seinem Jubiläumsverkauf. Es gibt kein Empfangskomitee für unsere
Helden, niemand schwenkt Taschentücher oder gar Fahnen. Das Lokalblatt, der Lewistown
News-Argus, hat es versäumt, sie überhaupt zu erwähnen. Die Wochenzeitung
im FAZ-Format hat einen Umfang von zwanzig Seiten, die völlig frei sind von
internationalen Nachrichten und selbst von Lokalpolitik. Nie ist darin auf das
Vorhandensein von Raketen hingewiesen worden oder auf die Wahrscheinlichkeit,
daß neue Raketen aufgestellt würden. Der Argus sieht in Lewistown nicht
jenen Ort der USA, der von den meisten Sprengkörpern umgeben ist.


 


Eheschließung Kosted-Besel. Die Kleider waren mit
venezianischer 3-D-Spitze geschmückt, Blumen in sanften Herbstfarben, die Damen
wurden mit Ansteckbuketts beehrt, die Flitterwochen sollen nach Yellowstone
führen, der Bräutigam will weiterhin Schweine züchten.


 


Der Toyota kommt aber nicht völlig unerwartet. Das Radio hat
zweimal gemeldet, daß ein echter General der Air Force höchstpersönlich die
Stadt besuchen werde. Der General gehört zur MX-Roadshow, wie sich das
Unternehmen nennt. Der Name verspricht eine Art Wanderzirkus mit Tanzbären,
Kunststücken und der dicksten Dame der Welt. Doch Mrs. Shipman, die die
Roadshow vor Ort in Lewistown organisiert, hat für dieses Ereignis keinen
Rummelplatz, sondern einen kleinen Kellerraum in einer örtlichen Bank gemietet.
Die Frau eines Ranchers besitzt einen Ruf als Unruhestifterin. Ein
Bankangestellter, der am Vormittag über die Roadshow befragt wurde, hat nur
mißtrauisch geguckt und dann gesagt: «Ach, das ist Mrs. Shipman, die das macht.
Ich möchte nicht wissen, was es damit auf sich hat.»


Und absolut niemand scheint eine
Ahnung zu haben, was es mit der MX — «missile experimental»
(Experimental-Rakete) — auf sich hat. Nicht einmal, daß die MX, die von der
Carter-Administration geplante größte und bessere Rakete, dazu ausersehen ist,
die vertrauten Titan- und Minuteman-Raketen im Mittel- und Südwesten zu
ersetzen.


Natürlich kennt jeder das alte
Spiel «Taler, Taler, du mußt wandern», bei dem der Taler von Hand zu Hand geht
und dann einer raten muß, in welcher Hand er versteckt ist. Aber kein Mensch
hat eine Vorstellung davon, daß auch die Regierung spielen will — daß man in
der Hauptstadt auf den Gedanken gekommen ist, 200 Raketen durch 4600 Silos
wandern zu lassen, so daß die Sowjets bei einem Angriff raten müßten. Für
dieses Spiel braucht man vor allem Platz, denn die Silos müssen mindestens zwei
Kilometer voneinander entfernt sein, damit die Sowjets nicht gleich zwei auf
einen Streich treffen. Bei Einbeziehung aller Faktoren — auch des für die
Versorgung nötigen Hinterlandes — ergibt sich für das MX-Spiel ein
militärischer Flächenbedarf von über 100 000 Quadratkilometern. Was für eine
Selbstaufopferung! Wie können die Europäer die Aufrüstung ihres Kontinents noch
fragwürdig finden, wenn doch Amerika bitte schön gleich drei große
Bundesstaaten verbraucht. Auch wenn man hier mit dem Land nur so um sich werfen
kann.


 


Aber Washington stand eine Überraschung ins Haus. Einige der
Gemeinden, die für das MX-Programm vorgesehen waren, wollten nicht. Unter den
pünktlichen Steuerzahlern und eifrigen Kriegsfreiwilligen regte sich
Widerstand! Es begann bei den Farmern von Nebraska und griff dann auf die
Mormonen und Rancher des Südwestens über. Die Air Force ließ ihre Männer
soziologische Analysen lesen, um herauszufinden, warum gerade diese Leute
dagegen waren und — noch wichtiger — in welcher Gegend die Stationierung keine
Schwierigkeiten machen würde. Ihr Auge fiel schließlich auf Montana, wo mehr
Rinder als Menschen leben. Wo eine Minuteman — einst buchstäblich ein
minutenschnelles Frühwarnsystem — frei und unbehelligt stehen konnte. Und wo es
schöne Straßen gibt, über die man die MX oder ihren mehrere Tonnen schweren und
strahlenden Gefechtskopf auf einem sechzig Meter langen Laster schmuggeln kann.


Die Regierung hatte nie damit
gerechnet, daß über so eine Straße der beige Toyota kommen würde — mit einer
reisenden Opposition, bestehend aus einem Mann in Polyesterhosen am Steuer,
einem Rancher, der die Landschaft liebt, einem General, der auf seinem Schoß
Akten hin und her schiebt, und einer kleinen Frau, deren Füße nach
stundenlangem Sitzen in damenhafter Positur aus den Pumps platzen. Sie
erreichen ihr Ziel in dem Augenblick, als Mrs. Shipman, die Unruhestifterin des
Ortes, die Kellertür der Bank aufschließt. Die Entertainer klettern erledigt
aus ihren Sitzen: zuerst kommen die langen Beine des Ranchers zum Vorschein,
gefolgt von seinem Zehn-Gallonen-Cowboyhut; dann der kleine General, ganz aus
einem Guß; schließlich der Mann in Polyesterhosen und die Frau in auffälligem
Rot.


Sie scheinen zufrieden mit dem
unterirdischen Raum, seinem Neonlicht und orange Stühlen. Ein Küchentisch muß
als Podium dienen, die Kücheneinrichtung als Kulisse. Der General holt
Landkarten der USA hervor. Sie stellen in Orange, Blau und Schwarz die
verschieden starke Ausbreitung von Strahlenerkrankung und -Sterblichkeit dar.
Eine Karte mit den Auswirkungen eines umfassenden sowjetischen Erstschlags
gegen die Minuteman-Raketen breitet er auf der Spüle aus. Auf den Herd legt er
die Karte mit den Folgen des Angriffs auf die vorgesehenen MX-Raketen. Auf den
Kühlschrank neben die Kaffeekanne kommt die Karte mit den Auswirkungen des
Angriffs auf beide Raketentypen. Sie zeigt, daß die Strahlenwolken von Montana
und Utah mit der Geschwindigkeit eines neuen Amtrack-Zuges nach Osten treiben
und die Vororte von Washington, D.C., in zwei Tagen und zwei Nächten erreichen
werden.


Inzwischen versammelt sich das
Publikum: staubige junge Männer, Mütter mit Babys und, sonderbarerweise, ein Dutzend
alter Männer, die wie Ronald Reagan aussehen und sich auf die Plätze in der
ersten Reihe vordrängeln. Als nach einer Weile jeder Platz im Raum besetzt ist,
räuspert sich der Mann in der Polyesterhose so laut, daß man ihn auch in der
letzten Reihe noch hört, und stellt schwungvoll die Roadshow vor: den Rancher,
den General und die kleine Frau. Sie ist Utahs Mutter des Jahres, und nicht nur
das, sie ist die Gattin von Edwin Firmage, dem Ururenkel von Brigham Young, Mr.
Mormon persönlich. Verehrte Damen und Herren, näher ran an den Gründer von Salt
Lake City geht’ s nicht mehr. Mit dem Herzen einer Mutter. Und sie wird als
erste sprechen.


«Ich bin ärgerlich!» sagt sie und
erhebt sich. «Ich bin ärgerlich!» wiederholt sie und schlägt mit ihrer kleinen
Faust auf den Küchentisch. Und das Publikum schaudert instinktiv: Mutter ist
ärgerlich.


Mrs. Firmage hat gerade im
Autoradio die Nachricht gehört, daß Reagan tatsächlich die MX-Rakete im ganzen
amerikanischen Westen aufstellen will. Den alten Carter-Plan, die Raketen
zwischen den Silos hin und her zu transportieren, hat er zwar vorläufig zu den
Akten gelegt, doch 100 Minuteman- und Titan-Raketen will er durch die MX
ersetzen. Dafür sollen die Silos «verstärkt» werden — kein Mensch kann sagen,
was das nun genau bedeutet, aber angeblich wird die Rakete schon durch die
Verwendung eines härteren Betons fast angriffssicher. «Der Haken ist», sagt
Mrs. Firmage, «daß alles nur ein Trick ist. Der will doch bloß seinen Fuß in
die Tür kriegen. Und wenn die 100 Raketen erst einmal hier sind, wird er auch
die Silos bauen lassen. Und ich bin ärgerlich», sagt sie.


Mrs. Firmage gibt keine weiteren
Erläuterungen zur MX-Rakete. Sie geht auch nicht auf Washingtons Argument von
der Notwendigkeit einer «neueren» Rakete ein. In den letzten beiden Jahrzehnten
sind John F. Kennedys 1000 Minuteman-Raketen ständig durch Minuteman II und
Minuteman III ersetzt worden: stärker, zielsicherer und mächtig modern. Die
Silos sind schon von der Carter-Administration verstärkt worden. Als Einwohnerin
Utahs weiß Mrs. Firmage vielleicht auch gar nicht, daß es in Lewistown so viele
Raketen gibt. Bestimmt weiß sie nichts über Nebraska, nicht einmal darüber, wie
die Farmerfrauen von Nebraska es geschafft haben, die Raketen aus ihrem Staat
zu vertreiben. Eines weiß Mrs. Firmage allerdings genau: daß die Raketen nicht
gut sind für die Kleinen. Schließlich hat sie acht Kinder. Und die Raketen sind
auch nicht gut für Utah, denn sie bringen immer mehr Fabriken ins Land und
Autostraßen mit viel Lärm und Verkehr, der die Kaninchen umbringt. Ihre
Vorväter sind nach Utah gekommen, sagt sie, weil der Staat eine heilige
Geschichte hat und «die Menschen hierher vor dem Haß flüchten konnten».
Plötzlich nimmt Mrs. Firmage Haltung an, und man sieht sie in ihrer ganzen Glorie:
als Pionierfrau, als Mutter der Unabhängigkeit, wie sie neben dem Planwagen
steht, die Haube auf dem Kopf — sie würde diesen gewissen roten Lippenstift
nicht benutzen.


«Es ist schon ein Wunder, daß ihr
Mann sie auf diese Polittournee gelassen hat», sagt in New York bewundernd ein
Freund. «Ein Mormonen-Ehemann, der seiner Mutter des Jahres erlaubt, ihr Heim
zu verlassen! Das beweist, daß da drüben wirklich eine Bewegung in Gang
gekommen ist.»


 


Heuhaufen abgebrannt bei Roy. Kafal-Shirley vermählt.
Schul-Lunch vom Mittwoch: Sloppy Joes auf Brötchen, zarte grüne Erbsen, Potato
Puffs, Apple Wedge.


 


Mrs. Firmage hat wieder ihren Platz eingenommen. Der General
steht kernig auf, zieht sein Jackett aus und sagt: «Kommen wir zur Sache.» Die
alten Männer in der ersten Reihe lehnen sich im Sattel vor und lesen ihm von
den Lippen.


Major General F. T. Fairbourne,
US Military Command (im Ruhestand), verfügt über die makellosesten Referenzen.
Er hat Einheiten jeder Größe in der Marineinfanterie befehligt, einschließlich der
Ersten Division, der größten der Welt, wenn man von verschiedenen
Hollywood-Versionen einmal absieht. Dem Flugblatt der Roadshow zufolge hat er
Wake Island, Tulagi und Guam verteidigt, hat Okinawa, ja ganz Japan besetzt.
Während der Blockade Cubas sicherte er die linke Flanke. Eine lange
Genesungsperiode, nachdem er sich bei einem Hubschrauberunfall die Rückenwirbel
gebrochen hatte, fand ihren Höhepunkt in seiner «Reaktivierung» für Vietnam.
Befehlshaber, Verteidiger, Besatzer und Ketzer.


Und die ganze Zeit über glaubte
der General nichts. Er glaubte nicht an die Bomberlücke der fünfziger Jahre.
Während die Amerikaner in ihren Nachtgebeten darum flehten, daß die
sowjetischen Bomber nicht eher kommen sollten, bis die Bunker hinterm Haus
fertig wären, höhnte der General insgeheim. Die Sowjets wurden «Bisons»
genannt. Schon der Name verbreitete Schrecken, als ob die einst in Wyoming und
Montana beheimateten Tiere sich für ihre Ausrottung in den amerikanischen
Plains rächen wollten. Eine Legion amerikanischer Bomber wurde gebaut, um der
sowjetischen Bedrohung zu begegnen. Einige Jahre später schoß der erste
Satellit über der UdSSR Fotos, die zeigten, daß die Bisons über eine
Teststrecke in Sibirien nicht hinausgekommen waren. Sie hatten es nur bis auf
den Schrottplatz geschafft. Ein Jahrzehnt später kamen die Amerikaner, die sich
auf dem laufenden hielten, in den Genuß von Jack Kennedys Raketen-Lücke. Wieder
glaubte der General nicht, daß so etwas überhaupt existierte. Und wieder
behielt er recht. Vielleicht hatte der General auch nur eine prinzipielle
Abneigung gegen das Overkill. Es ist so verschwenderisch und militärisch
unehrenhaft. Vielleicht akzeptierte er widerwillig das Gleichgewicht des
Schreckens nur deshalb, weil es die Möglichkeit birgt, einen Atomkrieg zu
verhindern. Der General liebt offensichtlich eine gute Schlacht, und ein
nuklearer Holocaust würde sich bestimmt als eine Vergeudung von Menschenleben
erweisen. Außerdem ist auch nicht im entferntesten etwas Heroisches daran, eine
Reihe von Knöpfen zu kommandieren.


Der General hat tatsächlich eine
Vorschau auf den Atomkrieg erlebt. Er befehligte eine Einheit, die Zeuge eines
thermonuklearen Tests in Nevada war — in einem Unterstand zwei Kilometer
entfernt von ground zero. Sie hatten die Explosion und die Wolke
beobachtet, eng zusammengedrängt gesessen, die Erdnußbutter- und
Marmeladenbrote der Armee gegessen und dabei gewartet, bis die Strahlung auf
ein Niveau zurückgegangen war, von dem heute jeder weiß, daß es weit über der
Toleranzgrenze liegt. Dann wanderten sie über das, was übriggeblieben war. Der
General, kann man sich vorstellen, hat die Trümmer durch seine plumpen Hände
rinnen lassen.


General Fairbourne hat eine
besondere Abneigung gegen die MX-Rakete, weil sie so unbeweglich ist. Einmal
installiert, läßt sich ihre Stellung um höchstens fünfzehn Kilometer verändern.
«Das kann ich nicht beweglich nennen», sagt der General höhnisch. Außerdem ist
sie unberechenbar: keiner weiß doch genau Bescheid. Und was soll schließlich
auch das ganze Gerede darüber, wie man sie verteidigt, wenn doch jeder weiß,
daß eine Rakete nicht verteidigt werden kann. Einer der ersten internationalen
Atomwaffenverträge begrenzte ganz einfach den Einsatz der defensiven
ABM-Systeme, was zu einer Grundregel der nuklearen Kriegführung wurde: Man kann
sich nicht selber schützen. Nicht, weil man es nicht wollte, sondern weil es
keine Möglichkeit gibt, eine Rakete zu verteidigen. Die MX wie auch die
Pershing in Europa fordern den ersten Angriffsschlag geradezu heraus — oder
aber dazu, den ersten Angriffsschlag selbst zu führen. Eine Rakete mit nur
einer einzigen Chance. «Man muß sie einsetzen, oder man wird sie verlieren»,
sagt der General angewidert.


Der General teilt übrigens nicht
die paranoiahafte Beurteilung der Pentagon-Aktivitäten: daß dort die eine Sache
gesagt, aber eine ganz andere Sache gemeint wird. Er ist davon überzeugt, daß
das Verteidigungsministerium die Blödheiten, die es verkündet, auch glaubt.


 


Nachrichten aus Hobson: Peter und Martha Christenson
begleiteten John Christenson kürzlich in den Yellowstone Nationalpark. Dort
konnten sie Old Faithful in Aktion sehen und die Schlammteiche beobachten. Sie
sahen mehrere wilde Tiere, und es gelang ihnen, einige Fotos zu machen.


 


Jetzt steht der Rancher auf, zweimal so groß wie der
General, er blickt dem Publikum in die Augen, redet wie ein Rancher mit dem
anderen. Darüber, wie die Regierung ankam und den Leuten in Utah eine eigene
MX-Rakete für den Hinterhof versprach. «Zum Teufel, solche Schmeicheleien hat
man im Leben nicht gehört. Das sollte das Allergrößte werden. Wir waren die
richtigen Leute am richtigen Ort zur richtigen Zeit.» Die alten Männer in der
ersten Reihe lassen sich in ihre Plastiksitze sinken; ihre Blicke schweifen,
bleiben an den Rancherstiefeln hängen; ihre Augen werden glasig. Aber die
Viehzüchter in den hinteren Reihen werden aufmerksam: Das da ist eine gute
Story übers Militär, die schmeißen kleine Parties mit Kaffee umsonst und
Doughnuts und versprechen eine kräftige Spritze für die örtliche Wirtschaft. Aber
dann hatte ein Mann aus dem Pentagon in einem schwachen Augenblick einmal
gesagt, der Boom werde die Rancher «am Rande der Rentabilität» aus dem Rennen
werfen.


«Zum Teufel», sagt der
MX-Roadshow-Rancher, «wir stehen doch alle am Rande der Rentabilität.» Und
plötzlich scheint jeder zuzuhören, und einige, mitgerunzelter Stirn, sind
schwer am Denken. Der Rancher ist ein erfolgreicher Showman. Seit vor zwei
Jahren in Utah die Anti-MX-Geschichte ihren Aufschwung nahm, ist er in
Rundfunk- und Fernseh-Talk-Shows aufgetreten. Er ist praktisch ein Filmstar.
Sogar seine Ehe ist kaputtgegangen.


 


Bericht über Rotchina: Schmutzige Tischdecken, aber
saubere Toiletten. Ehescheidung: Vera M. Hedlin und William C. Hedlin. Selber
Wein machen mit Zubehör aus Ihrer Lewistown-Apotheke.


 


Ende der Show. Die alten Männer schieben sich auf den
General zu und drücken ihm einer nach dem anderen die Hand. «Ich wollte schon
immer mal einem General die Hand schütteln», sagt einer. Mrs. Shipman,
Organisatorin der Veranstaltung und Unruhestifterin des Ortes, steht stolz und
erleichtert an der Seite. Ihr Mann ist Viehzüchter; er ist zu spät gekommen und
hat mit lang ausgestreckten Beinen unbeweglich in der letzten Reihe gesessen.


Ha, sagt Bill Shipman. Er hat
etwas gegen Menschenansammlungen. Vor zehn Jahren hat das Militär ihn höflich
genug gefragt, ob er nicht ein Stück Land verkaufen wollte. Sagen wir
anderthalb Hektar, für eine Minuteman-Rakete. Shipman besitzt weit über 500
Hektar. «Na, wenn ich sie gemocht hätte, hätte ich es ihnen auch gegeben», sagt
er. Er weigerte sich zu verkaufen. Also ließ der Staat ihn enteignen.


Shipman hat das Land von seinem
Vater geerbt, einem Farmer aus Neuengland, der nach Westen gezogen war, um sein
Glück zu machen. Darunter verstand er ein großes Stück Land, auf dem ihm keiner
was sagen konnte. Sein Sohn macht sich lustig über die Viehzüchter, die ihren
Boden an die Ölgesellschaften verkaufen, die jetzt anfangen, mitten in Montana
nach Öl zu bohren.


«Land verkaufen!» sagt Shipman
und kann es nicht fassen. Andererseits darf man ihm aber auch nicht mit Politik
kommen. Er hat für Reagan gestimmt, weil er dachte, das sei der Kandidat, der
ihn am ehesten in Ruhe lassen würde. Trotz Shipmans starker Bindung an das Land
wird er, wenn es Ärger gibt, seine Sachen zusammenpacken und weiterziehen.


Er und seine Kollegen scheinen
froh, den Raum voller Leute verlassen zu können. Sie wollen die Raketen
vergessen, sie wollen nach Hause und ins Bett. Morgen ist ein langer Tag. Die
Antiraketen-Bewegung zwängt sich wieder in den beige Toyota.


Die störrischen blauen Augen der
Kellnerin im Empire Café blitzten auf, als die Raketen erwähnt werden. Sie
lacht: «Klar haben wir eine auf unserem Land!» Wirklich, sie hat nie darüber
nachgedacht. Sie könnte ein oder zwei Dinge über die Kühe erzählen, eine
besondere belgische Rasse, wirklich prächtig. Und sie denkt sich: Da kommen die
Leute extra her aus Utah! Sie ist noch nie in Utah gewesen.


 


Vereinter Feldzug. Helft einem Krebsopfer. Helft einem
Herzkranken. Helft einem Bedürftigen. Helft den Boy Scouts. Helft den Girl
Scouts. Spendet für die Fergus-County-Kampagne.


 


Der Cowboy dachte mit Schrecken daran, wie sehr man ihn
bedrängt hatte. Noch mehr Fragen über Raketen. Er hatte das wetterfeste Make-up
aufgelegt. Irgendwie fühlte er sich nicht richtig wohl. Manchmal wünschte er
sich, daß sie den ganzen Kram mit den Pressekonferenzen abschaffen könnten. Er
hatte die ganze Nacht durchgeschlafen, aber auch das hatte diesmal nicht
geholfen. Man durfte ihn nicht wecken, nicht vor acht Uhr, auch nicht unter den
schlimmsten Umständen. Ihm würde es jedenfalls nicht so ergehen wie Jimmy: in
vier Jahren um zehn Jahre zu altern. Alle Anrufer mußten bis acht warten, und
wenn er auf seiner kalifornischen Ranch war und der Zeitunterschied zu
Washington drei Stunden betrug, na, dann mußten sie eben bis elf warten. Als er
den Libyern zeigte, wer der Boss ist, rätselte man in Washington, was für eine
Art von Notfall es sei. Sollte man es ihm vor dem Frühstück sagen oder
hinterher oder vielleicht Nancy während des Frühstücks? Ach, diese
Verteidigungsprobleme. Das war etwas für jüngere Männer. «Das wird Cap
beantworten, dafür haben wir doch Cap», hatte er gesagt, und er fühlte Caspar
Weinberger sicher an seiner Seite. «Meine Zeit ist um.» Und er hatte tapfer gelächelt.
Er hoffte nur, daß kein Mensch es gesehen hatte.


Der Cowboy herrschte in seinem
Sattel; er gab seinem Pferd einen kleinen Tritt mit den Hacken und ließ es
laufen. Er versuchte sich zu erinnern, was in den Zeitungen gestanden hatte.
Irgendwas über El Salvador und ein Haufen ähnlicher Sachen über Polen. Der
Preis für Gummibärchen war gestiegen. Das war natürlich eine gute Nachricht. Er
dachte daran, wie lächerlich doch Nixons Diät aus Cottage Cheese und Ketchup
gewesen war. Lyndons Schlankheitsgetränke. Mit seiner Vorliebe für Gummibärchen
konnte sich der durchschnittliche Amerikaner identifizieren. Aber diese
Verteidigungsgeschichte wurde ihm lästig. Die Deutschen wollten keine
Pershing-Raketen, fingen dort drüben an, ihn zu beschimpfen. Und jetzt ging das
Gerede von der Null-Lösung auch noch hier zu Hause los. Er sagte: «Wenn ich das
Wort aussprechen muß, trete ich zurück.» Sie sagten: «Ach, Ronnie.» Dann war da
noch die Kirche mit ihren verrückten moralischen Argumenten. Die hatten ja
keine Ahnung, was die Kommunisten alles vorhatten!


Und die Mormonen! Aber dann
verstand er auch gar nicht so recht, wovon Caspar immer redete. Er hatte den
Ausdruck «Fenster der Verwundbarkeit» gelernt, das leuchtete ihm ein. Da war
ein Fenster, eine offene Stelle, da konnten die Roten reinschießen. Also mußte
man das Fenster schließen, ihren Vorstoß stoppen und schneller am Abzug sein.
Und der Cowboy nahm die Hand aus der Hosentasche, formte sie zur Pistole,
spannte den Daumen und zielte sicher mit zusammengekniffenen Augen. Das Fenster
der Verwundbarkeit im Haus Amerika war hinter seinem breiten Rücken in
Sicherheit. Bumbumbum. Bei der Pressekonferenz hatte er gesagt «Verengt das
Fenster», und sofort hatte der Akademikerhaufen im Weißen Haus mit ihm
geschimpft: Man verengt kein Fenster, man macht es zu, man schließt es oder
verbarrikadiert es. Der Cowboy steckte seine Waffe ein. Dann hatte er sich noch
einen wirklich dummen kleinen Versprecher geleistet. In einer Rede über die
Börse hatte er die Wall Street ganz in Gedanken Broadway genannt. Pferd und
Reiter kamen unter einem Baum entlang. Er ließ die Zügel schleifen, damit das
Pferd im langen Gras weiden konnte, das im Schatten wuchs. Und dann vergaß der
Cowboy alles, was mit Verteidigung zu tun hatte. Er erinnerte sich, daß Nancy
Hot dogs zum Essen machen wollte. Gerade richtig, dachte er. Er hatte einen
kräftigen Appetit. Und seine Verdauung war so regelmäßig, daß man die Uhr
danach stellen konnte.


 


Radfahrer sammeln $375 für Kampf gegen Pankreasfibrose.
Alle Colt-Handfeuerwaffen 20 Prozent billiger. Bürgerkrieg in Westberlin.


 


Kein Mensch da draußen im Cowboy-Country glaubt an
Washington. In Nebraska hat man schon einmal von der Hauptstadt gehört, denn
man liegt mit ihr ständig im Streit über den Getreidepreis. Und die Mormonen in
Utah haben von allem gehört, was korrupt ist. Montana ist von Konföderierten
besiedelt worden, die nach dem verlorenen Bürgerkrieg flüchteten und nie mehr
wieder etwas vom Nordosten hören wollten. Sie nannten ihre erste Hauptstadt
Virginia City, und über dem Sitz des Gouverneurs zogen sie die Flagge der
Konföderierten auf.


Die Eisenbahn verband 1880
Montana mit dem Rest der Vereinigten Staaten. Der erste Zug brachte
hauptsächlich die ewig Rastlosen ins Land, die Wanderarbeiter und die ärmsten
Farmer des Ostens. Die Eisenbahn hatte ein eigenes Interesse an der Besiedlung
des Westens. Die Milchviehzüchter Wisconsins wurden überredet, ihre fünfzehn
Hektar großen Anwesen einzutauschen gegen sechzig Hektar in Montana. Die Farmer
kamen und waren bald zu verarmt, um wieder fortzuziehen — in Montana brauchten
sie vierhundert Hektar, um die gleiche Anzahl von Kühen zu halten. Auch wer es
zunächst schaffte, strandete bald, denn die Eisenbahn erhöhte die Frachtkosten,
so daß nur die Erfolgreichsten auch weiterhin ihre Erzeugnisse in den Osten
schicken konnten. Als schließlich die Depression Montana traf, gehörte das Land
greisen Konföderierten, verzweifelten Kleinsiedlern, einsamen Cowboys — und sie
alle haßten den Osten.


Idealismus war die knappste Ware
im Staate. Unternehmer entdeckten in Butte, im westlichen Montana, Kupfer. Beim
Abbau zerfurchten sie das Land derart, daß es da draußen heute, siebzig Jahre
später, immer noch wie in einer Mondlandschaft aussieht. Dann gruben sie nach
Gold und Silber und bauten im Tagebau Kohle ab. 1910 hatte sich das große Geld
in den Händen von Standard Oil und Anaconda konzentriert, zusammen mit jeder
Zeitung und jedem Vorstandsgremium. Und wie die Industrie die Einheimischen
beherrschte, so spielte jeder den Indianern mit.


Die Crow-Indianer hatten ihr
Reservat im Tal des Sweet River, einem der fruchtbarsten Flecken im ganzen
Staat. Die Lobby der örtlichen Rancher setzte sich in Washington dafür ein, daß
die Crows ein paar hundert Meilen nach Osten in eine öde Wüstengegend umgesiedelt
wurden. Und diesmal war Washington zur Kooperation bereit. Es ist ein kleiner
Trost, daß vor zwei Jahren dort Kohle gefunden wurde und die Crows über Nacht
reich wurden. Manche Rancher in Billings sind sehr verbittert darüber, daß die
unverhofften Gelder ausschließlich den Indianern zufließen. Jetzt geben sie der
Regierung die Schuld an der Umsiedlung.


Zwar nimmt der Widerstand gegen
die MX-Raketen Montana nicht gerade im Sturm, denn kein Mensch will im Grunde
an die Bundesregierung erinnert werden. Doch der Klerus ist immer an einer
schwierigen Bekehrung interessiert. Als deutlich wird, daß die Raketen in
Montana stationiert werden sollen, rufen Geistliche zu einem
interkonfessionellen Gottesdienst gegen den Militarismus auf, der im großen
Billings im Süden des Staates stattfinden soll. Dreizehn Priester und ein Rabbi
finden sich ein, um die vierzig Gemeindemitglieder, die erschienen sind, zu
bearbeiten. Die Stimmung ist optimistisch. Richard Perle, Staatssekretär im
Verteidigungsministerium, hat einmal der Kirche in Europa vorgeworfen, sie
spiele auf dem Instrument der «protestantischen Angst», um den steigenden
Kirchenaustritten entgegenzuwirken. Nichts davon in Billings.


Der Pianist spielt Chopin-Walzer
und Mozart-Variationen auf einem Instrument, das besser in einen
Wildwest-Saloon gepaßt hätte. Der «Little Flower Choir» der ärmsten Gemeinde
des Ortes singt so gut er kann. Ein Mädchen mit langer Nase klimpert die
Akkorde auf einer Gitarre, und die Altstimmen halten noch zäh an ihren Tönen
fest, als die Soprane längst aufgegeben haben. Währenddessen geht draußen
hinter den einfachen Glasfenstern die Sonne unter, und das Orange des Himmels
paßt gut zu dem der Plastikbänke. Dies ist eine moderne Kirche. Der dänische
Küchentisch, der als Altar dient, wird belebt durch das Sternenbanner, das
gleich daneben hängt.


Der erste Redner erinnert an
Pater Berrigan. Der kämpferische Priester aus Maryland mußte gerade wieder
einmal ins Gefängnis, weil er in eine Fabrik eingebrochen ist und rote Farbe in
die Raketenformen gegossen hat. Die Anklage lautete auf Beschädigung von
Regierungseigentum, aber gemeint war Entweihung. Der Priester der
Little-Flower-Gemeinde, ein Puertoricaner in Jeans und kariertem Arbeitshemd,
lobt Berrigans Mut und bedauert, nicht auch diesen Mut zu besitzen. «Aber hier
draußen...» sagt er resigniert. Und tatsächlich wird das Publikum bereits
unruhig.


Es wird noch schlimmer, als
Charlie Ess das Wort ergreift, ein Oklahoma-Boy, der — um Gottes willen — im
Osten studierte. Er sagt etwas — aus Schüchternheit murmelt er es bloß — über
die moralischen Beweise, die er habe. Er sieht aus wie ein
Lumpenintellektueller. Cowboystiefel verursachen ihm bestimmt Blasen an den
Füßen. Charlie Ess ist sogar in Europa gewesen. Das Leben in den Vereinigten
Staaten ist schwer für Philosophen. Ess hatte das Glück, eine Professorenstelle
am Rocky Mountain College zu bekommen. Er bezweifelt, ob er woanders einen Job
kriegen könnte, und das heißt für ihn lebenslänglich Montana.


Ess tut, was er kann. In diesem
Winter leitet er mehrere Einkehrwochenenden unter dem Motto «Die Christen und
der Frieden». Er fürchtet, daß sich mit den politischen und wirtschaftlichen
Beweismaterialien, die er aus seiner Lektüre der liberalen Presse bezieht,
nicht viel bewirken läßt. «Man kann den Leuten sagen, daß eine kapitalistische
Wirtschaft stärker ist als eine kommunistische und daß sich deshalb die
Amerikaner nicht am Wettrüsten beteiligen müßten. Ob es nun stimmt oder nicht.
Mit diesem Argument sagt man ja, daß Amerika Rußland überlegen ist, und das
hören die Leute hier gern», sagt er traurig-nachdenklich.


Die Sprecher nach Ess sind
überzeugender — kraft ihrer lauteren Stimmen oder ihrer extravaganten
Manierismen. Anrufungen, die den Gott des Regenbogens und den Gott des Kreuzes
beschwören, scheinen Wohlgefallen zu erregen, während der riesige, unglücklich
aussehende Geistliche, der ohne einen Kommentar aus Hosea liest, allerlei
nervöses Rascheln auslöst. Er kommt aus dem Osten der USA und ist der
radikalste von allen. Doch das hätte keiner geahnt.


Schließlich aber nimmt der Held
des Gottesdienstes, offensichtlich für zuletzt aufgespart, Besitz von der
Plastikkanzel und wendet sich mit donnernder Stimme an das schläfrige Publikum:
«Denkt an die Männer der Berge! Die einsamen Männer der Berge!» Und plötzlich
erinnert sich jeder an die ersten mutigen Siedler, die immer bereit gewesen
sind, weiterzuziehen. «Sie waren Menschen auf einer Pilgerfahrt», intoniert der
Geistliche, «und auch wir sind Menschen auf einer Pilgerfahrt.» Mehrere Male wiederholt
er «auf einer Pilgerfahrt» für das verzückte Publikum. «Freiheit! Freiheit!»
ruft er dann aus. Er hält inne und flüstert: «Auch Papillon versuchte, die
Freiheit zu finden. Ich habe den Film gesehen. Im Zoom schießt die Kamera auf
Papillon zu, der draußen auf dem Meer auf einem Floß sitzt, die Faust schüttelt
und schreit: ‹Ich bin immer noch da, ihr Bastarde!› Das sind Szenen, die mich
zum Weinen bringen», nickt der Priester. «Auch Don Quichotte, wenn die Hure ihm
sagt, daß er seinen Traum nicht aufgeben darf.»


Er kommt zum Schluß: «Oder E. E.
Cummings. Ich zitiere: ‹Endlich frei! O Gott! Endlich frei!›»


Und die guten Bürger von Billings
sitzen endlich wie festgenagelt auf ihren Bänken. In ihrem Sonntagsstaat sind
sie zu Herzen gerührt, und als das Körbchen die Runde macht, greifen sie
automatisch nach ihren Brieftaschen.


 


Pizza-Pioniere! Wegen ihrer Krankheit mußte Mrs. Mary
Knight ihre Wohnung verlassen. Schul-Lunch vom Mittwoch: Corndogs, Karotten,
Pflaumentorte.


 


Vielleicht könnte Montana einen Priester-Revolutionär
gebrauchen, um die Sache in Gang zu bringen. Der unglücklich aussehende Mann
aus dem Osten, der aus Hosea gelesen hatte, hielt sich selbst einmal für einen
Vertreter des Radikalismus. Jetzt kann man sehen, wie weit er damit gekommen
ist.


Er war eine verdächtige Figur,
als er 1979 nach Billings kam. Er ist größer als selbst die Männer
skandinavischer Abstammung, sehr groß, mit einem massiven männlichen Oberkörper
auf zerbrechlichen krummen Beinen. Seine Hände passen der Größe nach eher zu einer
Frau, aber auch seine ganze Erscheinung hat etwas Weiches. Er schlägt den
Männern nicht auf die Schulter, sondern umarmt Männer und Frauen gleichermaßen
mit einer besonderen Zärtlichkeit. Sein Gesicht mit seinen groben und klobigen
Zügen entspricht seinem Oberkörper. Nach zwei Jahren hat er dreißig Pfund
zugenommen, sein Gesicht ist noch voller, sein Körper noch majestätischer
geworden, nur seine Arme und Beine sind genauso spindeldürr geblieben.


Er ist aus dem Nirgendwo
gekommen, um die Pastorenstelle in der reichsten Gemeinde der Stadt zu
übernehmen. Mitten in Billings umfaßt sie ungefähr fünf große Straßenzüge, die
meistenteils durch Highways abgegrenzt werden, während sich auf der einen Seite
das aus Fertigteilen errichtete Bürogebäude der «Moral Majority» befindet. Die
Gemeindemitglieder kommen aus den umliegenden Orten, wo die eher bescheidenen
Ziegelhäuser über die modernsten Alarmanlagen verfügen. An die Raketen kommt
man leichter ran. Die Ranches von Billings liegen mehrere Meilen außerhalb der
Stadt. Es waren Betriebe «am Rande der Rentabilität», die plötzlich, vor zehn
Jahren, gewinnträchtig wurden, als die Ölgesellschaften sie pachteten. Die
Ansichten der reichen Rancher blieben in etwa die gleichen wie die ihres
ärmeren Kollegen Shipman. Sie wählen republikanisch. Außenstehende und
Einmischung sind bei ihnen unerwünscht. Und doch verschlossen sie dem neuen
Reverend nicht ihre Herzen. Sie kamen, um ihn predigen zu hören, und sie hörten
nichts Ungewöhnliches. Der Reverend wählte immer ein Stück aus der Bibel, das
er dann interpretierte. Man konnte immer seine eigenen Schlußfolgerungen
ziehen. Er erfüllte auch alle übrigen pastoralen Pflichten. Er traute dreißig
Paare im ersten Jahr und las fünfzig Beerdigungsgottesdienste. Die Familie des
Reverend wurde freundlich in die Gesellschaft von Billings aufgenommen. Seine
Frau betrieb einen Laden für elegantere Kleider aus zweiter Hand, und die
beiden Söhne im College-Alter schlossen die üblichen Freundschaften. Die Jungen
waren locker, und sie konnten so gut reiten wie jeder andere, wenn der Reverend
es auch nie kapieren würde.


Der Mann aus dem Osten war zur
vertrauten Figur geworden, als er seinen ersten Fehler machte. Eines Sonntags
öffneten die Gemeindemitglieder ihre kirchlichen Verlautbarungen und da,
zwischen Gebeten, Geburtsanzeigen, den Ankündigungen von
Wohltätigkeitsverkäufen und Katechismusklassen, waren einige Abschnitte über
die Indianer. Ein bißchen Geschichte in einem fröhlichen, belehrenden Ton. In
Billings interessierte man sich nicht für Indianer: warum sollen wir etwas über
Indianer lesen? Ein Jahr ist eine lange Zeit, um in Billings Bekanntschaften zu
machen, aber es ist eine viel zu kurze Zeit, um Freundschaften zu schließen.
Nach einer Weile sprach man nicht mehr über den Fehler des Reverend.


Ronald Reagan hatte sein Amt
angetreten. Das freute die Leute. Begeistert war man vor allem über den neuen
Innenminister James Watt. In seinen Amtsbereich fiel die herrliche Natur, und
er erkannte, daß es davon in Amerika genug für alle gab. Watt ist ein frommer
Mann. Er verkaufte Regierungsland an Spekulanten und Ölsucher. Als die
Landschaftsschützer protestierten, sagte er: «Bald kommt Jesus, und dann
brauchen wir das Land nicht mehr.» Doch ehe Jesus eine Chance hatte, kam Watt
nach Billings.


An jenem Abend, als Watt auf dem
winzigen internationalen Flughafen der Stadt landete, machte der Mann aus dem
Osten seinen zweiten und vermutlich letzten Fehler. Auf der großen
Anschlagtafel der Kirche, auf der die wöchentlichen Gottesdienste und Andachten
angekündigt werden — groß genug, damit sie vom fahrenden Auto aus gelesen
werden können ordnete er die Wörter neu an. Die Anschlagtafel steht an einer
der Hauptstraßen von Billings. Als er seine Arbeit getan hatte, konnte man
lesen: «Wieviel Energie braucht man, um das Land zu zerstören und die Umwelt zu
vernichten? EIN WATT.»


Der Skandal begann am nächsten
Morgen, als verkaterte Republikaner an der Tafel vorbei zur Arbeit fuhren. Dem
öffentlichen Aufschrei folgten gerichtliche Schritte. Die Finanzbehörde der
Stadt beantragte, der Kirche ihren steuerfreien Status zu entziehen, da von der
Kanzel herab Politik betrieben werde. Am nächsten Sonntag erschien Reverend
Schulz in seiner überfüllten Kirche, stellte mit Genugtuung fest, daß der
Besuch niemals besser gewesen war, und erkannte, daß die neuen Kirchgänger vor
allem Anhänger der demokratischen Partei aus der Arbeiterschaft waren, die
keine Kirchengemeinde finanzieren konnten. Er tat, was er tun mußte: er kam von
der Kanzel herab und richtete das Wort an seine Gemeinde aus ihrer Mitte
heraus. Er ging sich entschuldigen. Für seine Schwäche. Dafür, daß er
politische Ansichten mit der Sache des Glaubens vermischt hatte. Dafür, daß er
politisch gehandelt hatte. Er kroch zu Kreuze. Seinen wenigen politischen Freunden
sagte er: «Es war zu früh.» Jetzt glaubt er, daß es zu spät war.


 


Schulz, dem Mann aus dem Osten, war nicht nach Billings
gekommen, um in Ruhe gelassen zu werden. Er kam als Aktivist. Sein Großvater,
ein Mechaniker aus dem Schwarzwald, war Pazifist und Mitglied der SPD. Aus Zorn
über die Zustimmung seiner Partei zu den Kriegskrediten wanderte er mit seinem
minderjährigen Sohn nach Amerika aus. Der Junge wurde Pastor und ließ sich bei
Cleveland nieder, in einer praktisch deutschen «Provinz». Dort lernte er seine
Frau kennen, eine Lübeckerin. Sie hatten mehrere Söhne, von denen Larry Schulz
der älteste war. Seine Kindheit verlief ruhig, doch als er auf die Universität
kam, schloß er sich der Bürgerrechtsbewegung an. Er unterbrach sein
Theologiestudium, um an den «Freedom Rides» teilzunehmen. Später leitete er das
«Emergency Racial Justice Program». In den sechziger Jahren war er aktiv in der
Anti-Vietnamkrieg-Bewegung und wurde Direktor im «Ecumenical Council for Social
Action». Dort wurde er berüchtigt durch die Veröffentlichung eines Dokuments,
das bewies, daß die amerikanischen Ölgesellschaften insgeheim die
Wirtschaftssanktionen gegen Rhodesien nicht beachteten. 1977 reorganisierten
die Kirchen diesen ökumenischen Rat, und Schulz verlor seinen Posten. Nach zwei
Jahren der Arbeitslosigkeit und der politischen Tatenlosigkeit war das
Pastorenamt in Billings wie ein Gottesgeschenk.


Schulz wußte, was ihn in Billings
erwartete. Er hatte schon Erfahrung mit konservativen Kleinstädten. Während des
Vietnamkriegs lebte er einige Zeit in Nashua, New Hampshire, einer
Arbeiterstadt, die völlig von der Verteidigungsindustrie abhängig war. Er
redete mit den Arbeitern darüber, wie die Fabriken von der Kriegs- auf die
Friedensproduktion umgestellt werden könnten. Die Maschinen, mit denen die
Raketen gebaut wurden — argumentierte er — , ließen sich auch zur Herstellung
von Busteilen einsetzen. Die Arbeiter von Nashua waren liberal. Aber dieser
Gedanke erschreckte sie.


Als Schulz nach Billings kam,
beschloß er, seine politischen Ansichten für sich zu behalten, um das Vertrauen
seiner Gemeinde zu erwerben. «Die Theorie war, ich wollte zwei Jahre erst mal
ein bißchen leisetreten.» Im Herbst, als James Watt in die Stadt kam, waren die
zwei Jahre vorbei. Der Reverend hatte sich offensichtlich verrechnet.


Schulz ist seinem
Kirchendirektorium dankbar, daß er nicht gefeuert wurde. Er hat sich mit seinem
geringen Amt in Billings beschieden. Er fühlt eine brennende Verantwortung für
die Gemeinde als Ganzes: Wenn er die gutbetuchten Republikaner verschreckt,
wird die Kirche ihre Tore völlig schließen müssen. Zehn Personen tragen 30
Prozent seines Budgets von 250 000 Dollar.


«Ich muß ständig im Auge
behalten, wer diese zehn Prozent sind», meint er. Ein anderer gibt pro Jahr 12
000 Dollar, das sind 6 Prozent des Budgets. Er ist Watt-Anhänger.


Als Schulz sich an der Messe
gegen Militarismus beteiligte, war er vorsichtig. Er kümmert sich jetzt mehr um
seine persönlichen Angelegenheiten. Seine einzige außerkirchliche Aktivität
besteht in der Schaffung eines klassischen Musikprogramms in Billings. Im
ganzen Staat gab es bisher kein Rundfunkprogramm mit klassischer Musik. Nun
kann man täglich von 14 bis 22 Uhr Töne hören, die im Marlboro Country für
ziemlich exotisch und ziemlich altertümlich gehalten werden.


Reverend Schulz wartet. Er wartet
auf einen neuen Organisationsjob irgendwo anders. Er wartet darauf, daß der
politische Wind in Amerika aus einer anderen Richtung weht. «Schließlich und
endlich», sagt der Mann aus dem Osten, der Fremdling in Billings, «wird es zu
einer Art Revolution kommen müssen.» Er gibt zu, daß er resigniert hat.


 


Bekanntmachung: Steuern für Wohnmobile müssen bis zum 30.
September bezahlt sein. Heuhaufen brennen in Williamsburg. Schul-Lunch am
Freitag: Burrito, gekühltes Lime-Erdbeer-Jello, Salat.


 


Weit weg von Shipmans Minuteman treiben sich die Leute aus
der Carter-Administration in den kleineren Büros der großen Banken,
Versicherungen und Anwaltsfirmen herum. Sie sind keine Geheimnisträger mehr,
und nichts kann sie jetzt hindern, Geheiminformationen von früher oder
einstmals zurückgehaltene Meinungen auszuplaudern. Doch die meisten haben schon
die nächsten Wahlen im Auge und geben keine Kommentare.


Am stürmischen Südende von
Manhattan sitzt in einem Büro mit Blick aufs Meer David Aron. Er war
Brzezinskis Stellvertreter im Nationalen Sicherheitsrat und verantwortlich für
das Programm zur Installierung der Pershing-Raketen in Europa. Arons
Spezialität ist eine höhere Form des Bumbumbum, aber augenblicklich macht er in
Bankgeschäften. An diesem speziellen Nachmittag leidet Aron unheimlich, denn
die Entscheidung, Carters Pläne umzustoßen und die MX-Raketen in den alten
Minuteman-Silos aufzustellen, macht ihn wütend. Wie blöd doch die Reagan-Leute
sind! Oder genauer gesagt, wie «schwach, blöd und feige». Reagan, so sagt er,
hat sich «von einer Rakete, die überleben kann, zurückgezogen. Er hat die MX
ins Freie gestellt.»


Der Weg zum Lunch führt Aron an
den Hauptquartieren jener Firmen vorbei, die von den 180,3-Milliarden-Verträgen
profitieren werden, die das Verteidigungsministerium ihnen zukommen ließ. Sechs
Firmen werden den Löwenanteil kassieren, aber auch mehr als 100 000 kleinere
Firmen werden aus der MX-Rakete und dem B-1-Bomber Gewinn schlagen. Doch Aron
ist gar nicht an den Geldern interessiert, sondern an der Verteidigung Amerikas
gegen die sowjetische Aggression.


Grimmig bestellt er sich ein
Essen mit wenig Kalorien. Er ist ärgerlich. Er macht sich auch nicht die Mühe,
seine Sprache zu zügeln. Er ist ärgerlich über die Leute, die nichts verstehen.
Über die Anti-MX-Bewegung. Über die Deutschen. Die deutsche Regierung, sagt er,
sollte von der MX profitieren. Die MX beweise die amerikanische Aufrichtigkeit
gegenüber der deutschen Wählerschaft. «Können Sie mir erklären, was die eigentlich
da drüben denken?» fragt er. «Haben die denn keine Angst vor den Sowjets?»


«Ihre moralischen Argumente sind
nicht sehr überzeugend», antwortet er einem imaginären deutschen
Abrüstungs-Freak, «Sie sagen mir doch bloß, daß Sie Angst haben!» Verachtung
liegt in seiner Stimme. Schmidt hätte ihnen schon genug Kopfschmerzen bereitet,
erinnert er sich. Erst will er Raketen. Für die Ostpolitik. «Wir waren der
Meinung, es sei weder in seinem noch in unserem Interesse, wenn die Deutschen
Forderungen nach einer stärkeren Aufrüstung stellen würden», sagt Aron. Aber
dann war die Carter-Administration einverstanden. Und sie war mit Schmidt einer
Meinung, daß es besser aussehen würde, wenn es den Anschein hätte, daß der
Druck von den Amerikanern ausgegangen sei. «Uns sollte man die Schuld
zuschieben, bloß nicht den Deutschen, das würde bloß Erinnerungen an den
Zweiten Weltkrieg wecken.» Und dann gibt er zu, daß die für Europa geplanten
landgestützten Raketen nicht ideal sind. Seegestützte Raketen wären genauso
effektiv und viel sicherer. «Im nachhinein», sagt er. Und dann vertraulich:
«Wissen Sie, in der Reagan-Truppe sind Leute, die würden Schmidt gern den Bach
runtergehen sehen. Sie tun, was sie können, daß ihm das auch passiert.»


Wieder draußen, duckt er den
Kopf, um gegen den Ozeanwind anzukommen, der über den Hafen fegt. Er wirft
nicht einmal einen Blick auf die Stelle, wo seine irischen und jüdischen
Großeltern als Einwanderer registriert wurden. Vielleicht ist das Wahrzeichen
nur eine unangenehme Erinnerung für Aron, der in einem kleinen Ort in
Kalifornien geboren wurde und sich bis zur Spitze hochgearbeitet hat. Er war
nicht einfach ein Carter-Demokrat. Er hat auch in der Nixon-Administration für
Kissinger gearbeitet. Kissinger und Brzezinski hielten ihn für ein bißchen zu
links, sagt er und lacht dabei zum ersten Mal seit einer Stunde.


 


Meldung aus Buffalo: Tagung des Hausfrauenclubs der
Zwillingsschwestern. Mrs. Ralph Lee hat mit dem Auto Somers und Yellowstone
besucht. Zeitungen sind Garanten der Freiheit! Es ist etwas Besonderes um das
geschriebene Wort! Abonnieren Sie den Lewistown News-Argus!


 


In Lewistown ist es wieder einmal an der Zeit, eine
Minuteman-Rakete neu aufzutanken, und wenn man zuschauen möchte, gibt es
nichts, was einen aufhalten könnte. Sie kommen immer im Dunkel der Nacht, wenn
alle Leute schlafen. Doch dann erleuchten sie das spielplatzgroße Gelände mit
ihren Scheinwerfern, bis das ganze Tal aussieht wie der Drehort eines Films.
Die Rancher amüsieren sich, wenn sie die lärmende Ankunft des Militärs
beschreiben. Ein Soldat springt aus dem ersten Fahrzeug, öffnet das Gatter und
macht sich später nicht einmal die Mühe, es wieder zu schließen. Gewöhnlich
werfen sie ihre brennenden Zigaretten weg, ehe sie den zweiten Zaun öffnen.
Fast jeder Rancher muß grinsen, wenn er beschreibt, wie die Soldaten die Luke
des Silos aufmachen, um schnell mal nachzusehen, ob die Rakete auch noch da
ist. Ein Rancher sagt: «Wenn die jemals eins von diesen Dingern abfeuern, wird
es so gezielt losgehn wie Popcorn, das aus der Pfanne springt.»


Als nächstes heben die Soldaten
den nuklearen Sprengkopf mit seinen Mehrfachbomben heraus und laden ihn auf
einen der Lkws. Der Laster setzt durch das Tor zurück, um Platz zu machen für
das Auftank-Fahrzeug, und fährt dann hinaus auf den Kiesweg. Die nächste halbe
Stunde oder so karriolt der Laster mit seiner Ladung ziellos über die kleinen
Landstraßen. In Amerika ist zielloses Autofahren ein positives Zeichen reiner
Freiheit; wie einem jeder Heranwachsende erklären kann. Diese Soldaten sind
nicht viel älter als Teenager.


So schießen sie mit ihrem
Fahrzeug durch die Gegend, bis auch der letzte Köter und Kojote im Tal bellt.
Dann kehren sie zurück, knallen den Sprengkopf wieder auf die Rakete, werfen
die Luke zu und drehen das Licht aus. Diesmal schließen sie das Tor hinter
sich.











DAS GESCHENK


 


 


 


Die Putzfrau
der besseren linken Haushalte, meine einzige Freundin Linda Fitzner, war wütend
über das rosa Deodorant. Sie sagte, das sei die billige Marke, die die Polen
kauften, und der Geruch sei widerwärtig. Ich erklärte ihr, ich hätte gar nicht
die Absicht, dieses Deodorant zu benutzen. Ich hielt dem von Lagerfeld die
Treue, das Linda, die aus Ostberlin kam, sich gar nicht leisten konnte. Aber
sie schimpfte weiter. «Treibgas! — Sie tragen zur Zerstörung unserer Umwelt
bei. Sie sind genauso schlimm wie unsere frühere Regierung.» Ich nahm das
Deodorant aus dem Regal in der Ladentoilette und stellte es als eine Art Ikone
auf meinen Schreibtisch. Lindas drahtiger Körper schüttelte sich jedesmal, wenn
sie es abstauben mußte. «Schlechter Geschmack und Luxus sind keine Laster, die
aus Deutschland stammen», beschwerte sie sich. «Die Polen riechen alle so.
Endlich ist es soweit, daß man laut und deutlich sagen kann: Wir Deutschen
mögen so was nicht.» Sie zeigte auf das rosa Etikett: «dezent-frisch:
tropengetestet». Ich erklärte ihr nicht, was es für mich bedeutete.


Meine Putzfrau verdankt ihren
Namen einem Vater, der bis Mitte der vierziger Jahre ein berühmter Maler war.
Aber Linda hat deshalb keine Sympathien für die Nazis. Im Gegenteil, sie wirft
ihnen vor, sie hätten alles kaputtgemacht und durcheinandergebracht und
Deutschland in eine kulturelle Tiefebene verwandelt, in die jede Flutwelle
hineinspülen und ihren Müll abladen kann, zum Beispiel diese Treibgasdose. Mein
Laden ist für sie der Inbegriff allen Übels: italienische Designermöbel.
«Widerlich, diese Multikultur. Kartoffeln mit Speck sind mir lieber!» Ich finde
ihre Haltung erfrischend. Die meisten Leute kommen in meinen Laden, wie man
eine Kirche betritt, sie wissen, das, was ihnen dort dargebracht wird, geht
über ihren Verstand, aber sie glauben trotzdem daran, vor allem, weil es etwas
kostet. Ich muß hinzufügen, daß seit dem 9. November nicht mehr sehr viele
Leute in meinen Laden kommen, weil die Geschäfte in der Nachbarschaft alle
zugemacht und sich an ihrer Stelle allerlei zwielichtige Klitschen etabliert
haben, die billige Elektronikartikel an Polen verkaufen. Seither meiden meine
Kunden aus Grunewald und Zehlendorf diese Gegend. So habe ich den ganzen Tag
wenig zu tun, sitze im Hinterzimmer über meinen Schreibtisch gebeugt, esse
Plätzchen und blättere in Prospekten oder Zeitschriften. Jetzt ist Linda für
mich erst recht unentbehrlich — wegen der Krümel und der Zeitungsstapel, die
weggeschafft werden müssen, und natürlich wegen der Gesellschaft.


Den Laden habe ich geschenkt
bekommen, er war von meinem Mann als Lebenshilfe gedacht, als er die Scheidung
wollte, und das Bankkonto läuft noch immer auf seinen Namen. Er vertraut mir,
denn er meint, zur Unredlichkeit fehle mir die Phantasie. «Sinn für Ästhetik
hast du auch nicht», beklagte er sich. «Nicht mal, was dich selbst angeht!
Deine gute Figur hast du dir völlig weggegessen! Ich finde, du mußt erst mal
lernen, was schön ist, und dazu mußt du dir die schönen Formen schlanker
italienischer Möbel ansehen.» Nicht, daß mir selbst zu den Möbeln nichts
eingefallen wäre, aber ich stellte sie doch so auf, wie ich es in den
Zeitschriften sah: die Lampen mit gebrochenen Hälsen und Nadelköpfen,
mesomorphe Sofas, chromäugige Kommoden. Ich zog mich passend dazu an, Jacken
mit rasiermesserscharfen Schulterkanten und hängenden Brusttaschen. Ich lernte,
fast nichts zu sagen, leise zu sprechen und dabei ein völlig regloses Gesicht
zu machen, so daß meine Kunden glaubten, ich hegte sehr entschiedene Ansichten
in der Frage, was ästhetisch richtig und was falsch sei. In Wirklichkeit hegte
ich sie nicht. Das Gehege war leer, denn der Eingang war blockiert. Dann kam
das Deodorant.


In Wahrheit war es ein Geschenk,
das ich Linda selbst zu verdanken habe. Die arme Linda hat keine Zeit für
Besorgungen, nicht einmal, um sich eine neue Umweltkarte für die U-Bahn zu
kaufen, und so bat ich sie eines Tages, sie möge mich das erledigen lassen. Ich
habe sonst kaum Vorwände, mal irgendwo hinzugehen, meine Möbelboutique liegt im
Erdgeschoß des Hauses, in dem ich wohne, meine Vorräte und meine Kleider
bestelle ich mir aus einem Katalog. An diesem Tag waren keine Kunden da, und
Linda erklärte sich bereit, nach dem Laden zu sehen, während ich zur
U-Bahn-Station ging. Zuerst faszinierte mich die Szenerie, dann hörte ich in
der Schlange hinter mir eine aufgeregte Männerstimme. Sie gehörte einem Russen,
der sich verirrt hatte und wissen wollte, wie man zum Flughafen kam. In den
Ohren der anderen Leute klang sein Akzent offenbar abstoßend, denn sie
ignorierten ihn. Und alle hatten es ungeheuer eilig, auch in dieser langen
Schlange, in der sie sich wie Gefangene vorkamen. Der Russe hatte sehr
unregelmäßige Züge: chaotisches Gebiß, Hängebacken, runder Bauch, krumme
Schultern, ein Hemd mit Blumenmuster. Er gestikulierte: Flugzeug, Moskau, fünf
Uhr. Er trug eine schwere Plastiktüte mit schepperndem Inhalt und einen
Plastikkoffer. «Ich werde Ihnen helfen», versprach ich, erstaunt, wie laut
meine Stimme sein konnte. Ich kaufte ihm eine Fahrkarte und zog Erkundigungen
für ihn ein. Dann wanderten wir im Bahnhof umher, bis wir seinen Zug gefunden
hatten. Der Russe war so dankbar, daß er etwas auf russisch murmelte, in seine
Plastiktüte griff und das Deodorant herauszog. Ich lehnte natürlich ab. Zuletzt
stopfte er es mir in eine von meinen Brusttaschen und rannte davon.


Nachdem sich Linda immer wieder
über das Treibgas auf meinem Schreibtisch beklagt hatte, stellte ich es ins
Schaufenster, auf den Tisch von Lampugnani. Schon nach wenigen Minuten kam der
erste Pole herein, um zu sehen, was ich sonst noch hätte, und wir plauderten.
Etwas später kam eine russische Familie und dann eine ganze Busladung Polen.
Jetzt ist es richtig nett in meinem überfüllten Laden. Ich habe mir bei einem
Drogeriegroßhändler allerlei besorgt, damit ich den Leuten auch wirklich etwas
verkaufen kann. Linda hat gekündigt, aber das Deodorant werde ich für immer
behalten.











DER ZEHNTE TAG


 


 


 


Todkrank saß
der Achtzigjährige auf der Anklagebank des Moabiter Landgerichts in Berlin, ein
konzentrierter Gast seines eigenen Verfahrens. Das Gericht diskutierte seine
Krankheit. Auch das Publikum hörte zu — mit der Aufmerksamkeit, die dem
Höhepunkt einer spannenden Story gebührt, obwohl die Diskussion nur millimeterweise
vorankam: Ist der bösartige Lebertumor des Patienten im vergangenen Monat
erheblich gewachsen? Wie steht’s mit seinen Nieren? Was wird der Krebs sonst
noch anstellen? Wann wird die Wucherung die Schmerzgrenze überschreiten?
Nächste Woche? Oder erst nächsten Monat? Der Patient kannte seinen faustgroßen
Tumor in- und auswendig. Wenn er den Zeigefinger in den tieferliegenden Teil
seines Unterleibs drückte, konnte er ihn fühlen. Von innen spürte er weder
Druck noch Schmerz, allerdings ertrug er kein warmes Essen im Mund, als wollte
er diese Geschwulst, die sich binnen zweier Monate um das Doppelte vergrößert
hatte, nicht füttern. Ein abwesender, entschlossener Ausdruck lag auf dem
Gesicht des Patienten. Er hörte lieber Angeklagter als Patient. Er glaubte auch
nicht, irgendein Unrecht begangen zu haben, und freute sich darauf, sich selbst
zu verteidigen. Vorteile aus seiner Krankheit errechnete er sich nicht.
Allerdings war er es gewohnt, daß sein Körper Gegenstand öffentlichen
Interesses war. Er fand es nicht geschmacklos, daß die Presse des Landes seinen
Leberkrebs, die Ursache seines unaufhaltsamen Todes, auf die ersten Seiten
setzte.


Der Patient und Angeklagte Erich
Honecker war viele Jahre lang Generalsekretär der Partei und Staatsoberhaupt
gewesen, gewiß der mächtigste Mann Ostdeutschlands. Viele machen ihn ganz
allein verantwortlich für die Bösartigkeiten der Deutschen Demokratischen
Republik, für die kleinkarierte Repression, eher typisch für Familien denn für
einen Staat, für gegenseitige Bespitzelung, Überwachung und Arrest und für die
eigentümliche unterschwellige Brutalität. Der Durchschnittsdeutsche (Ost) —
statistisch gesehen also auch der Spitzel, denn ein Sechstel der ostdeutschen
Bevölkerung soll zu irgendeinem Zeitpunkt die Stasi über die anderen fünf
Sechstel informiert haben — sähe es gerne, wenn Honecker bestraft würde. Seine
Verurteilung würde die Mitläufer herauspauken und die wirklichen Opfer
zufriedenstellen. Und der Durchschnittsdeutsche (West) glaubt, Honecker trage
die Schuld an der ostdeutschen Wirtschaftsmisere, für die der Westen nun
finanziell herhalten müsse; was seinen Haß auf Honecker anstachelt, ist die Wut
über rausgeworfenes Geld.


Die Bundesregierung unter Helmut
Kohl, der fünf Jahre zuvor den roten Teppich für Honecker ausgerollt hatte,
ließ Ende 1990 gegen das abgesetzte Staatsoberhaupt wg. Totschlags an der Mauer
in 13 Fällen Anklage erheben. Doch zum Bedauern jener, die ihm eine Strafe
wünschten, und auch zu seinem eigenen Leidwesen stellte sich heraus, daß er todkrank
war. Wie immer das Urteil aussehen mochte — Honecker würde entkommen. Die
Krankheit brachte Staatsanwaltschaft und andere, unparteiische
Gerichtsmediziner, den Vorsitzenden eingeschlossen, in Rage; der Tumor schien
sich rücksichtslos der Rechtsprechung in den Weg zu legen. Ganz offensichtlich
würde der Prozeß zu Honeckers Lebzeiten nicht beendet werden. Also galt es im
Dezember 1992 zu entscheiden, ob man ungeachtet älterer prozessualer
Gepflogenheiten das Verfahren so lange fortsetzen sollte, wie der Angeklagte
durchhielt, oder nicht. Kurzum, der Prozeß hatte einen Punkt erreicht, an dem
das Gericht fortwährend über Honeckers Befinden beraten mußte. Sein
Gesundheitszustand verwandelte sich in ein Objekt penibler Überwachung und
größten Interesses, als hätte er noch immer ein hohes Amt inne.


Am 17. Dezember, dem zehnten
Prozeßtag, verspürte der Vorsitzende angesichts der jüngsten Tomographien der
Generalsekretärsleber offenbar selbst einen kleinen Druck auf seinem Gewissen.
Das Bild zeigte den Tumor — ein unregelmäßiger Klumpen, fast wie eine offene
Hand, die in den unteren Teil der Leber greift und sie seitlich in die rechte
Niere drückt. Leber-Metastasen sind bei Krebskranken nichts Ungewöhnliches,
aber primäre Lebertumoren sind selten, und dieser wuchs in einem Tempo, das
auch die Experten verblüffte. Der Gerichtsvorsitzende betrachtete Honeckers
Leber-Foto mit unvermittelter Sorge. Vielleicht hatte er gehört, wie ein
Verteidiger Honeckers fragte, ob dieser nicht Einspruch erheben wolle gegen die
öffentlich-demonstrative Handhabung seiner Krankheit und ihrer Zeugnisse. Der
Richter legte das Foto auf den Tisch und dachte nach.


 


Der Gerichtssaal, in dem die Sünden der DDR und Honeckers
Schuld verhandelt wurden, wirkte mit seinen Holzvertäfelungen, seiner düsteren
Atmosphäre wie eine Bühne, auf die ein schmieriges, senfgelbes Licht fiel, das
zwei Kronleuchter aus Messing und Plastik von weit oben auf die Szene warfen.
Drei Richter und ihre zehn Beisitzer und Stellvertreter saßen an einem Ende des
Saals. Die Gerichtsbarkeit war in Schwarz gewandet, die Wachbeamten trugen
graue Jacken mit einer Armbinde, auf der über einem tanzenden Bären, dem Symbol
der Stadt, das Wort «Justiz» prangte. Auch die Anwälte trugen schwarze Roben,
die Angeklagten hatten ihre besten blauen Anzüge angezogen. Zwei Ehefrauen der
Angeklagten in vorgerücktem Alter, die an diesem Tag anwesend waren, hatten
sich noch nicht auf westliche Kleidung umgestellt, vielleicht fehlt ihnen das
Geld dazu: sie trugen ihre alte Kluft, bauschige Polyesterpullover, enge Röcke,
zu eng für mollige Körper, zu kurz für stämmige Beine, außerdem schwarze
Stiefel, und das metallisch blonde Haar hatten sie zum Pferdeschwanz gebunden.


Während der Richter in Gedanken
versunken dasaß, traten die medizinischen Gutachter in den Saal, drei
Professoren in Fischgrätenanzügen, gefolgt von einem kleinen, jungen, wachsam
und kritisch dreinblickenden Assistenten namens Dr. Rothschild. Wie ein Page,
der sich eigene Gedanken macht, beäugte er das Gericht und seine Vorgesetzten mit
finsterer Miene und machte aus seiner Skepsis keinen Hehl. Den ganzen Tag über
wich dieser finstere Ausdruck nur gelegentlich einem zynischen Lächeln, und
obgleich ihn niemand nach seiner Meinung fragte, wurde sein Mienenspiel von
allen, die sich seines Familiennamens bewußt waren, ernst genommen. Am anderen
Ende des Saals versuchten Presse und Publikum, es sich auf harten, nach langem
Warten oder erbitterten Kämpfen errungenen Plätzen bequem zu machen. Die
Angeklagten saßen in der Mitte der Bühne aufgereiht nebeneinander und
beobachteten gelangweilt den Vorsitzenden. Zweimal wöchentlich verbrachten sie
gemeinsam einen Vormittag vor Gericht. Die übrige Zeit lagen sie auf
verschiedenen Krankenhausstationen. Das war der Alltag seit dem 12. November,
dem Datum des Prozeßbeginns. Ursprünglich teilte sich Honecker die Anklagebank
mit fünf anderen, aber zwei von ihnen ließ man noch in der ersten Woche laufen:
Der frühere Ministerpräsident Willi Stoph neigte zu Wutanfällen, die das
Verfahren zu unterbrechen drohten, und der kranke Erich Mielke schied aus, weil
er anderswo vor Gericht stand wegen Doppelmordes an zwei Polizisten in den
dreißiger Jahren, ein Fall, der seit dem Dritten Reich gegen ihn anhängig war.
Doch das ist eine andere, noch absurdere Geschichte. Blieben drei übrig: Heinz
Keßler, ehemaliger Verteidigungsminister; Fritz Streletz, Sekretär des
Nationalen Sicherheitsrats; und Hans Albrecht, ebenfalls Mitglied des
Sicherheitsrats — alle drei neben Honecker angeklagt wegen des Schießbefehls
und seiner Folgen. Wie sie da sitzen, sehen sie aus wie Besucher aus einem
Altersheim. Streletz kann nicht ohne Stock gehen, Albrecht anscheinend nicht
sprechen, ohne zuvor seine völlige Übereinstimmung mit dem, was gerade gesagt
wurde, kundzutun: «Jawohl.» Ihre alten Augen sind von verwaschenem Blau, ihre
Aufmerksamkeitsspanne ist eine veränderliche Größe, wie eine Sanddüne im Wind.
Diese Angeklagten lebten für die Politik.


Im Unterschied zu den anderen
strahlt Honecker noch eine strenge Intensität aus. Groß ist er nicht, doch
sitzt er gerade, ein Symbol deutscher Unbeugsamkeit. Seine Hände sind knochig.
Krankheit zeichnet sein Gesicht, oder vielleicht ist es nur Nervosität; auf
seiner Haut steht kalter Schweiß, die Wangen sind eingefallen, die Knochen
springen vor. Er trägt eine große Brille mit dunklem Rand, sie deckt ein
Drittel seines Gesichts ab. Sein Mund öffnet und schließt sich mit der
Unabänderlichkeit einer Amtstür, die fest in den Angeln eines inneren Gesetzes
hängt, an das er sich ein Leben lang gehalten hat. Sein Benehmen ist ruhig. Für
die Prozeßbesucher ist er nicht leicht zu durchschauen: Sie sehen einen
Schurken. Sie sollten genauer hinschauen, doch das können sie nicht. Vielleicht
sähen sie einen Jungkommunisten in der Verkleidung eines alten Muffels. Vielleicht
würden sie sogar die Reste eines Helden erkennen, das ferne Echo des Heroismus.


Erich Honecker, von Beruf
Dachdecker und überzeugtes Mitglied der Kommunistischen Partei, war in den
dreißiger und vierziger Jahren ein erbitterter Gegner des Dritten Reichs, was
ihn zum Mitglied einer auserlesenen Gesellschaft machte. Er zählte zu einer
Gruppe organisierter Feinde des Nazi-Regimes, die entweder aus dem Land flohen,
um eine Rückkehr aus der Fremde vorzubereiten, oder die blieben, weil sie
verhaftet worden waren. Honecker blieb. Als etwas peinlich empfanden manche die
Tatsache, daß er damals zwei Jahre, von 1935 bis 1937, in ebendiesem Gefängnis
in Moabit eingesessen hatte, bevor er ins Brandenburger Gefängnis kam, wo er
1945 befreit wurde. Damals, nach Kriegsende, kehrten seine Freunde, fast alle
unter vierzig, aus dem Exil zurück, um ihre Republik in Besitz zu nehmen. Die
Köpfe waren voller Visionen vom Arbeiterparadies. Ein Beteiligter verglich die
damalige Zeit utopischer Hoffnungen mit dem historischen Moment, als Vaclav
Havel in Prag an die Macht kam. Honeckers Begeisterung für «die Arbeiterklasse»
und den Kommunismus ist immer noch unverbraucht, jugendfrisch. An einem der
ersten Morgen seiner neuerlichen Gefangenschaft in Moabit hörte er vertraute Schritte
im Hof, und als er aus dem Zellenfenster schaute, sah er seinen Genossen Erich
Mielke, der im Hof seine Runden zog. «Erich! Rotfront!» rief er durch die
Stäbe. Weder das Alter noch die Jahre der Herrschaft scheinen Honeckers Ideale
angetastet zu haben. An materiellen Dingen war er nie interessiert. Besucher
empfängt er im Schlafanzug. Zu seinem achtzigsten Geburtstag wurde ihm ein
Geschenk erlaubt, und er erbat sich eine Schachtel «Mon Cheri». Wegen der
Alkoholfüllung durfte er die Pralinen aber nicht essen, also verlangte er ein
Buch. Er ist kein Nörgler, er klagt nicht über Schmerzen oder andere
Beschwerden. Als er zum erstenmal vor Gericht erschien, sagte einer seiner
Verteidiger, als er ihm die Hand gab: «Oh, wie heiß», und Honecker meinte: «Es
geht mir gut.»


Honecker hat gesagt, er sei ans
Gefängnis gewöhnt, die Jahre zwischen 1937 und 1945 hätten ihn auf das Dasein
eines Gefangenen in den neunziger Jahren vorbereitet. Dagegen hätte ihn wohl
nichts auf das Dasein eines Angeklagten in einem sogenannten demokratischen
Verfahren vorbereiten können. Er mußte sich zwei erzbürgerliche Anwälte nehmen.
Anfangs hat er ihnen vielleicht mißtraut; jetzt verläßt er sich offenbar auf
sie. Einer von ihnen, Nicolas Becker, Ehemann der Verfasserin, ist ein Enkel des
letzten Kultusministers der Weimarer Republik, Karl Heinrich Becker, der in die
Schweiz ging, als die Nazis an die Macht kamen. Sein Sohn Hellmuth Becker
verteidigte Ernst von Weizsäcker (Richards Vater) in Nürnberg. Im Gerichtssaal
ist Becker der Hitzkopf, Wolfgang Ziegler der Vorsichtige, Bedächtige. Ein
dritter Kollege, Friedrich Wolf aus Ostberlin, agiert als Puffer zwischen dem
alten Kommunisten aus der Arbeiterklasse und seinen bürgerlichen Verteidigern.
Wolf, selbst siebzig Jahre alt und jüdischer Abstammung, sitzt bei den
Verhandlungen neben Honecker. Er hat noch weniger Haare auf dem Kopf als sein
Klient und ist kleiner als er. Er lacht gern und sucht noch in der trübseligen
Situation einen Grund dazu, und selbst wenn er sich über seinen Gegenspieler
ärgert, lächelt er weiter.


 


An jenem Tag saßen seine Gegner auf der anderen Seite des
Gerichtssaals. Blickte Honecker auf, sah er den Staatsanwalt und etwas weiter
weg die Mutter eines jungen Mannes, der 1986 an der Mauer erschossen worden
war; der Körper des Opfers war von 31 Kugeln durchsiebt. Die Mutter tritt als
Nebenklägerin auf, und ihr Anwalt ist ein dicker, bärtiger Mann namens
Hanns-Ekkehard Plöger; eine ziemlich verhaßte Schlüsselfigur in diesem Prozeß.
Von Anfang an erkennt der klassenbewußte Teil des Publikums in Plöger einen
Feind nicht nur der Arbeiter-, sondern auch der Anwaltsklasse.


Seine Visitenkarte enthält alles
außer «Kleinbürger»:


 


Geschäftsführer der Berliner Juristenball GmbH


Präsident des Berliner Volleyballverbandes


Präsidialmitglied des Deutschen Motoryachtverbandes


Vorsitzender des Berliner Motoryachtverbandes


Vorstandsmitglied des TUS Lichterfelde


Präsident des Vereins zur Förderung des juristischen
Nachwuchses und des Rechts


 


Am zehnten und womöglich wichtigsten Prozeßtag spielte
Plöger die Hauptrolle. Honecker, so wollte er nachweisen, sei kerngesund und
prozeßfähig. Angeblich ist Plöger zweimal durch die Jura-Examen gefallen, aber
diesmal hatte er sich ernsthaft vorbereitet: Es galt, die medizinischen
Gutachter bloßzustellen, die behaupteten, Honecker habe nur noch ein paar
Monate zu leben. Bis Mitte Dezember hatte Plöger alle möglichen Studien über
Leberkrebs gelesen, inklusive einiger Artikel in der Boulevardpresse über
allerjüngste Wunderkuren.


Kaum hatte die Sitzung begonnen,
blieb sie wieder stecken, indes der Richter darüber meditierte, ob man
Honecker, dem Patienten, die Öffentlichkeit ersparen oder Honecker, dem
Angeklagten, die öffentliche Verhandlung zumuten könne. Schließlich gab er
bekannt, daß die Sitzung in camera fortgesetzt werde. Der Saal leerte
sich, auch die Angeklagten standen auf — für ihr Alter keine geringe Sache —
und gingen. Die nächsten Stunden verbrachten sie wartend in einem kleinen,
feuchten Raum ein Stockwerk tiefer. Und ganz wie früher, als sie noch in Amt
und Würden waren, saßen sie beieinander und schwatzten. Die Stühle waren in
Ordnung, aber nach einer Weile legte sich Honecker auf das einzige Krankenbett
im Zimmer — vielleicht weil er kranker als die anderen, vielleicht weil er
früher der Mächtigste war — und deckte sich zu. Die Frage, ob er prozeßfähig
sei, sollte ohne ihn entschieden werden.


 


Nachdem Angeklagte und Publikum verschwunden waren,
blätterten die Richter in den Computeraufnahmen von Honeckers Leber. Sie
hielten sie vor die lieblich-neugotischen Fenster des Moabiter Gerichts und
versuchten, die Strudel und Schatten und Scharten zu verstehen. Sie
diskutierten die Bilder, als verstünden sie etwas davon. Plögers Stimme klang
so unaufhaltsam und nachdrücklich wie eine Lautsprecherdurchsage. Schließlich
verlor ein Radiologe die Nerven: «Lassen Sie mich erklären...» bat er. Er stand
vor einem Problem, so alt wie der Eid des Hippokrates: die Besserwisserei der
Laien. Rundlich, von dunklem Teint, verlegte sich der Radiologe aufs
Tänzerische. Er kletterte auf einen Tisch und hielt die Bilder gegen die hohen
Fenster. Dazu mußte er sich ein wenig strecken, dann erklärte er mit der freien
Hand die Einzelheiten. Sein Publikum umringte ihn in einem lockeren Halbkreis
und starrte auf das rätselhafte Bild von Honeckers Leber; von draußen fiel
Licht auf ihre emporgewandten Gesichter, und einen Augenblick lang eignete dem
Gerichtssaal mit seinen braunen Schatten und der Gruppe rings um den Radiologen
die geheimnisvolle Würde eines Rembrandt-Gemäldes.


Die medizinischen Beweise
schienen überwältigend. Honeckers Tumor wuchs den Experten zufolge mit einer
derartigen Geschwindigkeit, daß er nicht länger als ein halbes Jahr zu leben
habe. In den nächsten Wochen würden die Schmerzen einsetzen. Wie könnte er
einen Prozeß durchstehen? Dieser jedenfalls, mit zwei Sitzungen wöchentlich,
würde zwischen anderthalb und zwei Jahren dauern. «Zur Zeit geht es noch»,
sagte ein Experte. «Der Tumor hat bisher weder die Blutgefäße noch die
Gallenkanäle verschlossen, und er hat auch die Nieren noch nicht angegriffen.
Dieser Patient hat unwahrscheinliches Glück.»


Ein schlimmeres Urteil konnte er
nicht fällen: daß Honecker Glück habe. Den ganzen Nachmittag ritt Anwalt Plöger
tausendundeinen Einwand zu Tode und quälte die Experten mit dilettantischen
Fragen. Einzig Honeckers Gerichtsarzt, Dr. Markus Rothschild, hatte —
vielleicht ermutigt durch den Status, den ein jüdischer Name in Deutschland
verleiht — den Mut, sein Mißfallen zu zeigen. Plöger wollte die Experten
zwingen, ein exaktes Todesdatum zu nennen. «Ich bin nicht Gott», seufzte ein
Onkologe mit einem gewissen Bedauern. Nun, dann sollten sie wenigstens zugeben,
so Plöger, daß Honecker den Prozeß sehr wohl überleben könne. Die Experten
wiegten die Häupter und wollten ein Wunder nicht ausschließen. Plöger gab nicht
auf. Welche Reiseroute würde der Tumor nehmen? Würde er nach unten wachsen, in
die Nieren, oder nach oben und das Zwerchfell überschreiten? Würde seine
Leberfunktion beeinträchtigt werden? Und was zuerst? Wieder mußten die Ärzte
beraten. Dr. Rothschild, den niemand fragte, sagte: «Wir streiten darüber, ob
der Patient durch den Strang oder durch das Schwert sterben wird.» Niemand
beachtete ihn. Und Plöger griff zum Äußersten: «Woher wissen Sie überhaupt, daß
dies ein bösartiger Krebs ist?» Den versammelten Ärzten verschlug es die
Sprache. Der Radiologe sagte: «Da bin ich sicher.»


Der Onkologe ergänzte: «Hundert
Prozent, minus ein Prozeß für menschliches Irren.»


«Woher wissen Sie das denn?»
fragte Plöger. Ihm schwebte ein Gerichtsbeschluß vor, der den Patienten zwingen
würde, sich einer gefährlichen und schmerzhaften Punktion zu unterziehen; mit
einer Kanüle wird durch die Bauchdecke hindurch ein Partikel des Tumors
abgesaugt und auf Bösartigkeit untersucht. Der Richter bedachte auch dies. Dann
sagte er, daß er wohl kaum einen Arzt finden werde, den er gegen den Willen des
Patienten dazu zwingen könnte, einen derartigen Eingriff durchzuführen. Sein
grimmiger Blick traf die Verteidiger: «Sie werden jetzt den Journalisten erzählen,
das Gericht plane Zwangsoperationen am Patienten.» Kurz zuvor war die
internationale Presse über Deutschland hergefallen.


Schließlich wedelte Plöger mit
einer Boulevardzeitung, seiner Trumpfkarte: die Geschichte über ein neues
Medikament gegen Krebs. Ob man die Anwendung dieses Mittels bei Honecker in
Erwägung gezogen habe?


Der Onkologe zuckte zusammen und
sagte nein. «Dann wird er nach Chile fliegen», rief Plöger, «sich dort
behandeln lassen und glücklich bis ans Ende seiner Tage leben.» Dem
Vorsitzenden Richter reichte es jetzt. «Ich glaube», sagte er, «wir alle haben
genug gesehen, um zu begreifen, was wir begreifen können» und vertagte die
Sitzung bis zum nächsten Montag. Und am Montag würde das Gericht nach einer
achtstündigen Erörterung von Honeckers tödlicher Krebserkrankung befinden, daß
er für einen Prozeß gesund genug sei. In gewissem Sinn steht schließlich die
DDR vor Gericht, da kann man die Show nicht dadurch verderben, daß man einen
von Grund auf kranken alten Mann ohne einen fairen Prozeß davonkommen läßt.


Ein Stockwerk tiefer, in dem
Zimmer unter dem Verhandlungsraum, wo der Besitzer der umstrittenen Leber
wartete, hatten Gerichtsdiener ihr Kleingeld zusammengelegt und Kaffee und
Kuchen für die ehemaligen Führer der DDR gekauft. Die nahmen und aßen und
tranken, ohne von der Debatte an diesem zehnten Tag etwas mitzubekommen. Um den
Gerichtsdienern ihre Dankbarkeit zu zeigen, versahen sie später die
Papierservietten mit ihren Autogrammen.











DIE INTIMEN GESTÄNDNISSE DES OLIVER WEINSTOCK


 


 


 










1. Klatsch, Philosophie und andere Wege um den
heißen Brei herum


 


Wenn Oliver Weinstock in der Unterhaltung jenen Punkt
erreichte, an dem der Widerstand des anderen gegen Einmischung in innere
Angelegenheiten abbröckelte, zündete er ein Streichholz an, hielt es vorsichtig
in die Höhe wie eine einsame Kerze, die die Dunkelheit erhellt, und sagte: «Die
Ärzte leuchten mit ihren schwachen Fackeln in das Abflußrohr deiner
Vergangenheit hinein, ich dagegen halte die Richtung, die dein Leben genommen
hat, für ein Ergebnis des Zufalls. Das gilt besonders für die Liebe. Doch
wohlgemerkt, es kommt nicht darauf an, wen du geliebt hast oder wer dich
geliebt hat, sondern darauf, wer dich nicht geliebt hat. Und darauf», so schloß
er, «wie man dich nicht geliebt hat.» Er ließ das brennende Streichholz zu
Boden fallen. Es war Zufall, daß er auf diese Weise noch nie einen Brand
verursacht hatte.


 


...kalte Nacht, überheizte Stadt... ist Oliver...? sie
teilt das Zimmer mit ihrem erwachsenen Sohn, während ihr Mann nebenan
schläft... hat Oliver...? er übersetzte ihre zornigen Briefe aus dem
Russischen, sie hatte die Tabletten bereitliegen, vielleicht kannst du nicht
gut küssen, sagte er zu seiner Studentin. Oliver sagt: Ein Spiel, bei dem man
nie gewinnt...


 


Man könnte meinen, Oliver Weinstock sei ein mürrischer,
defätistischer Mensch gewesen, doch weit gefehlt. Er gehörte zu den fröhlichen
Stammgästen der schickeren Berliner Cafés, in denen man, um einen Platz zu
bekommen, die Besitzerin oder einen prominenten Gast kennen oder zur Not selbst
der Besitzer sein muß. Er war Amerikaner, New Yorker, aber er hatte die Stadt
verlassen, weil die Liebe sein Steckenpferd war, aber die Liebe zählte nicht
mehr in New York, die gesellschaftliche Hackordnung zählte mehr, die Leute
heirateten, um es ein für allemal hinter sich zu bringen, und danach kam ihnen
Liebe nicht mehr in den Sinn.


Oliver Weinstocks amüsanter, in
diesen weichen, etwas albernen amerikanischen Akzent eingebetteter Pessimismus
war allen wohlvertraut, die länger als ein paar Stunden mit ihm zusammengesessen
hatten. In Berlin interessierte die Liebe das Cafépublikum tatsächlich
ungeheuer, in allen Beziehungen vermutete man das Schwelen der Leidenschaften,
während man mit feinem Gespür das Absterben der Leidenschaft witterte, sobald
eine Liebe sich öffentlich kundtat — kurzum, kein Gespräch war befriedigend,
wenn die Furien der Liebe nicht wenigstens flüchtige Erwähnung fanden. Oliver
Weinstocks Beitrag war immer originell, immer hörenswert, ein plötzliches
Geklingel von Wahrheit, das sich aus dem Summen des Klatschs erhob, anschwoll,
einige Phrasen lang hervortrat und wieder versank.


 


...bildet sich was auf ihre Schönheit ein, der Galerist
ist ein Tyrann, tyrannisiert die Galeristin, keine hübsche, Sado-Maso, aber
vielleicht denkt Oliver, Tyrannei hält die Galeristin in der Seele jung,
kindlich, reizend, ach, Quatsch, Oliver...


 


Weinstocks Verständnis der Liebe beruhte auf der Annahme,
daß Zurückweisung wichtiger sei als Zuneigung. Fast jeder wurde irgendwann in
seinem Liebesleben zurückgewiesen, und die nachfolgende Liebeswahl war eine
Reaktion auf diese Zurückweisung, ein Versuch, sie zu bewältigen; vielleicht
trat man die nächste Person nur, um von der übernächsten wiederum getreten zu
werden — treten, getreten; oder man wurde zum Wiederholungstäter und hoffte,
irgendwann werde es sich auszahlen, das Herz jedenfalls blieb gebunden, während
sich Geist und Körper auf die lange Suche nach dem Immergleichen machten, bis
man früher oder später die Vitalität verlor und der Sicherheit den Vorzug gab —
oh, auch Sicherheit war ein Gefühl! — , und mit irgend jemand, der aus
irgendeinem traurigen Grunde zufällig an einem hängengeblieben war, in
Langeweile und Apathie versank.


Oliver Weinstock, an dem keine
Frau hing,


 


...macht irgendwie nicht den Eindruck, als würde
er eine suchen...


 


behauptete, seine Auffassung mache viel psychologischen
Tiefsinn überflüssig. Um das Wesen eines Menschen zu begreifen, müsse man nur
herausfinden, wie seine erste ernsthafte Liebesbeziehung endete. Der Frage nach
seiner eigenen wich er aus, indem er die Schultern hob und sagte: «Zuerst
erzählen Sie mir Ihre.» Sein Publikum tat ihm den Gefallen gern.


Es gehörte, wie Weinstock wußte,
zu den Geheimnissen der Liebe, daß die meisten Menschen sich lieber ihre
eigenen Liebesgeschichten anhören, obwohl sie diese doch ziemlich gut kennen,
als sich die Geschichten der anderen erzählen zu lassen. Deshalb ging es in
Weinstocks Gesprächen über die Liebe zu wie in Tausendundeiner Nacht: nie
ergriff er das Wort, sondern entlockte es den anderen. Wenn man ihn drängte,
machte er vielleicht eine Andeutung über eine Beziehung, die er gerade hatte
oder vor kurzem gehabt hatte. Er gab aber nie mehr als ein winziges Detail
preis, irgend etwas, das den Zuhörer schockieren und seiner Phantasie Einhalt
gebieten sollte, etwa: «Ich wollte immer einen Frauenpumps in meinem Hintern.»


 


...manchmal frage ich mich, ob er ein a-, asex-, ob er
nicht... bloß weil er nicht verheiratet ist? wie unbeteiligt er sich gibt, bei
seinem leidenschaftlichen Interesse an...


 


Wenn man ihn noch eindringlicher nach eigenen Erlebnissen
befragte, erzählte er eine Anekdote aus seiner Kindheit. «Ich hatte sechs
Schwestern», sagte er dann, «und die Verwandtschaft der Wörter sechs und Sex
ist unter solchen Umständen unabweisbar. Wenn ich in der Badewanne saß,
besuchten mich meine Schwestern abwechselnd. Der Penisneid von sechs Schwestern
— man kommt sich vor wie ein Neger in einer weißen Familie.» Und dann fügte er
mit einer für sein soziales Milieu überaus ungewöhnlichen Bescheidenheit hinzu:
«Das Organ meines Vaters war natürlich von gewaltigem Kaliber, ich bewunderte
es. So entwickelte sich meine Liebe zum Monumentalen.»


 


...einer seiner netten Witze! Lieben heißt doch nicht,
Steine lebendig machen, bei uns war es Chemie, bei uns war es Glück! Liebe ist
kein Beweis für das physikalische Gesetz, daß alles schrumpft, nie, er ist
nett, Oliver ist nett, es gibt wenig nette Leute in dieser Stadt...


 


Kurz, Oliver Weinstock war einer der nettesten Menschen, die
je gelebt hatten, was immer noch reichlich Raum für kleine Ungezogenheiten bot,
etwa die Angewohnheit, wenn das Gespräch zu spannend wurde, mit Streichhölzern zu
spielen. Er war mittelgroß, mit großen blauen Augen. Schon als Kind hatte er
bläuliche Schatten unter den Augen gehabt, was ihre verhaltene Intensität noch
steigerte. Sein schuhbraunes Haar hatte sich, so klagte er, schon in jungen
Jahren in einen zerrissenen Kranz verwandelt, kurz nach seiner allerersten
Liebesbeziehung, eine Episode, die ihn stärker als seine Beziehung zu den
Eltern oder zu seinen vielen Geschwistern geprägt hatte, für immer geprägt —
mehr sagte er nicht. Damals hatte er wie ein trauriger Cherub ausgesehen,
später wie ein fröhlicher Pfaffe. Seine Züge waren weich, angefangen bei der
runden, glänzenden Glatze. Sein Gesicht wies keine scharfen Kanten und keine
unschönen Ausbuchtungen auf. Seine Schultern waren rund, seine Hände weich und
weiß und zart.


 


...gutaussehend ist er nicht, nicht im gewöhnlichen
Sinne, aber attraktiv, ja, sehr...


 


Obwohl Oliver Weinstock, was Literatur, Theater und Kunst
anging, ungeheuer gebildet war, sogar den «Faust» ganz gelesen hatte und ihn
sein Lieblingsbuch nannte, sammelte, hortete, inventarisierte er sein Wissen
nicht und demütigte niemanden damit, wie es viele gebildete Leute tun. Er hatte
den Wunsch, andere glücklich zu machen, darin bestand sein ganzer Ehrgeiz: er
kam, wenn man ihn rief, lehnte nie ab, wenn ihn jemand um Hilfe bat, und war
großzügig, nicht nur mit seiner Zeit, auch mit seiner Bewunderung. Er klatschte
nicht, aus Angst, andere zu kränken, lieber nahm er sich selbst auf die
Schippe. Wenn man die Köpfe zusammensteckte und das Gespräch sich der Liebe
zuwandte, gestand er, daß er ein Unhold sei,


 


...selbstverständlich ist er kein Unhold...


 


seufzte lächelnd und sagte nichts mehr, jetzt war ein
anderer an der Reihe. Er hatte meistens glänzende Laune, liebte Witze, lachte
mit Begeisterung, und vielen war er ein bester Freund.


 


...vergiß nicht, Oliver Weinstock einzuladen... sah
ihn mit, gestern, haben die was? vergnügt, unbesorgt, sagte er nicht etwas
davon, daß er Schuhe in seinem Hintern mag, von Freud ist nicht die Rede...


 


Oliver Weinstock kam als junger Mann nach Berlin, keineswegs
auf der Suche nach der üblichen Behaglichkeit. Statt enger Bindungen genoß er
seine Freundschaften und betätigte sich intellektuell, schrieb kleine Artikel
für kleine Zeitschriften, half in Museen aus — was ihm genug Geld brachte, um
die Miete zu zahlen und ein bißchen zu reisen. Irgendwann, Mitte Dreißig,
rechnete er sich aus, daß sein Leben, statistisch gesehen, schon halb vorüber
war, und Untergangsstimmung überkam ihn. Auf einer Party sagte er immer wieder:
«Die Gegenwart bewahrt uns vor den Schrecken der Zukunft, aber nicht vor dem
Grauen der Vergangenheit.» Gleichgültig, was er anhatte, immer steckten in
seiner Brusttasche ein Blatt Papier und eine Schachtel Streichhölzer. Manchmal
nahm er die Schachtel heraus, um ein Streichholz anzuzünden, aber das Papier
nahm er nie heraus, er zupfte nur ab und zu daran. Irgend etwas, das er
geschrieben hatte. Eine Geschichte vielleicht. Warum nicht? Fast jeder schrieb
Geschichten. Einmal hatte sogar jemand gesehen, wie er das zerknitterte Blatt
hervorzog und las. Oliver Weinstock hatte allein in einem Café gesessen. Einige
Sekunden verstrichen, dann faltete er es wieder zusammen und schob es zurück in
seine Brusttasche.


 


...ich habe ihn gefragt, was das sei, er sagte: Meine
intimen Geständnisse, verdammt kurz, lachte ich, er ist deprimiert, glaube ich,
gar nicht mehr er selbst, aber er verbalisiert es...


 


«Frühe Enttäuschung verursacht Deformation», klagte Oliver
Weinstock, «beeinflußt den Wachstumsprozeß, während Enttäuschung spät im Leben
nur Schmerz verursacht, und zwar um so heftiger, je weniger das Opfer fähig
ist, sich anzupassen.» In diesem Ton redete er immerfort. «Nicht die Zukunft
ist begrenzt, wenn einem klar wird, daß man sterben muß, sondern die
Vergangenheit.» Vielleicht hätte er seine Depression schon bald in tausend
Stücke zerredet, da mischte sich sein besorgter Vater ein. Er kam zu einem
kurzen Besuch aus New York, um dem Sohn seine neue junge Frau vorzustellen, und
kaufte ihm bei dieser Gelegenheit ein eigenes Café in zentraler Lage mit einer
kleinen Wohnung dahinter.


Oliver Weinstock nahm dankbar an.
Er verwandelte das düstere, schmuddelige Lokal in ein sauberes, weiß
gestrichenes, teures Restaurant mit erlesenen Gerichten und gutem Wein. Einen
Namen gab er ihm nicht. Ihm fiel keiner ein. Auf den Streichholzschachteln, die
er drucken ließ, stand einfach «Eßt, trinkt und seid fröhlich». Die Gäste nannten
es «Das Weinstock». Das Blatt mit seinen Geständnissen trug er immer bei sich,
man sah es aus der Tasche seines weißen Hemdes hervorlugen und darunter die
Wölbung der Streichholzschachtel.


 


...ich kam von hinten und konnte einen kurzen Blick
darauf werfen, es stehen nur ein paar Wörter darauf, aber er studiert sie wie
ein Gedicht...


 


Oliver Weinstocks Freunde waren entzückt über die neue
Situation. Jetzt wußten sie, wo sie ihn abends finden konnten, durften auch mit
einer kostenlosen Flasche Wein oder einer Gratisvorspeise rechnen, und ihr
Vergnügen an seiner Gesellschaft nahm noch zu. Weinstock erwies sich als guter
Geschäftsmann, ohne daß sich bei ihm die üblichen Nebenwirkungen des Erfolgs
einstellten. Er fing nicht an, mit seiner Zeit zu geizen, er blieb der geborene
Gastgeber, er stellte viele Leute ein, trotzdem half er in der Küche, bei der
Aufstellung der Speisekarte, beim Einkaufen, er servierte sogar selbst. Er
machte keinen Unterschied zwischen Freunden, Belegschaft und Kunden — es fehlte
ihm jegliches Klassenbewußtsein.


 


...er ist einfach moderner als wir, aber gegenüber seinen
Angestellten macht es ihn hilflos. Stell dir vor, er hätte Frau Bussjäger
nicht...


 


Der Zufall hatte ihm die Bussjägers zugespielt, ein älteres
Ehepaar, das immer erst spätabends erschien, sie mit teuren Kleidern und einer
asphaltfarbenen Perücke gegen das Alter verschalt, er ungekämmt, unrasiert, mit
Flecken auf dem Anzug. Er trank gern Limonade zu seinen teuren Gerichten und
ließ die Hälfte stehen, weil er, den Blick auf seinen Teller gesenkt, lieber
rauchte, während sie nur Apfelsaft und eine Kartoffel wollte und zum Nachtisch
ein Aspirin. Sie sprachen kaum miteinander. Die beiden schwiegen so
gewohnheitsmäßig, daß es Oliver Weinstock war, der eines Abends entdeckte, was
sie noch gar nicht bemerkt hatte: ihr Gatte saß nicht bloß selbstversunken da,
sondern er war tot. Oliver Weinstock wies die Belegschaft an, weiterzumachen,
als sei nichts geschehen. «Die Art, wie sie mit ihrem Mann nicht spricht, ist
eine Form von chronischem hysterischem Anfall, verursacht durch tiefe
Enttäuschung über ihn», warnte er und wartete, bis alle anderen Gäste gegangen
waren. Dann rief er einen Krankenwagen und überließ es dem Arzt, ihr die
traurige Botschaft zu übermitteln. Sie nahm es gefaßt auf und bat um ein
weiteres Aspirin.


Nach diesem unglücklichen
Vorkommnis wurde sie ein abendlicher Stammgast und warf stets einen scheuen
Blick in die Speisekarte, bevor sie ihre Kartoffel bestellte. Sie wurde
gesprächig, und es stellte sich heraus, daß sie zahllose Ansichten über Kunst,
Politik und Moral hegte. Wenn man sie nach ihrem Mann fragte, antwortete sie:
«Achtunddreißig Jahre, zwei Monate und drei Tage verheiratet, jede Minute
kostbar, ein Wunder. Wir waren ein Geist und ein Nervensystem.»


 


...ha! ha! damit beschämt sie uns alle, wie? ...


 


Sie ging in die Küche und erklärte dem Koch, die Kartoffeln,
die Gott geschaffen habe, seien feinkörnig und glatt, die von Menschen
gemachten hingegen seien mehlig und verklebten einem die Prothese. Oft sagte
sie: «Anderer Leute Post darf man nicht lesen.» Eines Abends fragte Oliver
Weinstock sie, ob sie im Restaurant aushelfen wolle. Er machte anderen nicht
gern Vorschriften, und sie schien wie geschaffen, der Belegschaft seine Wünsche
zu übermitteln. Frau Bussjäger erwies sich als ausgezeichnete Geschäftsführerin
und gewissenhafte Befehlshaberin, die ihre Kommandos mit den Augen gab. Und
wenn andere über ihre Humorlosigkeit seufzten, darüber, wie sich in ihrem Kopf
die moralischen und ästhetischen Urteile drängten und sie die Lippen
zusammenpreßte, um sie zurückzuhalten, dann verteidigte Oliver Weinstock sie:
«Sie ist meine Freundin» und versprach: «Eines Tages frage ich sie, wie ihre
erste Liebesaffäre zu Ende ging! Dann wissen wir mehr.»


 


...ich möchte wissen, ob sie sich liften lassen wird, es
gibt die wahre Liebe, man hat es gesehen...


 


Obwohl sie viel zu schüchtern war, ihre Gefühle offen zu
zeigen, mochte sie Oliver Weinstock offenbar gern. Sie brachte ihm ihre
Zuneigung aus großer Ferne entgegen, und aus großer Ferne nahm er sie an —
seine Art, sie zu erwidern, wie ihr schien. Er benahm sich wie ein Kavalier und
guter Sohn. Abends, wenn das Lokal schloß, begleitete er sie eine Straße weit
nach Hause. Wenn sie morgens verzagt anrief und gestand, sie fühle sich einsam,
lud er sie in seine Wohnung hinter dem Restaurant ein, brachte ihr Apfelsaft
und eine Kartoffel und ermunterte sie zu einem Nickerchen auf seinem schmalen
Bett. Sie sprachen über Kochen, über Kunst. Es stellte sich heraus, daß auch
sie den ganzen «Faust» gelesen, inzwischen aber wieder vergessen hatte. Sie
tauschten Wissen. Nie fragte er sie nach ihrer ersten Liebesaffäre. Er
verschonte sie mit seinem Interesse. Und sie stellte nie neugierige Fragen,
denn das war gegen ihr Prinzip. Immer wenn er in ihre Nähe kam, legte sie den
Kopf schräg, wobei ihre Perücke in Gefahr geriet, und lächelte ihn an. Es
machte ihr nichts aus, wenn er mit anderen Freunden und Gästen zusammensaß,
obwohl sie dummerweise manchmal Kopfschmerzen davon bekam.


 


...hat zugegeben, Annas Griechischlehrer war ihre erste
Zurückweisung, Oliver ließ das Streichholz in die Plastikblumen fallen,
scheußlicher Geruch, und seither hatten Sie nur Altphilologen? Aber da
gibt es nicht viele, oh, es gibt genug...


 


Im Weinstock war immer Betrieb, es war immer ausgebucht, die
Gäste kamen, obwohl Oliver nie Reklame machte und Kritiker nicht hereinließ.


Es war typisch Weinstock, daß er,
statt über die Kritiker zu jammern, Mitleid mit ihnen hatte. Richtige
Hotelportiers, sagte er, die nichts ihr eigen nennen könnten, sich mit
Vollmachten begnügten, über die Schlüssel und die Zimmer wachten, die Tür
hüteten und sich das Recht vorbehielten, manche Leute mit offener Verachtung zu
strafen oder nicht hinzuhören, wenn jemand etwas sagte.


Einmal kam ein junger Mann herein.
Indem er wählerisch und unfreundlich bestellte, ließ er erkennen, daß er
Restaurantkritiker war. Nach einer Weile setzte sich Oliver Weinstock zu ihm
und sagte: «Sie sind ein smarter, schlanker Mensch, dem es schmeckt. Ich will
Ihnen nicht zu nahe treten, aber offensichtlich haben Sie keine besondere
Machtposition in Ihrem Beruf.»


Der Kritiker schwieg betreten.
Oliver Weinstock fuhr fort: «Wir hatten eine Zeitlang einen höheren
Hotelangestellten zu Gast, der das Essen in vollen Zügen genoß. Aber er war
ehrgeizig, wollte wichtig sein und arbeitete sich zum Direktor hoch — man sah
es ihm an, er wurde immer dicker und aß immer lustloser. Ganz oben angelangt,
hin und her geworfen von den Winden der Schmeichelei und der Denunziation, die
um die Gipfel heulen, versuchte er, seinen Halt wiederzufinden, indem er sich
vollfraß — bei uns. Besser, man ißt, um zu genießen, wie Sie es tun.»


Der Kritiker hatte keinen Appetit
mehr. Er verließ das Lokal, nachdem Oliver Weinstock ihm ein Streichholz unter
der Nase angezündet und sich nach seinem ersten Schiffbruch in der Liebe
erkundigt hatte.


 


...irgendwas fehlt bei Oliver, nein, das stimmt nicht, er
ist ein wunderbarer Freund, du mußt zugeben: ein Teil seiner Freundlichkeit
rührt daher, daß er einem so zugetan ist, andererseits ist er fast jedem
zugetan... nein, das stimmt nicht, doch, das stimmt, ich finde auch... so daß
es eine Art Zufall ist, wenn man sich mit ihm anfreundet, man kommt sich vor
wie ein lebender Zufall, mehr nicht, komisch, ich kann mir einfach nicht vorstellen,
daß er wirklich ausflippen könnte wegen jemandem, wegen einer ersten Liebe,
möchte wissen, ob er...


 


Es gab nur einen Menschen, der wußte, wie Oliver Weinstocks
erste Beziehung zu Ende gegangen war, und das war Rudi Tonne, aber Rudi Tonne
verkehrte nicht in Oliver Weinstocks Kreisen. Dennoch war Rudi Tonne nie weit
fort von Oliver Weinstock. Noch dreißig Jahre nach einem unglücklichen Vorfall
hatte Rudi Tonne freien Zutritt zu Oliver Weinstocks Gedanken und Stimmungen.
Er kam, wann es ihm paßte, und blieb, solange er wollte. Rudi Tonne war eine
Erinnerung.


Da wollte eines Tages der Zufall,
daß Rudi Tonne als Gast in Oliver Weinstocks Restaurant erschien und diesem
Gelegenheit gab, sich die Herrschaft über seine Vergangenheit zurückzuerobern.


 


 










2. Eine wahre Geschichte: mit Auskünften über die
Revolution, den Trübsinn und einen Text zur rechten Zeit


 


Rudi Tonne war zum erstenmal während der Winterferien
aufgetaucht, als Oliver Weinstock fünfzehn wurde und seine Eltern sich gerade
getrennt hatten. Seine Mutter hatte die Mädchen auf die Westside mitgenommen
und Oliver in den sechziger Straßen an der Eastside bei seinem Vater gelassen:
«Frauen für sich und Männer für sich», sagte sie, obwohl jeder wußte, daß sie
einen Freund hatte.


Sein Vater floh aus der fast
leeren Wohnung und nahm Oliver mit nach St. Moritz. Weil er ein großzügiger,
aufgeschlossener Mann war und aus Furcht, sein Sohn könnte sich in der
Gesellschaft seines Vaters langweilen, hatte er ihm erlaubt, seine vierzehn
Jahre alte Freundin Jane einzuladen. Jane kam mit, ohne daß sie beeindruckt
gewesen wäre; sie kannte sich mit Ersterklassesitzen im Flugzeug und mit
Luxushotels und Ehescheidungen aus, und sie bekämpfte das schlechte Gewissen
wegen der Privilegien, die sie genoß, durch stures Einverständnis mit dem
Status quo. Kurzum, sie war ein vernünftiges Mädchen. Weder sie noch Oliver
hatten je einen Grund gesehen, erwachsen zu werden. Manchmal taten sie, als
wären sie ineinander verliebt, und küßten sich so, wie junge Katzen ein neues
Zimmer erkunden. Sonst fuhren sie Ski, spielten Bowling, schwammen, tollten im
Schnee, aßen, schliefen.


Die Tage vergingen angenehm. Im
Speisesaal war ihr Tisch für drei gedeckt, aber wenn Oliver und Jane morgens
nach unten kamen, war der dritte Teller meistens mit Krümeln bedeckt, und
Olivers Vater tummelte sich schon auf den Skipisten. Mr. Weinstock kehrte erst
am späten Nachmittag bei Einbruch der Dunkelheit zurück, und manchmal sah
Oliver ihn von fern mit einer Zeitung und einem Kännchen Tee in der Hotelhalle
sitzen, ein eleganter Trauergast bei einer Beerdigung, die in seinem eigenen
Inneren stattfand. Sie hatten drei Zimmer nebeneinander, aber selten kamen sie
vor dem Abendessen zusammen, einer Schweigestunde, die sie alle fürchteten.


Oliver hatte von der Liebe gehört,
aber er wußte noch nicht, wie sie sich anfühlte. Er kannte nur die Mischung aus
Liebhaben und Hassen, die er für seine Eltern und seine Schwestern empfand, und
die wohlige Zuneigung zu Jane und ein paar anderen Freunden und Freundinnen.
Bestimmt hatte er nicht die geringste Vorstellung von der Raserei der Gefühle.
Seine Sexualität war onanistisch. Seine allererste erotische Begegnung hatte er
in einem Tierbuch für Kinder gehabt, auf der allerletzten Seite. Ein hübsches
Bild, eine Art Abschiedsgeschenk an den jungen Leser, stellte eine Familie
verschiedener wilder Tiere dar. Das Zebra hatte dem Leser sein Hinterteil
zugekehrt. Die Streifen darauf bildeten einen Strudel, der Olivers Blick —
gegen seinen Willen — in den Spalt zwischen den Schenkeln zog. Noch mit
fünfzehn, wenn er allein war, war dieser Zebrahintern in der Nähe, warm und
gewölbt und unwiderstehlich. Aber während der vergangenen Wochen blieb Oliver
selten allein. Und heute war Silvester, ein Ereignis, das sich meist als die
erste und die letzte Enttäuschung des Jahres erweist.


Natürlich war nicht jedem klar,
daß es mit diesem Silvester eine besondere Bewandtnis hatte, weil die Familie
Weinstock nicht mehr zusammen feierte. Die Festgesellschaft wußte nichts davon.
Die Hotelgäste versammelten sich zu einem Diner bei Kerzenlicht im Speisesaal.
Dort warein langes Buffet mit kalten Horsd’oeuvres aufgebaut. Die Gäste konnten
sich von allem selbst nehmen, außer vom Hummer, den ein junger Koch mit weißer
Mütze und schwarzweiß kariertem Anzug umsichtig verteilte. Der Koch war das
einzige Warme bei diesem Buffet. Er hatte weiße Zähne und rote Lippen und sehr
blondes Haar, nicht nur auf dem Kopf, sondern auch auf den Armen, die sichtbar
wurden, wenn er die Hände ausstreckte und einem Gast von dem Hummer reichte.
Sein Oberkörper, eingerahmt von den Flügeltüren seines Jacketts, war gerade und
kräftig. Er hatte eine weiße Schürze umgebunden. Die Holzpantinen an seinen
Füßen ließen ihn noch größer erscheinen, als er war. Er ragte hoch über den
Buffettisch. Mehr noch: er sah unverwundbar aus — das Bild eines Helden, eines
Siegers. Kurz, er verkörperte all das, was am männlichen Geschlecht gut war.


Als Oliver sich den goldenen
Gefilden dieser Unterarme näherte (auf denen Tautropfen aus Schweiß
glitzerten), geschah etwas Seltsames.


Bisher hatten seine Gefühle, wie
das Futter eines Mantels, sein Wesen von innen ausgekleidet. Nun aber wurde
dieser Mantel plötzlich gewendet, so daß sein Wesen zum Innenfutter seiner
Gefühle wurde. Von einem Augenblick auf den anderen wußte Oliver Weinstock, was
romantische Liebe war.


Oliver sah dem Buffetier nicht in
die Augen, wenngleich er einen vagen Eindruck von tiefem Blau unter einer
erstaunlich glatten, geheimnisvollen Fläche gewann, die bei anderen Leuten nur
Stirn war. Olivers eigene Augen zog es zu den Händen herab, die fachmännisch
mit einem Hummerschwanz hantierten. Als eine dieser Hände nach dem Teller des
jungen Gastes griff, streifte ihr Daumen seinen Daumen.


Oliver hatte das Gefühl — so
erklärte er es sich später — , daß «alles ins Rutschen kam».


Sein Daumen zitterte so heftig,
daß er den Teller kaum halten konnte, als sich Oliver zu seinem Vater und Jane
zurückzog. Statt seinen Platz neben Jane einzunehmen und dem Buffet den Rücken
zuzukehren, setzte er sich neben seinen Vater. Durch das Flammenmeer der
Kerzenleuchter und die kaleidoskopischen Weingläser hielt er Ausschau nach dem
Buffetier, und jeder Blick, den er von ihm erhaschte, wurde auf der Fotoplatte
seines Gedächtnisses automatenhaft festgehalten. Er schlang seinen
Hummerschwanz hinunter, vergaß die Serviette zu benutzen und stürmte noch
einmal ans Buffet, um sich eine zweite Portion zu holen. Der Buffetier nickte
anerkennend, während sich seine Augen in Olivers Augen krallten. Als er einen
Hummerschwanz über den Tisch reichte, streiften sich ihre Daumen noch einmal.


«Es ist Demokratie, alle Menschen
sind gleich geboren, und wir müssen mit den Dienern trinken!» rief Oliver, als
er an seinen Platz zurückkehrte.


«Das sind keine Diener», bemerkte
Jane im Interesse der Genauigkeit. «Diener tun alles für einen. Die hier decken
nur den Tisch und teilen Hummer aus.»


«Angestellte», stimmte ihr Mr.
Weinstock zu, dem zwei Gläser Wein die Zunge gelockert hatten.


«Wir wollen die Angestellten auf
ein Glas einladen!» drängte Oliver. Im Hintergrund begann das Küchenpersonal,
den Buffettisch abzuräumen. Ehe sein Vater Einspruch erheben konnte, hatte sich
Oliver ein Glas Weißwein eingeschenkt und es mit einem Zug geleert. Der
Buffettisch war soeben aus dem Speisesaal getragen worden. Kann das alles
gewesen sein? fragte sich der Junge verzweifelt.


Nun nahm der Hauptgang seinen
trübsinnigen Lauf. Auf der Karte stand Taubenroulade — die Knochen des Vogels
hatte man entfernt, das Fleisch weichgeklopft und dann um Gurken und kleine
Zwiebeln gewickelt. Dazu gab es Trüffelsoße und Alpenkartoffeln, denen man die
Köpfe abgehauen und deren Inneres man ausgeweidet, mit Lauch und Schinken
gestampft und wieder in die Schalenhülle gefüllt hatte. Schweigen am
Familientisch der Weinstocks. Der Buffetier war in der Küche verschwunden, wo
Oliver seinen Kopf von Zeit zu Zeit hinter einem der runden Fenster der
Schwingtüren erblickte. War das alles? Alles? Erspürte, wie der Ellbogen seines
Vaters neben ihm auf- und niederging, auf und nieder. «Kommt, wir laden die
Angestellten auf ein Glas ein, auf einen Nachtisch oder irgendwas», wiederholte
Oliver. «Es ist Platz genug an unserem Tisch.»


«Stimmt doch gar nicht», bemerkte
die vernünftige Jane. Der Nebentisch war zufällig frei. «Wir werden die Tische
zusammenrücken», beharrte Oliver.


Bevor sein Vater etwas einwenden
konnte, war Oliver aufgestanden und hatte begonnen, das Mobiliar zu verrücken.
Der Geschäftsführer erschien, beunruhigt. Oliver Weinstock sah ihn
geringschätzig an. «Wir erwarten Gäste», sagte er, machte kehrt und ging zur
Küche hinüber. Er war noch nie in einer Restaurantküche gewesen, aber auch zu
Hause betrat er die Küche nur selten.


«Kommen Sie, trinken wir auf das
neue Jahr», rief er auf englisch, als er durch die Schwingtüren vorgedrungen war
und sich plötzlich in einem heißen Nebel inmitten riesiger blitzender,
klirrender Küchenmaschinen wiederfand, während im Hintergrund menschliche
Gestalten umherschwebten. Die Belegschaft hatte den ganzen Abend Flaschenreste
geleert und befand sich in einem Zustand fortgeschrittener Heiterkeit. Der
Geschäftsführer, der hinter Oliver hereinschoß, mäßigte seine Gefühle und
zuckte mit den Achseln. Schließlich war ja Silvester.


Ein Trupp von Männern ohne
Familie, die es nichteilig hatten, nach Hause zu kommen, umringte Oliver, und
er führte sie zu dem Tisch. Woraufhin sich auch die anderen Gäste in trunkener
Begeisterung aufrafften und anfingen, die Tische zusammenzuschieben, bis die
ganze Gesellschaft vereint war. Oliver sorgte dafür, daß es wie ein Zufall aussah,
als er sich, viele Plätze von seinem Vater und von Jane entfernt, auf den
freien Stuhl neben dem Buffetier mogelte. Auch aus der Nähe war es, wie sich
bald zeigte, für Oliver nicht leicht, ihn zu betrachten, denn die glatten Wände
seines Gesichts, die glänzenden, von dunklen Wimpern vergitterten Augen, seine
Hände, die Präzisionswerkzeugen glichen — alles an ihm schien dem Jungen von
einer geradezu unheimlichen Vollkommenheit, an der sein Blick zerschellte, und
Oliver konnte nur dasitzen, in einem Schweigen, das ihm selbst dumm vorkam,
benebelt von der eigenen Bewunderung.


Der Buffetier hatte nichts
dagegen. Er verhielt sich zurückhaltend, rührend freundlich, naiv, wie ein
schönes Kind, das nicht merkt, was für einen Eindruck es macht. Als Oliver
schließlich seine ganze Kraft zusammennahm und ihn fragte: «Wer sind Sie?», da
erwiderte er: «Der Soßenkoch», und erst als nach einer weiteren Runde alle
Gäste anfingen, sich miteinander bekannt zu machen, kam sein Name zum
Vorschein: Rudi Tonne.


Rudi Tonne war, was Mr. Weinstock
einen «geborenen Helfer» nannte. Er stand auf und schenkte nach, wenn jemand
sein Glas geleert hatte. Er reichte das Brot herum und half betrunkeneren
Tischgenossen bei der Auswahl des Käses. Erst als Mitternacht nahte, nahm er
wieder Platz. Und als die ganze Gesellschaft auf das neue Jahr anstieß, da
lächelte er entschuldigend, so schien es seinem jungen Bewunderer, über nichts
Bestimmtes.


Oliver Weinstocks bis zu diesem
Punkt gestochen scharfe Erinnerungen an diesen Abend begannen nun zu verschwimmen.
Das Vergehen der Zeit entfesselte einen Sturm in seinem Kopf. Fetzen von
Gesprächen über das Essen und die Schneeverhältnisse kreisten in diesem
betäubenden Wirbel. Dann legte sich der Sturm. Die Erinnerung kehrte zurück. Er
wußte jetzt, daß Rudi Tonne dreiundzwanzig Jahre alt war, daß er Dessertsoßen
zubereitete und ein guter Skiläufer war. Was so ein Mann nicht alles, alles
kann.


Unter dem Tisch rückte Oliver
seinen Fuß, der in einem schwarzen Halbschuh steckte, neben den Fuß von Rudi
Tonne in seiner weißen Pantine. Dann glitt sein Fuß aus dem Schuh und auf die
Pantine von Rudi Tonne, und Rudi Tonne zog seinen Fuß aus der Pantine und
stellte ihn auf Olivers Fuß.


Irgendwann nahm Oliver seinen Fuß
weg, zog sich den Schuh wieder an und stand unter lautem Gekreisch seines
Stuhls auf. Sogleich antwortete Rudi Tonnes Stuhl mit einem ähnlichen
Gekreisch, denn auch Rudi Tonne stand auf, und beide Männer begaben sich in
einer Eile, die dort, wo viel getrunken wird, durchaus normal ist, auf die
Herrentoilette.


Andächtig nahmen sie ihre Plätze
vor den Pissoirs ein, sie öffneten die Reißverschlüsse und entblößten sich, wie
es üblich ist und war und immer sein wird. «Tatsache!» murmelte Oliver
Weinstock. «Der Mann verbringt im Schnitt drei Monate und zwei Wochen seines
Lebens mit Urinieren. Das habe ich gelesen.» Und dann wurde er rot. Aus einem
bestimmten gut sichtbaren Grund konnte er nicht urinieren, beeinträchtigt durch
ein überwältigendes Gefühl. Es gibt nichts zu lachen in der Stille einer
Herrentoilette. Als er sich die Hände wusch, wie man es gelernt hat, kam Rudi
von hinten und umarmte ihn.


Wortlos glitten sie durch eine
Hintertür nach draußen und ließen sich in den nächsten Schneehaufen sinken. Sie
wälzten sich im Schnee und küßten einander, und diese Küsse waren keine
tolpatschigen Erkundungen, sondern Feststellungen und Bekundungen. Nach einer
Weile stand Rudi Tonne auf und zog den jüngeren, kleineren Mann hinter sich
her. «Komm zu mir, wenn alle schlafen», sagte er in dem gleichen Ton, in dem er
eine Käsespezialität empfohlen hätte.


Als Oliver zum Tisch
zurückkehrte, setzte er sich nicht wieder, sondern blieb gähnend hinter seinem
Stuhl stehen und sah auf die Uhr. «Ich muß jetzt ins Bett», sagte er. Jane, die
in Olivers Abwesenheit mit dem verdrießlichen Mr. Weinstock hatte plaudern
müssen, sprang auf und trottete beleidigt zum Aufzug. Obwohl gewöhnlich Mr.
Weinstock als erster gute Nacht sagte und die Jüngeren zu einem Gutenachtkuß
auf dem Flur allein ließ, verschwand an diesem Abend Jane als erste und ließ
Vater und Sohn einfach stehen. Sie spähten durch die Düsternis ihrer
verschiedenen Obsessionen, und Mr. Weinstock sagte: «Frohes neues Jahr,
Junge!», und Oliver sagte: «Dir auch, Dad», dann schlossen sich ihre Türen
hinter ihnen.


Es würde einige Zeit dauern, bis
das Personal mit dem Saubermachen in der Küche fertig war und sich zur Ruhe
begab. Oliver mußte warten. Er setzte sich auf die Bettkante und tat, was er
tun mußte, er wartete, eine leichte Beute der Angst und der Ungeduld.
Schließlich nahm er einen Bogen Hotelbriefpapier. Es gab eine Möglichkeit, mit
Rudi Tonne schon jetzt zu sprechen, auch wenn die Unterhaltung einseitig sein
würde: er konnte ihm schreiben. Aber was hatte er Rudi Tonne zu sagen? Er
wendete die Möglichkeiten hin und her. Zuletzt schrieb er die Wahrheit:


«Ich liebe dich.»


Er faltete das Blatt und steckte
es in seine Brusttasche. Dann machte er sich auf den Weg zu seinem Rendezvous.


Die Nacht war jetzt dunkel und
kalt, die Schneehaufen erhellten den Weg zur Unterkunft des Personals, einer
Baracke im hinteren Teil des Hotelgeländes, wo die Landschaftsgärtnerei
aufhörte und die Wildnis begann. Der Eingang lag auf der unbeleuchteten Seite
der Baracke, die an einen steilen, bewaldeten Abhang grenzte. Auf der Suche
nach der Tür mußte der junge, beschwipste Besucher am Rand dieses Abhangs
entlangbalancieren. Drinnen war es noch dunkler. Von einem schmalen, mit einem
billigen Läufer ausgelegten Flur gingen nach einer Seite ein Dutzend Türen ab,
auf der anderen Seite waren die Fenster und darunter Heizkörper. Eine Tür stand
einen Spaltbreit offen.


Das Zimmer war winzig. Skier
lehnten an der Wand, Stiefel, Schuhe und Kleidungsstücke lagen auf dem Boden.
Im Bett lag jemand, hellwach, mit funkelnden Augen, und wartete mit offenen
Armen auf seinen Gast. An diesem Punkt schweifte Oliver Weinstocks Erinnerung
meistens ab.


Er kehrte zurück und kostete
seine ersten Eindrücke von Rudi Tonne aus und sein argloses Verlangen nach ihm,
das ihm in seiner Einzigartigkeit und seiner Einfachheit schicksalhaft
erschien: wir sind füreinander bestimmt. In den wenigen Stunden, die vergangen
waren, seit er sich zum erstenmal verliebt hatte, hatte Oliver schon über die
Bedeutung von alledem nachdenken können. Er hatte eine Theorie: Das Schicksal
war ein Strom, der ihn wie ein schaukelndes, steuerloses Schiff zu Rudi
getragen hatte. Er hatte noch eine zweite Theorie: Sein ganzes Leben hatte sich
so gefügt, daß seine Zuneigung zu Rudi darin wohnen konnte. Diese Gedanken
waren Teil von Oliver Weinstocks Erinnerung. Dann führten sie ihn zurück in
Rudis Arme.


Oliver lag auf dem Rücken in
Rudis Bett, auf einmal ganz schüchtern, und wartete auf die Anweisungen des
älteren Mannes. Da wälzte sich Rudi plötzlich herum und setzte sich rittlings
auf Olivers Brust. Er sagte: «Diene mir», mit strenger, fordernder Stimme. Noch
ehe Oliver sich über diese Aufforderung wundern konnte, nahm Rudi Olivers Kopf
zwischen seine schönen Hände, riß und stieß ihn hin und her und rammte ihm dann
ein riesiges, knüppelartiges Etwas in den Mund. Er zog es kurz heraus, nur um
es erneut hineinzustoßen. Als sich Oliver würgend und röchelnd zu wehren
begann, erhöhte Rudi das Tempo und den Druck seiner Attacke. Gerade als der
arme Junge glaubte, er würde ersticken, zog Rudi seine furchtbare Waffe zurück,
und etwas Nasses ergoß sich über Olivers Gesicht.


Im Dunkeln wischte Rudi Tonne mit
seinem verschwitzten Unterhemd Oliver behutsam das Gesicht ab und sagte in
väterlichem Ton: «Ich glaube, du gehst jetzt besser.» Oliver protestierte,
suchte nach irgendeinem rettenden Vorwand, der es ihm erlaubt hätte, die Nacht
über zu bleiben, aber Rudi Tonne sagte: «Nein, nein. Sie dürfen dich hier nicht
finden. Und außerdem», erklärte er stolz, «heirate ich nächste Woche. Meine
Freundin kommt her, und wir fliegen zusammen nach Mallorca. Charterflug.»


 


 










3. Asche zu Asche: Oliver Weinstocks Geständnisse
verwandeln sich in Klatsch


 


Dreißig Jahre später, an einem naßkalten Nachmittag mitten
im Winter, bekam die ganze Belegschaft mit, wie ein Mann anrief, um einen Tisch
zu reservieren, und seinen Namen mit Tonne angab. Alle sahen, wie Oliver
Weinstock aus der Fassung geriet, wie er aufsprang, «Oje, oje» rief und anfing,
in seinem Restaurant Kreise zu ziehen.


«Es gibt viele Menschen auf der
Welt, die Tonne heißen», sagte er, als er an der Tür zur Küche vorbeikam.


«Ich kenne keinen», sagte der
Koch.


«Haben wir Hummer auf der
Speisekarte?» fragte Oliver Weinstock und zirkelte wieder davon.


«Hummer?» rief ihm Frau Bussjäger
nach und hielt sich die Perücke fest. «Natürlich nicht!»


«Dann besorgen Sie welchen»,
sagte Oliver Weinstock. «Heute abend gibt es Hummerschwanz. Und Taubenroulade!»
Und dann begann er zu zittern und zu zagen, zerrte einen Stuhl unter einem
gedeckten Tisch hervor, sank darauf nieder, und das knittrige Blatt, das er in
der Brusttasche seines Anzugs stets bei sich trug, raschelte zwischen seinen
Fingern. Er starrte auf das, was von den drei Wörtern, die dort standen,
übriggeblieben war, und widmete den Details jedes einzelnen Buchstaben eine
nervöse Aufmerksamkeit. Als er sie geschrieben hatte, als die Spitze des Stifts
in seiner Hand dieses Blatt berührte, war der Zufall eben im Begriff gewesen,
ihm übel mitzuspielen, und er, Oliver, hatte nichts geahnt.


«Man kann die Erinnerung nicht
umbauen, wie man ein Haus umbaut. Man kann sie nicht renovieren oder neu
streichen oder sie, wenn sie ein Palast ist, als Gartenhütte benutzen. Und
abreißen kann man sie auch nicht.»


Die Angestellten standen in der
Tür zur Küche und beobachteten ihn. Sie schüttelten die Köpfe und gingen wieder
an die Arbeit. Frau Bussjäger brach zu einer Einkaufsexpedition auf. Für Herrn
Weinstock tat sie alles. Als sie zurückkehrte, kam er zu ihr in die Küche und
bereitete die Taubenroulade eigenhändig zu.


 


...seltsam... sehr seltsam... manche Leute sind seltsamer
als andere... manche werden von seltsamen Gelüsten getrieben, so seltsam,
daß sie das Vorstellungsvermögen übersteigen und deshalb irritieren, man
schüttelt ihre Seltsamkeit ab...


 


Pünktlich um acht erschien ein großer, schwerer Mann und
fragte nach dem Tisch, den er reserviert hatte. «Erschien» ist nicht das
richtige Wort für seinen Auftritt. Rudi Tonne kam auf Metallkrücken herein, die
an seine Unterarme geschnallt zu sein schienen. Sein Gesicht war von einer
freundlichen Unordnung geprägt, wie das mittlere Alter sie oft auf
schmalgeschnittenen Gesichtern zurückläßt. Seine blauen Augen, die Nase und der
Mund lagen in den warmen, ungemachten Hautbetten, und sein graues Haar hatte
einen gelben Stich, als wäre beim Waschen ein Fleck nicht herausgegangen.
Oliver Weinstock, der an der Bar stand und zur Tür hinübersah, erkannte ihn
sofort: «Herr Tonne?» fragte er und streckte die Hände aus, um ihm beim Ablegen
des Mantels behilflich zu sein. Herr Tonne folgte ihm mit klappernden Krücken
und schleppenden Schritten an seinen Tisch. «Ich empfehle Hummerschwanz», sagte
der Wirt.


«Solches Zeug rühre ich nicht
an», erwiderte Herr Tonne. «Aber Taubenroulade — ich glaube, das habe ich noch
nie gegessen!»


«Ich empfehle sie», wiederholte
Oliver Weinstock. «Sie haben einen Tisch bestellt. Erwarten Sie noch jemanden?»
Er half seinem Gast, Platz zu nehmen, und lehnte seine Krücken gegen den
nächsten Stuhl. «Nein. Auf Geschäftsreisen nehme ich nie jemanden mit»,
erwiderte Rudi Tonne.


«Was für Geschäfte, wenn ich
fragen darf?» Der Wirt rieb sich die eiskalten Hände.


«Ach, dies und jenes», sagte der
Gast. «Export, Import. Ich lebe in Bern, aber ich bin viel unterwegs. Auch mit
Krücken. Werde sie bald los sein. Hab mir die Beine gebrochen, sechsfach.
Skiunfall. Die Piste ein Schweinestall, Dreck und Eis. Bis zu den Hüften habe
ich in Gips gesteckt. Jetzt geht es wieder. Ich bin’s gewöhnt, allein in
Restaurants zu essen.» Er warf einen neugierigen Blick auf Oliver Weinstock.
«Sie sind Amerikaner. Amerikaner verstehen nichts vom Essen.»


«Dieser Gast!» maulte Frau
Bussjäger, die immer wieder in die Küche gelaufen kam, wo Oliver Weinstock,
weil er den Speisesaal meiden wollte, dem Koch half. «Er bestellt von allem ein
bißchen.» Später kam sie und berichtete: «Er hat kaum etwas angerührt.» Für
ihre Begriffe trank er allerdings reichlich. Hoffentlich würde er nachher auch
zahlen. Anscheinend hatte er nicht vor, seine Mahlzeit zu beenden und zu gehen.
Um die Zeit, zu der das Restaurant gewöhnlich schloß, saß Rudi Tonne immer noch
da und fuhr mit einem Löffel in einem Fruchteisbecher herum. Der Koch und sein
Gehilfe waren schon gegangen. «Ich bleibe bei ihm», sagte Oliver Weinstock zu
den anderen. «Ihr könnt nach Hause gehen.» Frau Bussjäger war tief gekränkt.
Sie gehorchte und nahm kühl zur Kenntnis, wie verletzend er sein konnte.


«Ein Grappa auf Kosten des
Hauses!» sagte Oliver Weinstock, als er hörte, wie die Tür ins Schloß fiel. Er
zog einen Stuhl heran und setzte sich zu seinem Gast. «Sie sind nicht
verheiratet, nicht wahr?» sagte er.


Rudi Tonne stutzte.
«Selbstverständlich bin ich verheiratet», sagte er verdrießlich und nahm den
Grappa, ohne das leise Knirschen fremder Einmischung in innere Angelegenheiten
zu bemerken.


«Ich bin nicht verheiratet»,
sagte Oliver Weinstock.


Rudi Tonne zuckte mit den
Achseln. «Sie werden Ihre Gründe haben.»


«Allerdings», sagte Oliver
Weinstock. «Der Grund ist eine alte Verabredung.»


Rudi Tonne lächelte. «Ein guter
Grund.» Er kippte sein Glas und leckte sich die Lippen. Sie waren noch feucht
und glänzten, als er anfing zu sprechen.


«Meine Frau heißt Martha. Sie hat
eine Teilzeitstelle in einem Reisebüro. Besorgt uns kostenlose Tickets. Wollen
Sie Fotos sehen? Von meinen Kindern?» Er beugte sich vor und zog sein
Portemonnaie heraus. Da lagen sie, zwei Mädchen und ein Junge, in anonymer
Säuglingsausgabe. Er nannte ihre Namen und sagte, wie alt sie inzwischen waren.
Dann ein Bild von einem Hochzeitspaar, einander zuprostend.


«Ich sage Ihnen, ich bin sehr
glücklich verheiratet. So was gibt’s.» Er sprach frei und offen, an seinen
Worten klebten keinerlei Hintergedanken. «Wir haben ein schönes Haus. Nette
Nachbarn. Der Garten ist ein bißchen klein, aber», sagte er und hob die
Schultern, «man kann schließlich nicht alles haben.» Er beugte sich vor und
schob sein Portemonnaie in die Hosentasche zurück.


«Haben Sie Ihre Frau jemals
betrogen?» fragte Oliver Weinstock, goß seinem Gast einen zweiten Grappa ein
und warf einen Blick auf sein eigenes Glas, das noch voll war.


«Nie», sagte Rudi Tonne. «Warum
sollte ich?» Er legte eine Hand um sein Glas und hielt sich daran fest.


«Manche Männer fürchten sich vor
Ansteckung», sagte Oliver Weinstock fröhlich. «Sie geben besonders treue
Ehemänner ab. Prosit!» Darauf wollte er anstoßen.


Rudi Tonnes Hand rührte sich
nicht, blieb als Faust um sein Glas geschlossen. Er schüttelte den Kopf, als
hätte er nicht verstanden, und dann sagte er: «Es gab eine Zeit, da war ich
unruhig. Ich hatte meine Gefühle nicht unter Kontrolle. Es war kein Spaß.
Neugier ist eine Art von Unordnung im eigenen Kopf.»


«Haben Sie sich selbst kuriert?»
fragte Oliver Weinstock. «Kuriert vom Kribskrabs der Imagination?»


Sein Gast preßte die Lippen
zusammen, wußte nicht, was er sagen sollte, er war es nicht gewöhnt, im
Gespräch in unbekannte Gewässer zu geraten. Aber er wollte nicht unhöflich
sein. «Ich bin ein ausgezeichneter Ehemann», sagte er mit Nachdruck. «Habe von
meiner Frau nie Klagen gehört. Meine Kinder lieben mich. Was ich will, ist
glücklich sein. Dieser Skiunfall — eine Lappalie. So was macht mir keine Angst.
Ich finde die Ehe befriedigend. Warum denn auch nicht? Wenn man sich einmal
entschieden hat, soll man dabei bleiben! Ich habe nie eine andere Frau
angesehen, nie. Ich habe nie an Scheidung gedacht.»


«Scheidung», sagte Oliver
Weinstock, «ist eine Möglichkeit, der eigenen Ehe eine Bedeutung zu verleihen,
die sie sonst nicht hätte. Noch einmal große Gefühle. Aber Sie haben natürlich
recht. Eine Scheidung ändert nichts.» Er trank, um dies zu unterstreichen. Sein
Gast hielt mit. Oliver Weinstock füllte die Gläser noch einmal.


«Meine Eltern waren in New York
glücklich verheiratet. Sie hatten Freunde, ein Paar namens Peters. Mrs. Peters
war die Zerbrechliche, Melancholische, Mr. Peters der Starke, Lustige. Er
kümmerte sich um alles. Als Lehrer hatte er viel Zeit. Seine Frau tyrannisierte
ihn mit intoleranten Ansichten und notfalls mit irgendeinem Leiden, dem kein
Arzt auf die Spur kam. Eine wirkliche Dame. Immerzu las sie ‹Faust›. Sie
schenkte ihn mir zu meinem vierzehnten Geburtstag. Irgendwann warf Mr. Peters ein
Auge auf meine Mutter. Meine Mutter war das Gegenteil von Mrs. Peters. Sie war
stark, tolerant, robust, ein Brooklyner Klatschmaul, sie nahm drei Stufen auf
einmal und war gern gut gelaunt. Verheiratet war sie natürlich mit meinem
Vater, einem feinsinnigen Geschäftsmann, der nie Zeit für sie hatte.
Erleichtert verliebte sich Mr. Peters in Mrs. Weinstock, und Mrs. Weinstock
verliebte sich in Mr. Peters. Er verließ seine Frau, sie verließ ihren Mann.


Es dauerte nicht lange, da war
Mr. Peters ständig krank, unleidlich und wurde immer intoleranter und
herrschsüchtiger. Um von ihm wegzukommen, eröffnete meine Mutter eine Firma und
hatte nun keine Zeit mehr. Mr. Peters sprach auf die gleiche verzückte Art und
Weise über ‹Faust›, wie die erste Mrs. Peters es immer getan hatte, während die
frühere Mrs. Weinstock nun über Gewinnspannen und Steuern so sprach, wie mein
Vater, Mr. Weinstock, es immer getan hatte. In ihrer zweiten Ehe inszenierten
sie ihre ersten Ehen noch einmal. Warum? Bitte, erklären Sie mir das! Sie sind
verheiratet. Mit dem reinen Sex verhält es sich natürlich anders. Der
hinterläßt kaum Spuren, nicht wahr?»


«Die Rechnung, bitte», sagte Rudi
Tonne und tastete nach seinen Krücken. Die Griffe hatten sich über der Lehne
des Stuhls am Nebentisch verhakt. Oliver Weinstock half Rudi Tonne nicht, sie
zu entwirren. Er schob ihm ein neues Glas Grappa hinüber.


«Manche Leute ziehen passiven Sex
vor», sagte er. «Die Bedienung. Manche dienen lieber. In New York war ich in
einer Aufführung der ‹Salome›. Während der Pause wollte ich einen kleinen
Spaziergang im Freien machen. Vor mir ging ein Mann nach draußen, groß, kräftig
gebaut. Ein Sommerabend. Auf der Treppe drehte er sich zu mir um. Sein Blick —
eine Feuersalve. Ich hielt mich ein paar Meter hinter ihm, und als er in ein
Gebüsch abbog, folgte ich ihm. Er wartete schon auf mich. Ein gewaltiger
Adamsapfel. Und ein langer Oberkörper, zu lang für seine Beine. Das rote Haar
stand ihm wie ein Hahnenkamm auf dem Kopf. Er packte meinen Kopf und schob ihn
nach unten, dorthin, wo er ihn haben wollte. Ich erinnere mich noch an den
Vollmond, der durch die Zweige sah. Es war alles ganz einfach, und daß ich ihm
den Gefallen tat, machte mich sehr glücklich und zugleich sehr traurig. Es
erinnerte mich an etwas, ja, es erinnerte mich an etwas. Als er befriedigt war,
packte er sich wieder ein, verdrückte sich, ohne auch nur adieu zu sagen, und
ließ mich, von Mondlicht übergossen, zurück.»


«Ich muß jetzt gehen», sagte Rudi
Tonne, schob sein Grappaglas beiseite und zog, das Gesicht starr vor Mißfallen,
noch einmal sein Portemonnaie hervor. Er ließ etliche große Scheine auf den
Tisch fallen und sagte: «Das dürfte wohl reichen.» Es gelang ihm, eine Krücke
frei zu bekommen, mit deren Hilfe er sich nun erhob — und schnitt eine Grimasse,
als er sein Gewicht auf die Beine verlagerte. Mit der anderen Krücke kämpfte er
noch. «Ich hole Ihren Mantel», erbot sich Oliver Weinstock.


Er hatte seinen eigenen Mantel
schon angezogen, als er mit dem luxuriösen Kaschmirgewand seines Gastes
zurückkehrte. Er stand hinter Herrn Tonne, half seinen Armen in die Ärmel und
sagte: «Ich versuchte wieder, zur Besinnung zu kommen. Aber jemand hatte uns
gesehen, und während ich noch in dem Gebüsch saß und mich erholte, kam ein
Polizist. Es stellte sich heraus, daß der Mann jung gewesen war, nicht
volljährig. Er behauptete, die Initiative sei von mir ausgegangen. Ich hätte
ihn gezwungen.»


Rudi Tonne und Oliver Weinstock
standen im Eingang des Restaurants und blickten auf die Straße hinaus. Ein
sonderbarer Anblick: Mondschein lag auf dem Gehweg. Am frühen Abend hatte es
genieselt, und später war die Temperatur gefallen. Die Straße sah aus wie ein
zugefrorener Fluß. Rudi Tonne setzte seine Krücken vorsichtig auf, sie
rutschten weg. Ängstlich sah er zu Boden. Der Boden ist ein Feind für jemand
mit kaputten Beinen. «Mein Hotel ist gleich da vorn, nur die Straße hinunter»,
murmelte er unwillig.


«Ich werde Sie hinbringen», sagte
Oliver Weinstock. Er schloß die Tür ab, hakte den behinderten Mann unter,
stützte ihn und hielt ihn fest wie ein Schraubstock. Die Krücken klapperten.


«Dabei war ich nur auf der Suche
nach einem Souvenir. Nach der Erinnerung an ihn. Manchmal wird eine alte
Seelenwunde durch eine neue Erfahrung gelindert. Aber manchmal wird der Druck
nur verstärkt und sie fängt von neuem an zu schmerzen. Man weiß nie im voraus,
wie sich etwas auf eine alte Erinnerung auswirkt. Bei mir stellt sich heraus,
daß neue Erinnerungen völlig vergeblich sind. Aus irgendeinem Grund spüre ich
sie nicht. Es gibt Verletzungen, die sind so schmerzhaft, daß sie alle Nerven
zerstören.»


Dem behinderten Mann blieb nichts
anderes übrig, als Oliver Weinstocks Hilfe anzunehmen. Anfangs versuchte er
noch, ihm sowenig nah wie möglich zu kommen. Aber als er den Halt verlor und
auf dem Eis ins Rutschen kam, gewannen Panik und Vernunft die Oberhand, und er
ließ sich in die Arme seines Gefährten fallen. Unter beruhigendem Zureden
richtete Oliver Weinstock den größeren, schweren Mann wieder auf.


Da fiel ein Windstoß über sie
her. Oliver Weinstock stützte seinen Gefährten mit einer Hand im Kreuz, während
er mit der anderen seinen Körper in Nähe der Hüften umfaßt hielt. Auf diese
Weise kamen sie langsam voran. «Einmal, nachdem ich New York verlassen hatte,
in Venedig», plauderte Oliver Weinstock, «hatte ich einen Familienvater in
einem Kamelhaarmantel, fünfzig Jahre alt, ein gemütlicher, alter Herr, oh, er
war sehr glücklich bei mir. Er kniete sich vor mich hin, zwischen den
Souvenirständen bei San Marco, nachts im winterlichen Venedig, und die Straßenlaternen
spiegelten sich auf seiner kleinen, runden Glatze. Großartige Bedienung.
Ungeheure Begeisterung. Es war wahrhaft ansteckend. Ich wollte großzügig sein.
Ich wollte den Platz mit ihm tauschen. Das hatte er nicht erwartet. In seinen
langen Unterhosen hatte er sich mit Bindfäden verschnürt. Ich zündete ein
Streichholz an, um zu sehen, was ich tat, und zog an den Schnüren, was ihm
großes Vergnügen bereitete. Nachher wollte er sich dankbar erweisen und hielt
plötzlich sein Portemonnaie in der Hand, ein Portemonnaie aus Ochsenleder. Aber
bevor er noch Geld herausnehmen konnte, hatte ich schon einen Schein
hineingesteckt. Stellen Sie sich seine Freude über diesen kleinen
Nebenverdienst vor. Er sagte: Kommen Sie in meine Drogerie an der Ecke von San
Marco, Sie können haben, was Sie wollen. Aber ich wollte nichts und verließ
Venedig.»


Der Wind peitschte ihnen
entgegen, trieb Schnee vor sich her, ließ Rudi Tonnes Mantel flattern. Oliver
Weinstock blieb stehen und fing an, während sich Rudi Tonne auf seine Schulter
stützte, ihm den Mantel zuzuknöpfen. Dabei plauderte er in liebenswürdigem Ton
weiter:


«Meine Familie wollte nicht, daß
ich Amerika verließ. Aber ich war ihnen furchtbar peinlich. Man ist nie zu
jung, die eigene Familie in Verlegenheit zu stürzen. Beim erstenmal war ich
fünfzehn. Da holte ich mir eine Geschlechtskrankheit am Mund. Ich wollte nicht
sagen, von wem. Ich bin nicht Oliver Weinstock, wissen Sie. Ich bin Gretchen.»
Er schloß den letzten Knopf und sagte: «Das ist eine Tatsache.»


Rudi Tonne bewegte sich mit
steifen Beinen, als würde er durch Wasser waten. «Ein Mann spielte mit mir»,
fuhr Oliver Weinstock mit sanfter Stimme fort. «Ja, das hat er getan.» Er sah,
daß sein Begleiter nicht zuhörte, und fügte hinzu: «Sie haben einen
wunderschönen Mantel.»


«Danke», sagte Rudi Tonne und sah
zu Boden, bemüht, sein Gleichgewicht zu wahren.


«Der Mann, den Gretchen liebte,
hatte keinen Pakt mit dem Teufel geschlossen, er hatte ein Abkommen mit dem
Zufall. Er konnte tun, was er wollte. Mit seinem Gretchen. Sie lief ihm nach.
Und nachdem sie seine Krankheit an ihrem Mund hatte, sagte die Familie: Pfui!
Abscheulich! — Wo haben Sie diesen Mantel gekauft, Herr Tonne?»


«In Zürich. Wenn Sie einen
Wintermantel brauchen: Zürich — nicht Bern.»


«Zürich, danke. Meine Geschichte
geht noch weiter. Gretchen wurde verhaftet. Es war bloß für eine Nacht — aber
was für eine Nacht! Es gab eine Klage. Sie ging nach Deutschland, um dem Prozeß
zu entkommen.»


Rudi Tonne keuchte vor
Erschöpfung, sein Atem umflatterte ihn und Oliver. Sein Gesicht war feucht; er
schwitzte.


«Für manche ist die Vergangenheit
ein Abflußrohr, für andere ein Gefängnis. Ich stelle mir vor, daß Gretchen mehr
als zwanzig Jahre in Haft saß. Ihr Faust war kein Intellektueller. Er war
einfach ein ordinärer Zauberer.»


Rudi Tonne starrte die Straße
hinunter nach dem Licht über dem Eingang des Hotels, als könnte sein Blick ihn
dorthin ziehen.


«Wissen Sie, daß wir uns schon
mal begegnet sind?» fragte Oliver Weinstock.


Es kam Rudi Tonne plötzlich wie
eine Schicksalsfrage vor, ob er diesen Eingang je erreichen würde. Er
versuchte, schneller zu gehen, rutschte aus, hielt sich an Oliver Weinstocks
Schultern und seiner Taille fest und preßte den Kopf gegen seine Brust, während
die Krücken baumelten. Oliver Weinstock stöberte mit den Lippen an dem ihm
zugewandten Ohr, eine flüchtige, zufällige Geste.


Rudi Tonne fuhr zurück, es gelang
ihm, sich wieder aufzurichten.


«Entschuldigen Sie, ich rede
Unsinn», sagte Oliver Weinstock. «Sie sind der Gefesselte, und ich helfe Ihnen.
Für die Schlußszene dreht der Zufall den Spieß um. All die Jahre, in denen ich
mich als Gretchen gesehen habe!» Er lachte. «Verzeihen Sie mir! Außerdem geht
es am Schluß gut aus. Gretchen wird erlöst, und sie bekommt ihren Faust,
nachdem er gestorben ist. Ach, verzeihen Sie — was habe ich meinem Gast bloß
für einen Unsinn erzählt.»


«Schon gut, schon gut», sagte
Rudi Tonne und nahm die Entschuldigung als Rückkehr in die Normalität. «Ich
weiß sowieso nicht, wovon Sie reden», fügte er beiläufig hinzu, wollte sich von
der Gefahr ablenken, wünschte sich, er wäre schon in seinem Hotelzimmer. «Wer
ist dieser Faust? Kenne ihn nicht. Gretchen ist ein Mädchenname.»


Das Gespräch brach ab. Als sie
den Eingang des Hotels erreicht hatten, sagte Rudi Tonne in einem Anfall von
Dankbarkeit: «Wollen Sie nicht noch auf ein Glas mit hereinkommen? Da Sie mich
nun schon hierher gebracht haben.»


«Die Hotelbar ist bestimmt
geschlossen, aber Ihre Minibar hat geöffnet», willigte Oliver Weinstock ein.
«Ich habe da einen kleinen Text, den ich mal für Sie aufgeschrieben habe, ich
trage ihn schon mehr als dreißig Jahre mit mir herum, aber ich denke, ich werde
ihn Ihnen nicht zeigen, nein, er ist sehr kurz, vielleicht werfe ich ihn weg.
Aber ich werde Ihnen etwas von meinen Theorien über die Liebe und den Zufall
erzählen.» Er hielt die Streichhölzer schon in der Hand.


 


Frau Bussjäger hatte reichlich Grund, sich über diesen Gast,
Rudi Tonne, Gedanken zu machen. Es war ein seltsamer Abend gewesen. So kalt und
doch so heiß. In dem Hotel weiter unten an der Straße hatte es gebrannt, und
mehrere Gäste, alte oder behinderte, die nicht hatten fliehen können, waren ums
Leben gekommen. Der statistische Tod beunruhigte Frau Bussjäger immer besonders
heftig, weil er ihre Phantasie anregte. Sie hatte Oliver Weinstock fragen
wollen, ob er das Feuer gesehen habe, aber am nächsten Tag rief Oliver
Weinstock sie zu Hause an und erklärte ihr, das Restaurant sei geschlossen.
Ganz plötzlich reiste er nach New York ab und kam nur noch einmal zurück, um
den Verkauf seines Restaurants perfekt zu machen. Er habe in Manhattan ein
Restaurant eröffnet, sagte er und plane jetzt, reich zu werden. Er fragte, ob
Frau Bussjäger nicht mitkommen wolle, aber sie war wütend und zu stolz und
hatte schon eine leitende Stelle in einem anderen Restaurant gefunden. Sie
hatte einen Schock erlitten, als sie am Tag nach dem Hotelbrand im Restaurant
saubermachte. Im Abfalleimer hatte sie ein Blatt gefunden, das unbedingt
gelesen werden wollte, denn es war in ein Dutzend winzige Schnipsel zerrissen.
Sie hatte sie mit allerlei Speiseresten daran aus dem Müll gefischt. Sie kannte
sich aus.


Ihre erste große Enttäuschung in
der Liebe stammte aus einem Mülleimer. Ihr Verlobter hatte ein ähnliches
Häufchen Papierschnitzel in dem Papierkorb unter seinem Schreibtisch
zurückgelassen. Sie hatte ihn besuchen wollen, aber er war nicht zu Hause
gewesen. Wo war er bloß? Sie hatte die Schnipsel genommen, hatte sie — es war
eine höllische Arbeit gewesen — wie ein Puzzle zusammengesetzt und dann
gelesen. Es war ein leidenschaftlicher Brief an seine kleine Schwester.
Geheiratet hatte sie ihn trotzdem, aber verziehen hatte sie ihm nie.


Während Frau Bussjäger an dem
Morgen nach dem Brand die durchnäßten Papierschnitzel betrachtete, sagte sie
sich: Die Wahrheit will ans Licht. Sie weinte und machte sich an die Arbeit.
Viel Mühe, wie sich herausstellte, für wenig Wörter.


Das Ergebnis behielt sie nicht
für sich. Von ihrer neuen Stellung in einem anderen Restaurant aus speiste sie
es in die Klatschkanäle ein, wo es, in Abwesenheit der Hauptfigur, gedieh,
wuchs, sich entfaltete und den herrlichsten Tratsch über die Liebe hervortrieb,
den man seit langem in der Stadt gehört hatte.


 


...er hinterließ Frau Bussjäger einen Liebesbrief, ja,
der alten Geschäftsführerin, ja, das sieht ihm ähnlich, verrückt, sie gab ihm
einen Korb, da machte er seinen Laden dicht und schickte ihr den Brief,
komisch, was so einem Mann alles das Herz brechen kann, mich hätte das kalt
gelassen, eine Schande, daß es heutzutage kaum noch nette Leute in der Stadt gibt...











BRIEF VON DEN AZOREN


 


 


 


Der
Gefängniswärter der Azoreninsel São Miguel hat eine Botschaft an das deutsche
Volk: Sein Gefängnis braucht einen neuen Fernsehapparat.


Die gegenwärtige Lage ist
unerträglich: ein einziger Schwarzweißempfänger für die siebenunddreißig
Insassen, die an Farbfernsehen gewöhnt sind. Und Farbe und Abwechslung gibt es
hier reichlich wenig. Die Gefangenen haben meistens das Grau der grau werdenden
geweißten Wände vor Augen, das Grau des Steinfußbodens und der verschlissenen
Handtücher, die ordentlich zu Läufern ausgelegt sind. Mitten in dem Gebäude, in
einem Innenhof, der nicht größer ist als ein Fahrstuhlschacht, versammeln sich
die Insassen unter einem Himmel, der oft blau, öfter aber grau ist; und der
Wind schießt auf und nieder. Von dort können sie zur Messe gehen oder in eine
Werkstatt, in der sie unter Aufsicht eines grauen Sozialarbeiters Gegenstände
aus Holz herstellen. Vogelkäfige sind ihre Spezialität. Nur wenige zieht es
hinaus in den Gefängnisgarten, wo das Gras am dichtesten in den Blumenbeeten
wächst und ein alter Sträfling Gemüse anbaut. Der Garten hört auf, wo die
Felsen der Küste anfangen. Dann die Mauern, dann das Wasser. Die erste
Absperrung ist so niedrig, daß ein Kind darüber klettern kann; gleich dahinter
tummeln sich ein- und zweiräumige Häuser in Gärten voll Wäsche, die zum
Trocknen aufgehängt ist.


Dies ist die übliche Landschaft;
und wenn es auch wenig gibt, was einen Gefangenen davon abhalten könnte, zu
fliehen und den gleichen Anblick von einem anderen Teil der Insel aus zu
genießen, so versuchen es doch nur wenige wirklich jemals — wo sollten sie sich
auch verstecken. Falls nun tatsächlich einmal ein Insasse ausreißt, so wartet
die Polizei ein paar Tage und holt ihn dann aus seinem Haus wieder ab, wo er
unweigerlich mit seinen nächsten Anverwandten vor dem Farbfernseher sitzt.


 


Außerhalb des Gefängnisses gibt es kaum mehr Abwechslung als
jene, für die das Wetter oder das Fernsehen sorgt. Farbe dagegen gibt es
reichlich. Das ist die größte Errungenschaft des Archipels, die Farbe Grün:
Grün mitten im Blau: Land nach etwa 2200 Kilometer offener See, kommt man von
Osten, und nach 3000 Kilometern, kommt man von Westen.


Die hohe Selbsteinschätzung der
Azoren stützt sich auf ihren Status als Punkt, der ungefähr die Hälfte der
Strecke zwischen zwei Kontinenten markiert: «Halb übers Meer» nannten die
Seeleute die Stelle in der Mitte des Ozeans — nicht ohne Verachtung. Waren die
ersten Siedler von 1432 noch Abenteurer, so zogen zu Kolumbus’ Zeiten, sechzig
Jahre später, die Abenteurer weiter westwärts. Im Zeitalter der Entdeckungen
bedeutete die Hälfte des Weges jenen Strand, an dem man das stinkende
Bilgenwasser abließ, jene Bevölkerung, bei der man sich Ersatz für verstorbene
Seeleute holte, jenen Anlaufhafen, in dem sich die Seeleute zum erstenmal nach
sechs Wochen wuschen, jene Gewässer, in denen Kolumbus der Gefahr am nächsten
kam, ein Schiff zu verlieren, und zehn seiner Matrosen ihre Hosen verloren
(nachdem sie diese beim Danksagungsgebet in einer hiesigen Kirche ausgezogen
hatten). Auf halbem Wege lebten die Bussarde, nach denen die Azoren benannt
wurden (nach dem portugiesischen Wort «açores»), wie auch die Hofdamen des
Herzogs von Burgund, Bauern, blinde Passagiere sowie Entdeckungsreisende, deren
«Schenkungsurkunde», die ihnen das Eigentumsrecht an jeder von ihnen entdeckten
Insel verlieh, ihre Gültigkeit verloren hatte. Die Bevölkerung umfaßte bald
Bretonen, Flamen und Afrikaner, die sich den Zuständen in ihrer Heimat nicht
unterwerfen wollten, sich jetzt aber der portugiesischen Kultur einschließlich
einer neuen Muttersprache unterwarfen, so wie sie sich auch mit dem
scheußlichen Wetter, den Erdbeben, die stündlich die Insel erschüttern, und dem
Eingeschlossensein durch das Wasser abgefunden haben.


Sie hatte natürlich auch ihre
Vorteile, diese Lage auf halbem Wege. Die Azorenbewohner erfuhren als erste,
daß Kolumbus den westlichen Seeweg nach Indien gefunden hatte. Sie hatten die
Ehre, die Reparaturarbeiter der ersten internationalen Telefonleitungen
unterbringen zu dürfen, und das Vergnügen, deutsche Jagdflugzeuge und britische
Schlachtschiffe während zweier Weltkriege zu beherbergen, und heute sind es die
Touristenflugzeuge, die auf dem Weg zu den Kanaren zum Auftanken Station
machen. Und was das Mistwetter angeht: über ihnen lagert ein Hochdrucksystem,
das die Wetterbedingungen in Europa bestimmt, so daß das Wort «Azoren» als
Vorname für «Hoch» mit schmeichelhafter Regelmäßigkeit in den Zeitungen
auftaucht.


Die neuen Inseln liegen zwar ein
wenig näher bei Europa, doch ihre Affinität zu Amerika ist immer größer
gewesen. Aus dem Westen kamen Colonel Dabney und seine Nachfahren, und bei
ihrer hundertjährigen Visite brachten sie den Inseln den Walfang und den
Teeanbau. Aus dem Westen kamen die Fischer und nahmen nicht wenige
Azorenbewohner mit nach Nantucket oder New Bedford, wo sie sich ansiedelten.
Der Emigrationsstrom von den Azoren ist immer westwärts gezogen, nie ostwärts;
im vergangenen Jahrzehnt haben mehr als 40 000 Insulaner die Azoren verlassen,
die meisten, um in der fischverarbeitenden Industrie Neuenglands Geld zu
verdienen. Bei der letzten amerikanischen Volkszählung bekannten sich eine
Million Amerikaner zu ihrer azorischen Abstammung. Denn im Westen lagen alle
Möglichkeiten, während im Osten Portugal nur immer ärmer wurde.


 


Mit dem zwanzigsten Jahrhundert schließlich war das einzige
Merkmal der Azoren, das unmißverständlich portugiesisch war, die Armut
geworden. Eine Bevölkerung von rund 350 000 Einwohnern im Jahr 1900 und nur
noch 250 000 Einwohnern im Jahr 1970 bildete das Rückgrat einer Feudalökonomie,
die von fünfundzwanzig reichen Familien beherrscht wurde, denen die gesamte
landwirtschaftliche Nutzfläche gehörte. Sie verpachteten ihren Besitz als
Acker- oder Weideland. Der Boden war so fruchtbar, daß die Azorenbewohner nicht
viel benötigten, um eine behagliche Kargheit zu kultivieren. Und wenn die
Ansprüche an den Lebensstandard mit den Jahren auch stiegen und jetzt
Kühlschrank und Fernseher einschließen, so ließ auch das sich leicht und ohne
große Anstrengung erreichen. Genausowenig geht die reizende Architektur der
Insel auf die Initiative oder den Fleiß der Insulaner zurück. Die meisten
Kirchen und öffentlichen Monumente wurden von durchreisenden Seeleuten und
Königen gebaut, die ihre Errichtung Gott gelobten, falls er irgendeiner
Naturkatastrophe Einhalt gebiete. Die Atlantikmitte machte die Menschen
großzügig. Die größte Kirche in São Miguel wurde von einem portugiesischen
König in Auftrag gegeben, nachdem ihn die Pest von 1523 bis 1531 verschont hatte;
die anderen Kirchen tragen auf ihrem Schlußstein fast alle die Geschichte
irgendeines Unwetters. Die Feudalherren ihrerseits bauten ihre Villen so fest,
daß sie die Generationen überdauerten, versahen sie aber mit feingeschmiedeten
Eisenbalkonen und geschnitzten Fenstern. Der Normalbürger baute sein Haus flach
und dürftig und fensterlos, denn er wollte das verdammte Wetter aussperren.. Er
strich die Häuserwände in Pastelltönen aus den natürlichen Farben, die auf den
Inseln erzeugt wurden, bis die natürlichen Farben ihren Markt verloren; dann
war es ihm egal. Gelb, Rosa und Blau schimmern noch schwach von den Wänden, die
schon ziemlich angenagt sind vom Wind.


Vielleicht ist es auch der Wind,
der diese Lässigkeit schafft. Jahrelang scherten sich die Insulaner weder um
Elektrizität noch um die Schulbildung ihrer Kinder. Noch heute gehen sie mit
der Harpune auf Walfang, so wie sie es im 18. Jahrhundert taten. Bis vor fünf
Jahren waren 90 Prozent ihrer Fischereiflotte nicht motorisiert. Und Salazars
dreiunddreißigjährige Diktatur unterdrückte die Insulaner nicht; sie vergaß sie
einfach. Es gab kein einziges Verbrechen, und mehrere Jahrhunderte lang war das
Gebäude, das heute als Gefängnis dient, ein Kloster.


 


Die Revolution von 1974 änderte wenig auf den Azoren. Die
Links-Regierung in Lissabon berief Borges Coutinho, Sohn einer der ältesten
Feudalfamilien, zum Provinzgouverneur. Die Coutinhos lebten schon seit
Jahrzehnten nicht mehr auf den Azoren, sondern residierten in Paris oder
Lissabon, als Landbesitzer außer Landes. Jetzt kehrte der eingeborene Sohn heim
in die Hauptstadt Ponta Delgada, und während seiner Regierungszeit kassierte er
weiterhin die horrende Pacht für das Land, das er geerbt hatte. Er wohnte
direkt gegenüber seinem Amtssitz in einer Villa, die einem Dutzend Diener
genügend Platz bot. Und sonderbarerweise war das zuviel für die Leute. Nicht
die Tatsache, daß er Grundbesitzer war, sondern daß er ein Links-Sozialist war.


Zweifellos sind die Insulaner
politisch konservativer als die Bewohner des Festlandes. Vielleicht liegt das
daran, daß sie von der Diktatur nicht gezeichnet wurden. Oder vielleicht haben
die positiven Beziehungen zu Amerika sie stärker gezeichnet. Der Gedanke an
Unabhängigkeit kam den Insulanern 1974, nach der Revolution, als die Befreiungsbewegung
gegründet wurde: ausgerechnet von den reichen Familien, die den Kommunismus
fürchteten. Sie hatten keinen verrückten Traum von echter Unabhängigkeit. Und
sie hatten keine Hemmungen, Geld vom amerikanischen Militär zu nehmen, das zwei
Stützpunkte auf den Inseln unterhielt und brennendes Interesse daran hatte, die
Stabilität zu erhalten. Sie gingen ganz offensichtlich von dem Grundgedanken
aus, daß Amerika eine bessere (weil lukrativere) Zentralregierung bieten würde
als Portugal.


Lissabon reagierte mit dem Verbot
der Frente de Liberta dos Açores, kurz FLA. Aber die Provinzregierung
setzte das Verbot nur halbherzig durch. So gab es auch keine besonderen
Vorkehrungen, als die FLA zu einer Demonstration vor dem Regierungssitz am 6.
Juni 1975 aufrief. Es sollte ein kurzweiliger Nachmittag werden. Schnell
versammelte sich eine Menge von mehreren hundert Leuten, als sich die Nachricht
bis in die hintersten Wiesen von São Miguel ausbreitete, wo die Bauern keine
Zeit verloren, ihre Wagen und Karren mit Vieh und landwirtschaftlichen
Produkten beluden und sich eilends in die Stadt aufmachten; manche trieben ihr
Vieh auch einfach auf der Straße vor sich her. Bald war der kleine schattige
Platz voll von zornigen Menschen, voll von Kindern, Hühnern und verwirrten
Kühen. Gouverneur Coutinho erkannte eine demokratische Mehrheit auf den ersten
Blick. Er trat an ein bestimmtes Fenster — jeder kann einem sagen, an welches
Fenster - und sprach die Worte — jeder kann sie einem genau wiederholen
«Na schön, wenn es das ist, was ihr wollt!» Dann verdrückte er sich schnell ins
Haus und ward seitdem auf den Azoren nie mehr gesehen. Nach einer Weile kam ein
General vom Militärposten zwei Straßen weiter und übernahm, die Bleistifte nach
seinem Geschmack ordnend, den Schreibtisch des Gouverneurs. Alles blieb
friedlich, außerdem wurde es kalt, und das Vieh hatte Hunger. In jener Nacht
wurden fünfundzwanzig Aufständische in ihren Betten verhaftet, wo sie die
Nachwirkungen der Feier ausschliefen. Dreißig Tage bekamen sie Hummerschwänze
als Gefängniskost. Nach ihrer Entlassung sahen sie sich um und erklärten sich
zufrieden mit der neuen Regierung. Die Stadt ehrte sie durch die Umbenennung
der Straße vor dem Präsidentschaftsgebäude in «6 Juin».


Mehrere Monate später ordnete
Portugal seinen politischen Haushalt neu. Die Azoren und Madeira erhielten
einen autonomen Status, eine Regionalregierung mit einer Regionalversammlung.
Jetzt durften sie über ihre eigenen Steuergelder selbst bestimmen, und sie
erhielten sogar eine eigene Währung. An öffentlichen Wänden tauchten keine
neuen FLA-Graffiti mehr auf, und der Wind löschte aus, was von den alten
übriggeblieben war. Die Ruhe war wiederhergestellt. Seitdem war das einzige,
was nach Rebellion aussah, ein kleiner Aufstand im Gefängnis von São Miguel, wo
sich die Insassen 1979 ein-, nicht ausschlossen, um gegen die Verlegung eines
verurteilten Mörders nach Lissabon zu protestieren. Verbrechen aus Leidenschaft
sind auf den Azoren praktisch unbekannt. Im Gefängnis befinden sich
hauptsächlich Leute, die wegen Diebstahls verurteilt wurden, gewöhnlich junge
Männer, die kurze Haftstrafen wegen Kleinigkeiten verbüßen, wie etwa der
Neunzehnjährige, der ein Dutzend Orangen geklaut hat und nun zwei Monate
absitzen muß. Zu einem Verbrechen aus Leidenschaft kam es vor drei Jahren, als
ein fünfundsechzigjähriger Mann sein Haus niederbrannte, nachdem er erfahren
hatte, daß seine Tochter eine Prostituierte war. Niemand kam zu Schaden, doch
sein Besitz war zerstört. Er wurde zu vierzehn Jahren verurteilt. Der alte Mann
hat keine Klagen. Doch vom vielen Sitzen wurde er ganz steif in den Beinen, und
so kaufte er sich eine Hacke, etwas Samen und legte hinter dem Gefängnis einen
kleinen Gemüsegarten an. Dort arbeitet er mit der Energie, die Rentner manchmal
für ihre Hobbys aufbringen. Er ruht nicht einmal an Sonntagen, und wenn die
übrigen Gefangenen aus der Messe direkt den Fernsehraum ansteuern, verweilt er
bloß nach Art der Bauern: er stützt sich auf seine Hacke, wischt sich mit dem
Unterarm den Schweiß von der Stirn und blickt geistesabwesend über die
hektarweite See.


 


Präsident Mota Amaral von der Bezirksregierung der Azoren
lacht gutmütig, als er hört, daß der Gefängniswärter sich bei den Deutschen um
einen Farbfernseher bemüht. Die Azoren brauchen nun wirklich andere Dinge,
meint der Präsident, als ausgerechnet Fernsehapparate. Er muß sich um eine
kaputte kleine Volkswirtschaft kümmern. Die Inseln haben genügend öffentliche
Gelder, um ein Minimum an öffentlichen Einrichtungen und Subventionen zu
finanzieren. Einiges an Einnahmen erzielen sie mit Exporten zum «Festland» (das
nur die FLA «Portugal» nennt). Doch die meisten Einkünfte erwerben sie sich
dadurch, daß sie sich strichweise selbst verkaufen: eine Inselflanke verhuren
sie an die Amerikaner, eine an die Franzosen, noch eine an die NATO und die
Küstengewässer an Frankreich, Japan und Spanien. Lissabon kassiert den
Löwenanteil der Zahlungen. Die Amerikaner zum Beispiel entrichten an die
Portugiesen jährlich 80 Millionen Dollar für die Nutzung der Azoren. Das klingt
allerdings nach mehr, als es tatsächlich ist; die USA zahlen nämlich im Wampum
von heute, in militärischer Hardware. Wenn man einwirft, daß Portugal den
Amerikanern dazu dient, ihr veraltetes, ausgemustertes Rüstungsmaterial
loszuwerden, lacht der Präsident der Azoren zustimmend. Schöner Handel. Aber er
meint, für die zwanzig Millionen Dollar, die sie ihm noch in bar zahlen, lohne
es sich sehr wohl, hier ihr Militär rumhocken zu lassen. Außerdem schaffen sie
auf den Azoren 2300 Arbeitsplätze, und gelegentlich liefern sie auch Ehemänner.
Ehen zwischen Amerikanern und Azorinnen sind eine wichtige Einnahmequelle; die
Frauen sorgen dafür, daß auch nach der Übersiedlung in die Vereinigten Staaten
das Geld auf Azorenbanken angelegt wird. Und der Präsident lacht bei dem
Gedanken daran; der Asket, der sich hingebungsvoll seinem Amt widmet, lacht wie
ein korrupter Mönch.


Der Nutzen aus diesem korrupten
Treiben fließt nun aber nicht seinem eigenen Amt zu. Der Präsident steht an der
Spitze eines der dürftigsten Verwaltungsapparate dieses Planeten. Mit
Sicherheit wird kein Pfennig abgezweigt, um die Ministerien herzurichten, die
in schäbigen, nicht belüfteten Gebäuden untergebracht sind: eine Toilette pro
Abteilung. Das Büro des Präsidenten ist ein Hauch eleganter; vor der Tür steht
eine Polizeiwache; eine breite Treppe führt hinauf, und hinter einem langen
Empfangstisch sitzen drei Beamte, die im Takt der langen Minuten des
Nachmittags Däumchen drehen. Der Präsident hat einen überladenen Terminkalender
und einen geordneten Schreibtisch. Abends geht er nach Hause zu seiner Mutter,
die für ihn in ihrer bescheidenen Wohnung das Essen kocht. In einer der vielen
Kirchen von Ponta Delgada besucht er die Messe und macht dann einen langen
Spaziergang am Meer. Er wird niemals heiraten, denn er hat ein
Keuschheitsgelübde abgelegt, als er Opus Dei beitrat, einem katholischen
Laienorden.


Sein Kirchgang täuscht nicht über
die Tatsache hinweg, daß Amaral einer der geschicktesten Politiker Portugals
ist. Seit er durch die Wahlen von 1976 an die Macht gekommen ist, herrschen auf
den Inseln weitaus bessere Zustände, auch wenn sie von ihnen noch immer
beherrscht werden. Die Sterberate bei Kindern und die Zahl der
Tuberkulosekranken sind gesunken, und auch das Analphabetentum ist auf 25 Prozent
zurückgegangen. Er selbst hält für seine wichtigste Leistung die Entmachtung
der Feudalbosse, die er von ihren Landsitzen vertrieben und aus ihren
gesellschaftlichen Positionen verjagt hat, indem er die Höhe der Landpacht
festsetzte, die Anhänger ihrer konservativen Partei (der christlichen
Demokraten) an sich zog und Arbeitsplätze schuf für die ungelernten Arbeiter,
die sonst als ihre Diener hätten arbeiten müssen. Aber Amaral tat das erst
später — nachdem er sich in aller Öffentlichkeit zusammen mit den FLA-Führern
gezeigt hatte. Das Lächeln und das Händeschütteln beunruhigten Lissabon und
machten es zu Kompromissen geneigt. Mit den Azoren erstreckt sich das alte
Seereich bis auf 1500 Kilometer Entfernung von Kap Hatteras in North Carolina.
Und was wichtiger ist: Die strategische Bedeutung der Inseln gilt oft als
Grund, Portugal in die Europäische Gemeinschaft aufzunehmen. So überschlug sich
Lissabon fast mit Versprechungen gegenüber Amaral, was Investitionen und
Verbesserungen angeht. Noch heute nennt Amaral die Unabhängigkeit der Azoren
ein «Abenteuer», das er unterstützen würde, wenn das Volk sie wolle. Aber er
glaubt nicht, daß das Volk sie wirklich will. So versessen auf Abenteuer sind
die Azorenbewohner nun auch wieder nicht.


Unterdessen scheint Lissabon für
die Azoren zu tun, was in seinen Kräften steht. So versorgt zum Beispiel das
Festland die Inseln mit Ärzten. Um frisch examinierte Ärzte zu bewegen, ein
Jahr dort zu arbeiten, bietet die Zentralregierung ihnen das doppelte Gehalt,
freies Wohnen und einen freien Wagen. Wenige bleiben länger als zwölf Monate.
Vor kurzem erklärte ein Arzt, der für die kleinste Insel Corvo bestimmt war,
seine Bereitschaft, zehn volle Jahre dort zu bleiben, falls man ihm diese Zeit
im Hinblick auf seine Rentenansprüche als zwanzig Jahre anrechnen würde. Sein
Angebot wird ernsthaft in Betracht gezogen.


Sieht man von den internationalen
Pachtabmachungen ab, so besteht für die Azoren im Verhältnis zu Lissabon ein
Handelsdefizit von 2,3 Millionen Dollar. Die Azoren müssen vom Festland fast
alles importieren, was nicht der Boden hervorbringt oder sich von ihm nährt. Im
Gegenzug exportieren sie Lebensmittelprodukte. Aber wie unwirtschaftlich! 70
Prozent ihrer reichen Rindfleischproduktion gehen aufs Festland. Da es aber auf
den Inseln weder Schlachthäuser noch Einrichtungen zur Weiterverarbeitung gibt,
wird das Vieh lebendig verschifft. Im Verlauf des Transports verlieren die
widerwillig Reisenden im Durchschnitt 30 bis 40 Kilo Gewicht. (Und das Festland
zahlt nach Gewicht bei der Ankunft.)


Das Festland hat in der
Fischindustrie der Azoren investiert und in den vergangenen fünf Jahren sieben
Gefrier- und Konservenfabriken errichtet. Es hat keinen Zweck, noch weitere
Fabriken zu bauen, denn die auf den Inseln vorhandenen Fischerboote reichen
nicht aus, um die Fabriken bis zur vollen Kapazitätsauslastung zu beliefern.
Die gesamte Flotte besteht aus weniger als 450 Booten, von denen 400 in die
Gewichtsklassen von nur 1 bis 6 Tonnen gehören. 1981 nahm Portugal sechs
spanische und mehrere norwegische Boote mit Gefriereinrichtung unter Vertrag,
zur Ergänzung dieser Flotte. Jetzt zeigt sich der Engpaß woanders: Es gibt
nicht genügend einheimische Fischer, die die Mannschaften dieser Schiffe
stellen könnten. Nur vier Prozent der arbeitenden Bevölkerung fahren zur See.
Ganz allgemein haßt die Bevölkerung das Meer; wer auf den Azoren einen
grausamen Streich spielen will, wirft einen mit Wasser gefüllten Ballon. Und
wenn sich die erst jetzt motorisierte Flotte im Hafen von São Miguel kuschelt,
während die modernen Fangschiffe aus Spanien und Japan Sturm und Wellen
trotzend ihr Geschäft betreiben, so weckt auch das nicht gerade die Sehnsucht,
zur See zu fahren.


Was wir brauchen, sagt Präsident
Amaral, sind Investoren. Es genügt nicht, auf den Azoren Fava-Bohnen zu kaufen,
um sie dann den Hippies in San Jose, California, zu verkaufen. Oder gesalzenen
Kabeljau für die Armen Westeuropas oder Gewächshaus-Ananas für die Reichen. Die
Azoren brauchen Schiffe und Fabriken, sie brauchen hundert Millionen Dollar, so
viel, wie irgend jemand anders für eine Kunstsammlung anlegt. Und dann fällt
einem ein, warum soll man nicht von den Amerikanern für all die Jahre, die sie
den Stützpunkt auf der Insel Texeira umsonst benutzt haben, die rückständigen
Summen verlangen? Dreiunddreißig Jahre sind sie dort gewesen, sagt Amaral, ohne
einen Cent zu bezahlen. Klagen Sie doch vor einem internationalen Gerichtshof,
Herr Präsident, wegen unterlassener Pachtzahlungen. Der Präsident lacht
gutmütig, winkt ab. Ein bevorzugter Almosenempfänger sollte nicht militant
werden. Nicht, wenn er gerade um einen Farbfernseher gebeten hat.


 


Einer der azorischen Anhänger der 74er Revolution hat seinen
Tagträumen zugeschaut wie dem Fernsehen. Jetzt begibt er sich auf den langen
Weg aus dem Bett, mittags, und er weiß, daß seine Mutter das mißbilligen würde,
falls sie es wüßte, und das nimmt er ihr übel. Er war fünfzehn in jenem Jahr,
und er hatte das Gefühl, zusammen mit der portugiesischen Demokratie erwachsen
zu werden. Woran hatte es gelegen, daß diese Entwicklung auf den Azoren so
wenig gebracht hat? Er zieht sein T-Shirt an, seine Jeans, und während er dabei
an seine Freundin denkt, fragt er sich, ob sie ihn heiraten will, und er tadelt
sie für diesen Wunsch.


Die Azorenbewohner sind einfach
zu konservativ, brummelt der Revolutionär: einmal miteinander geschlafen, und
schon erwarten sie, daß man sie heiratet. Erzieht den Vorhang zur Seite, öffnet
das Fenster und reißt die Fensterläden auf. Die meisten seiner Freunde waren
schon im Alter von neunzehn, zwanzig verheiratet. Aber nicht er. Er jongliert
mit den Teilen seines Lebens: noch ein halbes Jahr, und er kann sie
fallenlassen, dann wird er unterwegs sein zum Festland, wo wenigstens noch was
los ist. Er knallt die Fensterläden zu, schließt das Fenster und zieht den
Vorhang vor. Regen. Er zieht einen dicken Pullover über und dreht allem den
Rücken zu: dem Bett mit der feuchten Matratze, der Kommode, dem Geruch nach
feuchten Steinen und toten Mäusen, den er nur beim Eintreten bemerkt. Vorsichtig
schließt er die Tür, aus Rücksicht auf die alte Dame, die oben schläft.
Sonntag: die Versammlung, gleiche Zeit, gleiche Stelle. Er geht sehr schnell,
trotz der engen Straßen mit den kopfsteingepflasterten Bürgersteigen, trotz der
heftigen Regenschauer. In einer Bar trinkt er einen Kaffee, ißt einen
gebackenen Hühnerschenkel. Die Männer sehen ein Fußballspiel im Fernsehen an
und achten nicht auf ihn. Dann geht er weiter, den Hügel hinunter, an der
Hafenseite entlang, und er muß sich schon anstrengen, um gegen den Wind
vorwärts zu kommen; er denkt nicht mehr an seine Freundin. Dieser Teil der
Küste weckt in ihm schon im voraus das Heimweh nach den Azoren. Er weiß, er
wird nicht zurückkehren. Das gehörte immer schon für ihn zum Erwachsenwerden:
Abschied. Alle seine älteren Brüder haben die Insel verlassen. Er selbst hat
bereits mehrere Jahre in Amerika gelebt. Er mußte sich schnell aus dem Staub
machen, 1975, denn die FLA kannte keine Rücksicht mit einem Jungen, der die
Festlandrevolution unterstützte. Sie legten eine Bombe vor seinem Haus. Der
Revolutionär kehrte aus Amerika zurück, sprach fließend Englisch und haßte
Amerika. Jetzt will er nur noch so lange auf den Azoren bleiben, bis er seinen
Schulabschluß hat, um dann in Lissabon Jura zu studieren. Er kommt am
Krankenhaus vorbei; der Geruch von Desinfektionsmitteln irritiert ihn, wie auch
der leblose Platz davor mit seinen altmodischen Parkbänken, und die alten
Leute, die dort für ihre Erinnerungen Wache sitzen, schimpft er, trotz des
schlechten Wetters. Er kommt an verschiedenen Baustellen vorbei, am Gefängnis,
an einem Kino, das schon wieder einen Western zeigt, geht dann die nächste
Kopfsteinstraße hoch, wo die Bruchbuden nur deshalb nicht umfaßen, weil sie so
dicht zusammenstehen. Er klopft an eine Holztür und wartet; dann klopft er wie
wild. Daraufhin guckt ein Kind aus der Tür. Der Fernseher im Vorderzimmer läuft
auf vollen Touren und schlägt vier Kinder in seinen Bann. Den Rest des Raumes
füllt ein Bücherregal mit Autoren wie Marx, Engels und Mao. Hinter einem
Perlenschnurvorhang ist die Versammlung schon in vollem Gange. Zwei Dutzend
Männer sitzen an einer Wand auf einer Bank und auf der anderen Seite
aufgestapelten Autoreifen, die mit Lappen ausgestopft sind; die dritte Wand hat
Platz für eine Weltkarte, und ein paar Papierschlangen hängen dort, die noch
von Weihnachten übriggeblieben sind; am Kopfende des Raumes steht ein Tisch mit
einer blumengemusterten Plastikdecke. Hinter dem Tisch steht die einzige
anwesende Frau und spricht viel zu laut für den kleinen Raum, als ob sie so
ihre geringe Größe und ihre Weiblichkeit kompensieren wollte. Ihre Beschreibung
eines Feuers in einer New Yorker Fabrik vor mehr als hundert Jahren, in dem 127
weibliche Streikende starben, ist den Männern, die wie Schulbuben zuhören, so
vertraut wie ein Kindermärchen. Der Revolutionär lehnt an der Wand und kämpft
mit dem Einschlafen. Die Rednerin beendet ihre Ansprache und dreht die Spule
eines Tonbandgerätes um. Ein Mann stellt sich neben sie. Er schlenkert eine
Handvoll Zeitschriften, die von einem Frauenkollektiv auf dem Festland
herausgegeben werden, und sagt: «Heute wollen wir über den Fortschritt
diskutieren, den die Frauen seit dem letzten Jahr errungen haben.» Anhaltende
Stille im Raum. Schließlich spricht ein älterer Mann von der Seite; er möchte
gern kurz etwas über eine Fischereigewerkschaft sagen. Sein Gesicht sieht
verbrauchter aus, lederner als seine Schuhe. Er ist wieder krank gewesen, und
dadurch ist ihm der Lohn für fünf Tage entgangen. Der Fischer braucht eine
Gewerkschaft. Als Saisonarbeiter, die nach Fangmenge bezahlt werden, kommen die
Fischer vielleicht im Durchschnitt auf 9000 Escudos im Monat, wenig mehr als
die Miete für ein baufälliges Haus; und was sie sich wirklich dabei einhandeln,
ist eine vorzeitige Arthritis. Jetzt grübelt die Gruppe über die Probleme einer
Gewerkschaftsgründung auf den Azoren; es gibt kein Geld, um ein
Versammlungslokal oder das Papier für die Druckschriften zu bezahlen. Und dann:
Wie kann man die CIA-Infiltratoren fernhalten? Der Revolutionär, der auf dem
Boden hockt, fühlt sich unbehaglich. Er glaubt nicht, daß sich der CIA
besonders um Fischereigewerkschaften kümmert. Die Azoren, flucht er. Und dann
verabschiedet er sich von der Versammlung mit der Entschuldigung, er müsse seine
leidende Mutter besuchen. Vorne läuft der Fernseher immer noch, doch die Kinder
sind verschwunden. Er öffnet die Tür und tritt hinaus in den Wind. Bis zum
nächsten Ort sind es zehn Kilometer, und er sieht sich schon dort, wie er durch
das Tor des Hauses seiner Freundin geht. Gewöhnlich sind ihre Eltern sonntags
nicht zu Hause. Er stellt sich vor, was das bedeutet, und dann denkt er an
seine Zukunft in Lissabon und wie er sie davon ausschließen kann.


 


Der azorische Beamte für Public Relations möchte die Deutschen
gerne wissen lassen, daß die Inseln die letzten schönen, unentdeckten Flecken
Europas sind. Sprungsteine zwischen der Alten und der Neuen Welt, sagt er. Sie
bieten dem Freiluftsportler ein unvergeßliches Erlebnis: jungfräuliche Gewässer
zum Fischen des Pagrus Pagrus, Thunnus Thynnus, Diplodus Fasciatus und der
Sarda Sarda. Er erwähnt mehrere pittoreske Landschaften, darunter den See Sete
Cidades, der einen ruhenden Vulkan füllt. Von seinem Kraterrand, mehrere
hundert Meter hoch über dem Wasser, kann man den Nebel durch dieses unberührte
Tal fließen sehen. Ein dreiundzwanzigstöckiges Hotel wird dort gebaut, von
einer französischen Gesellschaft (die auch nur französische Arbeiter
beschäftigt, weil es auf den Azoren nicht genügend gelernte Maurer gibt). Vulkane,
nicht Hotels, sind die Gemeinplätze der Inseln. Zu einem äußerst spektakulären
Ausbruch kam es vor zwei Jahren, berichtet der PR-Mann: Vor der Insel Faial
begann eines Nachmittags das Meer zu kochen, und dann, nach ein paar Stunden,
platzte ein Vulkan aus dem Wasser, mir nichts, dir nichts, spuckte den Menschen
eine Menge Asche ins Gesicht, und Faial war einige Kilometer größer geworden.
Wäre denn das nichts für Touristen? Im letzten Jahr war ein ziemlich starkes
Erdbeben auf Texeira, und einige Orte wurden als vermißt gemeldet. Und die
Landschaft ist erstklassig: kegelförmige Berge, heiße Quellen, Lavadünen. Und
das Gras von einem Grün, das durchdringender ist als alles, was man in Irland
oder in der Schweiz findet, selbst nachdem das Vieh darüber hergefallen ist.
Der Patriot lügt nicht. Er gibt aber zu, daß das Grün der Inseln ein Ergebnis
der unerbittlichen Feuchtigkeit ist. Wenigstens ist die Natur hier draußen ein
Abenteuer. Seit Januar 1981 sind drei Schiffe vor den Azoren verschwunden,
Gespensterschiffe sind von so verläßlichen Augenzeugen wie der amerikanischen
Marine gesehen worden: hellerleuchtete Schiffe, die in den lähmendsten Stürmen
mit unmöglicher Geschwindigkeit vorbeidampfen. Man spricht bereits von einem
neuen Bermuda-Dreieck. Der PR-Mann blickt einen triumphierend an. Bestimmt sind
die Inseln keine Touristenfalle. Nur ein Hotel ist erwähnenswert, das San Pedro
in Ponta Delgada, eine alte Villa mit der ursprünglichen Einrichtung aus dem
17. Jahrhundert; für nur 80 Mark kann man sich hier als Feudalherr vorkommen.
Das Essen auf den Azoren ist hervorragend, die Speisekarte ist ein Lehrbuch der
Meeresbiologie. Als Souvenirs eignen sich die Töpferwaren, die haltbarer sind
als das, was in Lissabon verkauft wird; es gibt sie in fünf verschiedenen
Dekors. Und Vogelkäfige, hergestellt von glücklosen Dieben. Und alle möglichen
Touristenattraktionen: zum Beispiel eine alkohol- und verbrechensfreie
Bevölkerung auf der Insel Corvo. Dort gibt es 255 Nichttrinker, ein Motorrad
und einen Laden, der als Café und Regierungssitz dient. Natürlich sollte
niemand wegen der dortigen Philharmonie auf die Azoren kommen. «Oh, die Leute
machen sich nichts aus Kultur», sagt der PR-Mann offenherzig, «sie wollen einen
Kühlschrank.» Sie wollen auch Feiertage, und für die müssen alle Gründe
herhalten. Zum Karneval bewerfen sich die Insulaner mit Wasserballons. Nachdem
er die Azoren allen empfohlen hat, die einmal alles hinter sich lassen wollen,
erinnert sich der PR-Mann daran, daß sein eigener Urlaub fällig ist. «Man muß
mindestens zweimal im Jahr runter von den Inseln», meint er, «sonst wird man
schlaff und faul.» Aber manchmal ist die Flucht nicht ganz einfach. Wenn der
Wind zu stark weht, werden die Flüge zum Festland gestrichen. Die Fähre, die
die Inseln verbindet, fährt manchmal wochenlang nicht.


 


Da am Morgen eines Werktags nichts im Fernsehen läuft, kann
man im Gefängnis das Meeresbrausen hören; die Insassen schlagen Nägel in die
Vogelkäfige, während der Besen des Hausmeisters den Staub rund um ein Dutzend
neugezimmerter Stühle aufwirbelt, die ineinandergestellt darauf warten, daß die
Frau des Wärters sie auf den Markt bringt, wo ein paar davon zu wohltätigen
Zwecken verkauft werden — nicht an den Revolutionär, der über die antike
Kommode in seinem Zimmer schimpft und mit Jordon den Glauben an die Waren aus
Lissabon teilt, so modern und aus Plastik, und noch nicht an die Fischer, die
auskommen müssen mit den mit Lumpen ausgestopften Autoreifen, auch nicht an den
Präsidenten, der auf seinem Sofa sitzt und ein Buch über Australien
durchblättert; noch werden sie jemals verkauft werden an den Hausmeister, auch
wenn er auf einem davon sitzt, während er mit seiner Zigarette dem Brandstifter
zuwinkt, der durch die Vordertür hinausgeht, um neue Samen für sein Beet zu
besorgen, genausowenig wie an den Gefängnispriester, der hereinkommt und denkt,
na endlich, nach zwei Monaten für Orangendiebstahl wird er wenigstens nicht
noch einmal, und der Wind knallt die Tür auf und zu, auf und zu hinter ihnen,
und niemand macht sich die Mühe, sie zu befestigen, nicht der Hausmeister, der
wieder fegt, nicht der Priester in der Kapelle, der sich fragt, wer wohl zur
Beichte kommt, und auch nicht der Gefängniswärter, der in seinem Büro auf und
ab geht und den, wie das Meer die Felsen peitscht, der Gedanke an seinen
Farbfernseher quält.
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