
        
            
                
            
        

    


















 


 


 


 


»Fleißig
bin ich wirklich nicht. (...) Ich schreibe eigentlich nur, wenn ich dazu Lust
habe. Ich mache es nur zum Spaß, so wie man Sandburgen baut.« Irene
Dische


 


Irene
Dische
wurde in New York geboren und studierte an der Harvard University. Seit 1977
lebt sie in Berlin und Rhinebeck/USA. Die Autorin wurde unter anderem mit dem
Deutschen Kritikerpreis und dem Jeanette-Schocken-Preis ausgezeichnet. Zu ihren
bekanntesten Werken zählen ›Fromme Lügen‹ (1989), ›Großmama packt aus‹ (2005)
und ›Loves/Lieben‹ (2006).
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Überall,
wo ich bin, ist auch sie. Ein Geist ist kein Gegenstand, er ist ein Zustand.


 


Zescha war in all den Frauen
gegenwärtig, die in meinem Leben kamen und gingen. Auf der Haut dieser Frauen
spürte ich Zeschas Wärme, in ihrer Erregung Zeschas verzückte Zustimmung, und
wenn sie in ihrem Gebaren erkalteten, verließ Zescha sie, kam zu mir, haßte sie
für mich, doppelt so heftig wie ich. Unlängst sind zwei Frauen unfreundlich zu
mir gewesen, und Zescha ist wütend: »Sieh mal, wie gut du aussiehst! Das dichte
Haar, der energische Ausdruck, die klugen Augen. Aber du hältst dich ein
bißchen krumm, sitz gerade - das Kinn hoch. Na also. Was für ein Mann!
Diese Gänse wissen gar nicht, was sie sich entgehen lassen.«


Eine der
Frauen heißt Barbara, sie war meine Haushälterin. Sie war bildschön, blond und
sinnlich, ihr Auftreten und ihre Art zu sprechen hatten etwas aufregend
Gewöhnliches — eine polnische Madonna.


Aber gerade
deshalb konnte Zescha sie nicht leiden. Zescha hatte immer so etwas
Vergeistigtes, auch wenn sie auf Erden wandelte. Gegen vulgäre Menschen
verschloß sie sich. Ihre tiefliegenden Augen wirkten dann leer, und ich wußte,
daß diese Leere Abscheu bedeutet. Sie empfand Abscheu vor Barbara. Und wenn ich
dieses dicke polnische Mädchen liebkoste, das nach Kleingeld und billigen
Süßigkeiten roch, dann wand sich Zescha unwillig in meinen Armen.


Sie ist
überglücklich, weil Barbara mich verlassen hat, obwohl die äußeren Umstände
unerfreulich waren: Barbara brachte einen anderen Mann mit nach Hause. Ich fand
die beiden in ihrem Bett, ineinander, aneinandergeklebt. Barbara war wütend
über die Störung. Sie löste sich von ihrem Liebhaber (ein Einfaltspinsel, ein
junger Puertoricaner, ihr Fahrlehrer), richtete sich zu ihrer ganzen
prachtvollen Größe auf, so daß ihr Gehänge vor meiner Nase wippte, packte mich,
wie Kongreßpolen in seinen schönsten Träumen nach Galizien griff, und
schleuderte mich ins nächste Zimmer, daß mein Blut Zeichen an der Wand
hinterließ.


Dann
tauchte ihr Fahrlehrer auf. Er hatte sich in aller Stille angekleidet, weißer
Anzug. Ich mußzugeben, er machte einen ordentlichen Eindruck. Als er sah, was
sie tat, versuchte er sie zu bremsen. Er schrie sie an: »Laß den Doktor in
Ruhe!« Ich sagte mir: Der ist dein Freund.


Die Polizei
versuchte mir das auszureden: Sind Sie denn ein Teddybär? Keine Frau könnte Sie
durch zwei Zimmer schleudern. Sie nahmen den Fahrlehrer fest, Barbara packte
ihre Taschen, während ich meine Aussage machte, und als ich das hinter mir
hatte, war sie schon unterwegs zu ihrer Mutter.


Ich
brauchte Zeschas Trost, und sie spendete ihn mir reichlich in den Umarmungen
und freundlichen Worten einer Nachbarin. Die Nachbarin säuberte die Wand und
die Teppiche mit einer Speziallösung zur Beseitigung von Blut auf Möbeln, die
man heutzutage kaufen kann. Meine Auseinandersetzung mit Barbara ist demnach
nichts Ungewöhnliches. Im nachhinein bin ich übrigens ziemlich stolz darauf. Es
ist der erste handfeste Streit mit einer Geliebten, den ich je hatte. In dieser
Hinsicht ist das Leben an mir vorübergegangen, teils wegen der Zuneigung zu
Zescha, meiner Schwester. Teils weil ich nicht zu diesen kräftigen, potenten
Muskelmännern gehöre, die im Kino gezeigt werden und von denen es auf der
Straße nur so wimmelt. Zescha sagte immer, ich sei der einzige Mann in ihrem
Leben, geschmeichelt aber fühlte ich mich deshalb nicht, denn es ändert nichts
daran, daß ich Jude bin und ziemlich gebrechlich, und diese Merkmale sprachen
gegen mich. Trotzdem haben mich die Frauen immer gemocht, weil ich Grips habe,
und für meinen Körper war das ein Glück.


Wie sich
herausgestellt hat, ist die Nachbarin, die bei mir die Wand saubergemacht hat,
meine Tochter. Sie ist bildschön.


 


Zescha kann nicht leiden, wenn
ich etwas über das Äußere einer Frau sage. In letzter Zeit ist sie recht
giftig. Nicht wegen der Nachbarin, die mir aus reiner Herzensgüte behilflich
ist. Zescha hat nichts gegen sie, weil sie mir nichts bedeutet. Zescha hat
etwas gegen Gretel, die mich jeden Sonntag besucht und zum Essen abholt. Die
ganze Woche über warte ich darauf.


»Warum
eigentlich? Was tut sie denn für dich?«


Sie tut
nichts für mich, obwohl sie es, glaube ich, früher getan hat. Vage erinnere ich
mich, daß Gretel mal versucht hat, eine Nacht mit mir im selben Bett zu
verbringen, daß sie mir ihren Kopf mit dem dichten, vollen Haar auf die Brust
bettete, den Arm über mich legte und nach meiner Schulter griff. Mir war, als
müßte ich ersticken. Ich bat sie, auf dem Sofa im Wohnzimmer zu schlafen. Ich
war müde, sie gekränkt.


Ich weiß
nicht mehr, in welcher Beziehung sie zu mir gestanden hat. Vielleicht waren wir
verheiratet. Aber ich weiß, daß ich mich mehrmals verliebt habe.


 


Beim ersten Mal war ich fünf
Jahre alt. Das Mädchen hieß Annula, sie war sieben Jahre alt und stammte aus
einer kolossal wichtigen Familie — sie war die Tochter des Bäckers. Sie lebte
auf der anderen Seite eines breiten Gewässers, das Hudson River genannt wird.
Der Hudson River trennte mein Haus von ihrem Haus in Drohobyc. Nein — zwischen
unseren Häusern lag viel mehr als bloß ein Fluß. Ihr Vater war eine
gebieterische Gestalt, ganz anders als mein Vater, dieser kleine, hektische
Bankier; ihre Mutter war sehr ordentlich, meine war versessen auf Bücher und
Musik. Bei uns kämpften Hausmädchen um den Erhalt der Ordnung. Bei Annula roch
es nach Kohl, Weihwasser und sauberem Bettzeug. Eine Zeitlang verkroch ich mich
jeden Nachmittag in Annulas Küche, während Zescha daheim den Kopf hängen ließ.
Meiner Mutter fiel meine Abwesenheit gar nicht auf, sie war viel zu sehr mit
Lesen beschäftigt oder debattierte mit Freunden über eine neue Idee, die ihr
eingefallen war.


Dann
bereitete sich Annula auf ihre Heilige Kommunion vor, eine Zeit, in der auch
die klügsten Kinder zu Fanatikern werden. Sie bestand darauf, mich zu taufen,
bevor meine Seele in die Hölle käme. Es handelte sich um eine Notlage, eine
Laientaufe war also gerechtfertigt. An einem Sabbatnachmittag folgte ich ihr in
das warme, schleimige Wasser des Hudson. Wir standen bis zu den Knien drin.
»Tiefer!« befahl sie. Ihr Kleid bauschte sich auf dem Wasser: »Tiefer!« Als uns
das Wasser schließlich bis an die Schultern reichte, sagte sie, ich solle den
Kopf untertauchen. Sie wollte nachhelfen; sie drückte meinen Kopf nach unten.
Nachher sagte sie, dies sei wichtig. Mein Kopf sei groß und jüdisch und
benötige eine ordentliche Portion Wasser. Ich spürte das Summen in ihrer Brust,
als sie lateinische Gesänge anstimmte, und dann kämpfte ich mit allem, was ich
hatte, gegen meine Liebste. Zuletzt biß ich ihr in die Hand, da ließ sie mich
los.


Ich schoß
hoch hinauf in den kalten blauen Himmel, und einen Augenblick lang blieb alles
so still wie unter Wasser. Dann rann mir das Wasser aus den Ohren, ich konnte
Annula lachen hören und konnte nicht aufhören, mit ihr zu ringen, zu kratzen,
zu beißen, zu schreien.


Tagelang
ließ mich die Panik nicht los. Ich dachte, da ich schon fast gestorben war,
könnte mich der Tod immer noch einholen; die Tage, die vergingen, könnten sich
als Illusion erweisen. Der Tod war so einfach: eine Mädchenhand wie ein
Stahlpoller im Wasser. Mir fiel auf, wie flach mein Atem ging. Würde es einen
nächsten Atemzug geben?


Ich
wartete, ich zählte. Eines Tages schlief ich nicht und verbrachte den ganzen
Tag mit Zählen. An diesem Tag holte ich vierundzwanzigtausendvierhundertachtzigmal
Luft. Die Zahl schien mir von tückischer Regelmäßigkeit zu sein: durchschnittlich
eintausendzwanzig Atemzüge in der Stunde. Wäre ich nicht so aufgeregt gewesen,
hätten es auch genau tausend sein können. Am nächsten Tag zählte ich das
Blinzeln meiner Augen. Aber meine hinterhältigen Augen wollten nicht blinzeln,
wenn sie sich beobachtet fühlten.


In einem
Alter, in dem die meisten Menschen ihren Körper als Verbündeten ansehen, als
einen Quell der Freude, hatte ich den meinen bereits als Feind identifiziert,
als Verräter, auch wenn er scheinbar gut zu mir war. Und die böse Kraft dahinter
war die Natur.


Deshalb
begann ich mich für die Wissenschaft zu interessieren. Ich verliebte mich in
die Natur, wie man sich in eine kalte Frau verliebt, die die Zuneigung, die man
ihr entgegenbringt, selten erwidert. Ich beschloß, mein ganzes Leben dem Versuch
zu widmen, sie zu verstehen.


Meine liebe
Gretel deutet immer wieder an, ich sei desorientiert. Eine lächerliche
Vorstellung. Ich weiß genau, daß wir nicht mehr in Drohobyc wohnen, daß wir
wegen Zescha und ihrem Talent nach Wien gezogen sind.


Etwa zur
selben Zeit, als ich mich auf die Berufung zum Chemiker einließ, begann Zescha,
auf dem Klavier herumzuklimpern. Sie war ein zartes, rothaariges Kind mit
blaßbraunen, winzig kleinen Augen. Als sie noch gar nicht sprechen konnte,
summte sie schon jeden Fetzen Musik nach, der an ihr Ohr drang. Sobald sie
laufen gelernt hatte, drückte sie sich immerzu im Salon herum, wo das Klavier
stand, und hoffte, jemand werde spielen. Meine Mutter konnte den d-Moll-Walzer
von Chopin. Sie spielte ihn immer wieder, ohne je das Tempo oder die Intonation
zu ändern. Für die Familie war er ein Hintergrundgeräusch. Nur Zescha nahm ihn
ernst. Mit drei Jahren schlug sie meiner Mutter vor, ihn schneller zu spielen.
Die arme Frau konnte nicht. Sie versuchte es und geriet durcheinander, da
schlug sich Zescha die Hände an die Ohren und jaulte vor Schmerz.


Ich möchte
über meine Mutter nicht mal schlecht denken. Sie war ein Mensch ohne Fehl und
Tadel, eine Rabbinki, sie hatte fünf Brüder und war die Jüngste und Klügste von
allen. Die Brüder freuten sich über ihre Intelligenz, und wenn niemand hinsah,
brachten sie ihr Hebräisch bei. Eines Tages trat sie in der Synagoge dicht
hinter ihren Vater und las über seine Schulter hinweg aus der Thora; der Vater
gab ihr vor allen Leuten eine Ohrfeige.


Ihre Brüder
lachten noch jahrelang darüber. Sie gingen in die Wirtschaft und die Politik;
meine Mutter war bildschön und heiratete meinen Vater, ein wohlhabendes,
gutmütiges, geistesabwesendes Nervenbündel. Wenn er ihr auf der Straße
begegnete, tippte er an seinen Hut, weil er sie nicht erkannte. Meine Mutter
folgte ihren eigenen Interessen, und der d-Moll-Walzer von Chopin gehörte dazu.
Daß sie nicht Klavier spielen konnte, war nicht ihre Schuld. Sie weihte sich
ganz dem Talent Zeschas, machte es zu ihrer Leidenschaft, und um die
Begrenztheit ihres eigenen Repertoires wettzumachen, sorgte sie dafür, daß das
von Zescha unerschöpflich wurde.


Zescha
debütierte mit sieben Jahren in Lemberg. Mit acht spielte sie in Wien, und
danach war sie ständig von gieräugigen, verschwitzten, händereibenden
Erwachsenen umgeben, unter ihnen mehrere berühmte Pianisten, die Zeschas
aufkeimendes Talent und ihre hübsche Person unter die Fittiche nehmen wollten.
Zescha ertrug sie in Ruhe. Sie haßte das Sprechen. Sie sagte: Luft holen, den
Mund bewegen und die Luft an den Stimmbändern vorbeischieben — wie anstrengend!
Meine Mutter entschloß sich, mit uns allen nach Wien zu ziehen; Drohobyc war zu
provinziell für eine Wunderkindkarriere.


 


Ich bin nicht desorientiert:
ich weiß, daß ich jetzt in New York lebe und nicht in Wien. Und leider Gottes
ist das Leben in New York viel schwieriger als das Leben in Wien. Die New
Yorker sind Proletarier, die Wiener Kleinbürger. Darin besteht der ganze
Unterschied: der Kleinbürger ist irgendwie menschlicher als der Proletarier. In
Wien wäre Barbara ins Gefängnis gesteckt worden.


In Wien zog
Zescha von einer Festlichkeit zur anderen, gab Konzerte oder sagte einfach nur
guten Tag. Ihre Auftritte fanden große Beachtung, weil sie so hübsch war und
doch so bescheiden. Ich blieb immer ihr liebster Freund, der einzige Mensch,
für den sie überhaupt Interesse entwickelte. Nie versäumte sie, danach zu
fragen, was ich gerade tue, meinen Fortschritten Beifall zu spenden, und stets
registrierte sie, mit wem ich befreundet war. Einmal sagte sie: »Ich höre dich
so gern reden, es ist wie Musik für mich.«


Aber eines
Tages, als sie sechzehn Jahre alt war, klagte Zescha: »Musik sagt mir nichts
mehr.«


Sie wollte
nicht üben. Sie machte einen Bogen um das Klavier wie ein Hund, den man zwingt,
an einem Feind vorüberzugehen. »So wirst du nie Karriere machen!« schimpfte
meine Mutter. Zescha sagte nichts. Sie zog sich in einen Sessel im Salon zurück
und hat ihn aus freien Stücken nicht mehr verlassen.


Sie hörte
auf zu essen. Sie wurde matt und leicht wie ein toter Schmetterling. Sie folgte
mir mit schrägen Augen, die sagten: »Küß mich, lieber Bruder. Umarme mich und
küß mich, wie du es immer getan hast, als ich noch jünger war.« Und dann sah
sie mich nicht mehr an.


Wir liefen
von Arzt zu Arzt, es gab ja genug Ärzte in Wien, zwecklos, zwecklos. Weder
Freud noch Adler konnten helfen, weder Freund noch Mutter. In einer Anstalt mit
zwanzig, taub und gelähmt mit zweiundzwanzig.


 


Auch als Zescha mit niemandem
mehr sprach, war sie immer bei mir. Sie ermutigte mich im Labor, sie hielt
mich, wenn ich Katinka umarmte, die Tochter des Konditors neben der Oper.
Katinkas Küsse waren O-förmig und schmeckten nach Schlagobers. Ich besuchte sie
abends neben den warmen, süß duftenden Backöfen. Eine Empfindung ging über in
die nächste, wir aßen frischen Apfelstrudel und küßten uns aufs neue, und
zwischendurch lenkte sie das Gespräch auf die Religion. Wie Annula wollte auch
sie mich taufen. Ich dachte an Zescha: Ablehnung.


Ich
wechselte das Kaffeehaus und lernte Giedonka kennen. Sie hatte rote Haare, sang
in einem Variete und war bildschön. Sie wohnte in Budapest, aber immer wenn sie
ein Engagement in Wien hatte, schrieb sie mir eine Karte, und ich holte sie vom
Bahnhof ab, gleichgültig, wie spät es war, trug ihr die Koffer und bezahlte das
Taxi zu ihrem Hotel. Dafür durfte ich nach der Vorstellung Brandy mit ihr
trinken. So blieb es, bis ich eines Abends Mut faßte und sie für den nächsten
Nachmittag einlud. Sie willigte ein. Zeschas Miene: Aufregung.


Bei
Tageslicht sah ich, daß an Giedonkas Mund irgend etwas war, das sie mit ein
wenig zusätzlichem Lippenstift abdeckte. Es fiel mir auf, während wir gemeinsam
eine Glace verspeisten, mit demselben Löffel. Ich konnte nicht weiteressen. Der
Mund, den ich seit so vielen Wochen zu küssen plante, dessen Wärme ich schon
gespürt hatte, stieß mich nun ab. Mir blieb nur der höfliche Rückzug.


Zescha
brauchte mich nicht erst auf die Gefahr des Küssens aufmerksam zu machen. Ich
mußte Medizin studieren, weil die Chemie als Domäne des Arztes galt. Beim
Anblick von Blut wurde mir schlecht; angesichts nackter Körper bekam ich
Schwindelgefühle; wenn ich eine Leiche sah, fiel ich in Ohnmacht. Zescha war
bei mir, als mir der Titel verliehen wurde, Doktor der Medizin — der einzige
Promovierte, der nicht einmal über rudimentäre Anatomiekenntnisse verfügte.


Meine
fehlenden Anatomiekenntnisse habe ich später nie vermißt. Es gab ja auch keine
für meine Eltern akzeptable Frau, die mich gewollt hätte. Wissenschaft ist eine
Kunst und kein Beruf. Andere Eltern warnen ihre Töchter davor, sich mit einem
Naturwissenschaftler einzulassen — sie seien unzuverlässig, exzentrisch und
zügellos. Und mein Vater ließ seiner Güte freien Lauf — er bezahlte mir mein
Laboratorium und eine Laborantin, so daß ich mir um mein Auskommen nie Sorgen
zu machen brauchte.


Das war,
bevor die Banditen in das Land einfielen und ihn umbrachten. Meine Schwester
und meine Mutter gingen nach Osten, zurück nach Galizien, und ich ging nach
Westen: eine einfache Gleichung, die einer Trennung gleichkommt. Aber ich bin
auch ohne sie und ohne das Geld meines Vaters zurechtgekommen. Die Amerikaner
zahlten mir sofort ein Gehalt für meine Arbeit und machten mich zum Professor,
auch wenn diese Auszeichnung bei den Proletariern nicht sonderlich angesehen
ist. Die anderen Professoren aber respektieren mich, weil ich viele Preise
erhalten habe. Vor allem einen, einen kolossal noblen, den jeder haben wollte.
Zescha war bei mir, als er mir unter sehr heißen, sehr hellen Scheinwerfern in
die Hand fiel. Ich weiß nicht, was ich mit ihm gemacht habe. Ich hatte ihn immer
in meinem Schreibtisch. Aber was ist nur aus meinem Schreibtisch geworden?
Bestimmt hat ihn irgend jemand gestohlen, hat das Holz zu Haus im Kamin
verheizt, und dabei ist die Medaille geschmolzen.


 


Ich gebe zu, ich habe Probleme,
seit meine Haushälterin weg ist, aber verstehen Sie mich recht — meine Probleme
haben nichts mit dem Alter zu tun. Das Alter hat sich bei mir noch nicht
bemerkbar gemacht. Wenn ich mir eben ein langes Kapitel in der
Vergangenheitsform gegönnt habe, so geschah dies aus reiflicher Überlegung und
nicht weil ich vergessen hätte, wie die Gegenwartsform verwendet wird, was ja
bei alten Menschen vorkommt. Die Anwendung des Futurs allerdings ist mir
praktisch verboten! Trotzdem werde ich es demnächst verwenden.


Ich werde
es verwenden, wenn ich Gretel das nächste Mal sehe. Mein Liebling erinnert mich
an Annula, sie ist größer und schwerer als ich und hat jene tief christliche
Ausstrahlung, die ich stets so bewundert habe. Irgendwie waren wir früher mal
alliiert, offenbar aus Leichtsinn.


Es geschah
nach einer Party. Severo war da und Erwin und Hans. Sie hatten ihre Preise noch
nicht, sie waren Bürgerliche. Ich war schon Nobelmann. Gretel war eines der
wenigen Mädchen dort, sie hatte einen leichten österreichischen Akzent, der mir
gefiel, und sie war bildschön. Ihre Eltern hatten Salzburg nach dem Krieg
verlassen, sie studierte und wollte Pathologin werden, es war der Traum ihres
Lebens. Alle fanden das lustig, eine junge, ranke Pathologin. Salvadore spielte
in anzüglicher Weise an seiner Krawatte herum. Gretel kicherte ununterbrochen,
ihre Zähne waren groß, ihre Augen aber waren noch größer, riesig und blau, ganz
anders als Zeschas kleine Augen, und sie war ziemlich stämmig, während Zescha
immer schmal gewesen war. Gretel sah aus wie die Heilige Jungfrau, kräftig, mit
himmelblauen Augen. Und dann spielte ich Heiliger Geist.


Ich kann
mich noch an die Szene erinnern, als sie mir sagte, daß sie ein Kind erwarte.
Ich sagte empört: »Um Himmels willen.« Das nahm sie mir übel. Ein paar Jahre
später erklärte sie, es habe einen nicht wiedergutzumachenden Schaden bei ihr
angerichtet, habe ihrer Liebe einen Dolchstoß versetzt — dabei hatte ich ihr
doch beim nächsten Atemzug angeboten, meine Frau zu werden.


Es war ein
harter Schlag für mich, daß sie mich nicht abwies. Sie sagte, sie wolle darüber
nachdenken, und bat mich, ich solle um zwei Uhr nachmittags zum Times Square
kommen. Dann könne sie mir ihre Antwort geben. Anschließend ging sie ohne meine
Erlaubnis in mein Labor, nahm eine Flasche Brassica Arvensis mit und leerte sie
in die Badewanne ihres schmuddeligen Apartments. Sie wohnte in einem Haus ohne
Aufzug und besaß damals keinen Penny, sie absolvierte eben ihr praktisches Jahr
in diesem abscheulichen Beruf. Meine Madonna machte sich ein Bad zurecht, stark
und heiß genug, um ihr Blut in Aufruhr zu versetzen. Sie blieb eine halbe
Stunde darin sitzen, trocknete sich ab und marschierte hundertfünfzig Blocks
weit, um sich mit mir zu treffen. Wir gingen in ein Horn-und-Hardart-Automatenrestaurant,
sie entschuldigte sich und ging auf die Damentoilette, sah nach, ob sich etwas
getan hatte, und da sich nichts getan hatte, kam sie wieder heraus und sagte zu
mir: »Okay, ich heirate dich.«


Ihrem Vater
erzählte sie nichts davon, denn der hätte sie umgebracht. Er war ein typischer
österreichischer Mediziner: er wollte keinen Intellektuellen in der Familie.


 


Ich plaudere mit Gretel.


Ich: »Ich
glaube an den absoluten Wert des menschlichen Lebens, daran, daß es ein Leben
ohne Körper gibt, ein rein geistiges Leben. Und daß dieses Leben unglaublich
komplex ist. Die Natur hat damit überhaupt nichts zu tun.«


Gretel:
»Hör mal, ich muß weg, was willst du?«


Ich: »Ich
muß zugeben, daß die Kommunikation mit Zescha nie eine sprachliche
Angelegenheit war. Deshalb ist es irrelevant, daß ihr Körper nicht hier bei mir
ist. Auf dieser hohen Ebene begegne ich ihr. Du und ich, wir begegnen uns auf
dem Meeresgrund des Alltags.«


Gretel:
»Kann ich dich zurückrufen?«


 


Ich bin es nicht gewohnt,
darauf zu warten, daß irgend jemand mich zurückruft, und deshalb werde ich
rasch ungeduldig. Wer sich hingegen sein Leben lang geübt hat, darauf zu
achten, was andere von ihm halten, dem wird es nichts ausmachen, wenn ihn eine
Frau nicht zurückruft.


Diese
Schwäche ist das erste Anzeichen des Alters bei mir. Obgleich ich nicht leugnen
kann, daß mich die Natur in einer Hinsicht besiegt hat: sie ließ mich — es ist
nicht zu verheimlichen — neunzig Jahre alt werden (auch wenn sie mir
intellektuell noch kein Haar gekrümmt hat).


 


Ich: »Ich weiß, für dich ist
diese Zahl — die Neunzig — wichtig. Du bist so oberflächlich, meine Liebe.«


Gretel:
»Ich lege jetzt auf.«


Ich:
»Natürlich bin ich ziemlich kritisch, was das Aussehen von Frauen angeht. Und
Frauen über Achtzig haben selten Anziehungskraft — das ist die große Tragödie
im Leben eines ganz alten Mannes.«


Gretel:
»Bis dann.«


So muß ich
mich denn der Frage stellen: Warum ruft Gretel nicht zurück?


 


Gretel wohnt in einer Villa am
anderen Ufer der Donau, gemeinsam mit ihrem Vater, einem uralten, grimmigen
Invaliden. Die Villa wird noch von einer anderen Gestalt bewohnt, einer
Haushälterin, die sie samt all ihren Möbeln, den Kruzifixen und dem ersten
Vertreter einer ganzen Dynastie von Dackeln mitgebracht haben. Diese
Bedienstete ist ihr wertvollster Besitz, den ganzen Tag hastet sie herum,
bedient sie und kocht ihnen die wagnerianischen Gerichte, an die sie gewöhnt
sind. Sie hat das grimmigste Gesicht der ganzen Familie, meist aber sagen sie
Engel zu ihr, weil sie ihr ganzes Leben ihnen gewidmet hat statt einem Ehemann.


Eine ihrer
Hauptaufgaben besteht darin, mich vom Haus fernzuhalten. Tagsüber hält sie
Wache neben dem Telefon. Sooft ich auch anrufe, es gelingt mir nicht, sie zu
zermürben. Glauben Sie mir, ich habe es versucht. Es macht einen solchen Spaß,
die Nummer zu wählen: 201-479-4301. Eine lyrische Nummer, der Anschluß einer
schönen Frau.


Aber dann
ist die Heilige am Apparat und sagt: »Domizil Dr. Umpfenbach.« Dr. Umpfenbach
bezieht sich sowohl auf den Vater, einen Pathologen, wie auf seine
pathologische Tochter. Der ursprüngliche Dr. Umpfenbach ist in seinem Beruf
nicht mehr aktiv, er arbeitet heute als Wachhund und paßt auf, daß ich nicht an
seine Tochter herankomme. Seine Aufgabe besteht darin, zu behaupten, sie sei
nicht da, also kommt er mit polternden Schritten ans Telefon, reißt der
Heiligen den Hörer aus der Hand, macht ihr lautstarke Vorwürfe wegen ihrer
Unfähigkeit und nimmt die Sache persönlich in die Hand. »Sie können am Sonntag
nachmittag kommen. Bitte, rufen Sie uns nicht mehr an, und lassen Sie Gretel in
Frieden — Sie sind nicht mehr mit ihr verheiratet, Gott sei Dank!«


Was er über
seine Tochter sagt, ist nicht unbedingt gelogen. Ich bin schon mit dem Taxi zu
ihrer Villa gefahren, habe unter den Betten nach Gretel gesucht und
festgestellt, daß sie wirklich nicht da war. »Sie arbeitet, sie arbeitet«,
kreischte der alte Mann hinter mir. »In der Morgue!« Ich habe hinter einem
Busch gewartet, bis sie abends nach Hause kam, bin ihr die Stufen zum Haus
hinauf gefolgt und mußte ansehen, wie sie ihm all ihre überschüssige Hingabe
mitbrachte.


Ich bin zu
dem Schluß gekommen: Hier fühle ich mich am wohlsten, unter Österreichern,
guten Österreichern. Die Teutonen haben die Juden schon immer besser verstanden
als diese sich selbst. Hiermit lade ich alle Österreicher ein, mich in meinem
Labor zu besuchen. Ich werde mir die Zeit nehmen und sie herumführen. Mein
Labor befindet sich in der Universitätsklinik. Aber auch Nicht-Österreicher
sind herzlich eingeladen.


Ach -
Sie wissen nicht, wo das ist? Nun gut. Ich werde es Ihnen erklären: Sie nehmen
die breite Straße, die von dem Platz in Drohobyc abgeht, neben der koscheren
Metzgerei an der Ecke. Die Straße führt am Fluß entlang zu einer großen Brücke.
Die überqueren Sie und gehen dann immer weiter, bis Sie zum
Kentucky-Fried-Chicken kommen. Dann die nächste links und noch einmal rechts.
Sehen Sie die Rosen? Sehen Sie die Dackelstatue? Dieses Haus ist
dackelfreundlich. Der Hausherr heißt Happy, er ist zwanzig Zentimeter hoch, und
sein Schwanz drischt wie ein Säbel hinter sich.


 


Ach, jetzt habe ich Sie zu
Gretels Haus geführt. Diese Duplizität der Vergreisnisse! Aber da wir nun schon
einmal hier sind — gehen wir doch hinein. Ich werde Ihnen zeigen, wo ich die
schönsten Stunden der Woche verbringe, meine Sonntagnachmittage, unter diesem
gefährlichen Kronleuchter, als Ehrengast an der schimmernden Tafel im Eßzimmer.
Ich bin das Opfer, das sie bringen. Sonntags, wenn sie frisch gebeichtet und
kommuniziert haben, müssen sie lieb zu mir sein. Die Heilige serviert mir
Schnitzel, Ochsenfleisch, Mehlspeisen. Niemand redet. Wohlerzogene Österreicher
sprechen nicht bei Tisch. Es ist aber leicht, eine Unterhaltung zu entfachen.
Ich brauche die Stille nur mit einem Verb im Futur zu verunzieren. Schon lassen
alle drei ihre Gabeln sinken und fragen mich, ob ich mir überlegt hätte, wie es
nun weitergehen soll, nachdem die Haushälterin nicht mehr da ist.
Wasfängstdujetztmitdiran?


»Du
solltest irgendwo leben, wo man sich um dich kümmert, ein trautes Heim brauchst
du, wir können dir eins suchen, du hast Geld genug«, drängt Gretel.


»Ein
Professorengehalt«, spottet Dr. Umpfenbach.


»Von wo aus
Sie uns nicht die ganze Zeit über anrufen müssen«, trällert die Heilige.


Ich lächele
höflich und warte auf den Nachtisch. Palatschinken? Quarkstrudel? Ich bin
völlig ihrer Meinung, und ich habe auch schon ein Heim im Auge: dieses hier.
Wenn ich für immer bleiben darf, bin ich auch gern bereit, Dr. Umpfenbach mit
Papa anzureden. Plötzlich wird Gretel nervös und erzählt mir von unserer
Tochter, aber ich möchte lieber noch etwas von dem Nachtisch nehmen und mich
dann ins Gästezimmer zurückziehen. Es ist wie für mich gemacht und liegt direkt
neben Gretels Schlafzimmer.


Ich habe es
geschafft und bin hingekommen, habe den Geruch von sauberer Bettwäsche und Weihwasser
eingesogen. Abends im Dunkeln schimmern die Bettenden aus Mahagoni und
beleuchten die Porträts verschiedener namhafter Ahnen, lauter Pathologen. Eine
Familie von Sezierern wird über mich wachen. Zescha wird anfangs den Kopf
hängenlassen, aber sie wird sich daran gewöhnen. Wird wird wird.


»Sei
vernünftig«, kreischen sie, umflattern mich, hacken nach mir und kratzen. »Du
kannst hier nicht schlafen! Wir können uns nicht um dich kümmern. Nimm dir eine
neue Haushälterin!« Gretel winkt nach einem Taxi, während die Heilige und Dr.
Umpfenbach mich in den schweren Mantel zwängen, sich dann auf beiden Seiten
neben mir aufbauen und mir die Stufen vor dem Haus hinunterhelfen. Es gelingt
mir, wieder hinaufzukrabbeln, meine Stöcke klappern auf den Bürgersteig
hinunter, aber die beiden Alten tappen mir nach und packen mich.


Ja, ich
finde es herrlich dort. Meine Junggesellentage sind gezählt. Dort würde ich
gern für immer wohnen.


 


Seit ich den Wunsch geäußert
habe, an das andere Donauufer überzusiedeln und an einem geordneten
kleinbürgerlichen Dasein teilzunehmen, liegt mir Gretel mit dem Plan in den
Ohren, ich solle mich aus der Universität zurückziehen und mich zur Ruhe
setzen, in einem »Heim«, wie sie es nennt, einer Anstalt für Altersschwache und
Verrückte. Ich möchte allerdings darauf aufmerksam machen, daß dies unmöglich
ist, denn ich habe noch einige wichtige Arbeiten vor mir.


Die
Universität ist nur einen Katzensprung von meiner Wohnung entfernt. Ich bringe
den Weg im Nu hinter mich, dank der eleganten Wanderschuhe, die mir Gretel zu
Weihnachten geschenkt hat. Sie wollte mir beweisen, daß ich ihr noch immer
etwas bedeute, deshalb hat sie mir die beste Marke gekauft, sie heißen Sneakers.
Meine täglichen Besuche im Labor sind wichtig, sonst würden die Assistentinnen
dort nur faulenzen. Alle grüßen mich mit größtem Respekt, sie sagen »Hallo,
Doktor« und manche »Hi, Doktorchen«.


Ich lasse
mich an meinem Schreibtisch nieder. Später gehe ich dann in mein Kaffeehaus.
Das ist ein angenehmes, sauberes Lokal mit ausgezeichnetem Apfelstrudel, und
niemand hat etwas dagegen, wenn ich Zeitung lese. Es gibt noch viele andere
Stammgäste, die meisten sind Neger. Die Neger ersetzen in diesem Café die
Juden. Sie benehmen sich tadellos, es ist nur so, daß man keine einzige hübsche
Frau zu sehen bekommt.


Dieses
Kaffeehaus macht sich für mich wahrhaft bezahlt. Ich hebe das Plastikbesteck
und die Pappteller auf und benutze sie zu Hause. Ich habe schon
Papierservietten genug, um allen Mitgliedern der Akademie Cocktail happen zu
servieren. Auf den Servietten steht MacDonald’s — komischerweise. Der Dr. Mac-Donald,
der 1942 den Preis für Chemie gewann, wird denken, es seien seine und ich hätte
sie ihm gestohlen, aber das stimmt nicht. Ich habe sie bloß mit einem schlauen
Trick gehortet, ich habe nämlich an der Kasse immer zwei Servietten statt nur
eine genommen, und die zusätzliche habe ich eingesteckt. Eine Zeitlang habe ich
sie als Toilettenpapier benutzt und eine Menge Geld dabei gespart. Jetzt
benutze ich das Toilettenpapier aus der Universität und hebe die Servietten für
die Akademie auf.


 


Heute ist etwas Schreckliches
passiert, ich bin außer mir. Ich saß ganz ruhig im Labor, als eine Assistentin
vorbeikam und sagte: »Na, Doktor, wie fühlt man sich so an seinem ehemaligen
Arbeitsplatz?«


Ich weiß
nicht, was sie mit »ehemalig« meinte. Ein Zittern durchlief mich. »Ehemalig,
sagen Sie! Was soll das heißen?«


Ich glaube,
danach bin ich in ein Handgemenge geraten. Vielleicht habe ich sie geschlagen.
Ich hoffe es zumindest, sie hat es verdient. Dann tauchte ein Mann auf. Er war
kolossal stark, wie es bei Amerikanern oft der Fall ist. Er hielt mich fest,
bis ich in seinen Armen nachgab.


Dann wandte
er sich an die anderen, die uns gackernd umringten, und sprach zu ihnen mit
dunkler Stimme. Er sagte ihnen etwas Beunruhigendes: Ich wisse nicht, daß es
mir nicht gutgehe. Soviel ich höre, leide ich an der Altersheimer-Krankheit.
Ich bin sicher, daß er es so genannt hat.


»Schreiben
Sie es auf, ich glaube es nicht«, sagte ich zu ihm. »Ich werde einen
Spezialisten fragen.«


»Sie sind
eben sehr alt«, sagte er. »Da kann so etwas vorkommen.« Er sagte das in einem
so freundlichen Ton, daß ich beschloß, nicht mit ihm zu diskutieren.


Er brachte
mich nach Hause, schaltete den Fernseher für mich ein und sagte mit großer
Ehrerbietung: »Machen Sie es sich bequem, bleiben Sie ein Weilchen daheim. Es
kommt bestimmt jemand, der nach Ihnen sieht.«


Ich habe
ein bißchen ferngesehen und fing an, Gretel zu vermissen. Zescha war sofort
dagegen: »Diese Gans will nichts mit dir haben, spar dir deine Kraft für
Wichtigeres.« Aber ich schob Zescha beiseite und wählte diese kostbarste aller
Telefonnummern: 201-479-4301.


Sie wollten
mich nicht mit Gretel sprechen lassen. Die Heilige sagte: »Gretel ist zu müde,
sie kann nicht mit Ihnen reden, außerdem ist es zu spät für Anrufe.«


»Das ist
unerhört. Ich will mit ihr sprechen!«


Sie legte
auf. Ich rief sofort wieder an und sagte, ich würde kommen und sie besuchen,
ich könnte mit dem Dackel unter einer Decke schlafen, wenn ihnen das lieber
wäre, ich hätte nichts dagegen und auch nichts gegen den alten Pathologen.


Die Heilige
kreischte: »Nein! Unterstehen Sie sich!« Und dann kam Gretel an den Apparat,
ihre Stimme klang müde und alt und sagte: »Bitte, sei vernünftig, laß uns ein
bißchen schlafen, es ist zwei Uhr in der Früh.«


»Sei
vernünftig! Was heißt hier vernünftig — mich hier ganz allein zu lassen?«


Sie legte
auf. Ich wählte von neuem. Es läutete ewig, und obwohl ich rief »Gretel,
Gretel!«, antwortete sie nicht.


Da zog ich
meine Sneaker-Schuhe an und ging durch eine kalte, helle Nacht zurück zur Universität.
Es war sehr voll dort. Alle meine Kollegen waren da, in der gleichen Verfassung
wie ich, und wollten sich mit jemandem unterhalten. Die ganze Nacht saßen wir
herum und diskutierten über den Sinn des Lebens. Gegen Morgen setzte sich eine
hübsche Frau neben mich und fragte, wer ich sei und ob ich emotional gebunden
oder gar verheiratet sei. Sie wollte es wissen, bevor sie sich mit mir
anfreundete und anfing, sich Hoffnungen zu machen. Ich versicherte ihr, meine
Ehe mit Gretel sei vorbei, aber sie war mißtrauisch. Sie wollte selbst mit
Gretel telefonieren.


Wie sich
herausstellt, wollte sie sich nur über mich beschweren. Sie behauptet, ich
würde den Leuten in der Notaufnahme auf die Nerven gehen. Gretel war empört,
weil alle meinten, sie sei für mich verantwortlich, bloß wegen einer kurzen Ehe
und eines Kindes, das diese Ehe überlebt hat.


 


Heute bin ich ganz allein,
allein mit meinem hinterhältigen Körper.


Allein mit
Zeschas flüsternder Stimme im Ohr und gleich daneben, mit ihrem Herzschlag, der
neben meinem pocht, Zescha, mein Liebes, plötzlich hat sich bei mir das Alter
eingeschlichen, ich bin krank und allein. Mein Gesicht ist kalt. Eine Stunde
lang stoßen meine Augen Tränen aus, grundlos. Dann hören sie auf. Mein Gesicht
fühlt sich jetzt gedehnt und trocken an. Ein Jucken wandert an einem Arm hinab,
springt hinüber auf die Brust, auf den großen Zeh. Dort setzt es sich fest. Den
ganzen Tag kauere ich über dem Jucken in meinem Zeh. Der Zeh wird blau.


Am Abend
kommt eine Frau herein und biegt mich auseinander. Sie hat sanfte Hände, aber hübsch
ist sie nicht, sie hat zu viele Runzeln. Ihr Gesicht ist naß. »Trockne dir das
Gesicht ab, wer immer du bist«, sage ich zu ihr. »Sonst tropfst du noch auf
mich herunter.« Sie entgegnet: »Sieh dir deinen Zeh an!«


Sie kniet
vor mir nieder und ergreift behutsam meinen Fuß, als ob er kostbar wäre. Ich
mag sie, und sie kommt mir sehr vertraut vor. Ob sie meine Schwester ist?


Darüber lacht
sie. »Ich bin deine Tochter.«


»Aber wer
ist dann deine Mutter?«


»Gretel ist
meine Mutter«, sagt sie, »aber mach dir ihretwegen keine Gedanken.«


»Es ist
nicht wichtig«, sage ich.


»Kratz dich
nicht mehr, du Dummkopf«, schreit sie.


Sie hilft
mir ins Bett und befestigt das Telefon an ihrem Ohr. Sie weiß, wie sie den
Finger in die kleinen Löcher stecken und an ihnen drehen muß, bis jemand mit
ihr spricht. Ich habe vergessen, wie man das macht.


 


Während ich über all dies
nachdachte, verschwand sie plötzlich. Ich sah nach meinem Besteck. Es war
ebenfalls weg. Und mein Geld! Bis auf den letzten Penny.


Sie war
also eine Diebin. Sie hat alles mitgenommen, nicht ein Penny ist mir geblieben,
und mein Preis ist mir schon vor Jahren gestohlen worden. Ich muß die Polizei
anrufen. Mein Finger paßte in das letzte Loch, er ist kräftig und wankte nicht,
und mit einem kräftigen Schwung warf er die Scheibe ganz herum.


Mein Finger
war eingeklemmt, war zu weit unter das silberne Brückchen geraten. Aber dann
kämpfte ich mich frei. Die Fänge des Telefons hatten tiefe Spuren hinterlassen,
und ich hatte Angst vor den Folgen, Wundbrand, Amputation, da sprach aus dem
Hörer eine freundliche Stimme zu mir: »Ermittlung.«


Der
Polizist war groß und sah gut aus, ein amerikanischer Mann, er erinnerte mich
an Severo in der Zeit, als er seinen Preis kassierte, sich zu den Nobelleuten
gesellte. Vor lauter Bewunderung wäre ich damals fast in Ohnmacht gefallen.
Groß sein, gut aussehen, Christ sein und ein hervorragender Wissenschaftler. Es
gibt unter uns nämlich auch ein paar kolossal kleine, häßliche Nicht-Christen,
wissen Sie. Und dann so ein blendender Ritter wie Severo.


Severo
kämpfte im spanischen Bürgerkrieg. Wenn ihm jemand in die Quere kam, schoß er
ihm den Kopf ab. Ich habe nie ein Insekt zerquetscht. Ich fuhr nach Frankreich,
und als mir mein Feind nach Frankreich folgte, bestieg ich ein Schiff nach
Amerika. Ich ließ meine Mutter bei Zescha. Meine Schwester fing wieder an zu
sprechen, als meine Mutter damit aufhörte. Von einer Minute auf die andere
hörte unsere Mutter auf zu sprechen, als unser Vater starb. Ein Leben, das ganz
dem Öffnen und Schließen ihres Mundes gewidmet gewesen war, verstummte
schlagartig, während sie zusah, wie der Leib ihres Mannes in die Erde sank.
Gottes Ratschluß. Er ruhe in Frieden! Zescha hatte das Hospital verlassen
dürfen, um an der Beerdigung teilzunehmen. Kaum war unsere Mutter still, da
erwachte Zescha aus ihrer Trance. Ihren Rollstuhl schob sie eigenhändig aus dem
Friedhof.


Ich wollte
Österreich so bald wie möglich verlassen. Ich kaufte Zescha zwei
Eisenbahnfahrkarten nach Drohobyc. Ich sagte: Bring Mama zurück und warte, bis
ich dich von New York aus nachkommen lasse. Ich brachte sie zum Bahnhof. Sie
winkten mir aus dem Fenster zu. Das heißt, Zescha ergriff Mamas Hand und
wedelte damit. Der Wind schob Zescha das rote Haar in ihr süßes, bleiches
Gesicht. Die Miene meiner Mutter war ausdruckslos, als sei niemand zu Hause.


Ich habe
seit langem nichts von ihnen gehört. Langsam schwindet mir die Hoffnung, daß
sie noch leben könnten.


 


Darin besteht das Problem.
Niemand besucht mich. Nicht einmal Severo oder Hans oder der sarkastische Erwin.
Ich rufe Gretel an und erkläre ihr jammernd, sie hätten mich seit Jahren nicht
besucht!


Sie
korrigiert mich. Ich hätte letztes Jahr eine Cocktailparty veranstaltet. Alle
seien gekommen. Aber ich hätte mich schlecht benommen. »Du lädst sie zum
Cocktail ein und vergißt, Getränke zu kaufen, und als dann alle herumstehen und
höflich versuchen, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, schaltest du den
Fernseher ein, auf volle Lautstärke, und siehst dir ›All in the Family‹ an.«


Eine Lüge!
Das ist nie geschehen. Ich werde Severo und Hans und Erwin anrufen und sie
bitten, mir die Episode ganz genau zu erzählen. Aber mein Telefon ist besetzt.
Ach ja, der Polizist benutzt es gerade, er redet mit jemandem. Ich will wissen,
mit wem, schließlich ist es mein Telefon, und er sagt: »Mit Ihrer Tochter.«
Dann dreht er mir den Rücken zu und flüstert weithin hörbar ins Telefon:
»Verfluchter Mist, Lady, Sie haben hier ein Problem.«


Tag, Nacht.


Dunkel,
hell.


Warm, kalt.


Hungrig,
satt.


Worin
besteht der Unterschied? Es gibt ihn, das gebe ich zu. Aber bedeutsam ist er
nicht.


»Iß etwas!«
ruft meine Nachbarin.


Ich wußte
gar nicht, daß ich eine so hübsche Nachbarin habe. »Nach deinem Aussehen zu
urteilen, hast du seit Wochen nichts mehr gegessen, dagegen müssen wir etwas
unternehmen.«


Dann
überlegt sie es sich anders und schreit: »Du hast gerade gefrühstückt! Bist du
denn immer noch nicht satt? Erzähl mir nicht, du wolltest schon wieder essen.«


Später:
»Ich habe dir fünfmal nacheinander Frühstück gemacht. Jetzt wartest du ein paar
Stunden, und dann gibt es Mittagessen.«


Dann sagt
sie etwas Trauriges: »Und nach dem Mittagessen muß ich gehen.«


»Wo ist
Gretel?« frage ich.


»Gretel und
du, ihr seid nicht mehr verheiratet. Du hast sie verlassen. Hörst du, sie lebt
jetzt ihr eigenes Leben. Laß sie in Ruhe. Einmal die Woche kommt sie dich
besuchen. Aus reiner Herzensgüte!«


»Ihr seid
alle Miststücke!« rufe ich.


»Adieu«,
sagt sie. Sie küßt mich auf die Wange. Sie hat Tränen in den Augen. Wenn mir
bloß wieder einfallen würde, wer sie ist, obwohl das auch nichts ändern würde.


Da dämmert
es mir plötzlich: Meine Schwester!


Kuß, sage ich.


Sprich
englisch! sagt sie.


Kuß, Kuß,
Schwesterchen.


Ich folge
ihr, sie geht davon. Ich packe sie und küsse sie auf die Stirn. So habe ich es
gern. Keine Ansteckung. So küssen, und man lebt ewig.


Stark heute
morgen. Mir ist wieder eingefallen, wie man mit dem Telefon umgeht. Ich rufe
die Nummer an, die so tief in meiner Erinnerung verankert ist, 201-479-4301,
und sage der Frau, die mit müder Stimme antwortet: Zescha haßt dich, dich und
deine christlichen Innereien und dein dickes Christenfell.


Diese Frau
— wer ist sie, woher weiß sie Bescheid? — sagt zu mir: »Hör mal, deine
Schwester gibt es nicht mehr, merk dir das, du hast dich ihr gegenüber wie ein
Schwein verhalten, du hast sie zurück nach Drohobyc geschickt, erinnerst du
dich — als die Nazis kamen. Du hast nur an dich gedacht. Ein egozentrischer
Künstler. Die Nazis haben deine Schwester erschossen, und deine Mutter auch,
und sie haben beide in einen Graben geworfen.«


 


Tumult wegen dem heißen, blauen
Licht, wie sagt man noch: Gas. Ich habe wieder den Gasherd angelassen.


Sie haben
es gerochen. Sie brachen in meine Wohnung ein, umtanzten mich wie die Paviane
und riefen andauernd:


Gasherde sind
gefälscht, die sind ehrlich, die muß man anzünden. Mit diesen Dingern. Sie
winken mit kleinen Stäbchen nach mir und zünden sie an, und dann ist überall
Feuer. Sie stellen eine lange Liste von all den Sachen auf, die ich falsch
mache.


Ein Mann
ist freundlicher zu mir als alle anderen. Kommen Sie, Doktor, laufen Sie hier
nicht barfuß auf den Gängen herum, gehen Sie zurück in Ihr Apartment.


Er bringt
mich hin.


Sehen Sie
doch mal nach, was heute im Fernsehen läuft, und überlassen Sie die Kocherei
der Dame, die zu Ihnen kommt.


 


Heute im Fernsehen ein gutes
Unterhaltungspogrom.


 


Ich will bei Gretel sein, aber
sie sagt: »Nein, du kannst nicht kommen.«


»Warum
nicht, es geht mir gut. Ich kann die Geräusche und Gerüche des Alterns im Heim
verkraften, ich schäme mich nicht, mitanzusehen, wie deine Eltern verwesen.«


»Meine
Familie hat etwas gegen dich. Weil du ein Radaubruder bist«, erwidert sie.


»Dein
Radaubruder, Liebling, und deshalb bist du meine Schwester.«


 


Nach all den Jahren versuchen
mich die Banditen immer noch einzuholen. Oder bin ich da einer Täuschung
erlegen? Das Schiff nach Amerika, Gretel, der Preis, lauter Täuschungen?


Damit alle
wissen, woran sie sind, drehe ich noch einmal den Gasherd auf, ohne anzuzünden.
Plötzlich kommt eine Frau zur Tür herein. Ich nehme sie in die Arme, sie wehrt
sich nicht. Sie ist eine kräftige, hübsche Person, ich weine ein bißchen, es
ist so lange her, seit ich eine Frau umarmt habe: »Ich weiß nicht, in was für
einem Verhältnis wir stehen, aber ich weiß, wir stehen uns nah, bitte sagen
Sie, daß wir ein Verhältnis haben.«


»Komm, wir packen
eine Tasche für dich«, sagt sie. »Wir bringen dich in ein Heim. Es ist alles
abgemacht. Mein Taxi wartet unten.«


Ängste und
Ehrgeiz kann ich in den Wind schlagen. Ich habe ein Alter erreicht, in dem mir
das Wort Heim alles bedeutet. Wie jeder normale Mensch, der beim Militär oder
im Gefängnis die gute Nachricht erfährt, kann auch ich sagen: Endlich, endlich
kehre ich heim, in diesem Falle in die Villa an der Donau, wo ich hingehöre.
Und wie ein normaler Mensch — in dieser Hinsicht ist das Leben an mir
vorübergegangen — bin ich außer mir vor Freude.
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ISBN 978-3-423-12702-8

Als Chronist der jiingsten Geschichte gelingt Ingo Schulze
das cinzigartige Panorama des Weltenwechsels 1989/90 —
der Geburtsstunde unserer heutigen Welt.

Neue Leben
Roman

ISBN 978-3-423-13578-8

»Etwas Besseres konnte der deutschen Literatur nicht passieren.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bitte besuchen Sie uns im Internet: www.dtv.de





aa025-27.png
Henning Mankell im dtv
»Grof ist die Zahl der Leser, die ganze Nichte mit Mankell
verloren - bzw. gewonnen — haben.«

Martin Ebel im »Rheinischen Merkur

Marder ohne Gesicht Die falsche Fihrte
Rom: Roman
Ubers. v. Barbara Sirges Ubers. v. Wolfgang Butt
und Paul Berf ISBN 978-3-423-20420-0
ISBN 978:3-423-20232-9 Wallanders fiinfter Fall
Wallanders erster Fall

Die fiinfte Frau
Hunde von Riga Roman
Roman Ubers. v. Wolfgang Butt
Ubers. v. Barbara Sirges ISBN 975-3-423.20366.1

:‘:I;’NP :;’;_fj’;_zm o Wallanders sechster Fall
Wallanders zieicer Fall Mittsommermord
Roman

Ubers. v. Wolfgang Bute
ISBN 978-3-423-20520-7
Wallanders siebter Fall

Die weifle Léwin

Roman

Ubers. v. Erik Glofimann
ISBN 978-3-423-20150-6
Wallanders dritter Fall Die Brandmauer

Der Mann, der lichelte Toman - olfqang Butt
Roman - v. Wolgang

Ubers. v. Erik Glof ISBN 978-3-423-20661-7
ISBN 978-3-423-20590-0 Wallanders achter Fall
Wallanders vierter Fall
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»Alessandro Baricco verzaubert uns. Immer wieder.«
Carolin Fischer in »Biichere

Scide

Roman

Ubers. v. Karin Krieger
ISBN 578-3-423-13335-7
und div grofidruck
ISBN 978-3-423-25269-0

Ohne Blut
Ubers. v. Anja Nattefort

ISBN 978-3-423-13416-3

Land aus Glas

Roman

Ubers. v. Karin Krieger
ISBN 978-3-423-13447.7

Novecento

Die Legende vom
Ozeanpianisten

Ubers. v. Karin Krieger
ISBN 978-3-423-13457-6 und
ISBN 978-3-423-08225-9

Hegels Seele oder
die Kithe von Wisconsin
Nachdenken iiber Musik
Ubers. v. Viola Bauer

ISBN 978-3-423-13490-3

Oceano Mare

Roman

Ubers. v. Karin Krieger
ISBN 978-3-423-13533-7
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»Aus dem Leben gegriffen und trotzdem unglaublich.«
Barbara Sichtermann

World’s End

Roman

Ubers. v. Werner Richter
ISBN 978-3-423-11666-4 und
ISBN 978-3-423-21030-0

Griin ist die Hoffnung
Roman

Ubers. v. Werner Richter
ISBN 978-3-423-11826-2 und
ISBN 978-3-423-20774-4

Willkommen in Wellville
Roman

Ubers. v. Anette Grube
ISBN 978-3-423-11998-6

América

Roman

Ubers. v. Werner Richter
ISBN 978-3-423-12519-2 und
ISBN 978-3-423-20935-9

Schluf mit cool
Erzihlungen
Ubers. v. Werner Richter

ISBN 978-3-423-13158-2

Drop City
Roman

Ubers. v. Werner Richter
ISBN 978-3-423-13364-7 und
ISBN 978-3-423-21113-0

Talk Talk
Roman
Ubers. v. Dirk van Gunsteren

ISBN 978-3-423-21060-7

Dr. Sex

Roman

Ubers. v. Dirk van Gunsteren
ISBN 978-3-423-20981-6
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Trene Dische: Der Doktor braucht cin Heim (8221)
Ingo Schulze: Eine Nache bei Boris (8222)
Charles Bukowski: Opfer der Telefonitis (8223)
Alex Capus: Exwas sehr, schr Schones (8224)
Alessandro Baricco: Novecento (8225)

Michael Kéhlmeier: Dein Zimmer fiir mich allein
(8226)

T. C. Boyle: Guten Flug (8227)

Uwe Timm: Das Abendesscn (8228)
Henning Mankell: Der Mann am Strand (8229)
Arno Geiger: Im Regen (8230)
Margriet de Moor: Morgendimmerung (8231)
Maxim Biller: Der echte Liebermann (8232)
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»Irene Dische i

Irene Dische im dtv

die reinste Einfalls:
narrativen Reichtum erstaunlich li:

nirin, dic ihren
ig ausgibt. Dicser

Reichtum st - von anderen Qualititen abgeschen —
das herausragende Merkmal ihrer Literatur.«
Die Zeit

Der Doktor braucht
ein Heim
Erzihlung
ISBN 978-3-423-08221-1

Ein Job
Kriminalroman
ISBN 978-3-423-13019-6

Grofimama packt aus
Roman

ISBN 978-3-423-13521-6

und duv groBdruck

ISBN 978-3-423-25282-9
»Grofimama packt ause zeigt
das Gesamebild birgerlicher
Familienkatastrophen. Un-
barmherzig, licbevoll, hinrei-
Rend.« (Michael Naumann in
der Zeit)

Loves / Licben
Erzihlungen

ISBN 978-3-423-13665-5
»Fiir alle dic glauben, sic
hitten schon alles iiber die
Licbe gelesen.« (Brigitteq

Fromme Liigen
Sicben Erzihlungen
ISBN 978-3-423-13751-5
Irene Disches legendsres
Debiit!

Zwischen zwei Scheiben
Gliick

ISBN 978-3-423-62070-3

In ihrem ersten Jugendroman
erzihlt Irene Dische cine Ge-
schichte von drei Generationen.
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