
        
            
                
            
        

    


















 


«Figuren
und Leser sollen auf ihren eigenen frommen Lügen ausrutschen und zu Fall
kommen. In den beiden Erzählungen, die Anfang und Ende und damit die Eckpfeiler
ihres ungemein sorgfältig komponierten Buchs bilden, wirft das Zerbrechen von
derartigen frommen Lügen schockierende, ja qualvolle Pointen ab. In anderen
Erzählungen werden harmlosere, bizarre, sogar komische Lebenslügen im Innern
einer Figur zwar sichtbar, bleiben aber unangetastet und führen zu immer neuen
überraschenden Episoden, die mit Sarkasmus, Ironie und viel Witz erzählt
werden.» (Gunhild Kübler, «Neue Zürcher Zeitung»)


 


«Frau
Dische erzählt, als sei das Geschichtenerzählen das einfachste von den
schwierigen Dingen. Ihre Geschichten sind morbide und lebensvoll. Sie sind das
Sammelbecken für Juden, Polen, Russen, Deutsche, Katholiken, Buchhalter,
Pathologen, Dienstmädchen, Putzfrauen, Emigranten... Ihre
Emigranten-Geschichten zeigen die menschliche Seite des Lebens, die ja eine
einzige Tragödie ist.» (Verena Auffermann, «Frankfurter Rundschau»)


 


Irene
Dische, 1952 in New York geboren als Tochter eines Biochemikers (und späteren
Nobelpreisträgers) und einer Ärztin deutscher Abstammung, lebt seit mehr als
einem Jahrzehnt in Berlin. 1989 veröffentlichte sie mit großem Erfolg den
vorliegenden Erzählungsband; 1990 folgte «Der Doktor braucht ein Heim», 1992
«Veränderungen über einen Deutschen» (Rowohlt, Berlin). Außerdem drehte sie den
gerühmten Dokumentarfilm «Zacharias».
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Charles wird erkannt


 


Als der unauffällige
dunkelhaarige Buchhalter aus Oregon auf dem Frankfurter Flughafen zum erstenmal
deutschen Beton betrat, tat er folgendes: er tippte sich mit Zeige- und Mittelfinger
der rechten Hand an die Stirn, ließ sie zum Brustbein hinuntergleiten und
streifte dann kurz zuerst die linke, dann die rechte Schulter.


Sofort
begann der Ärger. Als er sein Gepäck holte und sich nach einem Anschlußflug
nach Berlin erkundigte, gafften die Leute. Ein Fehler, deutsch zu sprechen! Er
war sofort erkannt. Der Angestellte am Flugschalter hatte seinen Paß gesehen.
Seine Vorurteile spielten verrückt. «Oh, Sie sind gar kein Deutscher. Aber Sie
sprechen so gut Deutsch. Woher sprechen Sie so gut Deutsch?»


«Gar nicht
gut, viele Fehler, meine Eltern waren deutsch.» Der Mann mit dem Namen Charles
Allen im Paß hatte Mühe zu lügen.


«Aha»,
hakte der Angestellte nach, «und wann haben Ihre Eltern Deutschland verlassen?»


«Neunzehnhundertfünfundfünfzig.»


«Die
Maschine nach Berlin geht von Flugsteig 4», sagte der Mann, der sich zum Narren
gehalten fühlte.


«Ihr
Deutsch ist einwandfrei. Wann ist Ihre Familie denn aus Deutschland
weggegangen?!» fragte Aliens Sitznachbar auf dem Flug nach Berlin. Der
Amerikaner sah an ihm vorbei zum Fenster hinaus, auf die Wolken, und
antwortete: «Neunzehnhundertfünfzig.»


«Sie sagen,
Sie sind Amerikaner — und ich sage, unmöglich! Die lernen eine fremde
Sprache nie», rief der Taxifahrer mit einem irritierten Ruck am Lenkrad.


Und so ging
es weiter. «Meine Eltern waren Deutsche», erklärte Mr. Allen mit seiner tiefen,
unsicheren Stimme. Dann wurden die Frager mißtrauisch. Charles Allen hatte den
Eindruck, daß nur Höflichkeit sie davon abhielt, über ihn herzufallen und ihn
in blutige Fetzen zu reißen: «Wann sind Sie aus Deutschland weggegangen?»
knurrten sie.


«Neunzehnhundertfünfundvierzig»,
sagte Charles Allen zum Taxifahrer. Das hieß, daß seine Eltern gute
Volksgenossen waren, die wußten, wann man sich zu verabschieden hat. Die Antwort
«Neunzehnhundertfünfundfünfzig» bedeutete, daß sie lediglich unpatriotische
Opportunisten waren, die der Heimat aus wirtschaftlichen Gründen den Rücken
gekehrt hatten, arme Tröpfe, wenn man an die derzeitige Dollarschwäche und die
niedrigen 2 % Inflationsrate hier dachte. Aber nicht alle ließen sich etwas
vormachen. Während der Taxifahrer geistesabwesend den Kurfürstendamm entlang
zur Pension Irene fuhr, meinte er: «Ihr Deutsch ist viel zu gut für einen
Amerikaner. Da müssen Sie aber sehr gescheit sein!»


Und durch
Intelligenz hat man sich ja schon immer verraten.


 


 


Charles
gibt sich gute Ratschläge


 


Stell dich nicht gescheit an.
Lies die Zeitung allein im altbackenen Frühstücksraum deiner Pension. Rede nur
wenn nötig mit der Wirtin, die deinen Paß gesehen hat. Sprich Englisch, auch
mit dem anderen Dauergast, Herrn Nadler, der nur Deutsch versteht. Bemühe dich,
ein akzentfreies Englisch zu sprechen. Das «R» gehört unter den Gaumen, nicht
rasselnd in den Rachen. Lächle oft. Wasch dich hinter den Ohren, putz deine
Schuhe. Bekenne dich zu nichts.














 


Charles weiß keinen Rat mehr


 


Vielleicht weil er nicht daheim
in Athens, in Oregon war, hatten die Dodgers drei Spiele hintereinander
verloren, und die Yankees sahen täglich besser aus. Mitteleuropa stöhnte unter
der Hitze. Es vergingen zwei Wochen, in denen er sich nicht um die Geschäfte
kümmerte, die ihn nach Berlin geführt hatten.


Statt
dessen lebte er das Leben in seiner Pension. Er nahm alle Mahlzeiten mit Herrn
Nadler ein, seinem Zimmernachbarn. Essen war ihm eine lästige Pflicht, wenn es
nichts Süßes war. Und wenn er brav seinen Teller leergegessen hatte, gönnte er
sich zur Belohnung eine Sinnenfreude: er legte sich aufs Bett und las die
Sportseiten einer amerikanischen Zeitung.


Jeden
Nachmittag traute er sich ein paar Stunden nach draußen, in zwei Drittel seiner
Nationalfarben gehüllt: weiße Schuhe, blaue Hose, blaue Krawatte, cremefarbener
Regenmantel. Er suchte nur Orte und Restaurants auf, die in seinem Reiseführer
standen. In der Hosentasche trug er einen amtlichen Bescheid mit sich herum,
als könnte er sich eventuell doch einmal um sein Anliegen kümmern. Die spitzen
Ecken des Umschlags piekten ihn in die Leisten. Wenn er hinfaßte, funkelten die
alten Berliner Frauen ihn an.


Spät abends
kam er nach Hause und sah sich im Aufenthaltsraum die uninteressante deutsche
Sportschau an, bis er müde genug zum Schlafen war. So verbrachte er die letzten
Tage des Sommers.


Dann
änderte sich in der ehemaligen Hauptstadt das Klima. Ein ewiger Dunst näßte den
Sommer, bis die satten Farben verliefen wie auf billigem Tuch und den Tagen nur
metallisches Grau und Rostrot blieb, wie getrocknetes Blut. Der Regen prasselte
auf die Dachziegel. Eines Morgens kam die Pensionswirtin schlechtgelaunt in den
Frühstücksraum, weil die Butterportiönchen teurer geworden waren. Sie schrie in
das Hörgerät, das sich von Herrn Nadlers Ohr herunterzwirbelte: «Wenn Sie nur
noch mal jung wären, Herr Nadler. Sie sind ein Mann von Ehre. Sie haben schon
einmal versucht, Ihr Vaterland vor dem Großkapital zu retten. Sie würden
bestimmt etwas tun!»


Herr Nadler
machte ein verstörtes Gesicht und sagte leise: «Selbstverständlich, Frau...
Frau...»


Die Worte
der Wirtin schreckten Charles Allen aus seiner Lethargie. Er wischte sich die
Krümel vom Mund und fühlte nach dem Brief in seiner Tasche. Die Wirtin vergaß
Herrn Nadler und sah dem Amerikaner zu, wie er an seine Hose faßte.


 


 


Die
Pflicht


 


Wenn es nach dem Brief ging,
war Charles Allen ein Erbe. Das Erbe bestand aus mehreren Bankkonten, auf denen
nur Pfennige lagen, und einem An- und Verkauf mit Namen «Schöne Heimat». Der
Wert des Warenbestands war nicht ermittelt worden, und der Laden war
geschlossen. Der Bescheid belehrte Charles Allen über seine Pflichten. Er mußte
binnen sechs Monaten, bis Anfang November, über die Annahme der Erbschaft
entscheiden. Der Name des Erblassers war irgendwo mitten im Text begraben. Er
lautete «Johannes Allerhand».


Als Charles
ihn zum erstenmal gelesen hatte, war es ihm, als bimmelten Glöckchen an einer
Tür, die der Wind aufgestoßen hatte. Aber niemand trat ein. Später besann er
sich, daß mit «Johannes Allerhand» sein Vater gemeint war.


Charles
Allen erinnerte sich an einen dicken Mann mit grobem Gesicht und beginnender
Glatze, der stolz vor einem Studebaker stand. Zu der Erinnerung gehörten auch
ein paar gesprochene Sätze, die alle von einem Antiquitätengeschäft handelten,
das die Nazis im Herbst 1938 in einer sogenannten Kristallnacht niedergebrannt
hatten. In Charles’ Erinnerung hatte sein Vater nie von etwas anderem
gesprochen.


Jedenfalls
kam es seiner Mutter, Irma Allen, so vor. Charles wußte noch, wie sie immer
geklagt hatte, sie habe schon lange vor seiner Geburt ihr möglichstes versucht,
ihn von dem Thema abzubringen. 1939 hatte sie zwei Koffer gepackt und ihn in
Bremerhaven aufs Schiff geschleppt. Sie nannte ihn «Johannes», als sie an Bord
gingen, und «John», als sie wieder von Bord gingen. Von New York aus scheuchte
sie ihn per Greyhound quer übers Land und entschied sich endlich für ein
Städtchen namens Athens in Oregon, weil die Gegend so schön war.


Doch auch
ein Holzhaus mit fünf Zimmern, ein amerikanischer Paß, ein in Amerika geborener
Sohn und ein Kellnerjob in Joey’s Barbecue konnten den zum John gewandelten
Johannes nicht umkrempeln. Seine Frau gab nicht auf. Sie lockte ihn ins
Bürgermeisteramt, um den Namen Allerhand in Allen abzuändern. Sie ließ sie alle
taufen, und nachdem sie ein paar Sonntage in der Kirche gewesen war, glaubte
sie allmählich an das, was sie praktizierte. So sehr nun der erwachsene Sohn
auch sein Gedächtnis bemühte, er fand den Vater nur am äußersten Rand seiner
Kindheitserinnerungen. An Charles’ viertem Geburtstag hatte John Allen gesagt,
es gebe in ganz Amerika keine Spielzeugeisenbahn, die mit der guten deutschen
Ware vergleichbar wäre. Zu Weihnachten wünschte er sich sein Geschäft zurück.
Als Charles mit fünf eine Treppe hinunterfiel, hob John Allen ihn auf und
tröstete ihn, indem er ihm wieder einmal von dem «Unglück» erzählte, das ihn um
sein Geschäft gebracht hatte.


Eines
Sonntagmorgens hörte John Allen auf der Heimfahrt von der Messe im Autoradio
die Nachricht: die deutsche Regierung wolle ehemalige Staatsbürger, die im
Dritten Reich Besitz verloren hätten, entschädigen. John Allen parkte den
Studebaker und sagte: «Ich gehe zu Fuß. Ich kann nicht fahren, wenn ich
aufgeregt bin.»


Er ließ
seine Familie im Auto sitzen, lief nach Hause und packte seinen alten Koffer.
Am nächsten Morgen reiste er nach Deutschland ab. Er sollte zu Charles’ erstem
Schultag wieder in Athens sein. Er schrieb ihnen nicht einmal.


Seine Frau
sprang bei Joey’s für ihn ein, bis der Wirt die Geduld mit ihr verlor, weil sie
nie lächelte. Dann fing sie als Haushälterin bei einem Schwesternorden namens
«Unbefleckte Empfängnis» an, wo man nicht sprechen durfte. Wenn Charles in der
Schule sprechen hörte, waren es für ihn fremde Geräusche. Sein Englisch verlor
nie den deutschen Akzent.


Irma Allen
starb am selben Tag, an dem ihr Sohn die Fahrprüfung bestand. Sie wurde auf dem
Klosterfriedhof begraben, während er das erste Spiel der Baseballmeisterschaft
verpaßte. Charles lernte zwei Jahre lang Buchführung und übernahm die
Verwaltung der Klosterfinanzen. Keiner stellte ihm je Fragen, niemand zog seine
Familiengeschichte je in Zweifel. Als aus Deutschland die Nachricht vom Tod
seines Vaters kam, fragte der Briefträger, ob er die Marken haben dürfe.


Charles riß
sie zusammen mit einem Teil des Absenders ab. Er dachte: «Was soll’s — die
Erbschaft kann ein anderer haben.»


Aber sein
Jahresurlaub war wieder einmal fällig. In den letzten zwei Jahren hatte er
darauf verzichtet, auch nur einen freien Tag zu nehmen. Diesmal sagte die
Mutter Oberin: «Sie müssen einmal ausspannen.» Charles gehorchte. Er ging in
ein Reisebüro, und da ihm kein anderes Reiseziel einfiel, buchte er dreißig
Tage Berlin.














 


Charles
erinnert sich seiner Erbschaft


 


Am achtundzwanzigsten Tag
seines ersten Urlaubs fühlte Charles Allen sich mit Berlin schon ganz vertraut.
Er hatte alle Sehenswürdigkeiten der Stadt abgeklappert und fast alle süßen
Sachen probiert, die in den besseren Cafés angeboten wurden. Sein
achtundzwanzigster Morgen in der Pension unterschied sich nicht von den
vorherigen siebenundzwanzig, bis die Pensionswirtin es plötzlich so mit Herrn
Nadlers Ehre hatte.


Der alte
Herr Nadler war der Wirtin ganzer Trost. Ihn umgab so etwas Beständiges in
einer sich wandelnden Welt. Er hatte das Muskelspiel des alten Kriegers, der
morgens vor dem Frühstück Liegestütz machte, und er hielt sich jederzeit und
überall so aufrecht wie ein Ladestock. Sein Äußeres war stets so blütenweiß und
frischgestärkt, wie die Wirtin es sich von ihrer Tischwäsche gewünscht hätte.


Charles
hatte eine schlechte Körperhaltung und ein unterentwickeltes Ehrgefühl. Das
englische Wort für Ehre haßte er regelrecht, hortour, ohne ‹h›
gesprochen, das kam ihm vor wie von den Franzosen verstümmeltes Englisch. Das
Deutsche, dachte er gern, hatte wenigstens verläßliche, eindeutige Silben. Die
Pensionswirtin verschluckte die ihren vor Empörung, als sie sich wegen der
Butterpreise an ihre Gäste wandte und Herrn Nadler pries, weil er für sein Land
gekämpft hatte, statt die Leute betrügen zu wollen. Sie fand Geld zwar
notwendig, aber so eklig wie Fäkalien.


Als Charles
Allen ihre Worte hörte, fühlte er sich plötzlich zur Eile gedrängt. Er rannte
aus dem Frühstückszimmer und ließ ein einwandfreies halbes Stück Butter im
Stich.














 


Ein
pflichtschuldiger Besuch


 


Charles Allen ging nicht gern
einkaufen. Antiquitäten langweilten ihn, und Schäbigkeit war ihm in jeder Form
verhaßt. Er hätte den Laden links liegenlassen, wenn er ihn nicht geerbt hätte.
Die Fassade stieß ihn ab, Ruß bedeckte das Schaufenster, Rost überwucherte und
verbog das metallene Schild mit den Worten: «Schöne Heimat». Schwaches Licht
schien im Hintergrund, und die Tür stand einen Spalt offen.


Charles
trat ein wie ein Angestellter, der nichts anderes im Sinn hat, als sein
Geschäft ganz schnell und unpersönlich zu erledigen. Ein großer, bulliger Mann
kam durch ein Sammelsurium von Antiquitäten langsam auf ihn zu. Im Näherkommen
rief er: «Esther, Kundschaft!» Charles hatte keine Zeit, das abzustreiten. Eine
kleine Frau stürzte herbei, ein wirres Bild von Rot und Schwarz. Er hielt den
Kopf abgewendet, auch als sie ihn ansprach. «Wollen Sie kaufen oder verkaufen?
Wir haben eigentlich zu.»


Charles sah
den Mann an, der darauf die Achseln zuckte. «Da ist die Chefin.» Er trug einen
Maßanzug, und sein rundes Gesicht glänzte frischrasiert. «Ich bin nur der
Baruch, der Verkäufer, ich habe hier nichts zu sagen. Hören wir ihn uns doch
mal an, Esther. Vielleicht hat er etwas Lohnendes zu verkaufen, man kann nie
wissen.»


Charles
Allen kramte seinen amtlichen Brief hervor, der laut knisterte, als er ihn
auseinanderfaltete. «Ich komme deswegen», sagte er zum Fußboden.


Die Frau
würdigte den Brief keines Blickes. Sie sagte: «Aha. Allerhands Sohn. Braver
Sohn. Kommt sich holen, was sein ist. Fieser Sohn!» Sie schnippte mit den
Fingern und wies zur Tür. Ihr Kompagnon warf den Kopf herum und schaute in die
Richtung, in die sie zeigte. Charles Allen schlängelte sich zur Tür und
streifte dabei einen Stapel Bücher, der langsam zu kippen anfing. Dann schrie
sie mit heiserer Stimme: «Du verwöhntes jüdisches Ami-Aas!»














 


Charles
ergreift die Flucht


 


Als Charles nach draußen
hastete, verfing sein Jackett sich in der Tür, und eine Naht riß geräuschvoll.
Seine Reise ging allmählich aus dem Leim. Er lief. Er war nicht sehr schnell.
An der nächsten Ecke zog ihn eine Hand am Arm. «Warten Sie doch mal einen
Moment!» Sie war es, die Frau namens Esther. Jetzt mußte er sie ansehen. Ihr
schwarzes Haar reichte bis zur Taille, und ein schiefer roter Mund beherrschte
das blasse Gesicht. Er hatte das Gefühl, ohne es eigentlich zu denken, daß sie
zu alt war, um hübsch zu sein, weit über Dreißig. Ein silberner Davidstern
glänzte in ihrem Dekolleté.


«Nun nehmen
Sie sich so ein bißchen Unfreundlichkeit doch nicht gleich zu Herzen. Wer ist
denn heutzutage nicht verwöhnt? Der Krieg ist vorbei. Der hat die Leute
bescheiden gemacht. Ich bin auch verwöhnt. Eine verwöhnte deutsche Jüdin. Jetzt
sind wir also quitt. Und obendrein bin ich ein Biest. Weil man mich wie ein
Biest behandelt hat. Nehmen Sie’s mir also nicht übel. Wissen Sie, ich habe
alles für Allerhand getan. Über fünfzehn Jahre lang. Ich habe aus seinem Laden
— was gemacht, und jetzt wo er tot ist, kommen zum Dank seine Verwandten
und halten die Hand auf. Es geht ja hier nicht um ein normales Geschäft, das
ist alles sehr kompliziert — und es ist der einzige Job, in dem jemand wie ich
es in Deutschland zu etwas bringen kann.»


«Sie haben
ja recht», jaulte Charles an der Straßenecke. «Behalten Sie den Laden, das ist
nur fair. Ein amerikanisches Ideal, Fair play, daran glaube ich.» Er legte die
Hand aufs Herz. «Eigentlich wollte ich gar nicht kommen. Morgen fliege ich
wieder nach Oregon. Entschuldigen Sie, daß ich Sie belästigt habe. Ich wußte
das wirklich nicht. Ich werde —»


Seine
Entschuldigung entwaffnete sie. «Nein, Sie sind nicht wie Ihr Vater.»


Sie war
auch nicht wie seine Mutter.


Er hatte
noch nie mit einer Frau gesprochen, die sich Farbe ins Gesicht tat. Er hätte nicht
sagen können, wozu das gut war, außer daß man ihr Gesicht darunter nicht mehr
sah. Er stellte fest, daß ihre roten Lippen die weißen Zähne hervorhoben, aber
in einem Winkel sah die Schminke durch eine große Narbe verschmiert aus. Sie
war stämmig gebaut. Nein, sie war nicht Charles Aliens Typ, obwohl er mit
Frauen noch keine Erfahrungen gemacht hatte und mit seinen sechsunddreißig
Jahren längst nicht mehr damit rechnete. Aber er hatte seine Grundsätze: Er
bevorzugte Blondinen.


«Ich bin
Geschäftsfrau», fuhr sie fort, «reden wir also Tacheles. Sie wollen etwas —
jeder will etwas! Und ich will auch etwas. Ehrlich währt am längsten.»


Sie trat
dicht vor ihn hin. «Und Sie sollen die Erbschaft nicht ausschlagen, auch wenn
es Ihnen so am einfachsten vorkommt. Sie sollten sie annehmen und mich weiter
das Geschäft führen lassen, wie ich es immer getan habe. Sonst fällt die Schöne
Heimat an den Staat. Sie können unmöglich Ihr Erbe dem deutschen Staat schenken
wollen, das wäre wirklich grotesk.»


«Ich
schenke es Ihnen», sagte er und wollte sich zurückziehen.


«Na, das
klingt schon besser.» Plötzlich lächelte sie ihn an. «Wollen Sie nicht mal
Ihren Vater besuchen?»


 


 


Charles
geht seinen Vater besuchen


 


«Sie können mich Frau Becker
nennen.»


«Ich bin
Mr. Allen.»


«Unsinn. Sie
heißen Allerhand.»


«Allen.
Charles Allen. Vielleicht ein geänderter Name, aber ich hatte nie einen
anderen. Sie sind Esther, ja? Esther Becker.»


«Sie können
Esther zu mir sagen, wenn Ihnen mein Name zu schwierig ist. Ihr in eurem freien
Land, ihr habt ja keinen Sinn fürs Private. Sie haben bestimmt noch nie so
etwas wie mein Auto gesehen, Charles, nicht einmal in Amerika.»


Charles
Allen hatte noch nie auf Autos geachtet, jetzt gab er sich Mühe. Der schwarze
Mercedes hatte Telefon, eine Bar und lederne Schalensitze. «80 000», sagte sie.
Ihr Fahrstil war ungeschickt, sie beschleunigte ruckartig und hielt das Lenkrad
mit beiden Händen fest. Charles sah den Davidstern um ihren Busen baumeln. «Was
gucken Sie so?» protestierte sie und griff sich hastig an den Hals, um die
Jacke zusammenzuziehen. «Es ist feige, einen so zu mustern. Wie ein Grenzer.
Mustern Sie sich erst mal selber.»


Und an der
nächsten Ampel sah sie ihn mit herablassender Kürze einmal von oben bis unten
an, als genüge das vollauf, um sein kurzes, schwarzes Haar, sein ganz nettes
Gesicht, den korrekt-langweiligen Anzug, den er immer trug, die dezente
Krawatte, den schmalen Ledergürtel und die glänzenden Schuhe an seinen
Plattfüßen zu erfassen. «Es gibt zwei Sorten Juden auf der Welt», fuhr sie fort.
«Die aggressiven wie mich und die passiven, intelligenten, die nur auf die
Prügel warten. Wie Sie.


Ihr Vater
war der einzige Mensch, den ich kannte, der eine Mischung aus beiden war. Er
sah nicht aus wie ein Tyrann, war aber einer, ein sentimentaler Tyrann. Er hat
immer geflennt. Die Menschheit, Deutschland - der Schwarzwald! der Rhein!
— Dabei waren seine eigenen Gefühle das einzige, was ihn wirklich rührte. —
Hören Sie mir überhaupt zu?»


«Ja.»


«Als er
hier ankam, war er nur einer von vielen mit großer Nase und geändertem Namen,
die aufkreuzten, um Wiedergutmachungsgelder zu kassieren. Er hat aber mit
seinem Geld nichts Vernünftiges angefangen. Er hat es restlos ausgegeben, um
den Laden zurückzukaufen, den er vor dem Krieg besessen hatte. Er wollte Souvenirs
verkaufen — Flaschen mit Berliner Luft, Spielzeugbären und Trödel. Hören Sie
noch zu?»


«Ja.»


«Die
Bevölkerung war gedemütigt und halbverhungert, nur die Besatzungssoldaten
hatten Geld. Aber dann hatte er Glück. Er stieß auf andere Sachen zum Kaufen
und Verkaufen. Als Ausländer durfte er ja zwischen den Zonen hin- und
herfahren. Er wurde Spezialist für Nazibeute. Ist das nicht die pure Ironie?
Niemand stellte ihm Fragen, er durfte Wertsachen besitzen, als das sonst noch
keiner durfte.


Nie haben
die Deutschen die Juden mehr gehaßt als nach dem Krieg. Damals sah es so aus,
als ob das auserwählte Volk die Erde geerbt hätte: moralische Überlegenheit —
und Geld.


Allerhand
verdiente also viel Geld, war aber trotzdem nicht glücklich. Er bekam
allmählich ein schlechtes Gewissen, weil er reich war und meinte, er müsse
etwas tun für sein Geld. Nach dem Bau der Mauer machte er die zu seiner
Angelegenheit. So schrumpfte sein Reichtum zusammen, und als wir uns
kennenlernten, pfiff er wieder auf dem letzten Loch.»


Sie fuhren
vom Stadtzentrum weg nach Westen, bis sie den Wagen am Rande eines Wäldchens
aus uralten, hohen Bäumen anhielt. Ein Eisengitter umgab eine Waldlichtung.
Nachdem sie durch eine bescheidene Eingangspforte gegangen waren, sah Charles
die Grabsteine, graue Platten auf dem Waldboden. Schwarze Wolken von Staren
stoben durch die Baumwipfel.


Johannes
Allerhands Grab hatte nur ein Holzschild. Sein Sohn stand davor und fühlte die
Kälte in seine Schuhe sickern. Er rückte näher an Esther heran, und ihn
überfiel eine andere Empfindung: er bemerkte, wie klein sie war, wie rund und
warm, er nahm ihre weibliche Stimme wahr, ihr weiches Haar. Zuerst bemerkte das
alles nur sein Körper, sein Verstand bekam einfach nichts davon mit. Als dieser
endlich auch in die Empfindung eingeweiht wurde, kam ihm der letzte Rest seiner
sowieso schon bescheidenen Konversationsgabe auch noch abhanden.


«Man kann
sagen, hier liegt ein schlechter Vater begraben. Das war er nicht nur für Sie,
das war er auch für andere», sagte sie, wobei sie mit solcher Fröhlichkeit
sprach, daß Charles sich fragte, ob ihr der Tod nicht ziemlich gleichgültig
war. Er war froh, daß er etwas an ihr auszusetzen fand. «Als ich jung war, hat
er sich um mich gekümmert. Und als er älter wurde, habe ich mich um ihn gekümmert.
Es war nicht leicht. Er war sehr launisch. Wenn er ärgerlich war, redete er
einfach nicht, und sein Schweigen konnte Wochen dauern, dann Monate, das war
eine furchtbare Strafe. Mit den Jahren wurde er immer mehr wie der alte
jüdische Gott: humorlos, allwissend und grausam. Ich konnte ihn mir gar nicht
krank vorstellen. Er war es nie. Ich habe nie eine Verletzung an ihm gesehen.
Ich habe immer gewitzelt, daß er gar kein Blut hat.


Von Ihnen
hat er überhaupt nie gesprochen. Daß er einen Sohn hat, habe ich erst nach
seinem Tod erfahren. Im Handelsregister waren Sie als Mitbesitzer aufgeführt.
Er muß vor dreißig Jahren an Sie gedacht haben, als er zum erstenmal wieder
nach Deutschland kam. Aber danach — schlagen Sie sich alle Illusionen aus dem
Kopf, falls Sie welche haben — hat er Sie vergessen.»


 


 


Esther
von innen — eine rätselhafte Landschaft


 


Kaum war Allerhand unter der
Erde, da schien sie schon vergessen zu haben, daß er tot war. Sie konnte sich
bei der Beerdigung kaum amüsieren — der Rabbi war teuer, er stellte ihnen
seinen Feindschaftstarif in Rechnung, und er machte seine Sache lustlos. Die
fünf anwesenden Freunde des Verstorbenen waren über seinen Tod eher entsetzt
als traurig, obwohl sie reichlich Tränen vergossen und laut mit dem Rabbi
beteten. Das Wetter war gerade richtig: Der Boden war aufgetaut, so daß Esther
nicht befürchten mußte, die Totengräber hätten es schwer, das Grab auszuheben.
Und es war nicht so schön, daß man einen Tod besonders schmerzlich empfunden
hätte. Aber der Winter war endgültig vorbei, die Luft war klar und windig, und
die Krokusse brachen allmählich aus der Erde. Esther hatte für die Natur nie
viel übrig gehabt, aber ein schöner Tag entging ihr nicht; Allerhand freute
sich gewiß daran, wo immer er war.


Der
Leichenschmaus war ganz vergnüglich. Etliche Leute, die Allerhand zu Lebzeiten
auf die Nerven gegangen waren, kamen in Esthers Wohnung, um da herumzusitzen
und Bier zu trinken, Salzbrezeln und Kuchen zu essen und liebevolle Witze über
den Verstorbenen zu machen, bis sie lachten oder weinten. Esthers Tränen rannen
schwarz von Maskara, als hätte sich Friedhofserde in ihren Augen festgesetzt.
Ihr Weinen war nicht von den üblichen Nebenerscheinungen begleitet. Gerade wenn
sie über irgend etwas, das Babyface Baruch ihr zugeflüstert hatte, losgackern
wollte oder eine Anekdote zu erzählen anfing oder sich ein Stück Kuchen in den
Mund steckte, stürzten ihr plötzlich diese schwarzen Tränen übers Gesicht. Das
Weiß ihrer Augen wurde nach und nach rosa, dann rot, und sie wischte sich immerzu
die Nässe vom Gesicht und schimpfte: «Verdammt, warum weine ich bloß!»


Als es
klingelte, erstarrten die Gäste. Jemand stellte die Tanzmusik im Radio ab.
Esther hatte den Verdacht, daß es Allerhand war, der wiederkam, nur ein dummer
Scherz das Ganze, aber sie fand den Mut, die Tür zu öffnen. Bei dem Anblick
mußte sie kichern: Frau Bilka, die Vermieterin, so dick, daß sie den Türrahmen
ausfüllte, hielt einen Strauß roter Rosen an das schwarze Kleid gedrückt, das
sie zu der Gelegenheit angezogen hatte. «Ich wollte Ihnen meine Aufwartung
machen», sagte die blonde Vogelscheuche, als ob die altmodische Formulierung an
sich schon eine wichtige Zutat zur Tröstung wäre.


«Wir
brauchen Ihre Aufwartung nicht, Frau Bilka», sagte Esther. «Wahrhaftig nicht.
Lieber wär’s uns, Sie würden Ihren Hund nicht solchen Krach machen lassen, wenn
er morgens seinen Darm putzt. Und nächsten Winter den Schnee etwas pünktlicher
vom Gehweg räumen, bevor er hartgefroren ist. Das wär mal eine richtige
Aufwartung. Aber danke fürs Kommen, und machen Sie sich einen schönen Tag, wie
ich auch.» Sie schloß die Tür. Drinnen wiederholte sie vor allen, was sie
gesagt hatte. «Die Frau hat Johannes gehaßt. Warum soll ich jetzt so tun, als
wär ich die Güte selbst?» Sie lachte schallend, und damit konnte die Party
weitergehen.


Danach
wurden die Feierlichkeiten nicht mehr gestört, schon gar nicht dadurch, daß man
von Allerhands Tod gesprochen hätte. Keiner sagte auch nur: «Warum hat er das
getan! Es lief doch alles gut für ihn auf seine alten Tage. Und auf so grausige
Weise, daß sich seinen besten Freunden der Magen umdreht, wenn sie nur daran
denken!»


 


 


Die
Jüdin erklärt die Juden


 


Sie verließen den Friedhof bei
Dunkelheit. Auf dem hell erleuchteten Kurfürstendamm sagte Charles, er wolle
jetzt wieder in sein Hotel, aber sie hielt ihn zurück. «Noch nicht. Wir müssen
miteinander reden. Ich lade Sie ein.» Und sie klammerte ihre kleine Hand um
seinen Arm und dirigierte ihn zu einem der großen Cafés, wo die Alten ihren
Bedarf an Rokoko stillten. Unter der Decke hingen Kronleuchter und langsam
dahinziehende Rauchwolken, und unten saßen die alten Frauen über ihre Kaffees
und Kuchen gebeugt, die grauen Köpfe adrett wie Grabsteine.


Charles
bestellte Apfelstrudel mit Vanillesoße und widmete sich dem Gebäck wie ein
Mönch dem Gebet. Er hörte Esther gar nicht zu, die, nachdem sie ihren Mantel
über die Stuhllehne gehängt und sich für den billigsten Kuchen auf der Karte
entschieden hatte, zu einem Monolog über die Tugenden des Sparens anhob. Sie
war schon weit gekommen, als ihr die Geistesabwesenheit ihres Begleiters
auffiel. «Baruch sagt, ich bin ein Finanzgenie», rief sie laut.


«Ja.»


«Aber das
ist nur eine Sache der Energie. Und des Instinkts. Man muß einfach wissen, was
man wann kauft. Und ob ein Risiko sich lohnt. Vorigen Monat, nachdem Johannes
gestorben war, habe ich 30 000 Paar Schuhe aus Bangkok gekauft; das hat mich
getröstet. Sie kosteten nur 1,85 Mark das Paar. Unsere Frauen haben zwei Wochen
gebraucht, die thailändischen Etiketts abzukratzen. Dann haben wir sie an einen
Großhändler weiterverkauft, für 4,85 Mark das Paar. Das war für uns ein
Reingewinn von 90 000 Mark. Jetzt stehen sie für 29,95 Mark in den Geschäften,
dem Preis kann kein Kunde widerstehen. Natürlich muß ich Unsummen an Steuern
bezahlen. Klar?»


«Ja.»


«Sie essen
Kuchen wie diese alten Hennen hier.» Sie lachte ärgerlich. Da schob er seinen
Teller weg und schämte sich.


Sie
konsultierte die Speisekarte. «Acht Mark fünfzig für unsern schäbigen Kaffee
und Kuchen. Und diese Bedienung hat auch keinen Pfennig Trinkgeld verdient.
Aber ich werd’s aufrunden. Ich gebe ihr zwanzig Pfennig. Nein, fünfundzwanzig,
das ist eine runde Summe, ja, 8,75 Mark.» Sie wühlte in ihrem Portemonnaie.
Charles reichte ihr Kleingeld.


«Das
genügt, obwohl sie es ja gar nicht verdient», sagte Esther. «Diese Cafés machen
mich schrecklich nervös, mit all den alten Nazis, die hier herumsitzen und es
sich gut gehen lassen.»


Die
Bedienung kam an den Tisch, und Esther winkte ab. «Lassen Sie mich zu Ende
reden, ohne daß uns jemand unterbricht.» Die Bedienung ging. «Hören Sie mir
jetzt zu», forderte sie ihn auf, «tun Sie mal so, als ob Sie ein Mann wären.»


Er
versuchte es; er gab sich betont interessiert, setzte eine Miene auf, wie er
sie von den geheimnisvollen schönen Helden im Kino kannte, wenn sie einem
blonden Engel zuhörten, der von seinem letzten Tennismatch in Southampton
erzählt. Dann aber dachte er irritiert, Esther ist ja gar nicht blond und viel
zu alt, um das Interesse eines Filmhelden zu wecken, und sie hat eine häßliche
Narbe. Trotzdem machte sie Eindruck auf ihn.


Die
Bedienung war nicht beeindruckt. Sie belagerte ihren Tisch. Andere Gäste
warteten auf Platz. Sie hatte straffe gelbe Locken und einen sarkastischen
Ausdruck im Gesicht. Esther sagte sehr laut: «Diese Arier sind einfach nicht
imstande, sich vorzustellen, was man als Jüdin in Deutschland zu leiden hat.»


Die
Bedienung wandte sich ab und machte sich am Nachbartisch zu schaffen. «Es ist
immer noch eine Erbsünde, in Deutschland Jude zu sein, und das kann auch keine
Taufe abwaschen», blieb Esthers Stimme ihr im Nacken.


«Meine
Eltern hatten Freunde in Berlin, die sie bis 1943 versteckt haben. Mein Vater
hatte auf dem Dachboden eines Bürohauses nichts Besseres zu tun, als seine Frau
zu schwängern. Dann bekam er Angst vor den Konsequenzen und schickte sie weg,
in einen Teppich gewickelt, im Kofferraum eines Diplomatenwagens. Sie landete
im Elsaß, wo sie Leute kannte. Die versteckten sie in einer Scheune. Sie
besuchten sie nachts. Der Bauer wußte nichts davon.


Als ihre
Bekannten nicht mehr kamen, schlich sie aus ihrem Versteck und suchte sich
Nahrung, wo sie etwas fand. Sie verfluchte das Kind, das in ihrem Bauch wuchs.
Ihr graute vor meiner Geburt, weil sie fürchtete, mein erster Schrei würde dem
Bauern verraten, daß sie sich in seiner Scheune versteckt hielt. Seitdem hat
sie mich immer gehaßt.»


Die
Bedienung starrte von weitem zu ihnen her.


«Wunderbar»,
sagte Charles.


«Was ist
wunderbar?» fragte sie.


Er
schüttelte den Kopf. «Entschuldigung, ich meine, Sie sind so ehrlich. Bei so
etwas. Das wundert mich.»


«Dann
bringen Sie mich jetzt nach Hause.»














 


Zu früh
zum Zubettgehen


 


Er sagte sich, es könne nicht
schaden, sie nach Hause zu bringen. Sie redeten nicht beim Gehen, und seine
Gedanken flatterten wie Vögel auf der Stange, die sich um einen Platz balgen:
die Dodgers haben heute gegen die Orioles gewonnen; ein kleiner Spaziergang
kann nicht schaden; es muß schon furchtbar spät sein, Zeit fürs Bett; die
Straßenbeleuchtung macht ihr schwarzes Haar silbern und ihr bleiches Gesicht schwarz;
mit dem verschmierten Mund.


Sie waren
bei ihrer Wohnung angekommen.


«Kommen Sie
mit rauf», sagte sie.


«Besser
nicht. Das Hotel schließt um Mitternacht ab.»


«Dann ist
noch viel Zeit.» Sie hantierte mit den Schlüsseln. «Eine Pension also, kein
Hotel. Sie reisen wohl zum Spartarif.»


«Überhaupt
nicht. 749 Dollar, alles inklusive. Das ist teuer. Da ist es sogar nach Las
Vegas billiger, in den besten Hotels.»


Sie kamen
an eine Tür mit Bronzeschild, auf dem «Becker» stand.


«Sie sind
genau wie ich, daß Sie Zahlen wie 749 Dollar im Kopf behalten. So was mag ich.»
Sie stieß die Tür auf. «Willkommen bei Esther.»


«Was für
eine Wohnung!» mußte er zugeben. Pflanzen füllten sie aus, sie wucherten von
der hohen Decke herunter, an eigenen Borden entlang bis zum Fußboden. Und es
waren keine gewöhnlichen Schnittblumen wie Rosen, Tulpen oder Margeriten. Nein,
sie war anspruchsvoll: Geißblatt und Weinreben voller Trauben rankten sich um
ein Gitter. Fuchsien standen in Reihe, Amaryllis in großen Töpfen. In einer
Ecke breitete sich Flieder aus. Unter dem Weinlaub standen ein Tisch und vier
Stühle. Den Teppich darunter bildete ein Rasen. «Plastik», sagte Esther, «ist
meine Leidenschaft.


Scheußlich,
nicht? Wir Juden haben keinen Geschmack. Ich habe mal in einem Artikel gelesen,
warum. Es kommt daher, daß wir über Generationen ständig herumziehen mußten. Da
bekommt man keine Beziehung zu Möbeln. Sie brennen zu leicht. Ich habe nur das
Nötigste. Schmuck und Münzen, so was mögen wir. Und Plastikblumen muß man nicht
gießen.» Sie führte ihn über einen langen Flur in eine makellose Küche. «Hier
ist Ihr Vater gestorben.


Er hat nie
etwas gegessen, ohne daß ich ihm sagte: Iß! Eines Tages habe ich gesagt: ‹Hans,
komm mit zu mir nach Hause, du brauchst ein Spiegelei mit Bratkartoffeln.› Er setzt
sich an den Küchentisch, ich decke auf, Messer und Gabel, Teller, sein Glas.
Ich stelle Salz und Pfeffer hin. Dann brate ich ihm ein Ei, mit dem Rücken zu
ihm. Ich denke gerade, vielleicht müssen es ja keine Bratkartoffeln sein, Toast
tut’s auch, der ist billiger, und wie ich mich umdrehe, liegt er mit dem
Gesicht auf dem Teller.»


Sie
lächelte höflich. Die Narbe an ihrer Oberlippe dehnte sich. «Was ist das für
eine Narbe?» fragte er. «An Ihrem Mund?»


«Ich war
zwanzig, als ich ihn kennenlernte. Er war wie ein Vater zu mir, aber ein
eifersüchtiger Vater — kein Mann war gut genug für mich. So hatte er
gewissermaßen die besten fünfzehn Jahre meines Lebens für sich. Und dann war er
weg.


Ich ärgere
mich, weiter nichts. Traurig bin ich nicht, nein, warum sollte ich traurig
sein. Ich komme immer wieder auf die Beine. Wen habe ich hier denn schon? Ein
paar Freunde wie Baruch. Eine Mutter, die mich schon vor meiner Geburt gehaßt
hat.


Meine
Mutter ist inzwischen auch halbtot. Ich habe eine halbtote Mutter in einem Heim
für Halbtote. Am Sabbat habe ich sie immer besucht, obwohl diese Besuche das
Anstrengendste waren, was ich die ganze Woche zu tun hatte. Gute Judenkinder
besuchen am Sabbat immer ihre Eltern und hoffen, daß sie bald sterben. Das ist
alte Tradition. Meine Mutter ist geistesgestört. Ihr Gedächtnis ist ein
schwarzes Loch, das alles aufsaugt. Nur was ich ihr als Tochter angeblich
schulde, spuckt es wieder aus. Dafür, daß sie mich in ihrem Bauch versteckt
hat. Daß sie mich überhaupt ausgetragen hat. Ich soll ihr für ihre
Körperfunktionen dankbar sein.»


Sie setzte
die Führung fort. «Hier ist mein Schlafzimmer. Sie können es ruhig sehen, warum
nicht?»


 


 


Ihr
Schlafzimmer


 


In ihrem Schlafzimmer stand ein
Bett.


Für eine
männliche Jungfrau ist das Bett einer Frau ein Monument von überwältigender
Erhabenheit. Sein Herz rast. Er traut sich nicht, seine Nase zu gebrauchen und
fremdartige, unvorstellbar betörende Düfte einzuatmen, also hechelt er durch
den Mund. Im Augenwinkel ein Kleiderschrank. Dann verfängt sich sein Blick in
den Kissen und Decken wie ein Hase im Brombeergestrüpp.


«Jetzt
zeige ich Ihnen noch das Gästezimmer», sagte Esther ruhig.


 


 


Das
Gästezimmer


 


«Wollen Sie nicht einfach hier
schlafen heute nacht?»


Er
antwortete nicht.


«Das ist
doch bequemer, als in diese billige Pension zurückzugehen. Es ist eigentlich
ein Dienstmädchenzimmer. Meist habe ich ja Untermieter. Ich suche gerade wieder
einen. Viel verdient man nicht damit, für das Risiko und den Ärger, er kann die
Küche benutzen und die Toilette im Flur, nur nicht das Bad. Und es ist
möbliert. Nicht mit meinen Sachen. Mit denen Ihres Vaters.»


Möbliert
hieß, vollgestopft mit schimmerndem Ebenholz. Hier konnte man kaum drei
Schritte gehen; allenfalls gelang es einem, einen Schrank zu öffnen, sich vor
den Frisiertisch mit den drei Spiegeln zu setzen, der die Möbel verdreifachte,
oder sich auf das altertümliche Bett zu legen. Eine ganze Wand wurde von einem
Schattenriß eingenommen. Auf dem weißen Papier kniete eine schwarze Frau, den
Kopf zurückgeworfen, und der Teufel riß an ihren langen Haaren. In der anderen
Hand schwang der Teufel eine Peitsche.


«Dein Vater
hat behauptet, ich hätte dafür Modell gestanden», sagte Esther. Dann warf sie
ihm eine Kußhand zu.


Er hörte
sie nebenan im Bad das Wasser aufdrehen. Charles entspannte sich, zog die
Schuhe aus und setzte sich aufrecht aufs Bett. Im Bad gurgelte das Wasser, ein
Glas klapperte, der Schrank wurde auf- und zugemacht. Er lehnte sich vorsichtig
ans Kopfteil und schlief ein.


 


 


Charles
braucht viel Glück


 


In Berlin grüßen die
Portiersfrauen den Morgen, indem sie auf ihre Hinterhöfe treten und krähen:
«Fertig wird man nie! Fertig wird man nie!» Wer dabei nicht weiterschlafen
kann, muß den Radau der Tüchtigkeit ertragen, schreckliche Töne in jedem Beruf,
aber die Portiersfrau hat dafür die machtvollsten Instrumente zur Verfügung:
Mülltonne und Schlauch, Besen und trockenen Husten.


Charles
Allen erwachte mit Erinnerungen an Esther in Nase, Ohren und Armen. Er stand
auf und betrachtete seine drei Spiegelbilder. Das linke zeigte seine markante
Nase mit den gebogenen Nüstern; das mittlere spiegelte einen Mann, den sein
Mund und die schwarzbewimperten Augen verlegen machten, als verlangten sie mit
ihrer Größe nach einer Aufmerksamkeit, an der ihm nichts lag; im rechten sah
man etwas Ungekämmtes im zerknautschten Anzug.


Er fuhr
sich mit den Fingern durchs Haar und strich den Anzug glatt. Dann nickte er dem
ausgepeitschten Mädchen und dem Christus am Kreuz freundlich zu und ging in die
Küche.


«Fertig zum
Frühstück?» rief eine mütterliche Stimme. «Ich mache dir ein Spiegelei.»


Sie war
freundlich, sie war fürsorglich, sie war fraulich. Die drei F, die das Weib
machen, überlegte Charles, als er die Gabel ins Eigelb stieß.


«Du kannst
ein paar Tage hier bei mir wohnen, bis wir das Geschäftliche geregelt haben»,
sagte sie, als er fertig war. «Da kommst du billiger weg. Holen wir deinen
Koffer.»


Charles
Allen war einverstanden. «Achtzig Mark am Tag kann ich sparen», versuchte er
ihr Interesse an Geld zu teilen. Er fand es schön, sich nach hinten zu lehnen,
damit sie den Tisch ab wischen konnte.


«Vierzig
Mark kannst du sparen. Vierzig Mark kostet es hier bei mir, mit Frühstück.»


Es war
Sabbat. Die Schöne Heimat hatte geschlossen. Ab Mittag war dann alles zu bis
Montag. «Früher hat es mich immer bedrückt, daß ich achtundvierzig Stunden
nicht einkaufen gehen oder Geschäfte machen konnte», sagte Esther. «Das war
meine Sonntagstrübsal. Dann merkte ich, daß es viele Geschäfte gibt, die sich
rund um die Uhr abwickeln lassen.»


Trotzdem
verging der Tag recht angenehm. Esther verwöhnte ihn. Sie ließ ihn seine
Zeitung lesen, gab ihm regelmäßig zu essen; räumte hinter ihm auf; und was das
Beste war: Sie wollte nicht immerzu mit ihm reden.


Abends fuhr
sie ihn zur Pension Irene, wo die Wirtin sich aufregte, sie habe die ganze
letzte Nacht gewartet, um Herrn Allen einzulassen, und dann sei er gar nicht
gekommen. Sie wundere sich, daß er zwei Tage vor der Zeit ausziehe, denn
bezahlen müsse er sowieso dafür.


Charles
Allen bezahlte. Während die Wirtin die Scheine zum zweitenmal nachzählte,
begann sie von den Amerikanern zu schwärmen und erinnerte sich an John Kennedy
mit seiner Jugendlichkeit und Ehrlichkeit. Sie holte Herrn Nadler, und sie
standen an der Tür wie eine Ehrenwache, als Charles Allen mit seinem Koffer davonstapfte.
Am Fuß der Treppe drehte Charles sich noch einmal um, und Herr Nadler knurrte:
«Viel Glück.»


Wozu sollte
ich Glück brauchen, fragte sich Charles. Er rechnete sich aus, daß er bei
Esther nur halb soviel bezahlen mußte wie in einem Hotel und daß er es sich
dann leisten konnte, doppelt so lange zu bleiben. Er sagte sich, das sei ein
Grund zum Bleiben.


Er saß auf
dem schmalen Bett und las die Zeitung, als Esther hereinkam, um ihm gute Nacht
zu sagen. Sie setzte sich neben ihn und sagte: «Am Montag können wir einen
Vertrag machen, dann kannst du mit angenehmen Erinnerungen nach Hause fahren.»
Sie legte ihm die Hand, den Handteller nach oben, aufs Knie. Er erstarrte. Sie
lachte und stand auf.


Viel später
ging sie geräuschvoll vor seiner Tür auf dem Flur hin und her; ihre Schritte
waren wie der Trommelwirbel vor dem Salto.


 


 


Charles
leidet


 


Am Montag, nach einem langen,
idyllischen Wochenende, saß Charles in seinem Zimmer vor dem Spiegel und dachte
über die Zukunft nach. Er hörte sich schon, wie er der Mutter Oberin seinen
merkwürdigen Gemütszustand erklärte. «Die Entscheidung über mein Erbe war doch
etwas kompliziert.» Ein verwegener Satz. Er hörte die Mutter Oberin fröhlich
lachen und «Climb Every Mountain» anstimmen.


Er sah sein
Gesicht schamrot werden. Er wußte, daß er viel zu feige war, sich ihr zu
offenbaren. Aber was zu offenbaren, um Himmels willen? Das Wort wand sich in
seinem Mund: Fleischeslust.


Mit jeder
Minute, die Charles in Esthers Nähe war, zerbröckelten Tabus in seiner Seele.
Er hatte schon das größte von allen Tabus gebrochen — er hatte Neugier
empfunden. Jetzt wollte er gern seine Neugier befriedigen, indem er Esther
ergründete. Auf diese Weise hoffte er etwas von ihr zu haben. Es kam ihm gar
nicht in den Sinn, daß er dazu vielleicht die hohe Warte katholischer
Jungfräulichkeit räumen müßte.


An diesem
Morgen erhaschte er aber nur einen kurzen Blick auf sie, als sie auf dem Weg
ins Bad an ihm vorbeieilte. Er postierte sich vor der Tür und lauschte. Als sie
nach einer halben Ewigkeit wieder herauskam, trug sie ein schwarzes Kostüm und
hatte ihr mädchenhaftes Gesicht unter der schwarzen Haarfülle sorgfältig
zurechtgemacht. Sie rannte ihn fast um, und dann blaffte sie ihn an: «Was
treibst du dich hier herum? Ich kann es nicht leiden, wenn jemand mich im
Schlaf oder kurz nach dem Aufstehen sieht. Ich hasse aufgedunsene verschlafene
Gesichter. Hör bitte auf, mich so anzustarren.»


Später kam
sie und sagte ihm, er solle ein Bad nehmen. «Du kannst dich ruhig schön machen
für deinen letzten Tag in Berlin.» Diese Augenblicke in ihrem Allerheiligsten,
umgeben vom stattlichen Aufgebot ihrer Kosmetika, sollten für ihn die
glücklichsten an diesem Tag sein.


Bis sie
dann klopfte, damit er sich beeilte, hatte sie ein Frühstück mit allem Drum und
Dran hingezaubert. Er nahm das Bild in sich auf, wie sie im gelben Licht der
Küche vor dem alten Herd stand. Er merkte sich genau, wie sie mit dem
Topflappen die Herdklappe öffnete, wie sie zurückspringen und dann blinzeln und
sich eine Serviette greifen mußte, damit ihr die Wimperntusche nicht zerlief,
bevor sie die Brötchen herausnahm und mit Butter bestrich. «Iß Honig, das ist
gut für deine Potenz», sagte sie.


Es gefiel
ihr anscheinend, wie er alles mit sich machen ließ, wie er gierig ihre
gebutterten Brötchen aß. Sie zog den Augenblick sichtlich in die Länge, als sie
den Löffel in den Honig tauchte und ihn drehte, damit es nicht tropfte. Als sie
ihm dann den Löffel in den Mund schob, sagte sie: «Dieses Frühstück ist die
Quintessenz einer netten Bekanntschaft. Ich finde es eigentlich schade, daß du
abreist.»


Er
schluckte einmal und sagte: «Ich glaube, ich bleibe noch ein paar Tage hier und
denke über den Laden nach. Es eilt ja nicht. Ich habe bis 9. November Zeit,
mich zu entscheiden.» Er leckte sich den Honig von den Lippen und erschrak, als
sie den klebrigen Löffel auf den Tisch fallen ließ.


«Ja, gut»,
sagte sie. «Jetzt willst du wohl doch nicht mehr so großzügig sein mit deinem
Laden. ‹Behalten Sie ihn›, hast du gesagt. Weil du Angst vor mir hattest. Und
kaum bin ich nett zu dir, willst du ihn selbst behalten. Ja, gut, du kannst bei
mir wohnen bleiben, wenn du willst. Bis zum 9. November. Aber dann bist du hier
nur Mieter, verstanden? Nichts Besseres. Kein Freund, kein Sunnyboy, den ich
bemuttern muß. Zahl Miete, und du kannst bleiben. Aber über den Laden kannst du
auch ohne mich nachdenken. Ich gehe jetzt. Du kannst hier auf mich warten.»


Er folgte
ihr aus der Küche und sah sie in der Wohnung herumwirbeln. Sie schloß die Tür
zu ihrem Zimmer ab, zur Küche, sogar zum Bad und zeigte ihm die Gästetoilette,
die er benutzen könne. Sie wolle ihn nicht an ihre persönlichen Sachen lassen,
sagte sie und betonte das «persönlich» so, daß es seine Träume zerschnitt wie
ein Messer. Er begleitete sie zur Tür und wartete verzagt darauf, ihren
hochhackigen Stiefel auf die erste Stufe klacken zu hören und sie langsam
durchs Treppenhaus entschwinden zu sehen, zuerst ihren Körper, der sich mehr
und mehr verkürzte, dann nur noch ihren Mittelscheitel.


Er wartete
auf ihre Rückkehr. Er wartete zu Hause, dann wartete er in einem Café. Er
streute Zucker auf den Tisch: «fff», die drei F, die das Weib machen. Als die
Bedienung kam, wischte er ihn hastig auf den Fußboden. Dann saß er wieder in
Esthers Wohnung auf seinem Bett und las die Baseballergebnisse in der Tribune.
Du kannst hier auf mich warten. «Warten», formten seine Lippen, und dann
verbittert: «Viel Glück.» Im Geiste hörte er sich schreien: «Ich kann nicht
warten!» Er verstand nicht, warum sein Warten sie nicht zur Rückkehr zwang.


Er merkte,
daß er sich nicht mehr daran erinnern konnte, wie sie aussah. Er formulierte
einen Eintrag in die Fahndungsliste:


«Esther
Becker:


Haarfarbe: Schwarz,
wie Milliarden andere Leute auf der Welt.


Gesichtsform: Oval,
alles andere als ‹vollkommen› an den Wangen und unterm Kinn.


Augenfarbe: Dick
schwarz getuscht. Augenbrauen nicht vorhanden, ersetzt durch zwei Farbstriche.


Mund: Ein
abnormer Mund: Mundwinkel links oben durch eine Narbe verschandelt. Sie hat die
Angewohnheit, vor dem Lächeln immer die Lippen zu spitzen, und sie hat perfekte
weiße Zähne, reif für Hollywood.


Hände:
Spatzengröße, läßt sie beim Reden flattern. Jeder Finger mit eigenem Ring,
außer Ringfinger, Kann offenbar ihre Fingernägel nicht lang wachsen lassen.»


Er schrieb «Rumpf:»;
schrieb nichts dahinter und fuhr fort:


«Füße: Größe 36,
genau mein Alter!»


 


Er las sein Werk noch einmal
durch, stellte fest, daß er ihre Augenfarbe nicht wußte, tadelte sich für seine
schlampigen Recherchen und stellte den Fernseher an.


Spät abends
legte Charles 40 Mark auf den Plastiktisch im Wohnzimmer, unter die Weinranken,
und versuchte zu schlafen. Viel später hörte er sie zurückkommen. Er horchte,
wie sie über den Flur ging, hörte mit Interesse und genau, wie sie die Toilette
benutzte, wie sie auf dem Weg ins Schlafzimmer die Lichter ausknipste und ihre
Tür zuklappte.


Er schlief
ein und erwachte mit der Erleichterung, die auf eine Krankheit folgt. Er
lachte, als die Portiersfrau in ihrer Frühaufsteherwut die Mülleimerdeckel
knallte, und sagte bei sich: «Fertig wird man wirklich nie!» Er zog die
Vorhänge auf, sah den blauen Himmel und ging frohlockend auf die Suche nach
Esther. Aber sie war schon fort.


Die Wohnung
war unerbittlich.


Charles
Allen war mit Gefühlen langsam vollgesogen wie ein Schwamm. Plötzlich war sein
Leiden zu Ende. Er wurde aggressiv. Sie konnte ihm nicht verbieten, sie zu
suchen.


 


 


Charles
findet, was ersucht


 


Esther zu finden war nicht
schwer. Die Schöne Heimat lag nur ein paar Straßenecken weiter. Dort fand er
den Gegenstand seiner Bemühungen in eigener Person. Sie stand gebückt, so daß
er durch die Glastür nur ihr Hinterteil und die Rückseite ihrer Stiefel sah.


Er sprach
sie schon an, bevor er über die Schwelle war. «Ich möchte die Bücher sehen,
deswegen bin ich hier. Ich bin Buchhalter. Ich sehe sie mir nur an und werde
niemanden stören.» Und die ganze Zeit grinste er vor Freude.


 


 


Charles
wird ins Geschäftsleben eingeweiht


 


«Was führt Sie denn nun in
Ihren eigenen Laden?» fragte Baruch, der gerade eine schwere silberne Menora
polierte. «Die letzte Erwerbung Ihres Vaters. Es fragen nicht viele nach einer
siebenarmigen Menora aus dem Elsaß, obwohl sie ein seltenes Stück ist, 19.
Jahrhundert. Ich werde sie Pfarrer Renard anbieten, speziell als Leuchter für
Votivkerzen; das beste Geschäft sind die christlichen Artikel, brillantbesetzte
Rosenkränze, antike Kruzifixe, Weihrauchfässer, Pyxiden und Reliquien. Renard
nimmt alles. Wir bekommen viel aus Italien, wo die Kirchen nicht abgeschlossen
werden.»


Er hielt
die Menora hoch. «Der Laden lebt von...»


«Der Laden
lebt von Kerzen und Möbeln», unterbrach ihn Esther. «Wir kaufen und verkaufen.»
Sie holte verstaubte Ordner aus einem verschlossenen Hängeschrank. «Wir haben
ostdeutsche Kerzen in Westberlin eingeführt. Wir bekommen sie von einer Firma
in Dresden und nennen sie ‹Bethlehem-Kerzen›. Die meisten Kerzen kommen ja aus
alten Familienbetrieben in Hagen. Die sind unter Hitler großgeworden, mit
Kerzen für die Feldgottesdienste der Wehrmachtspfarrer.»


«Das ist zu
trocken, Esther», wies Baruch sie zurecht, «du mußt ihm das farbiger erzählen,
damit er seinen Spaß hat. An den Kerzen aus Fulda ist nichts auszusetzen, nur
daß sie entweder zu prunkvoll oder zu albern sind, sehen überhaupt nicht mehr
wie Kerzen aus. Da hatte Ihr Vater die Idee, schlichte weiße Kerzen aus kommunistischen
Ländern zu importieren. Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen. Johannes Allerhand
hatte keinen Sinn für Humor, und er hatte immer ästhetische Bedenken.»


«Da ging es
gar nicht um Humor oder Ästhetik», verbesserte Esther ihn. Sie stapelte die
Ordner auf einen Tisch. «Er wollte einen Beitrag zur Entspannung leisten. Hier,
Charles, Sie wollten etwas zu tun haben. Viel Spaß.»


Baruch
stellte die Menora hin und klopfte mit dem Zeigefinger auf den Tisch. «Das hier
ist ein typisches Beispiel für Esthers ‹Kaufen und Verkaufen›. Ein Galle-Tisch,
gestern legal von den Dummen erworben. Ich habe ein Zeitungsinserat gesehen:
‹Alter Tisch mit geschnitzter Landschaft.› Die Frau wollte hundert Mark dafür
haben; ich habe sie auf fünfundsiebzig runtergehandelt. Verkaufen werden wir
den für fünftausend.»


«Er
interessiert sich für die Bücher, Baruch, nicht für deine Fabeln.»


Sie ließen
Charles mit dem Stapel Ordner allein. Er hörte sie im Büro über Baruchs
Geschwätzigkeit streiten.


Die ersten
Einträge waren aus dem Jahr 1956 und zeigten, daß Johannes Allerhand den Laden
bar bezahlt hatte.


1956 war
offenbar ein schlechtes Jahr gewesen; der Laden hatte sich so gerade getragen.


1957 war
genauso schlecht.


1958 war
ebenfalls schlecht. Der Wirtschaftsaufschwung der Sechziger war an der Schönen
Heimat vorbeigegangen. Das Scheitern des Geschäfts war genau aufgezeichnet.
«Dieser Laden hat ja gar kein Geld gebracht!» staunte Charles.


«Wir machen
das zum Vergnügen.» Esther nahm ihm die Bücher ab und legte sie in den Schrank
zurück. «Es gibt noch andere Verdienstquellen», fügte sie hinzu.


Sie schloß
den Schrank ab. «Sind Sie ganz sicher, daß Sie Allerhands Sohn sind?»


 


 


Esther
von innen
— eine rätselhafte Landschaft


 


Johannes Allerhand folgte
Esther die vier Treppen hoch und blieb immer weiter zurück. Sie fand es
schlimm, daß sie soviel schneller war als er. «Beeil dich mal, ja?» rief sie
von jedem Treppenabsatz. Sie konnte ein Stück seiner sich langsam bewegenden
Schulter und seinen Filzhut sehen. Er keuchte. Er war zu dick, und er war zu
alt. Als er oben ankam, hatte sie die Wohnungstür schon zugeknallt, und er
mußte klingeln. Sie ließ sich viel Zeit, ehe sie die Tür wieder öffnete. «Ich
habe schon angefangen, Essen zu machen», sagte sie, «obwohl du eigentlich
nichts essen solltest.» Sie ließ ihn ein und lächelte ungnädig.


«Das laß
mich mal selber entscheiden», erwiderte er. Er hatte immer noch ein Gemüt wie
ein Ochse: Sie war ihm nicht so wichtig, daß ihre Verachtung ihn gekümmert
hätte. «Ich hätte nichts gegen ein paar Bratkartoffeln.» Er sah sie boshaft an.
«Sei du mal ein liebes Mädchen und mach mir Bratkartoffeln. Mit Speck.»


Sie hatte
keinen Speck. «Du bist alt und gräßlich», antwortete sie. «Du solltest nie
wieder was essen dürfen. Verhungern lassen sollte man dich, schon aus humanitären
Gründen.»


Er fing an
zu lachen, hörte wieder zu lachen auf und sagte: «Nein. Du machst mich krank.
Langsam tut mir so einiges leid.»


«Soll ich
dir aufzählen, was mir alles leid tut?» Sie setzte das Geplänkel jetzt nur noch
widerwillig fort. Sie knöpfte ihm den Mantel auf. Sie hatte den Küchentisch
schon für zwei gedeckt, und als sie sich von ihm abwandte, saß er an seinem
Platz, Messer und Gabel erwartungsvoll in den Händen; sein Appetit rührte sie.
Aber sie wollte ihm nicht seine Kartoffeln machen. Sie machte Spiegeleier; die
Eier brutzelten, die Pfanne schepperte.


Sie drehte
sich mit der Pfanne in der Hand um und wollte ihm die Eier auf den Teller tun,
da sah sie, was er gemacht hatte: er hatte sich das Messer ganz tief in den
Mund gesteckt, das Heft auf den Tisch gestützt und den Kopf nach vorn fallen
lassen. Das Messer hielt ihn aufrecht, aber vor ihren Augen kippte sein Kopf
zur Seite und fiel auf den Teller.


«Du
widerliches Dreckschwein, wie ich dich hasse», sagte sie zu ihm.


 


 


Esther
beginnt mit Charles’ Erziehung


 


«Was Charles fehlt, ist
gesunder Menschenverstand», sagte Baruch. «Er hat nichts als Blabla im Hirn.
Vielleicht solltest du ihm mal die Situation hier klarmachen.»


«Klarmachen?»
fragte Esther.


«Mit ihm
reden. Geh mit ihm spazieren.»


«Er ist zu
schlecht angezogen. Ich möchte nicht mit ihm gesehen werden.»


Esther und
Baruch machten sich an Charles zu schaffen, zogen ihn vom Stuhl hoch und maßen
seine Taille. «Sie sind viel zu dünn», sagte Esther. «Sie brauchen einen
wärmeren Mantel. Sie können einen von diesen hier haben. Davon habe ich
zweihundert gekauft.»


Charles
stand kerzengerade. Der Mantel war ein schwarzer Nerz. «Und jetzt brauchen Sie
noch einen Hut», sagte sie. «Ich habe hier irgendwo einen schönen grauen
Filzhut liegen.»


Später tat
es ihm leid, daß er den Hut abgelehnt hatte. Esther ritt darauf herum, wie gut
ein Mann mit Hut aussehe, besonders mit Filzhut, sie habe eine Schwäche dafür,
sie könne einen Mann ohne Hut gar nicht ertragen, und dann noch nein zu sagen
zu so einem schicken Modell, das könne sie ihm nicht verzeihen. Sie ging
trotzdem mit ihm spazieren, denn er müsse einiges über seinen Vater erfahren,
sagte sie. Er glaubte, sie wolle ihm immer noch wegen dieses Huts eins
auswischen, als sie ihn auf ein großes freies Gelände führte, wo der Wind ihm
ungehindert in die Ohren blasen konnte. Zwei Kräne häuften Sand und Schotter
auf. Auf der einen Seite war das Gelände von diesem ordinären grauen Ding voll
frecher Graffiti begrenzt, das den Touristen so ans Herz geht — der Mauer. Die
Touristen tragen alle Hüte, betonte sie. Sie wickelte sich ihren roten Schal um
die Ohren. Sie trage diesen Wollschal immer, gestand sie, auch im Sommer, wenn
es heiß sei. Er sei ein Talisman.


«Er war das
einzige, was meine Mutter aus dem Elsaß gerettet hat. Sie hat ihn getragen, als
sie sich in dieser Scheune versteckte. Sie hatte ihn bei meiner Geburt um. Vor
ein paar Jahren habe ich ihn in ihrem Schrank gefunden. Sie wollte ihn mir
nicht geben. Aber für wen ist meine Geburt wichtiger, für sie oder für mich?
Außerdem muß man mir meinen Willen lassen.»


Der Wind
rüttelte an den beiden Kränen, aber ihr Surren ging unbeirrt weiter und wirkte
beruhigend. Endlich wechselte sie das Thema. «Da ist das
Gestapo-Hauptquartier», sagte sie, «wo Eichmann mit seinem Federhalter gespielt
hat.»


Er war
verlegen. Sie wollte sehen, wie er auf etwas reagierte, was ihm unter die Haut
ging. Er versuchte es zu überspielen. «Na und?» rief er. Dann wurde er rot und
meinte: «Die Mauer ist viel interessanter. So lustige Inschriften gibt’s auf
der ganzen Welt nicht mehr! Sehen Sie mal die da: ‹Berlin ist der Arsch der
Welt›.» Während er so daherredete, wurde ihm klar, wie albern er wirken mußte.
«Und die dort: ‹Hochsprung verboten›.»


Sie
beobachtete ihn. Er kicherte, und sein Körper wankte, geschüttelt von den
brausenden Stürmen seiner Scham. Er las weiter: «Humpty Dumpty Was Here.» -
«Ich glaube, mir geht es genau wie Humpty. Mich kriegt auch keiner mehr
zusammen.»


Plötzlich
wurden die Motoren der Kräne abgestellt. Der Tag wurde so still, wie er grau
war, und die Scheinwerfer an den Wachtürmen jenseits der Mauer flammten auf.
Charles überlief es kalt, als er sah, wie Esther ihn beobachtete. In seiner
Panik drehte er sich zu ihr um und schlang ihr täppisch einen Arm um die
Schulter, und als sie sich nicht entzog, legte er auch noch den anderen Arm um
sie und zog sie fester an sich.


 


 


Die
Umarmung


 


Aus Esthers Mantelkragen stieg
Wärme auf und umschmeichelte Charles’ Gesicht. Er zitterte und stützte sich auf
ihre Schulter. Sein Gesicht versank in dem langen Haar, das ihren Hals umgab,
und dem rauhen roten Schal, wo er einen Duft wahrnahm, den er als Damenparfüm
erkannte. Er zerfiel nicht. Er merkte, wie seine Handflächen an einem weichen
Material entlangstrichen und sein Körper sich an eine warme, nachgiebige Fläche
preßte. Er verbrannte nicht und schmolz nicht zusammen, er war lediglich
unentschlossen und zu seiner Verwunderung und Erleichterung ein wenig
gelangweilt. Und sie? Sie nahm die Geste hin, ging nicht darauf ein und wies
sie auch nicht zurück. Sie stand ganz still. Einen Moment später rief er seine
Arme zurück, einen nach dem andern, Soldaten, die ohne Befehl zu einem Einsatz
ausgerückt waren, lächelte sie an und sagte: «Entschuldigung.»


 


 


Esthers
Lektion


 


Sie antwortete nicht, nachdem sie
wieder frei war, sondern wühlte in ihrer Handtasche, bis sie ein Schmucketui
fand. Darin lag ein zerfledderter Zeitungsausschnitt. Sie sagte: «Für mich ist
das hier ein besonderer Ort. Hier bin ich zum zweitenmal geboren worden.» Sie
reichte Charles den Ausschnitt.


Darauf war
ein junges Mädchen zu sehen, das gerade aus einem Loch unter der Mauer
hervorkroch. Die Szene war nachts aufgenommen: Außerhalb des Blitzscheins der
Fotografen war alles verschwommen. Im Vordergrund streckte eine massige
Männergestalt mit Filzhut, die mit dem Rücken zum Fotografen stand, die Hand
aus, um dem Mädchen auf den letzten Millimetern aus seinem Gefängnis zu helfen.
Das Mädchen sah zu seinem Retter auf. Es war Esther.


«Wer ist
das?» fragte Charles und zeigte auf den Mann.


«Dein
Vater.»














 


Charles
ist aus dem Gleichgewicht


 


Charles mochte nicht weiter
spazierengehen. Er wollte nicht das neue Museum sehen, auch nicht das verrückte
Café in der Stresemannstraße, und er wollte nicht hinterher zu einer Party bei
reichen Leuten gehen. Er wollte nicht reden, er wollte nicht zuhören, er wollte
nichts über Esther, Berlin oder seinen Vater hören.


Charles
wollte nach Hause.


«Und wo ist
zu Hause?»


«Setzen Sie
mich bitte beim Geschäft ab. Ich möchte mir die Bücher noch mal ansehen, bevor
ich nach Amerika zurückfliege.»


«Die Bücher
werden dir nichts sagen. Ein Buchhalter ist nicht Gott, verstehst du? Und wir
verpassen eine Party.»


Im Laden
holte er sich die Ordner von 1963 — 67 heraus, aus der Zeit, als die Mauer aus
Hohlblocksteinen gebaut wurde. Charles wußte von seinen Besichtigungen, daß
Tunnelfluchten nicht mehr möglich waren, nachdem die DDR die Steine durch
grauen Beton ersetzt hatte. Dadurch waren etliche Leute arbeitslos geworden,
vielleicht auch sein Vater. Den Büchern entnahm er, daß Johannes Allerhand 1965
eine Geschäftsführerin in seine Dienste genommen hatte, mit Namen Esther
Becker. Er hatte ihr DM 6000 pro Jahr bezahlt, «plus Provisionen». Die
Provisionen waren nicht aufgeführt.


Die Ware
entsprach dem, was Baruch ihm geschildert hatte — Kirchenkerzen, gekauft bei
einer Firma in Israel, die Exporte aus dem Ostblock organisierte, und mit
Gewinn weiterverkauft an Kirchen im Westen. Ungewöhnliche Ausgaben fanden sich
nicht bis 1967, als Allerhand einen Bürobedarfsladen aufgekauft und zwei Wochen
später mit Verlust wieder verkauft hatte.


«Können Sie
mir bitte den Kauf eines ganzen Bürobedarfsladens erklären?»


«Wir
brauchten Bürosachen», erklärte sie, «ohne Quittungen dafür vorlegen zu müssen.
Also haben wir einen vollen Laden gekauft und einen leeren verkauft.»


«Ist es
verboten, Büroartikel zu kaufen?»


«Ist Ihnen
klar, daß wir mit Ihrem Blödsinn eine schöne Party verpassen?» sagte sie.


Er
beachtete sie nicht. Sie sah, wie er ruhig und geduldig die Unterlagen
durchblätterte. Seine Haltung weckte in Esther eine unangenehme Erinnerung.


 


 


Esther
von innen
— eine rätselhafte Landschaft


 


Früher oder später kommt in den
meisten Beziehungen zwischen zwei Menschen der Augenblick, da die Macht den
einen verläßt und auf den andern übergeht. So ging es mit Allerhand und der
Frau, die er als Geschäftsführerin und Gehilfin eingestellt hatte. Eben noch
hatte sie im Hinterzimmer ein antikes Teeservice ausgepackt, und er hatte mit
ihr geschimpft, weil sie mit einer Tasse klirrte. Sie solle besser aufpassen.
Es war ein dumpfer, heißer Sonntagabend im August. Ihr war kühl in einem
Baumwollkleid, ihr Haar hing ihr in einem langen Zopf auf dem Rücken, während
unter seinem teuren, gestärkten Hemd die Hitze brodelte. Sie wurden durch ein
Klopfen an der Hintertür gestört.


Allerhand
wollte nicht belästigt werden. «Pack die Schachtel da weg», befahl er Esther.
Dann schloß er die Tür auf.


Davor
standen der unterwürfige Herr Feigl, der mißgestaltete Herr Rosen und der
redselige, aber radebrechende Herr Rother. Seine Kollegen. Sie kamen in weichen
Schuhen und teuren, hellen Leinenanzügen zögernd herein, sie spähten umher, sie
räusperten sich, sie lächelten nicht ein einziges Mal und richteten einer nach
dem andern ihre Botschaft aus, zuerst Herr Feigl mit rasselnder Stimme, dann
Herr Rosen mit jiddischem Akzent und schließlich Herr Rother mit seiner
abgehackten, falschen polnischen Silbenbetonung: dem Herrn Direktor gefielen
Allerhands Geschäftspraktiken nicht. Der Herr Direktor finde, Herr Allerhand
bringe die Juden in Verruf. Die Schöne Heimat möge die Branche wechseln und
etwas Lukratives, aber Legales anfangen, wie Pelze oder Diamanten. Kerzen und
Antiquitäten seien eine dürftige Fassade für einen sündhaften, politisch
brisanten Handel.


Natürlich
hätte Allerhand sie hinauswerfen sollen. Statt dessen versuchte er sich zu
verteidigen. Er sagte, er leiste den Juden einen Dienst, vielleicht nicht den
Juden mit den Juwelierläden und Pelzimporten, aber den anderen Juden, denen,
die im Osten gestrandet seien und immer noch Hilfe brauchten.


Dann wurde
Allerhand traurig. Welch eine Ironie, wie abstoßend und trivial das alles!
Tränen stiegen in seine tiefliegenden schwarzen Augen, er ging geradewegs auf
sie zu und sagte: «Bitte laßt mich jetzt allein mit meiner Enttäuschung.» Aber
er versagte. Statt zu gehen, feixten sie nur und sagten: «Von einem
konvertierten Juden sollen wir uns solche Fisimatenten gefallen lassen? Nein!»


Da ließ
Herrn Allerhand seine Selbstgerechtigkeit im Stich. Er wandte sich ruckartig zu
Esther um. Und dieses Umdrehen war eine Bitte um Hilfe, eine Preisgabe seiner
Führungsrolle in ihrer Beziehung. Sie übernahm sie sofort.


«Das reicht
wohl jetzt», höhnte sie. «Ich habe zuviel gelitten für mein Judentum, um mich
von ein paar frustrierten Ladenschwengeln piesacken zu lassen, die zufällig
meinem Glauben angehören.» Und sie scheuchte sie vor sich her wie Schulkinder,
bis sie die Tür hinter ihnen zumachen konnte.


Johannes
Allerhand saß in seinem Laden und weinte, weinte um den Verlust seiner Würde.
Esther stand mit dem Rücken zu ihm an der Tür und lauschte seinem Schluchzen,
als ob es Kammermusik wäre.














 


Esther
erklärt


 


«Büroartikel sind nützlich,
wenn man Papiere fälschen will. Nicht nur Besitzurkunden, Quittungen,
Verkaufsbelege und Beglaubigungen, sondern auch Visa und Reisedokumente für
Leute, die so etwas brauchen.


Können wir
jetzt zu der Party gehen? Ich möchte gern zu meinen Freunden.»


Charles
haßte Freunde. Aber Esther liebte sie offensichtlich. Der Gastgeber war
eindeutig ein Freund. «Mach mir keine Schande, Schätzchen», flüsterte er Esther
zu, als sie seine protzige Villa betraten.


Henry Rosen
feierte die Bar Mizwa seines Sohnes mit den anderen Rosens aus Tel Aviv,
Caracas, Cincinnati und Johannesburg. Zu Ehren seines Sohnes hatte er auch all
seine Geschäftskollegen eingeladen, darunter fast alle Christen, die er kannte.
Als der alte Vater den Jungen fragte, welche Schulkameraden er zur Bar Mizwa
einladen wolle, hatte dieser geantwortet: «Keinen, bitte.»


Rosen hatte
vor, den ganzen Abend neben seinem Jungen in der Diele zu stehen und ihn mit
den Worten vorzustellen: «Mein Sohn Lenny. Seine Lehrer halten nicht viel von
ihm, aber das kommt daher, daß er sich keine Mühe gibt.» Lenny hielt den Kopf
gesenkt. Er hörte seit Jahren nicht mehr zu, wenn sein Vater etwas sagte, aber
die Diamanten, mit denen sein blaues Samtkäppi besetzt war, konnte man
unmöglich ignorieren.


«Schande
machen? Wenn du nicht willst, daß ich dir Schande mache, darfst du mich nicht
einladen», sagte Esther zu ihrem Gastgeber. «Aber du willst ja, daß ich dir
Schande mache.»


Sie gingen
zur Garderobe und warfen ihre Mäntel auf die Pelzberge. Charles hatte nicht
gesehen, wie Esther sich umgezogen hatte. Er hielt ihren Aufzug zuerst für ein
Kaninchenkostüm, weißes Kleid mit schwarzen Flecken, an den Aufschlägen so
etwas wie Pfotenabdrücke und hinten ein Puschel, wie ein Kaninchenschwanz.
Rosen erwartete offensichtlich etwas Ungewöhnliches. Er folgte Esther in die
Garderobe, wartete, bis sie den Mantel abgelegt hatte, und seufzte erleichtert:
«Schön, Esther, richtige Abendgarderobe.»


Sie fuhr
ihn an: «Kritisier mich nicht.»


«Habe ich
kritisiert?»


«Die Leute
müssen mich so nehmen, wie ich bin. Oder sie sind es sowieso nicht wert, daß
man sich mit ihnen abgibt.»


«Gehen wir
Baruch suchen», sagte sie zu Charles. «Das hier sind nicht meine Freunde.»
Rosen lächelte und kehrte auf seinen Posten zurück. Die Menge teilte sich für
Esther, und Charles hatte den Eindruck, daß die anderen Gäste sie kritisch
musterten. Das muß ihr merkwürdiger Aufzug sein, dachte er, oder ihre wilde
schwarze Mähne — oder daß sie mich an der Hand hinter sich herschleift.


«Da sind
meine Freunde», sagte sie, als sie die hinterste Ecke des Zimmers erreichten.
Charles erkannte Baruchs dickes Gesicht hinter einem Couchtisch. Esther schob
ihn ins Rampenlicht. «Darf ich vorstellen? Charles. Johannes’ kleiner Sohn!»


«Hans’
Sohn?» wurde gefragt.


«Er hatte
einen Sohn?»


«Einen
Konvertiten!» Esther drückte ihn in einen Sessel. Sie rückte den
Kaninchenpuschel zurecht und quetschte sich neben ihn. Ihre Oberschenkel
vibrierten, wenn sie sprach. «Charles muß euch von seiner Taufe erzählen...
nein, ist das komisch!... Ich darf nicht zu lachen anfangen... Ganz von vorn,
Charles, wie es dem Priester so langweilig wurde, immer kleine Kinder zu
taufen, und wie aufgekratzt er war, als er eine ganze Herde von jüdischen
Lämmlein vor sich hatte...»


Ein paar
Gesichter musterten Charles Allen, und er antwortete tonlos: «Das war nichts
weiter. Der Meßdiener sagte ‹auweia!›, als er uns sah, und der Priester ging
mit ihm hinaus, und ich hörte ihn schimpfen: ‹Man sagt bei einer Taufe nicht
‹Auweia!›»


«Seitdem
geniert er sich, daß er Jude ist», sagte Esther. «Ich bin einmal deswegen beim
Lügen erwischt worden. Das war bei so einem Klatschspiel im Hof — kennt ihr das
Spiel? Man bildet einen Kreis, und ein Kind steht in der Mitte. Dann klatschen
alle im Kreis in die Hände und bestürmen das Kind in der Mitte mit Fragen, und
es muß darauf im Takt des Händeklatschens mit ‹Ja› oder ‹Nein› antworten.
‹Liebst du die Farbe rot?› — ‹Nimmt deine Mutter Parfüm?› — klapp, klapp. Der
Witz dabei ist, daß man ganz banale Fragen stellt und dann plötzlich so eine:
‹Bist du verliebt in den und den?› — und das Kind in der Mitte wird rot.
Leugnen ist zwecklos.»


«Spielen
wir das doch jetzt mal!» rief einer. «Ja, Henrys Partys sind immer so
langweilig», meinte ein anderer. «Ich finde Spiele mit Lügen herrlich!» Man
einigte sich: Baruch sollte in die Mitte.


Baruch
sträubte sich. «Inge mag das nicht, oder?» Eine rundliche, aufreizende
Fünfzigerin neben ihm erwiderte: «Inge mag das sogar sehr!»


«Baruch in
die Mitte! Ich erzähle meine Geschichte nachher zu Ende», sagte Esther. Charles
fühlte, wie sie sich an ihn drückte, während sie ihm zuflüsterte: «Inge ist
Protestantin!»


Baruch ließ
sich auf dem gläsernen Couchtisch nieder. «Daß du mir aber ehrlich antwortest!»
ermahnte ihn Inge; sie legte einen rasanten Rhythmus vor.


Die anderen
beugten sich sensationslüstern in ihren Sesseln vor. Zwei eineiige Zwillinge
aus der Sowjetunion klatschten wie wild am Takt vorbei. Sie verstehen noch kaum
Deutsch, sagte Esther zu Charles. Sie seien die Ableger einer Litauerin, die
von einem deutschen Soldaten vergewaltigt worden sei. In Erinnerung an ihren
Vater habe sie ihnen nordische Namen gegeben: Volker und Frieder. Die beiden Bankerte
waren in der Provinz aufgewachsen, unzertrennlich in Gedanken, Worten und
Werken. Bei ihrer fünften Festnahme wegen Ladendiebstahls in einem Devisenladen
diagnostizierte ein Psychiater Kleptomanie, und die sowjetischen Beamten
fragten sie, ob sie nicht Lust hätten, nach Israel auszuwandern. In Westberlin
verpaßten sie ihren Anschlußflug nach Tel Aviv und blieben. Nach ihrer fünften
Festnahme wegen Ladendiebstahls bei Karstadt wurden die Zwillinge dem
Wohlfahrtsamt der Jüdischen Gemeinde gemeldet. Dort fanden sie einen Halt in
Gestalt von Herrn Rosen, der ihnen in seinem Immobilienbüro Arbeit gab. Seitdem
waren sie nicht mehr in die Klemme geraten.


Klapp,
klapp!


«Warst du
schon in Wilna?» fragte der erste Zwilling.


«Nein»,
sagte Baruch.


«Warst du
schon in Riga?» fragte der zweite.


«Blöde
Frage», antwortete Baruch.


«Heißt du
wirklich Baruch?» rief Esther.


«Wenn man
meiner Mutter glauben darf, ja», antwortete das Opfer.


«Wirst du
von der Polizei gesucht?» fragte ihr Nachbar, ein junger Mann namens Leon.


«Die hat
mich noch nie gesucht!» versicherte Baruch.


«Liebst du
Inge?» fragte Inge.


«Wenn nötig
ja», sagte Baruch und wuchtete sich vom Couchtisch. «Das ist ein Spiel für die
schlechten Lügner unter uns. Und Leute, die keinen Appetit haben. Wie ich höre,
ist das Buffet eröffnet. Entschuldigt mich.»


Die
Zwillinge folgten ihm. «Sie folgen ihm überallhin. Er kann nicht mal allein zur
Toilette gehen», klagte Inge. «Was ist mit dir, Leon? Hast du keinen Hunger?»


Leon
betrachtete seinen Bizeps, während er mit seinem Arm Pumpbewegungen machte.
«Ohne Händeklatschen wüßte ich gern, was unser Konvertit hier bei uns zu suchen
hat. Was er von Beruf ist. Und so weiter. Er sieht aus wie Jesus.»


«Ich bin
Buchhalter», sagte Charles Allen. Inge jubelte: «Ein Buchhalter! Wie ungewöhnlich!
Und du, Leon, was bist du?»


«Ich bin
Verbrecher», antwortete der höfliche junge Mann.


So ging das
Gespräch weiter, bis Baruch rot und zerzaust wiederkam. «Das ist mir eine
schöne Feier», sagte er. «Esther, du und dein Erbe, beeilt euch lieber, bevor
das Buffet kahlgefressen ist.»


Charles
wurde von Esthers drückendem Schenkel erlöst, nur um jetzt in aller
Öffentlichkeit essen zu müssen, ein Tun, das ihn erröten machte, weniger von
der Anstrengung als aus Peinlichkeit: öffentlich den Mund aufzumachen,
öffentlich zu schmatzen und zu kauen und zu schlucken, mit nassen Lippen,
hüpfendem Adamsapfel, und vor Esther und Leon, die ihm zuschauten.


«Und wie
ging dein Klatschspiel zu Ende?» fragte Leon und versuchte in den Gesichtern
der umstehenden Frauen zu lesen, wie er auf sie wirkte.


«Eine Rede,
eine Rede!» rief Henry Rosen. «Ich will euch erzählen, wie ich von Israel nach
Deutschland gekommen bin. Um euch zu erklären, warum ich auf diese Bar Mizwa so
stolz bin. Ich bin nicht als Jude nach Deutschland zurückgekommen, sondern als
Israeli. In Israel war ich bei der Luftwaffe als Kampfpilot. Ich war stark. Ich
bin hergekommen, um mich umzusehen, und was ich sah, hat mir gefallen.
Deutschland ist das Land der Möglichkeiten, das freieste Land Europas! Also beschloß
ich zu bleiben. Als Gast aus Israel. Ich war immer bemüht, mich hier korrekt zu
verhalten. Ich bin hundertfünfzig Prozent korrekt! Und dennoch war ich hier
sehr erfolgreich und habe genug Geld verdient, um diese große Bar Mizwa
auszurichten. Und ich wollte eine teure Party geben, weil man bei Geld
nie weiß: wie gewonnen, so zerronnen! Und zumindest wird Lenny sich immer daran
erinnern können. Ich bin diesem Land dankbar, weil es mir die Möglichkeit gibt,
Lenny eine so kostbare Erinnerung mitzugeben! So möchte ich heute abend diese
Gelegenheit ergreifen, Deutschland zu danken!»


Er wirbelte
herum und machte ein Zeichen in die Ecke, wo eine Band darauf wartete, das
Deutschlandlied anzustimmen.


Henry Rosen
drängte durch die Menge, schüttelte Hände, plusterte sich unter den
Glückwünschen immer mehr auf und ließ seinen Sohn weiter in der Diele stehen,
den Kopf gebeugt unter der tonnenschweren Last seines ganz besonderen blauen
Samtkäppis.


«Esther!
Mein Schatz! Ist das nicht wunderbar?» Rosen hatte sich zu ihnen durchgekämpft.
«Und du bist so schön. Ich hätte dich vielleicht doch heiraten sollen. Welch
eine Schönheit! Und jetzt hast du einen neuen Freund, wer ist das, er sieht
nett aus, ein bißchen jung für dich, stell mich ihm doch mal vor.»


«Charles,
das ist Henry, mein altes Herzleiden.»


«Da hast du
recht. Herzleiden. Das ist es. Ich leide immer noch.»


«Wenn du
nur schöne Zähne hättest, Henry. Ich könnte nie einen Mann mit so schlechten
Zähnen nehmen. Schlechte Zähne, schlechte Knochen. Ich würde mich nie von dir
küssen lassen.»


Henry Rosen
sah aus wie vor den Kopf geschlagen. «Das hat mir noch niemand gesagt», meinte
er, indem er mit dem Zeigefinger an seine braunen Schneidezähne tippte. «Noch
keine Frau. Nicht einmal Wanda.» Er ging mit Tränen in den Augen fort. Die Band
spielte einen gemäßigten Foxtrott.


«Den Schluß
deiner blöden Geschichte, Esther», verlangte Leon.


«Laß sie in
Ruhe, Leon», sagte Baruch, der mit Inge vorbeitanzte.


«Wir feiern
heute unsern eigenen Jahrestag», sagte Inge. «Mein fünftes Jahr als
Wohlfahrtsempfängerin.»


Baruch ließ
sie los, und sie tanzte ohne ihn weiter, und während sie ihre Beine bewegte,
bewegte sie den Mund — sie erzählte ihnen allen ihre Geschichte, wie sie kurze
Zeit als Sekretärin gearbeitet hatte, sich dann beim Skifahren am Rücken
verletzte und, da sie nicht mehr als Sekretärin arbeiten konnte, darauf
wartete, daß ihr das Arbeitsamt eine annehmbare Alternative bot. Baruch hörte
aus der Kulisse zu, mit flammendem Blick. Als sie fertig war, faßte er sie um
die Taille, stemmte sie über seinen Kopf und sagte: «Nach dem nuklearen
Holocaust wird meine Inge mit den Ratten überleben.»


Türkische
Kellner brachten zuckrigen Negev-Wein in Champagnergläsern, die Band machte
eine Pause. Esthers Freunde versammelten sich wieder um den Couchtisch, und
diesmal setzte Esther sich direkt auf Charles’ Schoß, legte ihm die Arme um den
Hals und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Sie schloß die Augen. Charles
spürte ihren Atem an seinem Hals. Er sah an ihr vorbei, versuchte zu
ignorieren, was mit ihm geschah, und verfolgte den Streit zwischen Inge und
Baruch, ob sie sich liebten. Esther regte sich auf seinem Schoß. «Ich bin eben
an dich gewöhnt», widersprach Baruch, «das ist alles. Ich habe mich an die
Fernsehsendungen gewöhnt, die du gern siehst, und an deine Bratkartoffeln.»


«Und ich
bin deine Selbstgefälligkeit gewöhnt, und deinen schlechten Charakter», sagte
Inge.


«Esther,
wach auf und erzähl deine Geschichte zu Ende!» rief Leon von der anderen Seite
des Couchtischs. «Wie sie dich beim Lügen erwischt haben. Ich bin ganz wild auf
Geschichten von ertappten Lügnern.»


«Nein,
erzähl die Geschichte bitte nicht zu Ende, ich kann sie nicht noch einmal
hören», flehte Baruch.


Esther
setzte sich auf Charles’ Schoß zurecht.


Sie
erzählte ihre Geschichte zu Ende.


«Also, wir
haben dieses Klatschspiel dauernd gespielt, als ich Kind war. Ich fand es
herrlich. Aber eines Tages hatte ich Angst davor, weil ich gerade bis über
beide Ohren in einen kleinen Jungen namens Fabian verliebt war. Als ich in die
Mitte kam, graute mir deshalb vor der Frage: ‹Bist du verliebt in Fabian?› Aber
sie fragten statt dessen, klapp, klapp, ‹Waren deine Eltern Nazis?›»


«Und du
hast zu heulen angefangen», höhnte Baruch.


Esther
ignorierte ihn. «Und ich fing zu heulen an. Meine Mutter hörte mich von oben
und kam runter, und die Kinder fragten sie, was denn los sei, warum ich heulte,
und sie sagte: ‹Ach, sie ist immer so empfindlich, das arme Kind.› Sie nahm
mich mit nach oben, alle dachten, sie würde mich trösten, aber als wir oben waren,
hat sie mich windelweich gehauen.»


«O Esther»,
jammerte Baruch, «du mit deinen langweiligen Geschichten! Beim zehntletzten Mal
habe ich schon zu Gott gebetet, er möge mir die Folter ersparen, sie noch
einmal anhören zu müssen. Aber Gott läßt mich leiden. Ich war in Auschwitz, ist
das noch nicht genug? Ich sollte mir solche Geschichten nicht anhören müssen!
Die Deutschen benehmen sich anständig gegenüber den Juden. Was willst du mehr?»
Er legte sich seine beiden großen Hände auf den Bauch. «Sieh dir das an!
Sauerbraten, Knödel, Torte, Bier. Und was deine Mutter angeht: Die habe ich
noch nie gesehen. Gibt es sie überhaupt? Ist sie ein Monster?»


 


 


Esther
verläßt eine Party


 


«Nicht diese Vase!»


«Paß auf,
der Garderobenständer!»


«Wie
peinlich!»


«Hilf mir
mal mit den Mänteln, das sind ja Hunderte...»


«Nein,
welche Schande für mich!»














 


Ein
Verführungsversuch


 


«Blind, taub und dumm. Jetzt
weiß ich, warum er sich an Inge herangemacht hat. Typen wie er sind an allem
Ärger schuld. Manchmal hasse ich Baruch so, daß ich denke, er hat sein KZ
verdient. Er würde für einen Groschen sein eigenes Volk verkaufen, er ist nur
an Geld interessiert und völlig gefühllos — wenn der kein Untermensch ist, wer
dann?»


Sie saß auf
dem Randstein, die Füße auf der Straße. Charles lief um sie herum und machte
sich Sorgen darüber, was irgendwelche Passanten denken oder, schlimmer noch,
sagen könnten. Er sprach kein Wort mit ihr, und nach einer Weile stand sie ganz
plötzlich auf und ging weg. Er sah sie weggehen, dann rannte er in Panik hinter
ihr her.


Sie redete
nicht mit ihm, erlaubte ihm aber, neben ihr herzugehen. Kurz darauf spürte er,
wie sich ihre Hand in seine Armbeuge schlich. Das war nicht gefährlich, es war
ja nur eine Hand, nicht so schlimm wie vorhin der Schenkel, trotzdem wurde er
ein kribbliges Gefühl in seinem Arm nicht los. Er war hocherfreut, daß sie ihm
nicht davonlief, zugleich konnte er aber kaum den Wunsch unterdrücken, sie
abzuschütteln. Sie bogen in ihre Straße ein, und sie drückte sich an ihn. Dann
kamen sie an ihre Tür, und er nutzte im Treppenhaus die Gelegenheit, sich ihrem
Griff zu entwinden. Ihr Arm zuckte an seiner Seite.


Er war vor
ihr im Gästezimmer. Sie folgte ihm, hatte unterwegs schon ihren Mantel
abgeworfen, näherte sich ihm in ihrem Karnickelkostüm und stellte ihn beim
Frisiertisch. Der Spiegel sah seinen Nerzmantel von hinten, ihr schrittweises
Näherkommen. Sie hatte etwas in der Hand. Dann half sie ihm aus dem Mantel, den
sie achtlos aufs Bett warf - in seiner Verzweiflung dachte er: Zumindest
ist das Bett voll mit Mänteln belegt, niemand kann von mir erwarten, daß ich
mich darauf setze oder lege — und dann schob sie ihm etwas auf den Kopf.


«Dreh dich
um, setz dich und sieh dich an», sagte sie.


Er tat wie
geheißen und sah einen dunkelhäutigen jungen Mann im blauen Anzug mit einem
weißen Käppi auf dem Kopf. Im Hintergrund eine Frau in Weiß, an ihrem Busen ein
glitzernder Davidstern. Fasziniert sah er, wie ihre Arme sich um seinen
Oberkörper schlangen und ihre Wange sich zu der seinen herabneigte. Er sah im
Spiegel, wie sie sich zu ihm herunterbeugte und er, von dem Bild getrieben,
darauf einging: ein jüdischer Liebhaber.


Das Bild
erwies sich als flüchtig. Kaum hatte er den Kopf gedreht, war es verschwunden.
Charles entwand sich kurz dem Kuß, um sein Spiegelbild wieder zu suchen, aber
das Käppi fiel ihm vom Kopf, und er fand im Spiegel nur sein vertrautes Bild.


Esther
glitt an ihm hinunter, umfaßte seine Knie und drückte ihren Kopf in seinen
Schoß. Er war entsetzlich verlegen. Er schüttelte sie ab, indem er aufstand, und
entschuldigte sich: «Bedaure, ich bevorzuge Blondinen. Ich kann nichts dafür.»


Sie stand
ebenfalls auf und sagte: «Ich bin auch mehr für Blond. Macht nichts. Es war nur
so eine Idee. Das Käppi kannst du behalten.»


Charles
fand, daß sie ganz fröhlich aussah. Er beschloß, den Zwischenfall zu vergessen.
Sie ging rasch hinaus. Als er am Wohnzimmertisch vorbeikam, legte er einen
Fünfzigmarkschein darauf; er dachte, die zehn Mark extra würden sie glücklich
machen. Er wollte sie glücklich machen.


 


 


Esther
putzt


 


Am nächsten Morgen vollführten
ihre Schritte auf dem Flur ein wütendes Schlagzeugsolo, dann erschien sie an
seiner Tür, brabbelte etwas von dreckig und faul; sie habe es endgültig satt.
Sie verschwand.


«Guck dir
bloß mal an, wie das Bad aussieht, wenn ich es nicht abschließe!» rief sie. Er
trottete hinter ihr her, angelockt von ihrer betörenden Kosmetiksammlung. Sie
scheuerte das Waschbecken aus. «Ich habe noch nie so eine Schweinerei gesehen!»
Dann den Fußboden. Sie wirbelte mit ihrem Schwamm herum, bis sie an ein Bord
stieß und all die wunderschönen Frauen auf den Fläschchen und Döschen umkippten
und durch die Gegend flogen. Er wollte ihr helfen und hob eine Schachtel auf.
Aber sie entriß sie ihm, bevor er noch einen Blick darauf werfen konnte, und
schrie: «Raus hier!»


Er ging in
sein Zimmer zurück, setzte sich aufs Bett und nahm sich noch einmal die alte Herald
Tribune vor. Als sie ihm nachgestürzt kam, tat er, als bemerke er sie
nicht.


«Der
schlimmste Dreck kommt von den Münzen», sagte sie und legte ein nasses
Zehnpfennigstück auf den Tisch. «Ist dir schon mal aufgefallen, was man von
nassen Münzen für schwarze Finger kriegt?»


 


 


Esther
von innen
— eine seltsame Landschaft


 


An Wochentagen war die
Uferpromenade am See nicht von Familien überlaufen, und da nahm Allerhand, der
sich dazu bekannte, Kinder nicht ausstehen zu können, seine Gehilfin mit
dorthin zu einem Spaziergang.


«Ist das
nicht herrlich? Man sollte dankbar sein für so einen schönen Tag», sagte
Johannes Allerhand und meinte damit die Natur ebenso wie seine Begleiterin. Sie
war dreißig Jahre jünger als er, aber er hatte es sich nicht nehmen lassen,
sich mit einer Decke und dem Picknickkorb abzuschleppen, und sie bot ihm ihre
Hilfe nicht an, um ihn nicht zu verärgern.


«Die Bäume,
der Himmel, das Wasser — Deutschland!»


Auf dem
Wasser trieb ein Ölfilm. Das hielt Badelustige nicht davon ab, sich überall an
dem sumpfigen Ufer ihrer Kleider zu entledigen und nackt ins Wasser zu
springen, als wären sie von den gleichen Gefühlen übermannt wie Allerhand. Die
beiden wandten sich vom See weg auf einen Waldweg. Bald verließen sie den Weg
und stapften durchs Unterholz, Johannes Allerhand voran, bis sie auf eine
sonnenbeschienene kleine Lichtung kamen. Allerhand breitete die Decke aus. «Nur
zu, leg dich hin.»


Er legte Hut
und Hemd ab und stand mit dem breiten Rücken und dem kahlen Hinterkopf zu ihr,
das Kinn hochgereckt, die Augen geschlossen. «Und ich dachte, ich sei zu alt
für solche Gefühle.» Er ging von Baum zu Baum und befühlte die Rinde in
Kniehöhe.


Als er die
Kerbe im Holz gefunden hatte, kam er zu Esther zurück, öffnete den Picknickkorb
und nahm eine Kinderschaufel heraus. Er fing unter dem markierten Baum an zu
graben. Er strengte sich nicht besonders an, arbeitete aber auch nicht
spielerisch wie ein Kind; er grub mit gerunzelter Stirn, bis das
Plastikschäufelchen auf Metall stieß. Dann holte er eine gewöhnliche Blechdose
aus der Erde.


Esther sah
ihm nicht mehr zu, sie war eingeschlafen. Er rieb den Schmutz von der Dose,
öffnete sie, holte einen Packen bundesrepublikanische Pässe heraus und
blätterte vergnügt darin. Er machte das Loch wieder zu, kratzte ein bißchen auf
der Erde herum, kehrte dann zu seinem Korb zurück und nahm eine Flasche Wein
heraus. Er setzte sich zu Esthers Füßen auf die Decke und trank gierig. Esther
beobachtete ihn durch halbgeschlossene Lider. Sie lächelte.


«Die Natur
macht mir Appetit», sagte er. Er kniete sich hin, legte die Hände auf ihre
Waden, ließ sie nach unten gleiten und streifte ihr die Schuhe von den Füßen.














 


Die
Mutter gibt es wirklich


 


Charles’ Augen hatten einen
unersättlichen Appetit. Er sah die kleinen Schweißtröpfchen auf ihrer Stirn und
Oberlippe. Er beobachtete alle Wirkungen, die Sprechen, Schlucken und Atmen auf
ihrem entstellten Mund und ihren hübschen Zähnen hervorbrachten.


«Was
hieltest du davon, wieder nach Amerika zu fliegen?» rief sie. «Damit mir dieses
Chaos erspart bleibt, und dein ewiges Glotzen.»


«Ja, ich
könnte jederzeit nach Oregon zurück», antwortete er, während er sich einprägte,
wie ihr das Haar über die Schulter fiel. «Meine Stelle kriege ich sofort
wieder.»


«Und der
Laden?»


«Den kannst
du behalten.»


«So geht
das nicht. Du mußt ihn mir schon überschreiben. Aber das können wir machen, wir
brauchen nur ein Blatt Papier, und du schreibst darauf: Ich, Charles Allen,
verkaufe mein Erbe an Esther Becker für die Summe von DM 1,—. Wir
unterschreiben beide, und fertig.»


«Ich mag
nicht einmal etwas unterschreiben.»


«Was willst
du denn überhaupt? Den Sportteil lesen, klar. Essen, Schlafen, regelmäßiger
Stuhlgang. Reif für den Schlachthof», sagte sie. «Die Nazis hätten dich am
Spieß geröstet! Paß auf, ich setze den Vertrag auf, du mußt nur noch
unterschreiben. Komm heute vormittag mal mit mir. Das hast du dir ja immer
gewünscht. Glotz dich satt. Glotz mich an und unterschreib.»


Sie kaufte
eine Herald Tribune und schlug sie für ihn bei den Baseballergebnissen
auf. Er saß neben ihr im Auto und las. Er konnte aus dem Auto steigen, ohne die
Zeitung wegzulegen, die Höhe des Bordsteins abschätzen, ohne seine Zeile zu
verlieren, und Esther die Tür aufhalten, ohne den Blick vom Text zu reißen.
«Hier wohnt meine Mutter», sagte Esther. Jetzt sah er auf. Sie waren in einem
Altersheim.


Esthers
Mutter gab es also wirklich: sie war klein, hielt sich aufrecht und trug ein
piekfeines Kleid mit viel Spitzen und Bändern. «Wieder mal aufgeputzt wie ein
Weihnachtsgeschenk», sagte Esther, als sie sich von hinten näherte. «Eitel bis
zum bitteren Ende.»


Ihre Mutter
vernahm die Attacke, reagierte aber nicht darauf. Sie hatte einen Button am
Revers stecken, auf dem «Frau Becker» stand. Sie blätterte in einer Zeitschrift
und hörte damit auch nicht auf, als Esther von hinten an sie herantrat. Herr
Brumm, Fräulein Gierlich und Frau Harzbach, die mit ihr am selben Tisch saßen,
blätterten ebenfalls, obwohl sie mitten in einer heißen Diskussion über
Lebensmittelpreise waren.


«Was regen
Sie sich denn noch über Preise auf?» hänselte Esther sie. «Wo Sie doch gar
nichts mehr kaufen müssen?» Es raschelten die Seiten von Quick, Stern
und Brigitte.


«Früher war
alles billiger», sagte Fräulein Gierlich, «aber es war nicht so leicht zu
haben. Kartoffeln kriegte man, aber Fleisch? Pro Person hundert Gramm die
Woche. Das ißt ein Kind zu einer Mahlzeit. Krieg! Kein Fleisch im Krieg. Eine
schreckliche Zeit, ich bin froh, daß die vorbei ist.»


«Ja, eine
schreckliche Zeit, wie uns dieser Hitler an der Nase herumgeführt hat. Und
hinterher noch schlimmer», sagte Frau Harzbach.


«Aber vor
dem Krieg hatten wir unsern eigenen Gemüsestand am Fehrbelliner Platz», sagte
Herr Brumm, «da sind die hohen Tiere nach Feierabend zu uns gekommen. Und
mußten Schlange stehen.»


«Aber Sie
haben ja Besuch, Frau Becker. Drehen Sie mal den Kopf herum!» Frau Becker
drehte langsam den Kopf, wie ein Schiff, das einen weiten Bogen beschreibt, und
betrachtete die Gestalt, die neben ihr stand. «Ach, du bist es», sagte sie,
«wie nett. Meine Tochter», wandte sie sich an die andern, «kommt mich
besuchen.»


«Wir kennen
Ihre Tochter. Fräulein Becker, stimmt’s?» meinte Herr Brumm, der immer
Stielaugen bekam, wenn er eine Frau unter Siebzig sah.


«Mit einem
Freund, wie’s aussieht.» Frau Harzbach zeigte auf Charles Allen. «Ein netter
junger Mann. Sehen Sie, Frau Becker. Drehen Sie jetzt mal den Kopf zur anderen
Seite.»


Frau Becker
drehte den Kopf und stierte. Dann nickte sie in Charles’ Richtung. «Ja, schon
besser», schnaufte sie.


 


 


Ja,
schon besser


 


Ja, schon besser. Charles Allen
fragte sich später, wie sie das meinte. Frau Becker zu fragen war ihm nicht in
den Sinn gekommen. Schon nach einer Minute hatte Esther es zwischen den Alten
nicht mehr ausgehalten und sich wieder verabschiedet. Sie hatte ihre Mutter auf
ein Wort unter vier Augen an einen anderen Tisch in der Halle gebeten.


Von weitem
sah Charles sie einen Stift und etliche Papiere aus ihrer Tasche holen und sie
ihrer Mutter zur Unterschrift zurechtlegen. Dann küßte Esther sie auf die Wange
und ließ sie abrupt sitzen. Charles sah Esther zu ihm zurückkommen, während
ihre Mutter sich im Hintergrund mit einiger Mühe wieder erhob und ihrer Tochter
unschlüssig nachblickte. Charles winkte ihr zum Abschied. Er sah Frau Beckers
überraschtes Gesicht, als sie ihren Stock von der rechten in die linke Hand
nahm, um zurückzuwinken.


«Einer
alten Frau zu winken ist keine große Leistung für das Familienunternehmen. Wenn
du mit mir was anfangen willst, dann hilf uns», schalt Esther ihn. «Sogar meine
Mutter hilft uns. Sie unterschreibt alles. Die Alten läßt man schön in Frieden.
Sie sind zu ehrwürdig. Die ganze Generation. Man mag nicht in ihren Gedanken
herumstochern.»














 


Esther
plant den Nachmittag


 


In der Schönen Heimat sah
Charles sich von Esther und Baruch mit einer Flasche Wein bedrängt. Beide
erwähnten den Streit von letzter Nacht nicht mehr. Sie waren ganz damit
beschäftigt, ihr Opfer weichzuklopfen. Sie füllten ihm das Glas. «Charles, du
kannst uns bei der Statuette für Pfarrer Renard helfen», sagte Esther.


«Wir haben
schon überlegt, wer das für uns erledigen könnte», sagte Baruch. «Prost,
Charles, du bist ideal dafür. Pfarrer Renard ist nicht sehr neugierig, und die
Statuette ist doch so schön. Stammt aus einer kleinen Kirche bei Versailles.
Frieder und Volker haben eine Viertagestour nach Paris gemacht und sie dort
entdeckt. Pfarrer Renard kauft am liebsten von Verstorbenen, darum haben wir
ihm gesagt, sie stammt aus einem Nachlaß. Gib mal die Flasche rüber.»


«Er kann
sie direkt zu St. Joseph bringen. Als Dr. Allerhand», sagte Esther. «Trink,
Baruch, das hält die fünf Sinne zusammen...»


«Ich bin
kein Doktor», sagte Charles. «Ich werde auch niemandem etwas vorspielen. Ich
wüßte gar nicht wie.»


Baruchs
Stimme wurde ganz leise, gekränkt. «Die ganze Zeit hatten wir niemanden, der
uns deinen Vater hätte ersetzen können, einen, der weiß, wie man sich in der
Kirche benimmt. Mich haben sie in der Schule auch vermöbelt, Esther, weil ich
mich über die Katholiken lustig gemacht habe.» Er schlug ein Kreuzzeichen und
sang: «Domino ist arg dummmm... Spiritus ist auch im Rummm... Waldemar spielt
Dominooo...»


«Ihm etwas
vorspielen — nein! Aber ich kann dem Pfarrer die Hand schütteln und eine
Kniebeuge machen, wenn ihr das meint.» Charles wurde weich.


Es war ein
simples Spiel: Baruch sollte mit Esthers Mercedes den Chauffeur spielen, Esther
auf die Schachtel schreiben: «Aus dem Nachlaß Stella Sandelholz». Charles mußte
sich die Hände waschen und vor dem Spiegel üben: «Charles Allen mit der
bestellten Statuette. Mein Vater kann sie leider nicht persönlich bringen, da
er verstorben ist.»


Er würde
nichts über die Statuette sagen, da er auf keinen Fall lügen wollte. Während
Charles seine knochigen zwei linken Hände bürstete, sah er in den Spiegel und
dachte an die Yankees, die ihren zweitbesten Schlagmann verkauft hatten; das
würden sie noch bitter bereuen. Wenig später hupte ein Auto vor dem Laden. Der
Mercedes war da, mit Baruch in Chauffeurslivree. Der Hals quoll ihm aus dem
Kragen. Er rannte ums Auto, um Charles die Fondtür aufzuhalten.


Pfarrer
Renards Kirche war ein Notbau aus rotem Backstein, den Rom in den späten
Vierzigern hingestellt hatte, in den «Hungerjahren», als auch die Nahrung für
die Seele knapp war. Früher war der Kirchturm einmal ein Wachstumssymbol für
die Umgebung gewesen, meilenweit zu sehen. Jetzt beeinträchtigte er nur noch
einen Häuserblock weit die Skyline.


Aber ein
Mercedes machte Eindruck. Türkenkinder scharten sich darum und bestaunten den
Stern. Baruch parkte auf dem Gehsteig, und der Auflauf vergrößerte sich. Er
stieg aus und sagte zu den Kindern: «Laßt die Finger davon, sonst erschieße ich
eure Mütter beim Abendbrot.»


Die Kinder
wichen zurück.


Die Kirche
war leer, blaues Licht drang durch die modernen Buntglasscheiben, und Kerzen
flackerten an den Kreuzwegstationen rund ums Kirchenschiff. Der Amerikaner
bekreuzigte sich. Baruch tippte sich an die Schläfen.


Das
Pfarrbüro hätte Teil einer beliebigen kleinen Verwaltung sein können. Eine
ältere Frau zählte und sortierte Geldmünzen. «Wenn ich mich verzähle, bin ich
meinen Job los», sagte sie.


Pfarrer
Renard sah die Rechnungen durch. Er war ein Bilderbuchpfarrer: sanfter Blick,
fein geschnittenes Gesicht und so uneitel, daß man sein Äußeres kaum hätte
beschreiben können. «Sie sind also Dr. Allerhand. Johannes Allerhands Sohn.» Er
sprach die Worte so gewichtig aus, als ob sie ihn trösten sollten.


«Die Schöne
Heimat beliefert uns nun schon seit zehn Jahren, und wir sind sehr zufrieden.
Hohe Qualität zu vernünftigen Preisen. Ein wenig unbürokratisch mit den
Unterlagen, fast wie im Discountladen. Aber immer wieder mal ein
bemerkenswertes Stück, eine Ikone, Tefillin — wir sind sehr ökumenisch in
unseren Interessen — , ein Kruzifix, dies und jenes eben. Wir haben die schönste
Kirche in ganz Berlin. Und nun diese Madonna. Lassen Sie mal sehen.»


Er wartete
in einer Art Habachtstellung, in der er auch die Beichte hörte, die Glieder
ganz steif, um keinen Freudentanz aufzuführen. Charles Allen packte die
Statuette aus. Die Madonna war gedrungen, ein Schleier umrahmte ihr schwarzes
Haar, ihr Teint war bläulich-weiß. Charles fand, daß sie fast aussah wie seine
Jüdin. «Wunderschön», flüsterte der Pfarrer und zückte seine Brieftasche. «Die
ist für mich privat.»


 


 


Verbrüderung


 


Beim Blackjack an Baruchs
Galle-Tisch verkündete Esther, sie habe einen Entschluß gefaßt. «Bald haben wir
wieder Weihnachten», sagte sie, «und ich möchte raus aus dem Kerzengeschäft.»
Sie teilte aus.


Charles
Allen ordnete seine Karten. Er hatte ein aufregendes Blatt. «Fang an, Esther»,
bat er.


«Ich habe
für Weihnachten immer so gute Ideen», jammerte Henry Rosen. «Voriges Jahr
Eigentumswohnungen: Schenken Sie Ihrer Liebsten, was sie schon immer gern haben
wollte, ein Zimmer für sich! Und heute hatte ich plötzlich eine Idee für den
allerchristlichsten Anlaß überhaupt: den Jahrestag eines Pogroms.


Die
Jüdische Gemeinde hat einen neuen Vorsteher. Der würde für seine Mitglieder zu
gern einen spektakulären Auftritt organisieren, etwas Erhebendes, das Aufsehen
macht. Warum nicht Kerzen? Ein Kerzenumzug zum Gedenken an die Kristallnacht.
Toll.»


Die anderen
hatten ihre Karten noch nicht aufgenommen. Charles wurde ungeduldig. «Ich habe
so ein gutes Blatt. Will einer spielen?» fragte er.


«Aber
Henry», meinte Esther, «wenn die Jüdische Gemeinde Kerzen braucht, kann ich sie
ihr gern liefern. Wir ordern nach und machen ihr einen Freundschaftspreis.
Nachdem sie die ganzen Jahre mit Johannes auf so schlechtem Fuß gestanden hat.»


«Esther,
spielst du?» drängte Charles.


«Was soll
ich?» blaffte Esther. «Du bist doch ein Idiot. Dein Vater hat in der
Kristallnacht alles verloren, was er hatte — und du verlierst jetzt dein gutes
Blatt. Wir müssen nämlich gehen.» Sie warf ihre Karten auf den Tisch. Charles
Allen schob das Spiel zusammen und mußte sich beeilen, um die anderen wieder
einzuholen.


Es war warm
für Ende Oktober, ein rechter Abend, um mit offenen Fenstern und aufgedrehtem
Radio durch die Stadt zu fahren. Es war aber auch ein rechter Abend, um Radio
und Scheinwerfer abzustellen und leise in den Hof einer Lagerhalle einzubiegen.
Es kamen noch mehr Autos mit abgestellten Radios und ohne Licht. Sie warteten.
Charles verstand Baruchs strenges, ernstes Gebaren nicht. Als eine Klapperkiste
mit sechs kichernden Türkinnen in Kopftüchern vorfuhr, stieg Baruch aus dem
Mercedes und fuhr sich mit dem Finger über den Hals. Ihr Schweigen hatte danach
etwas Gezwungenes, als spielten sie nur Schweigen, während man fast hörte, wie
sie im Kopf weiter glucksten.


Die Stille
endete, als ein Laster auf den Hof rumpelte. Baruch stolperte rückwärts im Hof
umher und wies den Fahrer ein. Endlich stiegen alle aus, auch Charles. Er stand
in der Mitte der Kette, die von dem Wagen dicke Bündel ablud, sie von Hand zu
Hand weiterreichte und zu Esthers Füßen deponierte. Sie und Inge rissen die
dicken Plastikhüllen auf und zogen weiche, dunkle Pelzmäntel heraus. Sie
hielten sie sich kurz unter die Nasen und an die Wangen und gaben sie an die
sechs Türkinnen weiter, die auf Klappstühlen im Kreis saßen und mit flinken
Fingern die Etiketts heraustrennten.


 


 


Charles’
lange Nacht


 


Nach diesem ersten Verbrechen
seines Lebens wollte Charles Allen gern einen Orangensaft trinken und dann
Schlafengehen. Esther erfüllte ihm den ersten Wunsch. «Wenn du willst, darfst
du dich in mich verlieben. Ich bin nämlich einsam.»


«Ich
verliebe mich so wenig, wie ich mich verrechne.»


«Und wenn
ich mir die Haare blond färbe?»


Als er zur
Zeitung griff, verließ sie das Gästezimmer. Er ließ die Zeitung sinken und
starrte auf die Tür. Wenn er den Kopf drehte, konnte er die hohe weiße Tür mit
der Messingklinke als weißes Licht im Fenster gespiegelt sehen und zugleich als
Triptychon im Spiegel über dem Frisiertisch. Fern wie einen Ton von ganz hinten
im Orchester hörte er Esther in ihrem Zimmer ankommen.


Jetzt zieht
sie den Reißverschluß an ihrem Kleid auf, dachte er, mit der einen Hand über
die Schulter greifend, während die andere das Kleid am Rücken geradezog, den
Bauch herausgedrückt — das hatte er bei seiner Mutter gesehen — , dann glitt
ihr das Kleid von den Schultern, über die Knie hinunter, und sie stieg heraus,
im weißen Slip. Als nächstes schlug sie ihre Bettdecke zurück. Charles las
seine Zeitung.


Jetzt
stellte er sie sich schlafend vor. Charles hatte schon Frauen im Schlaf
gesehen. In aller Öffentlichkeit, auf Parkbänken, an Busbahnhöfen, im
Schwimmbad, schlossen sie die Augen, sie hatten kein Schamgefühl. Er hatte
seine Mutter schlafend in ihrem Bett gesehen, und es hatte ihn schockiert.


Die Orioles
hatten einen mittelmäßigen Spieler eingekauft; aber was tat’s!


Charles
ließ die Zeitung auf den Boden fallen. Er ging über den Flur und durch Esthers
Plastikgewächshaus, dann näherte er sich ihrer Schlafzimmertür. Er drückte sie
auf und guckte. Das Licht der Straßenlaterne drang durch die langen weißen
Vorhänge und schien auf ihren Kopf. Sie lag auf der Seite und schlief, das
schwarze Haar wie ein Nest auf dem Kissen, eine Hand zur Faust geballt neben
ihrer Wange. Sie sah sehr jung aus. Dann zog er sich zurück. Er hatte noch
etwas anderes gesehen. Auf ihrem Nachttisch stand ein Glas Wasser, und darin
lag schimmernd ein Satz weißer Zähne.


 


 


So
kam es, daß Charles seine Nachmittage


bei
Esthers seniler Mutter zubrachte


 


Von nun an belagerte der Winter
die Stadt. Die toten Linden- und Eichenblätter wurden auf Faulhaufen geharkt,
die feuchte Luft hatte einen sengenden chemischen Geruch, die Tage flackerten
in trübem Licht, das schon vom frühen Nachmittag an gedimmt wurde.


Die Presse
meldete den Raub einer Wagenladung Pelzmäntel; der Fahrer war von zwei
türkischen Arbeitern, die ihn an seiner gewohnten Tankstelle bedient hatten,
betäubt worden. Er hatte sie vorher noch nie gesehen und würde sie
wahrscheinlich auch nie wiedersehen. Dem Vorfall wurde lediglich ein Absatz
gewidmet. Esther schnitt den Artikel aus und legte ihn Charles auf den
Frisiertisch. Sie behandelte ihn als Untermieter und Freund. Ihre anzügliche
Art — wie sie ihm auf die Schulter klopfte oder seine Hand berührte, wenn sie
ihm etwas erklärte — bereitete ihm kein Kopfzerbrechen mehr, seit Esther ihm gestanden
hatte, daß ihr letzter Untermieter sein Vater gewesen war. Offenbar war es für
sie nichts Besonderes, wenn ein Mann in ihrer Wohnung schlief.


Ende
Oktober schrieb Charles an die Mutter Oberin des Ordens von der Unbefleckten
Empfängnis in Athens, Oregon, und bat sie um Vergebung für seine verzögerte
Rückkehr. Seine Entscheidung, ob er das Erbe annehmen wolle, mußte bis zur
Kristallnacht getroffen sein. Das Zusammentreffen regte Esther auf, und immerzu
giftete sie über die Beamten am Nachlaßgericht, die historisch unsensibel genug
waren, einem Juden den 9. November als Termin für eine Entscheidung über seinen
Besitz zuzumuten. Charles suchte die Gesellschaft eines Menschen, der ihm nicht
dauernd in den Ohren lag. Esthers ewiges Gerede über die Juden begann ihn zu
langweilen.


So kam es,
daß Charles seine Nachmittage bei Esthers seniler Mutter im Altersheim
verbrachte. Er dachte nie daran, ihr Blumen oder Pralinen mitzubringen, er
kreuzte einfach auf und las seine Zeitung, während sie in ihren Zeitschriften
blätterte. Gelegentlich redeten sie über Esther, die vollauf mit den
Vorbereitungen zu einem Sonderverkauf von Bethlehem-Kerzen für die
Weihnachtszeit beschäftigt war. Sie bot die Kerzen so billig an, daß die
Kirchengemeinden ganz Berlins ihre Bestellungen verdoppelten und
verdreifachten. Esther unterschrieb nie Verträge, sie gab alles, was einer
Unterschrift bedurfte, an ihre Mutter weiter, die mitmachte und Charles später
anvertraute: «Ich bin zu alt, um mich mit ihr herumzustreiten; wir waren schon immer
in allem verschiedener Meinung.» Bei Gelegenheit setzte auch Charles einmal
seinen Namen auf ein Blatt, ohne nach dem Warum zu fragen; es schien ihm ein
geringer Preis für seine Unfähigkeit, über das Schicksal des Ladens zu
entscheiden. Und der Umfang dieses Kerzenhandels beeindruckte ihn. Nur die
Jüdische Gemeinde hatte mit dem Kauf der Bethlehem-Kerzen gezögert.


Es
interessierte Charles nicht, als Herr Rosen bei der Bar Mizwa eines anderen
Jungen aus der Gemeinde dem neuen Rabbi die Sache mit den «Sonderkerzen» für
das Gedenken an die Kristallnacht unterbreitete. Eine Band aus Tel Aviv war
soeben auf die Bühne gekommen, und der Rabbi drehte den Kopf hin und her, um
den Rock’n’Roll aus den Ohren zu bekommen. Er verstand Rosens Unterton trotz
der Dezibel: Der neue Rabbi könne mit einer großen Gedenkfeier stadtweit
Eindruck machen. Kerzen aus dem Heiligen Land statt Kerzen aus einer alten
Nazifabrik in Hagen, Kerzen in den Händen Tausender auf einem Marsch durch die
Berliner Innenstadt, endend vor dem Jüdischen Gemeindezentrum.


Der Gedanke
gefiel Rabbi Schwarz, aber seine Schläue ließ ihn zögern. Herr Rosen war so
frustriert, weil er das Geschäft einfach nicht zum Abschluß brachte, daß er
eine Menora aus dem 19. Jahrhundert, elsässischer Herkunft, zum Sonderpreis als
Zugabe anbot. Da konnte das Gemeindeoberhaupt nicht mehr widerstehen. Die
Gemeinde brauchte eine eindrucksvolle Menora. Er war in New York aufgewachsen
und sagte: «Machen Sie mir ein vernünftiges Angebot für die Menora, und das
Geschäft mit den Kerzen ist gemacht.»


Aber Esther
wollte die Menora nicht verkaufen. «Sie kommt aus meinem Geburtsort. Die
verkaufe ich nicht.»


«Sie gehört
dir doch gar nicht, oder?» wandte Baruch ein. «Sie gehört Hans’ Sohn.»


«Erst wenn
er das Erbe angenommen hat. Bis dahin entscheidet der Geschäftsführer, was mit
der Ware geschieht.»


Rosen war
von der Bar Mizwa direkt in den Laden gekommen. Er warf Esther alle möglichen
Schimpfnamen an den Kopf, aber das Adjektiv, bei dem schließlich alle
zustimmend nickten, hieß «undankbar». Henry appellierte an Baruchs höhere
Einsicht: «Rede du ihr das aus. Du bist ihr Freund.» Aber Baruch mochte Esthers
Geschäftspolitik nicht in Frage stellen und meinte, Charles solle entscheiden,
was mit der Menora zu geschehen habe.


Charles
hätte am liebsten achselzuckend gesagt: «Laßt Esther nur machen», und nach
seiner Zeitung gegriffen. Aber ihre Hartnäckigkeit machte ihn mißtrauisch. Die
Menora war Johannes Allerhands letzter Ankauf für die Schöne Heimat gewesen.
Hing sie etwa an seinem Vater? Charles ekelte sich bei dem Gedanken. «Schwarz
kann sie haben», sagte er. «Warum soll das Ding hier herumliegen? Für tausend
Mark.»


«Der
einzige zuverlässige Käufer für so etwas ist Pfarrer Renard», kämpfte Esther.
«Und diese Menora stammt frisch aus einem Museum. Interpol sucht danach.»


«An dieser
Stelle werden sie im Traum nicht suchen», sagte Baruch. «Außerdem müssen wir
uns gut mit der Gemeinde stellen.»


«Aber
tausend Mark sind zu wenig!» rief Esther. «Wir können zweieinhalb- bis
dreitausend dafür bekommen. Sie wurde auf einer Auktion für
fünfundneunzigtausend verkauft. Geld ist heutzutage alles, was mir geblieben
ist», fügte sie bitter hinzu.


«Tausend
sind genug», entschied Charles.


So gab
Rosen die Menora an den Rabbi weiter, mitsamt der Ermahnung, es dürfe kein
Aufsehen darum geben und Fragen müßten mit «kein Kommentar» beantwortet werden,
bis die alte Tante, die sie ihm gegeben habe und fürchterlich gekränkt sein
würde, nicht mehr unter den Lebenden sei. Rabbi Schwarz rechnete aus, daß er
eine Kerze für jedes Gemeindemitglied und noch einmal so viele für Gäste
brauchen werde, das Ganze multipliziert mit dem Faktor Optimismus, und so
bestellte er 10 000 Kerzen, insgesamt eine halbe Tonne.


Alles in
allem orderte Esther zwei Tonnen Bethlehem-Kerzen, die mit Sondergenehmigung
von einem korrupten Ostberliner Beamten aus Dresden antransportiert und in
einem Lastwagen mit Hagener Kennzeichen über die Grenze geschafft wurden.
Charles persönlich setzte sich neben den Fahrer in die Kabine, dirigierte ihn
zu den verschiedenen Anlieferstellen in Berlin und kassierte die hohen
Kaufsummen in bar. Nach Beendigung ihrer Runde händigte er dem Ostdeutschen
einen Scheck der Schönen Heimat aus. Der Scheck, sagte ihm Esther später bei
einer Flasche Champagner, sei nicht gedeckt. Das hätte Charles als Buchhalter
wissen müssen. Der Scheck werde mit einem Riesenknall platzen, und die
Kerzenfirma könne nichts machen, denn es sei in der DDR verboten, westliche
Schecks anzunehmen. «Du steckst bis zum Hals drin», lachte Esther, «im Geld.»


Es war der
8. November. Wenn Charles Allen sein Erbe bis zum nächsten Tag — Esther nannte
ihn «Jahrestag unserer Demütigung» — nicht ausschlug, gehörte die Schöne Heimat
ihm.


Charles
ließ Esther und Baruch das Geld auf drei Stapel verteilen. Sie bestanden
darauf, daß er seinen Anteil nehme, sie seien doch keine Gauner. Er ließ seinen
Anteil sichtbar auf dem antiken Tisch liegen, auf dem er einmal aus den
Geschäften seines Vaters schlau zu werden versucht hatte, und entschuldigte
sich wohlerzogen wie ein Meßdiener. Charles mußte noch einiges in Erfahrung
bringen.


Im
Altersheim klappte Frau Becker ihre Illustrierte zu, zögerte und antwortete
dann: «Den sie vorher hatte, der war viel zu alt für sie. Ich habe nie
erfahren, wie er mit Vornamen hieß. Er hat mir immer Pralinen mitgebracht. Ich
glaube, er wollte mich becircen. Im Osten brachte er mir Kaffee mit. Bei Kaffee
konnte ich nicht nein sagen, wir hatten ja keinen. Aber die Pralinen solle er
selbst behalten, habe ich ihm gesagt. Er war sehr dick. Und gestorben ist er.
Das hat Esther mir erzählt.


Meine
Tochter und ich reden eigentlich nicht miteinander, aber das hat sie so
gewollt. Sie war nie ein gutes Kind. Es waren ja auch schwere Zeiten, als sie
klein war. Mein Mann war so hilflos und ist nie darüber weggekommen. Man hat
uns ja so gedemütigt. Hinterher war er gar kein Mann mehr. Ich mußte alles
machen. Darüber spreche ich hier nie. Und mein Mann ist daran gestorben, am
gebrochenen Herzen.»


«Ich weiß,
Frau Becker», sagte Charles, denn Esthers Worte fielen ihm wieder ein. «Ich
weiß, wie schrecklich es damals in Deutschland für Sie als Juden war. Esther
hat mir erzählt, daß Sie sich im Elsaß in einem Heuschober verstecken mußten.
Schwanger und allein. Und so weiter. In Todesängsten, daß die Nazis Sie finden
könnten, wenn das Baby schrie. Ich bin —» Er hielt inne. Sie war in ihrem
Sessel hochgefahren, die Zeitschrift rutschte ihr vom Schoß, und sie sah ihn
groß an. «Ich bin selber Jude», sagte Charles Allen und machte dabei heimlich
ein Kreuzzeichen, indem er die Hand verstohlen an die Stirn führte, als wollte
er sich kratzen, und sie dann auf die Brust sinken ließ.


«Gehen Sie
bitte», sagte die alte Frau. «Diese Geschichte erzählt Esther also überall
herum?» Sie bebte, und der Mund stand ihr offen. Charles flüchtete.


 


 


Letzter
Einkaufstag vor der Kristallnacht


 


Als Charles Allen das
Altersheim verließ, gingen gerade die Straßenlaternen an, und die Schaufenster
begannen zu glitzern. Bald spiegelten sich darin die Blaulichter der Polizei.
Er folgte ihnen bis zum Jüdischen Gemeindezentrum, wo soeben der
Kristallnachtsumzug ankam. Es war eine beeindruckende Menge emotionsgeladener
Menschen, nur nicht viele Juden darunter, denn die waren vor Angst zu Hause
geblieben. Dafür waren ganze Schulklassen mit ihren Lehrern gekommen,
Studentengruppen, diverse SPD-Ortsvereine und die gesamte christ-demokratische
Führungsriege, ein jeder mit einer dicken weißen, hell brennenden Kerze in der
Hand. Der Verkehr brach zusammen, und die hilflosen Fahrer verfluchten die
Marschierer.


Der Zug kam
vor dem Gemeindezentrum zum Stehen und löste sich in einen von der Polizei
drangsalierten Haufen und eine Abordnung adrett gekleideter, ernster junger
Männer auf, die Flugblätter über die Auschwitzlüge verteilten. Die Menge
verstummte, als Rabbi Schwarz auf der Treppe des Jüdischen Gemeindezentrums
erschien. Jeder wußte, daß er seine Eltern und alle Geschwister in Groß-Rosen
verloren hatte. Er hob die große siebenarmige Menora mit ihren strahlenden
Kerzen hoch über den Kopf. Hinter ihm auf dem Dach sah man die schwarzen
Silhouetten der Polizeischarfschützen.


 


 


Esthers
Geburt in eine Gegend voller Geheimnisse


 


Die Reporter waren schon an der
Mauer, alarmiert von dem alten Mann, dessen Lebenswerk es war, vor einer Flucht
die Reporter zu alarmieren. Die Reporter entlohnten den Alarmierer anständig;
es war seine einzige Einnahmequelle, denn die Gerichte hatten dem peinlich
hohen früheren Beamten die Pension versagt. Er hatte auch nicht immer Schmidt
geheißen, aber jetzt kannte man ihn allenthalben als Mauer-Schmidt, und selbst
wenn die Zeiten sich einmal wieder ändern sollten, wie er es sich oft
erträumte, hätte er wahrscheinlich den neuen Namen beibehalten.


Die
Reporter bezahlten ihn und fanden ihn ansonsten lästig. Er trieb sich dauernd
an der Fluchtstätte herum, stolperte über ihre Gerätschaften und drängte sich
bei den Honneurs vor. Diesmal war es nicht anders. Schmidt und drei Fotografen
und ein Häuflein Einheimischer schauten zu, wie der schwergewichtige ältere
Mann im grauen Filzhut, der weder in die Kameras blicken noch seinen Namen
nennen wollte, an einer bestimmten Stelle der Mauer mit seiner Schaufel wie
wild zu graben begann. Der Mann, in der Presse nur «der Unbekannte» genannt,
wandte den Kameras beharrlich den Rücken zu, so daß sie nur einen Hut, einen
kurzen Hals und einen großen dunklen Mantel aufs Bild bekamen.


Inzwischen
wurde Schmidt, der unbedingt beim Graben helfen wollte, so zur Plage, daß die
Fotografen sich nicht mehr konzentrieren konnten und kostbare Sekunden
verloren, in denen sie sich so hätten umpostieren sollen, daß der unbekannte
Mann auf ihren Bildern im Vordergrund blieb, und dann war Schmidt beleidigt und
fing an, die Fäuste zu gebrauchen, wodurch sie nun den Augenblick ganz
verpaßten, der den Höhepunkt dieser Fluchtaktion bilden sollte, nämlich wenn
«Der Unbekannte» den Arm tief in den Tunnel streckte, einen Fuß gegen die Mauer
stemmte und zog. Er zog und zog in dieser Haltung, als wollte er ganz Ostberlin
durch den Tunnel ziehen.


Zum Glück
gelang es den Fotografen, Schmidt rechtzeitig abzuschütteln und ein Bild zu
schießen, gerade als er ein Mädchen mit rabenschwarzem Haar und einem
Davidstern um den Hals herauszog. Sie trat hervor in die Freiheit und sah nur
in die Augen ihres Retters, und in ihrem Gesicht standen eine derartige Verzagtheit
und so viel Überraschung, daß die Öffentlichkeit sich keinen Reim darauf machen
konnte und das Ganze auf die Pressefotografen schob.


 


 


Esther
und Charles feiern Kristallnacht


 


Fröstelnd und verschreckt von
der Kristallnachtsfeier eilte der arme Charles nach Hause. Von der Straße aus
sah er das gelbe Licht in Esthers warmem Wohnzimmer und Esther, wie sie auf
einer Leiter stand und Papiergirlanden ins Fenster hängte. Drinnen stimmte der
Duft nach Lammbraten ihn so milde, daß er sich nicht wehrte, als Esther ihm die
Arme um den Hals schlang und rief: «Darling, das müssen wir feiern! Verstehst
du nicht? ... Wir haben uns ein Stückchen finanzielle Sicherheit gekauft. Mach
dir keine Sorgen, die Ostdeutschen werden sich nicht unterstehen zu klagen. Du
und ich, wir beide haben Gäste. Wie ein normales Ehepaar. Du mußt mitspielen.»


Sie band
ihm eine geblümte Schürze um, drückte ihm ein Geschirrtuch in die Hand und
weihte ihn so fröhlich in die hohe Kunst des Abtrocknens ein, daß er nicht
umhin konnte, sich zu fragen, ob er nicht endlich doch sein Glück gefunden
hatte.


Um halb
acht klingelte es. Esther fluchte: Es war zu früh, noch nichts war fertig. Aber
es war keiner von den geladenen Gästen; es war Esthers Mutter in plumpen
Schuhen und häßlichem Regenmantel und erbärmlich keuchend. Sie hatte eine
Plastiktüte bei sich, auf der ein weißes Seehundbaby abgebildet war. Darunter
stand: «Rettet die Seehunde.» Esther schlug sich an die Stirn und rief:
«Auweia, welche Ehre!»


Frau Becker
trat ein und wühlte schon auf dem Flur in ihrer Tüte. Sie holte ein steifes
amtliches Papier hervor, eine Urkunde. Sie stellte sich mitten ins Wohnzimmer
und hielt das Blatt zwischen ihrem gelben Daumen und Zeigefinger. Dann sah sie
blinzelnd auf das Dokument und las laut vor: «Geburtsurkunde für Margret
Becker, geboren am 12. März 1944 im Nordmark-Krankenhaus, Berlin. Keine
Anomalien. Beruf des Vaters: Rechtsanwalt. Mitglied der NSDAP und der SS.
Mutter: Hausfrau. Lesen Sie selbst.» Sie reichte die Urkunde listig und
entschlossen Charles und fuhr fort: «Nach dem Krieg durfte er nicht mehr
praktizieren, und ich habe uns als Putzfrau durchgebracht. Ich hatte ein
schweres Leben und war nicht immer guter Dinge. Und dann bekommt Margret mit
fünfzehn auf einmal diesen Tick. Behauptet, sie heißt Esther. Färbt sich ihr
schönes Haar schwarz. Blonde Haare hatte sie, wie ein Engel. Man muß die Farbe
wohl literweise drauftun, um sie so schwarz zu kriegen.» Sie warf ein Foto auf
den Tisch unter der Laube. Es zeigte ein schlankes kleines Mädchen mit blonden
Zöpfen, das bei einem bleichen, müde aussehenden Mann auf dem Schoß saß.


Esther
musterte ihre Mutter kühl. Dann sprach sie zu Charles: «Das ist gar nicht meine
richtige Mutter. Ich wollte dir das nicht sagen, weil du so ein Angsthase bist:
Die Nazis haben meine richtige Mutter gefunden, kaum daß ich geboren war. Sie
haben sie ermordet.


Das hier
ist meine Stiefmutter, die mich immer gehaßt hat. Sie hat mich geschlagen. Sie
hat mir die Zähne eingeschlagen, als ich zehn war.»


Die beiden
Frauen bauten sich voreinander auf, als hätte Charles die Choreographie für sie
geschrieben: Ihre Profile waren identisch. Die Augen blau.


Zum
erstenmal seit seiner Ankunft in Berlin ließ Charles Allen sich eine
Gefühlsregung anmerken. Er hatte seine Stimme nicht mehr in der Gewalt, weil
Wut ihm in die Kehle schoß, und er schrie: «Raus hier, und lassen Sie Esther in
Ruhe!» Und er zeigte mit bleicher, zitternder Hand auf die Tür, ohne zu ahnen,
wie lächerlich er in seiner Blümchenschürze aussah. Da verlor die alte Frau die
Fassung. Als sie ging, schlug er majestätisch die Tür hinter ihr zu. Dann kam
er entschlossen zurück und nahm das Kinderfoto vom Tisch.


Das kleine
Mädchen war hübsch, aber hinter den lächelnden Lippen waren keine Zähne zu
sehen. An der Oberlippe sah man eine entstellende Narbe.


Er legte
das Bild achtlos hin und ging auf die Frau zu, die in den letzten Wochen seine
Gastgeberin gewesen war, und im Gehen band er sich die Schürze ab. Die Wut war
ihm inzwischen in die Lenden geschossen. Sie versuchte ihn abzuwehren. Sie
stemmte ihre kleinen Hände gegen seine Brust und stieß. Trotz seiner Größe war
er leicht gebaut, aber er war nicht aufzuhalten, die Energie in ihm verzehrte
den Brennstoff von sechsunddreißig Jahren: er riß sie auseinander, ihre
Kleider, ihre zusammengepreßten Arme und Beine, seine Bewegungen liefen auf dem
Plastikrasen ab wie bei einem simplen Motor: Er vergewaltigte sie.


 


 


Charles
wird erkannt


 


Als Pfarrer
Renard am Morgen des 9. November seine Kirche aufschloß und hineinging, um
seinen Weihrauchfässern, Hostienbehältern, Reliquien und Kruzifixen guten
Morgen zu sagen, sah er den Teufel.


Der
Priester hütete sich, den Namen des Herrn zu mißbrauchen, und ging wieder vor
die Kirche, wo er sich schwer atmend an die Tür lehnte. Die Sauerstoffzufuhr
weckte Zweifel in ihm, ob der Teufel sich denn wirklich die Mühe machen würde,
in seine Kirche zu kommen. Aber eine andere Erklärung fand er nicht für dieses
Wesen mit rotem Schwanz hinter seiner verschlossenen Tür. Außer daß es sich
gestern abend, nach dem Kristallnachtsgottesdienst, in diebischer Absicht darin
versteckt hatte und eingesperrt worden war, ein gewöhnlicher Dieb vielleicht,
und für den roten Schwanz mußte es noch eine andere Erklärung geben. Pfarrer
Renard hielt es somit für vertretbar, die Kronleuchter anzuknipsen und
nachzusehen. Der Schwanz entpuppte sich als ein alter roter Wollschal, dessen
eines Ende herunterbaumelte, während das andere unter dem Sitzfleisch eines
Mannes klemmte, der an einen Koffer gelehnt in einer Kirchenbank saß und
schlief. Als Pfarrer Renards Schritte sich nahten und es plötzlich hell wurde,
schlug der Mann die Augen auf. Pfarrer Renard sah ihn sich genau an. «Ach!»
rief er. «Sie sind es! Herr Allerhand! Wie unartig, hier zu übernachten. Genau
wie Ihr Vater immer. Morgens habe ich ihm dann die Beichte abgenommen. Das war
immer sehr interessant. Aber wozu der Koffer?»


Zu Pfarrer
Renards Enttäuschung wußte Charles Allen aber nur Worte des Dankes, und dann
ging der «Teufel» fort, den roten Schal um den Hals geschlungen, die Enden in
den dünnen Regenmantel gestopft. Das Wetter war winterlich geworden. Der
Priester blickte ihm nach und sah ihn nach ein paar Schritten stehenbleiben und
sich ein seltsames weißes Käppi aufsetzen. Nach ein paar weiteren Schritten riß
er sich das Käppi wieder vom Kopf und winkte damit ein Taxi herbei. Als er
seinen Koffer in den Wagen wuchtete, fiel die Kappe auf die Straße. Pfarrer
Renard rief: «Halt!» Das Taxi fuhr davon. Eine Straße weit rannte der Pfarrer,
das nasse weiße Käppi in der Hand, hinter ihm her, aber vergebens. Er würde es
ins Pfarrbüro bringen und sicher aufbewahren.


Als Pfarrer
Renard die Bank des Schläfers abwischte, fand er dort eine Postkarte. Sie war
ordentlich frankiert und an das Nachlaßgericht adressiert. Pfarrer Renard war
nicht gern neugierig, aber er konnte nicht umhin, den kurzen Text zu lesen. Er
war jedoch uninteressant, voller Verneinungen, etwas von einer Erbschaft, die
er nicht annehme und von der er auch nichts mehr hören wolle. Der Priester
fand, daß die Leichtfertigkeit, mit der dieser junge Mann mit seinem Eigentum
umging, Strafe verdiente. Trotzdem warf er die Postkarte für ihn in den
Briefkasten.











MR. LUSTGARTEN
VERLIEBT SICH


 


 


 


 


Als das Dienstmädchen bei Mr.
Lustgarten einzog, dachte er: «Hat nicht auch Goethe sich in eine junge Frau
verliebt?» Es wurde ihm immer klarer, daß er sehr verliebt war. Seine Familie
hatte Anna Kaminska unbesehen engagiert. Statt den weiten Weg von Boston und
New Haven nach New York zu fahren (im Schnee), hatten seine Söhne bei der
katholischen Pfarrgemeinde angerufen und den Pfarrer gefragt, ob er jemanden
zur Pflege ihres alten Vaters wisse. Sie schilderten und entschuldigten ihn
stolz — als einen alten Intellektuellen, der vor dem Krieg in Österreich
mehrere dicke Bücher veröffentlicht und in New York an einer guten Adresse
einen Party-Service aufgebaut habe. Nein, nein, er sei nicht katholisch, habe
aber eine katholische Frau gehabt und ihr erlaubt, die Kinder in einem anderen
Glauben zu erziehen als dem seinen. Nun sei er Witwer und ein bißchen tatterig,
ohne mit seinem Gram (dem Trauma der unersetzlichen Mutter) zu hadern. Er
brauche eine tüchtige und verläßliche Person, die bei ihm wohne und für das
Nötigste sorge. Nein, keine Lebensgefährtin. Eine Haushälterin. Lustgartens
Söhne riefen abwechselnd an. Die Kosten spielten keine Rolle. Er habe Geld,
werde aber nicht zahlen; zahlen würden sie. (An eventuelle Nebenkosten oder
Komplikationen dachten sie nicht.)


«Ich wüßte
da schon jemand. Eine Seele von einer Frau», erklärte der Pfarrer. «Ehrlich, pünktlich
und so weiter. Einziges Problem: Sie ist Polin. Manche mögen das nicht. Es gibt
plötzlich so viele Polen hier.»


«Hervorragend!»
sagten Mr. Lustgartens Kinder, ohne sich zu besinnen. «Er spricht nämlich
manchmal Polnisch.»


Mr.
Lustgarten war kurz vor der Jahrhundertwende irgendwo in Österreich-Ungarn
geboren, wo die besseren Kleinstadtbürger gern so taten, als lebten sie in
Preußen. Die Eltern des Jungen sprachen ein gepflegtes Deutsch, seine
Kindermädchen ein ordinäres Polnisch, und er behandelte beide als ebenbürtig.
Lustgarten ging von zu Hause weg, um zu studieren, und während seiner
Abwesenheit löste sich Österreich-Ungarn in Luft auf.


In den
folgenden zwanzig Jahren wechselte Lustgarten seine Wohnorte und
Staatsbürgerschaften mit derselben Nonchalance, mit der er älter wurde. 1941
kam er mit einem halbleeren Koffer — eine Familie hatte er nicht mehr — im New
Yorker Hafen an, aber er war in mehreren Berufen zu Hause, und das war sein
Kapital; nie hatte er, wie andere Flüchtlinge aus Europa, Angst vor Amerika.


Das Alter
traf ihn so unverhofft, als hätten die Dienstboten sich plötzlich aus dem Staub
gemacht und seine Lebensgeister mitgehen lassen. Er verlor den Überblick über
Zeit und Ereignisse. Dann entglitten die Sprachen seinem Gedächtnis in umgekehrter
Reihenfolge, wie er sie erworben hatte: Englisch verflüchtigte sich zuerst,
dann Portugiesisch, dann Französisch, dann Ukrainisch; klassisches Griechisch
und Latein verließen ihn gleichzeitig; Deutsch hielt lange die Stellung, und
als es fiel, blieb nur noch das von seinen Eltern so verachtete Polnisch.


«Das ist ja
das Problem, wenigstens zum Teil», räumten seine Söhne ein. «Denken Sie mal. Er
redet wahllos mit jedem polnisch, im Laden, auf der Straße, sogar mit uns!» Sie
waren alle in den USA geboren, ihre Mutter war in Brooklyn aufgewachsen. Sie
teilten die amerikanische Aufgeschlossenheit für fremde Arbeitskräfte und die
Angst vor fremden Sprachen.


Und so
klingelte eines Wintermorgens Anna Kaminska an der Tür zu seiner zunehmend
verwahrlosten Wohnung am oberen Broadway und stellte sich ohne Umschweife vor.
Sie hatte dreimal klingeln müssen, bevor die Tür zur Nachbarwohnung aufging und
die Stimme einer alten Dame durch den Spalt piepste: «Wenn er aufmachen soll,
müssen Sie vorher anrufen. Ans Telefon geht er — die Zelle ist unten an der
Ecke.»


Mr.
Lustgarten meldete sich am Telefon sehr energisch:


«Hällouuu!»
Aber an die Tür ging er nur zögernd. Was ihn so zaghaft machte, war nicht seine
Gebrechlichkeit — er war schon immer sehr zart gewesen — , sondern sein
schlechtes Gedächtnis. Der Anblick einer echten Dame entzückte ihn, und er
legte den Kopf schief, um besser zu ihr aufsehcn zu können. Zugleich erinnerte
er sich, daß Tränensäcke, Falten, und Krähenfüße seine eigenen hervorstechenden
Gesichtszüge waren. Er erinnerte sich aber auch an den wachen Blick, den man
ihm immer nachgesagt hatte, die weise Melancholie seines Lächelns. Sein
flauschiges weißes Haar war stets wohlgepflegt, und er trug immer ein sauberes
Hemd mit Schlips zur ausgeblichenen Hose und zu den altersschwachen Pantoffeln.
Er sah sich noch immer als Gentleman. «Verzeihung, kenne ich Sie?» fragte er
Anna Kaminska. Demnach ist er noch nicht ganz gaga, dachte seine Nachbarin, die
durch den Türspalt spionierte; wie schön für ihn, daß er mal Besuch bekommt.


Er hatte
sie zu Recht nicht erkannt. Mr. Lustgarten hieß sie willkommen, indem er sich
umdrehte und über den Flur davonschlurfte. An dessen hinterem Ende flatterten
Zeitungsblätter auf und ab wie Tauben im Schlag. Schneeflocken wirbelten in der
Zugluft. «Darf ich das Fenster zumachen?» fragte Anna Kaminska, die ihm
nachgekommen war.


«Ich wollte
gerade den Müll rauswerfen», erklärte Mr. Lustgarten.


Anna
Kaminska blieb und zog in das kleine Dienstmädchenzimmer mit eigenem Bad am
hinteren Ende von Mr. Lustgartens großer, chaotischer Wohnung. Der alte Herr
nahm es wohl zur Kenntnis, erhob aber keine Ein wände, als sie alle die alten
Zeitungen in die Mülleimer warf. Später merkte er, daß sie die Plastikbestecke,
die er seit Jahren gewissenhaft bei McDonalds mitgehen ließ, ebenso beseitigt
hatte wie die Papiertüten, die er für bittere Notzeiten im Kleiderschrank
hortete; doch er akzeptierte ihre Entscheidung als Äußerungsform weiblicher
Metaphysik, obwohl er ökonomisch keinen Sinn darin sah. Es erfüllte ihn mit
Respekt, daß sie ihn nie in ihrem Zimmer oder in der Küche duldete. Er liebte
es geradezu, wie sie ihn wegscheuchte, wenn sie beim Kochen war — wie sie sich
vor dem Herd oder am Spülbecken umdrehte, daß ihre bunten Nylonröcke flogen,
und die roten Wangen aufblies und den roten Mund spitzte, um die lieblichen
Worte zu sprechen: «Pan Lustgarten!» Dann machte er ein Gesicht wie ein
unartiger kleiner Junge und zog sich verschmitzt zurück. Daß er sie aus der
Ruhe gebracht hatte, hielt er für einen Vitalitätsbeweis. Außerdem zwang Anna
Kaminska ihm keine einschneidenden Neuerungen auf. Anders als seine Kinder
verlangte sie nicht, er solle sein Bett wieder aus dem Eßzimmer räumen. Statt
dessen räumte sie den Eßtisch ins Schlafzimmer. Wie ehedem Mrs. Lustgarten, so
hielt das polnische Mädchen die Wohnung in Ordnung, kochte ihm schlichte
Mahlzeiten und brachte seine Wäsche in den Waschsalon. Als sie seine
abgetragenen Pantoffeln fortwarf und ihm ein Paar neue von der gleichen Art
kaufte, fand Mr. Lustgarten, Goethe würde seine Gefühle sehr gut verstehen.


Kurz, Mr.
Lustgarten erkannte in Anna Kaminska — ihren Gesten und Taten — die Quintessenz
der Weiblichkeit, nach der er sich stets gesehnt hatte. Es störte ihn nicht,
daß sie viel größer und stärker war als er; wenn sie sich zum Essen an den
Tisch setzten, waren sie gleich groß. Dann mußte er dem Drang widerstehen, ihr
über das rote Haar zu streichen, das sie zu einem altmodischen Bouffant
hochfrisiert hatte, für ihn jetzt die schönste Haarmode, die Frauen je getragen
hatten. Er hätte ihr gern den sommersprossigen weißen Hals oder die sanften
weißen Hände gestreichelt, aber schließlich war er ein Gentleman. In meinem
Alter? lachte er stolz bei sich.


Zwar wußte
Mr. Lustgarten über Anna Kaminska nur, was er sah und fühlte, aber er war weder
neugierig noch mißtrauisch. Sie lebten zusammen, und was er wahrnahm, war ihr
Dasein und sein Nicht-mehr-Alleinsein. Mr. Lustgarten rief nun nicht mehr seine
Söhne an, um sich darüber zu beklagen, daß sie ihn so schamlos im Stich ließen.
Und wenn Mr. Lustgartens Kinder jetzt anriefen, schien er immer ganz angenehm
überrascht, ihre Stimmen zu hören. Früher hatte er alle ihre Fragen mit
bitteren Bemerkungen beantwortet. Jetzt antwortete er: «Mir? Gut geht’s mir,
gut. Aber wie geht’s euch?» Das beunruhigte seine Kinder. «Und was macht
Mrs. Kaminska?» fragten sie scheinheilig.


«Ich weiß
nicht, ob sie eine ‹Mrs.› ist. Du meinst doch meine Freundin Anna?» erwiderte
er, als wäre es eine abwegige Frage. «Nun, ich denke, ihr geht’s auch gut. Sie
scheint recht glücklich mit mir zu sein.»


Der Söhne
Neugier verwandelte sich bald in tiefe Sorge. «Wie alt ist sie?» fragten sie
beiläufig. «Wie sieht sie aus?»


«Sehr
jung», prahlte er, «sehr hübsch. Ein Rotschopf, wie man hier sagt. Leider zu jung
für mich, neunzehn oder zwanzig, hat sie mir mal gesagt, ich weiß es nicht
mehr. Ich bin ja doch ein sehr alter Mann. Ansonsten...!» Und er kicherte
voller Zufriedenheit. «Aber macht euch nur keine Sorgen. Denkt bloß nicht, ich
hätte eine Liaison mit ihr.» Der Klang dieses Wortes gefiel ihm: Liaison.


Als sie
eines Tages wieder anriefen, meinte er: «Ihr braucht keine Angst zu haben, daß
ich sie heirate. Das Erbe ist euch sicher.»


Kaum war
ihm das eher unbedacht herausgerutscht, da fragte er sich auch schon: Warum
eigentlich nicht? Du bist ein alter Mann, gib’s zu! schalt er sich heftig.
Goethe auch, versetzte er.


«Anna,
Darling», fühlte er später vor, als er ihr in die Küche nach watschelte. «Sind
Sie eigentlich verheiratet? Ich frage nur aus Neugier.»


«Raus aus
der Küche», erwiderte sie. «Ja», antwortete sie später, als er wieder fragte.
Er hörte aus ihrem Ton keine Gefühle heraus. «Mein Mann ist in Polen.» Obwohl
Mr. Lustgarten soeben erst ans Heiraten gedacht hatte, schockierte ihn dieses
Hindernis zum Glück doch zutiefst. Er wurde jetzt zum erstenmal richtig
neugierig auf sie, auf ihre Vergangenheit, ihre Gegenwart, ihre Pläne. Doch er
war zu diskret, um ihr die eigentlich wichtigen Fragen direkt zu stellen. «Ihr
Mann hebt Sie wahrscheinlich sehr», sagte er. «Und Sie ihn auch!» Er wandte
sich ab, bevor sie antworten konnte, denn er hatte Angst, sie «Ja» sagen zu
hören.


Er begann
ihr andere Fragen zu stellen, auf die er eher eine Antwort erhoffen konnte. «Wo
waren Sie neulich nachmittags?» fragte er. «Eine Bluse kaufen», antwortete sie.


«Wo gehen
Sie hin, wenn Sie abends weggehen?» erkundigte er sich.


«In die
Kirche», sagte sie, «zur Messe. Letzte Woche hatten wir einen Basar.» Sie
beantwortete seine Fragen prompt und mit einer Kürze, die er zuerst als Bescheidenheit
auslegte — sie hielt sich eben nicht für interessant. Bald argwöhnte er andere
Motive. Sie ließ ihn wissen, daß sie vor zwei Jahren und aus Gründen, die sie
ihn nicht wissen ließ, aus Polen gekommen sei und dann im Flüchtlingsheim der
Kirchengemeinde gewohnt und für den Pfarrer genäht und gewaschen habe. Sprach
sie mit einem Hauch zuviel Ehrerbietung von diesem Pfarrer? grübelte Mr.
Lustgarten. Der Pfarrer war in eine andere Gemeinde im Norden des Landes
versetzt worden, so daß Anna Kaminska frei war und sich eine neue Arbeit suchen
mußte. Mr. Lustgarten wagte nicht zu fragen, ob sie sonst noch Freunde in der
Gemeinde habe.


«Wer ist
Ihr Mann, Anna?»


«Tadeusz
Kaminsky, Pan Lustgarten. Ein Chemiker.»


«Haben Sie
Kinder?»


«Nein.»


«Nun, Sie
sind noch jung, Sie könnten noch... Gehen Sie heute abend wieder aus?»


«Nein. Aber
wenn ich gehe, bin ich immer um zehn zurück.»


Nach und
nach merkte Mr. Lustgarten, wann ihr Ton gereizt klang.


Mr.
Lustgartens Kinder hatten sich gedacht, sie könnten dem polnischen Mädchen bei
dem Preis, den sie zahlten, nötigenfalls auch befehlen, emotional auf Abstand
von ihrem Vater zu bleiben, weshalb sie sich über seine Begeisterung für sie
nicht allzusehr den Kopf zerbrachen. Allerdings erwähnten sie ihm gegenüber
einmal die finanzielle Seite. Sehr viel Geld. Ein Dienstmädchen in ihrem Sold.
Mr. Lustgarten überhörte das. «Sie ist nett zu mir, weil sie mit mir glücklich
ist. Sie ist meine Freundin. Eine einsame junge Frau. Sie hatte wohl ein
bißchen Ärger mit ihrem Mann.» Er sah es nicht so, daß sie bei ihm arbeitete.
Was gab es da schon zu tun? Er war doch kein inkontinenter Alter!


Aber er
begann ihr mehr und mehr zu mißtrauen. Ihre Abwesenheiten beschäftigten ihn. Es
mußte da draußen jemanden geben, der sich für sie interessierte. Oder
interessierte womöglich sie sich für jemanden, einen anderen Mann? Nicht
auszudenken! Bald stellte Mr. Lustgarten sich mutig der Frage: Wenn seine Anna
sich nun in einen anderen verliebte? Ihre weiße Haut, ihr rotes Haar, ihr
weibliches Wesen mußten unweigerlich auch anderen Männern auffallen. Und sicher
wußte sie das, denn unabänderlich zupfte sie, bevor sie allein fortging, ihre
Frisur in vollendete Form, tupfte sich einen Tropfen Parfüm hinter die
entzückenden Ohren und strich ihre bunten Röcke glatt. Immer wenn er sie vor
dem Spiegel stehen sah, tat ihm das Herz weh. Ihre Eitelkeit machte ihm Angst.
Würde sie ihm denn freundlicherweise ihre Telefonnummer dalassen? Sie kam
seinem Wunsch nach. Wenn er die Nummer nicht verlegte, rief er, kaum daß sie
fort war, dort an. Es meldete sich die Pfarrgemeinde. «Das ist nur für
Notfälle!» schalt Anna Kaminska ihn später. Er fand sie dann kalt und
gefühllos. «Und rufen Sie bitte nicht sonntags an, die holen mich nämlich nicht
aus einer vollen Messe heraus!»


An
Sonntagen waren seine Leiden fast nicht zu ertragen.


Seine
Kinder riefen ihn meist am Sonntagmorgen an (Billigtarif), und mit der Zeit
meldete er sich am Telefon immer mißgelaunter. «Hällouuu!» — «Was willst du?»


«Was ist
denn los?» fragten sie ängstlich.


«Nichts!»
schnauzte er. «Gar nichts ist los. Ich habe ein bißchen Ärger mit Leuten, die
ihr nicht kennt.» Aber eines Sonntags ließ er vor lauter Qualen alle Vorsicht
fahren, und er gestand: «Sie ist grausam.»


Nachdem
ihre schlimmsten Befürchtungen sich so bestätigt hatten, riefen Mr. Lustgartens
Kinder ihn der Reihe nach an und drangen in ihn: «Was macht sie mit dir?» Er
wollte sich auf Einzelheiten jedoch nicht einlassen. So blieben ihnen nur bange
Spekulationen. Nie hatten sie sich um ihren «armen alten Vater» so viel
gesorgt. Man hatte natürlich schon gehört, zu welchen Scheußlichkeiten
Dienstboten fähig waren, wenn ihre hochbetagten Herrschaften hilflos wurden.
«Ich kann euch nicht sagen, was sie macht. Es tut mir zu weh, darüber zu
reden», sagte Mr. Lustgarten mit brechender Stimme. «Ja, ja, sie quält mich
fürchterlich.»


Nach diesem
Eingeständnis waren Mr. Lustgartens Kinder sich einig, daß es an der Zeit sei,
einzugreifen. Sie versuchten den Pfarrer zu erreichen, der diese Mrs. Kaminska
empfohlen hatte, aber vergebens, denn er hatte eine neue Telefonnummer irgendwo
im Norden. Im Pfarramt wußte niemand Näheres über sie zu sagen, außer daß sie
wohl eine dieser Polinnen sein müsse; davon gebe es recht viele. Mr.
Lustgartens Kinder hielten Rat und kamen überein, den alten Herrn jeweils für
eine Woche nach Boston und New Haven einzuladen, statt daß einer von ihnen den
weiten Weg nach New York auf sich nahm (bei der Hitze).


Er brachte
einen Koffer angeschleppt, der so überlegt gepackt war, daß es nur das Werk einer
Frau sein konnte. «Sie war froh, daß ich wegfuhr!» weinte er. Nachdem er zwei
Tage in Boston und drei Tage in New Haven ums Telefon geschlichen war und bei
sich zu Hause angerufen hatte, um zu sehen, ob sie da war (meist war sie es;
das Gespräch wurde auf polnisch geführt), eilte er nach New York zurück, von wo
er seinen Söhnen im ersten Telefongespräch mit leiderstickter Stimme klagte,
wie sie ihn «behandelte» — es war Sonntagmorgen.


Mr.
Lustgartens Kinder sahen, daß sie sich nun auf dem gefährlichen Boden der
Fahrlässigkeit bewegten und daß ihr Vater, während er ihnen jetzt nur lästig
war, sie später im Traum verfolgen könnte. Sie hatten ihn ahnungslos einer
skrupellosen jungen Opportunistin in die Hände gegeben, die schön und ohne
Mitgefühl für das Alter war. Und obwohl es wirklich große Umstände machte,
organisierten sie eine gemeinsame Reise nach New York (im freundlichen
Altweibersommer). Sie kamen mit einem Aufgebot von drei vollklimatisierten
viertürigen Limousinen, denen die Sorge, was sie vorfinden mochten, immer mehr
Tempo vorgab, hielten mit quietschenden Reifen in dem ärmlichen Viertel und
brachten nicht die Geduld auf, legale Parkplätze zu suchen. Sie trafen sich in
der Halle des Hauses, in dem ihr Vater wohnte, rafften all ihren Familiensinn
zusammen und stürmten (Fahrstuhl außer Betrieb) die Treppe, ein Fähnlein der
Gerechten: drei Söhne mit prallen Brieftaschen an den Hüften, die Klingel
schrillte, die Nachbarin erschien mit ihrem «Sie müssen erst anrufen, auch wenn
er nicht allein ist», doch dann ging die Tür auf, und kein Zweifel, das war
SIE:


Anna
Kaminska, eine Frau von vielleicht fünfzig Jahren, zart gebaut trotz ihrer
Korpulenz, mit sehr viel Weiß im Rot ihrer altmodischen Hochfrisur, einfältigem
dicken Gesicht, stumpfen kleinen blauen Augen und einem Rosenkranz, der sich
ihr wie ein Wurm durch die Finger wand. «Oh!» sagte sie erschrocken. Mr.
Lustgarten kam mit geistesabwesender, durch und durch zufriedener Miene hinter
ihr angeschlurft. «Oh, hällouuu!» sagte er und hieß sie willkommen, wie ein
Fürst in seinem Palast. Anna Kaminska verschwand in die Küche, um Kaffee zu
kochen und selbstgebackene kleine Kuchen zurechtzulegen, deckte den Eßtisch im
Schlafzimmer und zog sich dann taktvoll in ihr eigenes kleines Zimmer zurück,
wo sie ihr nacheinander ihre Aufwartung machten: Unter Kruzifixen und
Weihwasser, frommen Büchern, getrockneten Blumen und Fotos von Neffen und
Nichten und jungen Hunden erschien sie ihnen scheu, fromm und weitabgewandt;
aufopfernd und darum über die Maßen verdienstvoll.


Mr.
Lustgartens Kinder waren zutiefst beschämt.


«Vater, du
weißt ja nicht, was für ein Glück du hast!» schalten sie ihn ärgerlich. Von nun
an duldeten sie kein ungutes Wort mehr über sie. Statt dessen erhöhten sie ihr
Gehalt und segneten sie hinter ihrem Rücken.


Und als Mr.
Lustgarten im Jahr darauf neunzig wurde, gaben sie in New Haven ein Diner für
ihn, zu dem auch sie eingeladen wurde. Sie hießen sie zu seiner Rechten Platz
nehmen wie eine Braut, und da sie wußten, daß sie sich als gute Katholikin nie
von ihrem fern in Polen lebenden Gatten scheiden lassen würde, fragten sie:
«Dürfen wir Mama zu dir sagen?»
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Olga B. (Thema ihres
Nachtclubsongs vom Sommer 1978 in Warschau: «Verlaß mich nie, proszę Pani
Olga B.») beobachtete Olga B., wie sie in der Dankschen Diele mit ihrer
Gnädigen sprach.


Sie sah
Frau Danks Hinterkopf, ein kleines hartes Objekt unter mahagonibraunem Haar,
darin ein klaffender Scheitel, der in einen blankgeputzten Nacken überging,
darunter ein roter Wollüberwurf, den Olga B., wie es ihre Pflicht war, gestern
gewaschen hatte.


Olga B.
sah, wie schön und gefaßt Olga B. aussah, trotz dieser Standpauke aus dem
Hinterhalt. Sie war in Polen einmal etwas Besseres gewesen. Ihre Augen waren
von undefinierbarer Farbe, blütenschillernd, Unheil ahnend. Ihr Haar: über dem
linken Ohr aus der Fasson. Sie legte Hand an. Sogleich drehte Frau Dank sich um
und sprach zum Spiegel: «Wo guckst du wieder hin, als wenn ich’s nicht wüßte!
Ich habe dich erwischt, auch wenn ich weg war!»


Olga B.
hielt sich ihre Situation vor Augen: Frau Dank war naseweis und wahnverfolgt
und alleswisserisch. Frau Dank gehörte zu den Gnädigen, die ihren
Hausangestellten nachspionierten. «Dabei kann sie sich überhaupt nur eine
einzige leisten», dachte Olga B. indigniert. «Spielt sich auf und spioniert
einem hinterher.»


Frau Dank
wußte zu Hause wahrhaftig nichts Besseres zu tun, als kleinen Missetaten
nachzuschnüffeln. Von Beruf war sie eine berühmte Künstlerin. Sie hatte
Ausstellungen. Sie gab Interviews, wenn sie Preise bekommen hatte. Sie malte
Bilder von berühmten Leuten; dann sah man sie auf anderer Leute Gemälden und
Fotos. Zu Beginn ihrer Karriere im Hause Dank hatte Olga B. schon Olga B. als
gefeierte Gehilfin der großen gefeierten Künstlerin, ihres Töchterchens Babette
und ihres eckigen, teuer gekleideten Herrn Frederick Dank gesehen, der
Hauptkassierer in der familieneigenen Bank war. So einfach war es dann doch
nicht gewesen. Es wurde ruchbar, zumal Herr Dank in seiner Geistesabwesenheit
mit jedem, einschließlich der «Hilfe», darüber sprach, daß Herr Dank ein
homosexueller Pechvogel war und sich betrogen fühlte, denn Frau Dank hatte mehr
Glück in der Liebe, wohl weil sie so auf Reformkost schwor; mit diesem Fetisch
vermochte sie die Kunstakademiestudenten in aufreibende Affären zu verwickeln.


Wem Babette
eigentlich ihre Existenz verdankte, wußte niemand, dennoch war sie ein
fröhliches Kind. Babette war ein süßes Baby von gerade anderthalb Jahren, als
des Kindermädchens jüngste Missetat durchschaut, angeprangert und zu bösem
Zweck mißbraucht wurde.


«Liebe
kleine Babette. Entschuldigen Sie, Frau Dank, Sie sind ja sicher eine große
Künstlerin. Aber Babette braucht eine Mutter, wenn ich das sagen darf. Und die
bin ich ihr. Es ist wahrlich meine Tragödie. Weil sie nicht mein Baby ist. Aber
ich liebe sie als mein eigenes», sagte Olga B. in der dunklen Diele des
Dankschen Hauses zu Olga B. und Frau Dank, obwohl die Luft zum Schneiden war
von ihrer Missetat.


O ja,
Neugier war ein ekelhafter Zug an einer Gnädigen! Was mischte Frau Dank sich in
Olga B.’s Privatleben mit Babette ein! Hatte sie das nötig?


Olga B. sah
ihren Ausdruck beleidigter Unschuld mit Wohlgefallen. Ganz recht so. Olga B.,
die vollkommene Mutter: entsagende Wangenknochen, die Nase schön noch im Leiden,
Lippen und Kinn und die ganze Gestalt darunter so geheimnisvoll und freigebig
wie die polnische Erde, auch mit so ähnlichen Umrissen. Halskette leicht
verrutscht. Sie legte Hand an.


Nicht so
wie diese dünne, dickhäutige Frau Dank, die an ihrem Verfolgungswahn hängt wie
alle Deutschen. Für die das Leben aus lauter Kränkungen besteht. Und da will
sie eine Künstlerin sein und weiß doch gar nichts von der Welt!


Olga B.
zeigte Babette die Welt.


Täglich
setzte sie ihre Schutzbefohlene in den Sportwagen und unternahm einen langen
Ausflug in die Einkaufsstraße. Dort jagten sie Sonderangebote. Einmal
wöchentlich stiegen sie in die rumpelnde S-Bahn, die am Bahnhof Friedrichstraße
hielt, und sprangen dort ganz kurz heraus, um im Intershop auf dem Bahnsteig Zigaretten
und Spirituosen zu kaufen. Strenggenommen durften hier ja nur heimkehrende
Besucher aus der andern deutschen Republik einkaufen. Aber von den Westberliner
Zöllnern, die in der S-Bahn mitfuhren und nach Schmugglern schnüffelten,
kontrollierte keiner je Babette oder den Beutel mit schmutzigen Windeln in
ihrem Sportwagen. Es störte Babette nicht, daß ihr Kindermädchen diese Waren
dann im Westen, Bahnhof Zoo, an Dritte weiterverkaufte. Die Kleine kam frisch
und fröhlich zu Hause an und freute sich, ihre Mutter wiederzusehen. Nie
widersprach sie, wenn Olga B. von den vielen schönen Blumen schwärmte, die sie
im Park gesehen, den Enten, die sie gefüttert, den anderen Kindern, mit denen
sie geschaukelt hätten. Und wenn Babette an langen Babysitterabenden unruhig
war, nahm Olga B. sie oft ein bißchen mit an die frische Luft des Spielcasinos.
Babette war ganz entzückt von dem Gedränge, dem surrenden Rouletterad, der
kreiselnden Kugel, den vielen blinkenden Lämpchen. Nach solch einer Strapaze
schlief sie nachts besonders fest. «Ich kann mit Kindern umgehen, sie fühlen
sich wohl bei mir, und dann schlafen sie gut», erklärte Olga B. ihrer Gnädigen.


Lange Zeit
ahnte Frau Dank nicht, daß Olga B. sie über Babette belog. Sie traute der
jungen Polin höchstens zu, daß sie vielleicht heimlich rauchte, sich an
herumliegendem Kleingeld vergriff, hinterrücks telefonierte und sich
verbrecherisch um ihre Haushaltspflichten drückte. Die Danks wohnten in einer
großen Villa, und da konnte man die Ecken, die Unterseiten bestimmter Möbel und
das Innere von Schränken durchaus einmal vergessen. Man konnte über jeden der
drei Telefonapparate unbemerkt nach Warschau anrufen (für 23 Pfennig pro fünf
Sekunden, wie Frau Dank ermittelt hatte). Eine sehr lukrative Einnahmequelle
war das Einkaufsgeld, wenn eine Gnädige nicht genau nachrechnete, wieviel die
einzelnen Posten auf der detaillierten Liste ausmachten.


Olga B.
machte das natürlich alles. Aber sie machte es so, daß Frau Dank ihr nichts
nachweisen konnte, ohne das Gesicht zu verlieren. Olga B. entwickelte das
Prinzip der völligen Unberechenbarkeit. Wenn sie Lust auf ein Schwätzchen mit
ihrer besten Freundin Mariola in Warschau hatte, rief sie auf der Stelle an.
Frau Dank konnte unmöglich den ganzen Tag von einem Apparat zum andern rennen und
kontrollieren, ob ihre Hausangestellte vielleicht wieder telefonierte. Längere
Gespräche mußten natürlich warten, bis Frau Dank aus dem Haus war. Frau Dank
ahnte das und versuchte sich ihrerseits mit Unberechenbarkeit zu wehren. Doch
Olga B. war schlau. Immer wenn Frau Dank sagte: «Ich bin bald zurück» — was
heißen sollte, ich bin so schnell wieder zurück, daß du gar keine Zeit zum
Telefonieren hast — , zündete Olga B. sich in ihrem Dankschen Lieblingssessel
eine Zigarette an und richtete sich auf ein langes Gespräch ein, weil sie
wußte, daß Frau Dank lange nicht wiederkommen würde. Wenn Frau Dank aber sagte:
«Ich bin den ganzen Nachmittag weg», wußte Olga B., daß sie sich ungeheuer
geschäftig geben mußte, denn meist stand Frau Dank dann plötzlich wieder in der
Tür, um sie zu überraschen.


Beim
Einkaufen verstand Olga B. es übrigens, Frau Danks Geld zu sparen. Wenn die
Einkaufsliste recht lang war, kaufte sie preisgünstiges Filet oder alten Käse,
puhlte die Preise ab und investierte die Differenz in Nagellack, Zigaretten
oder Parfüm für ihre eigenen Vorräte. Man wußte ja nie, wie lange es das alles
noch gab.


Sie hatte
ihre erstaunliche Ausbildung in Kapitalismus bereits zu Hause erhalten, wo ihr
Vater, von Beruf Altenpfleger, einen schwunghaften Handel mit allem betrieb,
was er seinen Kunden um deren Bequemlichkeit willen abnahm. Auf dem Gipfel des
Erfolges hatte er einmal 136 Paar Herrenschuhe der Größen 44-48 im
Schrank gehabt. Von ihrem Vater hatte sie auch gelernt, in welchem Ton man mit
Höhergestellten sprach.


«Diese
Arbeit ist meine Tragödie, Frau Dank», setzte Olga B. von neuem an. «Ich liebe
das Kind so sehr.»


So
zurechtgewiesen, trat Frau Dank dann meist den Rückzug an. Anhänglichkeit
rührte sie. Ihr Wahn galt nicht nur anderen, auch ihr selbst. Sie verdächtigte
sich der Gleichgültigkeit und Nachlässigkeit gegenüber der armen Babette. Und
sie verdächtigte sich des ungerechten Mißtrauens gegen Olga B. «Olga B. hat ein
Herz, die diebische, treulose Olga B. hat vielleicht mehr Herz als ich, wenn
sie so redet.»


«Aber ich
erwische sie noch!» Und diesmal hatte Frau Dank sie erwischt.


An Olgas
freiem Samstag hatte Frau Dank nämlich Babette, wenn auch schlechten Gewissens,
mit zu Karstadt genommen, um ein paar dringend benötigte Sachen zu kaufen,
schlechten Gewissens, weil sie die Kaufhausatmosphäre so verderblich fand,
nicht nur die Luft, auch das Überangebot an Waren, die Übersättigung mit bunten
Farben und fremden Leuten, den Lärm. Das mußte schädlich sein, ebenso schädlich
wie Fernsehen. Kinder gehörten an die frische Luft. Aber es führte kein Weg an
dieser Expedition vorbei. Sie hob Babette aus dem Sportwagen, nahm sie mutig an
die Hand und machte sich auf den Weg zur Haushaltsabteilung. Zweiter Stock,
stöhnte sie. Zweimal Rolltreppe, das arme Kind. Sie ging mit ihr zu den
rotierenden Stufen, blieb stehen und erklärte ihr ausführlich, worum es sich
hier handelte («Die Treppe fährt, mein Schatz. Ganz gefährlich! Viel Aua!») und
wie man sich darauf verhielt («Schön an Mamas Hand bleiben. Und schnell
abspringen, wenn Mama es sagt»). Aber bevor sie die Lektion noch zum besseren
Verständnis wiederholen konnte, hatte Babette sich von ihrer Hand gerissen und
fuhr unter vergnügtem Quietschen ganz allein die Treppe hinauf, Frau Dank
nichts wie hinterher, doch zwei alte Damen hatten sich irgendwie zwischen sie
gedrängt. Sie gelangten nach oben. «Spring runter, Babette!» schrie Frau Dank
aus Leibeskräften, aber da stieg Babette schon elegant und genau rechtzeitig
ab, drehte sich um und wartete auf ihre schwergeprüfte Mutter.


«Olga, du
bist die ganze Zeit mit Babette in die Kaufhäuser gegangen!» trieb Frau Dank
ihre Perle Olga B. nun gallenbitter in die Enge, und polnische Arbeitskräfte
waren ja dieses Jahr so billig.


«Sie
glauben ja sowieso das, was Sie glauben wollen», antwortete Olga B. dieses Mal.
«Ich habe immer getan, was für Babette das beste ist. Aber wenn Sie mich
unbedingt für eine Lügnerin halten wollen, kann ich es Ihnen nicht ausreden.»
In der Diele war es inzwischen zu dunkel, um Olga B. noch im Spiegel zu erkennen.


Und Olga B.
sah plötzlich ganz klar ihre mißliche Lage. Die schöne Olga B. ohne festen
Verdienst. Arbeitsstellen sind schwer zu kriegen in Berlin, man kann nicht
allein von Schmuggelware leben. Die honigblonde Olga B. ohne ein Danksches Dach
über dem Kopf. Keine kostenlosen Anrufe nach Osten mehr. Immer selbst bezahlen
für den Glitzerlack auf ihren Nägeln, in einem halben Jahr würden ihre Vorräte
verbraucht sein. Ein Gegenangriff war angezeigt.


«Ich war
nur einmal mit Babette im Kaufhaus. Als Sie vergessen hatten, für Ihren Mann
ein Geschenk zum Hochzeitstag zu kaufen», sagte sie steif. Frechheit siegt.
«Ich packe meine Sachen. Babette war nur die Viertelstunde in der
Herrenabteilung, bis ich diese Sockenhalter gefunden hatte, Frau Dank. Ich
packe heute, noch vor dem Abendessen.»


Erstaunlicherweise
ließ Frau Dank sich nicht erweichen. «Gut, Olga», sagte sie, als wäre es ihr
wirklich egal.


Olga B.
überlegte. Nachdem Frau Dank nun ihren Verfolgungswahn befriedigt hatte, würde
sie empfänglich sein für einen Gefühlsausbruch bei Olga B., entweder einen
Anfall selbstgerechten Zorns oder einen herzzerreißenden Akt der Zerknirschung.
Ein Selbstmordversuch würde zeigen, daß der Hausangestellten himmelschreiendes
Unrecht geschehen war. Olga B. mußte erst noch einen Augenblick darüber
nachdenken, wie schlecht sie eigentlich behandelt worden war. Sie eilte ins Bad
und suchte Olga B. im Spiegel. Sie sah sie dort im vertrauten Rampenlicht und
fragte: Soll ich dir die Kehle durchschneiden? Olga B. mit durchschnittener Kehle,
schön noch an der Schwelle des Todes. Olga B. zündete sich mit ruhiger Hand
eine Zigarette an. Wenn aber niemand sie beizeiten fand? Die Villa hatte drei
Badezimmer.


Trotz
dieser Vorbehalte drückte Olga B. eine frische Rasierklinge aus dem Spender. Und
ohne an sich selbst auch nur das kleinste Zögern zu bemerken, zog sie die
Klinge über Olga B.’s nackten Hals.


An einer
Stelle erschien ein winziger, ungleichmäßiger roter Strich, gleich einer
amtlichen Unterschrift.


Entschuldige
dich, auch wenn du nicht weißt, wofür, und alles wird vergessen sein, schlug
Olga B. Olga B. vor — sie ist seelenlos, aber nicht herzlos; so ist das eben im
privaten Sektor. Babette kann sowieso bald sprechen. Verlaß mich nie, sagte sie
zu der bleichen, zitternden Schönheit. Für ein kleines Dienstmädchen ist die
Welt sehr kalt da draußen im Westen. Und nun adieu, für eine Sekunde bloß. Und
sie ging hinaus und sah Frau Dank, die ihr gerade entgegenkam, in der
ausgestreckten Hand ein teures Parfüm zur Entschuldigung.
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Eine Geschichte in zwei Teilen,
mit zwei Tafeln Schokolade, zwei Sorten Watte, zwei Familien — die eine
russisch-jüdisch, die andere deutsch — , zwei goldenen Ringen — der eine
unecht, der andere echt — und sehr viel Ehrgeiz und Ernüchterung.
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Eine russisch-jüdische Familie
ist frisch in eine Sechzig-Quadratmeter-Wohnung in West-Berlin gezogen. Das
Haus ist nagelneu, das heißt, die Wohnung ist klein, einfach und riecht nach
Beton, der klassische «Neubau». Der Ausdruck provoziert im wohlgenährten
Gesicht eines jeden trendbewußten Berliners ein angewidertes Naserümpfen.
Ureinwohner dieser Art würden nie in ein Haus ziehen, das nach dem Ersten
Weltkrieg gebaut wurde, einer Zeit, da wirtschaftliche Zwänge die Vorliebe für
Parkett und individuellen Stuck an hohen Decken aus dem Felde schlugen. Aber
für Sascha Zinochky und seine Frau und Tochter ist «neu» ein Wort mit
Heiligenschein.


Die
Zinochkys zählen andächtig ihre Zimmer: zwei; sie verehren das glatte, graue
Linoleum, lauschen dem Röhren des Ventilators im fensterlosen Bad und
beobachten verzückt die Wandlung der elektrischen Heizspiralen von Grau nach
Rot. Sie glauben an die Vollkommenheit des Fahrstuhls, obwohl sie ihn nie
benutzen; die Zinochkys wohnen im Erdgeschoß.


Die Familie
besitzt wenig, das aber jeweils dreifach: drei Teller, drei Tassen, drei Töpfe
und so weiter. Die Sowjetunion hat jedem Familienmitglied gestattet, einen
Koffer mit Kleidung, zwei Bücher und insgesamt fünf Gramm Edelmetall außer
Landes zu bringen. Voriges Jahr hat die Familie in der Ukraine eine
umfangreiche Bibliothek, die Spielsachen ihrer Tochter, ihre Freunde und
Verwandten und fast alle Wertsachen zurückgelassen. Das war der Preis, er war
ihnen bekannt, und sie hatten ihn akzeptiert. Ihre Verwandten konnten ja nachkommen,
und was die materiellen Güter betraf, bauten sie darauf, ihr Geld im Westen
wiederzubekommen. Das einzige, was sie wirklich vermißten, waren ihre Eheringe.


Sascha
Zinochky hatte relativ spät entdeckt, daß er einen Ehering brauchte, nämlich
kurz vor seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag bei einer Routineinspektion
seines Lieblingsanblicks im Spiegel: Sascha nach dem Bad. Der untersetzte
Doktor der Medizin mit dem hellen Teint und den kleinen Augen sah, daß seine
roten Locken sich verändert hatten. Sie wurden allmählich dünner. Schon als
Kind hatte er die Locken als seine Spezialität betrachtet. Wenn er etwas
angestellt hatte, brachten die Locken seine Mutter immer wieder zur Besinnung.
Oft schien ihm, daß die Verwandtschaft einzig zu dem Zweck zusammenkam, ihn in
ihre Mitte zu stellen und die dichtgelockte rote Seide auf seinem Kopf zu
bestaunen. Am Abend, bevor er die Sterblichkeit seiner Locken entdeckte, war er
mit einer Krankenschwester ausgegangen, die wie er im Hospital von Sambor
arbeitete.


Sie hieß Marya
und war ein kleines, zartes Geschöpf mit großen braunen Augen und
kastanienbraunem Haar, das sie zu einem Bienenkorb hochtoupiert hatte, wie es
Anfang der Siebziger in Sambor Mode war. Sascha nahm ihre Reize kaum zur
Kenntnis, er hatte sie nur eingeladen, um es einer anderen Krankenschwester zu
zeigen, bei der er neulich abgeblitzt war. Er hatte einen netten Abend verlebt,
nur auf den Eindruck bedacht, den er machte, sich aber nicht träumen lassen,
welch ein Schock ihn auf der Rückseite dieser Nacht erwartete. Marya hatte
seine Geistesabwesenheit zwar bemerkt, aber nicht gedeutet; sie war erst
achtzehn.


Am
folgenden Nachmittag ging er nach einem deftigen Mittagessen in der Kantine
kurz auf Maryas Station und machte ihr, während sie gerade eine Bettpfanne
leerte, einen Heiratsantrag. Sie kicherte und sagte: ja, aber nicht jetzt
gleich, und genauso meinte sie es auch, denn sie war ein naives Mädchen und
nahm immer klaglos hin, was andere für sie entschieden. Ihr «Ja» konnte
indessen sein Unbehagen nicht lindern. Er wollte seinen neuen Status —
«verheiratet» — im großen Stil dartun. So kaufte er die dicksten Eheringe, die
es in ganz Kiew gab. Jeder wog zehn Gramm, war an den Seiten gekehlt und hatte
eine breite, glattpolierte Fläche, in der er sein Spiegelbild sehen konnte.


Eine
Zeitlang schwand Saschas Unbehagen. Er gewann seine Selbstsicherheit zurück.
Die Haare wurden dünner, doch er hatte sein Leben diesem neuen Umstand angepaßt
und war ein Ehemann geworden. Eines Tages entdeckte er dann, wie tief doch diese
eine Falte an seiner Stirn geworden war; er beobachtete sie schon, seit sie
sich in seinem neunzehnten Lebensjahr gezeigt hatte, ein feiner Strich, eine
niemals wahrgemachte Drohung bis vor kurzem, als sie scheinbar urplötzlich zu
einer tiefen Furche wurde. Sein Unbehagen kehrte wieder. Er mußte sein Leben
ändern.


Also
bekamen sie ein Kind, ein Mädchen mit roten Locken, und Saschas Unrast schien
für eine Zeit geheilt. Er nahm zu, was nur seine Rolle — «liebender Vater» —
bestätigte. Doch dann war die Unrast wieder da. Marya hatte eine Figur bekommen
wie eine Lastenträgerin: sie war breit und stämmig, ihre Hände rauh. Ihr Haar
war zu trocken zum Toupieren, und die Haut unter ihrem Kinn wurde schlaff. «Das
kommt vom Schlangestehen und den vielen Sorgen», entschuldigte sie sich bei
ihrem Mann. Er nahm an ihrem Aussehen weniger Anstoß als an seinem. Gerade war
er dreißig, da fand er die ersten weißen Härchen an seinen Schläfen. Jeden
Morgen stand er, die Hände feucht vor Kummer und Ekel, ein paar Minuten länger
vor dem Spiegel und riß sie aus.


Er war
Facharzt, was in der Sowjetunion, wo 75 bis 80 Prozent aller Mediziner Frauen
sind, zu den schlechter bezahlten Berufen gehört. Sein Spezialgebiet waren
Geschlechtskrankheiten des Mannes, sein Gehalt betrug hundertzwanzig Rubel im
Monat, soviel wie ein Paar teure Damenstiefel kostete. Dr. Zinochky hatte sein
Einkommen aufzubessern gelernt. Er wußte, daß einige meldepflichtige
Krankheiten seinen Patienten peinlich und ihren Gattinnen ein Ärgernis waren.
Für eine kleine Zuwendung formulierte er die Diagnose um, für eine größere
behandelte er den Patienten bei sich zu Hause. Sein ausgezeichneter Ruf reichte
bis nach Kiew.


Manche
Patienten bezahlten in anderer Währung. So arbeitete einer der Leidenden im
Wohnungsamt; er besorgte dem Doktor eine sehr begehrte Wohnung, genau gegenüber
einer Ladenzeile in Sambor. Aus dem Küchenfenster konnte Marya sehen, was die
Lieferwagen brachten. Gleich nach denen, die den Lageristen bestochen hatten,
wußten die Zinochkys so als erste in der Stadt, wann es Fleisch oder frisches
Obst gab. Einmal sichteten sie eine Sendung Rosinen lange vor allen anderen.
Sie fühlten sich aus Prinzip — Rosinen waren knapp — verpflichtet, die ganze
Sendung aufzukaufen. Wochenlang aßen sie Rosinen. Danach kam es ihnen schon bei
dem Wort Rosinen hoch.


Zu
Silvester 1986 konnte Sascha keinen Sekt auftreiben. An diesem Abend brachte
ihn seine Nüchternheit fast um. Wieder ein vertanes Jahr. Er fand die Zeit reif
für einen Schritt, der so groß war, daß er den Schmerz seines vierzigsten
Geburtstages nicht fühlen würde. Ein paar Wochen nach Neujahr stellte Sascha
einen Ausreiseantrag nach Israel.


Sein
Entschluß wurde in Sambor zum Tagesgespräch: manche fanden ihn skandalös,
andere sahen ihn politisch. «Ich dachte, Sie wären Ukrainer», bemerkte eine
Köchin in der Kantine, als sie ihm den Teller voll Kartoffeln lud. «Jude zu
sein ist keine Nationalität — nur ein Ausreisevisum.» Er aß nicht mehr in der
Kantine und brachte sich Brote von zu Hause mit. In der Schule warnten die
Mitschüler seine Tochter, sie würde in die israelische Armee eingezogen werden
und wahrscheinlich im Libanon fallen. Nur Marya war es sonderbar gleichgültig,
was die Leute von ihnen dachten. Nachts hörte sie sich Saschas Klagelieder an,
als hätte sie mit alledem nichts zu tun. Sie schlief wie ein Murmeltier. Einmal
erzählte sie ihm einen Witz, den sie anscheinend schon jahrelang kannte und nie
erzählenswert gefunden hatte:


Mosche
stellt einen Ausreiseantrag und wird vom KGB vernommen.


«Mosche»,
sagen sie, «du hast eine gute Arbeit, du hast eine hübsche Wohnung, Mosche, du
hast genug zu essen, warum willst du hier weg?»


Mosche
sagt: «Ich weiß es nicht mehr.» Aber er will seinen Antrag nicht zurückziehen.
Also lädt das KGB ihn noch einmal vor.


«Mosche, so
eine hübsche Wohnung hast du, und dein eigenes Auto, Mosche, warum willst du
hier weg?»


Und Mosche
weiß es nicht mehr. Aber er will seinen Antrag nicht zurückziehen. Ein drittes
Mal bittet ihn der KGB zu einem Schwätzchen.


«Mosche,
warum, warum willst du weg, wo du es hier doch so gut hast?»


«Ja»,
antwortet Mosche, «ich habe es gut hier. Ich kann mich beim besten Willen nicht
erinnern, warum ich hier weg wollte.»


«Scheißjuden»,
sagt der KGB-Mann, «verfault bis in die Knochen.»


«Ach ja»,
sagt Mosche, «gerade ist mir wieder eingefallen, warum ich weg wollte.»


Sascha
lachte bei der Pointe, dann wurde er wütend. «Du erzählst Witze so fade, daß
du’s gar nicht verdienst, welche zu kennen», sagte er. Viele Ehejahre waren
vergangen, bevor ihm auffiel, daß seine Frau Jüdin war. Ihre Eltern waren
gestorben, als sie noch ein Kind war, und sie hatte nur ihres Vaters Schwester
und einen Bruder, die über so etwas nie gesprochen hatten. Laut ihrem Paß war
sie ebenfalls Ukrainerin. Aber sie hatte von ihrer Tante allerhand jiddische
Brocken aufgeschnappt. Am Silvesterabend hatte sie einen Vorschlag gemacht;
wenn man sie ausreisen ließe, sollten sie nicht nach Israel fahren, sondern in
Deutschland bleiben. Jemand habe ihr erzählt, die Jüdische Gemeinde in Berlin
sei besonders hilfsbereit. Sie hatte den Kopf voller Informationen dieser Art,
und Sascha wußte nicht, wie die da hineingekommen waren.


Sie stießen
mit Fruchtsaft auf das Neue Jahr an, und Sascha sagte: «Schwöre mir, daß du
kein Wort davon zu meinen Eltern sagst! Weißt du, wie mein Vater mich nennen
wird? Einen Verräter.»


Seine
Eltern wohnten in einem Dorf bei Sambor, wo er aufgewachsen war. Für Sascha
schien die Richtigkeit seiner Entscheidung dadurch erwiesen, daß die Kunde
seinen Eltern nie zu Ohren kam. Von erträglichen Sticheleien abgesehen, bekamen
die Zinochkys keine Rückwirkungen zu spüren, und sie bekamen auch keine
Antwort.


Etwa ein
halbes Jahr nach seinem Ausreiseantrag wurde Dr. Zinochky aus dem Krankenhaus
weggerufen, um die Opfer eines «Fabrikunfalls» zu versorgen. Polizei kam ihn
holen. Die Fahrt wurde ziemlich lang; man brachte ihn nach Tschernobyl. Das war
etwa drei Monate nach der Havarie, und unter den Aufräumungsmannschaften, die
an den langen Abenden in der verlassenen Stadt nichts zu tun hatten, grassierten
Geschlechtskrankheiten. Dr. Zinochky blieb einen Monat lang dort. Er trug keine
Schutzkleidung und war über mögliche Strahlungsgefahren auch nicht informiert
worden. Kurz nachdem man ihn in seine Heimatstadt zurückgebracht hatte,
erhielten die Zinochkys die Nachricht, ihre Ausreisevisa lägen bereit, und sie
hätten zwei Wochen Zeit zum Packen.


Es war ein
schwüler Sommerabend, als Sascha Zinochky sein bestes Jackett anzog und seine
Eltern in der Zweizimmer-Datscha besuchen ging, in der er aufgewachsen war.
Sein Vater arbeitete gerade im Garten, seine Mutter machte Kirschmarmelade ein.
Als sein Vater Saschas Gesicht sah, wußte er gleich, daß etwas nicht stimmte.
Er borgte sich den Ärmel seines Sohnes, um sich den Schweiß vom Gesicht zu
wischen, und führte Sascha ins Haus. Während Sascha Zinochky die Gründe für
seine Ausreise in den Westen einzeln aufzählte, lächelte sein Vater nur bitter.
Saschas Jackett hing über einem Stuhl; sein Vater nahm es hoch, befühlte das
schlechte Tuch und knüllte es sich vor die Augen. Er sagte kein Wort.


«Er hält
dich für einen Verräter», sagte seine Mutter. Sie selbst hatte ihm seinen
Entschluß auf der Stelle verziehen. Sie kündigte an, daß sie Sascha nach
Deutschland folgen würden, sobald sie könnten.


Zwei Wochen
später verließen Sascha und Marya mit ihrer achtjährigen Tochter die
Sowjetunion. Die Eheringe, an denen Sascha soviel Trost gefunden hatte,
überstiegen das Gewichtslimit um viele Gramm, und Sascha hatte Maryas Ring
einschmelzen und zwei Fünfgrammringe daraus machen lassen, so daß nun beide je
eine Hälfte trugen. In letzter Minute beschloß Marya jedoch, statt ihrer Hälfte
die goldenen Ohrringe mitzunehmen, die Sascha ihr zur Verlobung geschenkt
hatte.


Als sie an
die ungarische Grenze kamen, wogen sowjetische Beamte die Ohrringe und fanden
sie ein paar Milligramm schwerer als die erlaubten fünf Gramm. Sie kniffen
unten ein Stück von den Ohrringen ab und ließen Marya den Rest behalten.


 


Sascha Zinochky ist das einzige
Kind Iwan Zinochkys, von dem es in der Familie oft heißt: «Er ist verrückt.»
Vor allem Iwans Frau Helena, Saschas Mutter, beklagt sich gern, daß ihr Mann
verrückt sei. Die Klagen begannen, nachdem Sascha die Sowjetunion verlassen
hatte und Helena ihm in den Westen folgen wollte. Ein Sohn, ein Leben, sagte sie.
Wir müssen zusammenbleiben. Aber für Iwan kam es nicht in Frage, seine Datscha
mit Obstgarten bei Sambor zu verlassen. Und schon gar nicht, nach Deutschland
zu gehen. Er hatte im Zweiten Weltkrieg gegen die Deutschen gekämpft. Ein
deutscher Soldat hatte ihn bei Stalingrad in den Rücken geschossen. Man hatte
ihn vom Schlachtfeld getragen, und seitdem genießt er die Früchte seiner
Verwundung — er bekommt eine Sonderrente, darf alle öffentlichen Verkehrsmittel
(einschließlich Flugzeug) umsonst benutzen und erhält wöchentlich eine
Extraration Fleisch. Wenn er sein Verwundetenabzeichen am Rock trägt, darf er
sich an den Anfang jeder Schlange stellen. Warum sollte er hier weg?


«Dein Vater
ist jetzt völlig verrückt geworden», schrieb Helena ihrem Sohn.


«Lieber Vater,
Du mußt Dich zusammennehmen, Du mußt es wagen und nach Berlin kommen», schrieb
Sascha Zinochky seinem Vater, der an seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag von
seinen Verwandten förmlich belagert wurde.


Der
Konflikt wurde vorsichtig per Post ausgetragen, die man als ein öffentliches
Medium ansah. «Du wirst im Westen nie Arbeit finden», schrieb Iwan, «und wir
sind alte Leute und werden verhungern.»


«Ich habe
schon Arbeit», schoß Sascha Zinochky zurück. «Und Marya auch, sie arbeitet als
Krankenschwester. Wir legen bereits Geld beiseite, um euch zu unterstützen.»


Das war
eine Halbwahrheit. Nur Marya arbeitet, aber nicht als Krankenschwester. Wahr
ist, daß sie ihren Lebensstandard verbessert haben. Die Familie bekommt
Sozialhilfe, die sich auf mehr als das Doppelte von dem beläuft, was sie in der
Sowjetunion mit Ganztagsarbeit verdienten. Zusätzlich gibt die Jüdische
Gemeinde ihnen Geld zu Pessah und Chanukka und hat Marya bei der Arbeitssuche
geholfen; sie arbeitet bei mehreren Familien als Dienstmädchen. Da sie so
eifrig und gründlich ist, kann sie sogar Spitzenlöhne verlangen.


Wahr ist,
daß sie Geld beiseite legen. Marya liefert jeden Pfennig bei ihrem Mann ab, der
alles sicher in einem Schuhkarton verwahrt. Er spart, um sich ein Auto zu
kaufen, und dann, um seinen Deutschunterricht zu bezahlen. Sascha wird den
teuersten Deutschunterricht in der Stadt nehmen, denn er darf erst als Arzt
arbeiten, wenn er fließend Deutsch spricht. Auf Maryas Deutsch kommt es nicht
so an.


Während
Marya für ihn arbeitet und seine Tochter in der Schule rasche Fortschritte
macht, sieht er fern. Wenn Marya nicht pünktlich nach Hause kommt, ruft er
nacheinander bei ihren Arbeitgebern an und fragt nach ihr. Oft macht sie noch
auf Berlins Haupteinkaufsstraße, dem Kudamm, einen Schaufensterbummel.


Sie hat
aber noch nie etwas für sich gekauft, nicht einmal Kleinigkeiten. Im Westen
kann sie es sich nicht leisten, etwas spontan zu kaufen. Im Osten hat sie
dauernd eingekauft; im Westen reden Mann und Frau wochenlang über alles, bevor
sie es kaufen. Sie haben Monate gebraucht, um das Bett zu finden, das sie haben
wollten.


Der Kauf
eines Mahagoni-Schlafzimmers war ihr Einstieg in die Konsumwelt. Das Doppelbett
hatte ein eingebautes Radio, Beleuchtung und einen Spiegel im Kopfteil. Der
dazugehörige Schrank hatte sechs schimmernde Türen an geräuschlosen
Scharnieren. Das Zimmer kostete sie die gesamte Einrichtungsbeihilfe vom
Sozialamt.


Im Preis
war die Lieferung inbegriffen. Nachdem der Lieferwagen vor- und wieder
weggefahren war, sahen die Zinochkys ihren Fehler: Das Zimmer war zu klein für
Bett und Schrank zugleich. Die Möbel paßten nur hinein, wenn der Kleiderschrank
gegenüber dem Bett stand. Dann reichte aber der Platz nicht mehr aus, um die
mittleren vier Türen zu öffnen. Sie hatten allerdings sowieso nur Kleider für
zwei Schrankteile.


Die
Zinochkys ließen ihre Tochter in dem Bett schlafen und machten sich ein Lager
aus Decken im Wohnzimmer. Sie überlegten, sich ein zweites Bett anzuschaffen.


«Der alte
Narr!» nannte Sascha seinen Vater, als er von Iwan Zinochkys Entscheidung las,
die Sowjetunion nicht zu verlassen. «Er hat ja keine Ahnung, wie es hier ist.
Keine Ahnung vom Toilettenpapier, von der neuen Wohnanlage, von gar nichts!»


«Eigentlich
hat er ja nur Angst vor der Ausreise, Sascha. Du hättest ihm das mit den
Eheringen nicht erzählen dürfen», erwiderte Marya.


Natürlich
hatte er vor seinen Eltern darüber gestöhnt und gewütet, daß er gezwungen war,
etwas so Kostbares zurückzulassen. «Gib ihn mir», sagte seine Mutter. Sie
packte den Ring, als wollte sie ihn nie mehr loslassen, und sagte: «Ich hebe
ihn für dich auf, bis du drüben einen Freund gefunden hast, der herkommen und
ihn holen kann. Das ist mein Rat.»


Und so
geschah es eines Tages, ein halbes Jahr nach Sascha Zinochkys Ausreise aus der
Sowjetunion, daß seine Mutter einen Brief von ihm bekam, in dem er sie bat, ein
«kleines Andenken» ins Foyer des Hotels Metropol in Moskau zu bringen, wo eine
«gute Freundin» aus Berlin es abholen werde.
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Die Person, die Sascha Zinochky
seine «gute Freundin» nennt, ist in Wirklichkeit eine von Maryas
Arbeitgeberinnen, eine junge Hausfrau, die an ihrer Doktorarbeit in
Literaturwissenschaft schreibt. Sie pflegt einen gehobenen Lebensstil und
makellose linke Ansichten. Sie engagiert ihre Putzfrauen nur schweren Herzens,
weil sie sich selbst nicht verwöhnen will, und freundet sich stets mit ihnen
an. Dies führt bald zu beiderseitiger Ernüchterung und unweigerlichem
Personalwechsel.


Marya hatte
bei «Frau Elisabeth», wie sie zu ihr sagt, erst vor kurzem angefangen und wurde
bereits mit Mann und Tochter zum Abendessen gebeten. Marya lehnte ab, weil sie
eine Arbeitgeberin nicht für eine passende Gastgeberin hielt.


Als die
fünfte Einladung in strengem Ton ausgesprochen wurde, aus dem herauszuhören
war, Marya wolle ihre Angehörigen vielleicht deshalb nicht mitbringen, weil mit
ihnen etwas nicht stimme, nahm Marya eine Einladung zum Tee an.


Dieses
Ereignis tat sich durch Länge hervor — die Zinochkys kamen um drei und blieben
bis Mitternacht — sowie durch Mißverständnisse beim Essen. Frau Elisabeth lud
Berge von Speisen auf den Tisch, aber nicht einmal nötigte sie ihre Gäste
zuzugreifen.


Nach den
russischen Regeln der Gastfreundschaft muß der Gastgeber den Gast so lange zum
Essen nötigen, bis dessen Wille gebrochen ist. Frau Elisabeth tat nichts
dergleichen. Sie ahnte wohl, daß ihre Gäste sich nicht zu essen trauten, und
war hin und her gerissen zwischen Knauserigkeit und dem Wunsch, ihre
Freigebigkeit gewürdigt zu sehen. Beides zusammen führte dazu, daß sie ihnen Halbsätze
wie «Nehmen Sie doch...» vorstotterte und dann in Schweigen versank.


Die
Zinochkys aßen nicht mehr als die kleinen Kuchenportionen, die sie auf ihren
Tellern bereits vorfanden. Ihre Tochter fand das bald langweilig und
entschuldigte sich. Sie wanderte durch die Wohnung und nahm ohne Neid die
Spielsachen für Erwachsene in Augenschein — Video, Bücher, Kunstgegenstände.
Dann setzte sie sich mit einem Buch in die Ecke, während ihre Eltern über das
Einkaufen in der Sowjetunion plauderten, ein Thema, das ihre Gastgeberin
faszinierte, weil sie selbst eine eifrige Konsumentin war.


Die
Zinochkys warteten offenbar darauf, daß sich irgendwann auch Frau Elisabeths
Gatte zeigte. Nach fünf Stunden erwies es sich, daß er die ganze Zeit zu Hause
gewesen war, ein verdrießlicher Banker, der in seinem Arbeitszimmer ein
Fußballspiel hatte sehen wollen. Er trat ein, nickte und schmierte sich vor
ihren verhungerten Blicken im Stehen ein Butterbrot, denn wenn er sich
hinsetzte, fürchtete er mit ihnen reden zu müssen.


Nach seinem
Abgang versuchte sie die Party aufzulösen, indem sie ausgiebig gähnte und «Also
dann» sagte. Die Zinochkys taten es ihr gleich, gähnten und sagten «Also dann»,
lächelten und blieben. Dann erzählten sie Frau Elisabeth von dem Ring.


Frau
Elisabeth war über diesen Verlust zutiefst entsetzt. Sofort erbot sie sich, den
zurückgelassenen Ring mitzubringen, wenn sie nächstes Mal in die Sowjetunion
reise. Das heißt, sie war noch nie dorthin gereist, aber warum sollte sie
nicht? «Ich nehme an, es ist ungesetzlich, aber was sind schon Gesetze? Mir
können sie nichts anhaben, ich bin Bürgerin eines demokratischen Staates!»
sagte sie. Seit sie auf dem Dachboden ihres Elternhauses den
BDM-Mitgliedsausweis ihrer Mutter entdeckt hatte, bevorzugte Frau Elisabeth
jüdische Dienstmädchen. Ihr fiel nichts ein, womit sie sonst den Teil der
deutschen Schuld hätte abtragen können, den sie als den ihren betrachtete.
Jetzt bot sich eine Gelegenheit.


In den
nächsten Stunden schmiedeten sie Pläne, wie Frau Elisabeth den Ehering in
Sicherheit bringen könne. Um Mitternacht stand sie auf und sagte: «Es war
wunderschön.»


Der Ring
wurde lange Zeit nicht wieder erwähnt, aber seit diesem Abend betrachtete Marya
ihre Arbeitgeberin als eine Freundin. Ihre Arbeit wurde oberflächlicher. Sie
ging regelmäßig zehn Minuten zu früh nach Hause, nahm aber Näharbeiten mit und
erledigte sie in ihrer Freizeit; das war Freundschaft.


 


Als Frau Elisabeths Mutter
sagte, sie wolle im Urlaub nach Leningrad fahren und die Eremitage besuchen,
fragte die Tochter sie, ob sie nicht einen Abstecher nach Moskau machen und den
Ehering der Zinochkys holen könnten. Sie sagte Frau Schmidt nicht, daß die
Zinochkys Juden waren, aus Angst, sie würde dann ablehnen. Frau Elisabeth
kannte ihre Mutter nicht sehr gut und legte angesichts des Geheimnisses vom
Dachboden auch keinen Wert darauf.


Frau
Schmidt willigte ein. Die Zinochkys wurden verständigt, und ihre Freude war
wirklich rührend. Dann überlegte Frau Schmidt es sich anders: Sie habe keine
Zeit, nach Moskau zu fahren, und außerdem gedenke sie nicht, für ein
Dienstmädchen zu schmuggeln. Frau Elisabeth schimpfte mit ihr: «Dann geh doch
und amüsier dich in deinen Museen.» Ihr blieb nichts anderes übrig, als allein
zu fahren.


Sie plante
das Verbrechen sehr gewissenhaft. Als sie hörte, die Züge seien in Rußland für
den Preis unerhört luxuriös, beschloß sie, mit dem Zug zu fahren. Ihrer
Erste-Klasse-Fahrkarte lag eine Zollerklärung zum Ausfüllen bei. Der Tourist
sollte darin allen Schmuck angeben, den er in die Sowjetunion mitnehme. Ausdrücklich
hieß es, daß alles Aufgeführte, aber kein Gramm darüber, wieder ausgeführt
werden müsse. Zuwiderhandlungen würden von den Sowjetbehörden «streng
bestraft». Frau Elisabeth schrieb: «Ein schwerer Goldring.»


Anschließend
fuhr Frau Elisabeth zu einem Billigkaufhaus und erstand einen großen Männerring
aus goldfarbenem Plastik. Sie erwartete, daß die Verkäuferin ihre Absichten
durchschaute: Diese Dame, würde sie sich sagen, ist zu vornehm, um falschen
Schmuck zu tragen, erst recht mit diesem murmelgroßen Diamanten an der anderen
Hand. Der Plastikring nahm Frau Elisabeths zarten Finger zur Hälfte ein. Gleich
daneben trug sie den zierlichen Ehering, den sie sich selbst ausgesucht hatte.
«Neben Gold sieht er unecht aus», meinte die Verkäuferin. «Sie sollten ihn
allein tragen.»


Frau
Elisabeth legte ihren Ehering ab und trug den Plastikring allein. Es dauert
eine Weile, bis man sich an einen neuen Ring gewöhnt, und sie wollte nicht
durch unwillkürliches Zurechtschieben auffallen. Ihr Mann merkte nicht, daß sie
einen fremden Herrenring statt ihres Eherings trug. Der neue Ring begann
sogleich abzublättern und sein Gold zu verlieren. Sie drehte die abblätternde
Seite nach innen. Sie wollte die 7,95 Mark nicht ein zweites Mal ausgeben.


Ihre
Reisevorbereitungen traf sie vor aller Augen. Sie machte ein Testament, damit
ihr Anwalt Bescheid wußte. Sie ließ ihre Impfungen erneuern, damit ihr Hausarzt
Bescheid wußte. Sie wurde rührselig und kochte ihrem Mann seine
Lieblingsgerichte und nahm ihm das Versprechen ab, sie in ihrer Abwesenheit
nicht zu betrügen, weil so etwas das Vertrauen zwischen ihnen zerstören würde.
Sie zweifelte nicht an der Treue ihres Mannes, denn in der Woche, für die sie
die Reise geplant hatte, wurde die Fußballeuropameisterschaft ausgetragen; da
entfernte er sich nie weit vom Fernseher.


Frau
Elisabeth hielt letzten Rat mit den Zinochkys, diesmal in deren Wohnung. Marya
backte drei verschiedene Kuchen und schaufelte ihrem Gast den Teller so voll,
daß Frau Elisabeth zur Unhöflichkeit genötigt war und mehrere Gänge schroff
zurückweisen mußte. Sascha tanzte buchstäblich vor Aufregung. Er hielt ein
großes Paket im Arm, als er die Tür öffnete, und stellte es die ganze Zeit
nicht ab, während er sie durch die Wohnung führte. Als sie sich zum Tee
hinsetzten, schob er das Paket zwischen seine Beine.


Sie
besprachen Frau Elisabeths Treff mit Saschas Eltern. Sie würde mit einem Foto
von Sascha im Foyer des Moskauer Hotels Metropol stehen. Seine Eltern würden
das Foto sehen, nicken, sich ohne ein weiteres Zeichen des Erkennens umdrehen
und das Hotel verlassen. Sie würden im Eingang zu einer nahen U-Bahn-Station
auf Frau Elisabeth warten. Zusammen würden sie in ein Restaurant gehen. Frau
Elisabeth solle ihr Paradies in Berlin schildern, dabei das neue Bett nicht
vergessen und das viele Geld, das sie verdienten.


Sascha gab
ihr das Foto: Familie Zinochky beim Auspacken der Geschenke vor dem
Weihnachtsbaum.


Als Frau
Elisabeth sagte, sie müsse nun gehen, zog er das Paket zwischen den Füßen
hervor, wuchtete es auf den Tisch und sagte: «Das ist für meine Eltern.»


Das Paket
war so schwer, daß Frau Elisabeth es nicht fortbewegen konnte. Sie würde einen
Gepäckträger bezahlen müssen, der es ihr nachtrug. Sie würde es nicht in den
Zug und im Abteil nicht aus dem Gepäcknetz heben können. Eine solche Zumutung
kam nicht in Frage. Sascha Zinochky war fassungslos. «Oh, bitte, bitte, nehmen
Sie es mit!» rief er. «Dann sehen meine Eltern, wie es im Westen wirklich ist.»


Frau
Elisabeth schlug einen Kompromiß vor. Sie wolle erst ihren eigenen Koffer
packen. Dann würde sie von Saschas Geschenken noch so viel dazutun wie
hineinging. Die Zinochkys bestellten ihr ein Taxi und trugen das Paket für sie
nach unten.


Zu Hause
packte Frau Elisabeth ihre italienischen Jeans, die guten Pumps und das Schwarze
ein. Dann machte sie das Zinochkysche Paket auf und fand ein Radio, einen
Walkman, Nescafé, eine sehr billige Tafel Schokolade, «00»-Toilettenreiniger,
Toilettenpapier und einen Beutel pastellfarbener Wattebällchen. Sie nahm die
Schokolade und die Watte und ließ den Rest da.


 


Die Reise nach Moskau zeichnete
sich nicht durch Luxus aus. So etwas wie eine Erste Klasse gab es nicht, und
Frau Elisabeth mußte ein Abteil mit zwei Polinnen teilen, die keiner der
zivilisierten Sprachen mächtig waren. Das hielt sie nicht davon ab, unentwegt
auf die Deutsche einzureden und all die Köstlichkeiten mit ihr zu teilen, die
sie bei sich hatten.


Frau
Elisabeth begann sich zu fragen, ob dies ein Vorgeschmack auf ein russisches
Gefängnis sei — es gab keinen Kaffee, die Mahlzeiten wurden auf Blechtellern
serviert, die Toiletten waren verdreckt, schlafen mußte man unter Fremden in
einer Koje, man konnte nicht aussteigen und hatte nichts zu tun.


Als die
Grenze näherkam, verstummten die Fahrgäste. Der Schaffner schritt auf dem Gang
auf und ab. Die Reisenden reihten ihr Gepäck auf. Allmählich verfluchte Frau
Elisabeth den falschen Schmuck an ihrer Hand und das amtliche Papier in ihrem
Paß, das ihn als «schweren Goldring» bezeichnete. Das konnte sie jetzt nicht
mehr ändern.


Als der Zug
die ersten Büsche des Grenzbahnhofs passierte, regten sich auf den Bahnsteigen
graue Mützen und Uniformen. Die Beamten gingen rasch am Zug entlang, als dieser
hielt, und man hörte sie an den Enden eines jeden Waggons einsteigen und von
Abteil zu Abteil gehen.


Frau
Elisabeth hörte leise amtliche Stimmen und die Antworten der Fahrgäste. Die
Polinnen kneteten ihre Finger. Endlich erschienen die Grenzbeamten an der Tür;
sie hatten junge, bleiche, unschuldige Gesichter und bleiche Finger, die nicht
unverschämt, eher zuvorkommend nach ihrem Paß griffen.


Sie
versuchte auf dem unteren Bett, wo es eng war, gerade zu sitzen. Unmöglich.
Trotzdem schlug sie die Beine übereinander und wagte ein Lächeln. Weiße Zähne
sind im Osten so rar wie Bluejeans. Aber sie nickten einander vielsagend zu und
riefen etwas den Wagengang hinunter. Ihre Rufe wurden von anderen den Bahnsteig
entlang bis zu einem Büro im Bahnhofsgebäude weitergegeben. Sie flippten ihren
Paß aufs Waschbecken und winkten die Polinnen ins Nachbarabteil.


Jetzt war
Frau Elisabeth ganz allein. Ihr Paß war ein bißchen seifig. Sie wischte ihn mit
einem feuchten Tuch ab und betrachtete ihr Foto. Sie drückte es spontan an die
Lippen, denn dies konnte ein Abschied sein. Dann legte sie den Paß wieder aufs
Waschbecken, denn das war offenbar der geweihte Ort.


Nach einer
Weile erschienen zwei höhere Beamte in Zivil an der Abteiltür. Sie boten ihr
vier europäische Sprachen zur Auswahl an. Das überlasse ich Ihnen, antwortete
sie, wobei ihre Hand erregt das Falschgold durch die Luft schwenkte.
Französisch, Englisch, Deutsch, was Sie wollen! Sie nahmen ihren Paß vom
Waschbecken, runzelten die Stirn, weil er wieder voll Seife war, und sagten,
Deutsch sei ja wohl ihre Muttersprache.


Sie fragten
sie nach ihrer Reise aus, mochten sich von ihrer Fröhlichkeit nicht anstecken
lassen und befahlen ihr, sich wieder hinzusetzen, als sie aufstand und ihnen
ihre Koffer im Gepäcknetz zeigen wollte. Sie durchwühlten die Koffer, holten
alle Reiseführer heraus und studierten sie. Der ist nicht sehr gut, dumme
Vorstellungen von unserem Land, sagten sie traurig bei jedem, bevor sie ihn
wieder in den Koffer warfen. Sie prüften ihre Zollerklärung.


Schwerer
Goldring?


Frau
Elisabeth zitterte und streckte ihnen die Hand entgegen, als böte sie ihren
Hals dem Schlächter dar.


Sie warfen
hastig einen Blick darauf, als ob sie sich endlich ihres Tuns genierten,
stempelten das Papier ab und wünschten ihr eine angenehme Reise.


 


Als Frau Elisabeth im Moskauer
Hotel National ankam, rief sie als erstes zu Hause an, um ihrem Mann unter
Tränen mitzuteilen, wie froh er sein könne, daß sie wohlauf sei und ihn bald,
bald wiedersehen werde. Sie hörte im Hintergrund das Gebrüll der Fußballfans im
Fernsehen, als er «Welch ein Glück» sagte.


Dann zog
sie sich etwas Schwarzes an. Schwarz ist die Farbe der Trauer. Ich habe meine
Unschuld im Schmuggel verloren. Schmuggeln macht nichts als Angst. Und Schwarz
steht mir gut. Die Hotelhalle war voll von bedeutend aussehenden Männern; nach
allem, was man hier sah und hörte, besuchten nur bedeutende Männer den
Ostblock. Man hörte über Kabinettsposten und Millionen-Dollar-Verträge reden. Frau
Elisabeth begann an Rußland Gefallen zu finden. Sie kam am Friseursalon vorbei,
wo Maniküre für nur dreißig Kopeken angepriesen wurde, eine Mark; ein
ungewöhnliches Land.


Die
Maniküre starrte beim Arbeiten den Ring an. Sie hatte noch nie einen so
billigen Ring an einer so zarten reichen Hand gesehen. Während Frau Elisabeth
dann weiter ins Foyer ging, beschrieb die Maniküre ihrer Kollegin diese Kundin.
Sie amüsierten sich köstlich: diese Deutschen! Wahrscheinlich weiß sie nicht
einmal, daß er falsch ist. Ich hatte Goldstaub am Handtuch, als ich fertig war,
er flog hier überall herum, und die Dame weiß nicht, daß er falsch ist,
eigentlich eine Tragödie.


Eine
Komödie, sagte Frau Elisabeth im Foyer zu einem Mr. Adams, während sie auf
Saschas Eltern wartete. Der Amerikaner wartete auf einen Geschäftspartner, und
sie erzählte ihm ihre Geschichte. Das Foto von den Zinochkys steckte in ihrer
Hemdtasche, die Mitbringsel in einer Tragetasche, der Plastikring an ihrer
Hand.


«Dafür
bekommen Sie höchstens fünf Jahre Sibirien», sagte Mr. Adams. «Die Russen
nehmen es mit ihren Gesetzen nämlich genau. Wenn Sie sich irgendwie daraus
zurückziehen können, sollten Sie’s tun.» Er verabschiedete sich voll Abscheu.


Das Foyer
wimmelte von Leuten. «Verhalten Sie sich unauffällig», hatte Sascha befohlen.
Der Mann des Dienstmädchens gab Befehle! «Keiner im Foyer darf merken, daß Sie
sich treffen.» Diese Unverfrorenheit! Sie drängte sich durch, und dann erkannte
sie das dicke alte Ehepaar, das sich unsicher an der Tür herumdrückte. Der
Vater ächzte unter einem großen Paket. Sie nahm das Foto von den Zinochkys
heraus und betrachtete es uninteressiert, als sie an ihnen vorbeiging. Sie reagierten
ganz wie geplant mit einem leichten Nicken, und als sie das Foto wieder in die
Hemdtasche steckte, drehte der Vater sich um und ging zur Tür hinaus.


Aber seine
Frau folgte ihm nicht. Sie stand wie angewurzelt an der Stelle, wo das Foto
gewesen war, und ihr Gesicht war plötzlich eine Maske des Kummers und
Schreckens. Dann brach sie in lautes Schluchzen aus, lauter als Frau Elisabeth
es je gehört hatte, ein Schluchzen, das alle Leute im Foyer und vielleicht
darüber hinaus wie gebannt zu ihr hinschauen ließ. Es wurde mucksmäuschenstill
im Foyer, keiner rührte sich, nichts geschah, als daß eine alte Frau heulte und
aus dem Geheul allmählich ein Wort herauszuhören war: «Sohn».


Dann sank
sie Frau Elisabeth in die Arme und zerknitterte das Foto.


 


Saschas Vater, der mit seinem
Paket in der U-Bahnstation wartete, hörte das Schluchzen seiner Frau, als sie
die Station betrat, wo die menschliche Stimme zur Trompete wurde. Er sah weg,
als sie näherkam; das tut er immer. Er ist ein starker Mann; sein Hinken unterstreicht
die Geradheit seines Rückens. Sein Kopf ist eckig wie sein Gesicht, die Wangen
straff für sein Alter, sein weißes Haar dicht. Er schimpfte nicht mit seiner
dicken Frau in ihrem geblümten Kleid, die ihre Fettleibigkeit mit «Wasser»
entschuldigt. Manchmal scheint sie ganz aus Wasser zu bestehen, denn ihre
Tränen speist ein nie versiegender Brunnen.


Die alten
Zinochkys entführten Frau Elisabeth auf eine lange Reise. Sie taten nicht, was
sich gehört, sagten ihr nicht, wohin die Reise ging, zeigten ihr keine
Sehenswürdigkeiten, schienen blind für die Schönheit des U-Bahn-Systems oder
die Möglichkeit, daß Touristen davon beeindruckt sein könnten. Die Stationen
huschten vorbei, sie stiegen wortlos aus und gingen zu Fuß weiter, Saschas
Vater immer ein paar Schritte voraus, dann seine Frau, die von hinten auf ihn
zeigte und sich an die Stirn tippte, wobei sie auf deutsch «Verrückt» sagte.
Das wiederholte sie, bis sie das Ende einer langen Schlange erreichten. Die
Schlange begann vor einem Restaurant.


Iwan Zinochky
zeigte auf die kleine Medaille an seinem Rockaufschlag, während er an der Reihe
entlang nach vorn ging. Die Wartenden warfen prüfende Blicke auf die Medaille
und nickten. So kamen sie unverzüglich ins Restaurant. Ein Kellner begrüßte sie
respektvoll und führte sie an einen Tisch. Der Saal war voll von älteren
Männern, die alle die gleiche Medaille trugen wie Zinochky, manche waren
dutzendweise damit behängt, und ihre Brustkästen glichen Blumenbeeten. Die
Zinochkys erklärten, es sei der Jahrestag der Beendigung des Großen
Vaterländischen Krieges, den die Kapitalisten heute noch den Zweiten Weltkrieg
nennen. Zu diesem Anlaß wird den Veteranen in bestimmten Restaurants auf Kosten
des Staates ein Essen gegeben.


Ein Ober
deponierte mehrere Platten auf ihrem Tisch. Frau Elisabeth hatte seit dem
Morgen nichts mehr gegessen und blickte auf die dampfenden Bratenscheiben und
Kartoffeln, den Kaviar mit Eiern und Salat, die dicken frischen Brotschnitten.
Aber kaum hatte sie sich an diesem Anblick gefreut, als über einen versteckten
Lautsprecher kriegerischtragische Musik ertönte. Im ganzen Restaurant sanken
sogleich die Bestecke, und alles erhob sich. Bald sprach in die Musik hinein
eine bewegte Stimme zu ihnen. Der Sprecher blieb unsichtbar, während die
Speisen vor ihnen standen und zum Essen einluden.


Niemand
schien etwas dagegen zu haben, daß die Stimme immer weiter tönte. Man
konzentrierte sich. Dann zogen die Männer, einer nach dem anderen, riesengroße
Taschentücher aus den Rocktaschen und schneuzten sich. Manche tupften sich die
Augen. Andere ließen die Tränen ungehemmt über die großen, faltigen Gesichter
rinnen. Die Frauen reagierten langsamer, aber nachdem ihre Trauer erst einmal
in Gang gekommen war, holten sie rasch auf, bis sie die Männer weit hinter sich
ließen. Nur Frau Elisabeth blieb ungerührt und versuchte verzweifelt den Hunger
zu ignorieren, der in ihr erwacht war. Der Redner redete erbarmungslos weiter. «Er
erinnert uns an Kameraden und Familien, die von Deutschen getötet wurden»,
erklärte Iwan Zinochky mit knallroten Augen.


«Gib mir
das Foto, bitte», bat Helena Zinochky. Dann hielt sie es in beiden Händen und
wimmerte: «Junge! Junge!» Das änderte sich nach einer Weile, es wurden andere
Sätze daraus, die mit «Ring! Ring!» endeten. Die Predigt aus dem Lautsprecher
wollte nicht enden.


Der falsche
Goldring glitt leicht von Frau Elisabeths Hand. Sie reichte ihn dem
strammstehenden Iwan Zinochky, der ihn betrachtete, und sein Schluchzen wurde
zum Gackern. Helena heulte mit der Menge und öffnete ihre Handtasche. Sie
entnahm ihr den Ehering. Iwan Zinochky hielt den falschen Ring gegens Licht und
lachte, bis er sich den Bauch halten mußte. Dann zerdrückte er das Plastikding
in der Hand und ließ es in den Kaviar fallen. Helena gab tränennaß den Ehering
an Frau Elisabeth weiter, die ihn sich über den Mittelfinger streifen wollte.
Er paßte nicht. Sascha war ein kleiner Mann, Frau Elisabeth eine große Frau.
Sie bekam ihn nur auf den Ringfinger. Als sei sie mit Sascha verheiratet.


«Du hast
uns Radios mitgebracht, ja?» fragte Helena, und plötzlich waren ihre Augen
wieder trocken. «Die verkaufen wir. Da kriegen wir viel. Sascha will das.» Frau
Elisabeth kramte in ihrer Handtasche und zog die Plastiktüte mit der Schokolade
und der Watte heraus. Helena machte sie nicht auf. Sie ließ sie auf ihren Stuhl
fallen und sagte: «Ich habe hier auch etwas, das sollst du ihm mitnehmen. Iwan.
Den Karton da.» Ihr Mann schob den schweren Karton mit den Füßen über den
Boden, bis er an Frau Elisabeths Pumps stieß.


Frau
Elisabeth stand stumm da. «Und das auch.» Helena Zinochky griff in ihre
Handtasche und holte einen schweren Silberbecher hervor, den sie auf Frau
Elisabeths leeren Teller stellte. «Ich weiß, daß er Geld braucht. Ich glaube
ihm nicht, wenn er sagt, daß er arbeitet. Arbeitet er?» Sie wartete keine
Antwort ab, sondern legte noch einen Stapel Fotos auf Frau Elisabeths Teller.
Die Versammelten heulten in hundert verschiedenen Tonlagen. Frau Elisabeth
blätterte die Fotos durch. Sie zeigten Sascha Zinochky mit dem Mädchen, das er
hatte heiraten wollen. Auf einem hatten sie sich umarmt und hielten ein
klobiges Radio umschlungen. Dann stand das Radio zwischen ihnen, und sie
hüpften drumherum. Die Frau sah ukrainisch aus mit ihren sehr hohen
Wangenknochen. Sie trug Lederstiefel und einen Minirock, der ihre dicken Beine
in voller Länge zeigte.


«Er hat sie
angebetet», sagte Helena Zinochky. «Aber sie wollte ihn nicht.»


Sie begann
wieder zu schluchzen, gerade als der Redner endete. Aus dem Lautsprecher kam
jetzt Tanzmusik. Die Männer stopften ihre durchweichten Tücher wieder in die
Taschen, und etliche strebten nach vorn im Saal zur Tanzfläche, wo sie ihre
Frauen herum wirbelten. Die Zinochkys setzten sich, räumten Becher und Fotos
von Frau Elisabeths Teller, legten sie ihr auf den Schoß und drängten sie zu
essen. Das tat sie auch, während ihre Gastgeber die Speisen nicht anrührten,
bis sie fertig war.


«Ich komme
in Teufels Küche», sagte Frau Elisabeth, nachdem sie wieder bei Kräften war.
«Das kann ich doch nicht alles rüberschmuggeln.» Nun regte sich Iwan. Er
schnappte den Silberbecher von Frau Elisabeths Schoß und höhnte: «In Teufels
Küche! Nur wegen Geld! Geld: bäh!»


«Siehst du,
er ist verrückt, ich hab’s ja gesagt», rief Helena.


«Erst will
er nicht auswandern. Und jetzt das! Dahinter steckt nur, er will nicht in
Berlin leben, er will nicht zur Jüdischen Gemeinde gehören. Ich sage, guck
doch, Iwan, guck dir das Bild an», fuhr sie fort, auf deutsch, während ihr Mann
in allen Sprachen brummte: «Geld. Money. Argent. Bäh!» Sie stieß ihm das Bild vor
die Nase. «Guck doch, guck!», sagte sie immer wieder. «Sascha und Marya vor dem
Weihnachtsbaum. Da ist es so gut wie hier. Keiner verlangt, daß sie sich
benehmen wie Juden.»


 


Im Hotel öffnete Frau Elisabeth
den Karton. Er enthielt die teuerste russische Schokolade, Aspirin, zwei in
einfaches Papier gewickelte Watterollen, einige Bücher und russische Seife. Sie
packte die Watte und eine Tafel Schokolade ein.


Sie war
entschlossen, trotz der Gefahren, die ihr bevorstanden, ihren Aufenthalt in
Moskau zu genießen. Aber am nächsten Morgen wurde sie Opfer eines schrecklichen
Zufalls. Auf dem Roten Platz lief sie jemandem in die Arme, den sie kannte:
ihrer Mutter.


Eigentlich
war Frau Elisabeth ja sehr froh, sie zu sehen.


Mutter und
Tochter verbrachten den Tag mit einem Einkaufs- und Stadtbummel. Frau Schmidt
fragte ihre Tochter kein einziges Mal, was sie denn in Moskau tue, und Frau
Elisabeth fragte ihre Mutter kein einziges Mal, was sie denn in Moskau
tue. Und während einer endlosen Kreml-Besichtigung fiel ihrer Mutter dann ein
Erlebnis ein, das sie 1938 gehabt hatte.


Ihre
Freundin, eine gewisse Annie, hatte sich entschlossen, nach Amerika
auszuwandern. Ingrid, Frau Elisabeths Mutter, begleitete Annie nach Bremerhaven
zum Schiff, und kurz bevor sie durch den Zoll mußte, verabschiedeten sich die
beiden Mädchen. Dabei griff Annie in ihren Ausschnitt und drückte ihrer
Freundin einen Brillantring in die Hand. Sie habe ihn eigentlich
hinausschmuggeln wollen, sagte sie, aber nun traue sie sich nicht. Da könne
Ingrid ihn doch nehmen.


Dann ging
Annie durch den Zoll, wo sie gründlich durchsucht wurde, bevor sie auf das
wartende Schiff durfte. Auf der Gangway drehte Annie sich ein letztes Mal um
und winkte. Da durchbrach Ingrid die Polizeisperre und rannte die Gangway
hinauf, um ihre Freundin zu umarmen. Niemand hatte das Herz, sie daran zu
hindern.


Frau
Schmidt machte eine Kunstpause.


«Und was
ist der Witz an dieser Geschichte?» fragte ihre Tochter ungeduldig.


Frau
Schmidt lachte. Dann sagte sie: «Ich weiß nicht, was in mich gefahren war.
Während ich Annie umarmte, habe ich ihr den Ring in die Tasche gesteckt.»


 


Frau Elisabeth beschloß, mit
ihrer Mutter nach Berlin zurückzufliegen. Frau Schmidt gab der Tochter ihren
eigenen Witwenring, der auf Frau Elisabeths Mittelfinger paßte. Frau Schmidt
steckte sich den Zinochkyschen Ehering an ihren dicken kleinen Finger. Als der
Zöllner eine Bemerkung über die Größe des Rings machte, sagte Frau Schmidt:
«Darüber zermartern Sie sich mal nicht Ihr kleines Hirn, mein Guter.» Und er
bohrte nicht weiter.


Zu Hause
angekommen, rief Frau Elisabeth die Zinochkys nicht an. Als Marya zum
Saubermachen kam, drückte sie ihr, als ob es nichts weiter wäre, das Päckchen
und den Ehering und die Fotos von Sascha mit seiner ersten Freundin in die
Hand. Marya brachte ihre Dankbarkeit zum Ausdruck, indem sie eine halbe Stunde
länger putzte. Als sie am nächsten Tag wiederkam, berichtete sie, Sascha habe
sich so an den eingeschmolzenen halben Ehering gewöhnt, den er auf dem Weg in
den Westen getragen habe, daß er ihn behalten wolle. Den geschmuggelten Ring
habe er verkauft. 80 Mark habe er dafür bekommen. Die spare er für sein Auto.


Als Marya
fort war, rief Frau Elisabeth den Rabbi der Jüdischen Gemeinde an und sagte
ihm, es sei wohl nicht mehr nötig, den Zinochkys Geld für Chanukka zu geben, da
sie Weihnachten feierten. Der Rabbi sagte: «Fünfundachtzig Prozent meiner
Gemeinde sind keine richtigen Juden. Wir können das nicht so genau nehmen,
sonst haben wir gar keine Juden mehr.»


Frau
Elisabeth bleibt nur ein einziger Trost: Wenn sie den Teil mit ihrer Mutter
wegläßt, hat sie eine gute Geschichte zu erzählen.
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Es war einmal ein ostdeutscher
Mathematiker, der hieß Herr Stein und fühlte sich nicht ostdeutsch. Er war groß
und zartgliedrig und sehr weiß, und da er in Shanghai aufgewachsen war, sprach
er Deutsch mit leuchtendem R. Einen Großteil seiner Arbeitszeit verbrachte er
als Austauschprofessor im Westen. Seine Frankfurter Wohnung und die Bankkonten
in drei Ländern, wo er seine Einnahmen deponierte und heimlich an der Börse
spekulierte, hielt er streng geheim. Auch seine Verhältnisse mit mehreren
Freundinnen in mehreren westlichen Städten ließ er in der Schwebe. Er brauchte
sie für Sex, Chauffeurdienste und eine warme Mahlzeit, aber er meldete sich
immer erst, wenn er in der Stadt angekommen war, nie vorher, und er stellte
seine Pläne unter die allerhöchste Geheimhaltungsstufe. Sein Recht auf
Geheimhaltung war diejenige Freiheit, die er am ernstesten nahm.


Außer den
Professoren, die ihn zu Konferenzen und Vorträgen einluden, wußten nur die
einschlägigen staatlichen Stellen über seine Schritte Bescheid. Die Beziehungen
zwischen ihnen waren distanziert, da sie nur schriftlich oder in dringenden
Fällen auch einmal telefonisch mit ihm verkehrten. Die Behörden hatten
Gesichter und Hände an ihre Schergen an der Grenze delegiert. Diese gaben sich
finster und sogar mißbilligend, doch sie belästigten Herrn Stein nie, und er
hatte keine Angst vor ihnen. Er hatte viel mehr Angst vor seiner Mutter.


Herrn
Steins Mutter wohnte in Ostberlin und lebte ganz den Augenblicken, da ihr Sohn
endlich nach Hause kam und sie ihn mit Wehklagen der Dankbarkeit und Sorge
willkommen heißen konnte. Schon Minuten nach seiner Heimkehr stellte sie ihm
das Essen auf den Tisch. In Ostberlin war Herrn Stein kein Grund eingefallen,
aus der Wohnung seiner Mutter auszuziehen. Wohnungen waren schwer zu bekommen,
noch schwerer eine gute Haushälterin. Und Herr Stein fand seine Mutter nicht
mehr und nicht weniger furchterregend als andere Frauen, die er kannte, nur daß
sie es als einzige geschafft hatte, ihn unter ein gemeinsames Dach zu nötigen.
Sie war für ihn so bequem und praktisch, daß er nicht widerstehen konnte, und
dafür haßte er sie. Er wußte aber auch, daß Bequemlichkeit ihren Preis hatte,
auf beiden Seiten der Mauer.


Die
Universitäten im Westen fanden Herrn Stein ebenfalls sehr praktisch. Er
befriedigte ihren emotionalen und politischen Bedarf an wissenschaftlichem
Austausch mit dem Osten. Und anders als manche seiner ostdeutschen Kollegen,
die in den Westen reisen durften, äußerte Herr Stein niemals eine Ansicht zu
den inneren Angelegenheiten der Bundesrepublik. Die Kommunalwahlen in Frankfurt
interessierten ihn wenig, und zu den jüngsten Äußerungen des Bundeskanzlers
über Südafrika hatte er nichts zu sagen. Im Osten wie im Westen Deutschlands
galt Herrn Steins Bestreben, sich ein gutes Leben zu machen, als Beweis für
seine politische Unbestechlichkeit.


Und die
DDR-Regierung fand Herrn Stein am allerpraktischsten. Die Universitäten, an
denen Herr Stein Vorträge hielt, bezahlten ihn in westlicher Währung, die man
im Osten als Steuern kassierte. Wenn Herr Stein nur die Hälfte seiner Einnahmen
deklarierte und den Rest verheimlichte, war man auch mit der halben Steuer noch
hochzufrieden. Oder wenn er behauptete, sein ganzes in bar erhaltenes Honorar
sei ihm gestohlen worden (was er prinzipiell jedesmal angab, wenn er in Italien
gewesen war), fragte der Staat in seinem Hunger nach Westwährung nicht so genau
nach. Man war froh, daß Herr Stein von dem Diebstahlsmärchen nur minimalen
Gebrauch machte. Die DDR-Behörden sahen Herrn Stein als eine solide Investition
an. Er warf jederzeit eine Rendite ab. Er galt als finanziell und politisch
berechenbar. In seinen Akten waren Herrn Steins Schwierigkeiten beim Anknüpfen
persönlicher Beziehungen vermerkt. Seine wichtigste emotionale Bindung war die
an seine Mutter; sie waren für alle Ewigkeit Frau und Herr Stein.


 


Und trotzdem lief er über.


 


Er hatte immer gewußt, daß er
es tun würde. Jahrelang hatte er sich von anderen raten lassen,
im-Westen-zu-bleiben. Er hatte so getan, als käme das aufgrund irgendwelcher
Schwierigkeiten für ihn überhaupt nicht in Frage. Seine westeuropäischen
Bekannten besuchten ihn, wie es ihm manchmal vorkam, nur deshalb so gern in
Ostberlin, um ihn zur Flucht zu drängen. In Wirklichkeit besuchten sie ihn,
weil sie Herrn Stein exotisch fanden: eine Adresse hinter dem Eisernen Vorhang.
Exotisch war auch die öde, frisch asphaltierte Straße mit den öden neuen
Häusern, in denen die wohlhabenderen Ostberliner in einem Stil wohnten, der an
westliche Sozialwohnungen erinnerte. Exotisch waren der Fahrstuhl, der nie
funktionierte, der Uringestank in den Treppenhäusern, die winzigen Fenster in
der Wohnung, die schweren Möbel und die billigen Teppichböden. Am exotischsten
aber war Herrn Steins Mutter, eine Frau von orientalischer Zierlichkeit mit
ungewöhnlich tiefliegenden Augen (genau wie die ihres Sohnes), Sattelnase und
gekräuseltem weißen Haar. Sie öffnete einem die Tür stets mit einem abbittenden
Lächeln.


Gleich
nachdem sie einen Gast durch zwei Türen ins Wohnzimmer geführt hatte, in dem zu
viele klobige Möbel standen, zog sie sich zurück. «Wenn Sie reden wollen...»
sagte sie warnend und deutete mit dem Kopf zu einem monströsen Radio russischen
Fabrikats, «dann vergessen Sie nicht, das anzustellen. Lauscher überall.» Sie
lauschte dann eine Weile an der Tür und kam urplötzlich mit einem Kaffeetablett
wieder herein. Der Kaffee war echter Kaffee, kein Muckefuck, und das hieß, daß
sie ihn wahrscheinlich aus dem Westen hatte. Darüber waren die Besucher
gleichzeitig erleichtert und enttäuscht, und sie erklärte: «Wenn man über
Sechzig ist (wie ich!), kann man nach Drüben, sooft man will. Man muß nur bis
Mitternacht wieder hier sein. Sonst... (sie fuhr sich mit dem Zeigefinger über
die Kehle) oder Gefängnis oder was weiß ich. Ich gehe nur zum Kaffeekaufen nach
Drüben. Jedesmal dürfen wir ein Kilo mitbringen. Ich hebe ihn für Besuch auf.
Der Kaffee hier! Schrecklich! Wenn ich jung wäre — wenn ich so alt wäre wie
mein Sohn —, würde ich das nicht mitmachen...» Sie deutete vielsagend mit dem
Kopf zu ihrem Sohn, der immer wegsah und unmelodisch vor sich hin summte, wenn
sie redete. Sie verließ das Zimmer und kam mit der Frage zurück: «Haben die
Grenzer Sie nicht gefragt, zu wem Sie wollen? Spione überall!»


«Natürlich
nicht», beruhigten die Gäste sie. Selbstverständlich hatten die Grenzer
gefragt, und sie hatten ihnen gesagt, wohin sie gingen. Lügen war viel zu
umständlich, und es konnte ja nichts Schlimmes daran sein, wenn Herr Stein
Besuch von einem wissenschaftlichen Kollegen bekam. Besucher nahmen
Spionagegeschichten entweder so ernst, daß sie sich überhaupt von Ostberlin
fernhielten, oder sie hatten ihren Spaß daran. Die meisten fanden Frau Steins Verfolgungswahn
hinreißend.


Wenn man
nicht über Mathematik redete, schaltete Frau Stein selbst das Radio ein und
erfreute sie mit Klageliedern: wie lästig es sei, Herrn Steins Reisen anmelden
zu müssen, das endlose Schlangestehen nach minderwertiger Ware, der nie
funktionierende Fahrstuhl, die Spione überall. Sobald ihr Sohn aus dem Zimmer
ging, blickte sie auf seinen leeren Stuhl und flüsterte: «Er sollte sich
absetzen! Er hat die Möglichkeit!» Sie wartete, bis er wiederkam, ehe sie ihren
Monolog fortsetzte, denn er sollte kein Wort davon verpassen. Sie wußte
Horrorgeschichten zu erzählen: über den Krieg, und über die Geburt ihres
Sohnes. Ihr Erzählstil erinnerte an die Schlagzeilen einer westdeutschen
Zeitung, die sie kaum las:


 


Halbverhungerte Frau kommt in
Gebirgszelt nieder.


Geburt bei minus 40 Grad:
deutsche Mutter wickelt Kind in Tigerfell.


Innere Mongolei: Deutsches Kind
in 5000 Meter Höhe geboren. Drei Pfund schwer. Überlebt!


 


Noch vierzig Jahre später
füllten sich Frau Steins Augen bei der Erinnerung an ihren ruhmreichsten
Augenblick mit Tränen. Gewiß, sie war leicht zu Tränen zu rühren durch die
vielen Kümmernisse, die sie beschäftigten, einschließlich des bittersüßen
Gefühls, einen Sohn zu haben, und der Erinnerung an den Tod ihres Gatten in den
Armen einer chinesischen Maitresse vor ihrer Rückkehr nach Deutschland. Oft
stieg die Flut ihrer Tränen so hoch, daß sie in aller Öffentlichkeit überfloß.
Die Spione überall nahmen das mit Befriedigung zur Kenntnis. Sie wußten, daß
diese Tränen nichts mit dem Sozialismus zu tun hatten. Sie kannten ihren
Gemütszustand, weil sie jedem darüber berichtete, nicht nur ihren Gästen,
hinter verschlossenen Türen, bei brüllendem Radio, sondern auch allen, die sie
auf der Straße traf. Sie erzählte jedem, soweit sie es selber wußte, was ihr
Sohn gerade wieder vorhatte, so daß die Spione es überall leicht hatten, ihn
durch ihr Geschwätz im Auge zu behalten.


Und
schließlich besaß der Staat eine absolut zuverlässige Garantie dafür, daß sie —
und damit auch er — nie überlaufen würde. Der Mathematiker hatte seiner Mutter
im Westen einen Silberfuchsmantel gekauft, um sein Gewissen zu beruhigen, weil
er sie so vernachlässigte. Er hatte ihn unter seinem Regenmantel nach Hause
geschmuggelt. Er wußte nicht, daß dieses Geheimnis die volle Billigung des
Staates fand, dessen Schergen sein unförmiges Aussehen an die Befehlszentrale
meldeten, ehe sie ihn durch die Kontrolle winkten. Der Staat wußte, daß Frau
Stein die DDR nie ohne den Mantel verlassen, daß sie es aber auch nicht wagen
würde, ihn ein zweites Mal über die Grenze zu schmuggeln.


Nachdem
Frau Stein den Gästen ihr Leid geklagt hatte, führte sie ihnen gern den Pelz
vor. Sie kam damit ins Wohnzimmer, bis oben zugeknöpft, ging ein paar Schritte,
vollführte eine Drehung, ging wieder ein paar Schritte, machte mit einer
stolzen Kopfbewegung eine letzte Wendung und erklärte laut, daß sie einen
wunderbaren Sohn habe, der sie wahrhaft liebe. Der Sohn konnte ihr Geschnatter
nicht hören. Er drehte das Radio auf höchste Lautstärke, wenn sie damit anfing,
und bis sie den Pelzmantel endlich wieder aufknöpfte, war er so ärgerlich, daß
er sagte: «Bitte, Mama, verschon uns doch mit diesem dummen Geschwätz!»


Und sie zog
sich in ihrem halbgeöffneten Mantel unter Tränen zurück und nahm die
Kaffeetassen mit.


«Meine arme
Mutter ist ja so ein Kind», sagte er zu seinen Gästen. «Sie sehen, daß ich sie
nie hier alleinlassen könnte, und sie würde um keinen Preis mit mir in den
Westen gehen. Sie hat sonst niemanden», erklärte er und erwartete dennoch, daß
sie ihn zum Weggehen überreden würden. Seine Gäste hatten die komischsten Ideen
für seine Flucht: Sie gehen zu einer Botschaft, ohne auch nur einen Koffer, und
rufen: «Ich bin ein Überläufer!» Sie wußten ja nicht, wie wichtig es war, seine
vertrauten Sachen zum Anziehen zu haben, und von guter Dramaturgie hatten sie
sowieso keine Ahnung. Er tat, als höre er ihren Ratschlägen aufmerksam und
skeptisch zu, bis das Thema seiner Flucht erschöpft war. Dann begann er,
Pennälerwitze zu erzählen, weil er im Grunde sehr verschlossen war und
eigentlich nicht wußte, was er mit diesen Besuchern anfangen sollte.


Ganz gewiß
konnte er sich bei ihnen nicht über seinen wahren Fluchtgrund beklagen, nämlich
seine Mutter.


Und während
Herr Stein die Ratschläge seiner Besucher, den repressiven Osten zu verlassen,
reihenweise in den Wind schlug, deponierte er schon die ganze Zeit seine
irdische Habe im Westen. Er tat das mit einer Geduld und Weitsicht, die sie als
unangemessen empfunden hätten. Er suchte die Freundschaft einiger Leute, die er
politisch für ganz besonders naiv hielt. Das waren nicht die alten Damen aus
dem Bekanntenkreis seiner Mutter, die Radio hörten und über alles, was in der
Welt vorging, unausstehlich gut informiert waren, sondern Akademiker — ein
Politologe, ein Psychologe und ein Rechtsanwalt. Er pflegte sie zwanglos zu
besuchen und «versehentlich» einen Koffer bei ihnen zu lassen, oder seinen
besten Mantel, Wollschals, Krawatten oder modische Schuhe. Die alten Damen
hätten in Sekundenschnelle begriffen, was er vorhatte. Aber die akademischen
Freunde, die glaubten, Herr Stein sei knapp an Geld und Kleidung, sorgten sich
nur, er könne frieren. «Heben Sie es für mich auf, ich hol’s mir bei
Gelegenheit», tröstete er sie, wenn sie anriefen und ihm berichteten, was sie in
ihren Dielen oder Gästezimmern gefunden hatten. Die Freunde schoben dieses
merkwürdige Verhalten auf die unmaterialistische Einstellung im Osten, womit
sie nicht den Fernen Osten meinten, und bewunderten ihn.


 


Seine Republikflucht war der
letzte Schritt in einer langen Reihe verdeckter Aktionen, und dieser letzte
Schritt geschah im hellen Licht der Boulevardpresse. In der Woche davor war
Herr Stein wie üblich seiner Arbeit nachgegangen: Er hatte in Ostberlin zu
Hause geschlafen und seine Mahlzeiten eingenommen, tagsüber in der Universität
gearbeitet und niemanden gesehen. Ein paar Wochen zuvor hatte er ein Tagesvisum
nach Westberlin beantragt, weil er dort in einer Bibliothek bestimmte Bücher
einsehen wolle. Die Behörden hatten ihm seinen Paß mit Ausreisevisum pünktlich
und ohne Rückfragen zugeschickt. Er hatte seiner Mutter vorgeschlagen, sie
könne ihn über die Grenze begleiten und eine ihrer Freundinnen besuchen; er
könne sie in seinem Volvo mitnehmen, den er sich voriges Jahr für 60 000
Ostmark gekauft hatte. Dieser Kauf hatte seine ostdeutschen Ersparnisse
aufgezehrt, die er im Westen nicht mehr brauchen würde. Er hatte
keine Lust, die DDR in einem Wartburg zu verlassen. Dabei wäre er sich
lächerlich vorgekommen.


Die
Behörden hatten sich bei dem Volvo nichts Schlimmes gedacht. Sie wußten, daß
man sich im Westen mit einem Wartburg Ärger einhandeln konnte. Gewisse
Westberliner gingen davon aus, daß jeder Ostdeutsche, der nach Drüben durfte,
ein Staatsfunktionär sein müsse. Einmal war Herrn Steins Wagen an einer
Kreuzung tätlich angegriffen worden. Der gesetzestreue Herr Stein war nicht
durchgestartet (die Ampel stand auf Rot), und die Vandalen hatten die langen
dreißig Sekunden bis zum Ampelwechsel voll genutzt und ihm mit dem Ruf: «Das
kannst du Honecker bestellen», drei Scheiben eingeschlagen. Die Reparaturen
hatten Wochen gedauert. Herrn Steins Volvo hatte also seinen Grund und war am
Grenzübergang ein vertrauter Anblick, so daß Herr Stein die Republik
standesgemäß verlassen konnte. Es war ein historischer Tag, als Herr Stein
schließlich den tollkühnen Sprung in die Freiheit wagte. Er trank starken
Westkaffee zum Frühstück und packte ein letztes wertvolles Manuskript in seine
Aktenmappe. Daß er für immer wegging, machte ihn nicht im geringsten nervös
oder rührselig. Er zog seinen photogensten schwarzen Anzug an, der für einen
Bibliotheksbesuch ein bißchen zu fein war. Deshalb zog er einen zerknautschten
Regenmantel darüber. Seine Mutter versuchte vergebens, ihm diesen Mantel
auszureden. Auf der zwanzigminütigen Fahrt von Ost nach West ignorierte er sie
überhaupt. Die Grenzer nahmen kaum Notiz von ihm.


Kaum war
Herr Stein auf der Westseite der Mauer, da hatte er plötzlich solche Eile, daß
er seine Mutter nicht einmal mehr bis an ihr Ziel bringen konnte. Er setzte sie
zwei Straßen vor dem Haus ihrer Freundin ab, genau vor Woolworth. Ebensogut
hätte er sie für die nächsten zwei Stunden hinter Gitter sperren können. Er
hatte also Zeit genug, um seinen Auftritt vorzubereiten. Er fuhr weiter zu
einem Bekannten, der zu Hause arbeitete und ein Wohnzimmer hatte, das groß
genug für eine Pressekonferenz war. Der Mann war Psychologe. Herr Stein störte
ihn bei einer Therapie. «Ich bin ganz schrecklich in Eile, Dr. Rumina», sagte
er. «Darf ich mal Ihr Telefon benutzen?»


Dr. Rumina
ließ seine Patienten warten. Herr Stein rief die Freundin seiner Mutter an und
stellte mit Befriedigung fest, daß Frau Stein dort noch nicht eingetroffen war.
«Wenn sie kommt, möchte sie mich bitte hier bei Dr. Rumina aufsuchen», sagte er
und buchstabierte die Adresse. Die Telefonnummer wollte er nicht durchgeben.
«Sie ruft besser nicht hier an, denn ich muß die Leitung freihalten. Sie soll
einfach herkommen und sich auf eine Überraschung gefaßt machen.» Er sah auf die
Uhr. «Sie hat reichlich Zeit, mit dem Bus herzukommen.»


Sein
nächster Anruf galt der Boulevardpresse. Weitere Patienten kamen und mußten
warten. Die Presse traf ein. Als seine Mutter dann auf die Klingel drückte, nur
einmal kurz und so bescheiden, daß Herr Stein sie daran sofort erkannte, war
alles vorbereitet. Er gab den Fotografen ein Zeichen, daß dies Frau Stein war.
Sie trat ein, er küßte sie. Die Lichter blitzten. Jemand drückte ihr einen
Blumenstrauß in die Arme. Erneutes Blitzlichtgewitter. «Mama, ich bin frei!»
rief Herr Stein mit nasser Stirn und trockenen Augen, was ihm andersherum
lieber gewesen wäre. «Es ist, als ob ein Märchen wahr geworden wäre!» fuhr er
fort. Die Journalisten notierten sich das für ihre Schlagzeilen.


«Aber»,
flüsterte Frau Stein, «ich weiß gar nicht, wovon mein Junge redet.»


Im
Hintergrund sah man Dr. Ruminas Patienten auf Sofalehnen sitzen oder am Flügel
lehnen, Champagnergläser in den Händen und strotzend vor seelischer Gesundheit
im Angesicht der großen Aufregung.


Aber er
schickte sie alle fort, weil er telefonieren mußte. Die Anrufe Nummer drei,
vier und fünf galten den Freunden, die seine Habe in Verwahrung hatten.
Plötzlich wußte er wieder ganz genau, wo er was «vergessen» hatte, bis zum
letzten Manschettenknopf. Seine Mutter ließ sich aus der Küche vernehmen:
«Warum hat er mir nichts davon gesagt? Ich hätte ihm doch wenigstens seine
warmen Sachen mitbringen können.»


«Ich habe
meine warmen Sachen hier!» rief er.


«Sie müssen
offen mit Ihrem Sohn über Ihre Gefühle reden», riet ihr Dr. Rumina.


«Reiß dich
zusammen», sagte Herr Stein, indem er den Hörer auflegte und in die Küche ging.
«Ich mußte das so machen. Du hättest es nie über die Grenze geschafft, wenn du
Bescheid gewußt hättest. Du hättest dem ersten Grenzer die ganze Geschichte
vorgeheult. Kannst du mir eine Tasse Kaffee kochen? Als Seniorin darfst du mich
hier besuchen kommen, sooft du willst.» Er zog sich eilig zurück, als er sah,
daß die Dauertränen sich schon auf ihren Wangen stauten. Er hatte erwartet, daß
sie froh wäre, die Neuigkeit von ihm persönlich und nicht am nächsten Morgen
aus dem Radio zu erfahren. Sie war ein richtiger Spielverderber. Er eilte ans
Telefon.


Anruf
Nummer sieben ging an seinen Steuerberater. Herr Stein wollte eben für heute
abend einen Flug nach Frankfurt buchen, als seine Mutter aus der Küche
marschiert kam, wieder die Ruhe in Person, und sagte: «Weißt du was, Junge,
buch das doch für morgen. Du Armer mußt dich ausruhen. Denk an dein Herz. Ich
bleibe bis morgen bei dir und sorge dafür, daß du heute nacht ein bißchen Ruhe
und Frieden hast. Mich wird morgen an der Grenze schon keiner behelligen, ich
sage einfach, ich hätte mich plötzlich erkältet.» Es würde ihr nicht
schwerfallen, sie zu überzeugen. Ihr Gesicht war ganz verquollen.


Herr Stein
verschob seinen Flug auf den nächsten Tag und schickte Dr. Rumina mit seiner
Mutter zum Einkaufen. Sie brauchte ein paar Sachen zum Wechseln und ein
Nachthemd, da sie unbedingt bei ihm bleiben wollte. Er sah, daß die hübsche
alte Dame den Leuten sympathisch war. Anruf Nummer acht ging an die Westberliner
Behörden, um sie von seiner Flucht in Kenntnis zu setzen. Der Beamte hatte es
schon im Radio gehört und sagte: «Willkommen, Herr Stein, mit offenen Armen.
Glückwunsch zu dem wahrgewordenen Märchen.»


Wie alle
Ostdeutschen gelte Herr Stein im Westen als Bürger der Bundesrepublik und habe
Anspruch auf einen Paß. Zuvor noch ein kleines Gespräch mit den Behörden,
nichts Besonderes, er könne das auch in Frankfurt erledigen. Herr Stein war
sicher, auf alles die richtigen Antworten parat zu haben. Nachdem jetzt sein
Gastgeber aus dem Haus war, konnte er sich entspannen.


Kurz darauf
kam die junge Haushälterin und putzte die Fenster. Während sie auf der Leiter
stand, machte Herr Stein einen waghalsigen Annäherungsversuch von einer
mittleren Stufe, aber er war nicht recht bei der Sache. Die Frau schloß sich im
Bad ein, sie hatte Angst vor diesem langen, dünnen Mann mit der komischen
Aussprache. Egal. Herr Stein schwelgte in seiner Freiheit.


Der Tag
verging rasch. Am späten Abend begaben Mutter und Sohn sich auf zwei
Klappliegen zur Ruhe, die ihr Gastgeber im Wohnzimmer für sie aufgestellt
hatte. Dr. Rumina hatte eigentlich nicht gern Gäste über Nacht, weil es solche
Umstände bei der Badbenutzung machte, und sein Ärger begann allmählich schwerer
zu wiegen als seine Freude über den Logenplatz bei einer echten Republikflucht.
Herr Stein hätte seinerseits für die erste Nacht in der Freiheit ein etwas
luxuriöseres Bett vorgezogen. Sein langer Körper hatte kaum Platz auf der
Matratze, und sie quietschte jedesmal, wenn er sich bewegte. Sogleich
antwortete das Bett seiner Mutter, ein unerwünschtes Zwiegespräch. «Du mußt
jetzt schlafen, mein armer Junge, du hast morgen einen großen Tag vor dir»,
sagte sie wiederholt. Er machte sich keine Gedanken mehr über ihre Rückkehr
nach Ostberlin. Es war ihm egal, daß man sie dort womöglich mit Lampen und
Fragen in Angst und Tränen versetzen würde; sie hatte solche Schikanen
verdient.


Er erwachte
am Morgen in seine Laken verwickelt, und die Daumen seiner Mutter massierten
ihm die Schläfen. «Ich flüchte auch», sagte sie. «Ich lasse dich nicht allein
hier, mutterseelenallein in diesem fremden Land.»


«Du kannst
unmöglich abhauen!» sagte er, augenblicklich hellwach. «Als Seniorin darfst
du jederzeit über die Grenze, herüber und hinüber, wie es dir gefällt. Du
darfst sogar mit all deinen irdischen Gütern in den Westen — bis auf den
Silberfuchs. Die werden dir noch mit Vergnügen beim Umzug helfen, weil sie dir
dann keine Rente mehr zahlen müssen und deine Wohnung für irgendeinen Funktionär
frei wird, der schon darauf wartet. Schon deshalb solltest du nicht weg. Hier
kriegst du Probleme. Außerdem mußt du für deine Versicherung aufkommen. Und
wenn sie dir hier überhaupt eine Rente zahlen, wird sie dir nicht reichen. Hier
wärst du viel ärmer als drüben.»


Doch sie
hatte bereits die Presse verständigt.


 


Mutter
folgt Sohn in den Westen


Mutter des
Mathematikers flüchtet ohne Koffer


 


«Wir können auch hier gemeinsam
wohnen», sagte sie, die Stoikerin, die sich daran erinnerte, daß die Geburt des
Kindes noch viel schlimmer gewesen war. «Den Silberfuchs brauche ich nicht. Ich
liebe dich und will dafür sorgen, daß du immer, wenn du nach Hause kommst, ein
warmes Essen auf dem Tisch hast.»


 


Mutter
verzichtet auf Pelzmantel!


 


Herr Stein fühlte sich zu
schwach, um zu protestieren. Es war ihm auch kein Trost, daß das Mädchen
wiederkam und in seiner Nähe herum wischte, als hoffte sie, daß er ihr noch
einmal Avancen machte. Sie hatte sein Gesicht heute morgen in den
Boulevardzeitungen gesehen und fühlte sich von seinen gestrigen Nachstellungen
geschmeichelt. Aber er nahm keine Notiz mehr von ihr. Sein Übermut war dahin.


Der Staat
hatte sich mit seiner Mutter gegen ihn verschworen. Senioren bezogen sogleich
nach ihrer Ankunft im Westen eine entsprechende Rente. Dazu mußte eine Menge
Papierkram erledigt werden, aber das brachte eine alte Frau nicht um. Herr
Stein hatte bereits diverse Interviews hinter sich und konnte beweisen, daß er
für seine Flucht nur politische und finanzielle Gründe hatte. Niemand ahnte
Herrn Steins wahres Motiv. Alle zeigten sich sehr hilfsbereit. Ein Senator bot
Herrn Stein eine Wohnung in einem seiner Mietshäuser an. Drei Zimmer, frisch
renoviert und zu einem günstigen Preis angesichts der zentralen Lage in einem
guten Viertel. Der Berliner Wohnungsmarkt war angespannt, der Senator ein
wichtiger Mann mit Verbindungen zu akademischen Kreisen, so daß Herrn Stein
nichts anderes übrigblieb, als sein Angebot anzunehmen. Seine Mutter brauchte
mehrere Monate, um die Wohnung mit schweren Möbeln und Teppichen vollzupacken.


Natürlich
ließ ihn seine Vorsicht auch im Westen nicht im Stich. Er hielt seine
Frankfurter Wohnung nach wie vor geheim, und seine Liebschaften ließ er weiter
in der Schwebe. Nur die Redaktionen, die er gelegentlich anrief, wußten über seine
Schritte Bescheid. Er gab keine Interviews mehr, weil er feststellen mußte, daß
die Reporter nicht mehr so freundlich über ihn schrieben, nachdem sie ihn
kennengelernt hatten.


Seine
Mutter wurde melancholisch. Sie hatte kaum Freude an all ihren neuen Sachen,
weil sie die alten vermißte. Der Fahrstuhl funktionierte immer, aber sie
wohnten im Parterre und benutzten ihn nie. Manchmal standen ihr die Tränen so
dick in den Augen, daß sie nicht nach draußen fand, wenn sie einkaufen ging.
Niemand nahm davon Notiz. Sie bekamen im Westen selten Besuch, und das
Sony-Radio mußte nicht aufgedreht werden, wenn man sich privat unterhalten
wollte. Ihre Paranoia zehrte jetzt von den Preissteigerungen und von verpaßten
Sonderangeboten. Es war ihr ein gewisser Trost, wenn sie aus der Zeitung
erfuhr, wo ihr Sohn sich gerade aufhielt und was er machte.


Nach zwei
Jahren verlor die Presse jedoch das Interesse an Herrn Stein. Herr Stein war in
Panik wegen seiner Steuern; es erwies sich als zu schwierig, seine Einkünfte
vor dem Finanzamt geheimzuhalten. Die Finanzbehörden schnüffelten dauernd
hinter ihm her und kamen ihm beim kleinsten Verstoß sofort auf die Schliche.
Aber nie wären die beiden Flüchtlinge undankbar genug gewesen, um sich zu
beklagen. Und so blieb Herrn und Frau Stein nichts anderes übrig, als glücklich
zu sein bis an ihr seliges Ende.











NANNY JACKIES
PASSION


 


 


I.


 


Nanny Jackie war die letzte in
einer langen Reihe gelernter Pflegerinnen, die den Dichter versorgten, als sich
sonst keine mehr fand. Des Dichters Exfrau hatte sie wegen ihres strahlenden
runden Gesichts auf einem Foto engagiert. «Ein fröhliches Mädchen», wurde Nanny
Jackie von der britischen Agentur genannt, die das Foto schickte, «25 Jahre
alt, aus britischer Dienstbotentradition, ehrlich, katholisch, zuverlässig,
schlank.» Die Agentur vergaß zu erwähnen, daß Nanny Jackie aus einer Belfaster
Familie kam, bei der die Bezeichnung «zu Bruch gegangen» sich auch auf die Arme
und Nasen der von einem handfesten Vater regierten Familienmitglieder beziehen
konnte.


Die Agentur
hatte Nanny Jackie nicht gefragt, ob es ihr Freude machen werde, für einen Mann
zu arbeiten. Es machte ihr keine, obwohl sie durchaus davon träumte, eines
Tages vor den Traualtar zu treten. Die Agentur hatte sich nicht erkundigt, ob
Nanny Jackie die Menschheit liebte. Sie liebte sie nicht. Sie sah die meisten
Menschen auf der Minusseite dessen, was das Leben ihr zu bieten hatte.
Ebenfalls auf der Minusseite standen ihr spärliches braunes Haar, ihre im
Sommer ungleichmäßige Bräune, ihre «Schlankheit», weil sie nur das obere
Körperdrittel betraf, und der Freund, den sie nie gehabt hatte. Auf der
Plusseite: sie wollte gar keinen Freund, und ihre Gaben — Fröhlichkeit und
Fleiß — gehörten zu den Eigenschaften, die mit einem festen Einkommen belohnt
wurden; ein Plus war außerdem, daß die Abhängigkeit von Nanny, in die eine
Herrschaft leicht geriet, immer unerwidert blieb.


Bevor Nanny
Jackie zu dem Dichter nach New York kam, hatte sie ihre Unabhängigkeit schon in
Nordengland bei mehreren berufstätigen Müttern zu ihrer eigenen Zufriedenheit
demonstriert. Sie hatte mit Genuß ein Maximum an gegenseitiger Abneigung
geschürt, um dann genau im ungelegensten Moment zu gehen. In Wahrheit hatte
Nanny Jackie ihre professionelle Fröhlichkeit nicht ganz in der Gewalt: Diese
ließ sie einmal monatlich im Stich. Dann wurde Nanny Jackie knurrig. Da starke
Gefühlsschwankungen ihr sonst erspart blieben, erlebte sie ihre schlechte Laune
sehr bewußt und ließ ihr freien Lauf. Eine ehemalige Arbeitgeberin hatte dazu
knapp und klar angemerkt: «Ihre prämenstruelle Gereiztheit könnte die Russen
aus Afghanistan verjagen.»


Die Agentur
hatte diese Referenz diskret aus ihrer Akte entfernt. Zum Ausgleich hatte sie
auch Nanny Jackie nicht viel über ihre neue Stelle gesagt, nur daß es ein wenig
außerhalb des Üblichen sei, einen hochbetagten berühmten Dichter in New York
City zu betreuen. Man hatte sie nicht darauf aufmerksam gemacht, daß den
Dichter außer ihrer physischen Anwesenheit rein gar nichts an ihr interessieren
würde, nicht einmal so viel, daß es zum Entstehen einer gegenseitigen Abneigung
gereicht hätte. Der Dichter war viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Er
war schon zweiundneunzig, als Nanny Jackie in sein Leben trat, und seine
Behinderungen (Gebrechen konnte man sie noch nicht nennen) machten ihn
abwechselnd rasend und schläfrig. Wenn er rasend war, schleppte er sich auf
seinem Stock durch die Fünfzimmerwohnung, die ihm nach der Scheidung geblieben
war, und wütete gegen die Herrschaft des Todes. Nanny Jackie unterschrieb einen
Einjahresvertrag, den sie nicht als bindend betrachtete, zog bei ihm ein und
begann sofort im Kopf das Für und Wider ihrer neuen Stelle aufzurechnen, denn
nur so konnte sie feststellen, ob der Arbeitgeber und die Situation schlechthin
ihr behagten.


Die Nörgeleien
eines alten Mannes setzte sie auf die Plusseite, denn sie fand sie recht
erheiternd. Sie brachte ihn immer ganz leicht wieder zur Räson, wenn er sich zu
sehr erregte, indem sie seinen humpelnden Schritt mit einer offenen
Pralinenschachtel stoppte — ein alter Trick, den sie bei Vorschulkindern
gelernt hatte. Pralinen wurden zu ihrer Waffe, denn sie besänftigten den
Dichter, je klebriger, desto besser. Er nahm seine Zähne heraus, um sie richtig
genießen zu können. Daß er sich wieder völlig beruhigt hatte, merkte sie daran,
daß er die Schachtel aus den Augen ließ. Dann bediente sie sich selbst. Auch
sie liebte nämlich Pralinen, und es war ein weiterer Posten auf der Plusseite,
daß sie vom Haushaltsgeld die besten Schweizer Marken kaufen konnte, ohne daß
jemand Einspruch erhob; wenn man Kindern Süßigkeiten kaufte, zog man sich oft
den Zorn der Herrschaft zu.


Dennoch
wurde die Minusspalte schnell länger als die Plusspalte. Der Dichter bekam
keinen Besuch, höchstens von seiner jungen, kühl beobachtenden Exfrau, und das
hieß, daß es für Nanny Jackie mit der Geselligkeit nicht weit her war. An ihren
freien Tagen konnte sie mit der U-Bahn zu Macy’s fahren und sich zur
Aufmunterung Postkarten kaufen. Ihre Arbeit ließ ihr Zeit genug, diese Karten
zu schreiben, aber sonst war sie öde und eintönig — einem verschrobenen alten
Mann beim Waschen zu helfen, ihm zuzusehen, wie er sich beim Rasieren die Haut
zerfetzte, ihm Pflaster ins Gesicht zu kleben, auf allen vieren nach seinem
Gebiß zu suchen, ihm seinen besten schwarzen Anzug zugunsten eines
pflegeleichteren Tweeds auszureden, den Fernseher ein- und auszuschalten, wenn
er rief, und «die üblichen Haushaltspflichten» zu erledigen, zu denen es auch
gehörte, unter seinem kritischen Blick seine Gedichtbände abzustauben, einen
Stockgänger einmal am Tag auszuführen, ihm seine Rechnungen zu zeigen, ihn über
die Rechnungen schimpfen zu hören, einem schnaubenden alten Mann beim Bezahlen
seiner Rechnungen zu helfen und ihn endlich zu beruhigen, wenn es Nacht wurde
und die Angst vor dem Sterben aus dem Kopfkissen kroch. Die Nacht brachte die
schlimmsten Augenblicke ihrer Arbeit. Seit dem allerersten Abend hatte er immer
nur dieses eine im Sinn: daß sie sich zu ihm aufs Bett setzen sollte, oder
besser noch, ins Bett. Er sprach es aus wie einen Befehl, grimmig wie ein
General: Es sei ihre Aufgabe, neben ihm zu sitzen und ihm die Hand zu halten.
Sonst könne er nicht schlafen, und er brauche seinen Schlaf, sonst könne er
anderntags nicht denken. Sie tat, als verstände sie seinen neuenglischen Akzent
nicht, schüttelte ihm das Kissen auf und murmelte beruhigende Nichtigkeiten.
Sie konnte beruhigt schlafen, weil sie wußte, daß er ohne seinen Stock nicht
aufstehen konnte, und den hatte sie vorsichtshalber für die Nacht versteckt.


Auf der
Plusseite standen ihr Gehalt, das für britische Verhältnisse üppig war, das
eigene Zimmer in einer schönen Wohnung und der Hin- und Rückflug, den die
Familie des Dichters bezahlte. New York war ein Aufstieg, wie früher
Manchester, weil es nicht Belfast war, und es war der unerfüllte Traum ihrer
Schwester Isabelle, einmal Macy’s zu sehen.


Auf der
Minusseite stand, daß man als Nanny nicht soviel mit Leuten zusammenkam wie als
Polizistin, und das war seit jenem Silvesterabend, an dem britische Soldaten
ihren Vater bewußtlos geschlagen hatten, weil er ihnen mit einem Besen
schweinische Gesten gemacht hatte, stets ihr Traumberuf gewesen. Nanny Jackie
hatte diese Bilanz ihrer Eindrücke wie immer schon nach dem ersten Arbeitsmonat
fertig. Und fett als erster Posten auf der Minusseite stand, daß sie den
Dichter haßte und das Gefühl hatte, mit ihm verheiratet zu sein.


 


 


II.


 


Es dauerte nur ein paar Monate,
da war der Dichter so hinfällig, daß seine Exfrau es überhaupt nicht mehr nötig
fand, ihn zu besuchen. Gehen konnte er jetzt nur noch mit zwei Stöcken, einem
in jeder Hand; es dauerte Stunden, ihm beim Anziehen zu helfen, und sein
hilflos-glasiger Blick folgte jeder von Nanny Jackies Bewegungen. Seine Ohren
folgten ihr, so gut es ging, überallhin. Wenn sie eine Besorgung machte, ohne
ihn mitzunehmen, stellte sie einen Stuhl an die Tür, damit er dort sitzen und
auf ihre Rückkehr warten konnte. Insofern sie das freundlich meinte, führte sie
es auf ihre gute Stimmung des Augenblicks oder Monats zurück und fand, daß er
diese Annehmlichkeit überbewertete. Wenn er höflich war, nannte er sie «Dear»
oder «Darling», weil er sich an ihren Namen nicht erinnerte. Wenn er unhöflich
war, nannte er sie «Else», wie seine Exfrau, oder «Myra», denn so hieß seine
verstorbene Schwester. Ihre Aufrechnung über das Plus und Minus dieser
Arbeitsstelle war auf der Minusseite noch länger geworden: geht an zwei
Stöcken. Fast blind. Fast taub. Statt gegen den Tod zu wüten, rief er sie beim
falschen Namen. Die unaufhörlichen schlaflosen Nächte, in denen er sie
anbettelte, sich zu ihm aufs Bett zu setzen, dann zu ihm unter die Decke zu
kommen. Und keine Aussicht auf Besuch.


In
regelmäßigen Abständen verging ihr die gute Laune. New York war so langweilig
wie Belfast, der Dichter nicht mehr wert als ihr Vater. Aufgeplustert wie eine
kranke Taube saß sie vor dem Fernseher, zu apathisch, um auch nur den Sender zu
wechseln. Ihr Gesicht wurde immer aufgedunsener, die Haare hingen ihr in
Zotteln um die Schultern. Dann bekam sie die Wut, und sie sagte dem Dichter,
daß sie unpäßlich sei, worauf er überhaupt nicht reagierte. Daraufhin haßte sie
ihn, weil er sie nicht ernst nahm, die Waage neigte sich stark nach Minus, und
sie beschloß zu kündigen. Aber nicht sofort. «Unsere Jackie wird mal was aus
sich machen», hatte ihr Vater immer vor ihrer Mutter und ihrer älteren
Schwester geprahlt. «Hab ein Auge auf sie, Isabelle, die wird dich noch mal
übertrumpfen. Ich weiß nicht wieso, aber sie hat eine Zukunft, das weiß ich.»
Und als sie die Stelle in Amerika bekam, betrank er sich zur Feier des Tages,
torkelte durch die Straßen und brüllte: «Unsere Jackie hat’s geschafft!»
Deshalb konnte Nanny Jackie nicht gleich aufgeben.


Sie suchte
Mittel und Wege, den Dichter an ihrem Elend teilhaben zu lassen: Sie sagte ihm,
sie werde ihn verlassen und bei der Polizei arbeiten. Er wurde hysterisch. Sie
holte die Pralinen. Dann weigerte sie sich, ihn zu seinem täglichen Spaziergang
auszuführen, weil es auf der Straße so stinke, daß ihr davon schlecht werde,
sagte sie. Er entschuldigte sich nicht für den Gestank auf den Straßen, aber er
wehrte sich auch nicht dagegen, im Haus bleiben zu müssen. Drei Tage lang war
sie unausstehlich, am vierten war sie dann erschöpft, aber Sanftmütig und
richtig froh, es hinter sich zu haben. Anschließend war sie wieder wie immer:
fröhlich, robust und abweisend, und sie ertrug ihr hartes, aber finanziell
lohnendes Dasein.


So lebten
sie ungefähr sechs Monate lang.


Ohne ihn
ein einziges Mal öfter zu berühren, als die Pflicht es verlangte, wurde sie mit
ihm vertraut: sie kannte sein Gewicht, seinen Geruch und die Geräusche, die er
von sich gab. Sie kannte die Beschaffenheit seiner Haare, seines Gesichts,
seiner langen Nase, seiner dünnen Unterarme. Sie wußte, wie seine Beine in der
zu weiten Hose schlenkerten, wenn der Stuhl zu hoch war. Sie kannte seinen
schlaffen, zahnlosen Mund. Sie kannte den Blick in seinen Augen, wenn er
fernsah und die Langeweile ihn sanft in den Schlaf hievte.


Hin und
wieder raffte sie ihre Gedanken zusammen und fragte sich, warum sie ihre
Situation bei diesen vielen Minus nicht über alle Maßen schrecklich fand. Dann
erinnerte sie sich, wie sie in Belfast einmal ins Wohnzimmer gekommen war und
ihren Vater mit ihrer Schwester in einer merkwürdig starren Umarmung gesehen
hatte. Ihr Vater stand, mit dem Rücken zu Jackie, über seine älteste Tochter
gebeugt und küßte ihre kindliche Brust. Nanny Jackie erinnerte sich an
Isabelles Gesicht, wie sie es über seinem geschäftigen Kahlkopf gesehen hatte.
Zärtlichkeit war peinlich. Jetzt war Isabelle verheiratet und hatte vier Söhne.
Von Männern umstellt, würde sie Macy’s nie zu sehen bekommen.


 


 


III.


 


Gerade als Nanny Jackie sich
bei Macy’s zu langweilen anfing, was ein schwerer Schlag für die Plusseite war,
bekam der Dichter doch wahrhaftig Besuch. Es war ein normaler Tag gewesen, in
einer normalen Woche, in einem normalen Monat. Nanny Jackie nahm gerade ab. Da
ihre Verköstigung im Gehalt inbegriffen war, hatte Nanny Jackie sich in ihren
ersten New Yorker Monaten reichlich Zulagen genehmigt. Aber das Bedürfnis,
ihren Arbeitgeber auszuplündern, hatte in letzter Zeit nachgelassen, und sie
hatte sich Diät verordnet, wie ihre Mutter es immer tat: etwas Wiederkehrendes,
wie die trockene Jahreszeit auf dem Torfmoor, die man erst bemerkt, wenn sie
schon endet, und bald wieder vergessen hat.


Am Tag des
Besuchs standen Kartoffelbrei und Apfelmus auf ihrem Programm, was auch den
Bedürfnissen des Dichters entgegenkam. Sie sah ihm beim Essen zu und tupfte ihm
bei Bedarf das Kinn ab. Er aß immer lustlos, ohne Interesse, und nahm keinen
Bissen zu sich, wenn sie nicht neben ihm saß und ihn drängte. Hinterher half
sie ihm ins Bett. Er ließ sein Hinterteil wie ein schweres Gewicht
hinuntersinken, und sie wuchtete seine Beine hoch. Dann lag er mit
geschlossenen Augen da und ächzte. Gräßlich. Jeden Tag ging das so; er nannte
es Ausruhen. Das behauptete er zu brauchen, um bei klarem Verstand zu bleiben.
Als ob er — dachte sie, und so weiter.


Er lag also
im Bett, und sie blätterte in einer Illustrierten, als es klingelte. Jenseits des
Gucklochs stand etwas mit langem schwarzem Haar und rotem Mantel, das sich als
Miss Paul vorstellte, eine Freundin der Exfrau des Dichters. Sie entpuppte sich
als eine lebhafte, hübsche Frau, nicht viel älter als Nanny Jackie, und vom
ersten Augenblick an war es offensichtlich, daß sie vor dem Dichter Respekt
hatte. Sie entschuldigte sich für die Störung und behauptete, zufällig in der
Gegend zu sein, ein ganz spontaner Besuch. Dabei schwenkte sie einen
mitgebrachten Kuchen. Nanny Jackie meinte, daß niemand bei einem Invaliden
einfach so mal reinschaute.


Die
Besucherin hatte offenbar schon von Nanny Jackie gehört und erkundigte sich gar
nicht erst nach ihrem Namen. Sie trat ein. Wie geht es ihm? Ich habe ihn so
lange nicht mehr gesehen. Sie rauschte an Nanny Jackie vorbei und zielsicher
ins Zimmer des Dichters. Konfuse Freudenäußerungen von seiten des Dichters.
Nanny Jackie auf Miss Pauls Fährte.


Man vernahm
weitere Gesprächsfetzen. Nanny Jackie war das nicht gewöhnt. Fragen drangen an
ihr Ohr: Wie wär’s mit Kaffee und Kuchen? Es folgte eins aufs andere: Komm,
setz dich mal auf, recht so, du kannst dich ruhig auf mich stützen.


Miss Paul
führte den Dichter ins Eßzimmer und half ihm in den Harvardstuhl, den Nanny
Jackie viel zu niedrig für ihn fand; dann rannte der Besuch auch noch in die
Küche und setzte Wasser auf. Nanny Jackie legte hastig drei Gedecke auf. Miss
Paul strahlte sie an, und sie setzten sich.


Das
Gespräch war angeregt. Miss Paul kannte alle Bücher des Dichters und plagte
sich tapfer durch die ganze Skala seiner verworrenen Interessen, fragte ihn
nach seiner Vergangenheit und Gegenwart aus und wagte sich sogar zu erkundigen,
woran er zur Zeit arbeite; gut, wenn er nicht arbeite, woran er denke?


Und immerzu
fütterte der Dichter ihre groteske Neugier mit Antworten. Anscheinend machte er
sich dauernd Gedanken über die unwahrscheinlichsten Dinge: Natur, Zeit,
Zivilisation. Nicht über so etwas Simples wie die Nachbarschaft, auf die Miss
Paul zuletzt zu sprechen kam: Die Gegend habe sich verändert, ja? Seinen schlechten
Ohren zuliebe schrie sie ihre Fragen, wobei ihre Augen und ihr roter
Lippenstift funkelten. Aber dann hörte er auf zu reden, schaute mit leerem
Blick um sich und sagte: «In letzter Zeit habe ich mir Gedanken über das
Jenseits gemacht. Und über meine Eltern und meinen Bruder, die dort auf mich
warten.»


Miss Paul
schossen die Tränen in die Augen. Sie kippte rasch ihren Kaffee hinunter. Dann
stellte sie ihm keine Fragen mehr.


Aber das
mußte sie auch nicht. Der Dichter brabbelte unentwegt weiter: über seine
Gedichte, den Einfluß seiner Mutter, Wordsworths, der Symbolisten. Er schlürfte
seinen Kaffee und schlang seinen Kuchen. Du solltest wieder einmal ein Gedicht
schreiben, sagte sie, über das Altsein. Noch eines, pflichtete er ihr bei,
bevor ich nicht mehr kann.


Plötzlich
stand er auf. Nanny Jackie eilte, seine zwei Stöcke zu holen, aber es war zu
spät für Stöcke, der Dichter stakste auf eigenen Beinen im Zimmer umher. Auf
einmal blieb er stehen, drehte den großen weißen Kopf nach der glitzernden Miss
Paul um und sagte: «Das Alter ist nicht lustig!»


Miss Paul
rührte sich nicht, und Nanny Jackie ergriff ihre Chance, sprang an des Dichters
Seite und half ihm ins Bett. Er würde jetzt lange ruhen müssen, nach dieser
Strapaze. Ein merkwürdiges Gefühl überkam sie, als ihre Hand seinen Arm
berührte. Irgendwie, irgendwo in sich fühlte sie, gleich einem stummen Drängen,
Zärtlichkeit für seine dünnen weißen Arme, seinen gebrechlichen Körper, sein
Profil, das ihr so vertraut war in seiner Agonie. Sein Ruhm war ihr schnuppe.
Sie sandte einen tödlichen Blick zu Miss Paul.














 


IV.


 


In seinem letzten Monat hatte
der Dichter es gut. Nanny Jackie vergötterte ihn und wußte nicht, warum. Seine
Glieder waren jetzt so weich und schlaff, daß er sie nicht mehr aus eigener
Kraft bewegen konnte. Haare wuchsen ihm unbotmäßig aus Nase und Ohren, und das
hatte so etwas Ehrfurchtgebietendes, daß sie nichts dagegen unternahm. Sie
versorgte ihn, wusch ihn und zog ihm sein bestes schwarzes Jackett an. Wozu es
noch schonen?


Die Zeit
verging jetzt langsam. Sie vergaß, ihre freien Tage zu nehmen; sie verdrängte
oder vergaß ihre monatlichen Launen. Sie redeten kaum noch miteinander. Nanny
Jackie behielt ihn stets im Auge und wußte immer genau, wann er etwas brauchte,
bevor er darum bitten mußte. Aber nein, sie legte sich nicht zu ihm, worum er
immer noch bat, wenn die Angst vor dem Tod in ihm wühlte und er nach ihrer Hand
griff. Sie ließ ihm ihre Hand. Manchmal griff sie auch nach der seinen.


Eines
Abends saß Nanny Jackie in einem Sessel am Bett des Dichters und las in einer
Illustrierten. Auf einmal hob und senkte sich seine Brust mehrere Male, dann
war er tot.


Nun endlich
tat sie, worum er so oft gefleht hatte. Sie setzte sich zu ihm aufs Bett, und
nach einer Weile legte sie sich zu ihm unter die Decke. Er war warm, angenehm
warm, genau die richtige Temperatur, und seine Haut war so weich, und sein Haar
roch angenehm, ganz nach ihm persönlich. Da schlang sie ihre Arme um ihn, legte
den Kopf auf seine Schulter und lag bei ihm so die ganze Nacht.











FROMME LÜGEN


 


 


The
North Wind shall blow


And
we shall have snow


And
what will poor Robin do then, poor thing?


He’ll
sit in the barn


And
keep himself warm


And
hide his head under his wing, poor thing!


 


Es war Gottes Wille, daß wir die Krankheit
unter seinem gratis erhältlichen Tageslicht studieren, sprach der Oberste
Leichenbeschauer von New York City und ließ den Seziersaal der städtischen
Morgue mit riesigen Fenstern und einem Oberlicht ausstatten, unter dem die
Seziertische sich ausnahmen wie kleine Beete. Nach wenigen Wochen waren die
Scheiben so verdreckt, daß das Tageslicht draußen blieb. Der Sommer kam, ein
Sommer der frühen Fünfziger ohne Klimaanlage und ohne riesige Fliegengitter.
Sooft einer der armen Pathologen kurz vor dem Ersticken vorsichtig ein Fenster öffnete,
nutzten die Fliegen ihre Chance. Sie überfielen die Morgue. Eines Nachts
krachte die Scheibe des Oberlichts in den Seziersaal. Das war kurz bevor Conny
Bauer dort zu arbeiten anfing, aber als das Oberlicht schon längst mit einem
Stahlblech zugenagelt war, hallte die Lektion immer noch von den Wänden wider:
Gott mag keine Theorien über Seinen Willen und über Autopsie.


 


 


Dr.
med. Connie Bauer war blond und hatte einen so mütterlichen Busen,
daß sie im Stehen ihre Füße nicht sah. Sie entwickelte deshalb einen besonderen
Sezierstil: mit gekrümmtem Rücken und eingezogenem Bauch, so ähnlich wie ein
Kätzchen, das auf den Hinterbeinen sitzt und mit einem Wollknäuel spielt. Alle
liebten sie. Die Sekretärinnen nahmen ihr Diktat besonders gern auf, weil sie
so einen süßen deutschen Akzent hatte. Die Kollegen freuten sich, auch einmal
ein lebendes weibliches Wesen in der Morgue zu sehen. Sie versuchten ihre
«Miezenhaltung» am Seziertisch zu imitieren und mußten zugeben, daß es gar
nicht so einfach war.


Die
Pathologen kannten die Seziertechniken ihrer Kollegen ganz genau. Dr. Miele
rauchte bei der Arbeit gern eine gute Zigarre und war so groß, daß er im Sitzen
an alles herankam. Die Art, wie er seine Instrumente schwang, wie er die
Zigarre zwischen die Zähne klemmte und «Gewolltoinwürkung» sagte, trug ihm den
Spitznamen «Broadway-Schlächter» ein. Dr. Guttenberg war klein und energisch.
Er hatte die Angewohnheit, blinzelnd und rechnend neben dem Leichnam zu sitzen,
und galt als die Ausgeglichenheit in Person. Doch als die andern eines Abends
schon nach Hause gegangen waren und ihn mit einer angefangenen Autopsie
alleinließen, schmierte er unflätige Worte mit Blut an die Tafel.


Dr. Hake
war der Intellektuelle vom Dienst in der Morgue: ein gutaussehender,
hochmütiger Mittdreißiger, ein Pfeifenraucher mit Haaren dicht und dunkel wie
Burgundersauce. Er hatte freiwillig das kleinste und schäbigste Büro genommen,
weil er den Ausblick so romantisch fand: Draußen an der Mauer hing, von seinem
Fenster aus stets sichtbar, das Schild Morgue.
Er investierte den größten Teil seines Gehalts und alles Gefühl in die
Veröffentlichung seiner Bücher über das Leben und dessen Sinn, verfaßt in
seiner geliebten Medizinerprosa. Neuerdings hatte er sich auch an einem Gedicht
versucht, das großes Aufsehen erregte: über die inneren Organe. Als einziger in
der Pathologie bekannte er sich zu der Überzeugung, daß im Innern eines
Menschen nicht nur Eingeweide wohnten, sondern auch eine Seele, und im Innern
jeder Seele verberge sich ein schmutziges Geheimnis. Er zog darob sehr oft die
Stirn in Falten, was neben seinen vielen Publikationen die Ehrfurcht der
Sekretärinnen vor ihm noch steigerte.


Dr. Bauer,
mit achtundzwanzig Jahren die jüngste im Team, arbeitete gern in der
Pathologie. Hier hatte sie zu allem das letzte Wort, was andere Ärzte, voran
die frischfromm-fröhlichen Chirurgen, getan hatten. Daß sie die einzige Frau im
Seziersaal war, störte sie nicht, es fiel ihr gar nicht weiter auf. Sie kam
salopp in Männerhemden und weiten Röcken daher. Am liebsten war ihr die
Gesellschaft ihrer achtjährigen Tochter Sally, die sie gern überallhin mitnahm.
So kam es, daß Sally in der Morgue schon fast zur Belegschaft gehörte. Oft
holte ihre Mutter sie nachmittags von der Schule ab und ließ sie bei den
Sekretärinnen Alice und Blessed warten, wenn sie noch einen Fall abschließen
mußte. Blessed, eine ältere Jamaikanerin, war ganz vernarrt in die
unmanierliche Kleine und unentwegt bemüht, sie herauszuputzen. «Du siehst
wieder aus wie in der Gosse aufgelesen», sagte sie, und das klang in dieser
Umgebung ein bißchen makaber.


Manchmal
brachte Sally ihre Geige mit, und die Sekretärinnen ließen sie in der
Präparatekammer üben. Man hörte ihr Gefiedel bis unten im Seziersaal. Damals
kannte man noch keine Muzak, und die Ohren der Pathologen waren noch nicht
verstümmelt und gegen jeden musikalischen Schmerz unempfindlich geworden. Wenn
Sally spielte, arbeiteten sie schneller, ihre Skalpelle wurden zu Hackmessern,
ihre Nadeln zu Spießen. Nur auf Dr. Bauer hatte Sallys Spiel genau die
umgekehrte Wirkung. Sie versank in eine Trance der Zufriedenheit, arbeitete
langsamer und lächelte ihren Kollegen zu.


So geschah
an einem Montagnachmittag etwas Ungewöhnliches. Dr. Bauer arbeitete gemeinsam
mit Dr. Hake an einer verwesten Leiche, als Beethovens Ode an die Freude, von
Sally dargeboten, durch den Seziersaal tönte. Dr. Bauer lächelte. Dr. Hake nahm
das Lächeln persönlich. Mit einem Zungenschnalzen, das den Bann seines
Stirnrunzelns brach, erwiderte er es, und siehe, das Lächeln haftete dem
Gestank zum Trotz noch lange, lange an seinem Gesicht.


 


 


Am
Morgen vor
dem wechselseitigen Lächeln hatte Sallys Vater bei Conny angerufen und gesagt:
«Sally hat mir am Samstag erzählt, du nimmst sie mit in die Morgue. Das ist
doch nichts für Kinder!»


Conny hatte
geantwortet: «In dein Tollhaus gehören Kinder erst recht nicht hin. Ich habe
von der eingewickelten Weinflasche gehört, als du mit ihr in Schneewittchen
gegangen bist. Und von den Heftchen hinter deinen Büchern im Regal.» So
unumwunden redete Conny nur mit Untergebenen, einem Fähnlein von Dreien: zwei
Kindern und dem einen Erwachsenen, den sie ihren «Exgatten» nannte, dem
Chemiker Stanislav.


Stanislav
Reich hatte Conny vor einem Jahr verlassen. Das war gar nicht mit Absicht
passiert. Die Familie reiste im Pullmanwagen durch den Westen. Die Besichtigung
der USA war ein wichtiger Punkt in Connys Amerikanisierungsprogramm. Für
Stanislav war es reine Geldverschwendung. Er sagte, Conny sei blöd, auf dieses
Discover-America-Sonderangebot hereinzufallen, das den ganzen Winter aus dem
Radio plärrte. Er wiederholte seine Einwände noch wochenlang, nachdem sie sich
in der Morgue zum Sonntagsdienst gemeldet hatte, um die Reise selbst
finanzieren zu können. «Dumme Gans!» schrie er mit seinem polnischen Akzent. «Dómę
gąź biszt dó!»


Er konnte
aber nicht verhindern, daß sie ein Familienabteil nach Salt Lake City und
zurück buchte. «In die Mittä!» schrie er. «Nix wie Kitsch und Comics!»


Vielleicht
war an der Scheidung ja auch nur der Schaffner schuld, der den Fahrgästen gesagt
hatte, sie würden die Mitte Amerikas in der Mitte der Nacht erreichen.
Stanislav war über die Koinzidenz so erzürnt, daß er nicht schlafen konnte.
Drüben im verständigen Stockholm wurden Namen für den Nobelpreis genannt. Er
verließ das Familienabteil und wandelte auf den schaukelnden Gängen. Als der
Zug bei einem kleinen Dörfchen unerwartet hielt, stieg er aus, um sich die Wut
auf festem Boden aus dem Leib zu rennen. Er war meilenweit in den Maisfeldern,
da fuhr der Zug wieder an.


Nach
Manhattan zurückgekehrt, trug Conny die Koffer in ihre Wohnung hinauf, eine
schäbige Uptown-Wohnung mit teurem Blick über den Hudson nach New Jersey. Sie
packte nicht aus, sie packte noch mehr Sachen in die Koffer. Stanislav sah ihr
zu, eine schmächtige, ungepflegte Gestalt mit einem Ausdruck tiefen Entsetzens.
Auf der anderen Seite der schönen Aussicht packte sie die Koffer in ihrem
Elternhaus wieder aus, wo Vater Carl Bauer, feist und adrett, ihr mit dem
gleichen Ausdruck des Entsetzens zusah.


Conny
nannte Stanislav schon ihren «Ex», als sie noch lange nicht an die
Endgültigkeit der Trennung glaubte. Den Ex bekümmerte das alles nicht sehr.
Seine Nominierung für den Nobelpreis war durch. Als der Preis dann doch an
einen anderen ging, vermißte er Conny nur kurz. Er sah sich nach einem Ersatz
für sie um, und da er nicht wählerisch war, fand er ihn bald. Als ihm auch
diese Frau abhanden kam, begann er, sich Heftchen zu kaufen. Ein Jahr verging,
und wieder hieß es, Ex’ Name stehe weit oben auf der Kandidatenliste zum Nobelpreis
für Chemie.


Er fand es
lästig, sich an Samstagen um die Kinder zu kümmern, aber er mußte darauf
bestehen. Als Sally ihn mit Erzählungen aus der Morgue beglückte, geriet er in
helle Panik. Sie könne sich dort gefährliche Krankheitserreger einfangen, mit denen
sie dann herumlaufen und ihn (sie selbst war viel zu abgehärtet, um an etwas zu
erkranken) womöglich anstecken werde, noch vor seiner Heiligsprechung.


Rückstände
von Zuneigung sind schwer abzuwaschen. Connys Mutter hatte sich der Ehe mit
Stanislav heftig widersetzt. Darum hatte Conny ihn geheiratet. Nach dem Tod
ihrer Mutter konnte sie sich eingestehen, daß die Verbindung ein Reinfall
gewesen war, aber selbst als Reinfall erfüllte sie noch ihre eingeschrumpften
emotionalen Bedürfnisse.


Durch
seinen Angriff auf die Morgue schlug Stanislav sich auf die Seite des
Aggressors, ihrer Mutter, die immer «dein Stinkladen» sagte, wenn sie von der
Morgue sprach. Conny begann ihn zu hassen. Ihre Emotionen stoben auf, stiegen
in die Höhe und regneten als geladene Teilchen herab, die sich überall
festsetzten.


 


Als Dr. Hake die Kollegin Dr.
Bauer anlächelte, kam gerade die spätherbstliche Nachmittagssonne heraus und
wärmte die roten Backsteinmauern der Morgue. Den Fahrstuhlführer erfaßte
plötzlich gute Laune. Er trank den Kaffee, den seine Frau ihm in die
Thermosflasche gefüllt hatte, und fand das Leben lebenswert. Die Sekretärinnen
zauberten selbstgebackene Kekse hervor und boten auch den Pathologen davon an.


Sally, die
in der Präparatekammer Geige übte, wurde auf einmal unruhig. Was tat ihre
Mutter wohl die ganze Zeit? Vermutlich dasselbe wie immer: Sie schloß eine
Obduktion ab. Doch Sallys Unruhe steigerte sich, bis es weh tat und sie sich
nicht mehr konzentrieren konnte.


Sie legte
ihre Geige auf die Gläser mit den präparierten Foeten und ging hinaus. Die
Sekretärinnen tippten wie die Batteriehennen, die Ohren mit Kopfhörern
zugestopft. Sie sahen das Kind nicht vorbeihuschen.


Der
Fahrstuhlführer schob die Gittertür zu seinem Luftschiff auf, sah sie erstaunt
an und fragte: «Na, was macht die Schule?»


«Zweiter
Stock, bitte», antwortete sie.


«Die Frau
Mama besuchen», meinte er.


Im zweiten
Stock zeigte er auf die geschlossene Tür. «Schöne Frau.» Und weg war er wieder.


Sally trat
in den Seziersaal, bevor das Lächeln auf Dr. Hakes Gesicht wieder untergegangen
war. Sie sah von der Tür aus ihre Mutter von hinten, den Leichnam von der Seite
und Dr. Hake von vorn. Auf seiner Nase waren noch die Spuren der Verwüstung zu
sehen, die ein Hormonsturm in der Jugend angerichtet hatte. Seine Wangen
leuchteten wie der Sonnenuntergang, in seinem Mund blitzten die Zähne. Dann
wurde sein Mund zur Mondsichel, und um die Winkel färbte die Haut sich grau.


An der
Rückseite des Seziertischs stand eine Bahre mit einem Leintuch darüber.
Darunter schaute eine große Zehe hervor. Daran hing ein Etikett.


«Mutter!»
rief Sally.


Conny
drehte sich um. Als sie ihr Kind sah, strahlte sie. «Komm mal her, mein
Schatz», rief sie fröhlich. «Jetzt zeige ich dir ein Herz, damit du ein für
allemal weißt, daß es ganz anders aussieht als die aus Lebkuchen.»


 


 


Abends
beim Essen nahm
Conny keine Kartoffeln.


Die
Kartoffeln lagen in einer Schüssel aus Meißner Porzellan. Conny nahm die
Schüssel und reichte sie ihrem Vater weiter, ohne davon zu nehmen.


Gerda, die
Haushälterin, sah von ihrem Tischende auf, und ihre Augen funkelten. Vom
anderen Ende her funkelte Carl. Ihre Blicke nahmen Conny, die auf ihren Teller
schaute, in die Zange.


«Keine
Kartoffeln, Conny?» fragte Gerda.


«Iß
Kartoffeln, dann bleibst du mit den Füßen auf dem Boden», sagte ihr Vater. Er
sprach mit deutschem Akzent, der klang, als wolle er die R’s zermalmen, um das
Mark herauszupressen.


«Meine Füße
stehen schon knöcheltief im Morast, was brauche ich noch Kartoffeln?» lachte
Conny.


Carls Augen
spuckten Feuer. Er reckte sich über den Tisch, um an die Schüssel zu kommen,
und schaufelte seinen Teller voll Kartoffeln. Sein Zorn spießte zuerst Conny
auf, dann Connys beide Kinder und stieg endlich als Gebet gen Himmel, ein Gebet
zu seinem allerbarmherzigsten, allernachsichtigsten God-Almighty: Pließ,
forgiff mei Tochter her Arroganz gegen New Potätohs.


Die Kinder
blickten leidend zu ihrer traurigen, sanften Mutter mit der üppigen, sanften
Figur. Sie trauten sich nicht, Carl Bauer anzusehen, den sie «Opa» nannten, das
einzige deutsche Wort, das sie kannten. «Opa» war stets ein Quell der Angst,
doch auch die fleischgewordene Güte, ein Opa, der sie aufgenommen hatte, als
Daddy nichts dagegen unternahm, daß Mummy auszog. Von Opa kam das Schwergewicht
in die Gene der Familie, denn er war ein schwerer Mann mit schweren Wangen,
dichtem weißem Haar und gestutztem weißem Schnurrbart. Seine Hände waren immer
frisch gewaschen, sein Gesicht nur selten nicht traurig. Die Kartoffeln waren
fest und glänzend nach stundenlangem Schälen. Sie verlangten nach Dankbarkeit.
Der neunjährige Dicky griff nach der Meißner Schüssel und tat sich den Rest
auf.


 


Conny war in Ungnade. Sie
ergriff nicht die Flucht. «Immer mit der Ruhe» lautete ihr Lieblingsspruch. Sie
blieb am Tisch, bis nach dem Dessert, einem arbeitsintensiven Zitronenpudding.
Davon aß sie mit Genuß zwei Portionen. Sie war Ungnade gewöhnt.


«Was hast
du heute gemacht, daß du solchen Appetit auf Süßes hast?» fragte Carl.


«Zwei
Autopsien, Papa. Nichts Besonderes.»


«Ich
glaube, du verheimlichst wieder etwas.»


Gerda
Schmidt und Carl Bauer wechselten einen Seufzer. Ihre Seufzer sagten, welche
Bürde sie mit Connys Fehlern auf sich nahmen, in diesem Fall Kinder. Die
Emigration war hart genug gewesen. Sie sprachen nicht gern davon. Wenn Leute
ihren deutschen Akzent zum Anlaß nahmen, sie nach ihrer Herkunft zu fragen,
antworteten sie: «Aus Cincinnati.»


 


 


Sie waren 1952 nach Fort Lee
gekommen, neue Besitzer eines roten Reihenhauses an der River Avenue, einer
Gegend, wo linde Sauerkrautdüfte durch die Abende wehten. Sie waren mit wenig
Trara in einem gemieteten Kleinlaster gekommen, von dem sie — die Nachbarn
wußten Bescheid — gewöhnliche Versandhausmöbel und ein paar altmodische
Seekisten abluden. Der rot-goldene Plastiklehnstuhl war noch nicht mit von der
Partie. Sie brachten einen Dackel mit, den ersten einer ganzen Dynastie von
reinrassigen rotbraunen Langhaardackeln, mit denen man Carl Bauer bald
regelmäßig seinen geduldigen Rundgang durch die Gegend machen sah. Er und seine
hübsche Frau redeten offen mit den Nachbarn und den Besuchern der hiesigen
katholischen Kirche, erzählten ihnen aber nichts von Interesse. Sie hatten
angeblich im Mittelwesten ihre Zelte abgebrochen, weil ihre einzige Tochter
Conny im ersten Jahr auf dem College, drüben in Manhattan, schwanger geworden
war und sie doch als Familie zusammenhalten wollten. Sie würden sich wohl um
den Enkel kümmern müssen, wenn Conny ihr Studium fortsetzen wollte. Alle
dachten, das Kind sei unehelich, und obwohl es sich bald herumsprach, daß die
Bauers in der Messe wenig in den Klingelbeutel taten, waren sie in der
Kirchengemeinde besonders beliebt, weil man sie bedauern konnte.


Die Bauers
waren schon umgezogen, als sie merkten, daß Conny ihre Schwangerschaft zum
Staatsgeheimnis erhoben hatte. Sie hatte nicht nur die Schwangerschaft
verheimlicht, bis sie zu sehen war. Allmählich kam heraus, daß sie auch über
den Vater die Unwahrheit gesagt hatte (kein Stanley, sondern ein Stanislav),
die Unwahrheit über sein Verhältnis zur katholischen Kirche (gar keines, er war
Jude), die Unwahrheit auch über ihren Auszug aus dem Studentenwohnheim und
ihren Einzug bei Stanislav schon vor zehn Monaten — nachdem sie ihn geheiratet
hatte.


«Ich rede
eben über gewisse Dinge nicht gern, weil sie mich... so traurig machen», sagte
Carl Bauer. «Das ist keine Heimlichtuerei. Ich will nur auf meine alten Tage
ein bißchen Ruhe und Frieden haben und mich nicht plötzlich um eine Familie mit
unartigen Kindern kümmern müssen.»


Gerda
starrte auf die Kartoffelschüssel und nickte. Sie hatte jede Hilfe
ausgeschlagen, als ihre Arbeit sich vervierfachte. Sie bewegte einfach ihre
krampfadrigen Glieder dreimal schneller, unentwegt angetrieben vom lauten Motor
ihrer schlechten Laune. Nach den Mahlzeiten kratzte sie die Reste für den Hund
zusammen, der in der Küche schon mit trommelndem Schwanz darauf wartete. Eine
normale amerikanische Familie. Die Dackel hießen einer nach dem andern Happy.


Gerda
räumte den Tisch nach dem Essen immer allein ab. Die Kinder flohen die
Fronarbeit, indem sie etwas von «Hausaufgaben» murmelten, und eilten auf ihr
notdürftig eingerichtetes Zimmer. Conny half nie bei der Hausarbeit. Sie ging
zu ihrem Vater und gab ihm einen Kuß auf die fahle Wange. Die Tränen in seinen
Augen sah sie lieber nicht. «Papa», sagte sie, «ich habe morgen soviel zu tun
und bin ganz erledigt. Ich muß jetzt etwas ruhen.» Er nickte, denn längst hatte
Bitterkeit sein Herzeleid abgelöst.


Conny
verließ das kleine Eßzimmer durch das einfache kleine Wohnzimmer mit den
billigen Perserteppichen, niedriger Decke und schweren dunkelroten Vorhängen.
Die Vorhänge waren eigentlich unnötig, denn man hatte die Rhododendronbüsche
ums Haus so hoch wachsen lassen, daß sie die untere Hälfte der Fenster
verdeckten. Die Zimmer waren daher schrecklich düster, und das Bauersche Haus
war wie ein geschlossener Leib, der niemanden an sein Innenleben heranließ. Die
rauh verputzten Wände waren vollgehängt mit Uhren, Kruzifixen, Souvenirs von
amerikanischen Wahrzeichen und Landschaftsaquarellen von Carl Bauers eigener
Hand. Der Pulsschlag der Uhren war überall zu hören.


Conny blieb
vor der eingerahmten Erklärung der Menschenrechte stehen, um sich noch einen
Pullover überzuziehen, bevor sie sich in die ungeheizte Glasveranda zurückzog.
Das war ihr Zimmer. Eine andere Möglichkeit gab es in dem kleinen Haus gar
nicht. Trotzdem war ihr die Veranda mit den Gartenmöbeln aus plastikbezogenem
Aluminium zur Strafe zugewiesen worden, und sie akzeptierte sie als solche. Das
ganze Jahr hindurch hatte sie nie versucht, sich dort wohnlicher einzurichten,
und nicht ein einziges Mal schaltete sie den Elektroofen ein, den Gerda
hineingeschmuggelt hatte.


Sie zog
sich also nach dem Essen in die Veranda zurück, bürstete ihre kurzen blonden
Locken, legte sich auf den Plastikliegestuhl, den sie klaglos als Bett
akzeptierte, und zog sich eine Decke über den Kopf. Als die Liege nach einer
Minute angewärmt war, tauchte sie mit zerzaustem Haar wieder auf und las ein
Buch über Caligula.


Der
Fernseher lief in diesen Tagen nie. Auf dem Apparat stand ein gerahmtes Foto
von Eva, Connys Mutter, daneben eine Kerze, die stets brannte und immer kurz
vor dem Abbrennen durch eine neue ersetzt wurde. Carl hatte verfügt, daß der
Fernseher fünfundzwanzig Monate lang dunkel zu bleiben habe. Nach dem
Abendessen gingen er und Gerda vor dem 56-Zentimeter-Bildschirm auf die Knie
und beteten für Evas Seele. Sie beteten so lange, wie eine normale
Fernsehsendung dauerte, ohne Werbespots.


Gerdas Knie
waren arthritisch, aber heute erhob sie sich als erste und zerrte an Carl
Bauers Armen, bis auch er aufstand. Er bedankte sich, eine an ihm ungewohnte
Höflichkeit. Sie hatte Tränen in den Augen. «Ja, ja!» sagte sie unwirsch. Sie
hatte Eva verehrt. Hinterher ging sie in ihr Zimmer und betete ein bißchen
weiter. Ihr Zimmer hing voller Kruzifixe, noch mit den Palmzweigen vom Vorjahr
geschmückt. Als sie genug gebetet hatte, setzte sie sich an ihre Nähmaschine
und las in einem frommen Traktat, den ihr die Wachtturm-Leute im
Supermarkt verkauft hatten.


Carl saß in
seinem goldgeränderten roten Plastiklehnstuhl, der am selben Tag ins Haus
gekommen war wie die Kinder. Am ersten Abend hatte Sally sich auf die Lehne
gesetzt, um ihrem Großvater einen Gutenachtkuß zu geben, und Gerda hatte sie
mit den Worten hinuntergeschubst: «Dein Großvater hat so wenig, mach ihm das
nicht auch noch kaputt. Du darfst dich hier nie draufstützen.» Er lag weit
darin zurückgelehnt und las in der neuesten National Geographie.


In seinem
«Herrenzimmer» wohnten die Kinder. Rechts und links von dem
Mahagonischreibtisch, an dem er, wie er gern betonte, einmal seine Doktorarbeit
in Architektur geschrieben hatte, waren Klappliegen aufgestellt. Dicky hielt
unter der Matratze seine heimliche Comicsammlung versteckt. Wenn er sich
hinlegte, knisterte es. Dann wälzte er sich auf seinen dicken Bauch und las
darin. Sally hatte ihr Taschengeld wieder einmal in den National Inquirer
investiert. Sie liebte Greuelmeldungen über alles, aber was sie heute abend
las, brachte sie aus der Fassung. Sie schnippte mit den Fingern, schloß die
Augen und stöhnte: «Bitte, laß das nicht wahr sein! Das ist ja entsetzlich.»


 


Es war nicht Dickys Art, sich
für seine Schwester oder sonst etwas zu interessieren. Er blätterte in seinen
Comics, wie eine Maus ihr Tretrad dreht. Etwas anderes las er nie, seit die
Amerika-Entdeckungsreise überraschend in einem New Yorker Vorort geendet hatte.


Es war Carl
Bauers erste Amtshandlung nach seiner Machtübernahme in der Familie gewesen,
die Kinder von ihrer teuren Privatschule in Manhattan zu nehmen. Er hatte sie
statt dessen zu den Heiligen Nothelfern in Weehawken geschickt. Solange Dicky
so ein unsportlicher dicker Bücherwurm war und diesen deutschen Akzent behielt,
nachdem er sein Kinderdeutsch längst verlernt hatte, gehörte er in eine
Umgebung, in der man die amerikanischen Tugenden pflegte. Auf der Privatschule
in Manhattan hatte man Vorstellungen. Vorstellungen von Talent. Schlimm genug
für den armen Dicky, so einen mickrigen Intellektuellen zum Vater zu haben.
Sprach Carl Bauer.


Dicky
beklagte sich nie und tröstete sich in seinen Comics mit Jughead, der
ein noch größerer Tölpel war als er, auch ohne deutschen Akzent. Aber plötzlich
schob sich Sallys National Inquirer zwischen ihn und Jughead. Er
las die Überschrift: «Adolf Hitler in den USA untergetaucht!»


«Sag mal»,
meinte Sally, «könnte das Opa sein?»


«Mach dich
nicht lächerlich, du Dussel. Opa? Wenn Opa Hitler wäre, würde er nicht mit so
einem Schnurrbart rumlaufen. Der würde ihn doch verraten», entgegnete ihr
Bruder. «Außerdem ist er aus Cincinnati. Die haben dort alle einen deutschen
Akzent.»


«Denkst du!
Klar ist er Hitler. Paßt alles zu dieser Familie. Er ist von Deutschland nach Cincinnati
gezogen. Und Hitler würde sich nie sein Markenzeichen abrasieren. Außerdem haßt
er die Juden, besonders Daddy.»


«Die haßt
er, weil sie Jesus hingerichtet haben», sagte Dicky.


.«Dafür ist
das viel zu lange her», erwiderte Sally. «Opa haßt sie, weil sie immer von Geld
reden.»


 


 


Einen
Tag, nachdem Conny ihrer Tochter bewiesen hatte, daß Herzen ganz
anders aussehen als die aus Lebkuchen, fühlte Conny am Morgen das ihre pochen.
Sie interpretierte das Gefühl in der Brust als Anweisung, was sie anziehen
solle. Sie zog also statt der gewohnten Sachen ein hübsches rotes Kleid an.
Ihre Kinder beobachteten mit Sorge und Abscheu, wie sie vor dem Spiegel den
Kopf schieflegte und ganz unnatürlich freundlich lächelte.


Connys
Heimlichtuerei war so chronisch, daß sie sich auf sie selbst erstreckte. Ihr
Herz versuchte auf sich aufmerksam zu machen. Conny fragte sich, warum, und gab
sich selbst zur Antwort: «Weil heute heute ist.» Aber das Lächeln war keine
Tarnung. Sie versuchte sich nur zu erinnern, wie sie aussah, wenn sie glücklich
war.


Dann fiel
ihr ein, daß heute Mittwoch war und daß Dicky heute nachmittag zum erstenmal
Sprechunterricht bekam. Danach sollte er wegen seines Übergewichts einen
Schlankheitskurs besuchen. Conny sah Dickys Zukunft optimistisch. Beim
Frühstück tat sie so, als wüßte sie nichts von seinem Terminkalender, denn sie
hatte beschlossen, seine Fehler nie mehr auch nur mit einem Wort zu erwähnen.
Sie sagte ihm, Mittwoch sei ein besonderer Tag, ein schöner Tag, um etwas Neues
anzufangen.


Alles, was
sie tat, erschien ihr ungewöhnlich. Die Fahrt zur Schule kam ihr lang vor,
Sally redseliger denn je, ihre Bemerkungen über die Lehrer alltäglich und
langweilig. Conny war aufrichtig froh, die beiden abzusetzen. Sehr merkwürdig.
Dann packte sie plötzlich der Wunsch, zum Friseur zu gehen, um den sie sonst
einen Bogen machte, und so landete sie zu guter Letzt in einem Salon und ließ
sich eine Dauerwelle legen. Als sie ihren grauen Ford endlich auf dem
Krankenhausparkplatz abstellte, hatte sie sich verspätet. Sie war noch nie zu
spät gekommen.


Unregelmäßigkeiten
säumten ihren Weg zur Arbeit. Die Morgue befand sich ganz hinten auf dem
Krankenhausgelände, gegenüber der Psychiatrie. Sie war nur zu Fuß durch eine
enge Gasse zu erreichen und an dem Morgue-Schild
zu erkennen, das vor Dr. Hakes Fenster baumelte. Es war zehn Uhr vormittags,
und die männlichen Psychiatriepatienten, deren Station zur Gasse hin lag,
nahmen gerade ihre Milch und ihre Ritz Crackers zu sich. Die Musik weiblicher
Schritte auf dem Pflaster ließ sie aufhorchen.


Sie ließen
mit lautem Geklapper ihre Blechteller fallen und stürzten an die Fenster. Sie war es, heute verspätet. Sie hatten längst nach ihr Ausschau
gehalten. Dank der Tageszeit — Milchpause — konnten sie ihr nun jedoch einen
gebührenden Empfang bereiten. Mit donnernden Schritten rannten sie zurück und
holten ihre Becher, um sie gegen die Gitterstäbe zu schmettern. Ihre Mitpatienten
auf den höheren Stockwerken hörten das Getöse und taten es ihnen gleich. Das
machte die Insassen der Zellen auf der anderen Gebäudeseite munter. Das Haus
wackelte. Was passiert wäre, wenn die Patienten sich auf einen gemeinsamen Takt
geeinigt hätten, weiß niemand zu sagen: Levitationen, Spontanheilungen,
Elysium. Aber sie fanden zu keinem Rhythmus.


In der
Pathologie hörte man den Krach und vermutete, die Stadt errichte wohl irgendwo
ein neues Gebäude. Alle waren froh, daß Dr. Bauer endlich kam. «Hallo, Dr.
Bauer!» rief Dr. Miele. «Guten Morgen, Dr. Bauer», sagte Dr. Guttenberg, «ich
warte schon auf Sie.» Aus verschiedenen Zimmern kamen die Assistenten
gesprungen, freuten sich und zerrten sie in ein Zimmer, damit sie sich ein
Präparat ansehe. Als sie wieder auf den Korridor kam, lauerten ihr dort schon
wieder andere auf. «Dr. Bauer!» sagten sie höflich, «wir haben hier einen
komischen Fall, den sollten Sie sich mal ansehen.»


Nach einer
Weile setzte sie ihren Weg fort, ging am Fahrstuhl vorbei, ohne auf den Knopf
zu drücken, und weiter den nächsten Korridor entlang, wo der Formaldehydgeruch
zuerst stärker, dann schwächer und zuletzt von Kaffeeduft verdrängt wurde.


Dr. Hake
erkannte ihr Nahen daran, daß ihre Schritte nicht beim Fahrstuhl innehielten.
Er begann zu schwitzen, und vom Schwitzen begann es ihn an Stellen zu jucken,
wo er sich unmöglich kratzen konnte. So blieb er denn an seinem Schreibtisch
sitzen, wo in Gläsern ringsherum die Präparate schwammen. Er tat einen Zug an
seiner imposanten Bruyère-Pfeife und las noch einmal den Titel seines neuesten
Opus, einer Studie über den Zusammenhang zwischen Frömmigkeit und Lüge. Das
Material dazu wollte er sich aus der gerichtsmedizinischen Praxis holen. Was
für welches wußte er selbst noch nicht so genau. Im Augenblick war er noch
nicht über so ein gewisses Gefühl hinausgekommen, das er beim Lesen des Titels
hatte. Manchmal fiel es ihm schwer, sich zu konzentrieren. Der Juckreiz
zappelte ihm zwischen den Schenkeln und auf der Kopfhaut herum. Conny kam in
Sicht. Blond. Dieser Busen, so fest unter weißem Laborkittel und weißer Bluse,
und dann ihre ganz, ganz weiße Haut! Die sanfte Stimme. Sein Kopf hob sich
langsam wie eine Blase in zäher Flüssigkeit. Sie lächelte ihn unbefangen an,
als wäre ihr Besuch nichts weiter als ein Besuch.


«Treten Sie
ein, Dr. Bauer», sagte er, indem er seinen Stift hinlegte und die Pfeife aus
dem Mund nahm.


Sie trat,
immer noch lächelnd, ohne Antwort ein. Das alles hatte nichts zu bedeuten.


Er seufzte.


Sie sprach.
«Juh hev so matsch tu duh?»


Perlen vor
die Säue, deine Worte, Wein zu Wasser, dein zu mein.


Wie ein
Blatt wurde Dr. Hake umhergewirbelt im Strudel seiner Gefühle, hingespült zum
Quell seiner Erregung, knallte dagegen, klammerte sich fest und drohte zu
ertrinken.


 


 


«Doktor Bauer... darf ich Conny zu Ihnen sagen?»


«Ja. Und
Sie sind Ronald.»


«Conny.»


«Ronald.»


Conny
Ronald,


Connyronald,


Carnoldonny,


während
Dicky lernte, sich gerade hinzustellen und den Bauch einzuziehen, während Dicky
aus einer Broschüre etwas über Kohlehydrate erfuhr,


während
Sally bei den Heiligen Nothelfern alle Todsünden und läßlichen Sünden nebst
sämtlichen Untergruppen in der richtigen Reihenfolge auswendig lernte,


während
Carl Bauer daheim in seinem Plastiklehnstuhl saß und mit krauser Stirn die
nackten Pygmäen in seiner National Geographie betrachtete. Ein anderer
Artikel befaßte sich mit den Eingeborenen von Neuguinea, die ihre Penisse in
Köchern trugen,


während
«tuh paunds potähtows» unters Schälmesser kamen und Gerda sie danach zu Brei
stampfte, mit Wasser und Hefe vermischte, klopfte und knetete, die Überreste zu
Kugeln rollte und sie, als in ihrem größten Topf das Wasser kochte, plopp
hineinfallen ließ,


während
Stanislav drüben in Manhattan Hafermehl mit Apfelmus verrührte, seiner
Lieblingsnahrung.


 


Viel Familie war es nicht, fünf
Personen, Minderjährige und Dienstboten mitgerechnet.


 


Im Moment waren sie alle
unruhig. Alle dachten an Conny.


«Und welche
Sünde hast du begangen, als du deines Bruders Murmeln begehrtest?» fragte
Schwester Mary Angela.


Sally hatte
ein dickes Buch aus der Bibliothek auf dem Schoß, ein Buch über große Männer
der Geschichte von Jesus bis Eisenhower. Ein Kapitel galt den Diktatoren. Es
zeigte Bilder von Zaren und Königen, und von Hitler.


Es war Opa,
das stand fest. Sie dachte an ihre Mutter. Sicher wußte sie das. Es mußte ihr
sehr peinlich sein.


 


Dr. Hake und Dr. Bauer waren
voneinander angetan, mit Haut und Haaren, während Carls schwerer Körper die
Sprungfedern des Plastiklehnstuhls duckte. An Tagen wie diesem ließ er die
Lehne aufrecht. An anderen Tagen, wenn ihm mehr faul als bitter zumute war,
schob er den silbernen Hebel an der Seite auf AB und klappte die Lehne «bis zum
Anschlag» nach hinten.


Heute
konnte er gar nicht aufrecht genug sitzen. Die Federn reckten sich hoch wie ein
Rudel Hundenasen. Die Uhren schlurrten verzagt. Etwas stimmte nicht. Die
Vorhänge machten sich auf Sturm gefaßt. Die Kerze neben Evas Foto flackerte
nicht mehr und flammte hoch auf. Carl Bauer rieb sich die Stirn. Die National
Geographie war nicht schuld. Er las nie die Tageszeitung, weil er sich
nicht über Menschen, Verbrechen und Politik aufregen mochte. «Davon habe ich
meiner Lebtage genug gehabt», sagte er zu Evas Bild, auf dem Eva im
buntgeblümten Kleid auf einem Rasen ruhte.


Gerda hörte
nicht, daß er wieder zu Eva sprach. Sie lauschte ihrem verstümmelten Radio.
Carl hatte den Senderknopf auf der Frequenz der Wetterstation abgebrochen,
damit keine Nachrichten ins Haus kamen. Teilbewölkt und jahreszeitlich kühl.
Sie sagte es dem Hund weiter, der neben dem Herd schlief, schaltete das Radio
aus und konzentrierte sich auf das Wasser, das um ihre Knödel brodelte. Ihre
Knödel — was in der Küche war, gehörte alles ihr. Sie bekam kein Gehalt mehr.
Auf die zweihundert Dollar im Monat hatte sie freiwillig verzichtet, als die
Familie nach New York zog und sich über die höheren Lebenshaltungskosten zu
beklagen begann. Ohne Gehalt gewann sie, wie eine verarmte Edelfrau, die eher
Schuldgefühl als Groll weckt, Macht über ihre Umwelt.


Eva hatte
unter Gerda gelitten. Die Haushälterin hatte sie immer Frau Dr. Bauer genannt,
auch wenn sie ihr auf der Toilette den kranken Hintern abwischte. Eva, die in
einer Serie geblümter Kleider vor sich hinstarb, hatte Gerda beim Kochen
zugeschaut und sich gesagt, daß Carl ihre Küche noch viele Jahre genießen
würde. Sie hatte Carls Lieblingsgericht betrachtet, Rahmspinatsuppe, und ihre
vorletzten Worte an die Haushälterin gerichtet: «Ich will keinen Löffel mehr
von diesem ekelhaften Zeug!»


Gerda
wiederholte diese Worte, während sie sich mit den Knödeln plagte. Sie konnte
keine Rahmspinatsuppe mehr kochen, obwohl die Kinder danach verlangten.


Nie hatte
es eine Frau gegeben, die so freundlich war wie Eva, so leidend. Das Schicksal
hatte sie gestraft, weil sie Carl geheiratet hatte — aber Schwamm drüber. Gerda
schüttete die Vergangenheit aus ihren Gedanken und ersetzte sie mit Sorgen um
Conny. Sie machte sich klar, daß Conny wieder heiraten könnte. Und bei ihrem
Männergeschmack würde es gewiß kein schöner Prinz sein.


 


Stanislav schlürfte Apfelmus
mit Hafermehl aus der Pappschale, die er sich aus der Cafeteria der Universität
mitgebracht hatte. Das Telefon klingelte. Stockholm. Er war gesalbt.


Im
Augenblick des Triumphs verlor er das Interesse daran. Viele Wissenschaftler
vor und nach ihm bekamen den Preis. Die Nachricht war wie eine kalte Dusche.
Jetzt mußte er nach Stockholm. Und er haßte das Fliegen.


Stanislav
legte den Hörer zurück und aß sein Hafermus auf.


 


Derweil riß Schwester Mary
Angela die beiden Bücher von Sallys Schoß und rief: «Und was ist das, wenn ich
fragen darf? Darum paßt du also nicht auf! Ungehorsam! Und jetzt wohl auch noch
Zorn! Da wirst du Pater Joseph ja einiges zu beichten haben. Am besten gehst du
gleich mal hin. Sonst stirbst du am Ende noch mit einer Seele so schwarz wie
Teer.»


 


Dicky genehmigte sich heimlich
noch einen Kartoffelchip aus der Tüte, die er in seiner Schultasche versteckt
hatte. Als die Krankenschwester kam, um sich ihre Broschüre über Kohlehydrate
wieder zu holen, fand sie lauter Fettfinger darauf.


 


In der Morgue begannen die
Sekretärinnen sich zu fragen, wo Conny nur steckte. Dr. Guttenberg lief im Haus
herum und suchte Dr. Hake, dessen Zimmer verschlossen war. «Wir haben ein Baby
zu obduzieren», brummte er, «sieht nach Mißhandlung aus.» Die Sekretärinnen
gähnten und sahen auf die Uhr.


Dr.
Guttenberg ging noch einmal zu Dr. Hakes Zimmer und hörte drinnen die Möbel
tanzen. Er rüttelte an der Tür und rief: «Dr. Hake!» Die Möbel hielten still.


«Dr. Hake,
ich weiß doch, daß Sie da sind!»


Aber das
konnte er nicht beweisen, ohne die Tür zu öffnen. Er eilte davon, um sich vom
Chef den Hauptschlüssel zu holen. Hake mußte verrückt geworden sein.


Hake war
verrückt geworden. Er hatte es mit Conny auf seinem Schreibtisch getrieben. Daß
er seinen Schreibtisch je zu solchem Sport mißbrauchen würde, hätte er nie
gedacht. Es war nicht recht. Noch ärger waren ihm derlei Vorbehalte im
nachhinein.


Er ging um
Conny herum, die auf seinem Bürostuhl saß, ihre Nylonstrümpfe hochrollte und
sie festmachte. Strapse waren eine geniale Erfindung. Sein Interesse an Conny
lebte von neuem auf.


«Kommst du
am Sonntag zu uns zum Essen?» fragte sie, während sie sich in ihr Kleid wand.


Als Dr.
Guttenberg zurückkam, war Dr. Hakes Zimmer wieder offen, und Hake präparierte
hingebungsvoll einen tätowierten Penis für das gerichtsmedizinische Museum. Dr.
Guttenberg konnte sich darüber kaum beschweren, und das verdarb ihm für heute
die ganze Laune.


 


 


Die
Kunde von Stanislavs Nobelpreis bestätigte Carl Bauers
betrüblichen Eindruck von seinem Schwiegersohn. «Einen Preis. So etwas kriegt
er natürlich fertig», sagte Carl Bauer, der in seinem rot-goldenen Lehnstuhl
der Familie vorsaß. Er reckte den Hals und versuchte, seine Krawatte zu lösen.
Der an seinen Pantoffeln dösende Dackel witterte atmosphärische Störungen und
sah rasch einmal auf. Die übrige Familie verfolgte vom Sofa, wie Carl Bauers
große, elegante Hände mit dem Knoten an seinem Hals rangen. Er funkelte sie an,
als wäre es ihre Schuld, daß er ihn nicht aufbekam. Endlich ließ er Knoten
Knoten sein und sagte: «Bäh. Was ist schon so ein Preis? Ein gutes
Familienleben verlangt mehr Hingabe als die Jagd nach Preisen. Faul ist er. Das
ist es. Er ist ein —»


«O Conny,
Conny», flüsterte Gerda. «Was hast du unserem Herrgott nur angetan.»


«...und
deinen Kindern», schloß Carl Bauer. «Alles hast du kaputtgemacht, was ich für
euch getan habe. Heiratest einen —»


«...nach
allem, was er für euch getan hat», sagte Gerda. Sie verstand es, in Carl Bauers
Reden rasch eine Wiederholung einzuwerfen, bevor er ein unfreundliches Wort
aussprach.


Carl Bauer
schloß die Augen und konzentrierte sich auf seinen Kummer. Mit Schlaf durfte
man das auf keinen Fall verwechseln — seine Augen waren wie Falltüren auf der
Bühne seines Antlitzes. Wenn sie aufklappten, war er jedermanns Aufmerksamkeit
sicher. Er sprach seinen Enkel an. Laß dir das schlechte Beispiel deines Vaters
eine Lehre sein, Dicky. Verstand ist nicht alles.


Und im
übrigen sind gute Tischmanieren viel wert im Leben. Benutze bitte deine
Serviette heute abend. Und iß deinen Mund erst leer, bevor du bei Tisch redest.
Denk an die Tiere. Reden sie etwa mit vollem Mund? Dicky? Sally? Könnt ihr mir
das sagen?»


Sie zogen
die Köpfe ein.


«Nein, sie
tun es nicht. Weil es nicht natürlich ist. Nur Stanislav redet mit vollem Mund.
Er redet überhaupt nur mit vollem Mund. Und man gibt ihm Preise für
seine Intelligenz. Die sollten zuvor mal seine Tischmanieren sehen. Bei diesem
Gala-Smörgåsbord in Stockholm möchte ich nicht dabeisein! Denen wird es noch
leid tun, daß sie ihn gewählt haben.»


«Apropos»,
sagte Conny, «ich habe für nächsten Sonntag einen Kollegen zu uns eingeladen.»


 


Conny Bauer hatte katholische
Reflexe: sie verband Gott mit Glück, Pech und Essen. Es schien ihr daher ganz
natürlich, zur Zeremonie des Abendessens einen Mann einzuladen, den sie eigentlich
zu gern hatte, um ihn ihrem Vater vorzustellen. Sinn dieses Mahls war es, die
unbesiegelte Affäre mit Ritualen zu verkleistern.


Schon am
zweiten Sonntag, nachdem sich das Lächeln auf den Gesichtern unserer Pathologen
niedergelassen hatte, schemenhaft und verheißungsvoll wie Tauben, sah sich
Familie Bauer den unerfreulichsten Spekulationen anheimgegeben. «Ich habe schon
immer gedacht, sie hätte Stanislav nicht verlassen, wenn da nicht ein anderer
Mann in den Kulissen gelauert hätte», sagte Carl zu Gerda. «Versteckt in ihrem
Gefühlskabinett. Dieser Gerümpelkammer, in der sie auch Stanislav versteckt
gehalten hatte, und wir haben nichts davon geahnt!»


Am
Samstagabend vor dem großen Ereignis trat Carl Bauer dräuend in Connys
unbeheizte Glasveranda (er ging da nur widerwillig hin, denn Eva würde in
Ohnmacht fallen, wenn sie sähe, wie Conny ihre Unterwäsche herumliegen ließ,
sagte er). Die Kinder hörten seine Schritte bis in ihr Zimmer hinauf und
erkannten, welchen Weg sie nahmen. Sie ließen sich nach Möglichkeit nie eine
Konfrontation zwischen Conny und ihrem Vater entgehen und beeilten sich, einen
guten Platz an der Tür zu ergattern. Conny saß an einem eisernen Gartentisch
und polierte ihre Fingernägel. Carl war unmittelbar vor sie hingetreten, Hände
in den Hüften, und stierte sie an. Sie sah uninteressiert zu ihm auf, wohl
wissend, daß er sie bei der Sünde der Eitelkeit ertappt hatte. Er zog einen
Mundwinkel unter dem Schnurrbart hoch und fragte: «Wie lange kennst du diesen
Dr. Hake denn schon?»


Sie spuckte
auf den Nagel ihres Mittelfingers, polierte nach und hielt ihn hoch, die
anderen Finger zur Faust gekrümmt. Sie betrachtete ihren Mittelfinger, bewegte
ihn kurz in seine Richtung und antwortete: «Ein neuer Bekannter, das sagte ich
doch schon.»


«Du hast
aber auch früher schon von Dr. Hake gesprochen», meinte Dicky, der sich jetzt
vorsichtig ins Zimmer schob. «Den albernen Namen hab ich mir doch gemerkt. Das
war letztes Jahr.» Er bibberte vor Kälte. Conny nahm sein Bibbern mit betont
verächtlicher Miene zur Kenntnis.


«Das war
ein anderer Dr. Hake», entgegnete Sally. Sie stand neben Conny und legte ihrer
Mutter den Arm um die Schulter. «Dieser Dr. Hake ist jetzt erst gekommen.»


«Und wie
war’s im Sprechunterricht, Dicky?» Conny widmete sich wieder ihren Fingernägeln.
«Das hast du mir noch gar nicht erzählt. Oder wie es dir vorige Woche im
Schlankheitskurs für dicke kleine Jungen ergangen ist.»


Am
folgenden Nachmittag landete Ronald Hake schließlich in einer Atmosphäre, die
geladen war von Erwartung, Haß und Furcht. Als Sohn selbstbezogener, wohlhabend
netter Leute hatte er keinerlei emotionale Erfahrung und wußte nichts von
Katharsis. Die Hakes hatten ihr dünnes elterliches Gift schon beim ältesten
Kind verausgabt. Ronald hatte früh einsehen müssen, daß er bei seinen Nächsten
kaum Leidenschaften weckte, und so war er zum emotionalen Selbstversorger
geworden. Infolgedessen waren seine Beziehungen zu Frauen an simple Regeln
gebunden — sobald er ihrer Anbetung mit dem inhärenten Verlangen nach
Erwiderung gewahr wurde, verstieß er sie aus seinem Leben. Sie bedrohten, einer
Revolution gleich, die etablierte Ordnung seiner Gefühle, in der er allein
regierte.


Nun fühlte
er sich in seiner Affäre mit Conny noch nicht bedroht. Ihre Zweisamkeit war
allzu vielen äußeren Umständen unterworfen. Im Krankenhaus wurde sie von einer
ganzen Junta von Standesregeln beherrscht, die schon jahrtausendelang an der
Macht war. Mochte ein Arzt daheim auch liederlich und gemein sein, bei der
Arbeit erwartete man von ihm Pünktlichkeit, Diskretion und die Bereitschaft,
bis zum Umfallen zu arbeiten. Die Patienten der forensischen Pathologie wurden
nie gefragt, ob sie gegen diese finale stationäre Behandlung vielleicht einen
unüberwindlichen Widerwillen («horror magnus») hatten, aber daß sie nicht laut
und deutlich Einspruch erheben konnten, machte ihre Versorgung nicht weniger
dringlich. Die New Yorker starben immerzu unter verdächtigen Umständen, und die
genaue Aufklärung interessierte nicht nur Hinterbliebene, sondern auch Polizei
und Versicherungen. Dr. Hake hatte seine Lektion über professionelles Verhalten
gelernt, als er noch neu in der Morgue war und einen bekannten Lokalpolitiker,
der sich grün und tot gesoffen hatte, über Nacht im Seziersaal liegen ließ. Als
er andern Morgens wiederkam und die Autopsie abschließen wollte, mußte er
feststellen, daß sich Ratten über die Nase hergemacht hatten. Auf die Panik
folgte die Eingebung. Dr. Hake besorgte sich aus dem Friendly Shop in der
Eingangshalle grünen Knetgummi, passend zur Hautfarbe des Patienten, und das
öffentliche Leichenbegängnis ging reibungslos vonstatten. Wenn einem Pathologen
ein Fehler unterlief, war das weniger der Gesundheit als dem Ruf und dem
Portemonnaie von dritten abträglich, was diesen Beruf sehr aufreibend machte.


Dr. Hake wußte
zudem, daß Dr. Bauer nach Dienstschluß sogleich unter die Jurisdiktion ihrer
Familie fiel. Er hatte wohl vom «Scheitern» ihrer Ehe gehört, aber Klatsch
verbreitete sich in der Morgue so langsam, daß es volle vier Wochen dauerte,
bis die simple Nachricht, daß Conny im Sekretariat eine neue Telefonnummer
hinterlassen hatte, von Blessed bis zum Fahrstuhlführer drang. Dr. Hake
vermutete dennoch, daß es nicht leicht wäre, sich eine Anwartschaft auf Dr.
Bauer zu sichern. Erstens war sie hübsch. Zweitens erzählte sie nichts von
sich. Man mußte wohl annehmen, daß der entfremdete Gatte ihr noch viel
bedeutete; immerhin war er ja berühmt. Ronald war sich wohl bewußt, daß er
einem Nobelpreis nie näher kommen würde.


Während
Conny also von Verpflichtungen umstellt war, verließ Ronald Hake selten seine
Wohnung, sowohl emotional wie physisch. Natürlich bekam er förmliche
Einladungen, zu denen er sich mit Smoking, hochglanzpolierten Oxfords und
frisch gestopfter Pfeife fein machte. Aber Ronald hatte kaum Bedarf an menschlichen
Kontakten. Er sah am Tag so viele tote Leute, daß sein Geselligkeitsbedürfnis
immer voll befriedigt war. Als seine einzige Verwandte, eine unverheiratete
ältere Schwester, ihn einmal damit aufzog, schmetterte er sie mit den Worten
ab: «Einige der interessantesten Leute auf der Welt sind tot.»


In der
Morgue konnte Dr. Hake sich unter den Lebenden kaum wohl fühlen. Er ging den
Sekretärinnen Alice und Blessed aus dem Weg, weil er sie verachtete und
deswegen ein schlechtes Gewissen hatte. Wie oft wünschte er sich, die andern
wären nur nicht so furchtbar nett! Doch Connys Einladung zu einem ganz normalen
Sonntagsdinner im Kreise all derer, die um ihre Liebe wetteiferten, nahm er wie
eine Herausforderung an, ja er freute sich sogar auf dieses Ereignis.


 


 


Der Tag
begann unter
günstigen Auspizien. Er war von der Tradition abgewichen, in einer Cafeteria zu
frühstücken. Dieses Ritual war seit dem College sein Ersatz für die
Sonntagsmesse gewesen. Er kam immer hin, wenn um acht die Pforten öffneten,
drängte sich mit den anderen hinein, erkämpfte sich einen Sitzplatz und
verharrte in Schweigen, bis die Küche aufmachte. Wenn das Glöckchen ertönte,
begab er sich mit den anderen nach vorn zur Ausgabe, wo alle Wünsche in
Erfüllung gingen. Umringt von Leuten, die nichts von ihm wollten, die alle den
gleichen Ritus befolgten, konnte Ronalds Hirn sich ganz der Religion, der
Politik, den schönen Künsten widmen, neuerdings auch den Problemen der
Skelettrekonstruktion.


Vor drei
Sonntagen hatte er inmitten einer French Toast Special essenden Gemeinde den
Titel eines Essays über die Frömmigkeit auf die Rückseite des Tischkärtchens
geschrieben, dessen Stirnseite den Gästen ein Schönes Wochenende wünschte.
Er glaubte an Titel. Titel waren nicht nur Bonbonpapier; sie glichen der Fahne
einer Fronleichnams-Prozession. Vielleicht fehlte noch der Baldachin mit der
Monstranz, und es kam vor, daß sich die Teilnehmer unter den Zuschauern
verliefen. Der Titel «Frömmigkeit und Lüge» drückte alles aus, was er von
seiner flüchtig vorbeijagenden Idee noch erhaschen konnte: er erinnerte ihn an
einen Zimmergenossen im katholischen Internat, der mit einer handgeschnitzten
Madonna die gemeinsten Unkeuschheiten getrieben hatte, und an seinen Argwohn,
daß dieser Mensch es womöglich weitergebracht haben könnte als er: vom Sünder
zum Gentleman.


Er hatte
seinen Glauben an die organisierte Religion auf dieser Schule verloren, nachdem
er erfuhr, wie hoch das Schulgeld war. Er war weiter zur Messe gegangen, hatte
das Ritual vollzogen, seine Hände kirchturmförmig zusammengelegt und sie in
dieser Haltung bewundert: kräftige, sehnige Finger in einer Haltung von
erlesener Symmetrie zwischen den abstehenden Ohren und rasierten Hinterköpfen
seiner Kameraden.


Als Ronald
merkte, daß er nicht mehr glaubte, man könne mit dem Höchsten Wesen in der
Sprache des Alltags kommunizieren, redete er darüber mit einem Priester. Der
Priester wurde ganz aufgeregt. Er versicherte Ronald, daß er dazu auserwählt
sei, auf eine höhere Stufe des Glaubens zu gelangen, wenn er mit Gott kommunizieren
könne, ohne in das übliche Geschwätz zu verfallen. Sein Skeptizismus brauchte
lange, um sich von diesem Rückschlag zu erholen.


Bis er nach
Princeton kam, glaubte er an einen Gott der Energie. Die beiden Sakramente, die
den Menschen Ihm nahe brachten, waren der Gebrauch der Vernunft und das Streben
nach Wissen. Er verabscheute alle, die noch an die traditionellen Metaphern des
Katholizismus glaubten, und hielt sie für abergläubisch. «Der Aberglaube ist
eine Art Hypochondrie, eine paranoide Mißdeutung physischer Zeichen. Wundmale
überall.» Physische Zeichen wurden Ronalds Passion. Er studierte Biologie, dann
Medizin, wo Latein noch etwas galt. Er fand, Operationen seien Wundern
vorzuziehen, und beschloß, Chirurg zu werden. Dann entschied er sich für die
Pathologie, um noch genauer zu erfahren, was in unsichtbaren Sphären vor sich
ging. Von der Universität aus schickte er seinem ehemaligen Zimmergenossen
Autopsieberichte aus dem neunzehnten Jahrhundert über cerebrospinale
Erkrankungen, in denen Onanie, «wie durch den krankhaften Zustand der winzigen
Gefäße angezeigt», als Todesursache genannt wurde.


Nichts
konnte Dr. Hake mehr irritieren als das Nichtvorhandensein physischer Zeichen.
Es bekümmerte ihn, daß er nicht ebenso in den Köpfen der Menschen lesen konnte
wie in ihren Körpern, und er mißtraute den Psychiatern, die behaupteten, sie
könnten es. Er war sicher, daß die meisten Menschen nicht, wie er, von edlen
Gedanken beseelt waren. Selbst seine eigenen Gefühle kamen ihm grundsätzlich
unmoralisch vor, weil sie das Heft in die Hand nahmen. Die fleischlichen
Gelüste schlossen die Befehlswege in seinem Gehirn kurz. Das war eine Art
Hochverrat. Für seine Leidenschaften gab er nur sich selbst die Schuld, nie den
Frauen, die sie erregten. «Zum Pingpong gehören zwei», sagte er. Und so glich
sein Herz tatsächlich einem Platz, den die Diktatur seines Kopfes besetzt
hielt, patrouilliert von Milizen und von Denkmälern umstanden, während die
Rebellen sich abseits in den Häusern versteckt hielten. Und ab und zu wagten
sie sich hervor. Er gab sich mit einer Niederschlagung des jeweiligen Aufruhrs
gar nicht erst ab, weil er genau wußte, daß er es war, der den Rebellen erlaubt
hatte, den Platz zu stürmen. Sie benahmen sich kindisch. Wenn man sie gewähren
ließ, spielten sie auf dem Platz ja doch nur Pingpong. Drei Gewinnsätze duldete
sein Gehirn im äußersten Fall. Dann brach er das Match ab und stellte die
Ordnung wieder her.


Aber
solange das Spiel lief, war er hoffnungslos unkonzentriert. So blieb er am
Morgen des Tages, an dem er Conny besuchen sollte, daheim im Bett und überlegte
sich Matchpunkte. Im Lauf des Vormittags zog er sich einen weißen Anzug an und
betrachtete sich eine Weile im Badezimmerspiegel. Hallo, Sie da, mit Ihrem
Doktor von der Yale University. Seine Jungfräulichkeit zu verlieren hatte ihn
einigen Aufwand gekostet. Ronald der Jungfräuliche war ihm ein Dorn im Auge
gewesen, denn er offenbarte eine Wissenslücke und entsprach nicht seinem Ideal
von adretter, unnahbarer Selbstbeherrschung. Aber die einzige Frau, die er sehr
gut kannte, war seine Schwester, und die hatte ihn glatt abgewiesen. Dann hatte
er es bei einer älteren Sekretärin im Immatrikulationsbüro versucht. Nix da. Er
sei zu unromantisch, sagte sie, er mache seinem Namen alle Ehre. Er beklage sich
über seine Unerfahrenheit wie über einen Pickel, den sie ihm doch bitte
ausdrücken möchte. Geh doch zu einer Profi-Nutte, mein Junge. Da hatte er sich
in New Haven in den Zug gesetzt und war bis nach Washington gefahren, hatte die
Kleinanzeigen studiert und eine auf sein Hotelzimmer bestellt. Als Jüngling
hingefahren, als Mann zurückgekehrt et cetera. Ja, wie er da auf dem Rückweg
zum Campus mit den Füßen auftrat, so daß die ganze Beinmuskulatur hinauf bis in
die Hüften vibrierte. Sex. Doch was dran. Wirklich nicht schlecht. Von nun an
wußte er, was er sich entgehen ließ, und machte sich nicht mehr so viel daraus.
Der Mann im Rasierspiegel war zu seinem besten Freund geworden, einer, mit dem
er sich vor dem Zubettgehen gemeinsam die Zähne putzte. Sein Interesse an Conny
zeigte sich daran, daß er den Spiegel Spiegel sein ließ. Und als die Stunde
nahte, da er mit ihrer Familie in den Wettstreit treten sollte, vergaß er
sogar, sich auf Wiedersehen zu sagen, und machte sich mit derart selbstbewußt
federndem Schritt auf den Weg, daß seine Hüftgelenke heißliefen. Er mußte mit
dem Bus zu ihr hinausfahren. Als Großstadtmensch besaß er nicht einmal ein
Auto. Von seiner Einzimmerwohnung war es nur drei Häuserblocks weit zum
Krankenhaus. Wenn er aber ein Auto gehabt hätte, wäre es gewiß kein schlichter
Studebaker gewesen.


Das Wetter
dämpfte seinen Schritt. Kumuluswolken wälzten sich über die Stadt. Der Bus nach
Norden bekam in Harlem eine Dusche und erreichte naßglänzend das Shtetel von
Washington Heights. Dort mußte er auf einen anderen Bus warten, mitten im
Gewimmel orthodoxer Juden, die er mit einem gewissen Schauder betrachtete, denn
einen leibhaftigen Orthodoxen hatte er noch nie gesehen. In der Morgue waren
diese Leute die reinste Plage, denn sie mußten unverzüglich obduziert werden,
damit ihre Verwandten sie noch vor Sonnenuntergang unter die Erde bringen
konnten. Dr. Hake hatte sogar schon gehört, daß sie in die Morgue einbrachen,
um ihre Toten mit den traditionellen zwölf Litern Wasser zu waschen und nach
der strengen Kleidervorschrift, die für Dr. Hake keinerlei ästhetischen Sinn
hatte, anzuziehen, ehe ihnen jemand zuvorkam. Zum Beispiel durfte das
Sterbekleid keinerlei Knoten aufweisen. Nur die Moslems fand Dr. Hake noch
schlimmer. Sie verlangten, daß die Gesichter der Toten sogar während der
Autopsie noch nach Osten zeigten, was letzten Endes bedeutete, daß sie auf den
Verkehrsstau auf dem East River Drive blickten, als ob das nicht ein Synonym
für die Hölle wäre. Da waren ihm die orthodoxen Juden immer noch lieber.


Die Menge
rempelte Dr. Hake unbekümmert an. So weit war er noch nie von zu Hause fort
gewesen (abgesehen von den Osterferien in Florida). Genießen konnte er dieses
Gefühl der Fremdheit erst wieder im Schutz des nächsten Busses, der die Stadt
schon bald verließ und ihn in der vertrauten Umgebung der New Yorker Vorstädte
absetzte. Auch die Wolken drehten sich jetzt dankenswerterweise in ihrem Bett
herum und wälzten sich fort zum Meer.


Über Fort
Lee wurde der Himmel tiefblau; die Nachmittagssonne goß ihren Schein über die
roten Backsteinhäuser und die kahlen schwarzen Äste aus und butterte die leeren
weißen Gehsteige. Die schlichten patriotischen Farben von Suburbia rochen nach
Rasen und weißem Beton.


Das
Bauersche Eigenheim war die Nr. 1129 an einer der vielen meilenlangen Straßen,
die parallel zum Fluß verliefen. Jedes Haus hatte sein eigenes Rasenfleckchen
vorn und hinten, jedes hielt eine Treppe an die linke Schulter geklemmt. Ronald
Hake, Doctor medicinae der Yale University, war schockiert. Der Vorort, in dem
er zu Hause war, bot ein weitläufiges, individuelles Bild, und die Häuser
wetteiferten darum, ihre persönliche Note herauszustellen. Immerhin hatte Nr.
1129 eine echte Neuerung gewagt: neben der obligatorischen Weide im Vorgarten
stand ein Pfahl mit einem blechernen Dackel als Wetterfahne darauf.


Er drückte
auf die Klingel, worauf die ersten drei Takte von «O welch ein schöner Morgen»
erklangen, und als die Familie ihn umflutete, bot er ihr die mitgebrachten
Geschenke dar. Conny packte sie aus und fragte sich, ob sie nicht etwas
sonderbar waren — fünf (zuviel?) Pralinenschächtelchen (waren Blumen nicht eher
üblich?), auf deren Deckelinnenseiten stand: «Baldige Genesung wünscht Ihr
Friendly Shop» (Gratisprobe). Sie wies sich selbst zurecht: Ein Mann wie Ronald
mußte ja wohl wissen, was sich gehörte.


Er hatte
sein Selbstvertrauen wiedergewonnen. Er streichelte den altersschwachen Dackel
und erkundigte sich nach seinem Namen und Stammbaum, dann wandte er sich den Kindern
zu. Dicky und Sally führten den Gast ins Haus, und als Dicky vor dem Kruzifix
in der Diele kurz den Kopf neigte, tat Ronald Hake es ihm automatisch nach,
worauf Dicky unentwegt mit dem Kopf nickte und seine Lippen die obligatorischen
Worte «O heiliges Herz Jesu» blubberten wie Kaugummiblasen, denn es hingen
Kruzifixe überall. Ronald folgte seinem Beispiel in abgekürzter Form, jeweils
mit einem angedeuteten Nicken. Die Familie nahm es zur Kenntnis und war höchst
erstaunt. Conny hatte nicht erwähnt, daß der Besuch katholisch war. Und daß er
sich zu seinem Glauben bekannte. Immerhin verneigte er sich vor dem Kreuz!
Heutzutage waren ja die wenigsten bereit, für ihren Glauben zu sterben, und
noch weniger Menschen waren geneigt, eine Peinlichkeit in Kauf zu nehmen.


Mit Respekt
nahmen sie auch Ronalds Körpergröße zur Kenntnis, seine amerikanische Figur:
breite Schultern, wiegender Gang, die Pfeife fest zwischen den Lippen, die
kräftige rotbraune Haarfarbe. Der Unmut über Connys unwillkommenen Gast
verwandelte sich sekundenschnell in Sympathie. Gerda flüchtete vor ihren
Gefühlen in die Küche. Auch Carl Bauer handelte rasch. Er trat zwischen Conny
und Ronald und sagte: «Dann will ich Sie mal durchs Haus führen.»


Ronald
erspähte Conny in der Ferne, reglos und wachsam. Sie freute sich, daß der
Kontakt zwischen Ronald und ihrem Vater hergestellt war, und fühlte sich,
während die beiden Männer fortschlenderten, ganz als Frau. Nur der Hund wagte
ihnen mit hocherhobenem Schwanz zu folgen, doch sein Herr wies ihn öffentlich
zurecht — «Genug, Happy, verschwinde jetzt!» — und gab ihm eins auf die Nase.
Happy klappte den Schwanz unter den Bauch und schleppte sich auf staksigen
Beinen unter den Kaffeetisch. Carl Bauer fixierte ihn, bis er zu winseln begann
und die Schnauze zwischen die Vorderpfoten legte. «Er geht uns allmählich auf
die Nerven», erklärte Carl. «Ich habe zu meiner Enkelin gesagt, daß er wohl
noch ein Jahr zu leben hat. Da hat meine Enkelin gemeint: ‹Ein ganzes Jahr? Das
ist ja eine Ewigkeit!› Sie war ganz enttäuscht. Sie hat für das Alter nicht viel
übrig.»


Als Sally
hörte, daß von ihr die Rede war, versuchte auch sie, sich im Schatten Ronalds
der Gruppe der Auserwählten anzuschließen. Ronald schenkte ihr keine Beachtung,
aber er verpetzte sie auch nicht.


«Ich sammle
National Geographie, Uhren und Schachfiguren», sagte Carl Bauer. «Als
wir von Cincinnati weggezogen sind, habe ich meinen Beruf als Architekt
aufgegeben. Aber ich hatte immer Hobbys, schon als junger Mann. Damals waren es
andere als heute. Aber ich male nach wie vor gern. Haben Sie Hobbys?»


Ronald
stellte sich die Tochter seines Gastgebers vor, wie sie auf dem Schreibtisch
lag. Es fiel ihm schwer, an andere Hobbys zu denken.


«O ja, die
habe ich!» sagte Ronald verwirrt. «Mein liebstes Hobby ist — Bücherschreiben.»
(... Übermäßiger Samenausstoß verursacht Müdigkeit, Schwäche, ein Nachlassen
der Tatkraft...)


«Sie
schreiben Bücher!»


«Ja», sagte
Ronald. «Aber ich spiele auch gerne Schach.» (Auszehrung, Dehydrierung... ) Um
sich zu beruhigen, sah er auf seine Hände.


Carl Bauers
Schachfigurensammlung bevölkerte die sonst leeren Bücherregale auf der einen
Seite des Wohnzimmers. (Hitzeempfindung und Schmerzen in den
Gehirnmembranen...) Schachfiguren aus verschiedenen Teilen der Welt standen in
Reih und Glied, als wären sie drauf und dran, das ganze Haus zu besetzen. Auf
einem Tischchen war ein Spiel im Gang, ukrainisches Holz gegen amerikanisches
Plastik. «Das sind meine Truppen», sagte Carl Bauer. «Sie sind immer so stark
oder so schwach wie ihr General. Ich spiele zweimal täglich. Meine Loyalität
gehört beiden Seiten. Am Ende schlachten sie sich oft gegenseitig ab.»


Sally
zupfte Ronald am Ärmel und flüsterte: «Hör dir das an!» (Verminderte
Sinnesschärfe... )


«Ein
erhabenes Spiel», sagte Ronald, ohne das Kind zu beachten. «Ein männliches
Spiel.» (Tabes dorsalis, Kretinismus und verschiedene andere Krankheitsbilder.)


«Ich spiele
nur noch mit mir selbst, seitdem Dicky mich einmal in zwanzig Minuten
mattgesetzt hat», antwortete Carl Bauer.


Dann besann
er sich auf seine Manieren.


«Sagen Sie
doch Carl zu mir», sprach Carl Bauer. «Bitte. Ronald. Und jetzt müssen Sie
einen Cocktail mit uns trinken!» rief er. «Ich habe ja auch einmal ein Buch
geschrieben, vor sehr langer Zeit. Das war meine Doktorarbeit.»


 


Er besaß die ganze
erforderliche Ausrüstung, Gläser und Fläschchen, das Eis in einem runden
Plastikbehälter, die Oliven, die Maraschinokirschen, die Stäbchen: alles, was
ein amerikanischer Schwiegersohn erwarten konnte. Stanislav haßte Cocktails und
trank nur Rotwein.


«Für mich
bitte eine Bloody Mary», sagte Ronald, der seine Fassung wiedergewonnen hatte.


Sally blieb
zurück, als Ronald zum Sofa strebte. Er sah das Präriemuster auf dem Bezug. Die
Möbel waren amerikanischer «Pionierstil». An der Wand ein goldgerahmtes
Faksimile der Erklärung der Menschenrechte. Patriotische Leute, dachte Ronald.
Meine Eltern waren zu reich, um sich an Kitsch zu erfreuen. Alle sahen Ronalds
Hosenboden langsam in der Prärie versinken. Er streckte die langen Beine von
sich und drapierte die Arme auf der Sofalehne. Conny kam und setzte sich in
schicklichem Abstand neben ihn.


Carl Bauers
Lehnstuhl stand auf Connys Seite. Er wollte sich schon daraufsetzen, dann
quetschte er sich, mit einem stirnrunzelnden Blick zu Conny, in einen
unbequemen kleinen Sessel an Ronalds Seite.


«Kennen Sie
Fort Lee?» fragte er. «Ein schöner, historischer Ort. Schade, daß er zu einem
bloßen Vorort von New York herabgesunken ist. Jetzt wollen einige Firmen aus
Manhattan am Flußufer Hochhäuser bauen. Ich fürchte, das werden ganz ordinäre
Bauten sein. Fort Lee bräuchte etwas Besonderes, etwas Bedeutendes. Nicht bloß
ein größeres Kino an der Main Street. Und haben Sie den Vergnügungspark
gesehen? Eine schwärende Wunde! Dahin zieht es nur die —»


«Zeit zum
Abendessen, Mr. Bauer!» unterbrach ihn Gerda. Sie schätzte mit einem Blick die
Lage ein — Mr. Bauer in einen winzigen Sessel gequetscht! — und sah Conny böse
an.


 


Sie präsentierte ihre beste
deutsche Küche. Jeder Gang enthielt eine Dosis tierischer Muskelsubstanz. Es
gab Sauerbraten, Knödel wie kleine Gehirne, ganz wie im Leben in Muskelsaft
getränkt, selbst der Kohl in Speck gedünstet. Ronald saß zur Rechten Carl
Bauers und hörte sichtlich andächtig zu, als Dicky in durchdringendem Singsang
das Tischgebet sprach. Ronalds Gesicht (das alle außer Dicky beobachteten) schien
von Frömmigkeit durchströmt, die Augen halb geschlossen, die Nasenflügel
gebläht, was vielleicht auch am Speck lag. «Danke, Dicky», sagte er hinterher.
Es war das letzte Wort, das er während dieses Essens mit seiner tiefen, aber
sanften Stimme an die anderen richtete. Von da an nahm ihn Carl Bauer gänzlich
in Beschlag. Er sprach ihn auf die amerikanischen Werte an, vom Buick bis zum
segensreichen Einfluß der Pilgerväter auf die amerikanische Psyche. Carl Bauers
einziger Einwand galt der Justiz: «Nutzlose Einrichtung als Wächter über Recht
und Unrecht. Weil sie nur droht, anstatt zu überzeugen. Habe ich nicht recht?
Nur die Kirche erreicht den chronischen Sünder mit ihrer sanften Ermahnung zum
Gehorsam. Wir haben es weit gebracht seit der Ausrottung der Ungläubigen»,
worauf Ronald ein werfen konnte: «Catholici vero qui, crucis assumpto
charactere, ad haereticorum exterminium se accinexerint, illa gaudeant
indulgentia, illoque sancto privilegio sint muniti, quod accedentibus in Terrae
sanctae subsidium conceditur.»


Carl Bauer
lehnte sich zurück und neigte den Kopf zur Seite.


«Der
heilige Thomas von Aquin», sagte Ronald.


Und Carl
Bauer antwortete: «Mit dem Fleisch ist es etwas anderes in Amerika. Es gehört
hier zur Tradition, Fleisch in großen Mengen zu essen. Der durchschnittliche
amerikanische Mann, John Doe, ist größer und stärker als der Durchschnittsmann
jedes anderen Volkes. Das kommt vom Fleisch.» Der Hauptgang wurde abgetragen.
«Ich sollte nichts Süßes essen», rief Carl Bauer, als Gerda den Apfelstrudel
brachte. «Es darf nicht so weit kommen, daß die Kinder einen übergewichtigen
Großvater haben! Aber meinetwegen.» Und er nahm sich eine große Portion.


Das Essen
nahm, von Gerda zelebriert, langsam und gemessen seinen Gang. Endlich blieb
nichts anderes übrig, als die Tafel aufzuheben. Ronald erbot sich, das
Dankgebet zu sprechen, doch Carl Bauer wollte die Chance zu einer kleinen Rede
nutzen, verbunden mit ein paar Willkommensworten für den Ehrengast. Er erhob
sich, ein kleiner Mann von gewöhnlicher Statur, groß wirkend nur durch seine
stechenden knallblauen Augen.


Er blickte
über die Häupter seiner Lieben und sagte: «Dank sei unserm Herrn!» Er sah
weiter über sie hinweg, ohne ein Wort zu sagen. Die Hände an seinen Seiten
krümmten sich langsam zu Fäusten. Man sah die Knöchel weiß werden vor
Anstrengung, und ein Zittern durchlief seinen Bauch und die Hängebacken, als er
sagte: «Ganz besonders danke ich unserm Gast, daß er heute zu uns gekommen
ist.» Er hätte gern mehr gesagt, aber es fiel ihm nichts mehr ein, und in
ohnmächtiger Wut über sein Unvermögen sagte er nur noch einmal leise: «Dank sei
dem Herrn.» Und wie zum «Amen» erbebte plötzlich das ganze Haus von lautem
Gebimmel, als die Uhren die sechste Stunde schlugen.


Man begab
sich wieder ins Wohnzimmer, und Gerda drängte sich vor, um die Cocktailgläser
abzuräumen. Das kurze Durcheinander, das dabei entstand, machte sich Sally
zunutze. Sie schlich sich an die Seite des Fremden und nahm ihn in Beschlag.
«Komm mal einen Moment mit auf mein Zimmer, ja?»


Sie sah ihn
lange prüfend an, ob er ihr nach wie vor gefiel. Immerhin mißfiel ihr nicht,
was sie sah: In seine Stirn war ein tiefer, aber frisch aussehender Strich
graviert, wie die Runzeln bei einem Neugeborenen. Er durchschaute seinerseits
ihren Plan — sie adoptierte ihn an Vaters Statt. Er verweigerte sich dieser
neuen Aufgabe nicht, ja er nahm sich nicht einmal die Zeit, seine Pfeife wieder
anzuzünden, die kalt zwischen seinen Lippen klemmte, sondern akzeptierte
augenblicklich die Vaterschaft von Connys schönem, blondem Kind. Er bat Carl
Bauer, ihn einen Augenblick zu entschuldigen, nahm Sally bei der klebrigen Hand
und ließ sich von ihr die Treppe hinaufzerren, über einen Flur, wo er — o
Höflichkeit! — automatisch den Kopf vor dem großen Kruzifix neigte, das dort
hing, und weiter ins Herrenzimmer.


«Ich muß
dir was Schreckliches erzählen», sagte Sally.


Er roch
Kinderunterwäsche und Plastikpuppen, fand die Düfte fremd und widerlich und
setzte hastig seine Pfeife in Brand. Er tat einen kräftigen Zug und sah dem aufsteigenden
Rauch nach. Was er durch den blauen Dunst hindurch sah, ein Herrenzimmer voller
Klappliegen, Spielzeug und Kinderkleidung, machte ihn schaudern. Er nahm in
einem Ledersessel Platz. Sehr bequem. Sally packte ihre Schultasche aus. Sie
holte eine schwarze Mappe mit weißem Kreuz auf dem Deckel heraus und leerte den
Inhalt auf Carl Bauers Schreibtisch.


Er
blätterte darin, ohne genau hinzusehen. Die Zeitungsausschnitte waren aus
labbrigem Papier und mit den knalligen Farben der Boulevardpresse bedruckt.
Aber dann stutzte er. «Hitler in Amerika untergetaucht» lautete eine
Schlagzeile des National Inquirer. «Beweise mehren sich: Hitler nicht
tot!» versicherte die Daily News. Und das war noch nicht alles: «Experte
behauptet: Hitler wahrscheinlich im Osten der USA.» — «Achtung! Nazi-Gefahr in
unserer Mitte.»


Sally sah
ihn an und flüsterte: «Hast du verstanden? Es ist Opa. Unser Großvater. Gar
kein Zweifel. Er ist hier untergetaucht. In diesem Haus! Du hast eben mit ihm
zu Abend gegessen.»


Ronald
erhob sich mit stierem Blick und ratloser Miene. Die Pfeife hing ihm schlapp
zwischen den Zähnen.


«Sieh mal,
er kommt aus Österreich, genau wie meine Großmutter. Gerda ist Deutsche. Warum
sie abgehauen sind, will er nicht sagen. Er haßt die Juden. Er hat diesen albernen
Schnurrbart. Mummy sagt, daß alte Leute immer die Frisur behalten, die sie als
junge Leute hatten, weil sie damals glücklich waren. Paßt alles ganz genau. Du
mußt mir helfen! Wir brauchen Beweise!» sagte Sally.


Sie warf
sich auf ihre Klappliege und zog eine beleidigte Schnute, weil er so lange
brauchte, um zu kapieren.


«Aber dein
Großvater ist doch ein frommer Katholik», erwiderte Ronald, während seine Worte
und Gedanken wie Schnellzüge auf auseinanderstrebenden Gleisen dahinjagten,
denn ihm war plötzlich sein eigener Buchtitel wieder eingefallen: Frömmigkeit
und Lüge. «Heiliger Strohsack!» rief er. «Herr im Himmel! Verflixt und
zugenäht!»


«Er ist
böse!» beteuerte Sally.


«Natürlich
ist er böse. Denk an den Apostel Petrus, Sally. Er hat Jesus dreimal verleugnet,
und dann wurde er der erste Papst. Der ideale Papst ist einer, dem du keine
sechs Stunden trauen kannst.»


Sie
staunte.


Sinnlos,
einer Achtjährigen theologische Probleme erklären zu wollen. «Überlaß das mir»,
sagte Ronald. «Du bist aber wirklich ein sehr gescheites, mutiges Mädchen. Dein
Großvater ist ganz bestimmt ein sehr guter Mensch, egal, was er früher gemacht
hat. Er könnte es zum Kardinal bringen. Er hat euch ein schönes Zuhause
gegeben. Ausgezeichnete Küche. Vier Sterne.»


Sally
setzte sich auf ihrer Klappliege auf. «Ich finde, er soll es wenigstens
zugeben. Von uns verlangt er immer, daß wir jede Kleinigkeit zugeben, die wir
falsch machen. Und dann redet er noch wochenlang davon. Er tut so, als ob er in
seinem ganzen Leben noch nie was falsch gemacht hätte. Aber wenn ich ihn nach
seinem Leben frage, vor Cincinnati, wird er zornig. Mummy auch. Richtig zornig.
Das ist eine läßliche Sünde. Wenn ich wollte, würden sie die hundertmal am Tag
begehen.»


Sie zog
eine Schublade an Carl Bauers Schreibtisch auf. «Er mag es nicht, wenn wir hier
drangehen, aber das hier wird er sicher nicht vermissen.» Sie gab ihm ein Foto.


«Er ist ein
guter Katholik, das schon, aber ich weiß nicht, ob er für alle seine Sünden
Buße getan hat.»


Das Foto
zeigte Carl Bauer im Wald auf einem Stein sitzend, seine Enkelin auf dem Schoß.
Sally saß ganz vertrauensvoll da und lachte aus vollem Hals, wie Kinder es tun,
wenn sie verliebt sind. Das Laub auf dem Foto zeigte das erste helle Frühjahrsgrün.
«Das hatte er früher immer in der Brieftasche bei sich. Sein Lieblingsfoto, hat
er gesagt. Aber seit er es in den Schreibtisch getan hat, guckt er es gar nicht
mehr an. Du kannst es haben.»


«Auf dem
Foto sieht es so aus, als hättest du ihm damals noch getraut», bemerkte Ronald.


«Da waren
wir noch nicht zu ihm gezogen. Meine Mutter sagt, er ist verbittert, weil
unsere Großmutter gestorben ist. Voriges Jahr an Ostern. Dann ist sie drüben
auf dem Kirchhof beerdigt worden, und er hat mit den Männern geschimpft, die
den Sarg ins Grab gelassen haben. Er ist gar nicht laut geworden. Hat ganz
ruhig geredet. Aber er hat es ihnen gegeben. ‹Lumpen seid ihr, wie ihr mit dem
Sarg umgeht. Macht das meinetwegen mit eurer Mischpoke, aber nicht mit meiner
Frau.› Hat er gesagt. Und seitdem schimpft er immer auf die Juden.»


Ronald
besah sich die Gesichter auf dem Foto. «Und deine Großmutter, war sie nett?»


«O ja, sie
war sehr nett», antwortete das Kind in ruhigem Ton. «Sie hat mir ihr
Kindertaschentuch geschenkt, darauf war ihr Monogramm. E. B. Wie Eva Braun!»
Sie zeigte ihm ein geblümtes Tuch, das er sich genau ansah. «Ich weiß nicht,
warum er nicht wollte, daß sie ins Krankenhaus kam, als es ihr schlecht ging.
Er hat sie nicht einmal zum Zahnarzt gehen lassen. Sie hatte schon gar keine
Zähne mehr. Als wir noch in New York wohnten, sind wir manchmal hergekommen, um
im Garten zu spielen, und da hat die Nachbarin sich immer an uns herangemacht
und gefragt, was mit unserer Großmutter los ist. ‹Sie sollte zum Arzt gehen, es
geht ihr doch nun gar nicht gut.› So redete sie immer. ‹Diese Ohnmachtsanfälle
eurer lieben Frau Großmama!› hat sie immer zu uns gesagt. Dabei hab ich
sie nie in Ohnmacht fallen sehen. Und unser Großvater hat sie nie ins Haus
gelassen. ‹Die will uns nur beschwatzen, daß wir unsere Zeit bei den Ärzten
verplempern›, hat er gemeint. ‹Das sind doch alles Quacksalber!› Das sagt er
heute noch. Weil er zu allem, was den Gehirnen von Wissenschaftlern und Ärzten
entsprungen ist, kein Vertrauen hat, sagt er, vor allem nachdem er gesehen hat,
was für ein Trottel sein eigener Schwiegersohn ist, und der ist berühmt. Er
traut den Ärzten eben nicht über den Weg, da ist er richtig fanatisch.»


Sie sah ihn
vertrauensvoll an. «Kannst du in der Morgue nicht mal sein Gesicht ausmessen?
Ich meine, zum Vergleich.»


«Eine
Gesichtsanalyse? Hm, nur ganz grob. Ich bin ja kein Detektiv, Sally. Aber laß
mich mal darüber nachdenken.» Er hatte sich immer noch nicht von seiner
Überraschung erholt. Hitler, Connys Vater!


«Nun, war
mein Enkelkind eine gute Gastgeberin?» fragte Carl Bauer ohne jeden Argwohn.


«Ja. Sie
hat mir alles gezeigt. Leider muß ich jetzt zusehen, daß ich meinen Bus nicht
versäume.» Tatsache war, daß sein Verstand nach Luft schnappte.


 


 


Die
Nachbarin, Patrician June, von ihren Freunden PJ genannt,
sah Ronald und Conny an ihrem Verandafenster vorbeispazieren. Sie hätte wetten
können, daß Conny jetzt überlegte, wie sie sich verhalten solle, wenn ihr
Freund sie in aller Öffentlichkeit zu küssen versuchte. Es könnte schwierig
werden, ihn abzuwehren, ohne ihn zu kränken. Aber wahrscheinlicher fürchtete
Conny, ihr Galan würde es womöglich gar nicht erst versuchen. PJ wußte sehr
gut, wie es war, ins Kreuzfeuer der eigenen Gefühle zu geraten. Sie hätte dem
jungen Mann den folgenden Rat gegeben: Wenn der Bus in Sicht kommt, sag aus
gebührendem Abstand: «Ich würde dich gern küssen», und dann gib ihr die Hand.
Wahrscheinlich hat sie jetzt eine Schwäche für gute Manieren, nachdem sie mit
ihrem Stanislav auf die Schnauze gefallen ist.


PJ
überlegte, wie Carl es wohl aufnahm. Das konnte sie sich einigermaßen
vorstellen; schließlich kannte sie Carl gut genug. Früher hatte sie jeden
Mittwochabend mit ihm und Eva Canasta gespielt. Dann war Ducky, ihr Mann,
gestorben, und von diesem Moment an hatte Eva sie nie mehr eingeladen. Der Grund
lag auf der Hand. «Du bist eine hübsche Frau, das ist der Grund», sagte sich
PJ. «Aber hör mal», hielt sie sich selbst entgegen, «du bist immerhin fünf
Jahre älter als Eva, sie hat gar keinen Anlaß, eifersüchtig zu sein auf deine eingebildete
Schönheit. Ich und hübsch! Nie! Ungewöhnliche Farben, ja: grüne Augen und
schwarzes Haar. Und eine Oberweite ganz wie Conny. Sie hält mich für eine
lustige Witwe. Wahrscheinlich, weil ich evangelisch bin und noch dazu aus der
Kirche ausgetreten. Ich wette, daß sie mir das verübelt.»


In Wahrheit
war PJ schon lange vor Duckys Tod aufgefallen, daß ihr Nachbar gut aussah.
Zuerst hatte sie sich nur vorgeworfen, ihn allzu gern zu haben, ein Verdacht,
der sich in der Sprache süß trällernder Gedanken an Carl äußerte. Beim Canasta
zu viert hatte sie sich jegliches romantische Gefühl als Verstoß gegen die
Gebote der Freundschaft verboten. Aber außer ihr wußte ja niemand von diesen
Gedanken, und so gestattete sie sich dieses harmlose Vergnügen. Bald verbrachte
sie täglich ganze Stunden mit Carl, und niemand ahnte etwas davon, nicht einmal
Carl selbst. Dann starb Ducky, und die Vorstellung, daß sie an ihre Zukunft
denken mußte, machte sie gewissenlos. Bei der Beerdigung verriet ihr Gebaren
sie vor Eva wie ein lauter Schrei.


Sie wandte
ihren Körper stets Carl zu.


Sie redete
mit ihm in sanfteren Tönen als mit anderen.


Und da Carl
seit Jahren von niemandem mit solchen Aufmerksamkeiten bedacht worden war,
hielt auch er sich gern an sie und erwiderte ihre zärtlichen Töne.


Eva zog die
Konsequenzen. PJ kannte sich mit Konsequenzen aus und konnte sich Evas
Reaktionen vorstellen. Ordnung ging Eva über alles. Die würde in ihrem Haus
keine unordentlichen Gefühle dulden. So etwas könnte nur zu einem großen
Durcheinander führen, und es konnte Jahre dauern, bis alles wieder unter Dach
und Fach war. Das Canastaspiel war abgemeldet.


Nach Duckys
Hinscheiden weinte PJ monatelang jeden Mittwochabend von sieben Uhr (um diese
Zeit hatte Carl ihr stets einen Cocktail gemixt) bis halb zehn (um zehn pflegte
er sie nach einem erregenden Canasta zu dritt nach Hause zu begleiten; das ließ
er sich nicht nehmen, denn er war ein Gentleman). Und an einem
Mittwochnachmittag ergriff sie schließlich auch die Initiative.


Sie zählte
ihr Geld. Es war eine hübsche Summe; Ducky war Zahnarzt gewesen. Ihr Sohn York
hatte vor, sich ein größeres Haus zu kaufen. Seine Mutter sollte dann zu ihm
und seiner Frau und den Gören nach Tucson ziehen. PJ hatte damals, vor sechs
Jahren, nichts davon wissen wollen. Sie zählte also ihr Geld und ging noch am
selben Abend, Einladung hin oder her, zu den Bauers hinüber und läutete. O
welch ein schöner Abend! Gerdas Auge am Spion. Dann ging die Tür auf, schnell
und weit. «Ach meine arme PJ!» sagte Gerda. «Sie haben sich ja eine Ewigkeit
lang nicht mehr sehen lassen!»


«Man hat
mich nicht eingeladen.»


«Ich weiß.
Nun gehen Sie einfach hinein zu den Herrschaften. Nehmen Sie Platz. Wenn Sie
mich fragen.»


PJ konnte
sich nicht enthalten, Gerda einen rührseligen Kuß auf die eingefallene graue
Wange zu drücken. Gerda brummte selig und schob PJ durch die Diele ins
Wohnzimmer. PJ weigerte sich, über die Schwelle zu treten. Die Bauers sahen von
ihrem Rommé auf. Eva sagte: «Ach du meine Güte, PJ, komm doch rein.» PJ blieb,
wo sie war. Man hat ja seinen Stolz. Von der Schwelle aus rief sie ihre
Einladung ins Wohnzimmer wie ein Telegrammbote: Kostenlose Reise nach
Straßburg, woher ihre Familie stammte. «Das ist in Frankreich, im Elsaß.» Unter
einer Bedingung. Daß sie alle zusammen fuhren.


Sie hatte
den Reiseplan schon fertig ausgearbeitet — Schiffspassage erster Klasse nach
Cherbourg, «dann per Eisenbahn ins Elsaß. Wo all meine Ahnen geboren sind. Von
dort per Mietauto nach Süden, Monte Carlo, da spielen wir Canasta um Chips.»


Seit Evas
Tod war die Erinnerung an diese Reise PJs Lieblingsprogramm, auf das sie
mehrmals täglich umschaltete, öfter als auf irgendeine Seifenoper oder auf die
Erinnerung an ihre Flitterwochen. Es war eine herrliche Reise gewesen, voll
Verheißung. Und nun, da Eva nicht mehr war, bot sich ihr die Chance, die
Verheißung einzulösen. PJ sah Carls Probleme (daß Conny ins Haus zog; Conny mit
einem neuen Freund ankam) mit der Anteilnahme einer Betroffenen.


Sie wollte
ihm Zeit zum Trauern lassen. Wenn sie ihm, um der Diskretion willen, eine
längere Frist einräumte, so hieß das allenfalls, bis Mitte Dezember. Das war
der Monat der Freude. Dann wollte sie einmal ganz ungezwungen zu ihm
hineinschauen. An einem Mittwoch. Dem Tag, an dem die Kinder lange Schule
hatten, irgendein Extrakurs, so daß sie — welch ein Zufall! — nicht da waren
und stören konnten. Das Schicksal hatte seine Pläne offenbar mit Sorgfalt
geschmiedet. Diesmal zu ihrem Nutzen.


PJ sah
Conny von ihrem Spaziergang zurückkommen und die Tür hinter ihr ins Schloß
fallen. «Im Dezember sehen wir uns wieder!» frohlockte sie.


 


 


Dr.
Miele, der Riese, hatte einen Kunstfehler auf dem Seziertisch. Er
zündete sich eine frische Zigarre an, setzte sich, zupfte die Gummischürze
zurecht und wandte sich über die Schulter an Dr. Hake: «Sagen Sie mal,
Donalronald, was war das noch für ein Gedicht, das Sie für Ihre Publikation
verfaßt haben? Das über die Farben der Organe. Ziemlich sentimental, aber sonst
ganz gut.»


Dr. Hake
hatte eine zerstückelte Leiche vor sich. Keine Chance, sich hinzusetzen. Er
stand über den Seziertisch gebeugt, auf dem die Teile aufgereiht lagen. Miele
hatte ein unverschämtes Glück, daß er so sitzen konnte. Dr. Hake deklamierte:


 


«Unter der
Haut glüht es


im
dunkelsten Innern.


Wo die
Gärten der Physis schimmern,


in
prunkvollen Farben blüht es


blindlings,
blau, scharlachrot,


lila wie
Herbstzeitlosen,


wie
bengalische Rosen.


Pracht, die
im Dunkeln loht.


 


Wenn ihr
letzter Tag anbricht, 


ritt sie
prunkvoll ans Licht.»


 


Ans Licht!


 


«Genau!» sagte Dr. Miele und
machte seinen Einschnitt.


Dr. Hake
legte die Körperteile zurecht, während seine Gedanken bei Carl Bauers Geheimnis
waren. Er maß die Knochen, um Größe und Geschlecht des Opfers festzustellen.
Linkes Femur, 426,2 mm. Da war der Kirche ein großer Coup gelungen, wenn sie
Adolf Hitler in ihre Herde heimgeholt hatte. Es hatte dem Barmherzigen nicht
gefallen, ihn ergreifen und durch Hinrichtung demütigen zu lassen; er hatte den
Sünder den Sakramenten des organisierten Aberglaubens anheimgegeben. Linke
Tibia, 345 mm. Dr. Hake hatte davon gehört, daß auf dem Totenbett mitunter die
ruchlosesten Verbrechen gebeichtet wurden, ohne daß der Missetäter seine Schuld
der menschlichen Gesellschaft gegenüber auch nur mit einem Pfennig abgegolten
hätte. Patella, 39,7 lang, 40,0 breit; im Gegenteil, er verschied durchaus glücklich
im Kreise seiner Lieben, die nur von seiner Güte und — das war der gemeinsame
Nenner, der Dr. Hake aufgefallen war — von seiner Frömmigkeit zu berichten
wußten. Sternum, Länge mit Processus ensiformis 185 mm. Die Kirche hatte sie in
Gnaden aufgenommen. Vermutlich hatten sie allesamt ihre Verbrechen einem
Priester gebeichtet. Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt. Ohne Processus
ensiformis 141,0 mm. Ich habe getötet. Darüber wirst du mit dem Bischof reden
müssen, mein Sohn. Aber es war in einem gerechten Krieg! Nun, wenn das so ist,
wie oft denn, mein Kind? Einmal, zehnmal, ich habe gefoltert und geschändet. Im
Namen des Vaters und des Sohnes, Humerus 272 mm. Sieht nach Frau aus. Ich
spreche dich los von deiner Schuld. Scapula 147 breit, 160 lang. In Wahrheit
hatte Dr. Hake von solchen Totenbettbeichten nie gehört, er vermutete nur, daß
sie an der Tagesordnung waren. War es nicht lächerlich zu glauben, daß die
Erhabene Waage sich zugunsten derer neigte, die derart abstoßende Dinge getan
hatten und denen man nun nach einem Ausdruck des Bedauerns nahelegte, sie
sollten das Ganze vergessen? Radius 223, Clavicula 136mm. Eindeutig Frau. Und
sicherlich von irgendeinem albernen, unnützen Männchen ihrer Gattung in die
Kanalisation gespült. Die Weibchen waren dafür zu praktisch veranlagt, sie
kannten die Schwachstellen der Kanalisation und wußten, wie schwer ein billiger
Klempner aufzutreiben war.


Dr. Hake
nahm den Plastiksack mit den Puzzleteilchen der Pelvis und leerte ihn auf den
Tisch. Die Frömmigkeit von Lügen verdunkelt (hier war das Schambein), und statt
sie aufzudecken (Fossa acetabuli), vermengte sie sich mit ihnen (Symphysis) und
wurde selbst zur Lüge (die Pelvis verriet alles). Die Rituale und Metaphern des
Glaubens untergruben die wahre Frömmigkeit, statt sie zu stärken. Metapher als
Krankheit. Das ist ein anderes Buch, rief sich Dr. Hake zur Ordnung. Eins nach
dem andern. Dr. Hake notierte beim Arbeiten die Zahlen auf einem Block, und
bald hatte er die Größe des Leichnams ausgerechnet, 1,47 Meter plus Kopf. Der
fehlte noch. Dann begann er, die Teile wie ein Puzzle auszulegen. Er stellte
sich Hitler bei seiner ersten Beichte vor.


Im
Beichtstuhl ist es düster und muffig. Er ist schon den ganzen Tag in Gebrauch.
Die Gardine gleitet zur Seite, und der Priester flüstert: «Sprich, mein Sohn.»
Er hat den Akzent eines Mannes aus dem mittleren Westen.


«Segne
mich, Vater, denn ich habe gesündigt. Meine letzte Beichte war vor — vierzig
Jahren.»


Die Soutane
raschelt. Die Stimme kommt von sehr nah. «Wann warst du zum letztenmal in der
Messe?»


«Auch vor
vierzig Jahren, Vater.»


Schweigen.
Adolf Hitler hört Schritte vor dem Beichtstuhl. Er sieht eine leichte Bewegung
des Vorhangs, als jemand vorbeigeht. Endlich fragt der Priester: «Weißt du
noch, wie man beichtet?»


«Ja,
Vater.»


«Dann
sprich, bitte.»


«Ich fange
mit den großen Sünden an, Vater.» Er zögert und rafft seine Willenskraft
zusammen. «Ich bin unkeusch gewesen, Vater.»


Der
Priester seufzt. Dann seine Stimme, monoton und traurig: «In Gedanken, Worten
oder Werken, mein Sohn?»


«In
Gedanken, Worten und Werken.»


Der
Priester beschleunigt das Tempo, eine Routinesache. «Allein oder mit anderen?»


«Allein und
mit anderen.»


«Männern
oder Frauen?»


«Frauen.»


«Verwandte?»


«Ja.»


«Was für
Verwandte?»


«Meine
Kusine.»


«Und wie
oft?»


«Oft.»


«Kannst du
sagen, wie oft?»


«Zu oft, um
es zu sagen.» An dieser Stelle bricht Hitlers Stimme vor Bewegung.


«Ich höre
die Reue in deinem Ton», kommentiert der Priester gelangweilt. «Glaubst du,
künftig der Todsünde der Unkeuschheit widerstehen zu können? Du weißt ja, wer
mit dieser Sünde auf der Seele stirbt, kommt in die Hölle —»


«Ich weiß
es, Vater.»


«Dann fahre
bitte fort.»


«Ich muß
überlegen, Vater. Ich war im Krieg, also habe ich indirekt auch getötet.»


«Hast du
selbst getötet?»


«Nein.»


Der
Priester seufzt und wartet auf weiteres.


«Ich habe
nicht an Christus geglaubt. Das habe ich auch gesagt.»


«Glaubst du
jetzt an ihn?»


«Ja. Und
ich war zornig. Sehr oft. Ich habe Völlerei getrieben.»


«Gibt es
bestimmte Eßwaren, denen du nicht widerstehen kannst?» fragt der Priester mit
neu erwachtem Interesse.


«Süßigkeiten»,
sagt Adolf Hitler. «Ich kann Süßem nicht widerstehen.»


«Hm», macht
der Priester.


Hitler
schweigt.


«Noch
etwas?»


«Ich
glaube, nein.»


Der
Priester überlegt lange. «Da dies deine allererste Beichte seit langer Zeit
ist, möchte ich sagen, daß deine Schwachheit offenbar Schwachheit des Fleisches
ist. Du mußt lernen, dich zu beherrschen. Und als Zeugnis vor dem Herrn, daß du
es ernst meinst, gebe ich dir zur Buße einen Rosenkranz auf, und um dir selbst
deinen guten Vorsatz zu beweisen, solltest du einen ganzen Monat lang auf
Süßigkeiten verzichten.»


Sie
sprechen zusammen das Gebet der Reue.


Hitler
verläßt den Beichtstuhl als Carl Bauer. Er kniet an der Kommunionbank nieder
und blickt auf zu Jesus. Er sieht im Geiste seine Seele schneeweiß, die Engel
laufen darauf Schlittschuh. Und er betet: «Ich danke dir, Allmächtiger
Schöpfer!»


 


«Was träumen Sie denn Schönes,
Sunnyboy?» rief Dr. Miele aus seiner Zigarrenwolke. «Ihre Pfeife ist
ausgegangen. Müssen wieder mal die Mädchen sein. Ich bin fertig. Der Chirurg,
der an diesem armen Schwein herumgeschnippelt hat, kann sich auf eine
ungemütliche Woche gefaßt machen.» Er band seine Schürze ab, sah blinzelnd auf
Dr. Hakes Leiche und sagte: «Sieht nach Frau aus, sechsundzwanzig Jahre alt.
Wird etwa einsdreiundsechzig groß sein, wenn der Kopf auftaucht. So groß wie
meine Frau.»


Dr. Hake
beachtete ihn nicht. Er war in seine Betrachtungen versunken.


Aber welche
Beweise hat die Kirche, daß Hitler wirklich bereut hat?


In alten
Zeiten streute der Sünder Asche auf sein Haupt. Er zerriß seine besten Kleider,
gab all sein Geld dem nächstbesten Priester, und man hatte damit ein Unterpfand
für seine Besserung. Heutzutage kassierte die Kirche nur horrende Schulgelder
an ihren privaten Lehranstalten.


Man sollte,
überlegte Dr. Hake, Carl Bauers Geheimnis vielleicht mit medizinischen Methoden
zu enträtseln suchen. Es als Krankheit betrachten. Offenbar war sein Zustand
nicht kritisch. Der Patient konnte sogar wieder voll genesen; dann wäre seine
Krankheit nur noch von historischem Interesse.


Dr. Hake
stand über den Leichnam gebeugt und wischte sich über die Stirn, auf der in
dicken Perlen das Endprodukt jener Reaktionskette stand, die mit Hoffen begann,
über Bangen führte und in Schweiß endete. Ein erstmals in Worte gefaßtes
Streben kann der Umgebung oft sehr zum Schaden gereichen, da es die
Hoffnungsfunktion des Gehirns überstimuliert. Nicht gerade Freude schöner
Götterfunken. Etwas viel Gewaltigeres.


Dr. Hake
begann zu formulieren, in seiner schönsten Medizinerprosa:


 


«Einundsiebzigjähriger Mann,
aus Deutschland stammend, lebt mit seiner Familie in einem Vorort von New York.
Obgleich er gesunden Patriotismus zeigt und Americana sammelt, hegt er
antisemitische Vorurteile und klagt über bitteren Nachgeschmack im Mund,
ausgelöst durch Politik. Regelmäßiger Kirchenbesuch hat seinen Haß auf die
jüdische Rasse nicht ganz zu beseitigen vermocht. Diesen sieht er als
Wesensbestandteil der kirchlichen Lehre. Raucht und trinkt nicht, liebt jedoch
ungeachtet geringfügiger Gewichtsprobleme Süßigkeiten. Spricht auf schwache
Geschöpfe, einen alten Dackel und die Natur gut an, dagegen reagiert er
empfindlich auf Kinder und Unordnung. Seinem Fleischverzehr liegt die
Vorstellung zugrunde, Fleischnahrung mache die Amerikaner stark. Neigt beim
Essen zur Absonderung von Monologen.


 


Testauswertung:


Gehorsam
als Tugend: stark positiv


Faszination
durch Militärisches: leicht positiv (Schach)


Politische
Aktivität: ohne Befund


Interesse
an Geschichte: ohne Befund


Rassenbewußtsein:
positiv


Verehrung
von Ritualen und Emblemen: positiv


Schuldzuweisung
für gesellschaftliche Mißstände an liberales Establishment: stark positiv


Größenwahn:
ohne Befund


 


Differentialdiagnose:


-
Konservativ-traditionalistischer Katholizismus


-
Nazi-Ideologie.


 


Therapievorschlag:


Vor
Erstellung abschließender Diagnose keine Therapie für den Patienten
erforderlich, bei Kontaktpersonen jedoch Schutz vor Ansteckung angezeigt.
Bildung beste Prophylaxe.»


 


Dr. Hake betrachtete die
geraden Linien seiner kleinen, stachligen Schrift auf dem weißen Blatt. Schön.
Er brauchte jetzt nur noch das schlichte Eingeständnis, daß Carl Bauer Hitler
war, ein «Wie sind Sie nur darauf gekommen?», dann wüßte er, daß seine
Analysemethode viel zuverlässiger funktionierte als jede halbherzige, der
Selbsttäuschung dienende Beichte.


Ihm fiel
ein, daß er Conny den ganzen Tag noch nicht gesehen hatte. Sogleich
konzentrierte er sich auf seine Leiche und legte das Puzzle in Rekordzeit.
Barry, der Gerichtsfotograf, kam und machte seine Aufnahmen. Als er Dr. Hake so
erhitzt und hübsch sah, machte er auch von ihm gleich noch ein paar Fotos für
sein Privatarchiv.


 


 


Seit
dem plötzlichen Advent ihrer Leidenschaft hatten
Doctores Bauer und Hake noch keinen Ort gefunden, an dem sie sich zu einem
ungestörten Pingpongmatch treffen konnten. Dr. Guttenberg war im höchsten Maße
mißtrauisch und hatte schon Dr. Miele darauf hingewiesen, daß zwischen den
beiden vielleicht etwas im Busch sei. «Und ich rede nicht von Botanik», sagte
Dr. Guttenberg. Dr. Miele war es egal, was andere Leute miteinander machten. Er
nannte den Kollegen hinter dessen Rücken «Dr. Gossenberg». Warum er ihn so
umgetauft hatte, mochte er niemandem erklären. Seine Spitznamen waren sein
Privatvergnügen. Sein Desinteresse an anderen machte ihn diskret. Er selbst war
glücklich verheiratet und konnte sich nicht mehr vorstellen, was zwei Menschen
aneinander interessant fanden. Wenn er eine Reklame mit einem Paar darauf sah,
kaufte er das Produkt nicht. Also war er auch nicht bereit, auf andere Leute
aufzupassen. «Nie im Läbbän», sagte er mit seinem italienischen Akzent.


Worauf Dr.
Guttenberg antwortete: «Jedenfalls wissen die beiden hoffentlich, was
Standesethos und dergleichen ist.»


Es war
allgemeiner Konsens, daß Liebe am Arbeitsplatz rundherum unschicklich war,
gegen die Standesregeln verstieß und andere neidisch machte. Das Paar konnte
sich nur damit behelfen, daß es seine Freundschaft unter allerlei Deckmänteln
loser Bekanntschaft versteckte. Connys Heimlichtuerei kam ihr dabei zugute. In
der Öffentlichkeit ging sie mit Dr. Hake freundlich und gleichgültig um. Dr.
Hake hingegen war machtlos dagegen, daß seine Wangen glühten, sobald sie
auftauchte, und immer rückte er ihren Attraktionen eine Spur zu nah auf den
Leib. Dr. Guttenberg merkte das und schloß daraus, daß «Hake an einem schweren
Fall von Verliebtheit leidet. Der arme dumme Yankee! Ich habe nicht die
Absicht, ihn aufzuklären. Vielleicht geht sie mal mit ihm Kaffee trinken, und
schon wird er sich von ihr ermuntert fühlen. Dabei ist Dr. Bauer gar nicht an
ihm interessiert. So was sehe ich einer Frau doch an.» Und er wurde ein wenig
nachlässig in seiner Wachsamkeit und ließ sich seine Verachtung anmerken.


Das gab den
beiden etwas mehr Freiraum. Als Dr. Bauer und Dr. Hake eines Tages auf dem Weg
zu einem neuen Fall miteinander zusammenstießen, fragte Dr. Hake sie höflich:
«Waren Sie schon mal unten im Labyrinth?»


Er steckte
seine Pfeife ins Etui, immer ein Zeichen, daß er etwas im Schilde führte, und
sie machten sich auf den Weg. Die Treppe führte direkt hinunter in den
Praktikumsraum der städtischen Bestattungsfachschule. Von hier verband ein Netz
dunkler, heißer Korridore die Morgue mit der Psychiatrie und dem Hauptgebäude.
Die technischen Einrichtungen des Krankenhauses befanden sich hier, aber auch
streunende Katzen, Ratten und Obdachlose suchten Zuflucht in den Lagernischen.
Dann und wann kam ein grün gekleideter Pfleger vorbei, oder Katzen stoben in
wilder Flucht davon. Die Ärzte benutzten diese Gänge nie. Doctores Bauer und Hake
bildeten ein schönes, weißbekitteltes Paar. Als sie auf einen schlafenden
Tippelbruder stießen, der quer auf dem Gang lag wie eine Schnapspfütze, nahm
Dr. Hake sie galant auf die Arme und trug sie hinüber. Während dieses Manövers
wagte sie ihm einen flinken Kuß an den Hals zu drücken.


Beim
nächsten Penner ließ Dr. Hake sich Zeit, und breitbeinig über dem Schnarchenden
stehend, riskierten sie den ersten kleinen Ballwechsel, bis sie allmählich den
festen Boden unter den Füßen verloren.


Gerade im
rechten Augenblick kam ein Krankenpfleger mit einer Leiche auf der Bahre daher
und rief: «Dürfen wir mal vorbei?» Dr. Hake besann sich und stellte Dr. Bauer
jenseits des Hindernisses wieder auf die Füße, und während sie langsam
weitergingen, begann er einen weitschweifigen Diskurs über seinen neuesten Fall
von Skelettrekonstruktion. Und plötzlich wechselte er ganz und gar das Thema.


«Erzähl mal
von deinem Vater», sagte er. «Wo ist er geboren?»


Sie übersah
eine Stufe und wäre fast gestürzt. Er fing sie auf und hielt sie am Arm fest.
Eine leichte Unruhe entstellte ihr Gesicht. Er strich ihr aufmunternd über die
Wange und beobachtete, wie seine weißen Fingerspitzen über ihre ebenso weiße
Haut fuhren.


Sie schien
sich zu beruhigen. «Du stellst vielleicht komische Fragen! Er ist in einer
österreichischen Kleinstadt geboren», sagte sie. «Aber ich war noch ein Kind,
als wir in die USA kamen. Dann sind wir nach Cincinnati gezogen.»


«Vor dem
Krieg?»


«Natürlich
vor dem Krieg. Den hatten wir kommen sehen.»


«Du
sprichst nicht gern davon.»


«Ich möchte
nicht als Ausländerin gelten, das ist alles», sagte sie. «Dich habe ich ja auch
nie gefragt, wo du geboren bist, oder? Ich finde das nämlich überhaupt nicht
wichtig.»


«Ich stamme
aus Greenwich in Connecticut», schoß Dr. Hake sofort los. «Mein Vater war
Geschäftsmann. Er besaß eine Kette von Bestattungsinstituten. Von dort geht man
gewöhnlich in die Kommunalpolitik, er aber nicht. Er war nicht sehr
intelligent. In meiner Familie war keiner sehr intelligent. Sie waren alle nur
an Geld interessiert. Sind aber jetzt tot. Aneurysmen im Dutzend nach zuviel
Fondue. Beim Valsalva-Test. Das Haus hatte vier Bäder.»


«Dann wart
ihr wohlhabend.»


«Stinkreich,
meine Liebe. Ich sollte das Geschäft übernehmen. Es interessierte mich aber
nicht. Meine Schwester lebt ganz gut davon. Hat auf Kosmetika erweitert. Ich
bin mehr am Erwerb von Wissen interessiert als an Geld. Wissen ist meine große
Leidenschaft, das will ich akkumulieren. Und ich bin richtig darauf versessen,
dich besser kennenzulernen und zu sehen, was dein Herz sagt.»


«Mein Herz
muß doch für dich ein offenes Buch sein», antwortete sie.


«In dem die
Hälfte der Blätter zusammenklebt.»


«Und ein
Viertel der Blätter herausgerissen ist», vollendete sie.


Nach dieser
Bemerkung kümmerten sie sich nicht mehr um Krankenpfleger, Penner oder Katzen.
Es war warm da unten in den Tunneln, dunkel und schwül wie an einem
Tropenstrand bei Nacht. Wir sollten das Paar jetzt ein Weilchen in Ruhe lassen,
in einer Nische auf Dr. Hakes weißen Laborkittel gebettet, ein bißchen Blut
vorne drauf, nichts Häßliches, und sehr gemütlich. Es geht niemanden mehr etwas
an, sie stellen einander Fragen privater, nicht frommer Natur. Anfangs hegen
sie im Hinterkopf noch einen Rest von Hoffnung, daß Dr. Gossenberg ihre
unentschuldigte, standeswidrig traute Abwesenheit nicht bemerkt. Doch schon
sehr bald gibt das Wort Abwesenheit seinen Geist auf unter der ungeheuren Macht
des Gegenwärtigen.


 


 


Schwester
Mary Angelas Unterricht tickerte auf intellektuellen
Hochtouren dahin.


«Wohin
kommen die kleinen Kinder, die nicht getauft sind? Jerry?»


«In die
Vorhölle.»


«Warum?»


«Weil sie
keine Chance hatten, sich zu entscheiden.»


«Richtig!
Sie haben nie erfahren, was es heißt, zwischen Gut und Böse zu wählen.
Erwachsene können sich entscheiden. Und diejenigen, die der Kirche den Rücken
kehren, kommen in die Hölle.


Kinder! Ihr
könnt die Leute an Gott heranführen. Auch ein kleines Kind kann den Erwachsenen
da allerhand beibringen. In eurem Alter habt ihr eine erstaunliche
Überzeugungsgabe. Wegen eurer Unschuld.»


In den
Kinderaugen blitzte die Begierde auf, einen Erwachsenen zu bekehren.


«Man kann
Erwachsene, die der Kirche den Rücken gekehrt haben, wieder auf den rechten Weg
bringen, bevor sie sterben und zur Hölle fahren.»


«Wie ist
das mit den Juden?» fragte Dicky.


Schwester
Mary Angela seufzte. «Meinst du einen erwachsenen Juden?»


Sie
zögerte. «Das ist ein ganz schwieriges Problem», sagte sie. «Das mit den Juden.
Laßt uns beten.»


«Daddy ist
außer Gefahr», sagte Sally später. «Das weiß ich. Er hat freitags immer mit uns
Fisch gegessen.»


«Aber das
tut er jetzt bestimmt nicht mehr», meinte Dicky.


«Doch, tut
er», sagte Sally. «Er sagt, einmal die Woche Fisch ist gesund.»


«Ob wir
nicht trotzdem für ihn beten sollen?» fragte Dicky.


Dicky
betete, was das Zeug hielt. Sein selbstgestecktes Ziel war ein ganzer
Rosenkranz zur Schlafenszeit, um seinen Vater zu retten. Später beschlich ihn
die Sorge, das sei vielleicht nicht genug. Zwei Rosenkränze wären besser, aber
mit dreien ginge er auf Nummer Sicher. Bevor er sein Pensum erfüllt hatte,
schlief er immer ein. Mit der Zeit geriet er in Schulden beim lieben Gott. Er
führte darüber Buch. Binnen einer Woche schuldete er Dutzende von Rosenkränzen,
ein Ende war nicht abzusehen, und er schlief ganz fest, um der erdrückenden Gewißheit
zu entrinnen, daß sein Schuldenberg immer weiter wuchs.


 


 


Ein
paar Vormittage später schaute Dr. Guttenberg aus
seinem Fenster und sah einen älteren Mann weißer Hautfarbe den schmalen Weg zur
Morgue entlangkommen. Der Mann hatte eine karierte Tragetasche bei sich und
ging mit dem unsicheren, geistesabwesenden Schritt, der nach Dr. Guttenbergs
Erfahrung typisch für einen trauernden Hinterbliebenen war. Als der alte Mann
die Stufen zur Morgue heraufkam, eilte Dr. Guttenberg, um Blessed zu holen, die
als die dickere und resolutere der beiden Sekretärinnen in solchen Situationen
meist den Rausschmeißer zu spielen hatte. «Blessed ist sich gerade die Nase
pudern gegangen», sagte Alice, die zierlichere der beiden Damen.


Der
unbekannte Besucher war Carl Bauer. Kaum hatte er die Eingangshalle betreten,
da begann der Inhalt seiner Tragetasche zu zappeln und zu jodeln. Dr.
Guttenberg kam gerade durch die Eingangshalle, und Carl Bauer sprach ihn an:
«Ich möchte meine Tochter besuchen.»


«Bedaure,
aber Sie müssen den üblichen Weg gehen, Sie können hier nicht einfach
hereinkommen», sagte Dr. Guttenberg. Er nahm ihn beim Arm und drehte ihn zur
Tür. «Batt ei will Sii mei Tochter!» protestierte der Mann, und Dr. Guttenberg
registrierte, daß er einen deutschen Akzent hatte.


Conny war
entsetzt, ihren Vater hier zu sehen. «Wie um alles in der Welt bist du denn
hierhergekommen?» fragte sie.


«Natürlich
gefahren. Wie jeder normale Mensch. Ich bin vorsichtig gefahren. Kein einziges
Mal geschleudert in den vielen Kurven auf dem Riverside Drive, und elegant
gebremst. Autofahren ist eine alte Leidenschaft von mir», sprach er, indem er
sich an das ganze Publikum wandte. «Der neue Highway am Fluß wird den
Autofahrern viel Freude machen.» Alice hatte inzwischen Blessed herbeigeholt, gefolgt
von Dr. Miele, und danach kam Dr. Hake, dem zwei Assistentinnen auf dem Fuße
folgten. Sie standen in der Eingangshalle versammelt, und Carl Bauer sprach zu
ihnen allen: «Merkwürdig, daß ich seit Jahren keine längeren Fahrten mehr
unternommen habe. Das soll jetzt anders werden. Ich spiele mit dem Gedanken,
mit meinem Buick durch ganz Amerika zu fahren.»


«Beruhige
dich mal, Papa. Das ist eine weite Reise.»


«Gut, dann
kann Dr. Hake mich ja begleiten. Hier drinnen riecht es aber komisch, Conny.
Habt ihr vielleicht etwas aus dem Kühlschrank gelassen?»


«Komm mit
in Blesseds Büro, Papa. Da riecht es normal.»


Er kam mit,
die andern folgten, und alle quetschten sich in das enge Sekretariat und sahen
zu, wie der alte Herr Platz nahm. Er knabberte die Kekse, die Blessed ihm
anbot, dann öffnete er die Tragetasche und ließ den bibbernden Happy heraus,
dessen Nase sich in Zuckungen wand. Nachdem der Hund sich beruhigt hatte, wurde
er auf Blesseds geräumigem Schoß deponiert. Alice scheute sich nicht, es
auszusprechen: «Sie sind aus Deutschland, ja? Ich weiß es. Ich finde Ihren
Akzent hinreißend.»


«Ja», sagte
er. «Ich bin aus Deutschland. Aus Österreich, genaugenommen.» Er betrachtete
die vielen großen Männer in weißen Kitteln, die ihn umstanden, sah sie mit
Wohlgefallen, ließ die Frauen unbeachtet und seufzte: «Ach ja, aber ich könnte
euch heute mehr über Amerika erzählen als über Deutschland. Ich weiß noch, wie
ich dieses Land zum erstenmal sah und dachte: Zis is Amerika!


Amerika»,
rief er aus. «Als wir in Amerika ankamen, war keiner da, der uns erwartet
hätte. Niemand hat uns zugewinkt. Nur Amerika. Sechs Tage lang hatten wir
nichts als Meer gesehen. Und am sechsten Tag war der Morgen hell und klar, und
bald erschien ein feiner Strich am Horizont. Ein paar Stunden später nahm es
Gestalt an, es breitete sich aus, um uns zu begrüßen: Amerika!»


«Wie Mr.
Bauer Amerika sagt!» schwärmte Alice.


«Als ich
aus Jamaika hier ankam», sagte Blessed, «konnte ich nur an meine Zahnschmerzen
denken.»


Carl Bauers
Gesichtsausdruck und Körperhaltung veränderten sich beim Reden, sein Eifer
straffte ihm den Rücken, glättete seine Falten. Er redete in ruhigem Ton
weiter, aber schnell.


«Die
anderen Passagiere, die mit uns an Deck standen, haben geweint wie die Kinder.»


«Vielleicht
hatten sie auch Zahnschmerzen», meinte Blessed.


«Ich
erinnere mich noch an einen Mann mit schwarzem Filzhut. Er zeigte immerzu auf
die Küste, die Häuser so klein wie Kiesel am Strand. ‹Das ist die Bronx!›
schrie er. ‹Da werden wir wohnen, in der Bronx!› Der Hut rutschte ihm vom Kopf.
Hinter ihm stand eine kleine dicke Frau, die hob ihn auf und schlug damit nach
ihm. ‹Die Bronx will nichts von dir wissen. Du mit deinem schmutzigen Hut!›


Eva, meine
Frau, stand hinter ihnen und war richtig angewidert. ‹Was soll diese Sentimentalität!›
sagte sie zu mir. Sie hatte einen Stadtplan von New York, den faltete sie
auseinander und hielt ihn dem kleinen Mann unter die Nase. ‹Sehen Sie›, sagte
sie, ‹das ist gar nicht die Bronx, worauf Sie zeigen. Das ist Brooklyn.› Evas
erstes Gefühl bei unserer Ankunft in Amerika war Verachtung. Aber meines nicht,
o nein!»


«Meines
auch nicht», sagte Alice. «Du bist dumm und undankbar, Blessed.»


«Hör mal,
ich hatte Zahnschmerzen und mußte fünf Stunden in der Schlange warten, bis ich
durch die Kontrolle kam. Mußten Sie nicht auch durch die Kontrolle, Mr. Bauer?»


«Doch,
doch. Bevor wir vom Schiff durften. Das ist wahr. Ich sehe unsere Koffer noch
offen vor uns liegen.» Er zeigte auf einen imaginären Schrankkoffer. «Der
Beamte hat die Seitenwände abgetastet.» Carl Bauer tastete. Dann mit einer
energischen Handbewegung: «Zuletzt hat er die Koffer wieder zugeklappt, und sie
glitten vom Schalter weg zum Pier. Ich stand ganz allein da oben auf der
Treppe. Unter mir eine riesige Menschenmenge. Die Möwen kreischten mich an. Dann
bin ich hinuntergegangen. Und von da an gehörte ich der Neuen Welt an.»


«Möchte
noch jemand einen Keks?»


«Aber ich
rede zuviel. Es ist nur — ich habe eben eine romantische Ader für Amerika. Das
ist wie in einer Liebesgeschichte, wenn da einer zum erstenmal hinsieht und
denkt: Das ist es! — dieser Augenblick wiegt Jahre auf, egal was
hinterher passiert. Für mich wird Amerika immer ein bißchen so aussehen und
riechen und sich anfühlen wie bei meiner Ankunft.» Seine Stimme wurde ganz
heiser vor Rührung.


«Das Schiff
hält Kurs auf dem strahlenden Fluß, am Bug teilt sich das Wasser, und plötzlich
fliegen Nebelfetzen von den Inseln vorbei, die Statue gibt ihren Segen, nach
langer Fahrt rückt die Stadt näher, Möwen jubeln, Taue sirren, und drängend ruft
die Schiffsglocke zur Landung.»


Hier hielt
er inne, und sein Schwung verließ ihn zusehends, er wurde alt, gebrechlich, und
endlich gewann das Elend die Oberhand über die Erinnerung. «Das ist das erste
Mal, daß ich dich je besucht habe, Conny. Jetzt muß ich nach Hause.»


Er stand
mit Mühe auf, tastete nach dem Hund und mußte von Dr. Hake aus dem Zimmer
geführt werden, der seine Hand nicht aus den Augen ließ, solange sie Hitlers
Ellbogen stützte.


«Mein Gott,
haben Sie einen netten Vater!» sagten die Ärzte zu Dr. Bauer. Für Dr. Hake war
ihre Begeisterung ein weiteres wichtiges Indiz, das ihm zu einer wasserdichten
Diagnose verhelfen würde.


 


 


Gerda
holte die Kinder von der Schule ab.


«Betty hat
gesagt, daß Mädchen bluten», sagte Dicky.


«Jungen
bluten auch», sagte Sally.


«Tun sie
nicht.» — «Tun sie doch.»


Gerda
sagte, davon wisse sie nichts, weil sie nie verheiratet gewesen sei. Am Abend
wandten die Kinder sich an Conny.


«Betty hat
gesagt, daß die Jungen ihr Dingeling bei den Mädchen in den Schlitz stecken»,
sagte Sally. «Weißt du, Dicky, die erzählt lauter so komische Geschichten. Du
bist ein Dummbart, wenn du ihr das glaubst.»


«Das hat
sie von ihrer Mutter», erklärte Dicky.


Conny
ergriff das Wort: «Bettys Mutter ist keine Ärztin. Sie hat von medizinischen
Fragen keine Ahnung. Also hör nicht auf sie.»


Oben in
ihrem Zimmer sagte Sally: «Betty sagt auch immer Peni. Dabei ist es eine
Todsünde, wenn man Peni sagt. Unkeuschheit in Worten ist das.»


Zufrieden
drehte sie sich um und dachte an etwas anderes.


Den ganzen
Abend lang summte das Wort durch Dickys Kopf: Peni Peni Peni. Er betete:
«Lieber Gott, mach, daß ich nicht unkeusch in Gedanken bin», aber das Wort
konnte den Fluchtweg aus seinem Gehirn nicht finden. Seufzend nahm er einen
Notizblock, den er neben seinem Comic-Heftchen liegen hatte, und führte eine
Strichliste, III, IIII, um mitzuzählen, damit er, wenn der Priester «Wie oft,
mein Sohn?» fragte, genaue Auskunft geben konnte.


 


 


Ob Carl Bauer manchmal träumte? «Ich träume nie», sagte er
einmal zu seiner Enkelin, als sie sich darüber beklagte, daß sie in einem
Alptraum von einer Klippe gefallen war. «Wenn du nicht träumen wolltest,
würdest du nicht träumen, wahrscheinlich willst du also träumen.»


«Du hast
ein schlechtes Gewissen, darum träumst du», sagte Gerda. «Opa hat immer ein
reines Gewissen. Ich träume auch manchmal. Daß ich eine Arbeit vergessen habe.
Aber dein Großvater, der hat einen sehr gleichmäßigen, ruhigen Schlaf. Und wenn
er morgens aufwacht, weiß er, was er zu tun hat.»


Wenn Carl
Bauer aufwachte, las er von einer Pendeluhr an der gegenüberliegenden Wand die
Zeit ab. Dann wusch er sich und zog die Sachen an, die Gerda ihm zurechtgelegt
hatte. Er kniete auf dem Gebetsschemel nieder, der in der Ecke stand, und wie
man von Gerda erfahren konnte, die manchmal hinter ihm herspionierte, betete er
mit Inbrunst, bis die Uhren neun schlugen. Danach blieb er unten, bis sie
abends sieben schlugen. Zweimal (2 x) täglich spielte er für genau eine halbe (½)
Stunde ein angefangenes Schachspiel weiter. Dreimal (3 x) täglich führte er
Happy aus, und zehn (10) Minuten, nachdem er heimkehrte, wusch er sich die
Hände und ging auf die Toilette, womit er zehn (10) Minuten, bevor er sich an
den Eßtisch setzte, fertig war. Er tat alles nach der Uhr. «Wie oft ist ihm
weit wichtiger als wieviel», berichtete Gerda gern, als ob das eine große
Weisheit wäre. Wenn die anderen Kirchenbesucher sich nach der Messe aus
Höflichkeit erkundigten, wie es der Familie ging, zählte sie Mr. Bauers
Tageseinteilung auf die Minute genau auf und merkte nicht, wenn sie gähnten.
Sie vermochte sich nicht vorzustellen, wie diese Informationen jemanden
langweilen könnten. Nachdem sie Conny und den Kindern alles haarklein dargelegt
hatte, schloß sie immer mit den Worten: «Wie oft ist weit wichtiger als wieviel.
Nur Leute wie Stanislav fragen nach dem Wieviel.»


Carl Bauer
verließ die Gesellschaft seiner Uhren selten. Einmal in der Woche ging er mit
der übrigen Familie zur Messe. Eva war danach noch immer an der Kirchentür
stehengeblieben und hatte mit den Leuten geschwatzt, während er stumm
dabeistand. Seit sie tot war, verließ er die Kirche immer sofort und fuhr Gerda
an, sie solle sich beeilen, obwohl es gar nichts zu beeilen gab. Conny, die in
der Gemeinde als Fuchtel galt, weil sie niemandem je guten Tag sagte, war immer
schon vorneweg, um unter irgendeinem Vorwand den Wagen zu holen. Mit anderen
Worten: sein Ausflug zur Morgue hatte viel zu bedeuten. Eine Zellentür öffnete
sich, er trat wieder ins Leben ein, fand sich mit Connys Beruf ab, emanzipierte
sich von seinem Stundenplan. Aber die Erschöpfung, die danach einsetzte, hielt
Tage an. Schon der Gedanke an eine Ausfahrt ermüdete ihn. Tick-tick-tick,
machten die Uhren, der Nachhall einer immerwährenden Parade. Eines Nachmittags
sagte er sich, wenn er schon zu müde sei, um mit seinem Buick quer durch
Amerika zu fahren, könnte er wenigstens einmal durch den Garten gehen und seine
Nachbarin PJ besuchen.


Kaum war
ihm das in den Sinn gekommen, da gelangte Evas Kerze ans Ende des Dochts und
ging flackernd aus, bevor die nächste angezündet war, zum erstenmal in siebzehn
Monaten. Gerdas Schuld. Gerda war einkaufen gegangen. Die Kinder verdrückten
sich lautlos. Carl Bauer mußte lange suchen, wo sie die Kerzen aufbewahrte. Er
leerte die Wäscheschränke und die Kramkiste, warf die Sachen auf den Boden und
ließ sie liegen. Endlich kam er auf die Idee, in der Kammer nachzusehen, wo
Gerda die Glühbirnen zum Auswechseln hatte. Dann mußte er nach den
Streichhölzern suchen, die sie immer benutzte. «Ich nehme keine Küchenstreichhölzer
für Evas Kerze», sagte sie jedesmal, wenn sie eine anzündete. Er fand das
silberne Etui neben dem Gebetbuch, auf einem Regal beim Fernseher. Dann
brauchte er weitere zehn Minuten, um die Kerze anzuzünden. Wenn man Dienstboten
hat, vergißt man, wie die simpelsten Sachen gehen, maulte er. Es macht einen
lahm, «lebensuntüchtig», sagte er laut. Nachdem er endlich fertig war, wollte
er jemandem sagen, wie unglaublich es von Gerda war, die Kerze so zu schänden.


Er fand die
Enkelkinder nicht. Er ging sie suchen. Sie waren nicht auf dem Hof, auch nicht
in ihrem Zimmer. Da hörte er Schritte auf dem Dachboden. Er lauschte. Kichern.
Ein Japsen. Dann lange Stille. Obwohl es entschieden ein Verstoß gegen seinen
Tagesplan war, stieg Carl Bauer zum Dachboden hinauf und traf sie auf allen
vieren vor einem alten Wäschekorb an. Sie starrten mit offenem Mund in ein
Buch.


Er sah mit
einem Blick das Foto eines riesigen Knochenbergs. Widerlicher Schund!
Greuelberichte über Konzentrationslager! Eva hatte das Buch vor Jahren gekauft,
ein billiges Taschenbuch, und er hatte es sofort mit seinem Bann belegt. Er
dachte, sie hätte es auf den Müll geworfen, wohin es gehörte. Jetzt sah er, daß
sie es lediglich an einem Ort versteckt hatte, den nur das Mädchen aufsuchte.


«Was macht
ihr da?» fragte er, obwohl er es sah. Dann verstummte er vor lauter
Mißbilligung. Sie lagen geduckt auf allen vieren, das zugeklappte Buch vor sich
auf dem kalten Holzboden. Nach einer Weile sagte er: «Ihr habt mich enttäuscht.
Meine eigenen Enkel weiden sich an Greueltaten!»


Mit jeder
Minute, die er über einem Vergehen brüten konnte, vertiefte und verdüsterte
sich sein Zorn, und niemand hätte genau sagen können, wann und wo seine Wut
sich endlich totlaufen würde. So nahmen die Kinder das Buch zu zweit in die Hände,
um die Schuld gemeinsam auf sich zu nehmen, übergaben es ihm und suchten das
Weite. Aus Angst, daß er ihnen nachkommen könnte, zogen sie ihre Mäntel an und
liefen nach draußen. Dort spielten sie mit dem Laub, das der Wind über den Hof
scheuchte.


Carl Bauer
blieb auf dem stillen Dachboden zurück, um ihn herum senkte sich der Staub, den
die Eindringlinge aufgewirbelt hatten. Er starrte auf den Unrat in seinen
Händen. Dann sah er, daß der Strohkorb ganz voll von Büchern war. Er nahm eines
heraus und warf es gleich wieder hinein. Über Nazideutschland. Erst der Titel,
dann der ganze übrige Humbug. Eva mußte dieses Zeug hinter seinem Rücken
gesammelt haben. Der Korb ekelte ihn an wie eine geborstene Toilette. Er war
schwer. Er hob ihn mit Mühe auf, konnte ihn sich vor den Bauch drücken und so
nach unten stolpern. Er trug ihn immer weiter, vorbei an der Erklärung der
Menschenrechte und auf den Hof. Die Kinderjagten das Laub, zertrampelten es,
traten nieder und vernichteten, was so schwach war, daß es sich nicht mehr an
seinem angestammten Platz halten konnte. Dann sahen sie ihren Großvater ohne
seine Jacke nahen. Sie verzogen sich, krochen unter den Rhododendron und
beobachteten ihn, wie er den Korb mitten auf dem Rasen abstellte. Er hatte das
silberne Streichholzetui in der Hand. Da stand er, das Laub tanzte ihm munter
um die Beine, und er versuchte ein Streichholz anzuzünden. Der Wind blies es
aus. Er zündete ein neues an. Gleiches Schicksal.


«Lieber
Gott», flüsterte er, «mach, daß der Wind sich legt!» Der Wind legte sich.


Er schaffte
es, ein Streichholz so lange am Brennen zu halten, daß er eine Flamme in den
Wäschekorb werfen konnte. Er sah hinein und beobachtete die Wirkung. Der Wind
lebte wieder auf und fachte das Feuer an, das sich durch die alten Blätter fraß.


Die
Gesichter der Nachbarn erschienen an den Fenstern. Nun ja, es war sein Rasen.
Er hatte ja wohl noch das Recht, einen Wäschekorb zu verbrennen, wenn er
wollte. Es war schließlich sein Geld. Auch wenn er sich so was eigentlich gar
nicht leisten kann, dachte PJ, die in dieser Frage über einiges Wissen
verfügte. Worüber so ein Mann sich alles ereifern kann!


Die Kinder
kamen aus dem Rhododendron hervor. Sie hüpften umher, trugen Laub auf den Armen
herbei, mit dem sie sich vorsichtig ihrem Großvater näherten, und warfen es in
den Wäschekorb. Er schalt sie nicht. Das Feuer mästete sich und wuchs. Sie
tanzten drumherum, immer schneller und schneller, während das Stroh Feuer fing.
Er stand dabei und beobachtete seine Fackel für Eva, starrte in die Flammen, bis
das Feuer heruntergebrannt war und nur noch ein Häufchen verkohlter Asche
übrigblieb. Dann rieb er sich zitternd die Arme.


Die Kinder
hielten inne und sahen ihn an. Er lächelte sie an und zwinkerte ihnen zu.


Sie sahen
ihn langsam wieder ins Haus gehen. Sie spielten weiter im Rhododendron. Als
Gerda mit ihrem Einkaufswagen wiederkam, sagten sie ihr nichts von der Kerze
und von dem Schatz auf dem Speicher, von dem sie gewußt haben mußte, oder von
Opas Augenzwinkern. Als Conny nach Hause kam, geriet sie in den gleichen
Hinterhalt. Gerda rief die Kinder zum Essen herein. Carl Bauer hatte sich früh
auf sein Zimmer zurückgezogen und wollte heute abend niemanden mehr sehen.
Gerda war ganz heiser, ihre Augen rot und verquollen. Conny führte am
Abendbrottisch den Vorsitz, heiter und salopp. Niemand brachte das Thema je
wieder zur Sprache, und am nächsten Morgen schien Carl Bauer es völlig
vergessen zu haben.


Aber nach
dieser Episode begann auch Carl Bauer schlecht zu träumen. Drei Nächte
hintereinander erwachte er mit dem unheimlichen Gefühl, daß ein Gegenstand,
rund wie ein Heiligenschein, über seinem Bett schwebte. Im Halbschlaf legte er
die Hand darauf. Es war kein Heiligenschein. Der Gegenstand fühlte sich kalt
und hart an. Zuerst hatte er die Vision eines goldenen Abzeichens mit einem
Adler darauf. Das erfüllte ihn mit solcher Angst, daß er aus dem Schlaf
schreckte. Nun war er in der Lage, sich an der Lösung dieses Rätsels zu
versuchen. Rund und hart. Geld, vermutete er. Eine riesige, widerliche Münze.
Dann wurde sein Kopf ganz klar vor Ekel, und er erkannte den Gegenstand. Es war
der Nobelpreis.


Drei Nächte
hintereinander knipste Carl Bauer seine Leselampe an und verließ das
Doppelbett, das er mit einem lebensgroßen Kopfbild von Eva teilte. Das Porträt
war auf ihrem Kissen aufgebahrt. Er riß seinen Morgenmantel an sich und wankte
von den Schlafräumen im ersten Stock die Treppe hinunter zu seinem
Plastiklehnstuhl im Wohnzimmer. Er kippte ihn nach hinten und lag im Dunkeln,
während er die Faust gegen die verhaßten Umrisse des Nobelpreises schwenkte. So
sahen also die Ehren aus, die Liebesgaben der Gesellschaft! Und das alles ging
an Stanislav.


Gerda kam
auf ihren arthritischen Füßen hinter ihm hergewackelt, ihre Beine verhedderten
sich in dem Flanellnachthemd, das sie immer trug, ihr langes graues Haar war
aufgelöst und hing ihr bis zur Taille. «Sie sind krank!» rief sie.


Drei Nächte
hintereinander gab er ihr die gleiche Antwort: «Das machen die Sorgen.» Beide
lispelten ohne ihre Zahnprothesen.


Drei Nächte
hintereinander stand sie zu seinen Füßen, sah seine Faust durch die Luft
kreisen und gab sich seinen Sorgen hin, bis er den Lehnstuhl wieder
hochklappte. Dann stießen sie gemeinsam einen Seufzer aus, Carl Bauer erhob
sich, und zusammen stiegen sie mit schweren Schritten wieder die Treppe hinauf
(Carl Bauer immer vor der Haushälterin) und begaben sich ins Bett. Drei Nächte
lang. Tagsüber sah Carl Bauer ausgelaugt und sehr zerbrechlich aus.


«Meinem
Vater geht es nicht gut. Er kann anscheinend nicht schlafen», sagte Conny bei
der Arbeit zu Ronald, der, wie ihr auffiel, selbst ziemlich schlecht aussah.


In der
vierten Nacht wurde Carl Bauer krank. Sein Herz flatterte hysterisch wie ein
Vogel, der plötzlich merkt, daß er im Käfig gefangen ist. Er schaffte es noch
bis unten, und als Gerda zu ihm kam, lag er im völlig zurückgeklappten
Lehnstuhl, die Hand steif in die Luft gereckt, wie einen gebrochenen Flügel. Er
hatte die Augen geschlossen, der Mund stand ihm offen. Sie fuhr ihm mit dem
Finger durch den Mund, um sich zu vergewissern, daß sein Gebiß heraus war, und
rief einen Krankenwagen.


 


 


PJ’s Schlafzimmer lag dem der Bauers gegenüber. Seit ihr Mann tot
war, ließ sie immer die Jalousie offen, und das Licht aus Carls Zimmer schien
in das ihrige. Sie duldete nie eine Uhr in ihrer Nähe und hatte, als Ducky
starb, ihre Unabhängigkeit von Zeit und Kalender erklärt. Sie orientierte sich
statt dessen an dem Licht in Carls Zimmer. Wenn nachts seine Leselampe ausging,
löschte sie die ihre. Wenn die Lampe anging, knipste sie ihre an. Daran merkte
sie, daß er nicht gut schlief. In dieser einen Nacht blieb seine
Nachttischlampe mehrere Stunden an, und PJ sah den Krankenwagen vorfahren und
kurz darauf Carl Bauer, wie er auf einer Bahre hineingeschoben wurde. Conny
stieg hinter ihm ein.


PJ griff
zum Telefon und rief die Zeitansage an. 2:07 Uhr. Wie, sie befürchtet hatte. Es
war eine bedeutungsvolle Zahl. Vor sechs Jahren hatte Carl um 2:07 Uhr auf dem
Schiff von Amerika nach Europa in der Cocktailbar gesessen und gesagt, es tue
ihm in tiefster Seele weh, Amerika zu verlassen, sein Heimatland. Eva hatte ihn
gescholten: Er solle dankbar sein, einmal Ferien machen zu können. Als sie dann
merkte, daß PJ lauschte, war sie ins Deutsche verfallen und hatte etwas
dahergebrabbelt, wobei sie PJ aus dem Augenwinkel beobachtete. Carl Bauer hatte
ihr das Wort abgeschnitten: «Schpiek Inglisch!» Dann hatte er einen bösen Blick
auf PJ geworfen und gesagt: «Mich zwingen, mei Hohmländ zu verlassen.»


PJ
erinnerte sich an seine Worte und dachte: «2:07 muß meine Unglückszahl sein.»


 


In Carl Bauers vierter
durchwachter Nacht litt auch Dr. Hake unter arger Schlaflosigkeit. Auf dem
College war er eine Nachteule gewesen. Die Fähigkeit, die ganze Nacht
aufbleiben zu können, hatte er als etwas Heldisches betrachtet. Je weniger
Schlaf er brauchte, desto mehr war er Mann. Aber mit zunehmendem Alter begann
er den Schlaf als eine Art Luxus zu betrachten, der ihm zustand, ebenso wie ein
angemessenes Gehalt. Er begab sich gern pünktlich und stilvoll zur Ruhe. Immer
trank er ein Gläschen Kognak, nachdem er seinen gestreiften Seidenpyjama
angelegt hatte. Manchmal beobachtete er sich dabei im Badezimmerspiegel. Er sah
es gern, wenn er mit leicht blutunterlaufenen Augen das Glas an die Lippen hob,
wie sich dann sein vorstehender Adamsapfel bewegte, der genau über dem Ansatz
der schwarzbraunen Seide residierte. Nach dem letzten Schluck bleckte er einmal
kurz die Zähne, beobachtete, wie seine Hand das Glas auf den Beckenrand
stellte, und ging zu Bett, wo er — so hätte er es ausgedrückt — in einen
mächtigen Schlaf versank.


Heute nacht
jedoch war sein Schlaf so unruhig wie der eines alten Mannes, schwach und
zügellos. Der Gedanke an Carl Bauer zerrte an ihm, und er konnte seine lästigen
Finger nicht abschütteln. Endlich erhob er sich wieder von seinem gemütlichen
Bett, kleidete sich mit untypischer Hast an und ging hinaus auf die
unbeleuchteten Straßen seines Viertels, gerade als Carl Bauer im
Scheinwerferlicht des Krankenwagens aufwachte und merkte, daß er festgeschnallt
war. Der alte Mann brüllte, daß es ein paar Straßen weit zu hören war und
reihenweise die Nachttischlampen aufflammten: «Ihr Lumpen! Bastards! Let me
hier aut! Help! Polizei!»


Ronald
erreichte die Morgue, als der Krankenwagen auf die trüb beleuchtete Hauptstraße
von Fort Lee einbog und der Fahrer sich gegen die Sirene entschied, weil nur
wenig Verkehr auf der Straße war. Nur die Scheibenwischer; es hatte zu gießen
angefangen. Der Sanitäter wunderte sich ein wenig über Connys Verhalten am
Krankenbett. Sie hielt dem Patienten die Hand und sprach sehr laut, weil der
Regen so aufs Wagendach trommelte: «Papa, das ist eine wunderschöne Fahrt, du
hättest deine Freude daran, bestimmt.» Ihr Vater antwortete nicht. Dr. Hake
ging die Treppe hinauf. «Alle Autos machen uns Platz, wir sind die wichtigsten
Leute auf der Straße. Wir sind Moses beim Gang durchs Rote Meer, wir sind der
Präsident auf dem Weg zu seiner Amtseinsetzung. Wenn du doch nur sehen
könntest, wie bedeutend und mächtig du bist!» Unterdessen schloß Dr. Hake sich
in sein Büro ein, warf einen Blick aus dem Fenster und sah, daß er wie durch
ein Wunder durch ein veritables Unwetter gegangen war, ohne naß zu werden.


Während man
Carl Bauers Zustand stabilisierte, während man ihn intubierte, katheterisierte,
verdrahtete, anschnallte und mit Medikamenten spülte, verbrachte Dr. Hake die
Nacht an seinem Schreibtisch, vor sich ein Foto des Patienten und diverse
Geschichtsatlanten mit farbigen Abbildungen. Seine Recherchen waren bisher
eklektisch gewesen. Als Mediziner hegte er eine besondere Verachtung für die
Geisteswissenschaften, er fand sie überflüssig. Er hatte den Taschenbuchladen
an der Ecke seines Wohnblocks durchgekämmt und massenhaft Material gefunden.
Was er dort nicht fand, würde ihm gewiß der Zufall vor die Füße werfen. In der
Kanzlei des Großen Direktors residierte der Zufall gleich eine Etage unter dem
Amt für Göttliches Eingreifen, und die Sekretäre gingen ein und aus.


Dr. Hake
legte seine Bücher auf einen ordentlichen Stapel und machte sich an die Arbeit,
stets mit dem stillen Vorwurf an sich selbst, daß ein ausgewachsener
Princeton-Absolvent so lange gebraucht hatte, um sich einer Aufgabe anzunehmen,
die eine Achtjährige gestellt hatte.


Aber jetzt
endlich, in derselben Nacht, in der Carl Bauer erkrankte, begann Dr. Hake mit
den Vorarbeiten, die er für eine Diagnose brauchte. Er hatte etliche Bilder von
Adolf in verschiedenen Posen, Situationen und Stimmungen: Adolf beim
Aufputschen einer Menschenmasse, Adolf grinsend mit einem kleinen Jungen, Adolf
lächelnd vor schmucken Bauern in kurzen Hosen, Adolf für ein offizielles Foto
posierend, ganz wie einer, der beim Friseur sein Spiegelbild betrachtet,
erfüllt von ernster Eitelkeit.


Dr. Hake
nahm einen Kugelschreiber und sah zu, wie seine Handschrift ein Formular der
New York City Morgue zu schmücken begann:


 


«Beschreibung des Patienten
Adolf Hitler.


Hautfarbe
weiß, männlich, Augenfarbe blau, Haarfarbe schwarz, besondere Merkmale: keine.
Gesichtsform oval, Nase lang und an der Basis ziemlich breit, an der Wurzel
eingedellt. Mund klein und dünnlippig. Ohren: Ohrläppchen nicht angewachsen.


Körperbau
typisch endomorph, hängende Schultern, breites Becken, Neigung zu
Fettleibigkeit. Nichtraucher. Kein Alkoholabusus.


Aufgrund
seiner Statur und nervlichen Disposition ist der Patient anfällig für nervöse
Magen-Darm-Beschwerden, Bluthochdruck und kardiovaskuläre Erkrankungen.
Verdacht auf Epilepsie und Parkinsonsche Krankheit scheint unbegründet. Die
angeblichen Zitteranfälle in Händen und rechtem Bein in Verbindung mit
Veränderungen des Persönlichkeitsbildes sind auf übermäßige Einnahme eines
Medikaments mit dem Namen ‹Dr. Koesters Antiflatulenzpillen› (Extr. Nux Vom.,
extr. Bellad., a, a, 0, 5, extr. Gent.) zurückzuführen. Angesichts seines
gegenwärtigen Gesundheitszustandes kann Parkinsonsche Krankheit bei diesem
Patienten völlig ausgeschlossen werden.»


 


Dr. Hake legte den
Kugelschreiber hin und hörte den Wind gegen die Fensterscheibe wüten. Das
MORGUE-Schild schaukelte hin und her. Die Antiflatulenzpillen waren Hitler von
einem Quacksalber verordnet worden. Sie hatten ihn medikamentenabhängig und
krank gemacht. Vielleicht erklärt das Carl Bauers Haß auf Ärzte. Dr. Hake
dachte über Hitlers Persönlichkeit nach und bedauerte es, keine Ausbildung in
Psychologie zu haben. Er nahm den Kugelschreiber und schrieb auf Blatt 2
weiter:


 


«Noch vor Beginn der
Medikamentenabhängigkeit litt der Patient angeblich unter anfallsweiser
Übellaunigkeit (der Verfasser sieht hier eine Verschlimmerung mit zunehmendem
Alter). Für sadistische Züge oder ein besonderes Interesse am Leiden anderer
findet sich keine Bestätigung. Angebliche chronische Horoskopgläubigkeit auf
Hausfrauenniveau. Hohe Selbsteinschätzung bis hin zum Größenwahn. Auf der
anderen Seite gesellig, wortgewandt, kinder- und hundelieb und idealistisch, mithin
von der Disposition her wenig anfällig für psychosomatische und streßbedingte
Krankheiten.


Der Streß
der Amtsführung (Anspannung, ungeregelter Schlaf, Bewegungsmangel) hat von dem
Patienten offensichtlich seinen Tribut gefordert. Die Zitteranfälle, eine durch
Zysten an den Stimmbändern verursachte Heiserkeit wurden ebenso wie die
Hysterieanfälle erst nach kriegsbedingter Änderung seiner Lebensweise
beobachtet. Bei ausreichender Ruhe wäre mit einer Besserung zu rechnen
gewesen.»


 


Dr. Hake legte Carl Bauers Foto
auf den Tisch. Es zeigte ihn in sitzender Stellung, eine graue Masse zwischen
den Pastellfarben des Frühlings, das Gesicht von vorn und schräg oben. Das
linke Ohr war frei, die linke Hand lag mit gespreizten Fingern auf dem Bauch
des kleinen Mädchens auf seinem Schoß. Dr. Hake blätterte in einem Bildband
über den Zweiten Weltkrieg, bis er ein Hitlerfoto fand, das aus einem
ähnlichen, wenn nicht gleichen Blickwinkel aufgenommen war.


Hitler von
vorn gesehen, hier auf einer Decke zwischen mehreren jungen Frauen sitzend. Dr.
Hake nahm einen Bleistift und machte das Gesicht dreißig Jahre älter, indem er
Tränensäcke unter die Augen malte, das Kinn verdoppelte und die Frisur
veränderte; nur der Scheitel blieb auf der äußersten rechten Seite.


Dann
verglich er den übermalten Hitler mit dem Foto von Carl Bauer. Einmal abgesehen
vom Zutun des Großen Intriganten, hatten die Jahre Hitler mit einer perfekten
Tarnung versehen und ihn zu einem wohlbeleibten älteren Herrn gemacht. Nase und
Kinn waren fleischiger geworden, als Ronald vermutet hätte. Die Ohren standen
etwas weiter ab als in der Jugend, die Unterlippe hing auffällig tiefer
herunter. Vielleicht war Carl Bauer sich deshalb seiner Anonymität so sicher,
daß er es gewagt hatte, sich den Schnurrbart wieder wachsen zu lassen, der
immer sein Erkennungszeichen gewesen war. In Fort Lee in New Jersey fiel so
etwas kaum auf: Der weiße Zahnbürstenschnurrbart war ein Zugeständnis an die
Eitelkeit eines alten Mannes, nichts weiter. Ja, eitel war Hitler immer
gewesen.


 


Der Herbststurm, der die Stadt
beutelte, störte Dr. Hake nicht bei der Arbeit. Grübelnd saß er die ganze Nacht
an seinem Schreibtisch, auf dem er einmal mit Conny gelegen hatte. Ganz ohne
Vorwarnung ließ seine Aufmerksamkeit ihn plötzlich im Stich, und er schlief
ein, das hübsche Gesicht in seine muskulöse Armbeuge gedrückt.


Am Morgen
erwachte er und wußte nicht, wo er war. Er schaute aus dem Fenster, und seine
Verwirrung wurde noch größer. Das Wort MORGUE fehlte in der Aussicht. Er stieg
auf den Schreibtisch und spähte nach unten. Das Schild lag auf dem Pflaster,
die Schrauben herausgerissen und verbogen, ein Opfer des Sturms.


Er setzte
sich, legte den Kopf wieder auf den Schreibtisch und ließ seine Gedanken das in
der Nacht umrissene Terrain durchstreifen. Sie schweiften darüber hinaus; er
erlaubte sich einen Tagtraum:


Auf einer
sehr schlechten Straße fuhr er bergauf, der Schlamm spritzte an seinem
knallgelben Sportwagen hoch, die Türen würden hinterher ganz verdreckt sein. Am
Straßenrand standen Fußgänger Spalier, die unglaublich ärmlich gekleidet waren
und ganz elend aussahen, wahrscheinlich wegen des Straßenzustands. Der Weg
führte steil den Berg hinauf. Er griff mit der Hand an den Schalthebel und
legte den ersten Gang ein. Das Auto heulte auf und fuhr dann langsam weiter, er
kam kaum schneller voran als die Fußgänger. Bei diesem Tempo hatte er nichts zu
tun, und aus Langeweile musterte er die Leute. Er sah ihre Gesichter: sie waren
dunkelhäutig, und aus ihren Augen sah das Elend. Er kurbelte das Fenster hinunter,
um zu hören, was sie sagten. Er hörte aber nur ein Summen, wie Ätherrauschen.
Doch nun begannen ihre Gedanken über ihre Augen zu flimmern wie auf zwei
winzigen Fernsehschirmen. Sie dachten an Sex mit ihren Nachbarn, erdrosselten
alte Tanten, verzehrten tonnenweise verbotene Früchte. Plötzlicher Bildwechsel.
Er sah sich selbst in ihren Augen, und ihre Gesichter waren ihm unterwürfig
zugewandt. Seine Erregung übertrug sich auf seinen Fuß, der hart aufs Gaspedal
trat, so daß der Wagen plötzlich beschleunigte. Die Erregung drückte ihn nieder
wie eine Last auf dem Rücken. Er beugte sich vor, bis er fast auf dem Lenkrad
lag, während der Wagen an den Fußgängern vorbeibrauste, und auf einmal hatte er
die Bergkuppe erreicht und sah dort zwei Kreuze im Boden stecken. Das Gewicht
auf seinem Rücken wurde immer schwerer, er fühlte, wie rauh das Lenkrad unter
seinen Händen war. Daran merkte er, daß es aus Holz war. Es war ein langes
Stück Holz, und er hatte es die ganze Zeit auf dem Rücken herumgeschleppt.


 


Dr. Hake schrak aus seinen
Phantasien hoch.


Er ballte
die Faust und schlug sich damit dreimal an die Brust: «Bitte, lieber Gott,
vergib mir — ich habe dich gelästert. Bitte vergib mir, Herr. Bitteschön mit
Zucker bestreut, mit der Kirschmarmelade, die du so gern hast.»


Dr. Hake
war erschrocken.


 


 


Am
Morgen nach Carl Bauers Einlieferung ins Krankenhaus folgte Conny
einem Impuls, den sie angesichts der Familientragödie selber merkwürdig fand:
Sie warf sich in volle Gala, zog eines der alten geblümten Seidenkleider ihrer
Mutter an, dazu neue Strümpfe und ihre besten Pumps. Begreiflicherweise war sie
ärgerlich, als sie Dr. Hakes Tür abgeschlossen fand. Da sie annahm, daß niemand
im Zimmer war, klopfte sie voller Wut. Da hörte sie drinnen Papier rascheln,
Bücher zuklappen, eine Schublade schlagen. Er kam an die Tür, die Augen stumpf
vor Ermüdung, die Kleider zerknittert und nach Schlaf riechend.


Conny sah
ihn stirnrunzelnd an. Sie sah nicht ein, wozu er sich einsperrte. Schließlich
war er kein Geheimniskrämer. Es hätte ihm weniger als ihr ausgemacht, bei einer
Liebesaffäre erwischt zu werden. Das nahm sie als Beweis für ein reines
Gewissen. Warum also die Tür abschließen?


«Die
Putzfrau wollte heute morgen hier herein, aber ich wollte schlafen. Ich habe
die ganze Nacht gearbeitet, ich arbeite an meinem neuen Buch. Über Frömmigkeit
und Lüge. Was die Lüge in der Seele anrichten kann. Mit mehreren neuen
Gedichten», sagte er und fügte kläglich hinzu: «Ich habe auf dem Schreibtisch
geschlafen.»


Er trat
einen Schritt zurück. «Komm rein.» Er drückte die Tür hinter ihnen zu und
fragte: «Kennst du irgendwelche Lebenslügen, die ich als Fallstudien brauchen
könnte?»


«Lebenslügen?
Nein. Ich habe keine Zeit für Lebenslügen. Mein Vater ist krank.»


Dann
brachte sie ihm die Neuigkeit bei, daß ihr Vater im Krankenhaus lag. Seine
Reaktion rührte sie, vertiefte ihre Liebesgefühle, so daß sie ihm seinen Geruch
vergab. Sie fand es schön, wie seine Wangen vor Aufregung rot anliefen. «Was!
Er wird doch wohl nicht sterben?»


Er wußte,
wie leicht ein Forschungsobjekt abhanden kommen kann. Namentlich Lebenslügen.
Wenn das Gefäß, das sie birgt, dahin ist, lösen sich auch die Lügen in nichts
auf. Nicht einmal das Wesen eines Menschen, die Erinnerung an ihn enthält einen
Hinweis auf das, was zu verbergen er notwendig fand. Die Lebenslügen sind es,
die die Menschen voneinander unterscheiden. Und die Kirche und die Psychiater
mit ihrem Diebslatein spannen sie in ihre Schraubstöcke.


«Ich will
nicht hoffen, daß er stirbt, Darling», sagte sie. «Aber du kannst ja mitkommen
und ihn besuchen, wenn du willst.»


«Unbedingt.»


Aber auch
Conny besuchte an diesem Abend Carl Bauer nicht. Ronald konnte es gar nicht
fassen, wie hübsch sie war mit all den Blumen und den zierlichen Pumps. Er
mußte ihr den Sonnenuntergang über der Fifth Avenue zeigen. Sie kamen an einer
Kirche vorbei, an der ein Schild aushing: «Pfarrer Fowler heute NICHT
anwesend», und Ronald fragte: «Willst du hineingehen?» Sie wollte nicht. Er
ließ nicht locker. «Bist du eigentlich gläubig?»


«Nicht so
recht.»


«Warum
gehst du dann in die Kirche?»


«Der Kinder
wegen.»


«Du meinst,
sie haben etwas davon?»


«Sie
bekommen ein bißchen Moral mit.» Sie lachte nervös.


«Dann hör
mal zu», sagte er. Er wollte wissen, ob er sie damit beeindrucken konnte. Er
stand auf dem Gehsteig, die Hände gefaltet, und deklamierte eine selbstverfaßte
Litanei, mit der er früher im Internat seinen Zimmergenossen geärgert hatte:


 


«Strato
cumulus —!


Cirro
Stratus,


Cumulus
cirro stratus


Ciro
relum.


 


Mammalus
cumulus —!


Cirro-nebula
cirro-fillum


Mammatocumulus


Cirro-velum


 


Nephelococcygia.»


 


Wie er vermutet hatte, konnte
Conny sich über eine solche Blasphemie amüsieren. Stanislav hatte die Kirche
nicht wichtig genug gefunden, um sich darüber lustig zu machen. Und Ronald
erwies sich auch als ein Mann mit Talent für sexuelle Abwechslung.
Gewissermaßen zum Vorspiel kaufte er ihr in einem schicken Modegeschäft eine zu
ihrem Kleid passende Wolljacke. Stanislav hätte sich maßlos über den Preis
aufgeregt und über den Wahnsinn einer freien Wirtschaft geschimpft, die den Leuten
Dinge aufschwatzte, die sie nicht brauchten, schon gar nicht von der Fifth
Avenue. Er hätte seine Freundin in ein Buchantiquariat an der 14. Straße
geführt und ihr einen guten Roman gekauft. Wohingegen Ronald sich kurz bei
Conny entschuldigte, die Verkäuferin beiseite nahm und diskret bezahlte. Und er
haßte Romane.


Das war für
Conny die Erotik der Normalität. Sie rief Gerda an und sagte ihr: «Ich komme
heute sehr spät nach Hause. Wir haben hier einen Notfall.» Sie blieb die ganze
Nacht aus.


Die Familie
wand sich in Agonie wie eine verwundete Schnecke.


 


 


Es gingen viele Schreckgespenster in New
York um. Der kubanische Politiker, wie ein Kind gefragt, was er sich wünschen
würde, wenn eine gute Fee ihm drei Wünsche gewähre, antwortete, sein erster
Wunsch wäre, eine Atombombe auf New York fallen zu sehen. Sein zweiter Wunsch
wäre, eine zweite Atombombe auf New York fallen zu sehen. Sein dritter und
letzter Wunsch wäre, eine dritte und letzte Atombombe auf New York fallen zu
sehen. Unterdessen deponierte jemand in den städtischen U-Bahnen bescheidenere
Bomben, die wahllos immer nur eine der gelben Korbbänke zerrissen, mit allen,
die darauf saßen. Im Trubel eines Baubooms würfelten Politiker wie die
Poltergeister mit Häusern und Straßen. In der River Avenue 1129 ging das
Gespenst einer Abwesenheit um: einer abwesenden Vergangenheit; die brütende
Gegenwart einer abwesenden Vergangenheit. In Carl Bauers Abwesenheit bimmelten
und salutierten die Uhren, hielten die Schachfiguren ihre Stellungen an
hölzerner Front, blieb der Lehnstuhl in Aufrecht-Stellung,
wurden die Kinder, die sich achtlos daran lehnten, von Gerda wegen ihrer
Rücksichtslosigkeit gescholten, trommelte die ganze Nacht lang Happys Schwanz
gesellig in seinem Hundebett. Er wußte, daß sich im Haus etwas verändert hatte,
wußte nicht, was, deutete die Veränderung als etwas Positives, und da er zu
schwach und zufrieden zum Aufstehen war, hämmerte er mit dem Schwanz auf sein
Kissen.


Drüben in
Manhattan erwachte Conny frühmorgens in Ronalds Bett und besah sich ihre
Umgebung. Auch er war wach, er hatte noch nie eine ganze Nacht mit einer Frau
verbracht. Erschöpfung hatte ihn in die Tiefen des Schlafs gezerrt, hatte ihn
ertränkt, bevor er sich an dem Körper festklammern konnte, der mit ihm
unterging. Schon nach ein paar Stunden hatte das fremdartige Gefühl, jemanden
bei sich im Bett zu haben, ihn wieder ins Bewußtsein emportreiben lassen. Sie
lag auf dem Rücken, und er sah ihre Katzenaugen merkwürdig zwischen den Laken
glimmen.


Ronald
stellte sich schlafend und fühlte, wie ihre Hand das Laken streichelte.
Vermutlich bewunderte sie die offenkundige Kostspieligkeit: Satin. Dann lag sie
still und sah sich um, und er wußte, daß ihr die perfekte Kombination der
Beige- und Cremetöne keineswegs entgehen würde. («Alles von einem echten
Innenarchitekten eingerichtet, als ich aus New Haven hierhergezogen bin», hatte
Ronald ihr gestern abend anvertraut. «Wir hatten immer Innenarchitekten — wir
sind eine alte amerikanische Familie.»)


Er sah, wie
sie den Kopf ganz kurz seinem Kleiderschrank zuwandte und schnell wieder
wegschaute. Sie war wohl sehr diskret. Diskretion ist manchmal ein Reflex bei
denen, die ihrerseits etwas zu verbergen haben, dachte Ronald. Der Reflex kann
ausgeschaltet werden, aber nur mit bewußter Anstrengung. Er beobachtete sie:
sie blickte zur Decke, auf das antike Zweiersofa, den unbefleckten
Teppichboden, und dann verweilte sie bei seinem neuen Toaster und der
Waschmaschine; sie erkannte den Wert dieser Dinge. Er bewegte sich vorsichtig.
Sie wandte sich ihm zu, sah seine Augen an, nahm seinen Kopf zwischen die Hände
und flüsterte: «Ordnungsliebe ist etwas Schönes. Ronald? Du bist ja richtig
ordentlich!»


«Hast du
was dagegen?» antwortete er lächelnd, ohne die Augen zu öffnen.


«Meine
Mutter hat Ordnung so nachhaltig zelebriert, daß sogar die Natur es mit der
Angst bekam. Im Herbst ließen unsere Bäume die Blätter lieber auf den
Nachbarrasen fallen. Im Winter wehte der Wind den Schnee von unserm Grundstück
fort, so daß wir nie eine Schaufel in die Hand zu nehmen brauchten. Aber das
hier — ist wunderschön.»


 


Drüben in New Jersey packte
Gerda derweil einen Koffer für die Kinder. «Nein, ihr geht heute nicht zur
Schule. Wenn Conny nicht heimkommt und Mr. Bauer nicht da ist, bestimme ich,
was hier geschieht. Und ich bestimme: Hier bestimmt euer Vater. Ich bin nur das
Dienstmädchen. Ich habe genug zu tun.»


Sie wußte
nicht, welchen Bus man in die Stadt nahm. Die Kinder versuchten es ihr zu
sagen, aber sie hörte ihnen einfach nicht zu. «Gott hat euch Beine gegeben»,
sagte sie. Sie war nicht viel größer als Dicky. Sie schleppte den Koffer und
gab das Tempo auf der großen nackten Straße an, die Carl Bauers Krankenwagen
vor ein paar Nächten entlanggefahren war. Sie gingen über die Brücke nach
Manhattan, hoch über dem Fluß, und die Strahlen der Spätnovembersonne blitzten
durch die Wolken, der Wind donnerte in den Stahlträgern. Von der Brücke stiegen
sie hinab nach Washington Heights mit seinen engen, vollgestopften Straßen, dem
koscheren Müll auf den Gehsteigen und der Synagoge. Dicky blieb stehen und
starrte das schäbige graue Gebäude an, dessen Stufen von Unrat bedeckt waren.


«Lahme
Ente!» rief Sally.


«Stell dir
mal vor», sagte er. «Wenn wir da nur einen Fuß hineinsetzen, ist es eine
Todsünde. Wir brauchen nur die Treppe hinaufzugehen und über die Schwelle zu
treten — ewige Verdammnis.»


Gerda
drehte sich um, packte ihn am Arm und zerrte ihn weiter: «Hör mit diesem Unsinn
auf und beeil dich.»


Als sie
Stanislavs Elite-Universität erreichten, bewegte sie die Beine immer schneller,
scheuchte die Kinder über die Korridore, dahin, dorthin, hysterisch in ihrer
Verachtung. Endlich fanden sie sein Labor, und sie setzte sie dort auf zwei
harten Stühlen ab und sagte, sie sollten für ihren Großvater beten, mitten
unter den Reagenzgläsern. Sie fand den Geruch abscheulich, schlimmer als
Knoblauch; bei fremdländischen Gerüchen war sie empfindlich. Ohne Stanislavs
schlampigen Auftritt abzuwarten, rannte sie davon.


Er wandelte
über die Gänge, wie immer tief gebeugt, die Hände hinter dem Rücken, «sokratisches
Schreiten» nannte er das — es war sein Denkschritt. Die Kinder sahen, wie er
eintrat, sich einmal umdrehte, ohne sie zu bemerken, und dann schleunigst
wieder auf den Korridor hinauseilte. Seine Gedanken waren bei komplexen
Kohlehydraten. Bei seiner zigsten Umkreisung merkte er endlich, daß er nicht
allein war. Er blieb stehen und lachte schließlich leise, ergriffen von seiner
eigenen Zerstreutheit.


Er
tätschelte beide einmal kurz auf diejenige Wange, die ihm am nächsten war,
seine Hände waren runzlig und schlaff und rochen nach Chemikalien. «Ihr seid
mich besuchen gekommen!» sagte er.


«Wir wohnen
jetzt bei dir», sagte die praktisch veranlagte Sally.


«Bei mir
wohnen!» rief er. «Aber das geht nicht! Ich habe so viel zu tun, ich kann mich
nicht um euch kümmern.»


«Mama ist
letzte Nacht nicht nach Hause gekommen», berichtete Sally weiter. «Wir glauben,
sie will wieder heiraten.»


«Sie ist
schon verheiratet», erwiderte Stanislav unbedacht. «Bitte, Kinder. Ihr müßt
jetzt zu euerm Großvater zurück. Ich bringe euch zum Bus.»


Sie blieben
auf den Laborstühlen sitzen und warteten geduldig, daß Stanislav zu Verstand
kam.


«Wir waren
heute nicht in der Schule», versuchte Dicky zu erklären. «Und wir haben seit
Stunden nichts gegessen.»


«Großvater
liegt im Krankenhaus!» Es war Sally soeben wieder eingefallen. «Aber könnten
wir nicht trotzdem ins Kino gehen?»










 


 


Dr. Miele
fand,
es liege in der Natur ihrer Arbeit, daß Pathologen weniger eitel seien als
andere Ärzte, die jätend und hackend durch den Dschungel des Menschlichen spazierten,
dann und wann einen Vogel abschossen und sich einbildeten, sie seien für alles
verantwortlich, was da ohnehin blüht. Dr. Miele ging im Seziersaal auf und ab,
die Zigarre zwischen den Lippen, und schärfte sein Messer. Seine Leiche lag auf
dem zehnten Tisch von links und hatte noch ein bißchen Zeit totzuschlagen,
solange Miele dozierte. Er hatte eine Theorie: Unterschiedliche
Persönlichkeiten ziehe es auf unterschiedliche Gebiete. Die Chirurgen seien die
Sunnyboys, oberflächliche Pfuscher, immer auf schnelle Belohnung aus, kurz, die
eitelsten und fehleranfälligsten Mitglieder der ganzen Zunft.


«Nach den
Geburtshelfern», warf Dr. Guttenberg ein.


Dr. Miele
gab ihm recht und fügte hinzu, er habe auf Kinder verzichtet, weil er sich nie
einem Geburtshelfer habe ausliefern wollen. Dr. Bauer und Dr. Guttenberg
standen mit den Rücken zur Kühlraumtür, die jeden Moment hätte aufgehen sollen.
Aber offenbar ließ der Laborgehilfe sich Zeit mit ihren Leichen, einem
Doppelselbstmord auf dem Bahndamm, wie es aussah. «Laborgehilfen sind von Natur
aus faul», sagte Dr. Miele, indem er seine Klinge begutachtete. Immer noch
nicht scharf genug. «Darum heißen sie auch ‹Diener›. Ist das nicht ein
deutsches Wort, Dr. Bauer?»


«Sie können
ruhig noch ein bißchen mit Dr. Hake spazierengehen», sagte Dr. Guttenberg. «Ich
weiß doch, wie gern Sie spazierengehen. Vielleicht gehen Sie mal mit ihm in die
Klinik und spendieren ihm einen Wassermanntest.»


Dr. Bauer
öffnete rasch ihren Instrumentenkasten, eine Kiste aus rohem Kiefernholz, die
aussah wie ein verkleinerter Armensarg, und schloß sich Dr. Miele an. Gemeinsam
gingen sie auf und ab, fachsimpelten und schärften mit einem gewöhnlichen
Wetzstahl ihre Messer, wobei ihre Ellbogen schnelle Kreise beschrieben. Und das
Gespräch ging hin und her wie ein Weberschiffchen: «Wer wird nach Ihrer Theorie
denn Pathologe, Dr. Miele?» — «Oho», sagte Dr. Guttenberg. «Diebe im
fünfzehnten Jahrhundert. Leichenräuber von unersättlicher Neugier, heutzutage
bloße Zyniker», sagte Dr. Miele. «Leute, die das eine oder andere über die
menschliche Natur wissen und lieber nicht noch mehr darüber erfahren möchten,
die keinen Wert darauf legen, von dankbaren Patienten mit Lob und feinen
Schnäpsen bedacht zu werden.»


«Sie sind
heute so still», wandte er sich an Dr. Bauer, indem er erneut sein Messer
prüfte und «Gut» murmelte. Jetzt begab er sich zu seiner Leiche.


«Sie wissen
doch, daß ich keine eigenen Meinungen habe. Meinungen sind mir viel zu
kompliziert und kurzlebig», sagte Dr. Bauer. «Aber die Leute, die welche haben,
bewundere ich ungeheuer.


Mein Vater
ist nämlich krank. Er hatte vorgestern nacht einen Herzinfarkt.»


«Dagegen
ist keiner gefeit. Sie haben hoffentlich einen guten Kardiologen. Sehen Sie
sich immer seine Daumen an. Hat er mehr als einen Millimeter Tennisschwielen
darauf, gehen Sie zu einem anderen. Finden Sie es nicht ziemlich kalt hier
drinnen? Ich wette, die Heizung ist mal wieder ausgefallen. Da kommt Ihre
Leiche. Ich fange jetzt bei meiner an. Seht her, da kommt ja unser
Sonnenstrahl! Hallo, Dr. Hake. Sagen Sie uns noch mal Ihr Gedicht auf, Dr.
Hake?»


«Ich bin
nicht in der Stimmung.»


«Macht
nichts. Ich mag Pommery sowieso nicht.»


«Sie meinen
Poesie.»


«Ich kann
nichts dafür. Ich finde immer, das ist was für die Damen.»


«Lieben Sie
Musik?» fragte Dr. Hake.


«Klar.»


«Das ist
dasselbe.»


«Ich liebe
den Tango.»


Sie hielten
ihre Messer in die Höhe.


«Drüben am
Park-Lane schleifen sie ihre Messer jetzt elektrisch», sagte Dr. Miele
neidisch.


Die
Temperatur in der Morgue sank stetig, den ganzen Vormittag lang. Bis die
Pathologen im Seziersaal ihre Autopsien abgeschlossen hatten, waren ihre Finger
weiß und steif. Sie hörten die Sekretärinnen heftig um nichts und wieder nichts
streiten, wie Vögel, die nur schimpfen, um sich warm zu halten. Dr. Miele trug
zum x-ten Mal seine These vor, daß es einen Nobelpreis für Neugier geben müßte
und daß der Pathologe und Grabräuber Dr. Vesalius aus dem 16. Jahrhundert ihn
als erster posthum bekommen sollte. Normalerweise ließen die anderen ihn ins
Leere laufen, wenn er auf Vesalius zu sprechen kam, aber heute fror Dr.
Guttenberg so sehr, daß er Dr. Miele widersprach und sagte, seines Erachtens
dürfe der Nobelpreis nur für etwas spezifisch Menschliches vergeben werden,
denn neugierig seien schließlich auch Hunde.


Zum
erstenmal ließ sich jetzt auch Dr. Bauer vernehmen, und ihre Stimme trällerte
trotz der Kälte. Mensch und Tier unterschieden sich nur in einem Punkt, meinte
sie: Die Menschen wüßten, daß es keine Hoffnung gebe.


 


Nachdem Stanislav die Kinder in
seinem Labor entdeckt hatte, blieb ihm nichts anderes übrig, als sie bei Laune
zu halten. «Eure Mutter ist unmöglich», sagte er, «ich verabscheue sie.» Er
hantierte mit seinen Reagenzgläsern herum und maulte auf polnisch vor sich hin.
Sie blieben sitzen, wo sie saßen, und waren dankbar dafür, daß sonst niemand da
war und mitkriegte, wie er sich zum Narren machte, indem er in dieser gottlosen
Sprache mit seinen Chemikalien redete, während er mit schlaffer Hand am
Bunsenbrenner herumfummelte. Ihre Ängste wurden wahr — bald flog irgend etwas
durch die Gegend, und er besah sich belämmert die Bescherung und wiederholte:
«Ich verabscheue sie.» Schritte waren auf dem Flur zu hören: zwei Laborantinnen
traten ein, die eine mit einem Lappen, die andere mit einem Besen.


Er machte
ihnen Platz zum Saubermachen und schaute befriedigt zu, die Hände hinterm
Rücken. Kaum waren sie wieder draußen, sagte er: «Es ist unmöglich, hier zu
arbeiten, wenn ihr beide einfach nicht imstande seid, euch zu beschäftigen.
Könnt ihr nicht etwas lesen? Ihr sitzt nur da und bringt jeden normalen
Menschen soweit, daß er Fehler macht.»


Er verließ
den Raum ohne ein weiteres Wort. Sie folgten ihm ins Sekretariat und waren
darauf gefaßt, daß er seinen Jammergesang dort fortsetzte, aber er sagte nur
zur Sekretärin: «Ich gehe ein bißchen mit den Kindern fort.»


Sie hörte
ihn nicht, weil sie irgendwelchen Werbespots im Radio lauschte. Das war ein
Recht, das ihr um diese Vormittagsstunde niemand streitig machen konnte.


«Werbeleute
sind Wohlfahrtsempfänger. Sie tun nichts und werden dafür bezahlt», sagte
Stanislav mit Blick auf das Radio, um die Kinder aufzuklären. «Amerika hat das
umfassendste Wohlfahrtssystem, das es in Friedenszeiten je gab. In der übrigen
Welt hat man Bettler. Hier hat man Werbeagenturen. Alles Sozialhilfe-Empfänger!»


«Dein Vater
ist ein Genie», sagte die Sekretärin zu Dicky, indem sie den Ton leiser
stellte. «Wirst du auch einmal ein Genie wie dein Daddy?» Dicky grunzte. «Damit
du einen Nobelpreis bekommst?»


«Ich
glaube, wir gehen jetzt lieber ins Kino», sagte Sally.


«Meine
Güte, Dr. Reich, was haben Sie für reizende Kinder! Sie werden bestimmt viel
Spaß mit ihnen haben, wenigstens kommen Sie auf diese Weise mal hier raus.
Amüsieren Sie sich gut. Mal was anderes als immer nur die Wissenschaft — .» Sie
zog die Nase kraus, und die Kinder lachten pflichtschuldigst.


Er führte
sie zum nächsten Spirituosenladen. Sie warteten vor dem Schaufenster. Die
Jalousien waren heruntergelassen, aber das Rot der Innenwände sickerte durch
die Lamellen. Als die Tür aufging, floß das Licht von drinnen, rot schimmernd
wie Wermut, auf die Straße hinaus, auf ihre Beine, und sie atmeten die Luft,
schluckten gierig den süßen Duft billiger Schnäpse. Endlich kam er wieder
heraus, eine Papiertüte am Hals gepackt, und sie gingen weiter den Broadway
hinauf zum nächsten Loews, gerade rechtzeitig für die Matinée.


Stanislav
bezahlte die Eintrittskarten, ohne zu fragen, was im Kino lief. Dicky war
beunruhigt. Im Titel des Films war von Hiroshima die Rede, dann folgten ein
paar französische Wörter, mit denen die Kinder nichts anzufangen wußten. Dicky
blätterte in seinem Filmführer, herausgegeben von der katholischen Liga für
Sitte und Anstand. Diese Broschüre hatte er immer bei sich, aber sein Exemplar
war veraltet, und der Film war darin nicht aufgeführt. «‹Hiroshima› — das wird
wohl ein Kriegsfilm sein», sagte Dicky. «Demnach jugendfrei.»


Sie nahmen
in der Mitte des Kinos Platz, die Kinder mit pfundweise Knabberzeug ausgerüstet
wie für einen langen Winter. Stanislav fand seine Kinder lästig, sie nahmen den
Film nicht ernst genug. Sie schmatzten laut, rissen raschelnd die Verpackungen
auf und reichten sie hin und her. Er bekam vom Ton nichts mit.


Die Kinder
zappelten und kicherten. Der Film handelte von einem Liebespaar. Nicht lange,
und der Mann und die Frau begannen sich zu küssen. Es war kein gewöhnlicher
Kuß. Es war ein unbegreiflich langweiliger Kuß, der gar nicht mehr aufhörte.
Sally war gewillt, ihn auszusitzen. Dicky geriet in Panik.


«Der kann
unmöglich jugendfrei sein», sagte er. «Bestimmt ist er begrenzt
empfehlenswert.»


Der Kuß
wurde immer ausführlicher.


«Er ist
untragbar, ganz bestimmt. Wir sehen einen untragbaren Film!» sagte Dicky. «Wir
sollten lieber gehen.»


«Ach, sei
doch still, Dicky», sagte Sally. «Nimm dir noch Popcorn. Die hören sicher bald
damit auf.»


Stanislav
hielt sich heraus. Er hatte die beiden aus seinem Bewußtsein verdrängt.


Dicky stand
auf, eine winzige schwarze Gestalt vor den riesigen küssenden Gesichtern. «Ich
mache, daß ich hier rauskomme», sagte er. «Du sündigst, Sally. Das ist eine
Todsünde!»


«In deinem
Filmführer steht nichts davon, Dicky. Setz dich wieder!» Sie zerrte an ihm.


Er riß sich
los.


Hinten im
Kino flackerte kurz Helligkeit auf, als er durch die Tür schlüpfte. Sally
lehnte sich bequem zurück und wartete auf interessantere Szenen.


Dicky war
noch keine Minute fort, als im Kino die Hauptbeleuchtung anging. Der Mann und
die Frau küßten sich weiter, waren aber jetzt schwerer zu erkennen. Ein paar
Leute drehten sich erstaunt um. Plötzlich rannte ein Mann im Anzug nach vorn
auf die große Leinwand zu. Tränen strömten ihm über die Wangen. Sally staunte
über Dickys magische Kräfte.


Der Mann
mußte schreien, um sich von da vorn auch für die hinteren Reihen verständlich
zu machen. «Meine Damen und Herren! Auf das Heights Theatre in dieser Straße
wurde ein Bombenanschlag verübt! Bevor wir nicht wissen, was dahintersteckt,
werden wir dieses Theater schließen.»


Die Leute
standen auf und maulten etwas von Eintrittsgeld und verdorbenem Vormittag.


Der Mann
rannte wieder hinaus. Der Vorhang klappte zu wie zwei Buchdeckel über dem Paar,
das sich immer noch küßte. Stanislav und Sally fanden Dicky in einer Ecke des
Foyers, wo er sich mit einer Tüte Popcorn der Völlerei schuldig machte.
Stanislav wollte um keinen Preis gehen, ohne sein Eintrittsgeld
zurückzubekommen, und sie stellten sich in eine lange Schlange
Vergnügungssüchtiger, die auf die Kassiererin einbrüllten.


Der
Broadway war zugepflastert mit den Nachmittagsausgaben der Boulevardzeitungen,
die über den Anschlag berichteten. Stanislav schien sich zu ärgern. «Nur weil
da ein Kino zerbombt wurde, meinen die, es müßte mit unserm Kino auch was
passieren!» Er hielt seine Tüte an sich gedrückt und ging sehr schnell und
vornübergebeugt, und sie mußten sich sputen, um mit ihm Schritt zu halten. Sein
Gesicht hellte sich wieder auf, und sein Schritt verlangsamte sich, als ihm die
Lösung für ein kniffliges Problem mit komplexen Kohlehydraten einfiel. «Wir
haben zu Hause nicht mal einen Fernseher», klagte Dicky.


 


In der Morgue belebte sich
schlagartig das Geschäft. Die ersten eintreffenden Krankenwagen brachten die
Leichen noch am Stück, und die Assistenten brachten sie im Keller unter,
nachdem die Kühlfächer voll waren. «Verdammt, ist das kalt hier», klagten sie.
«Seid froh», antwortete der Techniker. «Reines Glück oder Gott sei Dank, daß
die Heizung ausgefallen ist. Wenn ihr wüßtet.» — «Da habt ihr ja ganz schön was
zu puzzeln», meinte der Beamte, der die persönlichen Gegenstände aufnahm und
nach Erkennbarem suchte. Die nächste Lieferung bestand aus Kisten mit
Aufschriften wie «Arme», «Beine» und so weiter.


Oben im
Sekretariat sorgten Todesnachrichten selten für Aufregung. Aber bei der Zahl
der betroffenen Kinder wurde Blessed doch ganz melancholisch. Ihr Kummer war
ansteckend. Die Belegschaft der Morgue versammelte sich in Alices Büro, und als
das Zimmer voll war, fehlten ihnen die Worte. Dann fiel jemandem auf, daß Dr.
Hake und Dr. Bauer abwesend waren. Zur Bestürzung über den Tod so vieler
Unschuldiger gesellte sich der Verdacht, daß Dr. Hake und Dr. Bauer sich
irgendwo ein paar schöne Stunden machten. «Wenn die beiden nicht bald wieder da
sind, werden hier Köpfe rollen», schwor sich Dr. Guttenberg. Tatsächlich waren
die beiden wieder unten im Labyrinth und lieferten sich auf Connys Waschbärmantel
ein heißes Match.


 


Zur selben Zeit saß Gerda in
New Jersey über den Eßtisch gebeugt und fuhrwerkte mit einem Schraubenzieher an
einem hilflos daliegenden Radio herum. Sie drückte und stemmte, und mit
einemmal regte sich der Senderwählknopf. Sie war erschrocken über ihr Werk.
Dann trug sie das Radio rasch in ihre Küche, stöpselte es ein und drehte den
Knopf hin und her. Im Verlauf dieser köstlichen Reise hörte sie plötzlich die
Nachricht von den 67 unschuldigen Menschen, die in Manhattan in einem Kino umgekommen
waren. Sie mußte sich am Spülbecken festhalten und wollte das Radio schon
wieder ausschalten, aber dann überlegte sie es sich anders. Sie war allein, und
trotzige Entschlossenheit stand ihr ins Gesicht geschrieben. Sie hörte sich
alles an, von der Bombe, den toten Kindern und den Verletzten, die in den
Krankenhäusern der Stadt um ihr Leben kämpften.


Aus keinem
ersichtlichen Grund begann das Rollo am Küchenfenster zu schaukeln. Sie sah,
daß das Fenster dahinter geschlossen war. Das Rollo schaukelte, bis es an die
Scheibe klopfte. Sie zählte: eins, zwei, drei... Siebenundsechzigmal schlug das
Rollo gegen die Scheibe, dann hing es wieder still. Die Toten ziehen durch
meine Küche, dachte Gerda und kniete nieder, um für sie zu beten. Sie dachte
sich nichts weiter dabei. Es war wie im Ersten Weltkrieg. Da hatte es in ihrer
Klosterzelle auch immer ans Fenster geklopft.


Später ging
ihr auf, daß sie ihre Pflicht gegenüber Carl Bauer vernachlässigte. Man mußte
ihn vor der schlechten Nachricht schützen. Verbrechen deprimierten ihn ja so.
Sie eilte, um sich für ihren Abendbesuch fertig zu machen, und packte sein
Abendessen in einen Picknickkorb. Sein schwarzer Buick stand in der Garage. Sie
hatte nie fahren gelernt. Die Herrschaften hatten darüber diskutiert. Eva hatte
gesagt, in Amerika führen alle Frauen Auto, selbst Dienstmädchen, und es wäre
sehr nützlich, wenn Gerda Auto fahren könnte. Aber Carl Bauer sagte: Niemals.
Sie war gut auf den Beinen und maß Entfernungen in Rosenkränzen. Sie hetzte in
zweieinhalb Rosenkränzen zum Krankenhaus, weil sie fürchtete, man könnte es ihm
schon gesagt haben.


Er hatte
noch keine Silbe gehört. Er lag auf dem Rücken und schlief, die Hände auf der
Decke. Gerda würde sich opfern müssen: wenn nötig, hieß es, die ganze Nacht
aufbleiben, um zu verhindern, daß jemand schwatzte. Sie postierte sich an der
Tür, und als eine Schwester wegen der Messerei kam, flüsterte Gerda ihr zu:
«Sagen Sie ihm ja nichts von der Bombe, Miss, das regt ihn nur auf.»


«Schon gut,
Darling, keine Angst», antwortete die Schwester. Dann wandte sie sich dem Mann
zu, dem Gerda ihr ganzes Leben geweiht hatte, für den sie Gerhardt, einen
buckligen Chauffeur, hatte sitzenlassen. Die Schwester nahm Mr. Bauers kostbare
Hand von der Decke, als ob das gar nichts wäre, tastete nach seinem Puls und
sagte: «Na, wie geht’s unserm Carl, wie fühlen wir uns?»


 


 


Tragische
Ereignisse schreien danach, daß sich die ganze Nation auf sie
konzentriert. Wenn sie zu langweilen anfangen, um so besser. Dann schleichen
sich Ritual und Routine ein, und schon immer hat ritualisierte Langeweile die
Massen angezogen. Wer und warum, psalmodierten die Medien. Warum ich, warum
jetzt, fragten die Opfer. Weil Freitag der dreizehnte war. Der Film hieß Sindbad
der Seefahrer, darum. Weil ich heute früh vergessen habe, meinen Terrier
Wolfgang zu streicheln. Was daraus zu lernen ist: Wie gefährlich es ist, sich
in geschlossenen öffentlichen Räumen aufzuhalten. Wie abnorm Geisteskranke
sind. Wie schuldig der Beschuldigte sein muß. Sie hatten ihn sehr bald, einen netten
jüdischen Jungen, frisch von der Talmudschule und nach koscheren Gürkchen
riechend. Man hatte ihn gesehen, wie er sich um das zerbombte Kino herumtrieb
und mit einer Spielzeugpistole die Opfer zählte, was ja nicht verboten war. Auf
die höfliche Frage eines vorbeikommenden Polizisten legte er rechtzeitig für
die Abendnachrichten ein umfassendes Geständnis ab. Doch die Enttäuschung für
die Polizei ließ nicht auf sich warten: Der Junge hatte von Gelignit und
Trinitrotoluol nie gehört und konnte an seiner eigenen Pistole vorne und hinten
nicht unterscheiden.


Die
Pathologen wußten alles auf den ersten Blick: eine Explosion. Der Runzelreflex
beim Knall produziert Masken: kohlschwarze Gesichter mit weißen Strichmustern.
Der Explosion folgt ein Brand. Was nicht zerfetzt ist, verbrennt schnell, die
Leiber nehmen Boxerhaltung an. Was nicht verbrennt, ertrinkt im Kohlenmonoxyd,
das die Flammen freisetzen. Wer nicht erstickt oder verbrannt ist und sich noch
bewegen und denken kann, dreht durch, rennt in Ecken, aus denen es kein
Entrinnen gibt, und läßt sich zu Tode trampeln. Naja. An die Arbeit.


Die
Temperatur in der Morgue sank im Laufe des Nachmittags auf die zur
Konservierung von Toten optimalen vier Grad Celsius, so daß man die Leichen
gleich in den Seziersaal bringen und dort lagern konnte. Die Pathologen und die
«Diener» trugen Wintermäntel und Schals. Es war ein buntes Treiben unter dem
zugenagelten Oberlicht, wie ein Wintermarkt eines alten Meisters, ein jeder tat
das Seine zum großen Ganzen: Aufschneiden, Zunähen, Weiterreichen, Wiegen,
Begutachten, Diskutieren. Immer wenn ein Fall abgeschlossen war, legten die
Pathologen die Organe in einen Plastiksack, stopften den Sack in die Bauchhöhle
des Opfers und nähten sie mit großen, schludrigen Stichen zu. Und ruhten sich
kurz aus, bevor sie sich das nächste vornahmen. Die Polizei erledigte einen
Großteil der Puzzlearbeit, die vermutlich zusammengehörigen Körperteile zu
sortieren.


Dr. Hake
und Dr. Bauer waren ganz bei der Sache. Sie waren gerade rechtzeitig aus ihrem
tropischen Versteck zurückgekehrt und hatten so getan, als hätten sie, jeder
für sich, einen bestimmten Fall in der medizinischen Bibliothek nachschlagen
müssen und als hätten sie unabhängig voneinander die Nachricht gehört. Am
Eingang zur Morgue wären sie dann aus purem Zufall zusammengetroffen. In
Wirklichkeit hatten sie unten im Labyrinth den Lärm gehört, als die
Bestattungsfachschüler in so großer Zahl in den Übungsraum strömten, daß es
sich nur um einen Massenexitus handeln konnte. Sie waren durch die Tunnel
gerannt, im Hauptgebäude wieder aufgetaucht und hatten ihre Ankunft inszeniert.
Während Dr. Hake seinen Chirurgenkittel anlegte, dachte er: «Carl Bauers
Reaktion auf diese Nachricht ist ein wichtiges Indiz für die Vollkommenheit
seiner Reue, für die Symptomatik seines Gewissens.» Und er nahm sich vor, Carl
Bauer noch am selben Tag zu besuchen und ihm die Neuigkeit mitzuteilen.


Die
Doktoren Bauer und Hake verließen die Morgue zu einer kurzen Pause, als die
Insassen der Männerpsychiatrie soeben ihren nachmittäglichen Arzneicocktail
bekamen. Sie hörten das helle Geklacker von Connys Absätzen und ignorierten das
langsamere Pedal der schweren Männer-Oxfords. Schritte donnerten, Tassen
klapperten, o Freude Freude menschlichen Verlangens.


Ronald
legte den Arm um sie. Die Patienten brüllten vor Lust und Wut. Sie machte sich
los. «Das regt sie nur auf. Sie können da nicht raus, die Armen.»


«Ich glaube
nicht, daß die so arm dran sind», meinte Ronald. «Drei Mahlzeiten täglich. Guck
doch mal, wie sie vor Energie strotzen!»


«Das ist
die Energie des Irrsinns», antwortete sie. «Die habe ich auch.»


«Vielleicht
werden Menschen irre, weil sie etwas verheimlichen. Wie tertiäre Syphilis. Wenn
der Patient seine Krankheit von Anfang an zugegeben hätte, wäre er behandelt und
nie so krank geworden. Und denk mal, er steckt sogar seine Lieben an, weil er
ihnen die Wahrheit nicht sagen mag. Lügen stiften großen Schaden. Hör dir diese
Narren an.»


«Aha. Und
wo sollen wir unsere Heimlichkeiten und unsere Lügen loswerden? Wir könnten ja
deine Schwester anrufen oder meinem Vater reinen Wein einschenken», meinte sie
leichthin. «Wenn wir nämlich so weitermachen, sperrt man uns am Ende noch zu
meinen Verehrern. Dort wären wir dann wenigstens zusammen.»


Er war zu
verblendet, um zu protestieren: Warum, warum, warum wollte sie ihm ihre
Lebenslüge nicht offenbaren? Warum mußte er hinter ihrem Rücken herumrätseln?
Warum hatte er sie eigentlich so gern? Diese Frage aufwerfen hieß mit sich
selbst ins Gericht gehen. Er hatte sie gern, trotz ihrer Vergangenheit, trotz
ihres Autos. Zu seiner Bestürzung mußte er erkennen, daß Connys Auto allem ins
Gesicht schlug, was er schätzte — ein taubengrauer, verbeulter alter Ford! Und
sie fuhr nicht wie eine Frau, geziert, vorsichtig und ein bißchen ungeschickt.
Nein, sie fuhr wie ein ordinärer Taxifahrer, nur den Zeigefinger am Lenkrad,
bog sie ab und ging in die Kurven, gab Gas und geriet ins Schleudern.


«Warst du
in Deutschland, als die dort anfingen, die Juden zu verfolgen?» fragte er ihr
Profil.


«Nein, nicht
direkt.»


«Hast du
jemanden gekannt, der es richtig fand, sie umzubringen?»


 


«Who
killed Cock Robin?» sang Conny.


«Wer
murkst die Juden? — 


Ich, sagt
der Spatz,


alles für
die Katz.


Ich murks
die Juden.»


 


«Aber es ist mir bitter ernst
damit! Sag mal, hast du je einen sterben sehen?»


 


«Klar!»
lachte Conny, «Who saw him die?


Wer sah sie
sterben?


Ich, sagt
die Grille,


mit der
dunklen Brille.


Ich sah sie
sterben.»


 


«Du möchtest eigentlich nicht
darüber reden, wie?»


«Nein,
eigentlich nicht. Reden wir von Skelettrekonstruktionen. Reden wir von Dr.
Ronald Hake.» Er saß verdrossen da und sagte auf der ganzen Fahrt nichts mehr.


Sie
tröstete ihn: «Sieh mal, das Dumme an den Leuten ist: Jedesmal, wenn sie den
Mund aufmachen, kommt ein Wort heraus.»


Als sie
sich dem Vorstadtkrankenhaus näherten, wo Carl Bauer wegen seines Herzinfarkts
eingekerkert war, versuchte Ronald, seine Gedanken auf das Verhör zu
konzentrieren. Dieses jüngste Verbrechen konnte man, was Hitler betraf,
unterteilen in zwei Aspekte: es war a) ein Bombenanschlag, b) ein kleiner
Genozid. Hake mußte unbedingt sehen, wie die Nachricht von a) und b) auf den
früheren Führer wirkte. Als a) mußte sie zumindest eine leichte Paranoia
hervorrufen. Ein bestimmter Bombenanschlag war schließlich gegen ihn gerichtet
gewesen. Beide Trommelfelle zerfetzt. Psychologisch hatte es sich so
ausgewirkt, daß Hitler seine überraschende Rettung als Beweis für das Walten
der Vorsehung ansah, die auf ihn aufpasse. Bei aller äußerlichen Zuversicht war
Hitler danach, wie selbst Mussolini berichtete, extrem paranoid und mißtrauisch
geworden. Einmal war er beim Tee so über seine Offiziere hergezogen, daß es
seinem Gast, dem Duce, richtig peinlich war. Ronald schloß daraus, daß die
Bombe Spuren hinterlassen haben mußte, einen Schorf. Daran gemahnt durch den
heutigen Bombenanschlag, würde a) die Wunde wieder aufreißen und von neuem
bluten. Zu b): Wenn Hitler ein reines Gewissen hatte, würde er sich über die
Nachricht von einer Massenverbrennung, an der er nicht die allermindeste Schuld
trug, nicht ungebührlich aufregen.


Conny fuhr
auf den Krankenhausparkplatz und fand, daß Ronald für einen Krankenbesuch recht
grimmig aussah. «Du könntest wenigstens so tun, als brächtest du ein bißchen
Mitgefühl auf», sagte sie. Wenn Ronald sich konzentrierte, runzelte er immer
die Stirn. Und er wußte, daß er jetzt einen intelligenten Eindruck machen
mußte. Er bedauerte, daß er in Princeton nur ein Semester Psychologie gehört
hatte.


 


 


Für PJ hatte das Leben eine Wende zum
Uninteressanten genommen. Sie konnte dieser Tage nicht mehr damit rechnen, Carl
Bauer mit Happy vorbeispazieren zu sehen. Dafür sah sie Gerda, die kein Talent
für Hunde hatte, da konnte man alle Nachbarn fragen. Gerda führte das Tier
immer um dasselbe Geviert, so daß es gar keine Chance hatte, sein Revier zu
erweitern (das Alter beeinträchtigte wohl kaum den Territorialtrieb), und sie
legte ein solches Tempo vor, daß auch der schnellste Happy — und er war für
sein Alter durchaus kein langsamer Happy — keine Zeit gehabt hätte, die Stelle
herauszuschnüffeln, an der seine Duftmarke am meisten hermachen würde.


PJ saß an
ihrem Küchenfenster, das Kinn in die Hand gestützt, und ließ sich das
schwarzlackierte Haar vors Gesicht fallen wie einen Vorhang, hinter dem sie als
tagträumende Siebzehnjährige erschien. Sie erinnerte sich, wie völlig
frustriert sie in Europa angekommen war, weil sie sowenig über ihren Gast
erfahren hatte, obwohl sie auf dem Schiff die ganze Zeit miteinander
verbrachten, beim Essen, beim Tanz, im Kasino. Sie konnte sich jede Minute mit
Carl Bauer ins Gedächtnis zurückrufen und sah ihn auch jetzt wieder vor sich,
wie er an der Schiffsreling lehnte und zu der schnell näherkommenden Küste
Europas hinüberstarrte. Sein Gesicht war grau und hart wie ein Felsen, auf dem
die rote Sonne brannte. Nach sieben Tagen zur See hatte sie lediglich zwei
Seiten an ihm kennengelernt: seine Reserviertheit und seine tiefe, attraktive
Traurigkeit. Und als PJ nun sechs Jahre später an ihrem Küchenfenster saß, kam
sie zu der Selbsterkenntnis, daß «Traurigkeit bei Männern mich immer ganz
schwach macht».


Jedesmal,
wenn PJ sich ihre Sehnsucht nach Carl Bauer eingestand, wand sie sich innerlich
und fühlte, daß es vor diesem Verlangen kein Entrinnen gab. Sie wurde hilflos
und kribbelig. Meist endete es damit, daß sie den Fernseher einschaltete und
sich eine besonders rührselige Seifenoper ansah, um sich über deren neueste
Entwicklung die Augen auszuweinen (egal was es war, glücklich, traurig,
dramatisch, langweilig, es zählte nur der Grad der Rührung. Aber die Seife schäumte
nur, wenn sie die Gewißheit hineinrühren konnte, daß Carl in der Nähe war). Und
heute, da sie wußte, daß Carl am anderen Ende der Vorstadt lag und dort
wahrscheinlich mit seiner Gesundheit beschäftigt war — mit Sicherheit nicht an
sie dachte! — , war ihr mit einer Seifenoper nicht zu helfen. Also probierte
sie einen anderen Trick.


PJ putzte
sich heraus. Sie machte ihr Gesicht zurecht, toupierte sich das Haar noch etwas
höher und zog zur Feier des Tages ihren besten Polyester an. Sie warf sich
einen Schal über die Schultern (er hätte protestiert: «Du erkältest dich zu
Tode, mein Kind») und lief zum Haus der Bauers hinüber. Sie wußte genau, wo
Gerda den Ersatzschlüssel aufbewahrte: an einem Ort, dem sie Vertrauen und
Achtung entgegenbrachte wie einem Grab — unter dem Mülleimer.


Mit einer
Selbstverständlichkeit, die jeden spionierenden Nachbarn von ihrem guten Recht
überzeugen mußte, holte PJ sich den Schlüssel und betrat das Bauersche Haus.
Kaum war sie eingedrungen, da begann es vor Erregung in ihrem Kopf zu hämmern,
so daß sie einen Moment lang fürchtete, einen Schlaganfall zu bekommen. Es wäre
unangenehm, allein und in einem fremden Wohnzimmer einen Gehirnschlag zu
erleiden. Ducky hatte den seinen in einem Einkaufszentrum gehabt. Mehr
Beachtung hätte er sich bei seinem Hinscheiden nicht wünschen können. Das
Druckgefühl in den Schläfen ließ nach, als sie all die Uhren sah, die sie daran
erinnerten, daß sie nur zwei Stunden Zeit hatte, bevor Gerda zurückkam. Aber in
diesen zwei Stunden konnte sie tun, was ihr gefiel. «Gebrauche deine Phantasie,
mein Mädchen», sagte sie sich. «Schau dir das Haus an, überlege, was du alles
wirst ändern müssen. Denk an die Zukunft. Die Uhren müssen weg. Alle
miteinander. Ich kann die verflixten Dinger nicht leiden.»


Sie setzte
sich auf das Sofa neben Carls Lehnstuhl, legte die Hand auf die Armlehne und
erinnerte sich, wie sie so mit Carl in Straßburg im Hotel-Foyer gesessen hatte.
«Wo ist Eva?» PJ wiederholte jetzt, sechs Jahre später, ihre Frage und legte
den gleichen Schmelz ernster Besorgnis in ihre Stimme, einen Schmelz, den man
unmöglich künstlich nennen konnte. Sie war ja doch besorgt. Und zugleich
war sie eben auch nicht besorgt. PJ sah Carl vor sich, wie er frisch
geduscht in seinem Konfektionsanzug auftauchte. «Sie fühlt sich nicht wohl, da
braucht sie etwas länger.»


«Und du,
Carl?»


«Mir geht’s
gut, danke. Da kommt sie.»


PJ warf den
Kopf herum und blickte zu Evas Foto auf dem Fernseher hinüber. Man sah ihr das
Alter an: Anfang Fünfzig. Schlaffer Hals, und ein ziemliches Gewicht
herumzuschleppen auf ihren zarten Fesseln. Trotzdem trug sie nur enge,
auffällige Sachen. Und einen Stolz hatte sie! Großer Gott, der Stolz macht
Frauen schön, und entweder hat man ihn, oder man hat ihn nicht. Das Foto zeigte
sie im Dreiviertelprofil, mädchenhaft, mit völlig ausdruckslosen Augen, Augen
so blau und glatt wie Samtkissen.


«Gehen
wir?» fragte Eva ohne Begeisterung.


Sie fuhren
mit der Straßenbahn zum Wald hinaus und gingen am Fluß spazieren. Am andern
Ufer lag Deutschland, still, ruhig, die Läden voller Kuckucksuhren. PJ sprang
vom Sofa und begann um den Eßtisch herumzugehen, eine Runde nach der andern,
eine Reprise jenes schönen, gemächlichen Spaziergangs am Rhein. Der Rhein hatte
etwas Leidenschaftliches. Der Hudson trennte nur New York von New Jersey.
Darüber hatte noch nie jemand ein Gedicht geschrieben. Carl sah immerzu über
die breite, brodelnde Wasserstraße nach drüben. Er war wieder ganz wortkarg
geworden. Auch Eva hatte ihre Schmetterlingsschönheit eingebüßt. Sie hatte die
Fäuste vor die Brust gehoben, eine richtig altmodische Geste der
Gefühlsbewegung. PJ imitierte sie auf ihrem Weg um den Tisch. Fühlte sich gut
an. Sie versuchte, etwas für den Rhein zu empfinden, konnte aber nur daran
denken, wie toll es wäre, eine Kuckucksuhr zu kaufen. «Wir könnten
hinübergehen, auf die andere Seite», sagte sie zu Evas Foto. «Dort ist eine
Brücke. Dann sind wir in Deutschland.»


Sie kehrte
zum Lehnstuhl zurück, tätschelte die Lehne und schmeichelte: «Und du kannst
dann Deutsch reden, ohne daß dich einer für einen Ausländer hält.»


Wie gut sie
sich an Carls Gesicht erinnerte! Wie sein Blick sie durchbohrt hatte, gleich
einem Dolch, der in sie eindrang, ihr Fleisch zerteilte. Ducky war so ruhig
gewesen, sein Gemüt so glatt wie der Hudson an seiner breitesten Stelle, wo er
geboren war. Noch nie in ihrem Leben war sie so herrlich zurechtgewiesen
worden. PJ mußte sich wieder aufs Sofa setzen und atmete keuchend.


Sie sah auf
eine der Uhren. Zeit für ihre Lieblingsszene, die sich am Nachmittag des
folgenden Tages abgespielt hatte. PJ stellte sich neben das Sofa, legte die
Hand auf den Lehnstuhlrücken und bildete sich ein, es handle sich um Carls
Kopf. Neben ihr lag Eva ohnmächtig auf dem Sofa. «Bitte, Carl, beruhige dich.
Eva wird schon wieder. Vielleicht muß sie nur ein wenig ruhen.» Sie stand mit
geschlossenen Augen da und schwelgte, spann den Moment immer länger und länger
aus, wie einen Marienfaden, bis die Uhren schlugen und sie schnell hinaus
mußte.


 


 


Carl
Bauer lag auf der Genesungsstation. Die Schwestern interessierten
sich nicht mehr für ihn, ein Zeichen, daß er außer Gefahr war. Dreimal täglich
brachte Gerda ihm in einem großen Korb die Mahlzeiten von zu Hause.


Der Pfleger
schimpfte selber über das Krankenhausessen, doch diesen demonstrativen Protest nahm
er übel. Er brachte die Mahlzeiten, knallte sie dem Patienten auf den Tisch und
sah zu, wie Gerda sie eiligst wieder abräumte. Vibrierend vor Wut wankte die
kleine Frau vor seinen Augen mit dem Tablett davon und stellte es, die Nase
rümpfend wegen des Geruchs, auf die Kommode in der gegenüberliegenden
Zimmerecke. Der Pfleger sah weiter zu, wie sie den Korb auspackte und mit den
Utensilien, die sie mitgebracht hatte, so korrekt wie möglich den Tisch deckte
— eigenes Geschirr, frische Leinenserviette und das beste Silber aus dem Hause
Bauer.


«Ich hole
das Tablett in einer halben Stunde wieder ab», sagte der Pfleger. «So lange
müssen Sie damit leben. Vorschrift ist Vorschrift.»


Als Conny
und Ronald eintraten, war dieses Ritual gerade wieder vollzogen worden. Gerda
stand am Fußende des Krankenbetts und sah dem Patienten zu. Carl blickte
traurig auf seinen Teller. Die Trauer rührte daher, daß sein Zustand (hilflos
und krank) mit dem Anblick von Butterkartoffeln, Rahmspinat, Zwiebelstückchen
und Braten unvereinbar war. Gerda machte sich soviel Arbeit, aber er hatte
nichts davon; er fühlte sich um so hinfälliger, je mehr sie ihm brachte.


Er erkannte
Connys Schritt. «Papa?» sagte sie von der Tür her. Er zuckte zusammen. Er
vermied es, sie anzusehen.


«Du kommst
spät. Allzu spät. Ich will dich nicht sehen», sagte er zu seinem Spinat. «Meine
einzige Tochter», sagte er zu seinem Braten. «Eva hat immer gesagt, du würdest
mich im Stich lassen, wenn es darauf ankäme», sagte er zu seiner Sauce.


Dann
vernahm er einen anderen Schritt, männlich in seinem langsamen Näherkommen, und
sah auf. Er vergaß seine Bettlägerigkeit, und sein Gesicht strahlte. Der weiße
Schnurrbart, der alles krönte, was er sagte, fing an zu tanzen, so freute er
sich, einen Mann zu sehen, der seine Achtung verdiente.


«Dr. Hake!»
sagte er. «Kommen Sie herein. Vielleicht haben Sie eine Ahnung, warum meine
einzige Tochter mich nicht schon früher besucht hat?» Er meinte das weder
scherzhaft noch ironisch. Er erwartete einfach von einem Untergebenen, seinem
Lieblingsadjutanten, eine Erklärung für das Verhalten seiner Tochter. Doch
Ronalds Interpretationskünste versagten. Er fühlte sich völlig durchschaut. Die
Erinnerung an Conny, wie sie in der heißen Schwüle des Labyrinths unter ihm
zappelte, überfiel ihn frontal. Er stieß die einzige Entschuldigung hervor, die
ihm in den Sinn kam: «Weil es ein schreckliches Unglück gegeben hat.»


Gerda
schnappte nach Luft. Der junge Mann stand im Begriff, unermeßlichen Schaden
anzurichten.


«Was ist
denn passiert?» fragte Carl Bauer.


Gerdas
Keuchen ging in ein Seufzen über. Nun gut, wenn der junge Mann es für nötig
hielt, Carl Bauer Bescheid zu sagen, dann mußte er wohl einen guten Grund dafür
haben.


Ronald war
zu verdattert, um auf Carl Bauers Reaktion zu achten. Er bemerkte keine
unwillkürliche Bewegung, sah nicht, ob er zuckte, ob ihm der Schweiß auf die
Stirn trat, ob er zitterte. Statt dessen erinnerte Ronald sich nur an gewisse
Worte, die ihm in den Mund gesprudelt und mit seinem Keuchen eins geworden
waren, als er aus dem Daunenbett ihres Körpers auftauchte — jene anbetenden
Worte, die er nicht zu unterdrücken vermochte: «Ich liebe dich.»


Sein
Gesicht lief rot an, und er platzte heraus: «Ein Bombenanschlag!» Und er
bekreuzigte sich.


Carl Bauer
tat es ihm nach.


«Wir
wollten mit Ihnen beten», schloß Ronald.


«Dann
lasset uns beten», sagte Carl Bauer.


Als der
Pfleger kam, um das Tablett abzuholen, fand er drei Besucher bei dem Patienten
vor, zwei auf den Knien, den dritten vor Carl Bauers Bett stehend. Sie hatten
die Augen geschlossen, und ihre Lippen bewegten sich. Der Patient lag in sein
Kissen zurückgesunken und starrte das kalte Essen auf seinem Teller an. Der
Pfleger deutete seinen Gesichtsausdruck als postoperative Depression.


 


Gerda und Conny ließen Ronald
später mit Carl Bauer allein.


«Laß die
beiden Herren miteinander reden», sagte Gerda. «Ich möchte die Blumen gießen.»
Sie meinte die Blumen auf Evas Grab. «Ich muß mich um alles kümmern,


um Frau
Bauer


um Herrn
Bauer


um das Haus


um die
Kinder.


Es war
schlimm genug, daß ich mich um dich kümmern mußte, als du klein warst. Mußte
immer so tun, als wärst du meines. Ich habe es satt. Fahr bitte vorsichtig.»
Sie fuhren zum Friedhof, einem hübschen Fleckchen auf einem Hügel mit Blick auf
eine Müllkippe. «Nie fragst du mich, was ich mit deinen Kindern gemacht habe»,
rief Gerda. «Du weißt nicht mal, wo sie sind, oder? Du bildest dir ein, sie
sitzen zu Hause und machen ihre Hausaufgaben. Irrtum!» Sie huschte um die
Blumenrabatten herum. Jedesmal, wenn sie an dem Grabstein vorbeikam, blieb sie
stehen, las die Inschrift und schüttelte verständnislos den Kopf. «Eva Bauer»,
stand darauf, «dahingegangen am 5. März 1959 ins Tal der Liebe und der Freude.»


«Ich weiß
nicht, warum dein Vater es dem Steinmetz, noch dazu einem Quäker, überlassen
hat, was auf dem Grabstein seiner Frau stehen soll. Tal, was heißt hier Tal?»
Sie flog davon und kehrte zurück. «Der Himmel ist kein Tal. Der Himmel ist da
droben.» Sie deutete mit dem Zeigefinger.


 


Ronald saß am Fußende des
Krankenbetts. Er begann mit a): «Vermutlich werden sie den Bombenleger
erwischen.»


«Wenn
nicht», sagte Carl Bauer, der mit neugewonnener Lebenskraft aufrecht in seinem
Bett saß, «dann wird Gott ihn erwischen.»


«Wenn er
seine Sünde beichtet, wird Gott ihn lossprechen», sagte Ronald. Dann ging er
aufs Ganze. «Nennen wir ihn lieber nicht Gott. Nennen wir ihn den Allwissenden,
den Fabelhaften Intriganten.»


Carl Bauer
erwiderte kühl: «Und warum nicht Gott? Was haben Sie gegen Gott?»


«Ich
vermeide es, Gott zu sagen, denn dabei muß ich immer an einen Mann mit Bart
denken, der sich mit den Vöglein im Walde unterhält.»


Carl Bauer
schwieg. Ronald versuchte es mit b):


«Schrecklich,
so ein Massaker. Noch dazu unter solchen Umständen. Eingesperrt. Panik.
Erstickung. Verbrannte Leichen. Oder können Sie sich vorstellen, daß die Opfer
ein solches Ende verdient hatten?»


Carl Bauer
wurde ganz blaß. «Was wollen Sie damit sagen?» fragte er. «Verdient? Sie
meinen, daß diese Menschen vor ihrer Zeit, ja sogar noch vor dem Tod ins
Inferno geschickt wurden? Daß irgendein komischer Kerl mit Bart sie zu etwas
Derartigem verurteilt hätte? Ein Typ, der harmlose Zuschauer haßt? Na, ich muß
schon sagen...»


«Der Mensch
lebt und sündigt. So heißt es doch?» meinte Ronald, indem er ratlos auf seine
Hände blickte. Kräftige Hände, nach wie vor. Verdammt, er durfte im Krankenhaus
nicht rauchen. Die Pfeife pochte an seine Brusttasche, gleich über dem Herzen.
Der Fall war schwierig. «Und dann sterben wir, das ist die Erbsünde, die wir
nie loswerden. Aber manchen wird ein schrecklicherer Tod zuteil als anderen.
Das habe ich in meinem Beruf erfahren müssen.»


«So?»
meinte Carl Bauer. «Sie scheinen ja allerhand zu wissen über die verschiedenen
Todesarten.»


«Wissen.
Wissen», sagte Ronald. Er liebte dieses Wort. «Wissen ist das, was uns von den
Wiederkäuern unterscheidet. Ich glaube übrigens, daß unser Gott — die Macht des
Schöpfers — diejenigen straft, die sich anmaßen, unser Leben zu manipulieren —
die Mörder und die Ärzte und die Politiker. Wir Pathologen wollen nur wissen, woran
jemand gestorben ist, wir wollen herausfinden, was im Innern des Menschen
vorgeht, wollen die Wahrheit wissen, wir verabscheuen die Lüge.»


«Es gibt
verschiedene Arten zu sterben, und manche haben mit dem Körper nichts zu tun»,
beteuerte Carl Bauer. Aber Ronald hörte nicht zu, er betrachtete seine Hände
und leitete die Attacke ein:


«Und ich
sehe immer wieder, daß Lügen sich wie Krankheiten ausbreiten. Sie liegen auf
der Lauer. Sie wirken wie Gifte, sie stören die vitalen Funktionen. Je
häßlicher die Lüge, desto schlimmer die Verwüstung, die sie in den Menschen
anrichtet. Es gibt Lebenslügen, die sich gegen das Denken richten und
Schwachsinn verursachen, Lügen, die andere Lügen säen, die den ganzen Körper
befallen und langsam alle Wahrheit verdrängen, und der Patient wird von den
furchtbarsten Schmerzen zerfressen, je weiter er sich vom Stand der Gnade
entfernt. Die Lebenslüge bildet Metastasen, macht die Seele des Opfers
nekrotisch und zur Liebe unfähig.


Apropos
Liebe —» (Ronald ließ sich von seiner eigenen Theorie hinreißen) «auch die
heimliche Liebe kann zum plötzlichen emotionalen Tod führen.


Wissen Sie,
daß kein Toter so häßlich aussieht wie ein Mann, der beim autoerotischen Exzeß
gestorben ist, auf ein Gerät gespießt, gefesselt und erwürgt? Weil das, was er
verheimlicht hat, plötzlich ans Licht kommt, indem es ihn tötet.»


Hier
unterbrach ihn Carl Bauer. «Ich fühle mich nicht wohl, Ronald, entschuldigen
Sie. Glauben Sie mir, ich teile Ihre Abneigung gegen Ärzte und Wissenschaftler,
die ihre Nasen in alles stecken. Wir sind der gleichen Meinung, Ronald. Das ist
sehr tröstlich.»


Ronald war
aus dem Konzept gebracht. Er suchte verzweifelt nach dem roten Faden. Er mußte
diesen Kerl zum Geständnis zwingen! «Und die Politiker, Mr. Bauer?» brachte er
heraus. «Was halten Sie von denen?»


Carl Bauer
sah ihn an. «Ich verabscheue sie», sagte er. Er sank zurück ins Kissen und
schloß die Augen. «Lassen Sie mich nur mal eine Minute ausruhen.» Er schlief
sofort ein, mit hängendem Unterkiefer. Sein Körper wirkte winzig in der weißen
Wüste des Krankenbetts. Ronald fühlte ihm den Puls. Schwach, aber stetig, als
ginge er Carl Bauer behutsam zur Hand auf seiner Gratwanderung zwischen Schlaf
und Tod.


Später
fuhren Conny und Ronald zurück zur Morgue. Ronald zündete sich sofort seine
Pfeife an, aber sie brachte ihm keine Entspannung, und die Fahrt wurde
ungemütlich. Conny versicherte ihm immer wieder, wie froh sie sei, daß Ronald
sich mit ihrem Vater so gut verstehe. Dieses Lob frustrierte Ronald nur noch
mehr. «Wir haben über religiöse Fragen gesprochen», sagte er, «und -»


«Wunderbar!»
rief Conny.


«Hör mir
mal zu! Er hat eine ganz komische Einstellung zur Religion.»


«Die haben
wir doch alle.»


«Ich habe
den starken Verdacht, daß du gar nicht an Gott glaubst», versuchte Ronald sie
zu provozieren.


«Doch. Ich
glaube an einen Gott, der aussieht wie ein Wassermolch, und immer wenn er
quakt, geht in einem Kino eine Bombe hoch.»


Er fragte
sich, ob sie ihn zum Besten hielt. Ihre Unwissenheit ärgerte ihn. Er preßte die
Zähne so fest zusammen, daß er den Pfeifenstiel ab biß. Die Pfeife fiel zu
Boden und streute den Tabak auf die Fußmatte. «Jetzt wird der Wagen wochenlang
nach dir riechen», stellte Conny befriedigt fest.


 


 


Stanislav
kaufte den Kindern den National Inquirer. An einem solchen Tag
stünde in allen Zeitungen das gleiche, sagte er. Wie in einem totalitären
Staat. Die Meldungen machten ihn wütend: Gib der Presse einen Bombenanschlag,
und schon hat sie einen Vorwand, den Rest der Welt links liegen zu lassen.
«Krankhafte Sensationsgier», grollte er. Doch er sah, daß das Blatt den Kindern
die Zeit vertrieb. Er floh in sein Labor. Es war Samstag, da war es an der
Universität angenehm ruhig. Als er zum Lunch wiederkam, probten die Kinder den
Aufstand. Sie verlangten einen Fernseher. «Ihr habt eine Zeitung. Ihr habt
Bücher!» schrie Stanislav. «Was wollt ihr mehr? Ihr mit eurer Fernseh-Idiotie!»
Aber ihre haßerfüllten Blicke, ihre trotzig zusammengekniffenen weichen Lippen
erschreckten ihn derart, daß er Conny anrief.


«Du hast
mir die Kinder geschickt. Du weißt, daß ich gegen das Fernsehen bin. Du hast
sie offenbar systematisch präpariert. Fernsehen ist Formalin für den Geist, es
zersetzt das Eiweiß. Und dann schickst du sie mit ihren verklumpten Gehirnen zu
mir.» Er schluchzte vor Wut.


Die Kinder
sprangen kreischend um ihn herum und skandierten im Chor: «Tivi! Tivi! Tivi!»


«Hör doch
mal», stammelte Conny, «das ist einfach nicht wahr, wir haben gar keinen
Fernseher, oder doch, wir haben zwar einen, aber wir gucken nie, das ist schwer
zu erklären, du warst ja nie bei uns. Du darfst ihnen kein Wort glauben!


Es geht
jetzt nur darum, daß mein Vater immer noch im Krankenhaus ist. Ich kann von
Gerda nicht verlangen, daß sie sich um sie kümmert. Ich kauf dir einen
Fernseher. Du bist doch nur dagegen, weil dir das Geld dafür zu schade ist. Du
willst kein Geld herausrücken. Aber mit ein paar hundert Dollar kannst du sie
bei Laune halten. Ich komme dafür auf. Und du kannst dann wenigstens die
Abendnachrichten sehen. Du kannst die Presseschau und die Börsenberichte
verfolgen. Da bekommst du gute Tips.»


Er haßte
den Kapitalismus, aber solange es eine Börse gab, legte er sein Geld lieber
dort an als bei einer Bank. Der Börsenbericht überzeugte ihn, denn er hatte
niemanden, mit dem er über seine Investitionen reden konnte. Sie verabredeten
sich in einem Kaufhaus. Es war das erste Mal seit Monaten, daß Mann und Frau
einander wiedersahen.


Sie nahmen
es recht gelassen, schenkten einander kaum einen Blick und gingen in den
vierten Stock hinauf, wo sechs Reihen Fernsehgeräte auf ebenso viele Programme
geschaltet waren. Mindestens zwei davon zeugten von «krankhafter
Sensationsgier». Stanislav bebte. Er preßte die Lippen aufeinander, sie waren
der letzte brüchige Damm, der die reißenden Ströme seiner Wut noch zurückhielt.


Für die
Kinder war es das Paradies. Ganze Stapel von den verbotenen Früchten.
Tonnenweise reiner Schund. Während die Welt ihren tristen Alltagsgeschäften
nachging, wurden dort Quizspiele verbrochen, Sportler verübten ihr Harikiri auf
Raten, und verrückte Hausfrauen kommandierten die Lachmuskeln der Nation.


Plötzlich
drang durch das Krakeelen und Kläffen aller Kanäle eine Stimme, ein erbostes
männliches Gekreisch: «Sie werden mich jetzt sofort bedienen, damit ich hier
raus kann! Oder lassen Sie sich soviel Zeit, weil ich nicht so ein
Nachwuchsgangster bin wie Sie und Ihresgleichen?»


Die Kinder
flitzten durch die Gänge und sahen, wie Stanislav, klein, gebeugt, schäbig wie
Galizien, einen hochgewachsenen, erhabenen jungen Verkäufer zur Brust nahm, der
vor ihm stand, aber über ihn hinweg auf die Reihen der Fernseher blickte, mit
einem Gesicht, so leer wie Nevada.


Sie sahen
Conny von der anderen Seite kommen. Lautlos, als hätte man bei ihren Schritten
den Ton ausgeblendet, kam sie durch den Gang gelaufen. Sie brauchte eine
Ewigkeit, bis sie Stanislav erreicht hatte, der mit geschlossenen Augen immer
weiter tobte. Sie packte ihn am Arm. Es war ihre erste Berührung seit sechs
Monaten. Die Geste entging den Kindern nicht. Sie waren sehr erleichtert und
zugleich erstaunt über das Tempo der Versöhnung. Conny hielt Stanislav fest,
als wollte sie ihn nie mehr loslassen.


Sie gingen
schnell weg. Er wandte sich um und giftete weiter den Verkäufer an.
«Eingebildeter Affe! Arroganter Schnösel! Nachwuchsgangster!» Der Verkäufer
schüttelte den Kopf, er lächelte jetzt grimmig, und als die Kinder ihn
umkreisten und seine Mokassins bewunderten, von Neid auf seinen Beruf erfüllt,
schauderte ihm plötzlich, und er sagte leise vor sich hin: «Mann-o-Mann, dich
haben sie vergessen zu vergasen.»


Sie holten ihre
Eltern jenseits der Glastür ein, als Stanislav gerade seinen Ärmel hochrollte
und die fünf dunkelblauen Flecken anstarrte, die Connys Finger an seinem weißen
Arm hinterlassen hatten. «Mein Gott, du gehörst ja selber zu diesem Abschaum»,
sagte er.


«Ich nehme
Sally und Dicky jetzt mit», sagte sie. «Du bist ja zu verrückt, um auf die
Kinder aufzupassen. So einen Auftritt zu veranstalten! Dich sollten sie
einsperren.»


«Kannst du
mich am Labor absetzen?» fragte er. «Hoffentlich kriege ich keine Blutvergiftung.»


Conny fuhr.
«Wenn ich einen Unfall baue, handelt es sich um glatten Mord», sagte sie. Sie
trat auf die Bremse und sah ihn nach vom fliegen. Ihre blonden Locken wippten
lustig. Er hielt sich am Türgriff fest. Sie sah seine runzlige weiße Hand an,
die den Türgriff umklammerte, und sagte: «Glaubst du wirklich, wenn du dich am
Griff festhältst, fliegst du nicht durch die Windschutzscheibe, wenn ich es
darauf anlege?» Und wie um den Beweis dafür anzutreten, fuhr sie fast auf den
Vordermann auf, der vor der nächsten roten Ampel wartete.


Die Kinder
saßen zusammengekauert im Fond. «Sagt bloß nicht, ihr habt Angst vorm Sterben!»
rief sie über die Schulter. «Dicky? Sally?» Sally richtete sich auf. Wenn Mama
keine Angst hatte, würde sie auch keine zeigen. Sie sah verächtlich zu Dicky
hin, der die Lippen bewegte: «Heilige Maria, Mutter Gottes», und Sally begann
mit piepsender Stimme zu singen: «I wish I had that doggie in the window.»


Conny
setzte Stanislav ab, und danach ließ ihre Gereiztheit nach. Sie bereute ihr Benehmen,
und um das auszudrücken, fuhr sie, statt sich zu entschuldigen, viel zu
langsam. Die Kinder verstanden das; sie verziehen ihr. Sie plauderte mit ihnen
über die Schule und sagte ihnen nicht, wohin sie fuhr. Schließlich erklärte
sie: «Ich bringe euch zu Ronald. Er hat sofort gesagt, ihr könnt zu ihm kommen.
Er sagt, ihr könnt auch bei ihm fernsehen. Er hat einen Farbfernseher.


Wir sind
noch immer nicht fertig. Rund sechzig Menschen zu identifizieren, das braucht
seine Zeit. Und weiß der Himmel, wozu das Ganze überhaupt gut ist.»


 


 


Carl
Bauer fühlte sich besser.


Er saß
aufrecht im Bett und mischte Wasserfarben auf einer Palette. Es ging ihm gut.
Er hatte zu malen angefangen. Er war ganz vertieft in ein Bild von einer
Alpenvilla, umgeben von schroffen, schneebedeckten Bergen. Der Arzt kam herein.
«Aha, ich sehe, wir fühlen uns besser», sagte er. «Was ist das?»


Er besah
sich das Bild.


«Eine alte
Berghütte in Colorado», antwortete Carl Bauer.


 


Als Conny wieder in die Morgue
kam, sagte man ihr, Ronald sei in die Bibliothek gegangen. In Wirklichkeit
hatte Ronald eine Verabredung in der Kirche. Das Schild draußen am
Anschlagbrett sagte: Pfarrer Fowler heute anwesend. Pfarrer Fowler erwartete
weder ihn noch sonst jemanden. Er saß in seiner Beichtstuhlhälfte und las im
Schein einer Taschenlampe die London Times. Er war Engländer und las nur
die London Times, obwohl sie immer mit fünf Tagen Verspätung kam. Die
Verspätung störte ihn nicht. Er faltete die Zeitung so leise wie möglich
zusammen, sobald Kundschaft kam. «Ich will nicht beichten, Hoch würden. Ich
möchte mit Ihnen über ein ethisches Problem sprechen, das mich beschäftigt.»


«Heute
blüht das Geschäft nicht gerade. Draußen scheint offenbar die Sonne. Die Leute
kommen, wenn es regnet. Also, sprechen Sie nur. Ich habe Zeit für Sie. Und
Interesse. Ethische Probleme sind die Lichtblicke in meinem Beruf. In
Nordengland hatte ich die Bergleute. Die kamen immer mit guten Geschichten an.
Hier in der Großstadt mißbrauchen die Leute den Namen Gottes nur, wenn es um
die Inflation geht. Also, sagen Sie mir, worum es sich handelt.»


Ronald
faltete die Hände zu einer Kirchturmspitze, und da er seine Hände in der
Dunkelheit nicht sehen konnte, drückte er die Kirchturmspitze an die Nase und
roch daran. Formalin und Seife.


«Ich mache mir
Gedanken über Adolf Hitler, Hochwürden, diesen Deutschen. Die Kirche lehrt, daß
Gott auch den ärgsten Sünder wieder in der Herde willkommen heißt, wenn er nur
bereut. Und Hitler war in mancher Hinsicht ein guter Mensch — er trank nicht,
fluchte nicht, war gegen das Töten von Tieren. Wäre es Ihnen möglich, mir in
aller Kürze zu erläutern, was ihn eigentlich in den Augen der Kirche zu einem
bösen Menschen macht?»


«Das heißt,
Sie möchten wissen, was an Hitler gut ist und was an Hitler schlecht ist?»


«Ja, Hochwürden.
Wenn es Ihnen nichts ausmacht.»


Pfarrer
Fowler dachte eine Minute nach und sagte: «Ich würde es so zusammenfassen.
Bedenken Sie aber, daß dies nur meine Meinung ist, nicht unbedingt die von Rom.
Und sie kommt aus dem Stegreif.» Er räusperte sich und schaltete mit seiner
Stimme in den ersten Gang, legte zwischen wichtigen Gedanken lange Pausen ein,
ein Verfahren, das sich bei seinen Predigten über das von ihm so genannte Böse
in der Welt bewährt hatte.


«Ich will
mit dem beginnen, was an ihm zu loben ist.


Erstens. In
den öffentlichen Reden hatte er den Mut, den Namen Gottes zu bekennen. Er
vertraute auf den Segen des Allmächtigen und hatte von der Vorsehung eine
‹Sendung›.


Zweitens.
Er betrachtete es als die Aufgabe seines Lebens, den Marxismus in jeder Form,
besonders den Kommunismus, zu vernichten.


Das ist
bedauerlicherweise alles, was mir dazu einfällt.


Und nun zu
dem, was nicht an ihm zu loben ist. Dazu wäre viel zu sagen.


Erstens. Er
predigte den wilden Haß und die Methoden der Gewalt, statt mit geistigen Waffen
zu kämpfen. Er verfolgte hochverdiente katholische Männer mit tödlichem Haß.


Zweitens.
Er predigte den Kult der Rasse und damit die Ablehnung des Christentums als
einer jüdischen Importware — ohne diese letzte Konsequenz selber zu wollen.»


Pfarrer
Fowler legte eine Pause ein und fuhr voll Bitterkeit fort: «Und drittens. Er
war inkonsequent, schrecklich in-kon-se-quent! Sein Freund Dr. Goebbels, von
Haus aus katholisch, hat sich mit einer geschiedenen Frau protestantisch trauen
lassen, und Hitler selber war als Trauzeuge dabei.» Pfarrer Fowler hielt inne,
dann flüsterte er: «Lange, viel zu lange, duldete er Rohm, einen notorischen
Homosexuellen, in seiner nächsten Umgebung!»


Der
Priester machte eine Pause. «War es das, was Sie wissen wollten?»


«Ja.»


«Soll ich
jetzt Ihre Beichte hören?»


«Nein,
Hochwürden. Ich bin zu sehr in Eile.»


«Zu sehr in
Eile? Scheint die Sonne? Klimpert das Geld in Ihrer Tasche, daß Sie es ausgeben
wollen? Wartet Ihre Freundin auf Sie? Was soll diese Eile? Wenn Sie ein sanftes
Ruhekissen für Ihre Ellbogen brauchen, müssen Sie sich schon an die Jesuiten in
der i5th Street wenden. Ist das klar?»


Ronald war
schon wieder auf dem Weg zur Morgue.


 


Er dachte an seinen Tagtraum
und erinnerte sich an seinen Versuch, Carl Bauer vom Gebrauch des Wortes Gott
abzubringen. Die schlichte Gläubigkeit dieses Deutschen hatte ihn überzeugt und
beschämt. Auf dem Rückweg zur Morgue fragte er sich: Und wenn nun die Kirche
aus Hitler einen guten Menschen gemacht hat — was dann?


Dann
spräche das nur für die Macht des Katholizismus und des organisierten
Aberglaubens. Der Gedanke erschreckte ihn. Ich muß diesen Fall lösen! Ich muß!
Aber er hatte eine Obduktion, die auf ihn wartete.


 


 


«Drüben
am Park Lane fehlen
sämtliche Gehirne», sagte Dr. Guttenberg.


«Es war
eben nicht Gottes Wille, daß die Pathologen darin herumfummeln», sagte Alice.


«Sind sie
wirklich alle weg?»


«Sie haben
einen eingebildeten hübschen jungen Pathologen damit betraut, eine Kollektion
für eine Alkoholismusstudie zusammenzustellen. Kein Wunder, daß ihm die Gehirne
abhanden kommen», sagte Dr. Guttenberg mit einem Seitenblick zu dem jungen
Arzt. «Ich würde dafür nicht unbedingt Gott verantwortlich machen.»


«Ich
glaube, Dr. Hake sieht das genauso», sagte Blessed hinter ihrer Schreibmaschine.
«Ich finde es ja ganz gut, daß ihr euch um Todesursachen und so weiter kümmert,
aber der Schöpfer hat es vielleicht doch nicht gern, wenn man ein Gehirn in
Scheiben schneidet wie ein altes Graubrot. Und in diesem Zustand werden sie
dann von Leuten studiert, die überhaupt keine Beziehung zu Ihm haben.»


Tränen
stürzten ihr über die vollen dunklen Wangen. Sie starrte auf den
Autopsiebericht in ihrer Maschine.


In diesem
Moment kam Dr. Bauer herein und sagte: «Habt ihr schon gehört, daß den
Leichenbeschauern am Park Lane sämtliche Gehirne weggekommen sind? Trotzkis
Gehirn war ja auch mal verschwunden. Erst Jahrzehnte später ist es wieder
aufgetaucht.»


«Wo?»


«Dreizehntausend
Kilometer weit von der Stelle, wo er ermordet wurde», sagte sie. «In Bremen.»


«Woher wissen
Sie das?» fragte Dr. Hake.


«Keine
Ahnung», sagte Dr. Bauer. «Das hat sich eben herumgesprochen, wenigstens in Cincinnati.
Blessed, Sie haben seit Tagen keine Kekse mehr gebacken!»


«Ja, ich
weiß», schniefte Blessed. «Ich war nicht ganz auf der Höhe, Dr. Bauer.» Und sie
setzte sich die Kopfhörer auf und tippte die Pathologen aus ihrem Büro.


«Gott»,
wies sie Alice zurecht, «mag wahrscheinlich überhaupt keine Theorien.»


 


Unterdessen saßen die Kinder
auf Ronalds antikem Zweiersofa und glotzten sich die Augen wund. Ronald und
Conny kamen am späten Nachmittag und machten Abendessen, hantierten geschäftig
in der kleinen Küche herum, während die Kinder vor dem Fernseher saßen. «Ronald
lädt uns ein», sagte sie mahnend.


«Danke»,
antworteten die Kinder.


«Das ist
doch selbstverständlich, Conny.» Lachend mixte er an der Hausbar zwei Bloody
Marys.


«Ist Ronald
nicht ein wunderbarer Vater?» rief Conny. «Er kann sogar Pingpong spielen!
Wirklich!»


Die Kinder
zählten seine Vorzüge zusammen: Pingpong, Steak zum Abendessen, einen
Fernseher, der wie ein guter Freund behandelt, nicht als Feind verschrien oder
zum Zeichen der Trauer ein ganzes Jahr lang stillgelegt wurde. Außerdem wirkte
Conny entspannt und glücklich. Das Toilettenpapier im Bad war sogar mit
Blümchen bedruckt. «Ja, als ich das gesehen habe, mußte ich es unbedingt haben.
Es ist neu auf dem Markt.» Dicky sprach sein Urteil mit sorgenvoll quäkender
Stimme:


«Du weißt
ja, wenn du heiratest, wirst du exkommuniziert.»


 


Nach dem Essen schaltete Ronald
den Fernseher wieder ein, und während alle gebannt eine Mordgeschichte
verfolgten, verzog er sich zu einem Sessel in der Ecke und nahm sich ein Buch
vor, das er gerade las, zur Theorie des gerechten Krieges.


Sally
schlich sich zu ihm hin.


«Hast du
schon was rausgekriegt?»


«Ich bin
noch dabei.» Inzwischen fand er allerdings, daß dieser Fall keine angemessene
Beschäftigung für ein achtjähriges Mädchen war. «Hör lieber auf, dir Gedanken
darüber zu machen, freu dich lieber des Lebens», sagte er. «Ich möchte, daß du
dir das ganz und gar aus dem Kopf schlägst.»


Sie sah ihm
in die Augen, dann auf die Stirn, die von diesem tiefen Querstrich zerklüftet
war. Sonst wirkte seine Gesichtshaut weich, er hatte keine Runzeln. Sie stand
vor ihm, den Bauch leicht herausgedrückt, und musterte seine rauhe Oberlippe,
seine schimmernden Zähne, die runde Unterlippe, das spitze Kinn. Sie bewunderte
seinen großen harten Adamsapfel. Schließlich ergriff sie seine Hand und küßte
sie. Sie flüsterte: «Ich glaube, ich halte es keine Minute länger aus, mit Opa
unter einem Dach zu leben. Ich möchte nach Hause zu meinem Vater. Aber nicht
ohne Mama. Ich möchte, daß wir wieder zusammen sind. Wie früher. Ich hasse
meinen Großvater. Er ist schuld daran, daß alles schiefgegangen ist.»


Ronald
errötete. Er zerwuschelte dem Kind das blonde Haar, kniff sie in ihre
Stupsnase, strich ihr über den roten Mund, tippte sie ans Kinn. «Du verpaßt da
drüben einen Mord.» Er wußte, daß er recht daran tat, sie aus dieser
schmutzigen Geschichte herauszuhalten. Sie hatte doch keine Ahnung von
Theologie.


Er sah ein,
daß es an der Zeit war, offen mit Conny zu reden. Sie mußte ihm helfen. Sie war
vielleicht die einzige, die ihm die Wahrheit sagen konnte. Er beschloß, sobald
wie möglich mit ihr zu sprechen, am besten bei ihrem nächsten Tête-à-tête im
Labyrinth.


 


Nachdem die Familie Bauer in
ihr Haus in Fort Lee heimgekehrt war, nahm Dr. Ronald Hake wieder seine
nächtlichen Studien in der Morgue auf. Die Heizung war gegen Abend in Ordnung
gebracht worden, und nach und nach wurden die Räume wieder so warm, daß Dr.
Hake erst seinen Wintermantel ausziehen konnte und dann den Pullover. Er saß an
seinem Schreibtisch, vor sich das Foto von Carl Bauer, er empfand es als
Vorwurf, daß der Mann einen geradezu beseligten Ausdruck im Gesicht hatte.
Offenbar blickte er auf die Bäume und auf seine Enkelin. Das Foto war
verstaubt. Er spuckte darauf und wischte mit dem Ärmel darüber.


Er
erinnerte sich, was er in seinem ersten Semester über Pathologie der Gewebe
gelernt hatte: Intuition ist sehr nützlich, wenn es um die Bewertung des
Augenscheins geht. Aber Intuition allein führt nicht zum erwünschten Maß
diagnostischer Genauigkeit. Der vage Eindruck, daß etwas «schlecht» oder
«häßlich» oder «bösartig» aussieht, läßt kein endgültiges Urteil zu. Dazu
bedarf es der verbalisierten Anwendung exakter Kriterien. Nur auf diese Weise
lassen sich gutartige oder bösartige Erscheinungsbilder in spezifische
Kategorien einordnen, etwa als Narbengewebe, squamös im ersten Grad, als
Zellkarzinom oder Adenokarzinom vierten Grades.


Dabei fiel
ihm das Taschentuch mit den Initialen E. B. wieder ein, und er dachte: Wie
rührend, daß jemand sein Kindertaschentuch mit in die Emigration nimmt. Er
studierte das Foto. Carl Bauers Geheimnis sah schlimm aus, häßlich, aber nicht
bösartig. Und was ergab die Analyse?


Dr. Hake
kam zu folgendem Schluß:


Die
Diagnose war einfach. Carl Bauer war vom Hitlersein geheilt. Adolf Hitler
existierte nicht mehr. Er hatte sich von der empirischen Person Carl Bauers
verabschiedet.


Er war
geschrumpft.


Hitler war
ein gutartiger Tumor im Innern von Carl Bauer.


Am besten
schrieb er das Ganze in Form eines Biopsieberichts nieder.


In dieser
Nacht setzte er noch einmal die Feder aufs Papier.


 


«Klinische Vorgeschichte:


71jähriger Mann mit gut
ausgebildeter Lebenslüge, die auf seine Nerven drückt und zu biliöser
Disposition und hepatitischen politischen Ansichten führt. Der Patient leidet
unter Anfällen von Apathie und Depression, vermag aber sonst ein normales Leben
zu führen, einmal wöchentlich in die Messe zu gehen, die Sakramente zu
empfangen, und befindet sich offenbar im Stand der Gnade.


 


Allgemeine Beschreibung:


Die Lebenslüge wurde von einer
aufmerksamen Enkelin identifiziert und auf Adolf Hitler zurückgeführt. Im
großen und ganzen erscheint die Versuchsperson frei von Sünde. Die Lügenmasse
ist gut eingrenzbar und besteht aus Vorstellungen germanisch-arischen
Ursprungs. Sie enthält multiple Herde von nekrotischem Haß. Ansichten
großenteils nazistisch eingefärbt, wovon auch die uneingeschränkte Akzeptanz
Gottes betroffen ist. Nur seine Liebe zu Amerika ist frei von erkennbaren
Infiltrationen.


Das
Neoplasma ist von Frömmigkeit eingekapselt. Diese Pseudokapsel kann den Tumor
vielleicht daran hindern, wieder invasiv zu werden.


 


Therapie:


Von chirurgischen Eingriffen in
die Pseudokapsel der Frömmigkeit, um die Lebenslüge zu untersuchen, ist
abzuraten, da dies den Tumor aktivieren könnte. Es handelt sich um ein
medizinisches Problem von äußerster Seltenheit. An einem Toten kann man einen
Tumor in Augenschein nehmen. Im vorliegenden Falle wird der Tumor jedoch im
selben Augenblick verschwinden, da das Bewußtsein verlorengeht.»


 


Dr. Hake sah den Bericht als
abgeschlossen an und wußte nun nicht, was er damit machen sollte. Er bedauerte,
daß er sich auf keine einzige Aussage des Patienten selbst oder seiner Familie
hatte stützen können. Vermutlich gab es nur einen einzigen weiteren Zeugen, der
über Carl Bauers Lebenslüge wirklich Bescheid wußte, nämlich Stanislav Reich.
Als Jude war Connys Mann vielleicht daran interessiert, das Schweigen über die
Vergangenheit seines Schwiegervaters zu brechen.


Der
Gedanke, Connys Mann könnte den Schlüssel zu seinen Recherchen besitzen,
ärgerte Ronald. Er begann zu schwitzen und überlegte, ob er sich vielleicht
eine Virusinfektion zugezogen haben könnte. Er öffnete seinen Hemdkragen und
knöpfte das Hemd auf. Es war klitschnaß. Jetzt merkte er erst, wie unerträglich
heiß es im Zimmer war. Er öffnete seine Bürotür und stellte fest, daß es auch
auf dem Flur nicht kühler war. Die Morgue hatte Fieber.


 


Als Dr. Hake seinen
Arbeitsplatz verließ, war es bereits Tag, und leichter Schnee trieb die Straßen
entlang. Auf seinem Weg kam er an Pfarrer Fowlers Kirche vorbei, und spontan
ging er an die Tür und drückte die Klinke. Er war erleichtert, daß die Kirche
offen war. Er trat ein, tauchte die Hand ins Weihwasserbecken und bekreuzigte
sich. Die Tropfen fingen sich in der tiefen Furche an seiner Stirn wie in einem
Rinnstein, sammelten sich dort, flossen ab und liefen ihm die Wangen hinunter
wie Tränen.


Er wischte
sich mit den Händen übers Gesicht, suchte sich eine Bank in der Mitte und
kniete nieder. Erst schüchtern, dann immer nachdrücklicher bat er Gott um
Verzeihung dafür, daß er nicht an ihn glauben konnte. Eine Organisation, die es
fertig brachte, Adolf Hitler zu heilen und aus einem verabscheuungswürdigen
Tyrannen ohne ordentliches Gerichtsverfahren einen netten Menschen zu machen,
verdiente mehr Respekt, als er ihr entgegenbringen konnte. «Ich glaube nur, was
ich sehe, aber vielleicht ist das ein Fehler.»


Im
schummrigen Licht der Kirche konnte Ronald nur mit Mühe seine feuchten Hände
erkennen. Sie waren kräftiger, schwerer geworden. Es war noch nicht lange her,
daß er sie zu einem Kirchturm gefaltet hatte. Gestern war er noch ein Teenager
gewesen. Nun fühlte er sich zum erstenmal erwachsen, und zum erstenmal zog er
die Möglichkeit in Betracht, daß er, Dr. Ronald Hake, ein frommer Mensch sein
könnte. Es war nur ein Probelauf, eine Selbstbespiegelung. Aber was er in
diesem Spiegel sah, gefiel ihm.


 


 


Unterdessen
spielten sich in
Fort Lee seltsame Dinge ab. «Euer Großvater hat eine Schwester», sagte Gerda
morgens beim Wecken zu den Kindern. «Nun beeilt euch mit dem Anziehen.»


«Wie? Was
hat er?»


«Eine
Schwester.»


«Wie heißt
sie?»


«Trude.»


«Wie alt
ist sie? Wo ist sie? Wir möchten sie kennenlernen.»


«Macht
bitte nicht so ein Theater.»


«Sie ist
eure Tante», sagte Conny, als sie zu ihnen ins Zimmer kam, ausnahmsweise
verschlafen und ganz Mutter. Sie setzte sich zu Sally aufs Klappbett und strich
ihr übers Haar. «Eure Großtante. Sie wohnt sehr weit weg. In Argentinien. Aber
sie kommt uns besuchen. Du solltest ihr etwas auf der Geige vorspielen, Sally.
Kannst du ein Programm für sie zusammenstellen?»


Sie konnten
sich gar nicht vorstellen, daß Opa irgendwelche Verwandte haben könnte. Auf dem
Heimweg von der Schule sagte Gerda: «Eure Tante kommt uns morgen für eine
Stunde besuchen. Redet bitte nicht mit ihr über Religion.»


«Warum
nicht?»


Sie ließen
es erst mal durchgehen.


Als Conny
sie am nächsten Tag zur Schule fuhr, sagte sie: «Eure Tante kommt heute
nachmittag. Kein Wort über Religion, bitte denkt daran!»


Sie
fragten, warum, und Conny antwortete ihnen: «Manche Leute reden einfach nicht
gern darüber. Aber dafür kannst du ihr etwas auf der Geige vorspielen.»


Nicht über
Religion reden? Aber das war doch gerade der Sinn der Sache, daß man darüber
reden mußte.


«Redet
bitte mit eurer Großtante nicht über Religion. Sie heißt übrigens Trude», sagte
Conny. Unentwegt redete Conny darüber, daß man nicht über Religion mit ihr
reden durfte. «Sagt Tante Trude zu ihr. Sie kommt den ganzen weiten Weg von
Argentinien herüber. Dort wohnt sie nämlich. Sie will euren Großvater besuchen.
Redet nicht mit ihr über Religion. Religion ist Privatsache.»


«Wir können
es gar nicht erwarten, mit Tante Trude über ihr Verhältnis zu Gott zu
sprechen», sagte Sally, durchtrieben wie immer. «Oder ist das auch Religion?»


«Das weißt
du doch ganz genau», antwortete Conny.


«Sag’s
ihnen, Conny», mischte Gerda sich ein.


«Ja, sie
haben so schlechte Manieren, man kann sich nicht auf sie verlassen. Kleine
Monster. Also, hört zu, Kinder: Redet mit Tante Trude nicht über Religion, weil
sie da empfindlich ist, und das ist mein letztes Wort.»


«Wieso
empfindlich?»


«Sie ist
nicht katholisch.»


«Nicht
katholisch!»


«Genau. Nun
wißt ihr es. Sally, du könntest ihr eine Sonatine von Beethoven vorspielen.
Keine Kirchenmusik.»


«Was ist
sie denn, wenn sie nicht katholisch ist?»


«Sie ist
Jüdin. Jüdin. So. Sie ist nun mal zum Judentum übergetreten. Sie hat
beschlossen, an das Judentum zu glauben, so wie ihr an den Katholizismus
glaubt. Das ist alles. Aber bitte redet nicht mit ihr darüber. Wir haben schon
genug darüber geredet, und jetzt will ich über die ganze Sache kein Wort mehr
hören.»


Die Tante
sollte nachmittags kommen. Conny sagte, sie sei eine schlichte, gute Seele, und
der größte Wunsch ihres Lebens sei es, einmal Disneyland zu sehen. Sie sei nur
kurz nach New York gekommen. Sie werde kaum Zeit haben, ihren Bruder im
Krankenhaus zu besuchen, aber das müsse sich noch herausstellen.


«Er will
nichts von ihr wissen», sagte Gerda. Es klang verärgert.


«Wenn wir
zum Judentum übergetreten wären, würde er auch von uns nichts wissen wollen»,
sagte Sally. «Das nennst du eine gute Seele? Eine, die zum Judentum Übertritt?
Na ich danke!»


Als Conny
wegfuhr, um Tante Trude abzuholen, besprachen Sally und Dicky die
Angelegenheit. Schwester Mary Angela hatte sich zu diesem Thema ganz klar
geäußert. Wenn man als Baby ungetauft starb: Vorhölle. Aber wenn man in dem
Bewußtsein starb, daß man Katholik hätte werden können: ewige Verdammnis. Die
Kinder konnten die Ankunft ihrer Tante kaum erwarten. Sie hatten noch nie einen
Menschen kennengelernt, von dem sie wußten, daß er, falls er nicht noch in
letzter Minute konvertierte, mit absoluter Sicherheit zur Hölle fahren würde.


Die Kinder
hörten Connys Auto vor das Haus rattern und gingen hinter dem Vorhang des
Verandafensters in Deckung. Von dort aus sahen sie eine ältliche Frau, die für
Ende November viel zu dünn angezogen war, den Weg heraufkommen. Sie lächelte
ängstlich, als wüßte sie, daß sie beobachtet wurde. Die Kinder konnten den
Blick nicht von ihrem Leib, den spindeldürren Armen und Beinen, von Brust und
Hals und Haaren abwenden, um die sie bereits die Flammen der Hölle züngeln
sahen.


Nach der
Begrüßung zogen die Kinder sich auf ihr Zimmer zurück und versuchten, sich den
Besuch aus dem Sinn zu schlagen. Sie hörten von unten die leiernden
Frauenstimmen — einmal kam es ihnen sogar so vor, als ob die Tante weinte, man
hörte so ein Gestotter und dann einen lauten Protest, bei dem die Worte «mein
Bruder» fielen. Dann wurde Sally gerufen. Sally nahm ihre Fiedel und ging nach
unten, während Dicky blieb, wo er war. Bald darauf ließ «Freude schöner
Götterfunken» das Haus erzittern. Happy kam winselnd nach oben, und Dicky nahm ihn
zu sich ins Bett und zog sich und dem Hund sein Kissen über die Ohren. Sally
blieb den ganzen Nachmittag bei den Erwachsenen und hörte sie über das Wetter
in Argentinien reden. Tante Trude sagte, sie sei die netteste Großnichte, die
man sich wünschen könne. Nicht ein einziges Mal fiel das Wort «Religion», weder
die Tante noch Sally nahmen es in den Mund, und sogar Gerda, die dazu neigte,
im unpassendsten Moment auszupacken, bewahrte in dieser Frage respektvolles
Schweigen.


 


 


Ronald
bekam am nächsten Morgen als erstes das Opfer einer
Mafia-Schießerei auf den Tisch. Mit der Begeisterung eines Erwachsenen beim
Ostereiersuchen stocherte er nach den Kugeln. Er langweilte sich und war mit
seinen Gedanken woanders. Schließlich ging er auf die Toilette, um sich die Hände
zu waschen. Er unterhielt sich mit ihnen:


 


«Nur zu, Ronald, du brauchst
Gewißheit. Sei ein Held. Geh und ruf Connys Ehemann an.»


«Geh und
blamier dich», sagten die Hände.


 


Dr. Hake hatte nicht im Zweiten
Weltkrieg gekämpft, wie Dr. Guttenberg, der sich auf Cocktailpartys die Zeit
damit vertrieb, daß er vom U-Boot-Krieg erzählte. Dr. Miele war
Sanitätsoffizier in Korea gewesen. Damals war Dr. Hake wegen seines
Medizinstudiums vom Wehrdienst zurückgestellt. Es war nicht seine Schuld, daß
der Krieg endete, bevor er zu den Waffen eilen konnte. Er hatte nie eine echte
Chance gehabt, sich zu bewähren. Diese Chance war ihm schlicht vorenthalten
worden, was er äußerst unfair fand, denn er wußte genau, daß er einen
schneidigen Helden abgegeben hätte.


Dr. Miele
kam aus einer Zelle und sah zu, wie Dr. Hake ein stummes Zwiegespräch mit
seinen Händen führte.


«Du kannst
dich ja immer noch zur Armee melden», sagte Dr. Hake zu sich. «Auf diese Weise
kommst du um den Anruf herum.» Aber er wußte, daß er das nicht wollte. Er hatte
sein Leben der Wissenschaft geweiht, dem Streben nach Erkenntnis, der
Bereitschaft, alles zu riskieren, sogar seine Würde zu opfern, wenn es sein
mußte...


Dr. Miele
schüttelte verwundert den Kopf und schob sich an Dr. Hake vorbei.


«Sie sind
doch hoffentlich noch klar im Kopf, Donalronald?»


...vielleicht
sogar seinen Verstand...


«Um meinen
Verstand brauchen Sie sich weiß Gott keine Sorgen zu machen», antwortete Dr.
Hake kühl.


Der Gedanke
an die becherklappernden Psychiatriepatienten ließ ihn zögern. Doch dann
trocknete er sich die Hände ab und machte damit dem Selbstgespräch ein Ende,
während die Toilettentür hinter Dr. Miele zuschlug.


... den
eigenen Stolz zu überwinden, ja sogar die Eifersucht.


Und er
verließ die Toilette, ging ans Telefon und wählte. «Doktor Reich, bitte.»


Die
Sekretärin des Nobelpreisträgers war soeben zur Tür hereingekommen und mußte
erst einmal ihre bequemen Schuhe anziehen und nachsehen, was ihr Chef gerade
machte. Im allgemeinen war er vor ihr da, aber diese Tatsache versuchte sie zu
ignorieren. «Professor Stanislav Reich?» fragte sie. «Hmmm — .» Sie schob ihre
Pumps unter den Tisch. «Professor Reich ist in einer Besprechung, da kann ich
ihn unmöglich herausholen. Ihr Name, bitte?»


Dr. Hake
war zu stolz, seinen Namen bei einer Sekretärin zu hinterlassen. Er schob seine
Leiche wieder ins Kühlfach und rannte zum Bus.


Professor
Reich gehörte zu einem Kreis ebenso erlesener wie unterbezahlter
Wissenschaftler. Die Universität hatte im Krieg frisch eingewanderte jüdische
Wissenschaftler, die noch für Hungerlöhne dankbar waren, billig eingekauft. Da
diese Emigranten sich ihr Laborpersonal selbst aussuchen durften, umgaben sie
sich mit Leuten, die genau wie sie aus der finstersten Provinz kamen. Im ganzen
Haus sprachen die Sekretärinnen noch das beste Englisch. Als Ronald sich Dr.
Reichs Labor näherte, hörte er wütende polnische Stimmen.


Dr. Hake
ging diesen Tönen nach und umging so die Sekretärin, die sich da lieber
heraushielt. Er erkannte Stanislav Reich nach den Fotos in der Zeitung. Er war
von drei polnischen Laborantinnen umringt, die mit ihren breiten Gesichtern,
weißblonden Haaren und kurzen dicken Beinen offenbar alle einer Meinung waren.
Dr. Reich war umzingelt. Es sah ungemütlich für ihn aus. Die Gruppe bemerkte
Ronalds Eintreten, hörte aber nicht auf, Dr. Reich ins Gewissen zu reden.
Endlich hob Stanislav die Hände vor die Brust, als wollte er eine Tür
aufstoßen, jagte sie auseinander und trat auf den Besucher zu.


Ronald
spürte, wie er, immerhin ein Absolvent von Yale, in der Gegenwart eines
Nobelpreisträgers, eines Forschers, keines kleinen Mediziners, in sich
zusammenfiel. «Dr. Hake», stellte er sich vor: «Biologe aus Princeton, Dr. med.
von Yale. Ich möchte mit Ihnen über Conny reden.»


«Conny!»
Die polnischen Frauen hinter Stanislav fingen das Wort sogleich auf und warfen
es einander zu.


«Stach»,
sagte schließlich die eine, «wir sind deine ältesten Freunde auf der Welt und
haben immer zu dir gehalten, obwohl du ein schrecklicher Chef bist,
rücksichtslos, denkst nie an einen Geburtstag, wie es sich hier gehört. Nie im
Leben! Aber trotzdem bitten wir dich: Kehr zu ihr zurück! Du bist ja schon ganz
vergammelt! Wir pfeifen auf dein Nobel-Dingsbums. Deine Kleider, Stanislav! Nie
denkst du an deine Kleider! Komm, Bronya, Wanda, gehen wir. Der Herr bringt
wahrscheinlich eine Nachricht von seiner närrischen kleinen Frau. Und so ein
Hemd trägt er, und da sollen wir für ihn arbeiten! Der Sekretärin ist es egal,
wie er aussieht, weil er jetzt ein großer Mann ist, und er läuft mit Haferflocken
auf der Weste herum.»


«Do
widzenia, Stanislav. Wir schließen jetzt die DNS-Reaktion ab.»


Sie küßten
ihn auf die Wange.


«Kehr zu
ihr zurück.»


«Sei ein
guter Junge.»


«Deine
Mutter würde schreien, wenn sie es wüßte. Ich höre sie förmlich.»


«Wenn sie
nicht tot wäre.»


«Der Tod
hat ihr manches erspart.»


Sie
flatterten hinaus. Stanislav seufzte. Ohne Ronald anzusehen, fragte er: «Was
kann ich für Sie tun?»


Er drehte
sich um und ging aus dem Zimmer. Ronald folgte ihm. Stanislav verfiel in seinen
Denkschritt, den Kopf leicht gesenkt, den Körper gebeugt, die Hände hinter dem
Rücken und einen Plastiklöffel zwischen den Fingern. So lief er auf dem Flur
auf und ab, und Ronald hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Die Stimme drohte
ihm zu versagen.


Ganz
plötzlich blieb Stanislav stehen und sah auf seine billige Uhr. «Zeit zum
Lunch. Ich gehe jedenfalls in die Kantine. Wenn Sie sich mir anschließen
wollen...»


Sie gingen
wortlos ein paar Treppen hinunter und kamen über mehrere Korridore in die
Kantine. Stanislav rückte in der Schlange vor, ohne Ronald einen Blick zu
gönnen, und überlegte lange, bis er sich für einen «Gesundheitsteller»
entschied. Dann schnappte er sich ein paar zusätzliche Servietten und meinte:
«Wissen Sie, ich habe leider vergessen, mir Kleenex zu kaufen.»


Er bezahlte
sein Essen und setzte sich auf einen Fensterplatz.


Er mahlte
das Essen klein wie ein Müllwagen. Ronald konnte Conny nur bedauern, daß sie es
zehn Jahre ihres Lebens mit einem Mann hatte aushalten müssen, der so schlechte
Tischmanieren hatte.


«Dr. Reich,
ich bin Connys wegen gekommen», wagte er endlich zu bemerken.


Stanislav
blickte kurz auf und sagte mit vollem Mund: «Wegen meiner Frau.»


«Ja. Ich
bin ein Kollege von ihr aus dem Städtischen Krankenhaus —»


«Ach, einer
dieser Aasgeier sind Sie», sagte Stanislav. Er wich zurück, schluckte einmal
und starrte Ronalds Hände an. Offensichtlich überlegte er, ob Ronald sich nach
dem Umgang mit ansteckendem Gewebe gewaschen hatte.


«Ich mache
mir Sorgen wegen ihres Vaters.»


«Wie bitte?
Was hat denn Connys Vater mit Ihrem Beruf zu tun? Er ist doch noch nicht tot,
oder?»


«Wenn er es
wäre, hätte ich diese Sorgen nicht. Nein. Ich brauche Ihre Hilfe. Sie kennen
die Familie Bauer sehr gut.»


«O ja»,
sagte Stanislav. «Ich hole mir jetzt ein Dessert. Entschuldigen Sie. Das
Dessert ist hier ausgezeichnet. Und gar nicht teuer.»


Er stand
auf und stellte sich ans Ende der Schlange. Nach einer Weile kam er mit einem
Riesenstück Sahnetorte und weiteren Servietten zurück. «Auf Kosten des Hauses.
Ich habe keinen Cent dafür bezahlt. Schließlich habe ich gerade den Nobelpreis
bekommen!» Er aß mit Genuß. Die Schlagsahne landete an seinem Kinn und blieb
dort hängen.


«Ist Ihnen
schon aufgefallen, daß Connys Vater Antisemit ist?» fragte Ronald.


«Sie
meinen, er mag keine Juden? Aber das ist für einen Deutschen seiner Generation
doch ganz normal», sagte Stanislav.


«Ich weiß
nicht, ob das so normal ist.»


«Was wollen
Sie von mir?» fragte Stanislav. «Bringen Sie mir eine Nachricht von meiner
Frau? Oder was? Sie kommen doch nicht hierher, um mit mir über Connys Vater zu
reden, denke ich. Er ist krank, ich weiß, und ich habe ihn nicht besucht. Ich
hasse Krankenhäuser.» Sein Kinn war schneebedeckt wie beim Rasieren.


«Sprechen
wir von Ihrer Tochter Sally», sagte Ronald. «Ein sehr liebes und kluges Kind,
das muß ich sagen. Sie hat mich um Hilfe gebeten. Sie meint, Ihr Herr
Schwiegervater könnte in Deutschland ein ganz übler Nazi gewesen sein.»


«Ein übler
Nazi?»


Ronald
gestattete sich ein Lachen, mehr ein gehustetes Kichern, das die Enthüllung
nach oben beförderte. «Ja. Eigentlich befürchtet sie sogar das Schlimmste. Ein
Mann, der sehr viele schwere Verbrechen begangen hat. Ein richtiger Führer.
Genauer gesagt —»


«Jetzt
reicht es mir aber», sagte Stanislav. Er stand auf und ließ seinen Kuchen stehen.
«Wer sind Sie überhaupt? Connys Kollege? Nein! Ein Spitzel sind Sie!»


Er
wiederholte es laut, so daß alle die erlauchten Professoren in der Kantine es
hören mußten, mit seinem polnischen Akzent: «Zpitsel. Egelhawta. Zpitsel!»


 


 


Der
Priester hatte alle Jungen der Mittelstufe vor dem
Unterricht in der Haupthalle antreten lassen. Sie standen unordentlich im Kreis
herum und fragten sich, was er ihnen Wichtiges mitzuteilen hatte.


«Jungs»,
sagte er, «einige Eltern haben mir zu Gehör gebracht, daß ihre Söhne keine
vollständige Beichte ablegen, daß sie


eine
Todsünde weglassen,


und das
bedeutet dann, daß ihre Seelen nicht rein sind, wenn sie zur Kommunion gehen!


Also,
Jungs, ich habe auch schon gemerkt, daß manche von euch große Schwierigkeiten
haben, mir


eine ganz
bestimmte Sünde


zu
beichten. Und so habe ich entschieden, daß es im Sinne unseres Herrn ist, euch
zu helfen, damit ihr über diese Sünde reden könnt, die Sünde —»


er machte
eine Kunstpause, und ihre Herzen rasten vor Angst und Scham 


«-
der Unkeuschheit.»


Erröten
ringsum. Auch der Priester wurde rot.


«Von nun
an, Jungs, könnt ihr, wenn ihr mit mir über Unkeuschheit reden wollt, einfach
‹Haifisch› sagen. Dann weiß ich, was gemeint ist. Ist das klar? Haifisch. Ich
glaube, das wird es euch sehr viel leichter machen.»


«Haifisch»,
begannen die Jungen leise zu üben, «Haifisch, Haifisch.»


 


 


PJ war von den Bauers nie ins Schlafzimmer
geführt worden. Sie warf einen kurzen Blick auf den schlichten Kiefernschrank,
den Gebetsschemel, den billigen Perserteppich auf dem Boden, die Uhr an der
Wand. Sehr schön war das ja alles nicht. Sie sah wehmütig auf das Bett. Es war
sehr breit. Einmal, in Straßburg, als die beiden Frauen auf Carl warteten, der
zur Toilette gegangen war, hatte Eva in einem Anfall von Vertraulichkeit ihr
gegenüber angedeutet, es habe ihr nie direkt Spaß gemacht, mit ihrem Mann zu
schlafen. Die ganzen Jahre hatte er es verlangt, und sie hatte sich gefügt. Eva
hatte es nicht so ausgedrückt. Sie hatte gesagt — PJ erinnerte sich genau an
die ätzenden Worte «Carl möchte im Urlaub immer — du weißt schon. Es wird mir
so leid. Ich brauche meinen Schlaf mehr als er.»


Das Bett
hatte zwei Seiten, auf dem einen Kissen stand Evas Foto, das andere war
aufgeschüttelt und zum Gebrauch bereit. Auf dem Nachttisch lagen ein Gebetbuch
und ein Rosenkranz.


PJ legte
sich auf Carls Seite. Sie fühlte, wie sie in die durchgelegene Matratze
einsank, und stellte sich vor, wie ihr glänzendes schwarzes Haar auf dem weißen
Kissen wirken mußte. In diesem Falle auf Eva. Sie kippte Evas Foto um. Eva
drückte ihr Gesicht ins Kissen, während Carl sich zu ihr, PJ, legte. Die Betten
waren unbequem, französisch. Unmögliche Wurstkissen. Er verausgabte sich, meine
Güte, und wie! Kraft Kraft Kraft. Eva hatte wahrscheinlich die ganze Zeit zu
ihm hingeschielt, den Kopf ins Kissen gedrückt. Es machte ihr offenbar
überhaupt nichts aus. Sie beschwerte sich nicht. Einfach pervers! So was gab es
also wirklich! Nein, halt, einen Moment! PJ kämpfte mit sich. Sie durfte
Phantasie und Wirklichkeit nicht durcheinanderbringen. So weit war es nicht mit
ihr gekommen.


PJ
erinnerte sich sehr deutlich, wie sie einmal im Bad zwischen ihren beiden
Hotelzimmern fast zusammengestoßen wären. Beide nackt. Er mochte sich ihr nicht
zeigen, glitt seitwärts wieder aus dem Bad in sein Zimmer zurück. Wirklich
bezaubernd. Sie hatte sich ihm auch nicht zeigen wollen.


Dieser
Vormittag in Straßburg war warm und schwül gewesen. Das Hotel hatte ihnen ein
Picknick eingepackt. All diese französischen Sachen! «Ist sie nicht herrlich,
die Stadt meiner Ahnen?» hatte PJ gefragt. «Und jetzt wollen wir hingehen und
auch einmal die eure sehen. Gleich da drüben, auf der anderen Seite des Rheins.
Wir können zu Fuß hinspazieren.»


«Wie kommst
du darauf? Keiner von uns ist in Deutschland geboren», sagte Eva.


«Wir kommen
nämlich aus Österreich.»


Sie war mit
ihnen durch die lichten Wälder am Fluß gegangen. Sie hatte das Gefühl, die
Gegend zu kennen, obwohl sie kein Wort Französisch sprach. Das war ererbt. Mit
sicherem Instinkt, den sie zum Teil einem Blick auf die Landkarte an der
Hotelrezeption verdankte, führte sie die beiden den ganzen Weg bis zur Brücke,
ohne ein einziges Mal den Schutz der Bäume zu verlassen. Sie ahnten nichts,
weich und willig traten ihre Füße auf der warmen Erde auf, bis sie an eine Weggabel
kamen (Guckt mal! Gehen wir doch einmal da entlang und sehen, wohin wir
kommen!), und dieser andere Weg führte sie ganz plötzlich aus dem Wald hinaus
auf eine Lichtung, ins helle Sonnenlicht, das vom Fluß zurückgeworfen wurde, so
daß es ein paar Sekunden dauerte, bis die Augen sich daran gewöhnt hatten, und
dann sahen sie, daß sie direkt vor der Brücke mit dem Grenzübergang am anderen
Ende standen.


«Kommt,
Kinder! Wir gehen hinüber», sagte sie.


Eva war
zusammengebrochen. Ihre Beine hatten einfach nachgegeben. PJ warf sich jetzt
auf Carls Bett herum und tätschelte Evas Foto den harten Rücken. Sie hatte
ausgesehen wie ein gestrandeter Wal. Im geblümten Kleid. Carl massierte ihr die
mollige Rückenflosse. Er hatte so unglücklich dreingeschaut, daß PJ gezwungen
gewesen war, Eva einfach liegenzulassen und sich zuerst um den erschrockenen
Ehemann zu kümmern.


Abends
hatte Carl dann zu PJ gesagt, Eva sei offenbar krank. Er wolle mit ihr nach
Hause. Sechs  Jahre später warf PJ sich, wimmernd in der Erinnerung, auf dem
Bett herum und ertrank in Carls Kissen. Dann hörte sie den Wagen vorfahren. PJ
huschte ans Fenster und sah das Taxi, dessen Fahrer soeben Carl vom Rücksitz
half. Sie beeilte sich nicht mit dem Weglaufen, sie verspürte den Wunsch,
ertappt zu werden, aber Gerda und Carl waren so langsam. Bis sie einander die
Eingangsstufen hinaufgeholfen hatten, war PJ schon zur Hintertür
hinausgeschlüpft, hatte den Schlüssel an seinen angestammten Platz unter der
Mülltonne gelegt und war in ihrer Küche beim Kaffeekochen. «Ich hätte sie ohne
weiteres ausrauben können», sagte sie bei sich, «aber ich habe es nicht getan.
Auch eine abgefallene Protestantin hat ihre Prinzipien.» Das war auch gut so.
Sie war ihren Erinnerungen bis ans Ende der Reise gefolgt. Die Bauers hatten
den nächsten Zug nach Cherbourg genommen. PJ hatte sich geweigert, ihre
Schiffskarten herauszurücken, und Carl hatte zwei neue Passagen kaufen müssen.
Sie waren in der billigsten Klasse gereist, die Ärmsten.


 


 


Carl
Bauer trat ins Haus, und die Uhren schlugen und salutierten mit den
Zeigern. Die Schachfiguren erwarteten ihn geschniegelt und gestriegelt, Armeen,
die auf hölzernen Schlachtfeldern in Stellung gegangen waren. Sie hatten keine
Bewegung riskiert ohne ihren Feldherrn. Der Hund wedelte sich den alten Schwanz
fast vom Leib. Der Plastiklehnstuhl stand in AUFRECHT-Stellung und stellte
seine Dienstbereitschaft zur Schau. Freudig flackerte das Flämmchen vor Evas
Porträt, und das Glas schimmerte, so daß ihr Lächeln frisch wirkte, wie neu.
Das Telefon klingelte.


«Hier
Stanislav. Ah, du bist wieder zu Hause! Freut mich sehr zu hören. Ich habe
erfahren, daß du krank warst. Da wollte ich mich nach deinem Zustand
erkundigen.»


«Danke für
die Neugier», sagte Carl kurz angebunden. «Wie geht’s deiner Wissenschaft?»


«Sehr,
sehr, sehr gut. Ich wünsche euch allen das Beste», antwortete Stanislav und
legte auf. Keine Manieren.


«Das war
Stanislav», sagte er zu Gerda. «Er sollte lieber vor der eigenen Haustür
kehren», sagte er. Seine Stimme bebte hörbar, und sie starrte ihn entsetzt an.


«Ja. Das
regt Herrn Bauer nur auf, nicht wahr? Er sollte nicht anrufen. Immer diese
Anrufe!»


«Hat er
schon öfter angerufen?»


«Weiß ich
nicht. Ich war ja nicht immer hier. Aber ich glaube, ja.»


«Und wo
sind die Kinder?»


«Natürlich
in der Schule. Ich glaube, Herr Bauer sollte sich jetzt ein Weilchen hinlegen.»


 


Ronald kehrte nicht zu seiner
Arbeit zurück. Er spürte eine aufkommende Migräne. Er ging nach Hause, zog sich
aus und nahm Zuflucht unter der Bettdecke. Nach ein paar Stunden klingelte es
an seiner Wohnungstür.


Conny hatte
sich aus der Morgue geschlichen, um zu sehen, was mit ihm los war. «Ich hatte
plötzlich das Gefühl, daß es dir nicht gutging. Es ist mir nur so eingefallen.
Du bist gegangen, ohne das Kühlfach richtig zu schließen, und wir sahen, daß es
deine Leiche war. Schlampigkeit ist nicht deine Art. Da konnte ich mich nicht
mehr konzentrieren, solche Sorgen habe ich mir gemacht. Ist das nicht komisch?
Telepathie.»


Sein
Kopfweh war wie weggeblasen. Er zog sie aus und nahm sie mit all der
Leidenschaft, die ihr Ehemann mit seiner herablassenden Manier in ihm
angestachelt hatte. Danach war sein Selbstbewußtsein wiederhergestellt. Er
wußte, daß Stanislav diese Schau nicht noch einmal abziehen konnte. Blitzartig
kam ihm eine Eingebung, wie er dem Fall Bauer ein für allemal auf den Grund
kommen könnte. Conny lag dösend neben ihm. Er weckte sie sanft auf und sagte:
«Ich möchte dich fragen, ob du mich heiraten willst. Aber bevor ich dir einen
Antrag mache, möchte ich, daß du mir deine Familiengeschichte erzählst.»


Er sagte
das einfach so hin, und es erschien ihm auch durch und durch vernünftig, daß
der Sohn eines Geschäftsmanns aus Greenwich sich nach dem Vorleben seiner
künftigen Braut erkundigte.


Conny lag
still da und verriet weder mit dem Körper noch mit ihrer Miene die
allerkleinste Überraschung, weder über den Heiratsantrag noch über die
verlangten familiären Auskünfte. Sie blieb liegen, in seine Arme gekuschelt (er
zog die Arme nicht weg, damit er ihre Körpertemperatur fühlen konnte, wenn sie
redete, und sofort jede Veränderung - Schwitzen oder Zittern—spürte, wenn
sie sich in die buntgewürfelten Gefilde der Lüge begab). Daß sie nichts
anhatte, war keine Garantie dafür, daß sie die Wahrheit sagte, dachte Ronald;
im Gegenteil, sie würde das ausnutzen, und wenn sie etwas verschleiern wollte,
würde sie sich an bestimmten Stellen der Geschichte an ihn drücken, als ob ihn
das ablenken könnte!


«Du wirst
dich wundern: Ich stamme aus russischem Adel.»


«Warum hast
du mir das nicht schon früher gesagt?» fragte Ronald, ohne ihr ein Wort zu
glauben.


«Ich wollte
dich nicht neidisch machen.»


«Was für
Titel?»


«Die habe
ich längst vergessen. Titel haben nichts zu bedeuten.»


«Doch.
Titel sind das Wichtigste. Also fang mit den Titeln an. Du sagst, ihr hattet
welche.»


«Graf
Bauer.»


Ein paar
Sekunden, nachdem sie das gesagt hatte, mußte sie kichern, und obwohl er nicht
darauf einging, warf sie sich mit Begeisterung auf die Geschichte:


«Im
neunzehnten Jahrhundert mußte ein Urahn meiner Mutter, ein gewisser Kisselow
oder so ähnlich, auf seinem Schimmel vor einem Kosakenaufstand fliehen. Er ritt
über Sümpfe und Flüsse bis an die Donau. Dort ließ er sich in einem richtigen
Schloß nieder und sah in aller Ruhe zu, wie der Zar stürzte und ein neuer
eingesetzt wurde, der kein bißchen besser war, und nach emsiger Fortpflanzung,
die nicht ohne Verschwägerung mit den Einheimischen abging, lebte er glücklich
bis an sein seliges Ende.


Ich glaube,
das war sein Problem: Langlebigkeit kann Familien zugrunde richten. Mit
fünfundsechzig Jahren legte Kisselow sich einen religiösen Tick zu; er kleidete
sich in Lumpen, die er vom Schneider machen und dann von seiner Lieblingsdogge
zerreißen ließ; er lief halluzinierend im Park herum, und nach einem Gespräch
mit einem hübschen, fanatischen Priester auf dem Marktplatz vermachte er sein
Schloß einem Mönchsorden.


Sonst»,
sagte Conny, «würde ich heute in einem Schloß wohnen.»


«Du kannst
das etwas schneller abspulen», sagte Ronald. «Wenn du nicht einmal ihre Namen
kennst. Bitte nicht zu viele unerhebliche Details. Ich will nicht unterwegs von
jedem Blatt kosten. Ich bin doch keine Schnecke.»


«Unerheblich?
Was ist daran unerheblich, ein Graf zu sein, Darling?»


«Mach
schon», sagte Ronald. «Wie ging es weiter?» Conny murmelte nur noch. «Ich bin müde»,
klagte sie.


«Habe ich
dich zu Tränen gelangweilt, du Ärmster? Und ich dachte, als Amerikaner würdest
du es gern hören, daß wir früher mal ein Schloß hatten.» Sie kuschelte sich an
ihn. Ronald rüttelte sie. Sie öffnete die Augen und machte einen halbherzigen
Versuch, ihn zu verführen. Er drückte sie sanft weg und setzte eine strenge
Miene auf. «Jetzt weißt du doch alles», beschwerte sie sich. «Was willst du
mehr?»


«Fang bei
deinen Großeltern an», sagte Ronald.


Sie blieb
stumm.


«Ich würde
deine Familie in der unteren Mittelschicht ansiedeln. Nicht ganz im Keller.
Erdgeschoß mit guter Aussicht auf die Gosse. Vielleicht war dein Großvater
Zöllner oder so was.»


«Schlimmer.»


«Schlimmer!
Wie hieß er denn?»


«Peter
Bauer.»


«Und was
hat er gemacht?»


«Er war Künstler.
Ich nannte ihn Opa Peter. Er war so eine Art Spezialfotograf. Sein Ruf hat
meinem Vater arg zu schaffen gemacht. Er reiste durch ganz Europa, von den
Alpen bis zur Ostsee, und machte mit seiner Spezialkamera Familienbilder für
die Bauern. Sie legten ihren besten Sonntagsstaat an, zwanzig oder dreißig auf
einmal, und durften eine Stunde lang freundlich lächeln, während er unter dem
Kameratuch hantierte. Dann kratzten sie ihr Geld zusammen, um ihn zu bezahlen,
und er ging das Bild entwickeln. Ich habe Opa Peter angebetet. Die Bauern haben
ihn nie wieder gesehen. Er hatte gar keine Platte in der Kamera.»


«Großer
Gott!»


«Er war
herrlich. Mein Vater hat sich fürchterlich für ihn geniert. Meine Mutter wollte
mich als Kind nicht auf seinem Schoß sitzen lassen, weil sie Angst hatte, ich
könnte mir eine Krankheit von ihm holen. Sie kam aus einer viel feineren
Familie. Richtig feine Leute.»


«Was haben
die gemacht?»


Sie
schwieg. Er wartete. Nach einer Weile sagte sie: «Das weiß ich nicht mehr.»


«Wie hieß
deine Mutter mit Mädchennamen?»


«Weiß ich
nicht. Kannst du dich etwa an den Familiennamen deiner Großmutter erinnern?»


«Coombs.»


«Ah,
Cooooooombs», imitierte sie ihn.


«Ja.
Stummes B nach dem M.»


«Na gut.
Beim Namen meiner Großmutter sind eben alle Buchstaben stumm.»


Ronald ließ
nicht locker. «Was war denn der Vater deiner Mutter für ein Mensch? Das mußt du
doch noch wissen.»


«Klein,
kahlköpfig und sehr religiös.»


«Und deine
Großmutter, seine Frau?»


«Eine
Mamma. Stark. Es waren starke Frauen in dieser Familie, und immer wurden sie
von ihren Männern enttäuscht. In meiner Familie ist die Enttäuschung zwischen
Mann und Frau sozusagen Fleisch geworden.» Er ließ es zu, daß sie das Thema zu
wechseln versuchte. «Alle Männer wünschen sich eine starke Mamma, und alle
Frauen wünschen sich einen starken Ritter. Ist dir schon aufgefallen, daß es
mehr starke Mammas als starke Ritter gibt?»


Er hakte
sofort ein: «Was heißt das, stark? Hatten sie viele Kinder? Dann hätte dein
Vater viele Vettern und Kusinen haben müssen. Kannst du dich an deine Tanten
und Onkel erinnern?»


«Meine
Güte, ich kann diese Fragen gar nicht alle beantworten. Ich habe ein schlechtes
Gedächtnis für Namen und Gesichter. Vielleicht habe ich auch dich bis morgen
früh vergessen.»


«Weil ich
dir diese Fragen stelle? Komm, Darling», sagte er beschwörend. «Bring es hinter
dich. Ich möchte es wissen. Ich will dich schließlich heiraten. Das sind so
Fragen, die man hierzulande stellt.»


«Ich muß
jetzt wieder zur Arbeit», sagte sie, indem sie sich aufsetzte. «Leider werde ich
dich da enttäuschen müssen. Ich kann mich verdammt an gar nichts erinnern.»


Sie betonte
das «verdammt», und es schockierte ihn, eine Frau ordinär reden zu hören.
«Schon gut», sagte er.


«Alles
Wichtige weißt du ja», sagte sie.


«Weiß ich
nicht.»


«Was weißt
du nicht?»


«Warum ihr
aus Österreich weggegangen seid.»


«Weil wir
eine Bank überfallen haben, und da hat der Sheriff gesagt, wir müßten bis
Sonnenuntergang das Land verlassen haben.»


Er sah sie
böse an, wie sie da auf seinem Bett saß.


«Ich weiß
nicht, warum. Eines Tages haben meine Eltern ihre Sachen gepackt, und wir sind
weg.»


«Wann war
das? In welchem Jahr?»


«Kurz nach
dem Krieg.»


«Du hast
mir mal gesagt, es war vor dem Krieg!»


«So? Dann
habe ich eben Unsinn geredet.»


«Und warum
sind sie weg? Österreich ist doch ein schönes Land, Gebirge, alte Kirchen,
richtige Küche. Sie müssen einen guten Grund gehabt haben, da wegzugehen.»


«Danach
habe ich sie nie gefragt. Ich war ein wohlerzogenes Kind und habe meine Eltern
nie ins Verhör genommen. Ich habe sie packen lassen. Und dann haben sie mich
für ein paar Tage zu Gerda nach Hause geschickt. Gerda ist unser Mädchen, du
kennst sie ja. Gerda hatte eine kleine Berghütte.»


«Wie
Heidi.»


«Genau wie
Heidi.»


«Und du
hast nie gefragt, warum? Wie romantisch.»


«Doch,
doch, ich habe gefragt. Nach ein paar Tagen da oben habe ich gefragt, warum
meine Eltern ihre Sachen packten, was denn los sei. Da war sie sehr böse auf
mich.


‹Sei nicht
so ein Angsthase›, sagte sie und hat mich bei den Schultern gepackt.» Conny
umfaßte ihre nackten Schultern. «So, mit ihren rauhen Händen, und dabei hat sie
mich angeknurrt: ‹Dummer kleiner Angsthase›, und hat mich geschüttelt und
geschüttelt. ‹Sie fahren nach Amerika.›»


Nach diesem
letzten Satz legte Conny sich wieder und brach in Tränen aus. Tränen der
Erschöpfung, dachte Ronald. Er bekam kein weiteres Wort aus ihr heraus. Ihre
Tränen durchnäßten das Kissen. Er hielt sie weiter in den Armen und hoffte,
durch die Tränen werde die Wahrheit vielleicht gleich mit herausgespült. Aber
sie wollte kein Wort mehr reden. Sie hat gerade eine ganze Familie erfunden,
dachte Ronald, kein Wunder, daß sie erschöpft ist.


Dann
bewunderte er diese Erfindung, wie gut sie war, und kam zu dem Schluß, daß
Geheimniskrämer wohl die besten Geschichtenerzähler seien. Darum hasse ich
Romane, dachte er: nichts als dicke, häßliche Lügen. Nie werde ich so was
Blödes lesen!


 


 


Ein
paar Stunden später packte Dr. Hake die Wut. Sie war nichts weiter als
eine hundsgemeine Lügnerin. Lügner, die ganze Familie! Lebten hier im Speck.
Wie die Maden. Verdauten Fakten und sonderten Märchen ab. Und so was will mich
heiraten! Warum rückt sie nicht einfach mit der Wahrheit heraus? Die Kirche
äußert sich sehr deutlich zur Frage der Lüge — wenn sie die Würde eines anderen
antastet, ist die Lüge eine Todsünde. Und hier wird meine Würde verletzt.


 


Conny war wieder zur Arbeit
gegangen und hatte die Nachricht überbracht, daß Dr. Hake eine starke Migräne
habe und heute nicht mehr komme. Dr. Guttenberg wollte wissen, wie Dr. Bauer an
diese Information gekommen sei. Hake habe sie angerufen und gebeten, ihm ein
Medikament zu bringen, sagte sie, und sie habe es ihm gebracht. Dr. Guttenberg
fragte: «Lag er im Bett?», und Dr. Bauer lachte kurz und sagte: «Ehrlich, Dr.
Guttenberg, das habe ich nicht nachgeprüft. Ich habe geklingelt und das Zeug
vor die Tür gestellt. Ich wollte ihn doch nicht in Verlegenheit bringen in
seinem Seidenpyjama. Er wird die Migräne schon nicht simulieren, falls das Ihre
Sorge ist.»


«Sie sehen
Seidenpyjamas durch geschlossene Türen?»


 


In diesem Augenblick betrat Dr.
Hake das Polizeirevier 109 in Manhattan. Er hatte jetzt sein weißes Arztjackett
an und sah darin so respektabel aus wie jeder andere Arzt. Im Gegensatz zu den
meisten Leuten, die ein Verbrechen melden, war er sehr entschlossen und gefaßt
und bat um ein Gespräch mit dem Reviervorsteher.


Reviervorsteher
Ignatius war mit seinen Gedanken bei dem Bombenleger. Er wollte nicht gestört
werden. Aber der Wachhabende meinte, er sollte doch besser mit dem Doktor
reden, denn dieser sei Gerichtspathologe und habe einen Tip für ihn.
Dessenungeachtet behandelte Ignatius den Doktor von oben herab. Von Tips hielt
er nicht viel, in seinen vierzig Dienstjahren waren ihm viele zu Ohren
gekommen, aber kaum einer hatte sich als brauchbar erwiesen. Meist waren es nur
Lügen oder Gerüchte, und er behandelte sie nach einem einfachen Rezept: Er
übergab sie der Presse. Auf die Presse war Verlaß. Die Presse ging der Sache
immer auf den Grund.


Dr. Hake
sagte betont vertraulich: «Ich wünsche keine offizielle Ermittlung. Ich brauche
nur Ihre Hilfe.» Er legte seine Berichte auf den Tisch. Der Polizist warf einen
Blick auf das Papier, New York City Morgue. Irgendeine Diagnose über Adolf
Hitler, in unverständlicher Medizinersprache. Diese Ärzte hatten vielleicht
Ideen! «Schreiben Sie mir bitte Namen und Adresse dieses Mannes auf», sagte er
und schob dem Doktor ein Formular zu.


Dr. Hake
schrieb in großen Druckbuchstaben. Dann widmete er sich seiner Pfeife, was den
Polizisten mehr beeindruckte. (Wie gekonnt der Bursche sie stopfte und in Brand
setzte!) Der Polizist betrachtete die Pfeife, das Formular, seine Hand ließ
sich auf dem Telefonhörer nieder, als er die erste Rauchwolke durchs Zimmer
segeln sah, und dann wählte er, ohne hinzusehen, eine Nummer. Wie ein Pianist,
der sein Stück auswendig kennt, hatte der Polizist die Nummer in seinem dicken,
roten Zeigefinger. «Mr. Parker?» fragte er. «Jim Ignatius. Wir bekommen hier
eine Meldung über einen Mann, der Adolf Hitler sein könnte. Ja, genau, der
Diktator, dieser Deutsche. Angeblich tot — richtig, aber wie man weiß, läuft er
wahrscheinlich immer noch frei herum. Nehmen Sie sich den alten Knacker mal
vor, River Avenue (er blinzelte auf das Formular) 1129. In Fort Lee, gleich
über die Brücke. Klingt brauchbar. So was kriegt ihr Burschen ja viel schneller
heraus als unsereiner.»


Als er
auflegte, sah Ronald ihn mit schiefgelegtem Kopf an. «Wer war das?»


«Der National
Inquirer, Doc. Alles, was Sie wissen wollen, liefern die Ihnen in ein paar
Stunden.»


Ronald
fluchte und ging.


 


Die ersten zwei Reporter fanden
das Haus ohne weiteres. Reihenhaus aus rotem Backstein, ein ideales Versteck.
Sie sahen es sich von allen Seiten an, dann klingelten sie. Gerda öffnete.


«Mister
Bauer liegt krank zu Bett. Was wünschen Sie?» fragte sie feindselig.


«Nur ein
paar Fragen, Mrs. — äh —»


«Miss
Schmidt.»


«Miss
Schmidt, können Sie uns sagen, woher Mr. Bauer stammt? Ist er Deutscher?»


«Nein,
natürlich nicht. Was wollen Sie von Mr. Bauer?»


Sie gingen
lieber, bevor sie wütend wurde.


«Bestreitet,
daß er Deutscher ist.»


«Was soll
sie schon sagen!»


«Schwamm
drüber. Wir müssen die Nachbarn fragen.»


Die
Nachbarn waren schon unterwegs. PJ hatte den Vormittag damit verbracht, sich
herauszuputzen. Es war Dezember. Es war Mittwoch. Es war IHR TAG. Diesmal würde
sie durch die Haustür eintreten, nachdem sie geklingelt hatte. Sie trug ein
schlichtes Kleid, nichts Extravagantes, grün wie der Rasen am Ufer des Rheins,
als Make-up höchstens eine Spur von Rosé-Lippenstift und ein gutes Parfüm. Es
hatte Nerven gekostet. Achtzehn Monate Warten. In Sachen Liebeskummer war sie
eine Kapazität.


«Dürfen wir
Sie nach Ihrem Namen fragen?»


«Patrician
June La Ville», antwortete sie. «Sie machen doch sicher eine Umfrage. Nach
bevorzugten Marken? Kinder, Kinder, heute ist mein Tag. Gibt es Gratisproben?»


«Nein,
nein, Madam. Mein Name ist Brad. Das ist Jeff. Wir wollen nur ein paar
Erkundigungen über Ihren Nachbarn einziehen. Vielleicht schreiben wir etwas
über ihn. Ach ja, es laufen da gewisse Gerüchte um, vielleicht können Sie uns
was darüber sagen...»


Ihr Gesicht
wurde so weiß, daß man nur noch den rosa geschminkten Mund sah. Gleich würden
sie nach einer Frau fragen, die man bei den Bauers hatte einbrechen sehen, ohne
daß sie etwas mitgenommen hatte. Sicher wollten sie wissen, was die Einbrecherin
dort gemacht hatte. Schon wollte sie sich umdrehen und weglaufen, da überlegte
sie es sich anders und blaffte: «Dumme Gerüchte, bestimmt. Gerüchte haben mich
meiner Lebtag nie die Bohne interessiert. Also.»


«Wir haben
gehört, daß der Mann, der hier wohnt, dieser Mr. Carl Bauer, Deutscher ist.
Stimmt das?»


Sie hielt
inne. Neugier begann in ihr zu schnüffeln wie ein Hund. «Deutscher? Aber ja, er
ist — das heißt, nein, darin ist er sehr eigen. Nehmen Sie sich in acht! Er ist
Österreicher. Was ganz und gar nicht dasselbe ist. Nun fragen Sie mich bitte
nicht, warum. Ich war nie da. Wir waren zusammen in Frankreich. Er, seine
inzwischen verstorbene Frau, Gott hab sie selig, und ich. Aber nicht in
Deutschland. Da wollte er nicht hin. Wenn Sie mich fragen, hatte er eine
Heidenangst davor. Sie verstehen, er wollte nicht dorthin zurück. Ja, er ist
eine Art Deutscher, das schon. Ich weiß auch nicht recht.»


Sie
musterte die beiden Männer von oben bis unten. Gut gekleidet, seriöses
Auftreten. «Warum fragen Sie?» Sie traten von einem Fuß auf den andern. Es war
kalt hier draußen. Endlich sagte der größere der beiden, der sich als Brad
vorgestellt hatte: «Sehen Sie, wir gehen nur einem Gerücht nach, um uns zu
vergewissern, daß nichts daran ist. Es heißt — dieser Kerl sei ein gewisser
Hitler, Sie verstehen? Adolf Hitler. Also was ist, kennen Sie ihn gut?»


PJ starrte
in die Kälte. Dann löste sich ein Laut aus ihrer Brust, ein Grollen, ein
Ächzen, sie spitzte die Lippen, und heraus kam: «Uuh uuh uuh», wobei sie den
Kopf vor- und rückwärts warf.


«Schon gut,
nun beruhigen Sie sich doch», sagten die Reporter. Brad legte ihr den Arm um
die Schulter. «Da muß wohl doch was dran sein», sagte er zu seinem Kollegen.
«Kommen Sie, ich bringe Sie ins Haus.»


 


Dicky war in seinem Schlankheitskurs,
Sally in der Violinstunde. Das Schicksal hatte seine Pläne sorgfältig
ausgeheckt. Die Journalisten umstellten ein fast leeres Haus. Die Fotografen
hielten die Ausgänge besetzt, falls er versuchen sollte, zu fliehen. Langsam
tröpfelten die Nachbarn herbei. Brad kam von PJs Haus zurück und sagte: «Ich
habe ein paar prima Zitate über diese Europareise. Sie sagt, wenn er Hitler
ist, erklärt das alles. Es war ein Schock für sie. Jetzt packt sie und will zu
ihrem Sohn nach Tucson ziehen. Aber sie hat mir ihre dortige Adresse gegeben,
falls wir sie brauchen.»


Im Haus
wurde Happy nervös. Er stupste mit der Nase an Gerdas Beine und winselte. Sie
gab ihm ein paar auf die Nase und konzentrierte sich aufs Abendessen. Sie
machte Knödel für Carl Bauer. Willkommen zu Hause!


Carl sollte
eigentlich oben im Bett liegen, aber der Mensch muß auch mal auf die Toilette.
Ein Blick aus dem Badezimmerfenster, und er bemerkte den Auflauf. Er kam die
Treppe herunter, langsam, leise, in Bademantel und Pantoffeln. Er erreichte
Connys Veranda, ohne daß Gerda ihn sah. Er spähte durch die Vorhänge. Darauf
hatte einer der Fotografen gewartet. Das Blitzlicht flammte auf, ein heller
Schein drang in die Innereien des Hauses. «He!» rief ein Journalist, «da ist
Hitler!»


Sie
schossen ein paar gute Bilder von dem durch die Gardinen spähenden Gesicht, den
runden, knallblauen Augen, dem komischen Hitlerschnurrbart, den roten Wangen.


Carl Bauer
fühlte sich vom Verhängnis gejagt. Er ging zur Haustür. Jetzt hörte ihn Gerda.
Sie ließ ihren letzten Knödel ins Wasser fallen und eilte, um zu sehen, was er
vorhatte. Bevor sie ihn daran hindern konnte, riß er die Tür auf. Schon zuckten
ihm die Blitze ins Gesicht: Hitler in Bademantel und Pantoffeln, leicht
veränderte Figur, klar, aber er ist es. Guck dir den Schnurrbart an.


Carl machte
kehrt, als die Reporter die Treppe stürmten. Er knallte ihnen die Tür vor der
Nase zu, aber da war Happy schon hinausgeschossen und machte sich mit Knurren
und Schnappen unbeliebt. Derweil sank sein Herr in sich zusammen, welkte dahin,
verdorrte. Er sagte: «Bitte, allmächtiger Gott, laß mich deinen Ratschluß
wissen.» Vielleicht mag Gott ja keine Auskunft geben über sich und seine
Ratschlüsse. Die Vorsehung ließ Carl Bauer unter den Händen seines
Dienstmädchens sterben, während Happy vergebens versuchte, seine Ehre zu
verteidigen.


 


Die Zeitung ging noch am selben
Abend in Druck. Am darauffolgenden sonnigen, jahreszeitlich kühlen Morgen war
sie an den Kiosken: «Hitler in Fort Lee entdeckt!» Weihnachten wütete in den
Schaufenstern. Ronald sah die Schlagzeilen auf dem Weg zur Arbeit. Er blieb
mitten auf der Straße stehen, stocksteif, nur seine Lippen zuckten im
Selbstgespräch, wie bei all den andern armen Irren, die sich an ihm
vorbeidrängten. Aber bei ihm war es nur ein Anfall von Stolz. Akute
Selbstzufriedenheit wirkt wie Bronchienverengung, erzeugt Druck in der Brust,
Pochen in den Ohren, Gehirnschwellung, nach einigen Minuten gefolgt von
Gliedertremor — er rannte zum Bus. Zurück in die Vororte. Durch Harlem, wo die
Nachricht keinen interessierte, zum Shtetel, wo sich keiner die Mühe machte,
Zeitungen auf englisch zu lesen. Ronald erreichte das Haus in der River Avenue,
während die Reporter sich noch von einer langen Nacht am Schreibtisch erholten.
Gerda hatte Weihnachtskerzen über den Hartriegelstrauch vor dem Haus gespannt.
Er läutete, o welch ein schöner Morgen. Er strotzte vor Mut. Jetzt werde ich
die Sache ein für allemal klären. Ich habe heute morgen die Zeitung gelesen!
Unglaublich! Er wollte ganz bescheiden auftreten, nicht zugeben, daß die
In-vivo-Entdeckung sein Verdienst war.


Gerda
setzte ihn an der Haustür von dem Trauerfall in Kenntnis. Sie trug
Pfaffenschwarz, aber ihre Miene war gefaßt, als wäre sie gegen Leid immun. Es
überraschte sie nicht, ihn zu sehen, sie ließ ihn ins Haus und paßte nur auf,
wohin er sich setzte. «Setzen Sie sich, wohin Sie wollen, nur nicht auf Mr.
Bauers Lehnstuhl. Conny kommt gleich zurück. Sie ist im Beerdigungsinstitut.»
Gerda hielt vor dem Lehnstuhl Wache, damit er es nur ja nicht wage, ihn zu
benutzen. Er setzte sich auf das Pioniersofa, und sein Blick wanderte
automatisch zum Fernseher, dem Tunneleingang zur amerikanischen Psyche. Noch
immer dunkel. Zwei Kerzen flackerten darauf. Ein National Inquirer lag
auf dem Kaffeetischchen. Der Besucher griff danach und hielt sich das Blatt vor
die Augen. «Den hat uns jemand in den Briefschlitz gestopft. Wahrscheinlich
PJ», sagte Gerda, die noch immer vor dem Lehnstuhl stand, falls der Gast es
sich doch anders überlegte.


«Und was
meinen Sie dazu?» fragte er. Er erwartete Dementis, die Lügen der Primitiven.
Sie stierte ihn an, ihr Schnabel ging auf und zu. Sie stotterte, und als die
Worte endlich herauskamen, hämmerte ihr Mund die Vokale: «A-a-a-a-als sie nach
Amerika gingen, habe ich ihnen alles beigebracht. Ich habe ihnen beigebracht,
wie man betet, wie man die Hä-Hä-Hände faltet, so, ich habe es ihnen gezeigt,
ich habe ihnen die Ko-Ko-Ko-Kommunion erklärt, Jesus, die Hostie. Alles habe
ich ihnen beigebracht. Sie wurden auf eigenen Wunsch getauft. Es sind gute
Katholiken. Die besten Katholiken, die ich j-j-je gekannt habe.»


Sie setzte
sich nun selber auf den Lehnstuhl, ließ sich aufgeplustert darauf nieder, breit
und brütend. Sie wandte keinen Blick von ihm. Er sah auf seine Hände,
bewunderte das blaue Blut, das ihm vom Handgelenk bis in die langen Finger
strömte. Sie saßen da und schwiegen. Gerda rührte sich nicht, als Conny und die
Kinder ins Haus kamen. Vielleicht war sie schwerhörig: Der Lehnstuhl stand mit
dem Rücken zur Tür. Conny kam herein, sah Ronald, sagte aber nichts. Sie ging
zu Gerda, bückte sich und küßte sie mit einer Zärtlichkeit, die seltsam wirkte,
wie verwundet. Etwas, das zerschellt war und heraufgefischt wurde vom Grund
eines emotionalen Ozeans, wo es jahrzehntelang verschollen war, eine
Zärtlichkeit, die Ronald gänzlich fremd war und die ihn verbitterte, eine
Liebe, die sie nie für ihn empfunden hatte.


Sally und
Dicky schwiegen. Sie trugen eine stumpfe Wachsamkeit zur Schau, als hätten sie
es aufgegeben, die Situation zu begreifen, obwohl sie weiter nach irgendeinem
Fingerzeig Ausschau hielten. Conny setzte sich auf die Armlehne des Lehnstuhls,
dessen Polsterung quietschte. Sie breitete die Arme aus, und selbst Dicky
gestattete seiner Mutter, ihn auf ihren Schoß zu ziehen, während Sally es Conny
gleichtat und sich auf die andere Lehne setzte. Nachdem sich so die ganze
Familie auf Carl Bauers Lehnstuhl versammelt hatte, starrten sie alle Ronald
an. Conny sagte:


«Ich möchte
meinen Kindern etwas erzählen. Und du darfst zuhören.»


Und sie erzählte
die Geschichte ihrer Familie, liebevoll und zutraulich, so daß die Männer und
Frauen, von denen sie sprach, wie Geister, die aus der Erinnerung aufstiegen,
sich im Wohnzimmer zu versammeln schienen. Conny ließ sie selbst zu Wort
kommen, sie gab ihnen nur ihr Stichwort, wie eine Souffleuse.


 


Sie erschienen, einer nach dem
andern, in der Reihenfolge ihres Abtretens.


 


Als erster gegangen war Peter
Bauer, Carl Bauers Vater, gegangen in seinem Künstlergewand: weites Hemd und
Hose und Barett. Er war schon siebzig, das unbekümmerte Gegenstück zu seinem
Sohn, als man ihn nach einer seiner Eskapaden verhaftete.


Er hatte
den Auftrag bekommen, für den Bürgermeister einer benachbarten Kleinstadt ein
Familienfoto zu machen. Er war mit dem Geld getürmt. Das war kurz nach dem
Anschluß, da machte man mit kleinen Gaunern kurzen Prozeß, besonders, wenn sie
Juden waren.


«Ja,
Juden», wiederholte Conny, während ihr Großvater im Wohnzimmer Walzer tanzte
und sich über die Bredouille, in die er geraten war, nicht im geringsten
bestürzt zeigte.


 


Dann kam Evas Vater, seine
Bibel fest unterm Arm. Er war klein und kahlköpfig und religiös, genau wie
Conny ihn Ronald beschrieben hatte. Er war ein Rabbi, Rabbi Breslauer. Er hielt
sich aufrecht wie ein Mann von Bedeutung, stets schien er über eine
Menschenmenge hinzublicken, die auf sein Wort wartete. Aber es war leicht, in
Linz ein bedeutender Mann zu sein, besonders wenn man, wie er, aus Wien
gekommen war, um hier die Synagoge zu übernehmen.


Dann kam
seine Frau, mit Evas blauen Augen und blonden Haaren, und klagte, sie könne die
Macht, die ihr in der Provinz zukam, gar nicht genießen, weil sie die Wiener
Oper so vermisse. Die Breslauers kamen in ihrem besten Staat und sprachen
davon, wo sie ihre Familienerbstücke verstecken könnten und ob nicht ein
gutplazierter Freund eine kleine Rettungsaktion organisieren könnte. Sie
blickten auf die Bauers herunter, die seit Generationen mit Kesseln und Pfannen
handelten, nahe Verwandte orthodoxer galizischer Juden, die eher Polnisch als
Deutsch sprachen, aber irgendwie einen Notar und zwei Zahnärzte hervorgebracht
hatten.


«Ich habe
einmal in der Stadt, aus der Stanislav stammt, meine Verwandten besucht», sagte
Conny.


Als die
Kinder überrascht aufsahen, sagte sie: «Ja, euer Vater und ich haben manches
gemeinsam.» Sie sah, daß sie nichts verstanden, und meinte: «Ist ja egal, was
wir alles gemeinsam haben.»


 


Die Familiengespenster bewegten
sich behutsam auf Zehenspitzen, als versuchten sie, kein Geräusch zu machen.


 


Conny fuhr fort: «Die Menschen
sind überall gleich. Toleranz langweilt sie. Ich halte das den Österreichern
nicht vor. Toleranz ist ein ziemlich langweiliges Gesellschaftsspiel. Mein
Großvater Breslauer hat sechs junge Männer einen ganzen Abend vor dem Gähnen
bewahrt. In seiner Synagoge. Sie haben ihn totgeschlagen.


Meine
Familie war ja so dumm. Sie dachten, wenn sie sich nur unauffällig genug
verhielten, wenn sie nur keinen Muskel rührten, würde niemand von ihnen Notiz
nehmen. Aber natürlich konnte ihnen jeder anmerken, daß sie atmeten.


Wir dagegen
hatten Gerda.


Gerda hat
meine Eltern zur Auswanderung überredet.


Gerda war
katholisch, sie kannte sich aus mit der menschlichen Gemeinheit.»


«Rede nicht
so, Conny», sprach Gerda dazwischen.


Conny
setzte von neuem an. «Gerda hatte in Wien als Haushälterin bei den Breslauers
angefangen. Sie war so entschieden dagegen, daß meine Mutter den Sohn eines
Schwindlers heiratete, wie nur jemand sein kann, dessen Meinung nicht gefragt
ist.»


«Du sollst
nicht so reden, Conny.»


«Aber mein
Vater hat sie herumgekriegt. Er war in jeder Hinsicht seriös und hatte in Linz
ein eigenes Architekturbüro. Als ich zur Welt kam, hat Gerda die Dienste des
Rabbis verlassen. Sie ist zu uns gekommen und hat sich um mich gekümmert.»


Gerda sagte
nichts, die Kerzen auf dem Fernseher flackerten in ihren Augen.


«Nachdem
mein Großvater in seinem Tempel ermordet worden war, hat sie meinen Eltern
Taufscheine besorgt und uns in ihrem Glauben unterwiesen. Ich erinnere mich an
einen Sabbatnachmittag, als Gerda uns allen zeigte, wie man das Kreuzzeichen
macht. Und wir gehorchten ihr alle aufs Wort.


Meine
Eltern ließen mich bei ihr, als sie nach Dänemark fuhren. Von dort gelangten
sie nach England und dann nach Amerika. Sie reisten per Bestechung und Gebet.
Tante Trude wählte andere Verkehrsmittel und einen anderen Weg. Wenn ihr einmal
älter seid, werde ich euch erzählen, was sie alles tun mußte, um nach
Argentinien zu kommen.»


«Ohne uns.
Ohne uns», flüsterte die übrige, nur in der Erinnerung im Zimmer versammelte
Familie.


«Ich blieb
bei Gerda, bis der Krieg zu Ende war, dann sind wir nach Amerika nachgekommen.
Inzwischen hatte ich niemand mehr außer Gerda — die Bauers und die Breslauers
haben kein Glück gehabt. Nicht einer von ihnen ist eines natürlichen Todes
gestorben. Wir wollten der nächsten Generation die Scham des Wissens ersparen.
Nicht alles Wissen ist erstrebenswert.»


 


Ronald Hake stand auf, und die
Geister stoben auseinander. In seinem Geburtsort war der Tod etwas
Individuelles gewesen, ein Anlaß, um miteinander zu konkurrieren. Er mußte am
Lehnstuhl vorbei, um zur Tür zu kommen, und Sally griff nach seiner Hand. Er
entzog sie ihr und hoffte, daß seine Miene keine Scham verriet. Kurz bevor er
die Tür erreichte, fiel ihm das Foto ein, das Sally ihm gegeben hatte. Er
wollte nichts mehr damit zu tun haben. Er kehrte um. Als er ihr das Foto gab,
sah er, daß er es ruiniert hatte, damals, als er darauf spuckte, um es zu
reinigen. Die Nässe hatte es gelb und braun verfärbt. «Tut mir leid», sagte er
und ging.


Er brauchte
ein paar Stunden, über einen vermuteten Kunstfehler gebeugt, um sich darüber
klar zu werden, wie er sich verhalten sollte. Er beschloß, die Frauen
aufzugeben. Er würde Dr. Bauer von nun an kühl begegnen und versuchen, seinen
Fehler zu vergessen. Ja, von nun an hatte Dr. Hake sein eigenes kleines
schmutziges Geheimnis, das er, verpackt in mehrere Schichten Aberglauben, hüten
mußte: eine fromme Lüge.
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