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In human relations
kindness and lies are worth a thousand truths.

Graham Greene, The Heart of the Matter
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Erster Teil

1

Für uns Journalisten war Maiwald ein Segen. Er gehörte zu den wenigen Wissenschaftlern, die schlagzeilentaugliche Sätze formulieren können. Raunende Sätze. »Demütigung ist die gefährlichste aller Triebkräfte«, sagte er damals in einem Fernsehinterview, als der Vierfachmord an einem Chefbeamten und drei Mitarbeitern die Stadt aufwühlte. Sie hatten den scheuen Kollegen über Jahre ausgeschlossen und sich über ihn lustig gemacht. Bis er an einem strahlenden Frühlingstag mit einer Pistole in der Hand im Amtshaus stand. »Wenn der Wind von der falschen Seite her weht«, sagte Maiwald, »unter Sturmbedingungen des Lebens, ist vieles möglich. Bei jedem von uns.«

Er sprach langsam und ernst und schaute dabei in die Kamera. Mit seiner ruhigen Stimme fügte er hinzu, er räusperte sich dabei kaum hörbar: »Die meisten Menschen haben im Lauf ihres Lebens einmal Mordfantasien. Gegen begabtere Brüder, schönere Schwestern, sexuelle Rivalen. Nicht zufällig die Stoffe der klassischen Tragödie.« Mit seinem dichten Haar und den stechenden Augen sah er blendend aus.

Klaus Maiwald, Leiter der Universitätsklinik für Psychiatrie, galt bei uns als der Mann für das Abgründige. Wenn irgendwo im Land ein Verbrechen geschah, das wir nicht einordnen konnten, wenn Menschen sogenannt Unmenschliches taten, das uns schaudern ließ und für das uns die Worte fehlten, baten wir ihn um eine Einschätzung. Ein Interview, ein Zitat, nichts Braves, wenn es irgendwie ging, nur nichts Erwartbares. Maiwald half meistens.

Natürlich hatte einer wie er Feinde. An der Universität vor allem, wo sie ihm den Erfolg nicht gönnten, ihn wegen seiner bilderreichen Sprache verhöhnten. Zu pathetisch sei er für einen Wissenschaftler, giftelte man hinter vorgehaltener Hand. Er sei eben mehr ein Wissenschaftler-Darsteller als ein ernsthafter Forscher. Einem Fakultätskollegen, ich kannte ihn als feinsinnigen Mann, entfuhr es einmal am Rand einer Tagung, dieser Maiwald tue doch alles für etwas Scheinwerferlicht. Der lasse sich von den Medien vögeln, wenn es sein müsse, zischte es über die schmalen Lippen. Die Adern an seinem Hals traten hervor.

Maiwald genoss die Aufmerksamkeit, kein Zweifel. Er ließ sich aber nichts anmerken. Nie erhob er die Stimme, und er gab einem das Gefühl, nichts am Menschen sei ihm fremd. Die Leute mochten seine Unaufgeregtheit. Menschen sind aus krummem Holz, pflegte er zu sagen, und oft zitierte er beiläufig einen Philosophen oder Schriftsteller. Er hatte viel gelesen und konnte einem erklären, wie Sinnloses schleichend zum Naheliegenden, ja Logischen werden kann, wenn sich Erlittenes und Ersehntes nur ungünstig verbinden.

»Der Hang gerät leicht ins Rutschen«, sagte Maiwald immer wieder, »die Kruste der Zivilisation ist dünn.« Einmal meinte er, vielleicht schwimme sie sogar nur auf Lava.

Begegnet war ich ihm in den frühen Achtzigerjahren zum ersten Mal. Noch vor dem Aufstieg. Ich war mit seiner Tochter, Simone, noch nicht zusammen gewesen. Auch mich hatte er bei unserer ersten Begegnung in seinen Bann gezogen. Er saß mir gegenüber, am Mittagstisch der Maiwalds, und fixierte mich mit den Augen und lächelte freundlich. Ich mochte das feingeschnittene Gesicht und die schmalen und kräftigen Hände. Auch das Dunkle um die Augen, wenn er in sich gekehrt schien. Warum ich später, Jahre nach Simones Tod im Winter 1990, nie Kontakt zu ihm aufnahm, ich wusste es nicht. Irgendetwas, eine innere Stimme hielt mich davon ab.

Ein direkter Draht zu ihm hätte mir nützlich sein können. Wer über Kriminal- und Gerichtsfälle schreibt wie ich, kann das eine oder andere Zitat eines bekannten Psychiaters immer gut gebrauchen. Ich dachte manchmal an Maiwald, wenn ich bei einem Artikel nicht weiterwusste, in Plattitüden verfiel. Als Journalist muss ich gute Geschichten erzählen. Eine mir sonst fremde Zurückhaltung hielt mich davon ab. Wir hätten uns natürlich vor Gericht über den Weg laufen können, wo er manchmal als Gutachter auftrat. Befragungen Maiwalds galten unter Gerichtsreportern als Höhepunkte. Der Zufall wollte es nicht. So hatte ich ihn mehr als sechzehn Jahre nicht mehr gesehen, als ich an jenem regnerischen Oktoberabend 2006 von seinem Selbstmord erfuhr. Seit Simones Tod nicht mehr. Unmöglich, war mein erster Gedanke. Unmöglich.
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Maiwald war bei seiner Wahl zum Klinikdirektor bekannt geworden. Das muss Mitte der Neunzigerjahre gewesen sein. Von einem Tag auf den anderen war er Stadtgespräch. Von einer Intrige gegen ihn war die Rede. Von nächtlichen Sitzungen mächtiger Professoren, die ihn um jeden Preis verhindern wollten. Bald kursierte das Gerücht, er sei wegen Landfriedensbruch vorbestraft und sogar einmal verhaftet worden. Normalerweise das Ende einer Kandidatur.

In der Zeitung tauchten Fotos auf. Grobkörnig, aus einer anderen Zeit. Der junge Maiwald, wie er lachend zusammen mit einem Dutzend junger Männer und Frauen ein Auto auf den Stadt-Boulevard hinausträgt, um die Straßenbahn zu blockieren. Im Hintergrund ein alter Mann, der Gehstock in die Luft gereckt. Das Gesicht ein weißer Fleck. Maiwald mit halblangen Haaren und Strähnen. Die Schultern schmal und die Gestalt feminin, wie der junge Mick Jagger. Auf einem Foto wandte er sich einer Frau mit langen Haaren hinter ihm zu. Sie hatte die Hand auf die Stoßstange gelegt und lachte ihn an.

Wer immer die Fotos der Zeitung zugespielt hatte, er hatte sich gründlich verrechnet. Einer wie Maiwald, sollten sie einen warnen, ein Krawallmacher, der taugt nicht zum Klinikdirektor. In Wahrheit erzählten sie von Tatkraft und Anmut, Verführung und Sehnsucht. Sie weckten nicht Ablehnung, sondern höchstens Neid. Selbst das Gerücht, Maiwald habe Kontakte in die DDR gehabt, konnte ihm nichts anhaben. Der Kalte Krieg war vorbei. Kontakte in die DDR – das klang jetzt nach Bürgerrechtlern. Maiwald schwieg. Seine Rechnung ging auf. Mit etwas Verzögerung wurde er zum Direktor gewählt, und den Journalisten war er nun bekannt. Man hörte seine Stimme nun ab und zu am Radio und Fernsehen. Er schrieb Bücher, die sich gut verkauften. Sie trugen Titel wie ›Der schmale Grat‹ und ›Im freien Fall‹ und standen in den Schaufenstern der Buchhandlungen.

Die Nachricht von seinem Selbstmord machte mich traurig. Ich kann nicht sagen, dass ich erschüttert war, dafür lag alles schon zu weit zurück. Doch ich hatte ihn gemocht. Ein Stück weit gar verehrt. Zudem starb mit ihm noch einmal ein Teil meiner Geschichte mit Simone. Warum bloß er, ausgerechnet Maiwald? Er war eine durch und durch souveräne Person gewesen, ein Experte für menschliche Gefühle. So hatte es von außen ausgesehen.

Ich musste an seine Frau Elena denken. Sie tat mir leid. Das Leben hatte ihr grausam mitgespielt, nach der Tochter hatte sie nun noch den Mann verloren. Ich fragte mich, wie es ihr erging in diesen Stunden. Ob Freunde bei ihr waren. Oder musste sie den Abend alleine verbringen, in dem hübschen kleinen Haus in der Gartenstadt im Norden, in dem die Maiwalds früher gewohnt hatten? Wo das Licht heller gebrannt hatte als anderswo.

Es war Zufall gewesen, dass Lukas an jenem Oktoberabend ausgerechnet mich mit der Notiz über den Selbstmord beauftragte. Ich wäre um diese Zeit, um neun Uhr abends, normalerweise nicht mehr auf der Redaktion gewesen. Kurzatmig bat er mich am Telefon, einen Prominenten-Selbstmord zu übernehmen. Er steckte am Bahnhof im Verkehr fest und keuchte in den Hörer, eben habe er von der Agenturmeldung gehört. Hätte ich gewusst, um wen es ging, so hätte ich sofort abgelehnt.

Zugleich war ich in jenen Tagen um jede Ablenkung froh. Ich wollte möglichst spät zu Hause sein. Véronique und ich hatten Streit. Unsere Beziehung befand sich im Vorauflösungsstadium, seit ich ihr gesagt hatte, dass ich nicht mit ihr nach Genf ziehe. Bloß nicht nach Genf! Die Erfahrung hatte mich gelehrt, Zusammenstöße in solchen Momenten zu vermeiden. Schmetterlinge können bei unsicherer Wetterlage bekanntlich Tornados auslösen.

Ich warf einen Blick auf die Agenturmeldung und entschied mich, die Sache am nächsten Tag der Volontärin zu übergeben. Elena sollte keine Notiz über den Tod ihres Mannes mit meinem Kürzel darunter lesen müssen.

Ich schaute aus meinem Fenster im sechzehnten Stock des Verlagshochhauses. Ein bläulich-weißer Schimmer lag über der Stadt. Die Bürotürme des Bankenviertels am Horizont leuchteten, und auf dem Parkplatz unten setzte sich ein Auto ruckelnd in Bewegung. Lichtkegel tanzten über die nasse Parkfläche, Sekunden später wurden die roten Punkte von der Unterführung verschluckt. Schon wieder so ein Abend, an dem ich zusah, wie sich der Parkplatz langsam leerte.

Ich öffnete das Fenster und knipste das Licht auf dem Schreibtisch aus. Ich schloss die Augen. Feuchte Luft kroch an meinen Beinen empor. Bilder von Maiwald tauchten auf. Vor seinem Haus auf dem Fahrrad, er winkt mir zu. Auf dem Gepäckträger eine alte Ledermappe, die beinahe auseinanderfällt. Maiwald neben Elena am Mittagstisch. Im schwarzen Hemd, er fährt sich mit der Hand durchs Haar. Maiwald beim Schuldirektor, zitternde Finger. Vor Zorn. Dann Bilder von Simone. Auf dem Fahrrad im Sommer, flirrende Hitze. Sie hat die Haare zum Pferdeschwanz zusammengebunden. Simone an der Vollversammlung, mit dem Mikrofon in der Hand. Ein Moment des Zögerns, bevor sie zu sprechen beginnt. Schließlich das Bild, das sich in mein Gedächtnis eingebrannt hat. Simone am Ende der Straße. Sie verschwindet hinter der Hecke.
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Von Simones Tod hatte ich bei Paul, meinem Vater, erfahren. Ich war übers Wochenende bei ihm gewesen, wir hatten zu zweit zu Hause seinen Geburtstag gefeiert. Kurz zuvor war ich aus der Stadt am Fluss wieder nach Hamburg gezogen. Die befristete Anstellung bei der Zeitung war ausgelaufen. Als der Anruf der Polizistin kam, die mich nach Simones Verschwinden befragt hatte, lag ich im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Ich hörte mit Kopfhörer Musik, alte Schallplatten von Paul, und ich bekam das Klingeln zunächst nicht mit. Ich sah nur, wie er den Hörer abhob und es vermied, mich anzuschauen.

Ich ahnte, ja im Grunde wusste ich bereits, was das bedeutete. Ich ergriff den Hörer und merkte, wie sich mein Hals zuschnürte. Die Vermutung der Polizei hatte sich bestätigt. Simone war über London nach Lima geflogen und hatte dort ein schwedisches Paar kennengelernt. In einer kleinen Pension in Miraflores. Die drei waren in die Provinz Ayacucho in den Anden weitergereist, die sich in der Hand der kommunistischen Rebellen des ›Sendero Luminoso‹ befand, des ›Leuchtenden Pfades‹. Sie wurden in einen Hinterhalt gelockt und gekidnappt. Dann wurden sie in eine Scheune eingeschlossen und erschossen. Die Leichen verscharrt. Wie tote Hunde. Ein Indiobauer, ein bezahlter Spitzel, verriet alles der Polizei. Er brachte die Kleider mit den Blutspuren nach Lima. Auf Simones Pullover fand man ihr Blut.

Später las ich einmal, das Wort Ayacucho bedeute in der Sprache der Indios ›Winkel der Toten‹. Es war ein merkwürdig schönes und zugleich schreckliches Wort, das über Simones Ende hing. Sie hatte Mut besessen wie niemand, der mir in meinem Leben begegnet war. Er hatte bis zum Wagemut und darüber hinaus gereicht und war ihr am Ende zum Verhängnis geworden. Simone war naiv gewesen. Sie hatte sich nicht vorstellen können, dass die Rebellen sie alleine deshalb als Feindin betrachteten, weil sie aus einem reichen Erdteil stammte.

Das Jahr nach ihrem Tod im Januar oder Februar 1990 wurde zum endlosen, finsteren Tunnel. Erst im darauffolgenden Sommer ließ der Schmerz nach. Ich war im Frühling von Hamburg nach Kreuzberg umgezogen und hatte mein bereits aufgegebenes Studium wiederaufgenommen. Das Gespräch, das ich jeden Tag innerlich mit Simone geführt hatte, riss ab. Die Verbindung war mir oft inniger vorgekommen als vor ihrem Tod. Nun aber konnte ich sie nicht mehr erreichen. Ich wollte es auch nicht mehr. Ich gewann einen realistischeren Blick auf unsere gemeinsame Zeit. Ich war für sie eine Sommerliebe gewesen. ›Was that love in your eye I saw or the reflection of mine?‹, hatte eine Zeile eines Songs geheißen, den ich damals oft mitgesungen hatte. Mir war der Anfängerfehler unterlaufen, meine eigenen Gefühle für ihre zu halten.
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Als ich mich so von den Erinnerungen treiben ließ, klopfte es. Ich knipste rasch das Licht an und bewegte die Maus. Niemand sollte mich hier so im Dunkeln sitzen sehen. Katjas blonder Schopf schob sich ins Zimmer.

»Bleibt es beim Mittagessen morgen?«

Ich nickte und überlegte, ob ich sie hereinbitten wollte.

»Du sahst schon frischer aus, wenn du mir die Bemerkung gestattest«, sagte sie.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Geschwätzig zumindest bist du nicht.«

Draußen im Korridor ging jemand vorbei. Sie drehte sich um und grüßte.

»Es tut mir leid, Katja, ich bin nur müde. Bis morgen also?«

Sie lächelte und war wieder weg.

Katja war noch immer auf Goodwill-Tour. Seit Wochen versuchte sie, den Schaden wieder gut zu machen, der durch ihren Versuch entstanden war, Lukas um den Finger zu wickeln. Sie hatte im Frühling in der festen Absicht angefangen, das Volontariat nach sechs Monaten mit einer Daueranstellung in der Tasche zu beenden. Es lief zunächst ausgezeichnet und genau deshalb am Ende schlecht für sie.

Lukas war als Ressortleiter der Schlüssel zum Erfolg. So weit waren ihre Überlegungen durchaus richtig gewesen. Sie hatte die Rechnung aber ohne die Empfänglichkeit des fünfzigjährigen Mannes für Schmeicheleien junger Frauen gemacht. Lukas verliebte sich in die emsige Praktikantin, ohne nennenswerten Widerstand, und seine langjährige Beziehung mit Susanne geriet ins Trudeln. Katja erschrak und zog sich zurück.

Wo sie auftauchte, kam er ins Rotieren. Es war nicht mitanzuhören, wie er sie an Redaktionskonferenzen übertrieben lobte. Wie er nervös Augenkontakt suchte und still litt, wenn sie ihm aus dem Weg ging. Einmal saß er nach der Sitzung zusammengesunken und mit starrem Blick da, nachdem sie aus dem Raum gestürmt war. Mir tat Susanne leid. Ich kannte sie seit einigen Jahren und mochte sie. Als Gerichtsmedizinerin hatte sie mir mit ihrem Wissen von Zeit zu Zeit geholfen. Außerdem hatten Véronique und ich mit den beiden manch guten Abend verbracht. Im Jahr zuvor waren wir zusammen ein paar Tage in Florenz gewesen.

Ich sagte Lukas, er müsse das Steuer herumreißen, sofort. Als Freund durfte ich deutlich werden, obschon er mein Vorgesetzter war. Ich fragte ihn, ob ihm die Abneigung eigentlich entgangen sei, die Katja an den Redaktionssitzungen entgegenbrande. Er schüttelte energisch den Kopf und schwadronierte etwas von gemeinsamer Wellenlänge. Am liebsten hätte ich ihm einen Eimer Wasser über den Kopf geleert.

Ich musste die Sache selbst in die Hand nehmen. Ich wartete einen schwachen Artikel von Katja ab, brauchte nicht viel Geduld, und erledigte ihn an der Redaktionskonferenz mit der Frage, ob jemand schon einmal so viele Phrasen auf so engem Raum gesehen habe. Sie brach in Tränen aus, saß vornübergebeugt, die Hand vor den Augen, auf einem Holzstuhl. Keine Heldentat. Ich hatte gewusst, dass alle außer Lukas auf meiner Seite stehen würden. Als sie sich mit wässrigen Augen vor allen entschuldigte, war mir nicht wohl. Fortan behandelte ich sie netter. Sie dankte es mir und nahm mir manchmal etwas ab. Ich stellte fest, dass sie rasch arbeitete und schlau war und im Grunde das Zeug zur Journalistin besaß. Sie war auch sonst in Ordnung. Ihre Aufmerksamkeit tat mir gut.

Vor elf wollte ich auf keinen Fall zu Hause sein. Véronique würde schon schlafen, und ich würde in Ruhe noch ein Glas Wein trinken. Für sie war der Fall klar. Wir hatten ihrer Meinung nach fest vereinbart, noch zwei oder drei Jahre in der Stadt am Fluss zu bleiben. Dann würden wir nach Genf ziehen, für ein paar Jahre. Dabei war alles nur lose angedacht gewesen. Ich hatte dem Vorschlag zwar zugestimmt, doch es war in der Euphorie des Moments geschehen. Pläne sind Teil des Atmosphärischen. Man kann sie nicht ohne Weiteres zum Nennwert nehmen.

Es war ein warmer Sommerabend gewesen, wir hatten auf dem kleinen Balkon unserer Wohnung gesessen. Auf dem Holztisch vor uns lagen frischer Weichkäse und ein warmes Baguette. Daneben eine Flasche Rosé. Wir wollten die Gegenwart, wenn wir über die Zukunft sprachen. Uns.

»Plädierst du auf verminderte Zurechnungsfähigkeit?«, hatte sie mich angefahren, als ich ihr meine Sicht klarzumachen versuchte. Diese furchtbare Juristensprache.

Ich verstand schon, dass sie nach Genf zurückwollte. Sie hatte die Genfer Anwaltszulassung und wollte in ihrer Muttersprache arbeiten. Sie vermisste die Savoyer Alpen, wo ihre Familie ein Ferienhäuschen besaß. Véronique war vor ein paar Jahren in die Stadt gekommen, weil der Verlag, dem auch die Zeitung gehörte, für sechs Monate eine Juristin für Vertragsübersetzungen gesucht hatte. Sie war wegen mir geblieben. Sie hatte damals gesagt, aus uns könnte etwas werden. Das hatte ich noch nie gehört.

Doch ich wollte nicht noch einmal von vorne anfangen. Ich kannte mich in der Gerichts- und Polizeiszene der Stadt aus. Ich wusste, wen ich wofür anrufen musste und wo welches Gegengeschäft nötig war. Ein solches Netz knüpft niemand über Nacht. Es ist harte Währung in meinem Metier. Ganz abgesehen davon war die Vorstellung, mich in einer fremden Stadt mit holprigem Französisch durchzuschlagen, schlicht zu deprimierend.
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Hinter der Milchglasscheibe brannte kein Licht mehr. Véronique schlief, ich war erleichtert. Falls sie doch noch wach war, gab es zwei Möglichkeiten, mich einer Diskussion zu entziehen. Ich konnte den Erschöpften und den Aufgedrehten mimen. Beides hatte ich schon ausprobiert, beides hatte funktioniert. Vielleicht hatte sie den Entschluss, sich von mir zu trennen, ohnehin bereits gefällt. Der Boden knarrte, als ich eintrat.

Ich wollte auf keinen Fall nach Genf, sie dagegen unbedingt, und irgendwo dazwischen leben ging nicht. Als Stadtmenschen wären wir da eingegangen. Für Frühanzeichen von Trennungen war ich über die Jahre sensibel geworden. Der zu eilige Abschiedskuss, die selteneren Abende mit Freunden, die fehlenden Reisepläne. Ich achtete mittlerweile besser darauf, ob sich kleine Dinge verschieben. Einmal hatte ich einer Freundin über Wochen dabei zugesehen, wie sie unsere Haushalte langsam entmischte. Ihre Schallplatten waren, eine nach der anderen, vor meinen Augen wieder zu ihr nach Hause gewandert. ›The Gates of Delirium‹.

Véroniques schriller gewordene Stimme machte mich nervös. Als wir uns kennenlernten, hatte ich sie bezaubernd gefunden, etwas Silbernes, Glitzerndes darin gehört. Nun war sie höher und durchdringender. Das Verspielte war verschwunden.

Es hatte Momente tiefer Verbundenheit gegeben. Vor allem auf unserer Reise durch Skandinavien vor drei Jahren. Wir waren sechs Wochen unterwegs gewesen, während drei hatten wir auf einer winzigen Insel in Nordschweden ein Häuschen gemietet. Wir hatten jede Sekunde zusammen verbracht. Nachts hatten wir uns auf dem Badetuch im Sand geliebt.

Ich hätte am liebsten einfach weitergemacht wie bisher. Wir lachten und redeten gerne miteinander. Wir konnten streiten und auch wieder damit aufhören. Wir passten zueinander. Doch wäre eine Trennung so schlimm? Selbst ein so schreckliches Ende wie jenes mit Simone damals war eines Tages überwunden gewesen. An einem hellen Herbsttag, auf dem Fahrrad unterwegs an die Uni, war plötzlich die Freude wieder da. Ich schaute auf einen Spielplatz und sah Kinder herumklettern. Die äußere Distanz würde uns helfen. Mein miserables Französisch hatte uns zusammengebracht und würde uns am Ende wieder getrennt haben.

Im Rückblick wäre dies eines Tages vielleicht eine charmante Pointe. Véronique hatte damals, als ich sie in der Cafeteria des Verlagshochhauses angesprochen hatte, ›Le Monde‹ gelesen. Ich hatte im Vorbeigehen eine Bemerkung auf Französisch gemacht, die sie amüsiert hatte. Vielleicht weil die Fehlerdichte die Plumpheit noch übertraf. Jedenfalls schaute sie kurz auf und lächelte.

Beim nächsten Mal, als wir uns begegneten, erinnerte sie sich an mich. Sie dachte so schnell, wie sie sprach, nicht die leiseste Ironie entging ihr. Wenn ich dick auftrug, zog sie eine Augenbraue hoch. Ich fand das hinreißend. Nach drei Wochen lud ich sie zu einem irischen Abend ein. Wir trafen uns am nächsten Tag wieder und am übernächsten. Bald darauf bezogen wir unsere Wohnung an der Ostseite des Hauptbahnhofs. Am ersten Abend hängte sie ein Poster des Genfersees in die Küche.

Sie durfte auf keinen Fall erfahren, dass ich in Genf sogar eine Stelle bekommen hätte. Ich hatte, nachdem sie mir die Pistole auf die Brust gesetzt hatte, beim Verleger angefragt, ob man mich dort brauchen könne. Ich hatte es in der absoluten Gewissheit getan, eine Absage zu erhalten. Ich hatte nie für das Politik- oder das Auslandsressort gearbeitet. Der Absagebrief sollte Véronique, schwarz auf weiß, klarmachen, dass ich nur in der Stadt eine Zukunft habe.

Man bot mir eine Teilzeitstelle an. Als Korrespondent für internationale Organisationen, für ein Jahr zur Probe, ich solle die Chance nutzen. Man traue mir zu, mich in das Dossier einzuarbeiten. Ich ging aufgeregt zum Verleger und erklärte, in meinem Privatleben sei eine schwierige Situation eingetreten. Es sei mir peinlich, ein Wegzug komme im Moment aber nicht infrage. Er schüttelte den Kopf und putzte seine Brille. Die Gläser schillerten im Sonnenlicht.

Immerhin raffte ich mich Véronique gegenüber zu Offenheit auf. Sie starrte auf den Küchentisch, als ich herausrückte, und begann herumzuschreien. Jeder im Haus bekam mit, wer hier wen enttäuschte.

Ich schlich auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer. Ich wollte schauen, was ich auf die Schnelle im Internet über Maiwald finde. Warum er? Die Suchmaschine schlug mir neben einem Wikipedia-Eintrag ein paar wissenschaftliche Artikel, mehrere Interviews und einige Ausschnitte aus Diskussionssendungen vor. Ich klickte auf eines der Videos. Ich sah Maiwald mit drei Männern in breiten Sesseln, der Bildqualität nach ein älterer Ausschnitt. Es ging um den Sexualstraftäter Richard Hallenbarter, der im Hafturlaub zum zweiten Mal rückfällig geworden war. Er hatte im Wald einer Krankenschwester aufgelauert. Die Zeitungen waren voll davon gewesen, der Justizminister musste zurücktreten. ›Soll man sie alle wegschließen?‹, stand auf der Einblendung.

Ein hagerer Anwalt, die Augen tief in den Höhlen, ergriff oft das Wort. Er beugte sich ruckartig vor, wenn er sprach, und klagte an. Er schwitzte und kämpfte darum, dass man ihm zuhörte. Ein Jungpolitiker, Mitte zwanzig, Siegelring am feisten Finger, nahm es gelassener. Aufreizend entspannt hing er im Sessel. Gelegentlich umspielte ein zufriedenes Lächeln das glatte Gesicht. Ich stellte leise, um Véronique nicht zu wecken. Maiwald saß aufrecht und konzentriert da. Er wartete einen Moment, bevor er sprach.

Ich klickte auf ein zweites Video. Ein Interview. Maiwald im weißen Hemd und schwarzen Jackett, neben einem Moderationspult. Die Haare etwas grauer. Er beobachtete sein Gegenüber und nickte von Zeit zu Zeit. Manchmal tippte er sich mit dem Finger ans Kinn. Ohne zu verstehen, was er sagte, wusste man, dass es klug war. Ich legte mich für einen Moment auf die Couch.

Als ich erwachte, war es zwei Uhr. Ich hatte Kopfschmerzen und wirr geträumt. Von Maiwald, Simone, den Leuten von damals. Von Véronique.

»Was machst du da?«

Sie stand in eine Decke gehüllt im Türrahmen.

»Komm, setz dich zu mir.«

Ich klopfte mit der Handfläche auf die Couch.

»Willst du die ganze Nacht da stehen bleiben?«

Sie nickte. Ich konnte im Halbdunkel nicht erkennen, ob sie schmunzelte oder verstimmt war. Ich streckte die Hand aus.

Plötzlich saß sie neben mir. Die Decke um die Schultern, nur die Zehenspitzen schauten hervor. Sie legte mir den Kopf auf die Schulter und fasste mich am Ellbogen. War sie traurig? Die Decke glitt zu Boden. Ich legte ihr die Hand aufs Knie und versuchte sie zu küssen. Sie schob sie weg, entwand sich und ging wortlos ins Schlafzimmer. Keine falsche Versöhnung. Keine flüchtigen Versprechen, die im Tageslicht zerfallen. Keine Nähe, die sich schon morgen so anders anfühlen würde. Ich folgte ihr und schlief rasch wieder ein.

Zwei Stunden später erwachte ich erneut. Mir war elend. Ich merkte, dass mir die Situation mit Véronique entglitt. Plötzlich hatte ich Angst. Im Hof wurde eine Türe zugeschlagen. Aufgeregte Stimmen, wild durcheinander, drohend. Ich ging ans Fenster. Klackern von Absätzen, rasche Schritte, eine heisere Männerstimme, eine gehetzte Frauenantwort. Etwas Balkanisches. Er solle sich zum Teufel scheren, Scheißmänner. Diese Dinge klingen überall gleich. In der Ferne hupte ein Auto. Die Straßenlaterne wiegte im Wind.

Ich ging zurück ins Bett. Ich betrachtete Véronique, deren Brust sich langsam hob und senkte, das Gesicht von den Haaren verdeckt. Konnte es nicht wieder sein wie früher?

Der Wind trieb Regentropfen gegen das Fenster. Unregelmäßig, nervös, die Nacht war fiebrig geworden. Ich musste an den letzten Abend mit Simone denken. An das Fest im großen Zelt im Garten ihrer Eltern. Auch damals hatte es heftig geregnet. Zeitweilig hatte es so stark auf das Dach getrommelt, dass man sein Wort kaum verstehen konnte.

Wir saßen auf langen Holzbänken. Simone sprach den ganzen Abend kaum mit mir. Einmal verschwand sie kurz im Haus, ohne mir ein Wort zu sagen, setzte sich bald darauf aber wieder zu mir. Dann ging sie erneut weg. Diesmal folgte ich ihr.

Als ich ins Wohnzimmer kam, hörte ich laute Stimmen in der Küche. Darunter ihre. Sie überschlug sich. »Es ist mein Leben!« Simones Mutter versuchte, auf sie einzureden und sie zu beschwichtigen. Ich glaubte, auch eine Männerstimme auszumachen, wahrscheinlich die ihres Vaters.

Ich hielt das Ganze für einen Streit zwischen Mutter und Tochter. Solche Dinge kommen vor. Ich ging zurück ins Zelt. Kaum war Simone wieder bei mir, wollte sie gehen. Draußen kam uns Maiwald entgegen. Er legte mir die Hand auf die Schulter und nickte. Simone schaute geradeaus.
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Lukas bedeutete mir mit einer knappen Handbewegung, auf dem Sofa Platz zu nehmen. Es war abgenutzt und fleckig, hatte wie die ganze Einrichtung des Büros schon bessere Tage gesehen.

Ich hatte die Notiz nicht geschrieben. Lukas verdächtigte mich, mir dies wegen unserer Freundschaft herausgenommen zu haben.

»Du hast mir am Telefon nicht gesagt, um wen es geht, Lukas. Ich kannte Maiwald persönlich.«

Ich schaute ihn ernst an. Er zuckte mit den Schultern und begann, an seinem Reißverschluss herumzunesteln. Er stand auf, um ihn hochzuziehen, und stopfte sich das Hemd in die Hose.

»Ich habe Katja bereits gebeten, die Notiz zu übernehmen«, fügte ich an. »Sie erledigt das noch heute.«

Er nickte und schien halbwegs zufrieden. Lukas setzte sich.

»Sag mal«, meinte er nach einer Weile nachdenklich, »wollen wir aus der Sache nicht etwas Größeres machen? Maiwald war jemand in der Stadt. Von seinem Format haben wir hier nicht viele. Die Geschichte vom Erfolgsmenschen, der sich das Leben nimmt, gäbe etwas her. Meinst du nicht?«

Er wühlte zwischen Papierstapeln auf seinem Schreibtisch, suchte etwas. Auf seiner Stirn bildeten sich kleine Schweißperlen.

»Warum hast du mir eigentlich nicht früher erzählt, dass du einen Draht zu ihm hattest?«

Er blickte mich misstrauisch an.

»Die Sache ist etwas kompliziert«, sagte ich. »Sie war kompliziert, um genau zu sein. Vergessen wir es, es ist keine gute Idee.«

Ich mochte ihm nicht alles erzählen. Lukas insistierte nicht. Er merkte, dass ich nicht wollte, und es war ihm unangenehm, als mein Freund den Vorgesetzten zu markieren.

Er ließ mich meist machen. Er korrigierte an meinen Texten nicht herum und genehmigte meine Reiseanträge, ohne groß nachzufragen. Manche auf der Redaktion ärgerte diese Großzügigkeit mir gegenüber. Wenn einer sich Inkonsequenz allerdings leisten konnte, war er es.

Er war das Talent in unserem Ressort, der Hochbegabte. Im Vergleich zu ihm waren wir nur journalistische Arbeiter. Lukas hatte ein musikalisches Gespür für Texte, für Rhythmus und Fluss, die sanfte Anspielung, die krachende Pointe, die jeden Kommentar überflüssig macht. Er feilte an seinen Artikeln oft bis tief in die Nacht. Er strich hier ein Wort und fügte da eines hinzu. Bis der Text endlich stimmte.

Wir Journalisten neigen in der Regel zu einer wohlwollenden Einschätzung unserer Begabungen. Wir sitzen mit den Mächtigen und Erfolgreichen am Tisch, den Schönen und Verwegenen, wir trinken mit ihnen und genießen die Augenhöhe auf Zeit. Zu gerne überhören wir die leise Stimme in uns, die daran erinnert, dass wir auf den breiten Schultern von Verlagshäusern und Fernsehanstalten stehen.

Lukas war gegen all das immun. Er sah sich als Außenseiter, der beobachtet und den Macht, eigene zumindest, nicht interessiert. Dass er andere nicht nach seinem Maßstab beurteilte, den er als Last empfand, machte ihn fast unangreifbar. Alle hörten auf ihn. Und dieser Mann, den ich sehr gern hatte, zog nun ein dickes Sandwich unter einem Stapel hervor. Er begann, es geräuschvoll zu verzehren. Mayonnaise tropfte auf den Schreibtisch. Er wischte sie mit dem Zeigefinger weg und leckte ihn ab.

»Was ist jetzt?«, kam er mit vollem Mund auf das Thema zurück, »ist es wirklich so kompliziert?«

Meine Antwort wurde vom Donner verschluckt. Draußen tobte ein Herbstgewitter.

»Maiwald war der Vater meiner Jugendfreundin. Das ist alles zwar lange her, aber ich möchte nicht, bitte versteh das.«

Er nahm einen großen Bissen.

»Wie ist es möglich, dass ausgerechnet du einen so wertvollen Kontakt nicht genutzt hast?«

Er kniff die Augen zusammen und musterte mich. Hemmungen beim Nutzen von Kontakten sagte mir auf der Redaktion niemand nach. Ich galt als Geheimniskrämer mit guten Verbindungen in die Szene und die Staatsanwaltschaft hinein, die ich konsequent nutzte und schützte.

»Ich wollte die Vergangenheit ruhen lassen.«

Lukas lächelte. »Du bist sonst nicht so zimperlich.«

»Meine Freundin von damals ist tot. Sie wurde umgebracht.«

Er schaute mich lange an und wischte mit dem Ärmel über Stirn und Mund. Ich reichte ihm ein Taschentuch.

»Dann lassen wir es. Katja kann mir die Notiz zeigen, wenn sie fertig ist.«

»Alles klar, Lukas?«

Erneut donnerte es. Eine schwarze Wolkendecke hing über der Stadt.

Ging das schon wieder los? Ich runzelte die Stirn. Lukas blickte angestrengt auf das Papier, das er in den Händen hielt, als er mich zur Türe begleitete.

»Ich schaue die Notiz selbst durch«, sagte ich und trat auf den Flur.

Lukas widersprach nicht. Vielleicht war er froh, dass ich auf ihn aufpasste.

»Weißt du, ich kenne auch Maiwalds Frau Elena«, sagte ich.

»Schon gut.«

Kaum saß ich am Schreibtisch, hatte ich ihn erneut am Apparat.

»Lass mich nochmals auf die Sache zurückkommen«, meinte er eifrig. »Maiwald war doch eine richtig spannende Figur. Überall dabei. Studentenproteste, Geheimkontakte in die DDR, und schließlich eine solche Karriere hingelegt. Ein Nachruf würde die Mutter deiner Freundin vielleicht gar freuen. Allenfalls würde sie mithelfen.«

Ich überlegte. Vielleicht hatte er Recht. Ein wenig vom Glanz Maiwalds fiele jedenfalls auf Elena ab. Ich würde bei der Gelegenheit vielleicht noch das eine oder andere über Simone erfahren. Ich hätte zu gerne gewusst, weshalb sie mich damals verließ. Vor sechzehn Jahren, kurz vor ihrem Verschwinden.

Am nächsten Tag rief ich an.

»Maiwald.«

Ihre Stimme hatte sich kaum verändert. Ich hatte sie früher zu laut und etwas durchdringend gefunden, doch sie hätte einer Vierzigjährigen gehören können. Ich hätte am liebsten gleich wieder aufgelegt. Simone und sie hatten sich nicht besonders nahe gestanden. Ich würde ohnehin kaum erfahren, was mich vor allem interessierte.

»Schön, dass du anrufst«, sagte Elena.

Sie schien nicht überrascht, meine Stimme zu hören. Ich war der frühere Freund der Tochter, der sich nach dem Selbstmord ihres Mannes aus Anteilnahme meldete.

»Ich wollte dir mein Beileid aussprechen«, stammelte ich. »Es tut mir schrecklich leid.«

»Das ist nett von dir. Danke.«

Sie klang nicht mitgenommen. Sondern ernst und diszipliniert. So hatte ich sie in Erinnerung.

»Kommst du halbwegs zurecht in diesen schweren Stunden?«

»Es geht schon«, antwortete sie seufzend, »aber das alles ist furchtbar.«

Ich hoffte, sie würde von sich aus weiterreden. Sie schwieg. Ich hörte Schritte. Wahrscheinlich ging sie in einen anderen Raum, dann wieder Stille. Ich fragte etwas, irgendetwas.

»Lassen dich wenigstens die Medien in Ruhe? Das hoffe ich doch.«

Ein Fenster wurde geschlossen. Da wurde mir meine Dummheit bewusst.

»Du arbeitest doch für die Zeitung«, sagte Elena, eher amüsiert als verärgert. »Wirst du etwas über Klaus schreiben?«

Ich hatte an den Kollegen von der Boulevardzeitung gedacht. Er hatte mir neulich erklärt, bei gewissen Prominenten beiße er ohne nachzudenken zu. Prozesse hinterher gehörten zum Geschäft.

»Möglicherweise«, sagte ich, »wir werden morgen an der Redaktionssitzung darüber sprechen. Klaus war ja schon so etwas wie eine lokale Berühmtheit.«

»Na ja, wie man’s nimmt.«

Sie blieb auch in der Ausnahmesituation bescheiden. Ich merkte, wie sich die Verkrampfung in meinem Bauch allmählich löste. Ich schaute durchs Fenster nach draußen. Zum ersten Mal seit Tagen war zwischen den Wolken etwas Sonne zu sehen.

»Klaus war auf jeden Fall sehr bekannt«, beharrte ich. »Ein Nachruf würde von vielen gelesen.«

»Ich weiß nicht.«

Sie hatte nicht gegen den Artikel protestiert! Ich wartete angespannt.

»Du bist ein guter Journalist geworden, András«, sagte sie nach einer Weile.

»Danke.«

»Ich lese deine Artikel regelmäßig. Wenn du magst, kannst du gerne einmal zu Tee oder Kaffee vorbeikommen. Wir könnten etwas plaudern.«

Eine Einladung! Vielleicht hatte ich sie mit meiner Gedankenlosigkeit aufgeheitert. Vielleicht ein paar schöne Erinnerungen geweckt, trotz allem. Ich fragte, ob ich gleich am nächsten Tag kommen dürfe. Sie war einverstanden. Sie wohnte an der Waldgartenstraße 26.

Die Maiwalds waren also in den Süden der Stadt gezogen. In die vornehme Gegend, wo die Straßen breit und gepflegt sind und die Ebene in sanfte Hügellandschaft übergeht. Die Südviertel waren im späten 19. Jahrhundert entstanden. Die Textilindustrie hatte der Stadt zu raschem Wohlstand verholfen, Unternehmer errichteten prächtige Villen. Man legte Alleen an, die den Süden mit der Innenstadt verbanden, und wer etwas galt, wohnte fortan hier. In der Gegenwelt zum lärmigen Norden, mit seinen engen Straßen, den kleinbürgerlichen Häuschen und den endlosen Kolonnen des Durchgangsverkehrs.

Paul hasste den Süden. Er wäre eher nach Neuseeland ausgewandert, schimpfte er manchmal, als dorthin zu ziehen. Ins Reich der Arrivierten und großmauligen Aufsteiger. Jener Leute, die vor Gericht immer auf der anderen Seite standen. Paul war der Anwalt der Kleinen. Immer gewesen, und er würde es bleiben. Er vertrat die Entlassenen, die Geschäftchenmacher mit den schlecht sitzenden Anzügen, falls sie welche besaßen, und die trostlosen Kleinkriminellen, deren Freunde im Gefängnis auf sie warteten.

Und doch hatte er mich auf ein Gymnasium im Süden geschickt. Auf eines der besten der Stadt, wie ich ihm von Zeit zu Zeit unter die Nase rieb, eines des Bürgertums. Er mochte es nicht, auf den Widerspruch angesprochen zu werden, der mich insgeheim rührte. Er hatte mir die Wahl lassen wollen. Wie ich es mit denen halte, die er selbst ablehnte. Für mich bedeutete das zunächst einen langen Schulweg. Mit der Straßenbahn brauchte ich eine Dreiviertelstunde. Später dann, mit dem Fahrrad, etwas weniger.

Ich konnte bis zur Endstation sitzen bleiben. Ich fuhr, wie früher, am Botanischen Garten und an den städtischen Gewächshäusern und schließlich an der Haltestelle vorbei, an der ich jeden Morgen ausgestiegen war. Sie war eine Baustelle und wurde nicht bedient. Auf den letzten Streckenabschnitten drosselte die Straßenbahn die Geschwindigkeit. Die Straße war hier steiler. Im Herbst spulten manchmal die Räder, wenn nasses Laub auf den Schienen lag. Die Wendeschleife hatte ich größer in Erinnerung. Sie war dem Schüler, der gelegentlich eingeschlafen und zu weit gefahren war, riesig vorgekommen.

Das Häuschen zum Unterstellen war noch da. Die zerkratzten Holzbänke und der Glaskasten auch, in dem früher der Fahrplan aufgehängt war. Nun war er leer, ein paar tote Fliegen auf dem Boden.

Ich folgte der Hauptstraße stadtauswärts, von der die Waldgartenstraße abging. Sie war schmal für die Gegend und machte eine sanfte Rechtskurve. Die meisten Häuser waren zurückversetzt. Wegen der hohen Gebüsche waren von der Straße aus meist nur die Giebel zu sehen.

Bald stand ich vor der Nummer 26. Ein zweistöckiges Flachdachhaus, nahe an die Straße gebaut. Efeu bedeckte den größten Teil der Fassade. Das Haus war großzügig, aber nicht protzig. Noch bevor ich klingeln konnte, hörte ich Elenas Stimme.

»Ich mache dir auf«, sagte sie durch das offene Kippfenster, »einen Moment.«

Ich musste an unsere erste Begegnung denken. Ich war damals vierzehn. Sie wohl etwa Mitte dreißig, Simone hatte mich zum Mittagessen eingeladen. Mein Herz hatte heftig geklopft, als wir ihr Elternhaus betraten.

Elena hatte in der Küche gestanden. Ich hatte sie mit ihren halblangen blonden Haaren und dem schmalen Gesicht ziemlich hübsch gefunden. Ich sah sie noch einmal auf mich zukommen, während ich wartete, mir entschlossen die Hand reichen. Simone stellte mich als Schulkollegen vor. Das klang mir zu unverbindlich und kränkte mich. Sie nannte nur meinen Übernamen, »David 2«. Sie selbst hatte ihn mir verpasst. Ich sah einem Freund von ihr ähnlich.

Als ihre Mutter fragte, wie ich richtig heiße, sagte Simone eilig und bestimmt: »David 2. Das hab ich eben schon gesagt.«

Sie lachte laut, und ich nickte. Wie ich es meist tat, wenn es Simone mit etwas Ernst war.
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Elena trug die Haare wie damals. Ich ging unsicher auf sie zu, doch sie ergriff meine Hand und zog mich an sich und gab mir einen Kuss auf die Wange. Wir stießen leicht zusammen.

»Komm herein!«, sagte sie herzlich und etwas verlegen. Im Foyer, ganz in Weiß, roch es nach frischen Schnittblumen. Weiße Lilien standen auf einem Tischchen in einer Ecke.

»Die meisten finden das Haus nicht auf Anhieb. Das Straßenschild ist leider in die Hecke eingewachsen.«

Sie nahm mir den Mantel ab und führte mich ins Wohnzimmer. Die Herbstsonne schien mir direkt ins Gesicht.

»Ich muss kurz in die Küche«, sagte sie, »entschuldige mich einen Moment.«

Ich ging zur Fensterfront, hinter der sich ein üppiger Garten mit hohem Gras öffnete. Gebüsch und Tannen versperrten den Blick auf die Straße. Eine Amsel kam angeflogen und pickte etwas aus dem Gras.

»Ich mach uns Kaffee«, rief Elena aus der Küche.

Ich setzte mich auf das Sofa neben einer Bücherwand. Am Esstisch mochten acht oder zehn Leute Platz gehabt haben, wenn die Maiwalds Gäste empfingen. Solche, die es geschafft hatten, wie sie. All das würde es hier nicht mehr geben. Ich hörte Klappern von Geschirr und nahm eine Zeitung, legte sie aber gleich wieder beiseite.

Elena kam mit dem Tablett. Sie setzte sich mir gegenüber in einen Sessel und goss uns vom dampfenden Kaffee ein.

»Erzähl mir, wie es dir geht«, bat sie mich, »magst du Rahm oder Milch?«

»Am liebsten schwarz. Wie geht es dir denn?«

Ich mochte nicht gleich von mir sprechen. Ich war wegen des Selbstmords da und wegen Simone, und mir war die Situation peinlich. Elena seufzte. Einen Moment befürchtete ich, sie würde zu weinen beginnen, doch sie schluckte nur.

»Den Umständen entsprechend. Ein Todesfall gibt zum Glück viel zu tun. Bei Simone damals hat Klaus alles erledigt.«

Sie rührte in ihrem Kaffee und schwieg. Ich hatte meinen bereits ausgetrunken und aß unablässig von den Keksen, die sie hingestellt hatte.

»Die Behörden sind nicht das Problem«, sagte sie, während sie mir nochmals einschenkte. »Die sind freundlich und sogar hilfsbereit. Was mich Nerven kostet, sind die Klinik und die Praxis, die Klaus noch nebenbei führte. Ich muss über Dinge entscheiden, von denen ich wenig weiß.«

»Das hat er auch noch gemacht, so nebenbei?«

Sie setzte ein wissendes Lächeln auf und nickte.

»Klaus hat vieles noch so nebenbei gemacht.«

Was meinte sie? Hatte ich richtig gehört?

»Auf einmal ist man für Leute zuständig«, fuhr sie ernst fort, »die man noch nie gesehen hat.«

Sie wirkte auf mich wie jemand, der über Nacht ein Unternehmen geerbt hat und überfordert ist. Weshalb hatte sie mich eingeladen? Aus der Gesprächssituation heraus, aus bloßer Höflichkeit? Wollte sie von der Gegenwart abgelenkt werden, wie ich selbst? Oder wollte sie, dass ich den Nachruf schreibe?

»Ich werde den Artikel über Klaus wohl machen«, sagte ich. »Vorausgesetzt natürlich, du hast nichts dagegen.«

Sie schaute aus dem Fenster und nickte.

»Natürlich würde ich mir Mühe geben«, fügte ich an, »dass es ein schöner Text wird. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

Elena lächelte gequält. Sie hatte aber noch immer nicht protestiert. Dann begann sie, mich über meine Arbeit auszufragen. Sie brauchte die Illusion eines Alltagsgesprächs, wurde mir klar, ein Stück Normalität. Ich half ihr gerne. Wir redeten über meinen letzten Artikel, in dem es um psychiatrische Gutachten in der Justiz gegangen war. Ich sagte, natürlich hätte mich auch die Meinung ihres Mannes interessiert. Sie ging jedoch nicht darauf ein, und ich hakte auch nicht nach.

Ich kramte vorsichtig in meiner Anekdotenkiste. Sie würde am ehesten sprechen, wenn sie sich wohlfühlte. Sie schmunzelte, als ich sie in die Geschäfte und Gegengeschäfte des Gerichtsreporters einweihte, und sie lachte gar, als ich ihr von den Interviewnotizen erzählte, die von der Terrasse des ›Café Palermo‹ in den Kanal fielen.

Das Gespräch verlor die Schwere. Ich war verblüfft, wie gut sie über mich Bescheid wusste. Sie erinnerte sich an Artikel, die ich vor langer Zeit geschrieben hatte und fast schon vergessen. Ihr hatten die Porträts gefallen, die ich eine Weile über Menschen am Rand der Gesellschaft verfasst hatte. Über jene, von denen sich das Glück früh abwandte, falls es je da gewesen war, deren Kraft für ein normales Leben jedenfalls nicht ausreichte.

Bei jedem Artikel hatte ich irgendwann an Simone gedacht. Die Themen waren, was mir von der Zeit mit ihr geblieben war. Sie hatte sie mir, so empfand ich es, in gewisser Weise aufgegeben, und manchmal hatte ich das Gefühl, sie schaue mir über die Schulter. Sie flüstere ›gut so‹ oder ›sag das härter‹ oder berühre einfach nur mit der Hand meinen Rücken. Elena wollte wissen, wie es auf der Redaktion zugehe. Ich erzählte bereitwillig.

Über Simone verlor sie kein Wort. Als ich beiläufig sagte, Simone habe mir für vieles die Augen geöffnet, fragte sie nur, ob ich meine Themen selbst auswähle. Wir redeten über die Stadt, die Entwicklung der Zeitung und ihre Arbeit als Psychiaterin. Sie arbeitete Teilzeit und machte viel Yoga. Als die Sonne unterging und sich die Bücherwand blutrot färbte, holte sie noch einmal Kaffee. Wir blieben im Dunkeln sitzen. Ich erschrak, als sie mit dem Fuß unvermittelt gegen das Tischchen stieß, so dass das Geschirr schepperte. Sie entschuldigte sich und sagte, Klaus habe sich über ihre Ungeschicktheit oft geärgert.

Ich sagte nochmals, wie sehr mir sein Tod leidtäte. Ob sie dafür eine Erklärung habe? Sie vertraute mir an, dass sie mit den Jahren immer mehr ihr eigenes Leben gelebt hätten. Das sei auch der Grund, weswegen sie jetzt nicht ganz den Boden unter den Füßen verliere.

»Wir sind uns schon vor einiger Zeit fremd geworden. Anderen Paaren geht es nicht anders. Man merkt lange nichts, und auf einmal weiß man es und macht dennoch weiter.«

Ich musste an Véronique und die Sackgasse denken, in der wir gerade steckten.

»Wir haben weiterhin dasselbe Haus bewohnt und uns mit Freunden getroffen. Von dem aber, was uns einmal verbunden hat, ist am Ende außer der Gewohnheit wenig übrig geblieben.«

Leise, wie zu sich selbst, sagte sie: »Ich habe seit Langem nicht mehr gewusst, mit wem er sich trifft.«

Mit wem er sich trifft? Ich konnte erkennen, dass sie lächelte. Ich war verwirrt. Täuschte ich mich?

»Klaus hatte Freundinnen«, sagte sie sanft, fast verständnisvoll, »viele Freundinnen. Wie du dir denken kannst.«

Klaus Maiwald war für mich der Vater meiner Freundin gewesen. Ich hatte ihn bewundert, ohne jeden Neid, denn er hatte außerhalb meiner Reichweite gelegen. Nie hatte ich mir so etwas gedacht. Ich stellte mir vor, wie er sich im oberen Stock die Pistole an die Schläfe setzte und sein Leben beendete. Keine hundert Stunden war das her.

»Wie geht es Paul«, fragte Elena, als ich mich erhob. »Geht es ihm gut?« Sie zündete das Licht an.

Ich hatte nicht mehr daran gedacht, dass Paul und Simones Eltern sich einmal gekannt hatten. Vor ewig langer Zeit, Simone und ich hatten von der Verbindung erfahren, als wir wegen dieser Disziplinarsache beim Schuldirektor waren. Ich hatte aber nicht den Eindruck gehabt, dass sie sich über das Zusammentreffen besonders freuten. Das mochte am Anlass gelegen haben. Er trug Simone das ›Consilium abeundi‹ und ein paar Jahre im Internat ein. Paul hatte mich auch später nie auf Klaus und Elena angesprochen. Man hatte sich aus den Augen verloren und wollte nicht noch einmal miteinander anfangen.

»Paul geht es gut«, sagte ich, »die Kanzlei läuft fast von selbst. Er hat in den letzten Jahren zwei Anwälte angestellt und verbringt viel Zeit in seinem Ferienhäuschen in Frankreich.«

Paul hatte den Plan, sich ein Häuschen in der Provence zu kaufen, lange hin und her gewälzt. Es hatte alt zu sein, aber nicht verfallen, die Gegend ruhig, aber nicht einsam. In St. Marcel-de-Careiret, einem kleinen Dorf mit Kirche und Bäcker, fand er es schließlich.

»Darf ich dir noch eine indiskrete Frage stellen?«

Ich nickte. »Ja, natürlich.«

»Lebt Paul mit jemandem zusammen?«

Konnte es sein, dass sie zwei Tage nach dem Tod ihres Mannes nach Ersatz Ausschau hielt und dabei ausgerechnet an meinen Vater dachte? Oder fragte sie, weil Paul ihr nahe gestanden hatte, oder aus Mitleid mit Paul, dem Zauderer?

»Ja, er lebt mit jemandem zusammen«, sagte ich, ohne zu zögern. Ich wollte kein Mitleid für meinen Vater. Sie nickte.

Sie musste auch meine Mutter gekannt haben, ging es mir durch den Kopf. Wir traten ins Freie, wo es nieselte.

»Elena, sag einmal, erinnerst du dich auch an meine Mutter?«

Sie streckte die Hand aus.

»Möchtest du einen Schirm?«

»Gerne, wenn du einen entbehren kannst.«

Sie ging ins Haus und kam ein paar Sekunden später mit einem Schirm zurück.

»Was deine Mutter betrifft«, sagte sie nachdenklich, »so kann ich dir nicht allzu viel über sie sagen. Es war ein großer Freundeskreis damals, und ich kannte Agnes nicht besonders gut. Ich sah sie selten allein.«

Sie spannte den Schirm für mich auf.

»Weißt du, nach dem Freitod deiner Mutter gingen alle ihre eigenen Wege. Es war ein Schock, und der Freundeskreis zerfiel.«

Elena hatte meine Mutter kaum gekannt und dennoch so viel besser als ich. Wie merkwürdig. Mein eigenes Bild von ihr war im Grunde eine durch Fotografien zum Leben erweckte Fantasie. Sie hatte uns verlassen, bevor ich sie richtig kennenlernen konnte. Eigene Erinnerungen hatte ich keine.

Die Fotos, die ich besaß, stammten von Reisen, die sie mit Paul 1968 nach Italien und Frankreich unternommen hatte. Auf einem schlingt er die Arme von hinten um ihren Hals. Er lehnt gegen das Geländer einer Schiffsanlegestelle, sein glattes Haar ist vom Wind zerzaust. Auf der Rückseite steht ›Como‹, dazu die Jahreszahl. Einen so kraftvollen und glücklichen Paul hatte ich nie gekannt. Ein anderes Foto zeigt die beiden auf einem Bahnsteig, vor der Abfahrt. Irgendwo in Südfrankreich. Vielleicht stammte Pauls Liebe zur Provence aus dieser Zeit.

An der Hauptstraße rauschte der Feierabendverkehr an mir vorbei. Mir graute davor, nach Hause zu fahren. So entschloss ich mich zu einem Spaziergang zu unserem alten Schulhaus. Das schien mir die passende Fortsetzung des Nachmittagsgesprächs. Ich ging durch die Südquartiere Bühlhöhe und Mattenhof und stand bald am Eingang des Schulparks. Ein Kiesweg führte durch das Wäldchen, dahinter lagen Schulteich und Hauptgebäude. Unzählige Male war ich durch das Wäldchen gegangen. Gerannt, geschlendert, das nun stockfinster vor mir lag.

Ich wollte zur Treppe vor dem Haupteingang. Da hatte Simone mich angesprochen. Vor 26 Jahren, rechnete ich. Auf der Brücke über den Teich blieb ich kurz stehen. Die Sträucher am Ufer, während meiner ersten Tage im Schulhaus gepflanzt, waren groß geworden. Die Umrisse waren im Dunkeln zu erkennen. Ich erreichte die Treppe und blickte an der fensterlosen Fassade empor. Regentropfen rannen mir in den Kragen.
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Ich sehe dem Treiben unten auf dem Kiesplatz zu. Ein paar Schülerinnen verkaufen gebrauchte Bücher, die auf Holztischen gestapelt sind. In der Reihe wird geschubst, viele versuchen, eines der günstigen Bücher zu erstehen. Es ist der erste warme Tag im Mai. Wo bleibt Juri nur? Ich hasse es, in der Pause alleine herumzustehen.

»Komm bitte auch heute Abend, David!«, höre ich plötzlich eine helle Mädchenstimme hinter mir sagen.

Eine Hand fasst mich an der Schulter.

»Wir treffen uns um halb sieben bei den Fahrrädern«, sagt die Stimme, und ich drehe mich um.

Ein hübsches Mädchen mit blonden langen Haaren und blasser Haut steht vor mir. Es grinst mich spöttisch an und bläst sich die Fransen aus dem Gesicht.

»Du bist definitiv nicht David!«

Ich weiß, was jetzt kommt. In zwei Sekunden ist sie weg, und wenn wir uns das nächste Mal begegnen, wird sie mich nicht mehr kennen.

»Die schwarze Jacke, die Haare, die Locken! Du siehst von hinten aus wie David. Du bist David 2!«

Sie kramt in ihrer Tasche.

»Ich habe etwas für dich. Komm auch, versprich es!«

Sie reicht mir ein Papier. Es ist ein Flugblatt. Noch bevor ich antworten kann, eilt sie die Treppe hinunter und verschwindet in einer Schülertraube.

Zum Glück habe ich mir von Paul die Jacke ausgeliehen. Sie sei zu groß, hat er gesagt, doch sie ist cool. Ich halte nach dem Mädchen Ausschau und entdecke es auf der Brücke. Es spricht mit einem älteren schlaksigen Schüler mit Locken, bestimmt David. Sie redet auf ihn ein, verwirft die Hände, scheint sich aufzuregen. Er fasst sie bei den Schultern und lacht. Sie zieht das Flugblatt aus der Tasche, und er gibt ihr einen Kuss auf die Wange. Auf einmal steht Juri neben mir.

»Wo warst du die ganze Zeit?«, frage ich vorwurfsvoll, als wir uns in den Schülerstrom mischen, der ins Schulhaus zurückdrängt.

»Ich dachte, wir treffen uns beim hinteren Ausgang.«

Ich bin gedankenlos zur Treppe beim Haupteingang gegangen, wo wir die Pause meist verbringen.

»Du bist doch dabei heute Abend, David 2?«, höre ich auf einmal das Mädchen wieder neben mir sagen, als ich mich gerade entschuldigen will.

»Versprich es!«

Ich nicke energisch. Ich schaue sie nicht an. Sie soll meine Aufregung nicht mitbekommen. Ich spüre Juris fragenden Blick und genieße ihn. Dann legt das Mädchen mir die Hand auf den Unterarm.

»Bis heute Abend!«

»David 2 ist dabei!«

Ich hebe zur Bekräftigung die Hand.

»Wir sehen uns dort!«, ruft sie, während sie sich rückwärts auf ein Schulzimmer zubewegt.

Also nicht bei den Fahrrädern, wie sie draußen gesagt hat, sondern ›dort‹. Wo ist ›dort‹? Woher ich die kenne, will Juri wissen, die sei ein oder zwei Jahre älter als wir.

›Stoppt die Spinnerei mit der Spinnerei!‹ steht in krakeliger Großbuchstabenschrift auf dem Flugblatt. Ich studiere es während der Stunde ganz genau. Ein Foto zeigt die alte Seidenspinnerei im Westen der Stadt, sie muss früher so ausgesehen haben. Vielleicht vor hundert Jahren, mit schmiedeeisernem Eingangstor. Ich war einmal mit Großvater da, kurz nach der Schließung. Es gab Suppe für die Erwachsenen und für uns Kinder warme Schokolade, wir durften auf Eisengittern herumklettern. ›Große Fabrikationshalle 19 Uhr‹, steht da, dazu das heutige Datum.

Ich habe am Radio gehört, dass Jugendliche das Fabrikgelände der alten Seidenspinnerei besetzt haben. Es sei zu Prügeleien mit Alkoholikern gekommen, die sich schon vor einiger Zeit dort eingenistet hätten, die Stadt befasse sich nun mit der Angelegenheit. Auf der Rückseite steht, der Verkauf des Geländes an das Bankenkonsortium müsse unbedingt verhindert werden. Als die Spinnerei vor sieben Jahren dichtmachen musste, sei von einer vielfältigen und bürgernahen Nutzung die Rede gewesen. Nun plant das Konsortium einen Supermarkt und ein Hotel.

Es geht dem Mädchen also nicht um mich, sondern um die Besetzung.

Doch braucht es wirklich ein weiteres Einkaufszentrum, und noch ein Hotel? Vielleicht hat das Mädchen ja Recht. In der Ferne höre ich Ganters Stimme. Ich habe keine Ahnung, worüber er spricht, wahrscheinlich von Tucholsky. In jeder Deutschstunde kommt er irgendwann auf ihn zu sprechen, wo immer er beginnt, und falls er mir jetzt eine Frage stellt, sage ich einfach ›Tucholsky‹ und ›Schloss Gripsholm‹. Vielleicht hat mich das Mädchen ja doch ein wenig wegen mir gefragt. Das Missverständnis war geklärt. Ich stelle mir vor, wie ich sie in der Seidenspinnerei treffe, vielleicht steht sie beim Eingangstor. Spätestens um halb sieben muss ich da sein.

In der Mittagspause hole ich das Fahrrad. Ich schreibe Paul eine Nachricht, dass ich bei Juri eine Prüfung vorbereite. Die Schulstunden am Nachmittag wollen nicht enden. Als es endlich sechs ist, fahre ich auf der großen Allee Richtung Innenstadt, nehme den Fußweg zum Kanal hinunter, der die Stadt in Nord und Süd teilt, dann fahre ich dem Nordufer entlang bis zur Autobahnunterführung. Kein Licht brennt. Es riecht übel und ist feucht. Auf der anderen Seite beginnt der Westen mit seinen alten Fabrikanlagen, den gesichtslosen Mietskasernen und den ärmlichen Schrebergärten. Eine Straßenbiegung von der Spinnerei entfernt höre ich laute Musik. Ich sehe zahllose Fahrräder, Menschen stehen auf der Straße, es wird gealbert und gelacht. Mir fällt ein, dass ich nicht einmal den Namen des Mädchens kenne.
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Etwas stimmte nicht in der Wohnung. Ich spürte es schon, als ich den Schlüssel im Schloss drehte, am leichten Hall. Mein Gefühl wurde zur Gewissheit, als mein Blick auf den leeren Kleiderständer fiel. Nur mein Wintermantel und der Gürtel hingen noch da, der Flur war kahl. Im Wohnzimmer lag ein Brief von Véronique. Sie schrieb, sie habe mir gestern alles sagen wollen, doch sie habe es einfach nicht geschafft. Sie habe die Kraft für ein Gespräch nicht mehr gefunden. Sie ziehe, um es kurz zu machen, in den nächsten Tagen nach Genf zurück. Es sei besser für uns beide. Sie habe in der letzten Zeit gemerkt, dass es so nicht weitergehe. Sie habe das Gefühl, mich nicht mehr zu erreichen.

Sie bat mich, ihr die Umstände unserer Trennung nicht vorzuwerfen. Sie habe mich sehr geliebt, und ich würde für sie weiterhin wichtig bleiben, wenn ich das auch wolle. Sie habe ihre Sachen für den Moment bei einer Freundin eingestellt, der Transport nach Genf sei organisiert. Die Möbel im Wohnzimmer, die wir gemeinsam gekauft hatten, könne ich behalten. Es klang irgendwie, als sei sie noch in der Stadt, doch sie schrieb nicht, wo. Ich ging ins Schlaf- und dann ins Badezimmer.

Beim Anblick des offenen Spiegelschranks erschrak ich. Er war leer, nackt, tot. Ich setzte mich auf den Bettrand und zog die Decke, die sie dagelassen hatte, auf meinen Schoß. Véronique hätte sich einem Gespräch stellen müssen! Es war feige und unfair, dass sie sich der Auseinandersetzung entzog, sie war ohne ein Wort abgehauen. Aber hätte es etwas geändert? Ich hatte gespürt, dass sie nicht lange in ungeklärten Verhältnissen leben würde.

Sie war wegen mir drei Jahre länger als geplant in der Stadt geblieben und hatte sich mit Arbeit begnügt, die unter ihren Möglichkeiten lag. Sie hatte die schlecht beheizte Wohnung akzeptiert, die ich unbedingt wollte, nur um mit mir zusammen zu sein. Nun war sie mit den Kompromissen an ein Ende gekommen. Mir kamen die Sonntagmorgen in den Cafés am Kanal in den Sinn, das stundenlange Zeitunglesen, bevor wir in die Wohnung zurückgingen und nicht schnell genug da sein konnten. Die Sommerabende auf dem Balkon, die Spaziergänge durchs Viertel an sonnigen Tagen im Herbst. Verdammt.
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Ich trage das Flugblatt aufgefaltet vor mir her. Wie eine Eintrittskarte.

Männer und Frauen stehen dicht gedrängt vor dem Eingang zur Spinnerei, viele sitzen auf dem Asphalt. Plötzlich jault etwas unter mir auf. Ich bin einem Hund auf die Pfoten getreten, der einem Mann mit langen Haaren auf den Schoß springt. Er hebt kurz die Hand – alles in Ordnung. Die meisten tragen ausgewaschene Jeansjacken, und viele haben sich ein hübsches weißes Tuch mit schwarzem Muster und weißen Zotteln um den Hals gewickelt. Aus einer Halle kommt laute Musik.

Ich muss mit der Suche da beginnen. Im vorderen Teil der Halle hat es Tische und Bänke und etwas Tageslicht, hinten steht eine Bühne, auf der etwas aufgebaut wird. Schwache Scheinwerfer sind auf sie gerichtet. Männer in Trägerhemden bringen dampfende Teller mit Spaghetti. Sie stellen sie hin, kassieren ein und eilen wieder aus der Halle. Die Musik wird abgedreht. Auf der Bühne tritt ein Mann ans Mikrofon und sagt, bald werde eine Band spielen. Ich setze mich an einen Tisch.

»Was willst du?«, höre ich jemanden fragen.

Ein Kellner schaut mich ungeduldig an.

»Ich weiß nicht …«, stottere ich, und sein Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen.

»Ich bringe dir eine Cola.«

Wenig später stellt er sie hin.

»Gut so.«

Neben mir sind ein Mann und eine Frau in ein Gespräch vertieft. Ich bekomme mit, dass irgendeine Andrea gesagt habe, um acht geschehe etwas. Vielleicht kommt dann die Polizei. Die Frau bemerkt, dass ich ihnen zuhöre, und lächelt mich an.

»Ich bin mit einer Freundin verabredet«, sage ich rasch und lege das Flugblatt auf den Tisch. Er klopft mir auf die Schulter.

»Willst du auch einen Teller Spaghetti?«

Ich überlege, ob das erneut eine Einladung ist, nicke. Der Mann steht auf und kommt mit drei Tellern zurück. Als ich Geld hervorhole, winkt er ab.

»Wir brauchen Nachwuchs. Nimm das nächste Mal deine Freunde mit.«

Sie sind nett, Juri werde ich aber bestimmt nicht mitnehmen. Er würde mit seinen Fragen und seiner Ungeschicktheit alles vermasseln.

»Wie alt bist du?«

»Bald sechzehn«, erwidere ich, während ich ein paar Bierflaschen wegschiebe, um essen zu können.

Das ist großzügig gerechnet. Doch zwei Jahre vergehen rasch. Ich bedanke mich und mache mich dann auf die Suche, arbeite mich zur Bühne vor. Einige sitzen auf dem Boden, dahinter tanzen Frauen mit geschlossenen Augen. Ich schaue in den dunklen Ecken neben den Boxen nach, doch da ist nur ein baumlanger Typ, der sich gelangweilt zwischen den Beinen kratzt und mir zuprostet.

Ich will die Suche im anderen Gebäude fortsetzen, das sie Verwaltungsgebäude nennen. Es ist bereits zwanzig vor acht. Es bleibt nicht viel Zeit. Neben dem Eingang befindet sich die Küche, wo es dampft und qualmt. Eine beladene Frau drückt sich unsanft an mir vorbei.

»Ich wusste, dass du kommst!«

Das Mädchen steht neben mir!

»Es hat viele Leute hier«, ist das Einzige, was mir in den Sinn kommt.

»Den einen oder anderen«, schmunzelt sie. »Warst du schon oben?«

Ich schüttle den Kopf.

»Da sind die Matratzenlager und die Sanitätsstelle. Stell dir vor, wir haben eine Sanitätsstelle eingerichtet.«

Ich überlege, weshalb man hier eine braucht.

»Denen ist alles zuzutrauen«, sagt das Mädchen, das meine Gedanken erahnt, »da muss man vorbereitet sein.«

Sie meint wohl die Polizisten. Bisher hatte ich nichts gegen sie.

»Es ist auch wegen den Alkoholikern, die haben ständig Schlägereien und müssen verarztet werden. Bist du schon lange hier?«

»Nein, eben erst gekommen.«

Sie schaut auf die Uhr.

»Komm, ich zeige dir den oberen Stock.«

Sie nimmt mich bei der Hand und zieht mich durch die ins Haus drängenden Menschen zur Treppe. Ihre Handfläche ist feucht, und ihre Finger sind schmal. Ich halte sie fest. Die Treppe ist dicht besetzt, überall sitzen Männer und Frauen.

»Wir müssen uns hocharbeiten«, sagt das Mädchen. Wir balancieren Stufe um Stufe aufwärts. Ich stütze mich an der Wand ab, deren Verputz bröckelt.

»Simone!«, ruft eine Männerstimme.

Das Mädchen dreht sich um.

»Wir müssen rüber, jetzt gleich.«

Der Mann ist bestimmt fünf Jahre älter als sie. Was will der hier?

»Tut mir leid, David 2. Schau es dir selbst an!«
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Am Tag nach Véroniques Auszug brachte ich nichts zustande. Ich hatte eine miserable Nacht hinter mir, ab halb fünf wach gelegen, und als ich am Morgen zum Büro hochfuhr, fragte mich Lukas, ob ich Lidschatten aufgetragen hätte. Meine Augen waren, wie ich im Spiegel sah, kleine Schlitze in einem kreideweißen Gesicht. Ich tippte Sätze in den Computer, die ich wenig später wieder löschte, holte mir etwas zu trinken und ging auf die Toilette, holte mir noch einmal etwas zu trinken und ging wieder auf die Toilette. Ich starrte auf den Bildschirm. Es war sinnlos. An die Ideenskizze für den Nachruf, die ich mir vorgenommen hatte, war nicht zu denken.

Ich fuhr nach Hause. Neben der S-Bahn-Station kaufte ich zwei Stück Aprikosenkuchen, die ich in der Küche noch im Mantel hinunterschlang. Auf dem Weg ins Wohnzimmer stieß ich mit dem großen Zeh gegen die Schwelle. Ich hüpfte auf einem Bein durch die Wohnung, würdelos, fluchte. Der Mensch als Ebenbild Gottes.

Ich musste unbedingt mit Véronique sprechen. Wir hatten mehr als drei Jahre zusammengelebt, nun aber war sie für mich von einer Sekunde auf die andere unerreichbar. Auf meine Mails, sie möge sich melden, reagierte sie nicht, und ein Mobiltelefon besaß sie, natürlich, auch nicht. Ich hatte ihr einmal eines geschenkt. Ich hatte es skurril gefunden, dass ein Mensch im 21. Jahrhundert freiwillig darauf verzichtet. Sie hatte es sogar ein paar Mal benutzt.

Nach einigen Wochen warf sie es in meinem Beisein von einer Kanalbrücke ins Wasser. Sie erklärte, sie mache den Erreichbarkeitsterror nicht länger mit. Dabei grinste sie kindisch. Wenn ich das wolle, sei das meine Sache. Wahrscheinlich dachte sie, ich würde versuchen, sie umzustimmen. Ganz falsch war das ja nicht. Vielleicht fürchtete sie auch, sie könnte ihre Entscheidung in einem schwachen Moment rückgängig machen. Ich hatte ein Recht auf ein Gespräch.
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Vom Gang gehen ein paar Türen ab. Auf der ersten links steht ›Sanität‹, mit breitem Pinsel hingeschrieben, sie ist nur angelehnt. Männer und Frauen sitzen um einen Tisch, am Boden liegen auf Matratzen ein paar ältere Männer, die sich unterhalten. Wahrscheinlich die Alkoholiker, von denen Simone gesprochen hat. Auf dem Tisch stehen eine Kerze und Weinflaschen, es sieht aus wie in einer Kneipe. Eine Frau kommt und ruft, die Polizei sei um acht da, für mich nichts Neues.

Aus einem anderen Zimmer dringt Musik auf den Gang. Ich drücke die Türklinke, die Fensterläden sind zugezogen. Es riecht merkwürdig. Nach verbrannten Kräutern. Kein Mensch ist zu sehen. Auf einmal bewegt sich in einer Ecke etwas. Ein Hund, denke ich, es gibt hier viele Hunde, doch als ich genauer hinschaue, sehe ich im Halbdunkel eine Hand. Den Rücken einer Frau, lange schwarze Haare, eine Männerhand. Sie streicht über den Rücken. Ich bleibe reglos stehen. Eine Frau sitzt auf einem Mann und dreht sich mir langsam zu. Ich sehe ihre schweren Brüste, sie schaut mich an, ich weiche zurück.

»Mach die Türe zu«, sagt der Mann ruhig, »nur zuziehen bitte. Es zieht.«

Die Frau lächelt mir zu, mit halb geschlossenen Augen, und beginnt, sich auf dem Mann hin- und herzubewegen. In der einen Hand hält sie eine breite Zigarette, mit der anderen fährt sie sich durchs Haar. Sie legt den Kopf in ihren Nacken. Der Durchzug stößt einen Fensterladen etwas auf. Licht kommt ins Zimmer, dann schlägt er mit einem Knall zu. Die Frau hält inne.

Eine Sirene heult auf. Ich eile auf den Gang und reiße das Fenster auf.

Eine Menschenmenge, mindestens fünfhundert, vielleicht tausend Leute, drängt sich zwischen Einfahrt und Halle. Ich habe einen guten Überblick. Auf der Straße stehen Polizeiautos, mächtige Kastenwagen, Blaulichter tauchen das Areal in ein gespenstisches Licht.

»Was machen die?«, ruft eine Frau neben mir.

Männer in dunklen Overalls springen aus den Wagen, mit weißen Helmen und Schilden, ein Raunen geht durch die Menge. Sie rücken Richtung Einfahrt vor. Weitere Kastenfahrzeuge kommen an, auf dem Dach des letzten sehe ich einen Aufbau. Er sieht aus wie ein Kanonenrohr, wie komme ich hier bloß weg? Bestimmt sind es schon hundertfünfzig oder zweihundert Polizisten.

»Wasserwerfer!«, schreit jemand, »die haben Wasserwerfer!«

Wieder heulen Sirenen, dann wird es still. Unheimlich ruhig.

»Sie haben zehn Minuten Zeit, um das Gelände zu verlassen«, schnarrt eine Megafonstimme, »dann wird das Areal geräumt.«

Die Menge lacht, höhnisch. Ein Scheinwerfer wird auf sie gerichtet. Das grelle Licht blendet, es knallt. Rauch steigt auf.

»Scheiße!«, schreit die Frau neben mir. »Tränengas!«

Ein zweites, ein drittes Knallen. Ich sehe die Polizisten im Scheinwerferlicht vorrücken.

Der Wind treibt eine Rauchwolke auf uns zu. Sekunden später beginnen meine Augen zu brennen, höllisch zu brennen. Bald kann ich vor lauter Tränen kaum mehr sehen.

»Wir müssen weg hier«, schreit jemand. Die Stimme des Mannes, den ich mit der Frau gesehen habe.

Er packt mich am Arm und reißt mich die Treppe hinunter.

»Nicht reiben«, schreit er mich an, »das macht alles schlimmer!«

Als wir im Freien sind, kann ich mit Mühe erkennen, dass ein paar von uns Holzlatten Richtung Polizisten werfen. Die knüppeln auf jeden ein, der ihnen in die Quere kommt. Der Mann zieht mich vom Geschehen weg.

»Hinter dem Lagerhaus gibt es ein Loch im Zaun, da können wir raus!«

Wir rennen los. Ich laufe, was die Beine hergeben, sein Griff ist fest. Wenn mich der Mann loslässt, bin ich verloren, man würde über mich hinwegtrampeln. Dann bleibt er stehen.

»Du zuerst!«

Er führt meinen Kopf durch das Loch, ich stehe auf und spüre einen Schlag. Als ich wieder zu mir komme, liege ich neben einem Zaun. Ich bin gegen eine Eisenstange gelaufen und blute an der Stirn. Die Lippe ist aufgesprungen.
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Ich beschaffte mir, was ich über Maiwald bekommen konnte. In der Datenbank fand ich einiges über den Versuch, ihn bei der Wahl zum Klinikdirektor zu diffamieren, und im Archiv lagen ein paar Artikel über den Prozess wegen Landfriedensbruchs. Ich staunte über die tendenziöse Berichterstattung unseres eigenen Hauses. Der Lokalkorrespondent, der es später zum stellvertretenden Chefredakteur bringen sollte, fand Maiwalds lange Haare geradeso skandalös wie die Straftat selbst. Er zog einen Vergleich zwischen Demonstranten und verlausten Hunden. Ich las einige wissenschaftliche Texte Maiwalds und sah mir zwei seiner Bücher an. Die ›Einführung in Diagnose und Therapie affektiver Erkrankungen‹ las ich quer, den Ratgeber für Krisensituationen genauer.

Ich stellte fest, dass der junge Maiwald umständlicher geschrieben hatte als der späte. Seine frühen Arbeiten handelten von Zwangsstörungen, ständigem Händewaschen etwa, später schrieb er über ein immer breiteres Spektrum von Themen. Mir kam es vor, als sei mit der Zeit kaum noch ein psychologisches oder psychiatrisches Problem vor ihm sicher gewesen.

Und seine wissenschaftlichen Texte hatten tatsächlich etwas Reißerisches. Dass mir das nicht früher aufgefallen war. Die schlagzeilentauglichen Sätze, die wir an ihm so liebten, die gradlinigen Antworten auf schwierige Fragen, sie irritierten mich immer mehr. Die Kruste der Zivilisation schwimmt auf Lava. Jeder von uns hat Mordgedanken. Ist das nicht Unsinn? Was ist mit all denen, die sich einer guten Sache verschreiben, die ihnen wichtiger ist als persönliches Glück? Die freundliche und gütige Menschen sein wollen und es auch bleiben, wenn sie gekränkt, verletzt, gedemütigt werden? Hat man schon Mordgedanken, wenn man findet, es hätte jemanden besser nie gegeben?

Maiwald erklärte einem ständig, wie dünn das Eis doch sei, auf dem wir alle gingen. Und seine Arbeiten handelten aufdringlich vom Freisetzen des Unterdrückten, von der Macht dunkler Wünsche, vom Wert der Grenzerfahrung. Und wenn das Eis so rasch einbricht, wie er behauptete, warum nicht vorsichtiger sein?

Die Recherchen lenkten mich zumindest von der Situation mit Véronique ab. Ihr Abtauchen war unerträglich. Erst am fünften Tag rief sie an, um Viertel vor zehn, kein Zufall. Sie wusste genau, dass wir um zehn Redaktionssitzung hatten, für ein Gespräch sollte es gar nicht reichen. Sie sagte, sie sei in Genf. Ihre Stimme klang gehetzt. Falls ich sie erreichen müsse, könne ich sie über die Nummer einer Freundin kontaktieren, sie rufe dann zurück. Ob sie bei ihr wohnte, erwähnte sie nicht. Ich wagte nicht zu fragen. Sie wollte keine spontanen Anrufe, so viel war klar, was mich beleidigte. Im Hintergrund hörte ich die Glocke einer Straßenbahn. Eine Lautsprecherdurchsage, eine energische Männerstimme, es klang Deutsch. Doch ich konnte mich getäuscht haben. Vielleicht rief sie von einem Restaurant aus an.

Die Geräusche verstummten auf einmal. Als hielte Véronique die Hand über die Muschel. Dann war der Lärm wieder da. Hatte die Männerstimme mit ihr zu tun? War ein Mann im Spiel? So etwas passte nicht zu ihr, beruhigte ich mich, allein der Gedanke aber empörte mich. Ich sagte ihr, ich freue mich über ihren Anruf, und ich verstünde auch, bis zu einem gewissen Grad, weshalb sie gegangen sei. Sie bedankte sich knapp. Dann schwieg sie. Ich begann, ihr vom Nachruf zu erzählen, versuchte, sie in ein alltägliches Gespräch zu verwickeln, doch sie unterbrach mich, sie müsse leider Schluss machen.
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Am Morgen schalte ich in der Küche als Erstes das Radio ein. Paul ist noch unter der Dusche. Sie berichten von Zusammenstößen zwischen Polizei und Spinnereibesetzern, von Gewalt und Vandalismus. Eine junge Frau ist vom Knüppel eines Polizisten getroffen und blutüberströmt ins Spital eingeliefert worden. Sie liegt im Koma. Im Lauf der Nacht ist es auch in anderen Teilen der Stadt zu Prügeleien gekommen. Ein Augenzeuge berichtet, mit bebender Stimme, von Verfolgungsjagden und Schlägereien in den engen Gassen des Kanalviertels. Barrikaden seien errichtet worden und Musikgeschäfte geplündert, Container hätten gebrannt. Er habe sich wie in einem Bürgerkrieg gefühlt, überall Rauch und Schreie und Feuer. Der Sprecher des Bankenkonsortiums fordert, dass die Stadt unverzüglich für Ordnung sorgt und das Gelände verkauft. Paul kommt mit nassen Haaren in die Küche. Ich sage ihm, wo ich gestern war.

Statt mich zu tadeln, wie ich erwartet hätte, schweigt er lange. Er schaut durchs Fenster in den grauen Hof, während er sich die Haare trockenreibt. Er vertraue mir, sagt er schließlich, ich müsse mit seinem Vertrauen aber auch umgehen können. Ich darf also wieder hin. Als ich das Klassenzimmer betrete, ruft mir Juri durch den Raum entgegen: »Warst du gestern dabei?«

Ich nicke und schlurfe an meinen Platz.

»Wir mussten uns wehren. Die kamen mit Tränengas.«

Alle schauen verwundert zu mir herüber. Ob ich wegen des Mädchens da war, will Juri in der Pause wissen? Er ist beleidigt, weil ich ihn nicht mitgenommen habe. Während der Stunde drehen sich die anderen immer wieder zu mir um.

Es dauert eine Ewigkeit, bis ich Simone wieder antreffe. Ich lungere jede Pause bei der Treppe herum, suche sie in der Mensa, warte nach der Schule eine Weile beim Fahrradständer. Erst in der darauffolgenden Woche erspähe ich sie von Weitem am jährlichen Schulkonzert. Ich sitze mit Juri weit hinten, und als sie sich umdreht, verfangen sich unsere Blicke. Juri sieht sie ebenfalls und zeigt mit dem Zeigefinger auf sie. Ich flüstere ihm ins Ohr, ich müsse in der Pause weg. Wieder beleidigt. Eine Suite von Bach und Pachelbels Kanon in D-Dur, dann darf ich endlich aufstehen.

Ich warte beim Ausgang. Mitschüler und Eltern strömen an mir vorbei. Sich jetzt bloß nicht in ein Gespräch verwickeln lassen. Als sie kommt, ist sie mit einem Mädchen in ein Gespräch vertieft, das neben ihr saß. Simone trägt einen langen Rock und ein weißes T-Shirt, dazu ein weißes Haarband.

»Wie heißt du eigentlich?«, will sie wissen.

»Ich bin András.« So steht es im Pass.

Paul hat mich immer Andreas genannt. Das klinge deutscher, die meisten würden meinen Namen falsch – Andras statt Andrasch – aussprechen. Andreas sei gewöhnlicher. Das ist ja das Problem.

»Ein schöner Name«, sagt Simone. »Das ist wohl ungarisch.« Ich nicke.

Sie stellt mir ihre Freundin vor. Laura. Sie hat ein rundes, offenes Gesicht und trägt eine Nickelbrille. Ich berichte, was ich erlebt habe, nachdem wir uns trennten. Sie beugen sich vor und betrachten meine Unterlippe und die Stirn.

»Das kann vorkommen«, sage ich, »man muss einstecken können.«

Als Juri vorbeikommt, fürchte ich, er könnte sich zu uns stellen. Er würde die Mädchen dämlich angrinsen. Simone will wissen, in welche Klasse ich gehe. Sie will am nächsten Tag vorbeikommen. Ich kann in der Nacht lange nicht einschlafen. Immer wieder höre ich die Kirchenglocke schlagen.

Als sie während der großen Pause neben mir steht, schaue ich so gelangweilt wie möglich in den Schulgarten hinaus. Ich warte, bis sie mich antippt.

»Wir brauchen dich wieder, David 2. Heute Abend. Es ist Vollversammlung in der Produktionshalle, alle müssen kommen.«

Sie sagt nicht ›ich‹, sondern ›wir‹. Sie braucht Stimmvieh.

»Wir müssen darüber reden, wie wir weiter vorgehen.«

Sie seufzt und schaut mich erwartungsvoll an.

»Ich treffe mich um halb sechs mit Laura und David beim Brunnen. Wir nehmen die Fahrräder. Bist du dabei?«

Es klingt irgendwie doch nach persönlicher Einladung. Ich nicke. Sie legt mir die Hand aufs Knie und gibt mir einen Kuss, irgendwo zwischen Wange und Mundwinkel. Alle schauen ihr hinterher, als sie das Schulzimmer verlässt.

Punkt halb sechs bin ich beim Brunnen. David ist bereits da, er begrüßt mich freundlich.

»Simone hat mir gesagt, dass du auch mitkommst«, sagt er lachend. »Auf unsere Jugendabteilung ist Verlass.«

Auch er studiert meine lädierte Lippe und die Stirn. Die Beule hat sich etwas zurückgebildet, der Bluterguss ist zum Glück noch gut sichtbar.

»Du warst wohl der Jüngste am letzten Freitag.«

Wir grinsen beide. Er versucht nicht, den Altersvorsprung auszuspielen. Ich bin ein wenig stolz, dass Simone mich mit ihm verwechselt hat.

»Hallo ihr beiden!«

Simone stellt das Fahrrad ab. Sie geht zu David und küsst ihn auf den Mund. Mich umarmt sie. So sind also die Verhältnisse. David ist ihr Freund. Dann kommt Laura, sie küsst Simone und David auf den Mund, ich bin verwirrt.

»Möchtest du auch einen?«, fragt sie.

»Komm, lass ihn«, ruft Simone, »wir müssen los.«

Laura küsst mich auf den Mund. Alle lachen, und doch fühle ich mich nicht bloßgestellt. David schlägt vorne ein hohes Tempo an. Dann kommen die Mädchen und schließlich ich, hinter Simone. Ihre Haare flattern im Fahrtwind, manchmal schaut sie zurück.

Als wir aus der Autobahnunterführung ans Tageslicht kommen, liegt ein Mann am Wegrand. Wir sehen ihn im letzten Moment und können nur knapp ausweichen. Er sieht aus wie einer der Alkoholiker aus der Spinnerei. David und Laura fahren weiter, Simone bremst. Ich rufe den anderen hinterher, sie sollen stoppen. Simone geht zu dem Mann und zieht ein Taschentuch und ein Fläschchen Mineralwasser hervor. Sie wischt ihm das Blut aus dem Gesicht.
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Maiwalds Frauengeschichten gingen mir nicht aus dem Kopf. Ich sah ihn seit Elenas Bemerkungen in einem anderen Licht. Es kann schon vorkommen, dass man als Journalist einen Wissenschaftler überschätzt, und man muss im Leben noch manche Einschätzung korrigieren. Maiwalds Wirkung war eben außergewöhnlich gewesen. Was Elena mir gesagt hatte, klang jedoch trostlos und so gewöhnlich. Was für eine Bilanz, dachte ich, nach jahrzehntelanger Ehe.

Dabei hatte ich immer das Gefühl gehabt, Maiwald hänge an seiner Frau. Vielleicht sogar mehr als umgekehrt. Er hatte sie, wenn ich die beiden zusammen sah, oft angefasst oder an sich gezogen. Auch mir hatte er manchmal die Hand auf die Schulter gelegt. Maiwald berührte Menschen in seiner Nähe eben. So wollte ich mehr über die Affären wissen, und der Nachruf lieferte mir einen Grund, mich umzuhören. Elena durfte davon nichts erfahren. Es schien mir daher ratsam, meine Nachforschungen an der Uniklinik anzustellen.

Ich rief an und wurde zu einer Oberärztin durchgestellt. Sie hieß Jensen und hatte eine junge und angenehme Stimme.

»Ich war die persönliche Mitarbeiterin von Professor Maiwald«, sagte sie, »und nun bin ich dafür zuständig, die Dinge hier zu ordnen.«

»Haben Sie einen Moment Zeit für mich?«

»Ich bin gerade in einer Besprechung«, erwiderte Frau Jensen, »rufe sie aber zurück.«

Zu meiner Überraschung klingelte es nur wenige Minuten später. Sie klang nicht erstaunt, als ich ihr mein Anliegen schilderte, für den Nachruf etwas Persönliches über Maiwald zu erfahren. Wir verabredeten uns für den späteren Nachmittag.

Die Klinik lag etwas außerhalb der Stadt auf einer Anhöhe. Sie war nur mit dem Bus zu erreichen. Die Straßenbahn fuhr nur bis zur Stadtgrenze. Ich hatte oft Fotos vom Haupttrakt gesehen, der wegen der schlanken Türme Schloss genannt wurde. Ein Fußweg führte von der Haltestelle durch einen Park zur Klinik. Gelbe und rote Ahornblätter bedeckten meinen Weg an diesem sonnigen Herbsttag. Über dem Schloss kreiste ein Bussard.

»Frau Doktor Jensen wird Sie gleich abholen«, sagte die Empfangsdame.

Sie kam nach zehn Minuten. In der Brusttasche steckten billige Kugelschreiber. Sie war vielleicht eine Spur jünger als ich und hatte lange, dunkle Haare und ein hübsches Gesicht. Sie war groß und schlank und lächelte.

»Ich schlage vor, wir gehen ein Stück«, sagte sie bestimmt. »Machen wir doch einen Spaziergang im Park.«

Wir gingen schweigend einen endlos langen Gang entlang. Personal kam uns entgegen, das Frau Jensen grüßte oder von ihr gegrüßt wurde, je nach Rang in der Spitalhierarchie. Im Park kamen wir an einer Gruppe Patienten vorbei, die um einen Tisch herumsaßen und rauchten. Ein Mann gab kehlige Laute von sich.

»Viele bleiben lange bei uns, etwa ein Drittel«, sagte sie, »obschon die Klinik nicht für dauerhaft stationäre Patienten vorgesehen war.«

Wir nahmen einen Kiesweg, der über ein weites Feld in einen kleinen Wald führte. Ich hoffte, sie würde von sich aus über Maiwald zu sprechen beginnen. Jemand hatte mir erzählt, Psychiater schwiegen jeweils zu Beginn von Therapiesitzungen, um rasch an das Innenleben ihrer Patienten heranzukommen. Vielleicht funktionierte die Methode auch bei einer Psychiaterin.

»Sie möchten also, dass ich Ihnen etwas über Professor Maiwald erzähle«, sagte sie, »etwas Persönliches.«

»Wenn es geht. Deshalb bin ich hier.«

Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Ich entdeckte den Bussard wieder, er war jetzt hoch über uns.

»Er war wohl eine Person des sogenannten öffentlichen Interesses«, meinte sie schmunzelnd, »und Sie werden mir bestimmt gleich erklären, die Öffentlichkeit habe ein Recht, etwas über ihn zu erfahren.«

Wollte sie mich provozieren?

»Ich bin dabei, einen längeren Nachruf über Professor Maiwald zu schreiben«, erwiderte ich, »und es sollen ihn auch jene wiedererkennen, die ihn persönlich gekannt haben.«

Sie lächelte.

»Das spricht für Ihre Professionalität, Herr …«

»… Winteler.«

Für sie war ich einfach einer von den Medien.

»Danke. Heutzutage ist das bei Journalisten ja keine Selbstverständlichkeit.«

Ich war versucht, ihr Passendes zu entgegnen, doch ich musste das Ziel im Auge behalten.

Ich erzählte ihr, dass ich einige Artikel von Maiwald gelesen und sehr interessant gefunden hätte. Ich erwähnte einen Aufsatz mit dem Titel ›Grenzerfahrung und Krise‹, den ich noch einigermaßen im Kopf hatte. Es ging um eine Fallstudie zu LSD, wie es die Leute verändert.

»Sehr schön«, sagte sie, »ich habe für den Artikel die Interviews geführt. Im Grunde genommen habe ich die ganze Arbeit gemacht.«

Das klang nicht besonders freundlich gegenüber ihrem früheren Chef.

»Sie haben die Arbeit gemacht, die er dann publiziert hat?«

»Ja, so kann man das formulieren«, sagte sie. »Medizinprofessoren sind bei Publikationen ihrer Mitarbeiter unverfroren fast immer Erst- oder gar Alleinautoren, auch wenn sie kaum eigene Gedanken beigesteuert haben. Dass man den Chef ›mit drauf‹ nimmt, gehört sich so. Man will weiterkommen.«

Ich sagte, das verwundere mich sehr. Sie zog nur die Augenbrauen hoch, hielt mich für naiv.

»Professor Maiwald hat wohl Ihr Talent als Forscherin erkannt«, sagte ich, »sonst hätte er Ihnen kaum so vertraut.«

Sie nickte gedankenverloren.

Ich überlegte, ihr das Du vorzuschlagen, um sie auskunftsfreudiger zu stimmen. Doch vielleicht hätte sie mich gleich durchschaut und sich wie eine Auster binnen Sekunden geschlossen.

»Es war doch bestimmt eine Ehre, mit einem so bekannten Wissenschaftler zusammenzuarbeiten. Es gab wohl nur wenige, die ihn so gut kannten wie Sie.«

Der Bussard war verschwunden. Wahrscheinlich hatte er seine Beute in der Zwischenzeit erwischt.

»Wir kannten uns in der Tat gut«, meinte Frau Jensen.

Sie hob einen Stecken vom Boden auf und warf ihn schwungvoll ins Unterholz. Ich schaute sie fragend an. Sie lächelte vieldeutig.

»Wir haben in den letzten Jahren viel zusammen geschrieben. Da lernt man sich gut kennen. Ja, gut kennen.«

Sie dehnte ›gut‹ so auffällig, dass jeder sie verstehen musste.

Kaum zu glauben, die erste Frau, mit der ich sprach, hatte mit Maiwald ein Verhältnis gehabt. Vermutlich lag das Ganze noch nicht allzu weit zurück. Vielleicht hatte es gar bis zu seinem Tod gedauert. Ich räusperte mich und tat, als sei mir die Anspielung unangenehm.

»Hat er auch mit anderen zusammen geforscht?«

»Ja, Klaus hat mit anderen zusammen geforscht«, sagte sie ärgerlich.

»Wenn Sie ihn gekannt hätten, wäre Ihnen das klar.«

Ich runzelte die Stirn.

»Ich verstehe nicht.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Er hatte überall seine Finger im Spiel.«

Was war zwischen ihnen geschehen, dass sie so offen mit einem wildfremden Journalisten sprach? Ich fragte sie, wie man in der Klinik auf die Nachricht reagiert habe.

»Niemand auf der Abteilung hat sich so etwas vorstellen können. Ich auch nicht. Und wenn jemand etwas hätte merken müssen, dann war ich es.« Sie biss sich auf die Lippe.

Frau Jensen war wütend, kein Zweifel. Wahrscheinlich ärgerte sie sich über Maiwalds Tod hinaus, nicht über die Rolle der Geliebten hinausgekommen zu sein. Sie hatte wohl darauf vertraut, ihr Ziel mit Hartnäckigkeit zu erreichen, als mitforschende Muse. Jetzt war sie wieder eine normale Oberärztin. Ich stellte mir vor, wie sich die beiden bei ihr zuhause oder in einem Hotelzimmer trafen, wie sie hinterher Vertraulichkeiten über die Klinik austauschten.

»Wollen Sie noch etwas wissen?«

Ich überlegte, wie weit ich gehen konnte. Doch sie nahm mir die Entscheidung ab.

»Klaus hatte nichts gegen schöne Frauen, wenn Sie es genau wissen wollen.«

Frau Jensen hatte mich getroffen, um mir sein Schürzenjägertum auf die Nase zu binden.

»Bitte schreiben Sie darüber aber nichts in der Zeitung. Schreiben Sie das Übliche, die Mitarbeiter seien bestürzt, und der Tod sei ihnen unbegreiflich. Etwas in der Art.«

Sie hielt nichts von Journalisten und dachte nicht daran, es vor mir zu verbergen. Sie wollte nur verhindern, dass Maiwald öffentlich verklärt wird.

Sie gefiel mir. Ich fand ihre Versessenheit darauf, es ihm im Nachhinein heimzuzahlen, rührend und anziehend.

»Wenn jemand keinen Grund hatte, sich das Leben zu nehmen, dann war es Klaus. Er hatte einfach zu viel davon.«

»Einen Grund muss er aber gehabt haben.«

Gab es vielleicht eine andere Frau, die ihm das Herz gebrochen hatte? Die Dämmerung setzte ein.

Frau Jensen schaute auf die Uhr. »Darf ich Sie zum Ausgang begleiten?«
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Die Halle ist halb voll, als wir eintreffen. Die Bühne ist größer als beim letzten Mal, und dahinter steht auf einem Transparent: »Mehr Meer für das enge Land.«

Simone und David kennen viele Leute, sie werden ständig angesprochen und umarmt. Ich setze mich auf den Boden. Ein Mann schlägt vor, mit den Rücken gegeneinander zu lehnen, das sei bequemer. Und man sieht weniger, dass ich niemanden kenne.

Ein Mann mit Rossschwanz besteigt die Bühne. Er klopft gegen das Mikrofon, es knackt und knallt.

»Test, Test.«

Jemand klatscht.

»Zugabe!«

Der Mann an meinem Rücken geht wortlos weg. Soll ich Simone fragen, ob sie seinen Platz einnehmen will?

»Ich begrüße euch zur Vollversammlung«, ruft der Rossschwanz, »wunderbar, dass so viele gekommen sind. Wir müssen nun unsere Forderungen an die Stadt formulieren. Niemand soll dabei das Wort führen!«

Er hebt die Faust.

»Niemand soll die anderen vertreten und dann am Ende doch über sie bestimmen.«

Alle klatschen. Eine Frau neben mir hält die Hand hoch. Es dauert eine Weile, bis das Mikrofon da ist.

»Der Verkauf des Geländes muss unbedingt verhindert werden«, schreit sie ins Mikrofon, »man darf den Scheißkapitalisten keinen weiteren Millimeter zugestehen. Sonst stellen die überall nur Einkaufszentren hin. Oder Carparkplätze für idiotische Touristen.«

Alle lachen.

»Die Stadt soll uns Jungen das Gelände überlassen. Wir machen Theater und Übungsräume und ein Café. Eine Chance ist das Mindeste, was uns zusteht.«

Applaus.

»Wir brauchen auch Betten«, ruft einer, »für die, die zu Hause Probleme haben.«

Wieder heftiges Klatschen. Ein älterer Mann, so um die dreißig, ergreift das Wort. Er sieht gutmütig aus, doch sein Tonfall wird rasch scharf.

»Wir müssen denen eines gleich klarmachen: Wir verhandeln nur, wenn sie uns versprechen, dass die Spinnerei nicht verkauft wird.«

Heftiger Applaus. Der Rossschwanz ergreift ein Mikrofon.

»Es darf keine Gewalt mehr geben, das schadet uns nur. Die Stadt kann uns sonst nicht entgegenkommen.«

Einige klatschen, andere pfeifen. Ich schaue zu Simone, die pfeift, also pfeife ich auch. Ich kann gut pfeifen. Ich tue es so lange und so laut, bis sie verwundert zu mir herüberschaut.

Simone verlangt das Mikrofon. Ich werde nervös. Die Leute weichen zur Seite, damit man sie sehen kann.

»Es waren Idioten, die am Freitag die Latten geworfen haben. Doch wenn die Bullen mit Gewalt kommen, müssen wir uns wehren.«

›Bullen‹ klingt aus ihrem Mund wie ein sperriges Fremdwort. Ich muss an die Simone von gestern denken, das Mädchen mit dem weißen Haarband. Ihre Stimme zittert nicht. Woher nimmt sie diese Gewissheit?

Ein Mann neben ihr ruft: »Sie hat Recht. Wir müssen der Stadt klarmachen, dass unser Widerstand mit den Prügeleien vom letzten Freitag nichts zu tun hat.«

Viele wiederholen, was ein Vorredner bereits gesagt hat, und schließlich stimmen wir ab. Es geht um Vorschläge und Gegenvorschläge und um Gegenvorschläge zu Gegenvorschlägen, ich verliere die Übersicht. Im Zweifelsfall, eigentlich immer, schaue ich auf Simone und David.

Der Rossschwanz verkündet das Ergebnis: »Die Vollversammlung hat beschlossen, dass wir uns beim Vertreter der Stadt für die Prügeleien vom Freitag kollektiv entschuldigen. Wir bleiben aber solidarisch und sagen nicht, wer beteiligt war. Die Kollektiventschuldigung muss reichen.«

Ein Mann ruft: »Die Kapitalisten entschuldigen sich auch nie persönlich dafür, dass sie die Stadt in eine Betonwüste verwandeln, die nicht einmal brennt.«

Gelächter. Musik geht in höllischer Lautstärke an, wird aber gleich wieder abgestellt.

»Die Vollversammlung beschließt weiter«, fährt der Rossschwanz fort, »dass wir das ganze Gelände wollen. Als Kunst- und Experimentierraum. Jetzt und gleich und subito!«

Tosender Applaus. Dann wird es still in der Halle.

Ein Mann mit Krawatte bahnt sich einen Weg durch die Menge. Ein Scheinwerfer wird kurz auf ihn gerichtet, alle grinsen. Der Rossschwanz geht ihm entgegen und begleitet den Mann zur Bühne. Der setzt sich auf einen Stuhl.

»Das ist der Herr Kastenmeier«, sagt der Rossschwanz, »Herr Kastenmeier ist von der Stadt.«

Murmeln. Kastenmeier blickt zum Rossschwanz hoch, der stehen bleibt, und sagt etwas, was wir nicht verstehen.

»Herr Kastenmeier hat damit gerechnet, dass unsere Wortführer auf dem Podium sitzen. Da müssen wir ihn wohl enttäuschen.«

Einige lachen.

»Wir haben keine Wortführer, Herr Kastenmeier. Wir sind alle Wortführer!«

Wieder Gelächter. Jemand stellt vor Kastenmeier ein Mikrofon auf den Tisch.

»Ich bin gerne bereit, mit den Verantwortlichen zu diskutieren. Ich sage Ihnen aber gleich: Ich mache hier nicht den Clown für Sie.«

Er tippt sich gegen die Schläfe.

»Bedenken Sie«, sagt er scharf, »dass ich Ihnen meine Zeit opfere. Ich würde mich freuen, wenn Sie das zu schätzen wüssten. Dann können wir uns einander sicher annähern.«

Lautes Gröhlen. Kastenmeier runzelt die Stirn.

Jemand ruft von hinten: »Wir kommen alle aufs Podium, Herr Kastenmeier, wenn Ihnen das lieber ist. So kommen wir uns bestimmt näher.«

»Kastenmeier«, ruft ein anderer, »wir opfern Ihnen auch unsere Zeit. Sie wissen das hoffentlich zu schätzen!«

Einige brüllen vor Begeisterung. Wieder wird die Musik aufgedreht, diesmal leiser, und dann stoppt sie wieder.

»Hör auf!«, ruft der Rossschwanz jemandem hinter der Bühne zu.

Alle hoffen, dass Kastenmeier wieder etwas Ungeschicktes sagt. Doch er ist nicht dumm.

»Einverstanden, ich spreche mit Ihnen allen gleichzeitig. Ich bleibe hier oben und bin dann wenigstens der Schönste auf dem Podium.«

Einige klatschen, viele pfeifen. Er hat etwas Boden gutgemacht.

»Ich bin hier, um mit euch eine Lösung zu finden. Sie haben den ersten Schritt ja bereits gemacht und sich von den Prügeleien der letzten Woche distanziert. Das hat mir der Herr gesagt.«

Er zeigt auf den Rossschwanz. Der nickt verlegen. Lob von Kastenmeier ist gefährlich.

»Wir finden eine Lösung«, sagt Kastenmeier, »ganz bestimmt.«

Die Frau neben mir ruft: »Was verstehst du unter ›eine Lösung suchen‹, Kastenmeier? Hast du die Aufgabe, uns dazu zu bringen, das Gelände zu verlassen?«

Kastenmeier räuspert sich. »Das Wichtigste ist, dass niemand mehr zu Schaden kommt. Da sind wir uns alle einig.«

»Wird das Gelände nun verkauft oder nicht?«, setzt die Frau nach. »Kastenmeier, weißt du eigentlich, was hier kaputt geht, wenn ihr die Spinnerei den Kapitalisten in den Arsch schiebt?«

Johlen im hinteren Teil der Halle, rhythmisches Klatschen. Kastenmeier bleibt ruhig.

»Schauen Sie, die Stadt könnte hart durchgreifen und das Gelände räumen lassen. Sie hat mich aber zu Ihnen geschickt, um Ihnen klarzumachen, dass die Besetzung ein friedliches Ende haben muss.«

Er lässt den Blick über die Menge schweifen.

»Sie können nicht eigenmächtig die ganze Eigentumsordnung auf den Kopf stellen.«

Die Frau unterbricht ihn erneut: »Kastenmeier, ist das Gelände nun verkauft? Ja oder nein?«

Kastenmeier schweigt. Gellende Pfiffe.

»Das ist nicht der entscheidende Punkt«, sagt er schließlich ruhig.

»Das ist sehr wohl der entscheidende Punkt! Also Kastenmeier: verkauft oder nicht?«

Kastenmeier zuckt mit den Schultern: »Ich weiß es nicht genau.«

Der Rossschwanz wittert die Chance, wieder auf Distanz zu ihm zu gehen: »Wollen Sie uns weismachen, dass Sie das als Vertreter der Stadt nicht wissen?«

Kastenmeier schüttelt den Kopf.

»Wer glaubt ihm?«, ruft der Rossschwanz.

Ohrenbetäubendes Pfeifen. Er macht eine anfeuernde Handbewegung, er passt mir nicht.

»Herr Kastenmeier, Sie sind offenbar gekommen, um uns niederzukuscheln. Kommen Sie wieder, wenn Sie herausgefunden haben, ob das Gelände verkauft ist. Wir finden eine Lösung, Herr Kastenmeier, ganz bestimmt!«

Heftiger Applaus, dem ich mich verweigere. Kastenmeier will etwas sagen, doch man versteht ihn nicht. Jedesmal, wenn er den Mund ans Mikrofon hält, schwillt der Applaus an, und wenn er es sinken lässt, wird es ruhig. Kastenmeier versucht, etwas ins Mikrofon zu brüllen, doch der Applaus ist stärker. Er steht auf und stolpert beinahe von der Bühne in die Menge.

Die Spinnerei wird weder am folgenden Tag noch in den nächsten Wochen geräumt. Alle denken, die Polizei komme bald, doch sie kommt nicht. Jeder Tag ohne Räumung ist ein Sieg.

Spinnereialltag entsteht. Studenten karren hohe Pfähle herbei, die sie neben der Einfahrt am Eisenzaun befestigen. Dazwischen spannen sie ein riesiges weißes Tuch: ›Freie Republik Utopia‹, steht darauf, in roter Farbe. Das Transparent von der Vollversammlung wird ebenfalls am Zaun aufgehängt. Bald ist die Schrift wegen des Regens verschmiert, man kann es kaum noch lesen.

Simone, Laura und David werden meine Freunde. Simone küsst mich nun auf den Mund wie die anderen. Ich helfe in der Küche und manchmal in der Sanitätsstelle. Wenn ich eine offene Wunde sehe, gieße ich einfach Alkohol hinein. Simone und Laura sitzen stundenlang in der Halle und schreiben Briefe an Staatspräsidenten. Irgendwelche Diktatoren, sie bewundern einen Elsom Andela.

Wenn ein Problem auftaucht, sucht der Rossschwanz, Dieter, Freiwillige für eine Kommission. Kommissionen gibt es unzählige. Für neue Matratzen, saubere Toiletten, die Vergrößerung der Sanitätsstelle, selbst eine Enteignungskommission. Sie heißt Klau-Kommando und soll wichtige Gegenstände ›irgendwie‹ beschaffen. Ich bin auch einer Kommission zugeteilt und verbringe ein paar Nachmittage mit David damit, Matratzen aufzutreiben und in die Spinnerei zu schleppen. Beim Klau-Kommando darf ich nicht mitmachen, aus Altersgründen. Mit den Alkoholikern gibt es Probleme. Sie wollen in der Sanitätsstelle schlafen, prügeln sich und unterscheiden sich geruchlich vom Rest. Die meisten finden, man solle sie vertreiben.

Simone ist dagegen. In der Republik sei Platz für alle, sagt sie. Manchmal sind auch ein paar Drogenabhängige da.

Von Zeit zu Zeit kommt ein kahlköpfiger Arzt. Er bringt Verbandsmaterial und Desinfektionsmittel und schaut besorgt, wenn er mich sieht.
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Das Gespräch mit Frau Jensen hatte meine Neugier weiter angestachelt. Das Leben hatte Maiwald geboten, was es einem bieten kann, hatte er am Ende ein Doppelleben geführt? Sollte ich mit den Recherchen in seiner Privatpraxis fortfahren? Das Risiko, Elenas Unmut zu wecken, wenn sie davon erfahren würde, war beträchtlich. Falls ich herausfinden sollte, dass mit dem Selbstmord tatsächlich etwas nicht stimmte, würde mein Vertrauensbruch allerdings niemanden mehr interessieren.

Wer der Wahrheit hinterherjagt, und das war nun mal mein Beruf, kann auf Empfindlichkeiten oft nicht Rücksicht nehmen. Nicht selten ist es ja gerade das Misstrauen und eine gewisse Robustheit, die uns zur großen Geschichte führen. Ich rief in der Praxis an. Eine Frau Heymann mit freundlicher Stimme hob ab.

Ich fragte, so unterwürfig es ging, ob ich mit der Sekretärin von Professor Maiwald spreche. Als ich ihr den Grund für meinen Anruf nannte, war es mit der Freundlichkeit vorbei. Sie habe weiß Gott Besseres zu tun, fauchte sie mich an, als Journalisten Privates über Professor Maiwald auszuplaudern. Sie legte auf. Ich fragte mich, ob sie Elena vom Anruf erzählen und meinen Namen nennen würde, ich war beunruhigt. Nach einer Stunde wählte ich die Nummer noch einmal, um mich zu entschuldigen.

Frau Heymann ließ mich zu meiner Erleichterung ausreden. Sie sagte, sie sei vorher etwas hart mit mir umgesprungen, ich mache auch bloß meine Arbeit, und ihre Nerven lägen leider blank. Die Tür ging einen Spalt auf, ich musste nun den Fuß hineinbekommen. Ich könne sie beruhigen, sagte ich. Der Nachruf sei sehr wohlwollend, Stadt und Universität seien ja sehr stolz auf Professor Maiwald gewesen. Es ginge nur noch um ein paar Details. Frau Heymann bedankte sich, als sei von ihr selbst die Rede, und entschuldigte sich noch einmal für ihr Misstrauen.

»Wenn Sie zum Gelingen des Nachrufs beitragen wollen, besteht noch immer die Möglichkeit dazu.«

Sie zögerte.

»Wollen Sie helfen, Frau Heymann?«

Wir verabredeten uns im Café des Museums für Moderne Kunst. Sie hatte es vorgeschlagen, da sei es gemütlich, was mich gewundert hatte. Die schmuddeligen orangen Lampen stammten wohl aus den Siebzigern, es hätte längst renoviert werden sollen. Frau Heymann kam zwanzig Minuten zu spät und bestellte beim Kellner per Zuruf ›ein Glas‹. Offenbar ihr Stammlokal. Sekunden später stand ein randvolles Glas Weißwein vor ihr.

Frau Heymann hatte blond gefärbte, halblange Haare, die zu einer Kim Wilde-Frisur hochtoupiert waren. Sie trug ein lachsfarbenes Kostüm und sah für ihr Alter und angesichts ihrer Trinkgewohnheiten gut aus. Ich hatte sie mir als graue Sekretärin vorgestellt.

»Wollen Sie mitmachen?«, fragte sie.

»Leider nein, ich muss am Abend noch arbeiten.«

Frau Heymann war, wie sich rasch herausstellte, eine liebenswürdige Person. Bald zog sie Fotos von Maiwald aus ihrer Handtasche und reichte sie mir.

»Vielleicht können Sie sie gebrauchen.«

Sie winkte dem Kellner, wenn er vorbeiging, und er winkte zurück. Leider hatte sie die Neigung, in Allgemeinplätzen zu sprechen. Jede Lebenssituation wurde sofort von einer Weisheit erfasst, ihr zuzuhören war anstrengend. Auf meine Frage, wie es ihr gehe, sagte sie, irgendwann treffe es jeden. Man sehe eben nicht in die Menschen hinein. Als ich sie bat, mir etwas über den Menschen Maiwald zu erzählen, gerne auch über seine problematischen Seiten, seufzte sie, man solle über Tote nur Gutes sagen.

»Licht und Schatten gehörten bei ihm zusammen. Wie bei jedem Menschen.«

Ich beschloss, zuerst vom Licht zu sprechen. Vielleicht würde sie dann von selbst erzählen, was mich interessierte. Ich erwähnte Maiwalds ansprechendes Äußeres, seinen geschickten Umgang mit den Medien und die Verkaufserfolge der Ratgeberbücher, die mir mittlerweile erschreckend seicht vorkamen.

»Ein so erfolgreicher Mann muss viel Neid geweckt haben.«

»Das können Sie laut sagen«, erwiderte Frau Heymann. »Auch Sie wären neidisch gewesen, wenn Sie ihn gekannt hätten, junger Mann.«

Sie starrte ins leere Glas.

»Ja, der junge Mann wäre bestimmt neidisch gewesen.«

Sie lachte und warf glucksend den Kopf nach hinten. Früher hatten Männer ihr bestimmt fasziniert dabei zugesehen.

»Wenn einer wie Klaus ist, gibt es immer Eifersucht und Neid. Das ist ein Naturgesetz, junger Mann.«

Sie musterte mich.

»Aber so jung sind Sie auch nicht mehr.«

Sie gluckste erneut, ließ das Zurückwerfen des Kopfes diesmal aber bleiben.

»Sie haben Recht, Frau Heymann. Ich habe bereits ein biblisches Alter erreicht. Ich genieße noch jeden Tag.«

Sie runzelte die Stirn. Sie überlegte wohl, was das für sie bedeutete, sie war bestimmt zehn oder fünfzehn Jahre älter als ich.

Wie hatte Maiwald das ausgehalten? Und weshalb?

»Kostete er seinen Erfolg aus? Oder lebte er nur für die Arbeit?«

Sie schaute mich fragend an, während sie ihre Lippen mit einem Lippenstift nachzog.

»Was hätten Sie gemacht? Würden Sie widerstehen können, wenn Ihnen alle zu Füßen lägen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Das würde ich Ihnen nämlich nicht glauben.«

Ich nickte zustimmend.

»Sie haben wieder Recht. Versuchungen zu widerstehen, ist nicht meine Stärke. Wir Männer sind im Normalfall ja eher simpel gestrickt.«

Sie nickte zufrieden.

Ich war mir sicher, auch sie hatte etwas mit ihm gehabt. Wahrscheinlich vor langer Zeit. Sie bestellte noch einmal ein Glas, das der Kellner bereits bereitgestellt hatte. Ich fragte, wie lange sie für Maiwald gearbeitet habe.

»Achtzehn Jahre«, sagte sie, »eine lange Zeit.«

Der Kellner rief von der Theke: »Na, Betty, darf ich euch die Rechnung bringen? Wir haben Schichtwechsel. Oder wollt ihr gleich noch etwas?«

Sie schaute mich erwartungsvoll an. Ich schüttelte den Kopf.

Aus der kecken Kim Wilde-Kopie war mit der Zeit eine halbe und schließlich eine ganze Alkoholikerin geworden. Eine Verlassene, die in Maiwalds Hofstaat in einer Nische lebte und weiterhin zu ihm hielt.

»Würden Sie sagen, dass Sie ihn besonders gut gekannt haben?«

Sie schaute vorwurfsvoll.

»Aber hören Sie! Ich war viele Jahre seine Sekretärin. Da hat man mit der Zeit keine Geheimnisse mehr voreinander.«

Ähnlich hatte ich das vor Kurzem schon einmal gehört. Die Reaktionen der Frauen glichen sich, wenn es um Maiwald ging. Frau Heymann bat mich, nachsichtig mit ihm zu sein. »Wissen Sie, vielleicht war Klaus so, weil er sein Kind verloren hatte. Eine Tochter, die bei einem Unglück ums Leben kam.«
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Jeden Morgen springe ich als Erstes unter die Dusche. Ich lasse mir kaltes Wasser über den Rücken laufen, es macht mir nichts aus, denn ich kann am Abend in die Spinnerei.

Der Schulweg führt durch ein Reich leuchtender Versprechen. Die Holzbrücke über dem Kanal, den ich mit dem Fahrrad überquere, grüßt mich von Weitem, wie einen alten Freund. Das Wasser flüstert mir Worte zu, kaum hörbar und geheimnisvoll. Es ist die Stimme von morgen, die mir den Weg zu meiner Wunschstraße weist. Über jedem Tag liegt ein Zauber, unsichtbar fürs Auge, aber nicht für tiefer liegende Sinne.

Ich lasse mir die Haare wachsen. Ich kaufe mir das weiße Tuch mit dem Muster und schaffe mir eine Jeansjacke an. Die Mädchen in der Schule, die mich kaum beachtet haben, kichern, wenn Simone vorbeikommt.

Am letzten Schultag vor den Sommerferien wollen wir zu den Seen hinausfahren. Die Abreise mit Paul in die Provence ist für den darauffolgenden Tag geplant. Ich gehe davon aus, dass auch David und Laura auf die Radtour mitkommen, doch Simone wartet alleine, als ich bei der Teichbrücke eintreffe.

Wir wollen bei ihr zu Hause zu Mittag essen und dann los. Auf dem Weg machen wir im Kanalviertel bei einem Antiquariat Halt. Simone muss ein Buch abgeben, sie arbeitet da ein paar Stunden die Woche. Der Antiquar, ein alter Freund ihrer Eltern, ist gegen zwei Meter groß und trägt einen schwarzen Vollbart.

Jürg begrüßt uns lachend und gibt mir einen Klaps auf die Schulter.

»Simone hat mir von der Spinnerei erzählt. Das habt ihr ausgezeichnet gemacht. Nicht aufgeben, nur nicht aufgeben.«

»Das haben wir auch nicht vor«, entgegnet Simone.

Jürg inspiziert meine Lippe.

»Sie scheint wieder in Ordnung.«

Auch er kennt die Geschichte. Als wir wieder auf den Rädern sitzen, erzählt mir Simone, er habe früher als Restaurateur in Padua, Florenz und Lucca gearbeitet. Er sei eine Zeit lang in Berlin gewesen und schließlich in die Stadt zurückgekehrt.

Es ist angerichtet, als wir bei ihr zu Hause ankommen. Auch Simones Vater ist da, wir essen draußen im Garten im Schatten eines großen Baumes. Ich spreche beim Essen vor allem mit ihm. Er will wissen, wie es in der Seidenspinnerei läuft und wie oft ich da sei. Ihre Mutter redet nicht viel.

Simone zeigt mir ihr Zimmer. Es ist klein, und über ihrem Bett hängt eine Postkarte mit einer Frau mit Hut. Ich sehe ihr im Spiegel dabei zu, wie sie sich umzieht, sie merkt es nicht. Wir radeln dem Fluss entlang talabwärts. Wir lassen die Stadt hinter uns, Dörfer und Bauernhäuser ziehen an uns vorbei, die Sonne brennt uns auf den Kopf. Die Seen sind im Grunde Weiher, umwuchert von Gras und Gestrüpp, ein bisschen Schilf.

Simone zieht sich aus und rennt ins Wasser. Als sie auftaucht, kleben ihr die Haare an den Schultern. Ich beeile mich, ebenfalls aus den Kleidern zu kommen, falle beinahe hin. Das Wasser ist nicht kühl, wie ich es mir vorgestellt habe, sondern lauwarm. Wir schwimmen auf die andere Seite und zurück, tauchen um die Wette und legen uns auf die Badetücher. Unsere Schultern berühren sich.

Wir ziehen uns an und kaufen beim Bauern Wurst und Brot und setzen uns auf einen Holzzaun. Die Heuschrecken zirpen unsichtbar in einer Lautstärke, wie ich es nie gehört habe. Wir reden über die Ferien und die Spinnerei, wo wir am Abend nochmals hin wollen. Simone sagt, dieser Tag werde in ihrem Tagebuch ›Der Tag mit David 2‹ heißen. Ich frage sie, weshalb sie es führe, ob sie nicht fürchte, ihre Mutter und ihr Vater könnten es lesen? Sie schüttelt den Kopf. Ihre Mutter habe sie auf die Idee gebracht und selbst ein Leben lang Tagebuch geführt. Es helfe einem, die Gedanken zu ordnen, das Schöne zu bewahren und dem Traurigen einen Ort zuzuweisen.

Wie oft hat sie mich erwähnt?

Ich entdecke einen Kratzer auf ihrer Nase und einen winzigen Blutstropfen.

Am Abend schaffe ich es nicht mehr in die Spinnerei. Ich muss Paul beim Packen helfen.

Wir werden die Ferien in einem kleinen Dorf in der Nähe von Avignon verbringen, wie in den vergangenen Jahren. Auch diesmal bleiben wir im Stau stecken. Die Wohnung riecht nach getrocknetem Lavendel, und die Fensterläden knarren, wenn man sie öffnet. Die Dusche befindet sich in der Küche. Am Morgen hole ich in der Bäckerei frisches Baguette, während Paul das Frühstück zubereitet, wir gehen im nahen Fluss schwimmen. Wir kaufen zusammen das Mittagessen ein und lesen, jeder für sich und doch gemeinsam. Paul sagt, er sei froh, dass ich ein Leser sei. Es gebe nur zwei Kategorien Menschen, Leser und Nichtleser, Zeitungsleser seien Nichtleser.

In der Nachbarschaft wohnt ein kleiner Junge, Vincent, mit dem ich manchmal ein paar Worte Französisch spreche und mit einem Ball spiele. Er hat strahlende und große Augen und trägt um den Hals ein Amulett mit einem Bild von Che Guevara, das er auf einem Flohmarkt geschenkt bekommen hat. Ich hätte gerne einen kleinen Bruder wie ihn gehabt.

Paul schenkt mir zwei Romane, ›Jean de Florette‹ und ›Manon des sources‹. Eine Fortsetzungsgeschichte, die in der Nähe spiele, er habe sie in meinem Alter sehr gemocht. Ich lese sie in einem Zug. Ein Brief kommt nicht an, und das Leben nimmt seinen unberechenbaren Lauf. Am Schluss kämpfe ich mit den Tränen.

Am Abend fahren wir mit den Fahrrädern durch die Gegend. Einmal wähle ich das Lokal, in dem wir essen, das andere Mal Paul. Manchmal fährt er mir mit der Handfläche übers Haar, wie wenn ich noch ein Kind wäre. Er ist glücklich. Zu Hause trägt er seine Traurigkeit meist still mit sich umher.

An einem bedeckten Tag machen wir einen Ausflug auf den Mont Ventoux. Paul erzählt mir, er wäre als Kind gerne Radrennfahrer geworden. Dies hier sei für Radrennfahrer ein heiliger Ort. Zu Hause sehe ich ihn manchmal in seinem Arbeitszimmer im kleinen Schwarzweißfernseher Radrennen schauen.

Ich vermisse meine Freunde immer mehr. Ich beginne, die Abfahrt herbeizusehnen, das Leben findet anderswo statt. Ich möchte in der Küche und der Sanitätsstelle mithelfen, und ich frage mich, wie alles weitergegangen ist. Am letzten Nachmittag vor der Abfahrt steige ich auf einen Hügel. Ich setze mich auf einen heißen Stein und schaue über die Weiten der Provencelandschaft.
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In der Mailbox lag eine Nachricht von Elena. Ich wurde nervös, als ich das fette Brieflein sah, und ich erschrak, als ich es las.

»Ich bereue sehr«, schrieb sie, »dass ich mit dir gesprochen habe. Es war für mich selbstverständlich, dass, was ich dir sage, unter uns bleibt.«

Sie hatte mit Frau Heymann gesprochen. Es war gekommen wie befürchtet.

»Es braucht eine gehörige Portion Dreistigkeit«, schrieb sie weiter, »so vorzugehen wie du. Ich habe dich anders eingeschätzt, als Simones Jugendliebe.«

Ich hatte es also geschafft. Ich hatte Simones Mutter gegen mich aufgebracht, sechzehn Jahre nach ihrem Tod. In den nächsten Stunden vermied ich es, in den Spiegel zu schauen, so peinlich war ich mir selbst. Eine Antwortmail würde nicht reichen. Ich musste anrufen oder Blumen bringen, entschied mich für den Anruf. Allmählich hatte ich von diesen Schadensminderungstelefonaten die Nase voll.

Elena nahm ab. Ihre Stimme war frostig.

»Es tut mir furchtbar leid. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

Schweigen, schlimmer als Zorn. Ich hörte ihren Atem.

»Ich hatte nicht die Absicht, etwas Negatives über Klaus zu schreiben. Ich hoffe, du glaubst mir das.«

Das entsprach sogar der Wahrheit.

»Was war denn der Zweck deiner … wie soll ich es nennen …?«

»Ich weiß es selbst nicht«, stammelte ich, froh, dass sie wenigstens etwas sagte. Zum Glück hatte sie bald ein Einsehen.

»Gut«, sagte sie, »ich merke, dass es dir leidtut. Dir ist aber schon klar, was mich so zornig macht?«

Ich bejahte erleichtert und machte den Vorschlag, ihr den Nachruf zum Gegenlesen vorzulegen. Das sei nicht nötig, sagte sie, sie wolle mir noch einmal vertrauen.

»Was hat dir Frau Heymann erzählt?«

Sorgte sie sich um Maiwalds Bild in der Öffentlichkeit? Oder sah sie in ihr die alte Konkurrentin?

»Nur Positives, Frau Heymann ist die Loyalität in Person.«

»Weißt du«, sagte Elena, fast schon wieder vertraulich, »es gab schon Anzeichen, dass es Klaus nicht gut ging. Die Vorboten des Unglücks werden immer erst im Rückblick zu solchen.«

Wollte sie mir sagen, dass er depressiv gewesen war? Oder dass sie Maiwald, trotz allem, immer noch am nächsten gestanden hatte? Kämpfte sie, wie die anderen Frauen, um Anerkennung ihrer Nähe zu ihm?

»Ich sah Klaus gelegentlich in düsterer Stimmung in seinem Büro. Er war dann kaum ansprechbar.«

Am Abend war der Schrecken abgeklungen. Ich dachte lange über Elena nach. Um zehn machte ich den kleinen Spaziergang durchs Bahnhofsviertel, für den Véronique und ich uns meist entschieden hatten, wenn wir noch kurz nach draußen wollten.

War Elena wirklich so zornig gewesen, als sie mir die Mail schrieb? Manches sprach dafür. Aus Enttäuschung wird rasch Zorn. Oder war es ihr darum gegangen, weitere Nachforschungen zu verhindern? Wenn sie mich stoppen wollte, überlegte ich mir, war es geschickt, mir ein schlechtes Gewissen zu machen und mich dazu zu bringen, mich sozusagen selbst aus dem Spiel zu nehmen.

Ich weihte Katja bei einem Mittagessen ein. Sie bot mir grinsend an, sich an den neuen Chefarzt der Klinik heranzupirschen und ihn auszuhorchen. Sie verfüge im Feld der Geheimoperationen über einige Erfahrung und habe dazugelernt. Falls er kein Strebergesicht habe, wie viele Ärzte, seien ihre Spielräume größer. Er dürfe sogar hässlich sein, nur langweilig gehe auf keinen Fall. Wir lachten.

Katja wurde ernst und fragte, ob ich niemanden kenne, der mit den Maiwalds engen Kontakt gehabt hatte. Ich schüttelte den Kopf. Die paar Journalisten, die in Frage kamen, würden mir nicht helfen, und über Elenas Freunde wusste ich so gut wie nichts. Der Einzige, der mir in den Sinn kam, war dieser Antiquar, falls es ihn noch gab. Jürg Demarco hieß er, ein sympathischer Träumer, aber nicht ganz von dieser Welt. Als wir zur Arbeit zurückgingen, sagte Katja, ich sähe bleich aus.

»Meine Freundin ist ausgezogen, und ich habe wenig geschlafen.«

Im Büro gab ich ›Jürg Demarco‹ in die Suchmaschine ein. Das Antiquariat existierte noch. Die Homepage bestand aus einer einzigen Seite mit einem Foto des Eingangs und der Adresse. Das Geschäft befand sich im Kanalviertel am alten Ort.

Elena hin oder her, ich machte mich auf den Weg. Ich stieg beim Rathausplatz aus und ging bis zur Eisenbahnbrücke, wo das Kanalviertel begann. Die Scheiben vieler Häuser waren eingeschlagen. Das Pflaster hatte Löcher. Die Flut der ansteigenden Immobilienpreise hatte das Viertel noch nicht erreicht. Es war aus der Zeit gefallen.
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Am Abend der Rückkehr fahre ich in die Spinnerei. Ich treffe Simone, Laura und David in der Halle, alle sind schlecht gelaunt. David erzählt mir, dass die Drogenabhängigen den Keller des Verwaltungsgebäudes in Beschlag genommen haben. Es stinke abscheulich, niemand gehe mehr nach unten. Im Sanitätszimmer ist es mehrmals zu Schlägereien gekommen. Einmal mussten sie einen Krankenwagen rufen. In der Küche gibt es jetzt einen Chef, einen rabiaten Kerl mit Drachentätowierungen auf den Armen, der alle herumkommandiert.

Als ich nach Hause fahre, bin ich enttäuscht. Der Zauber, das Geheimnis der Spinnerei, ist weg. Stunden später in der Schule schon die nächste schlechte Nachricht. Ganter, unser geliebter Tucholsky-Ganter, ist entlassen worden.

Es sei wegen Strasser, sagt Juri, dem Stellvertreter des Schuldirektors. Er hat es von einem älteren Schüler erfahren. Das ganze Schulhaus weiß, dass sich die beiden nicht ausstehen können. Ganter habe Strasser einen Militaristen und Tierquäler genannt, weil er Nagetiere, Schlangen und Frösche in viel zu kleinen Terrarien und Aquarien hält. Strasser soll Ganter darauf vorgeworfen haben, er lese im Unterricht nur leichte Kost.

Strasser, die verbitterte Pfeife, hat Ganter den Erfolg nicht gegönnt. Er ist mir mit seiner breiten Nase immer unsympathisch gewesen.

Am Nachmittag renne ich im Treppenhaus in Simone. Sie hat in Ganters Theatergruppe mitgemacht, die aufgelöst wird, sagt sie.

»Ganter muss gehen, und Strasser, der Sadist, darf bleiben. Und wir schauen mit den Händen in den Hosentaschen zu.«

Ich nicke und zucke mit den Schultern. Strasser ist ein Perversling, doch was können wir gegen ihn schon ausrichten?

»Strasser hat schon lange versucht, Ganter fertigzumachen«, sagt sie finster, »jeder hier hat das gewusst!«

Ich versuche, sie zu beruhigen.

»Nun hat das sadistische Schwein gewonnen. Diese perverse, dreckige Sau!«

Es hallt im Gang. Sie schaut mich grimmig an, erwartet, dass ich Position beziehe.

»Du hast Recht«, sage ich vorsichtig, »man sollte etwas machen.«

»Wer, wenn nicht wir«, sagte sie, den Zornestränen nahe, »wer, wenn nicht wir? Ich halte diese Anpasserei, die ständigen Ausreden, weshalb man sich mit allem abfindet, einfach nicht aus.«

Die Sonne scheint ihr durchs Fenster ins Gesicht. Ihre Augen sind eigentlich hellblau, fast wässrig, fällt mir auf, und die Wimpern zittern vor Erregung. Sie klopft mir mit der Hand gegen die Brust.

»Ich will dir etwas sagen: Die meisten sind für das Böse zwar zu träge, aber sie sind eben auch zu schwach für das Gute.«

Ich nicke. Wässrig und etwas grau.

»Wenn wir uns nicht wehren«, flüstert sie, »sind wir mitschuldig.«

Ich umarme sie. Ich zapple im Netz.

Wir treffen uns um Mitternacht auf der mittleren Kanalbrücke. Wir wollen zu Strassers Wohnung, um sein Auto zu verzieren, wie Simone sich ausdrückt. Sie hat alles besorgt. Nach zehn Minuten sind wir da.

Der weiße Mercedes steht unter einer Straßenlaterne. Simone bricht den Stern ab. Dann drückt sie mir einen Kessel mit rosaroter Farbe und einen Pinsel in die Hand.

»Du musst die Scheiben freilassen, er soll noch fahren können. Mal doch dicke Männchen mit kurzen Beinen und einem kleinen Strich dazwischen auf die Türen. Aber nur winzig, der Strich, alles klar?«

Wir lachen. Doch mir gefällt nicht, wie sie mir Anweisungen erteilt. Sie nimmt eine Spraydose aus dem Rucksack, klettert auf die Kühlerhaube und sprayt etwas aufs Dach. Als sie fertig ist, betrachtet sie ihr Werk, lächelnd. Ich steige auch auf die Haube, die von unserem Gewicht eingedrückt wird.

›Wer Gantern eine Grube gräbt …‹

»Komm, wir fahren zur Schule«, sagt sie.

Mir schwante, dass das noch nicht alles war. Plötzlich höre ich ein Zischen. Simone hat einen Reifen zerstochen, wir fahren eilig los.

Was hat sie vor?

Es ärgert mich, wie sie mich im Ungewissen lässt. Zugleich bin ich glücklich, ihr Partner bei der großen Ganter-Racheaktion zu sein. Als wir die Fahrräder im Wäldchen des Schulparks abstellen, weiht sie mich ein.

»Ich habe in der Toilette im Erdgeschoss ein Fenster angelehnt. Wir machen jetzt, was wir schon lange vorhatten. Wir befreien die Tiere aus den Terrarien.«

Das Fenster gibt sofort nach. Das Licht der Wegbeleuchtung draußen genügt, damit wir uns zurechtfinden, wir kennen jeden Winkel des Schulhauses. Zum Biologiezimmer mit den Terrarien sind es nur ein paar Meter. Der Geruch von Reinigungsmittel liegt in der Luft. Die Türe ist abgeschlossen.

»Daran habe ich nicht gedacht«, zischt Simone, »tagsüber ist hier alles offen.«

»Es gibt eine zweite Türe«, fällt es mir ein, »für den Brandfall. Das weiß ich vom Abwart. Man kann über den Abstellraum ins Biologiezimmer gelangen.«

Diese Türe ist offen, und ich werde vom Gehilfen zum Partner. In den nächsten fünfzehn Minuten tragen wir Terrarien mit Mäusen, Ratten, Fröschen und einer Schlange zum Fenster in der Toilette. Wir kippen sie draußen vorsichtig, damit die Tiere nicht erschrecken. Als mich Simone auf dem Heimweg küsst, riechen ihre Hände nach Terrarium.

Zwei Tage später liegt ein Brief des Schuldirektors im Briefkasten. Paul geht in sein Arbeitszimmer, nachdem er ihn gelesen hat, und lässt ihn auf dem Küchentisch liegen.

›Disziplinarangelegenheit András Winteler‹ lautet die Überschrift. Paul und ich werden für den kommenden Montag auf 18 Uhr in Dr. Vocks Büro bestellt. Es gehe um schwere disziplinarische Verfehlungen, die Verletzungen des Strafrechts einschließen könnten. Man wolle mir die Möglichkeit zur Stellungnahme geben und uns über mögliche Konsequenzen informieren.

Ich klopfe an Pauls Bürotüre. Er antwortet nicht. Ich höre leise klassische Musik und öffne vorsichtig. Er sitzt am Schreibtisch, der Kopf in die Hände gestützt, und hat die Augen geschlossen.
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Das Antiquariat fand ich auf Anhieb. Über dem Eingang stand auf einem verwitterten Schild: ›Bücher An- und Verkauf‹, Öffnungszeiten gab es nicht. Würde sich dieser Jürg Demarco noch an mich erinnern?

Ein Glöckchen bimmelte. Von einer Wendeltreppe, die in den Keller führte, kamen Geräusche. Alle paar Sekunden schepperte es, wie wenn jemand Bücher oder Zeitschriften auf ein Metallregal wirft.

»Ich bin in zwei Minuten oben«, keuchte eine Stimme, Jürg.

Ich stand vor einem Regal, an dem ein Schild ›Arbeiterbewegung 19. Jahrhundert‹ angebracht war. Ich zog einen Bildband heraus. Das Bild eines jungen Mannes mit feurigen Augen, Baskenmütze, verflecktem Hemd. Ein Schneidezahn ist abgebrochen, er lacht. Ein anderes Foto zeigt eine Fabrikhalle, deren Dach von eleganten Metallstützen getragen wird. Heute stünde sie unter Denkmalschutz und würde von Männern bewohnt, die sich Brusthaare von Kosmetikerinnen auszupfen lassen. Ich hörte Schritte auf der Wendeltreppe.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes? Alles ab 1900 befindet sich im Regal dort hinten.«

Er zeigte in den hinteren Teil des Raums und kam auf mich zu. Das Haar war weiß geworden und der Bart grau.

»Die Fotos gefallen mir«, sagte ich und streckte ihm das Album entgegen. Er schaute es sich an und erkannte mich, als er es mir zurückgeben wollte.

»Der Freund von Simone! Das gibt es doch nicht!«

Ich war überrascht, dass er mich gleich einordnen konnte.

»Ich bin zufällig am Antiquariat vorbeigekommen und wollte hallo sagen.«

Er gab mir die Hand und drückte meine kräftig.

»Du siehst, es gibt mich noch. Ich musste vor Kurzem sogar die Ladenfläche vergrößern. Wir lassen uns nicht kleinkriegen.«

Er grinste breit.

»Du dich hoffentlich auch nicht!« Ich schüttelte den Kopf.

Er fragte mich, wie es mir ginge und was ich im Leben so mache. Ich sei Journalist geworden, antwortete ich, und seit zehn Jahren wieder in der Stadt. Ich erzählte von Hamburg und Berlin. Er hörte aufmerksam zu. Wie bei einem alten Schulfreund, den man an einem offiziellen Anlass wieder trifft und zu dem die innere Verbindung nie ganz abgerissen ist.

»Das mit Strasser damals«, sagte er, »fand ich toll. Die Sache mit dem Konsulat später natürlich nicht. Aber das ist ja auch schon lange her.«

Ich war erstaunt, dass er von der Konsulat-Aktion wusste. Simone und ich hatten uns geschworen, nie mit jemandem darüber zu reden, kein Sterbenswort. Wahrscheinlich hatte sie sich jemandem anvertrauen müssen und sich geschämt, unseren Schwur gebrochen zu haben. Wenigstens einmal war ich der Stärkere gewesen. Dauerhafter Schaden war, soweit ich wusste, nicht entstanden. Ich mochte nicht mehr daran denken.

»Simone hat mir das mit dem Konsulat damals unter Tränen erzählt. Schrecklich für den Mann, aber auch für euch beide. Ihr habt ihn ja nicht absichtlich verletzt.«

Er räusperte sich.

»Weißt du eigentlich, dass …«

Ich unterbrach ihn: »Du meinst wohl, dass Simones Vater sich das Leben genommen hat.«

Er nickte.

Ein Mann kam herein, blickte sich kurz um und verließ das Geschäft wortlos wieder. Jürg wollte wissen, wie ich die Trennung von Simone und ihren Tod damals verwunden hätte. Es sei eine schreckliche Zeit gewesen, antwortete ich, erst in Berlin hätte ich wieder einigermaßen Tritt gefasst. Berlin interessierte ihn. Er hatte selbst eine Zeit da gelebt, seine Augen wurden lebendig. Ich nannte meine Lieblingskneipe am Landwehrkanal, und er erzählte von seiner Arbeit in einem Buchladen in Schöneberg. Seine damalige Freundin sei Berlinerin gewesen. Als die Beziehung auseinandergegangen sei, sei er eben weitergezogen.

»Wie ein Vogel«, sagte der Riese lächelnd. Er ging zu einem Tischchen, auf dem ein Teekocher stand. »Frischer Minzetee aus Marokko. Magst du?«

Ich setzte mich auf einen Klappstuhl. Er reichte mir eine Tasse.

»Ich hatte damals gehofft«, sagte er, »Simone würde eines Tages das Antiquariat übernehmen.«

Er seufzte. Die Erinnerungen an sie machten ihn noch immer traurig.

»Sie hat mir meine erste Kundenkartei angelegt. Ich habe sie noch immer unten im Keller. Magst du sie sehen?«

»Das ist nicht nötig, danke«, sagte ich. Einen Moment später bereute ich meine Antwort. Ich hätte ihre Schrift gerne noch einmal angeschaut. Wir gingen nach unten, wo die Regale noch enger standen als oben. Jürg sagte mir, sie hätten damals viel gelacht und sich gut verstanden. Simone sei für ihn wie eine Tochter gewesen.

Als wir uns wieder setzten, wickelte er ein Kuchenstück aus einer Alufolie aus. Er bot mir die Hälfte an und begann, von seinem Kampf gegen die Großantiquariate zu erzählen. Einmal habe das Geschäft kurz vor dem Konkurs gestanden. Der Hauseigentümer habe sich erst im letzten Moment erweichen lassen, den Mietzins zu senken.

»Nun bleibe ich hier, bis ich tot bin«, sagte er trotzig, »und das bin ich noch lange nicht.«

Wir redeten noch eine Weile, es war gemütlich. Eine Gelegenheit, auf Maiwald zurückzukommen, ergab sich nicht mehr. Ich genoss das nette Wiedersehen und war auch nicht in Stimmung, etwas zu forcieren. Falls Elena von meinem Besuch erfahren würde, konnte ich sagen, Maiwald sei kein Thema gewesen.
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Als wir das schummrige Vorzimmer des Schuldirektors betreten, ruft eine Männerstimme: »Paul? Paul!«

Simones Vater kommt auf uns zu. »Dich hier anzutreffen, damit hätte ich zuletzt gerechnet.«

Unsere Eltern kennen sich? Simone und ich sind verwirrt.

»Hallo Paul«, sagt auch Simones Mutter. Sie erhebt sich ebenfalls.

Paul schaut zuerst ihn und dann sie an: »Hallo Elena, hallo Klaus.«

Die Situation ist ihnen peinlich. Paul klärt uns stockend auf. Sie hätten früher, vor vielen Jahren, in den gleichen Kreisen verkehrt. Für uns hat ihre Befangenheit ihr Gutes. Sie lenkt vom Grund des Zusammentreffens ab. Ich ärgere mich, dass Paul Simones Vater so hölzern begrüßt.

»Woher kennt ihr euch eigentlich?«, fragt Simone. Noch bevor ihr Vater antworten kann, sagt sie zu Paul: »Ich bin Simone.«

Die Sekretärin streckt den Kopf ins Vorzimmer.

»Herr Dr. Vock ist gleich so weit.«

Wir setzen uns noch einmal. Paul versucht, mich in ein Gespräch über den Umbau in unserem Block zu verwickeln. Er will nicht mit Simones Eltern reden, was mir unangenehm ist.

Der Direktor begrüßt die Erwachsenen und bedeutet uns, den Angeklagten, per Handzeichen einzutreten. In seinem Büro liegt der Geruch von Parfum in der Luft, süsslich.

»Wir nehmen am Besprechungstisch Platz. Setzen Sie sich, wo Sie wollen.«

An der schmalen Seite des Tisches liegt eine Akte. Hier sitzt der Richter. Simone nimmt ihm gegenüber Platz. Ich setze mich neben sie, und Paul setzt sich neben mich. Auf der anderen Seite sitzen Simones Eltern.

Der Direktor lässt den Blick von einem zum anderen wandern und sagt schließlich: »Sie wissen alle, weshalb wir hier sind.« Zu Simone und mir gewandt: »Ihr seid dabei beobachtet worden, wie ihr Dr. Strassers Auto angemalt habt. Seine Tochter hat euch gesehen, und Dr. Strasser hat euch von seiner Wohnung aus identifiziert.«

Er macht eine Pause.

»Wir gehen davon aus, dass ihr auch die Tiere in der Schule freigelassen habt. Stimmt’s?«

Ich nicke. Abstreiten ist sinnlos. Simone sagt kein Wort und schaut verärgert aus dem Fenster. Auf dem Sportplatz draußen wird Fußball gespielt. Einer der Spieler ist David.

»Ist es richtig, dass du, Simone, in diesem Jahr fünfzehn geworden bist?«

Ihre Mutter bejaht die Frage.

»Und du«, wendet er sich mir zu, »bist ungefähr vierzehn?«

»Ja«, sage ich zögernd.

Paul hat sich eine Krawatte umgebunden, was er sonst nie tut. Er sitzt zusammengesunken da. Simone blickt den Direktor feindselig an. Ich hoffe, dass sie bei ihrem Schweigen bleibt. Einsicht und Reue sind unsere einzige Chance.

»Strasser hat das verdient«, sagt Simone ruhig, »er hat Ganter fertig gemacht. Das wissen auch Sie, Herr Doktor Vock.«

Sie wartet einen Moment und fährt dann fort: »Damit Sie es gleich wissen: Ich würde es wieder tun.«

Alle sind fassungslos. Simones Vater fährt sie an, sie solle sich zusammenreißen.

Sie schüttelt mitleidig den Kopf. »Was weißt du schon von Strasser und Ganter? Glaubst du dem Herrn Vock, bloß weil er der Herr Doktor Vock ist?«

»Was fällt dir ein, dich so aufzuführen!«, schreit er sie an.

Ich bete innerlich, dass sie auf ihren Vater hört.

»Es ist ein Skandal«, sagt sie, »dass Sie, Herr Vock, den Sadisten Strasser decken. Strasser wollte Ganter aus Neid loswerden, die ganze Schule weiß das.«

Sie redet sich, uns, um Kopf und Kragen. Der Direktor bleibt gefasst. Er schaut durch die Gardinen aus dem Fenster und überlegt. Der Fußball landet im Beet davor. Ein Schüler holt ihn und macht dabei eine Grimasse Richtung Fenster.

»Du täuschst dich, Simone«, sagt er ruhig und bestimmt. »Kollege Ganter verlässt die Schule, weil er etwas getan hat, was Lehrer nicht tun dürfen.«

Er schaut zu den Eltern. Es ist jener Blick, mit dem Erwachsene in Anwesenheit von Kindern über Erwachsenenthemen reden.

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragt Simone.

Ihre Stimme ist eine Spur vorsichtiger geworden. Sie streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht.

Der Direktor will etwas sagen, doch Simone kommt ihm zuvor. »Wie Sie das formulieren, kann es nur heißen, dass er mit einer Schülerin etwas hatte. Ist es das, was Sie sagen wollen?«

Vock schaut sie stumm und ausdruckslos an.

»Und selbst wenn«, sagt Simone aggressiv, »was ginge es Sie an?«

»Das ist nicht das Thema unseres Treffens, Simone«, sagt er gefasst. Und zu den Eltern gewandt: »Ich kann hier nicht über Personalia reden, die den Lehrkörper betreffen. Das verstehen Sie sicher.«

Simones Vater nickt grimmig. Er weiß wie ich, dass er Simone nicht stoppen kann.

»Sie decken ihn«, sagt Simone zum Direktor, »Sie helfen ihrem Gehilfen Strasser, Ganter loszuwerden, wo doch alle Schüler wollen, dass Ganter bleibt und Strasser geht. Sie sind alle nur neidisch auf Ganter. Sie reden sich ein, dass Sie gute Gründe haben, ihn fertig zu machen.«

Ihre Stimme überschlägt sich. Simone starrt den Direktor hasserfüllt an. Elena, die wie Paul stumm und teilnahmslos dasitzt, schüttelt verzweifelt den Kopf.

Ich darf Simone nicht hängen lassen.

»Wir haben alles gemeinsam getan«, gehe ich dazwischen. »Wir haben es zusammen geplant und zu zweit in die Tat umgesetzt.«

Alle blicken erstaunt auf mich.

»Ich bin auch bereit«, füge ich an, »die Konsequenzen zu tragen.«

Ich werde es schaffen, auch wenn das hier schief geht. Simone wird wütend.

»Das stimmt nicht, was er sagt. Ich habe ihn überredet. Er ist mitgekommen, weil ich ihn darum gebeten habe. Ohne ihn würde es in Strassers Zimmer noch ganz anders aussehen.«

Ich unterbreche sie: »Nein, wir waren es gemeinsam!«

»Hör auf damit, verdammt nochmal«, schreit sie mich an. »Du weißt, dass das nicht stimmt!«

Zum Direktor sagt sie: »Lassen Sie ihn gehen, Vock, er ist ein Guter!«

Ein Guter, ein Harmloser!

Ein Abgrund geht auf zwischen uns.

»Simone«, fragt der Schuldirektor, »wollen Sie ihre Zukunft wirklich auf diese Weise zerstören?«

Ich wundere mich, dass er die Geduld noch nicht verloren hat.

»Was wissen Sie schon von der Zukunft, Herr Vock? Das Leben, das sich die Strassers und Vocks für uns ausdenken, bedeutet Anpasserei ohne Ende und Selbstbetrug bis in den Tod.«

Sie setzt ab, aber nur, um Luft zu holen.

»Leute wie Sie sorgen dafür, dass die Strassers die Sieger und die Ganters die Verlierer sind. Wenn Sie eine einzige Stunde bei ihm Schüler gewesen wären, wüssten Sie, dass Sie auf der falschen Seite stehen.«

Mit einem teuflischen Lächeln, das ich bei ihr noch nie gesehen habe, schiebt sie nach: »Meinen Sie eigentlich, das Schulhaus wüsste nicht, weshalb Sie immer schönen Lehrerinnen Lehraufträge erteilen, Vock?«

Simones Eltern sind entsetzt. Paul ist noch weiter in sich zusammengesunken und leichenblass. Ich habe von dem Gerücht gehört und kann nicht glauben, dass sie es hier ins Spiel bringt. Vocks Miene verdüstert sich schlagartig.

»Wir beenden die Besprechung an dieser Stelle«, sagt er scharf. »Sie hören von mir!«

Ich will etwas sagen, das Ganze stoppen, doch mein Gehirn dreht leer. Als Simone in der Türe steht, dreht sie sich noch einmal um.

»Wissen Sie eigentlich, was ihr Übername auf den Gängen ist, Herr Doktor Fuck?«

Der Brief kommt diesmal nach einer Woche. Ich muss den halben Schaden ersetzen und darf mir in den nächsten Jahren nicht die geringste Disziplinlosigkeit erlauben. Aber ich darf bleiben. Ich rufe Simone an. ›Consilium abeundi‹. Sie darf das Schulhaus nie mehr betreten. Doch sie ist nicht niedergeschlagen wie ich, sondern heiter, und will mich sehen.

Wir verabreden uns auf der Brücke, auf der die Strafaktion begonnen hat. Es ist neblig und feucht. Sie lacht, als sie angeradelt kommt, ist wunderschön. Sie gibt mir einen Kuss und tröstet mich, obschon es umgekehrt sein müsste.

»Es ist gut, mach dir keine Vorwürfe. Das Leben geht weiter.«

Ich frage sie, was mit ihr geschehe.

»Ich gehe weg. Wahrscheinlich nach Frankreich auf ein Internat. Es ist die Idee meiner Mutter.«

»Für lange, mehrere Jahre?«, frage ich bange.

Sie nickt und beugt sich über das Geländer. Das Wasser fließt schwarz unter uns hindurch. Mein neues, richtiges Leben, das vor ein paar Monaten begann, es ist zu Ende. Wie kann sie fröhlich sein in diesem Moment?

»Ich muss los«, sagt sie, »mach’s gut.«

Sie steigt aufs Rad und fährt davon. Ich schaue ihr nach, doch sie dreht sich nicht um.

Dem langen Herbst folgt ein kalter Winter. Ich gehe noch ein einziges Mal in die Spinnerei. Ich fühle mich alleine und verloren. Von Simone höre ich nichts mehr. Ich treffe mich ein paar Mal mit Laura und David zum Mittagessen, die jetzt ein Paar sind. Juri zieht mit seinen Eltern weg. Bei unserem Abschied umarmt er mich treuherzig. Die Spinnerei wird kurz vor Weihnachten geräumt. Ich erfahre davon aus der Zeitung, habe nichts mehr damit zu tun. Am zweiten Weihnachtsabend fahre ich durch die stille Stadt zu Simones Haus. Alles ist dunkel.
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Das Weihnachtsessen fand dieses Jahr bereits Anfang November statt. In den vergangenen Jahren war es lustig und spät geworden, ich freute mich auf den Abend. Am Nachmittag nutzte ich meine gute Stimmung, um Véronique eine Mail zu schreiben.

Ich fragte sie, ohne zu drängen, ob wir bei Gelegenheit miteinander telefonieren könnten. Ich wäre auch bereit, für ein Gespräch nach Genf zu kommen. Ich bedaure es, dass wir uns auf diese Weise getrennt hätten, unsere Beziehung sei doch, alles in allem, sehr gut gewesen. Minuten später kam die Antwort. Sie schrieb, sie sehe im Moment keinen Sinn in einem Gespräch. Entsprechend schlecht gelaunt kam ich bei der Feier an.

Wir waren an einer verruchten Ecke bei einem Italiener im Bahnhofsviertel. Das sollte jene Lebensnähe demonstrieren, die uns seit dem Umzug ins Hochhaus im Osten fehlte. Der Chefredakteur hielt wie gewöhnlich zuerst seine Ansprache und ich mich dabei an den Prosecco. Sie wurde gegen Ende immer besser. Lukas und Katja waren auch nicht in bester Stimmung. Er hatte ihr am Nachmittag mitgeteilt, dass ihr Praktikumsvertrag um zwei Monate verlängert werde, dann sei Schluss. Sie hatte immer noch gehofft.

An Katjas Entschlossenheit, an dem Abend aufzudrehen, bestand kein Zweifel. Schon bald platzierte sie ihre Hand auf meinem Oberschenkel. Sie lehnte sich über mich zu Lukas hinüber und fragte, ob sie sich in zwei Jahren noch einmal bewerben dürfe. Sie erscheine dann in Latzhose und kurzgeschoren zum Vorstellungsgespräch, mit Hornbrille. Sie wolle, mit neuen Karten, noch einmal an den Start. Jeder verdiene eine zweite Chance. Sie zupfte an seinem Ärmel. Lukas wurde verlegen. Sie fragte, ob uns eigentlich klar sei, was wir nach ihrem Abgang vermissen würden.

»Was denn?«, fragten wir gleichzeitig.

Wir nahmen alle drei einen kräftigen Schluck. An einem anderen Tisch brüllten sie vor Lachen.

»Ihr müsst euch vorstellen«, sagte Katja und stand auf, »dieser Raum ist Lukas’ Büro.«

Sie stakste, ich sah die Stilettos erst jetzt, mit wiegenden Hüften zur Türe. Dort drehte sie um, strich sich die Haare langsam aus dem Gesicht und schwebte mit halboffenem Mund auf uns zu. Vorbei an Charlotte vom Kulturressort, zuständig für Genderfragen, deren Augen ihr aufgerissen folgten. Auf den letzten Metern fixierte sie Lukas, der elektrisiert dasaß. Als sie sich setzen wollte, knickte sie ein. Sie landete unsanft auf ihrem Stuhl.

»Lukas, es hat mir bei euch richtig gut gefallen.«

Sie stupste ihn an, er winkte ab.

»Schon gut, Katja, es klappt bestimmt sonstwo, du hast Talent«, sagte er.

»Hast du gehört«, wandte sie sich an mich, »ich habe Talent.«

»Ja natürlich, viel Talent«, schrie ich, denn nebenan wurde auch geschrien.

Ich prostete ihr zu. »Hast du in meiner Abwesenheit eigentlich von meinem Wein getrunken, Kollege?«

Ich schüttelte den Kopf, goss ihr aber großzügig von meinem ein und winkte dem Kellner.

»Die Flasche hat hier unten ein Loch.«

»Was ist mit deiner Freundin«, wollte sie wissen, »kommt sie zurück?«

Ich machte eine wegwerfende Handbewegung. Véronique konnte sich auf der Rückseite des Mondes niederlassen, bis ans Ende ihrer Tage.

»Lukas, kommt sie zu ihm zurück, seine Freundin?«

Er zuckte mit den Schultern. Lukas stand auf und zeigte in Richtung Toilette. Er stolperte davon und schmiss dabei einen Stuhl um, der sich ihm in den Weg gestellt hatte.

»Es gibt keine Freundin mehr«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Aus und vorbei.«

Unsere Ellbogen berührten sich. Katjas Knie spürte ich schon seit einiger Zeit.

Wir zogen mit den anderen Übriggebliebenen weiter. Wir landeten in einer Bar, in der man früher angeblich Schusswaffen erwerben konnte, schließlich kam jemand auf die Idee, noch ins ›Kind of Blue‹ unten am Kanal zu gehen. Lukas verabschiedete sich. Er konnte sich kaum noch auf den Beinen halten.

Als wir ins Freie traten, hakte Katja unter. Wir ließen uns zurückfallen, an einer unbeleuchteten Ecke verdrückten wir uns in einen Hauseingang. Ich küsste sie und öffnete hastig ihren Mantel. Sie fasste zielstrebig zwischen meine Beine. Ich schlug vor, zu mir zu fahren, doch sie wollte zuerst ins ›Kind of Blue‹. Wir eilten den anderen hinterher und betraten wieder vereint das schwankende Schiff, auf dem der Club untergebracht war. Er war voll und stickig. Die Gruppe verlor sich rasch.

Nach einer Viertelstunde machten wir uns aus dem Staub. Der Taxifahrer schaute interessiert zu, als ich Katjas Bluse unter dem Mantel aufknöpfte. Sie roch nach Rauch und Wein, und ihr Nacken schmeckte süß. Beim Aussteigen stolperte ich über einen hohen Randstein. Katja half mir auf und wäre beinahe selbst hingefallen.

Wir brauchten eine Ewigkeit vom Hauseingang bis zu meiner Wohnung. Ich machte Musik, und Katja tanzte im violetten Licht der Weckerziffern. Sie zog sich zu ›Child in Time‹ langsam aus. Ich griff vom Bett aus nach ihr, doch sie wich aus, ging zum Fenster und stützte sich mit den Händen auf den Sims.

»Komm.« Sekunden später stand ich hinter ihr.

»Wenn es mit der Anstellung schon nicht klappt, will ich wenigstens den Fick des Monats.«

Der Nachruf erschien am übernächsten Wochenende. Etwas spät, dafür groß aufgemacht, und mit Hinweis auf der Titelseite. Ich hatte eine Doppelseite bekommen. Die Bildredaktion trieb fantastische Fotos auf. Maiwald auf der Treppe vor dem Gericht, wie ein Anführer der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung, mit Sonnenbrille. Auf einem anderen Foto gibt er nach dem Urteil eine Erklärung ab.

Ich erzählte die Geschichte von einem, der zuerst gegen und dann durch die Institutionen marschiert war. Oder vielmehr gegangen, denn das Bild des Marschierens passte nicht zu seiner Leichtfüßigkeit. Am Schluss dann das düstere und unerwartete Ende. Ich glaubte, das Ganze allmählich besser zu verstehen. Maiwald war der Lebenswille schleichend abhandengekommen. Die Leere und die Traurigkeit, die jedem Erfolg und Höhepunkt unweigerlich folgen, die Gefühle süßer Sinnlosigkeit, waren jedes Mal ein wenig größer geworden. Bis der Boden am Ende nicht mehr trug.


Zweiter Teil
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Véronique schrieb mir eine Mail, sie habe jemanden kennengelernt. Sie hätte es mir gerne anders mitgeteilt, doch so würde ich es wenigstens von ihr und nicht von Dritten erfahren. Es sei jemand aus der Stadt. Leonhard, der Anwalt, mit dem wir vor ein paar Monaten im ›Kind of Blue‹ ins Gespräch gekommen waren. Ich ging auf den Balkon hinaus und atmete die kalte Luft ein. Ich wollte gar nicht weiterlesen.

Es habe schon vor ihrem Auszug angefangen. Er habe sie ein paar Tage nach dem Abend am Kanal per Mail kontaktiert, sie hätten ein paar Mal hin- und hergemailt, und sie hätte sich in einer schwachen Stunde mit ihm getroffen. Zunächst habe sie nach einer Möglichkeit gesucht, unserer Situation für ein paar Momente zu entfliehen. Dann sei mehr daraus geworden. Sie habe es nicht vorausgeahnt, und es täte ihr alles sehr leid.

Sie wolle mir sagen, dass sie mich weiterhin sehr gern habe und oft vermisse. Sie habe es einfach nicht geschafft, mit mir zu sprechen. Unsere Situation sei ständig angespannt gewesen, und sie habe sich auch vor mir geschämt. Nicht zuletzt, weil wir uns an jenem Abend auf dem Heimweg über Leonhard lustig gemacht hätten.

Ich konnte es nicht fassen. Der aufdringliche Anwalt aus dem ›Kind of Blue‹.
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Nach der Schule ziehe ich nach Hamburg. Ich schreibe mich an der Uni für Germanistik und Geschichte ein und will Journalist werden. Genau wie Ganter es damals vorausgesagt hat. Paul bringt in einem Lieferwagen die Möbel und bleibt drei Tage. Beim Abschied, nach einem Spaziergang im Jenischpark, ist er noch wortkarger als sonst. Den Kaffee, den ich ihm in meiner winzigen Küche mache, lässt er stehen.

Ich wohne in einem Studentenheim in Barmbek. Es ist heruntergekommen und liegt an einer stark befahrenen Straße. Ich habe kaum Kontakt zu den Mitbewohnern, im Treppenhaus brennt kein Licht. Man sieht kaum, wer einem entgegenkommt. Über eine Annonce finde ich ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft in Eppendorf. Die Adresse, Geschwister-Scholl-Straße, erinnert mich an Simone. Wir sind zwei Männer und drei Frauen. Die einen wollen gemeinsam kochen und früh ins Bett, der andere keine Regeln und tagsüber schlafen. Die Diskussionen sind mir bald zu viel.

An einem Konzert in der ›Zwiebel‹ am Hafen lerne ich Leute aus einer WG in Altona kennen. Als ein Zimmer frei wird, ziehe ich dahin. Wir bewohnen zu elft ein Stockwerk eines Altbaus mit riesigen Zimmern. Tagsüber ist es lärmig, nebenan wird abgerissen und ein Bürokomplex gebaut. Wir sind, wie mir nach ein paar Tagen klar wird, ein mehr oder weniger legaler Arm der Hausbesetzerszene. Viele ziehen in besetzte Häuser, wenn das Geld für die Miete nicht ausreicht, und die Mitbewohnerinnen haben attraktive Freundinnen ohne Ende im Schlepptau. Ich brauche mich bloß in die Küche zu setzen. Mein Dialekt, der hier als drollig gilt, erweist sich als unerwarteter Vorteil.

Hauptdiskussionspunkt ist der Fernseher. Die einen wollen keine Glotze, aus Prinzip, weil sie gegen die Konsumgesellschaft sind, die anderen wollen Fußball gucken, obschon sie gegen die Konsumgesellschaft sind, auch ich. Meine Fraktion schafft heimlich eine Glotze an. Am nächsten Morgen liegt sie in tausend Teile zersplittert unten im Hof. Der zweite Streitpunkt betrifft, wieder einmal, die Polizei. Es ist die alte Frage, ob Gewalt angewendet werden darf oder nicht, ich kenne jedes Argument. Meine Provinzgeschichten über die Spinnerei will hier niemand hören. Einige sind für eine harte Gangart. Die Polizei lange auch hin. Ich halte mich von ihr fern, aus Prinzip, wie ich es schon in der Spinnerei getan habe.

Bei einer Razzia in einer befreundeten WG zwei Straßen weiter werde ich als Einziger verhaftet. Sie kommen mit Drogenhunden, und ich stehe beim Anrücken der Polizei zufällig mit einer Eisenstange im Treppenhaus. Es folgt eine stundenlange Befragung auf dem kaum beheizten Posten. Den Strafbescheid hänge ich in der Küche an die Wand. Das gilt hier als Orden für Tapferkeit vor dem Feind. An die Uni gehe ich kaum noch. Ich kann das blutleere Einerseitsandererseits nicht mehr hören, lesen kann ich auch zu Hause. Die Tage und Nächte sind randvoll. Als Chauffeur eines Hauslieferdienstes für indisches Essen verdiene ich etwas Geld.

Dann kommt meine Chance. Eine Freundin, die für eine Lokalzeitung über Gerichts- und Kriminalfälle schreibt, erkrankt an Drüsenfieber. Ich springe ein, und die Arbeit gefällt mir. Bald schreibe ich über dies und das, was anfällt. Als sie wieder gesund ist, darf ich bleiben. Paul sagt, ich solle wenigstens nebenbei weiterstudieren. Ich würde es später bereuen. Ich werde es auch ohne Studium schaffen. Als Journalist muss man schreiben können, einen Riecher für spannende Geschichten haben und etwas vom Leben verstehen. Die beste Ausbildung ist ein intensives Leben, in dem man hin und wieder den Boden berührt, wo es nach Erbrochenem riecht.

Bei der Besetzung einer Villa am Elbufer mit eigenem Park werde ich zum zweiten Mal verhaftet. Diesmal ist die Sache ernster. Sollte mich der Richter zum Kern der Szene zählen, droht eine unbedingte Freiheitsstrafe. Ich erwische einen, der nur seine Karriere im Auge hat. Als er das Urteil verkündet, eineinhalb Jahre Gefängnis, steht ihm die Zufriedenheit ins Gesicht geschrieben. Wie könnte ich das Paul erklären? Mein Anwalt rät zur Berufung, meine Chancen stünden gut. Die Monate bis zur Berufungsverhandlung werden zur Qual. Ich habe Glück und komme noch einmal mit einer hohen Buße davon. Meine Laufbahn als Rechtsbrecher erkläre ich für beendet. Meinen Widerstand will ich künftig, wenn immer möglich, auf das Schreiben beschränken.
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Wir saßen an einem runden Marmortisch im hinteren Teil des Saals im Halbdunkel. Die meisten waren zu zweit oder in kleinen Gruppen da, nur Leonhard saß alleine. Sein Blick schweifte umher. Mit den Händen trommelte er verhaltensauffällig auf die Oberschenkel.

Als Véronique auf die Toilette ging, schaute er ihr hinterher. Sein Blick tastete sie richtig ab, ziemlich verzweifelt, dachte ich, armes Schwein. Als sie zurückkam und sich setzte, sprach er sie an. Sein Gesicht war aufgeschwommen, und der Eifer verriet den zu kurz Gekommenen.

Wir redeten eine Weile zu dritt. Er war ganz versessen darauf, sein Wissen über Jazz auszubreiten, und wir hörten ihm zunächst nicht ungern zu. Erst mit der Zeit wurde er anstrengend. Er überging meinen Versuch, das Thema zu wechseln, und begann, Véronique am Arm zu berühren. Sie rollte ein paar Mal die Augen, wenn er nicht hinsah, und rückte von ihm weg. Ich fragte ihn, ob er öfter hier sei, und legte Véronique den Arm um die Schulter.

Immer wieder mischte er sich aufdringlich in unser Gespräch. Als wir uns demonstrativ über den Fernsehfilm vom Vorabend zu unterhalten begannen, lachte er laut auf und sagte, ich gleiche irgendeinem Drummer, von dem ich noch nie gehört hatte. Véronique erinnere ihn an die schöne Schauspielerin Irène Jacob, eine Genferin. Die spiele in dem wunderbar poetischen Film ›La double vie de Véronique‹ die Véronique.

›La double vie de Véronique‹. Mit einer Genfer Schauspielerin.

Es war einfach nicht zu fassen.

Wie war der unsägliche Anwalt auf die Idee gekommen, sich die Spur einer Chance auszurechnen? Hatte ich etwas nicht mitbekommen? Véronique hatte auf dem Heimweg noch gesagt, der habe bestimmt schon lange keine mehr abbekommen. Er hatte mir fast ein wenig leidgetan, war mir einsam vorgekommen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mir etwas vorgespielt hatte. Warum hatte sie von seiner Mail nichts gesagt? Hatte sie sich die Option auf ein Abenteuer offenhalten wollen? Aufdringliche Männer, die Frauen hinterherjagen, weil sie nie von selbst kommen, waren sonst nicht ihre Sache. Ich kannte Véronique auf einmal nicht mehr. Leonhard als Gefahr wahrzunehmen, wäre mir paranoid vorgekommen.

Ich rief Katja an und wollte mit ihr ins Bett. Sie nahm den Anruf nicht entgegen. Als ich eine halbe Stunde später noch einmal anrief, war das Handy ausgeschaltet. Ich musste den Abend alleine verbringen, und mit jeder halben Stunde ging es mir schlechter. Ich musste mir Véronique mit diesem Mann vorstellen, der sich in einer schwachen Stunde in ihr Leben geschlichen hatte. Wie hatte sie mich, uns, an so einen verraten können? War er es gewesen, den ich bei ihrem Anruf im Hintergrund gehört hatte?
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Im Frühling 1989 komme ich für ein halbes Jahr in die Stadt am Fluss zurück. Ich kann bei der Zeitung eine Lokalredakteurin vertreten, die ein Kind bekommen hat. Ich arbeite von früh bis spät. An manchen Tagen bringe ich zwei Artikel in der Ausgabe unter, abends gehe ich kaum weg. Ich mag mich nicht noch einmal auf die Stadt einlassen, bin auf der Durchreise. Ich schlafe in meinem alten Zimmer, das Paul seit meinem Wegzug kaum verändert hat. Ich bin es nicht mehr gewohnt, in einem so engen Bett zu schlafen, doch ich mag es, wenn ich am Morgen noch daliege und höre, wie Paul aufsteht.

Nach einem Monat gehe ich mit dem Praktikanten aus dem Kulturressort in die Kunstbrauerei unten am Kanal. Sie ist der inoffizielle Ersatz für die Spinnerei, die schließlich mit Bulldozern planiert wurde. Der Kollege will über ein Konzert schreiben.

Die Brauerei ist ein Jugend- und Kulturzentrum ganz nach dem Geschmack der Stadt. Im Erdgeschoss hat es eine Konzerthalle, die nach frischer Farbe riecht, im ersten Stock sind Übungsräume und Büros, fein säuberlich angeschrieben. Es gibt Toiletten für Männer und Frauen, schön getrennt, eine Abfallsammelstelle und einen Veranstaltungskalender fürs ganze Jahr. Bestimmt hat Kastenmeier die Eröffnungsansprache gehalten und der Rossschwanz eine leitende Stelle erhalten.

Wir machen eine Runde um das Backsteingebäude, das am Südufer des Kanals liegt. Danach verziehen wir uns in die Bar im Keller. Sie ist nur über eine schmale Wendeltreppe zu erreichen und sieht aus wie der Lagerraum eines Brockenhauses. Alte Sofas und Sessel stehen herum, viele sitzen auf kleinen Teppichen auf dem Boden. An der Wand steht ein abgenutzter Braukessel neben der Theke, offensichtlich der Stolz des Hauses. Kurz vor neun sagt der Kollege, er müsse hoch, das Konzert beginne gleich.

Auf einmal steht Simone auf der Treppe. Sie sieht mich im selben Moment, wir gehen aufeinander zu und umarmen uns. Ich küsse sie auf die Stirn, wie es in Hamburg unter meinen Freunden üblich ist.

»Seit wann bist du wieder in der Stadt?«

Sie will antworten, doch in dem Moment beginnt das Konzert. Ich sehe nur Lippen, die sich bewegen. Als es leiser wird, die Türe wurde geschlossen, sagt sie, sie sei in einer Viertelstunde verabredet.

»Lass uns kurz etwas trinken.«

Wir holen Wein und setzen uns auf ein Sofa. Jahre werden zu Sätzen eingedampft. Sie sei vor zwei Jahren in die Stadt zurückgekommen und arbeite als Buchhändlerin in der Nähe des Bahnhofs. Nach dem Internat war sie in Paris, wo sie in einem Antiquariat eine Lehre gemacht hat, später eine Weile in Bordeaux. Sie trägt ein weißes T-Shirt und eine Strickjacke, die Simone vom Schulkonzert.

Ich erzähle ihr von Hamburg, meinem Weg in den Journalismus, der Verurteilung. Damit kann man bei ihr noch immer punkten. Warum sie in Frankreich das Wachstum eingestellt habe? Beim ersten Kuss waren wir noch gleich groß. Sie lächelt. Ich fange den angedeuteten Boxhieb mit der Handfläche auf. Ich halte ihre Faust, bis sie sie wegzieht. Sie sagt, ich sei in der Zwischenzeit nicht scheuer geworden.

Wir verabreden uns für die kommende Woche, wollen in der Brauerei den Film ›Zéro de Conduite‹ anschauen. Beim Abschied frage ich sie, ob sie noch immer so großzügig auf den Mund küsse.
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Die Bilanz der vergangenen Wochen war ernüchternd. Ich hatte mich in der Maiwaldgeschichte verrannt, und ich hatte die Beziehung mit Véronique, meine beste, gegen die Wand gefahren. Bei Maiwald hatte ich mich in etwas hineingesteigert. Ich hatte auf den Coup gehofft, der natürlich ausblieb, und mit Véronique hatte ich, betäubt von der Gewohnheit, die Dinge schleifen lassen. Ich hatte auch unterschätzt, wie sehr ich an ihr hing. Nun, in den einsamen Nächten im großen Bett, war mir das wieder klar. Unerträglich war, wenn ich das Paar oben hörte, leise und nach mehr bettelnd. Es war aber nun mal, wie es war, und deshalb sagte ich mir, ich habe es selbst in der Hand, ob meine nähere Zukunft zum Beginn einer neuen persönlichen Zeitrechnung werden würde.

Einen Blick zurück, einen einzigen, wollte ich mir noch genehmigen. Die Begegnung mit Jürg war, wenn ich von der Nacht mit Katja absah, das Erfreulichste in der letzten Zeit gewesen. Ich mochte den sanften Riesen, der von jedem Buch in seinem Antiquariat wusste, wo sein Platz war. Der sich um sein Äußeres nicht scherte und längst geschlagene Schlachten immer noch schlug. Ich sah ihn manchmal vor mir, wie er schwitzend in seinem Antiquariat Bücher umräumte, oder wie er seinen schweren Körper zwischen Gestellen hindurchzwängte und einem Kunden ein Pamphlet entgegenstreckte, das es nur bei ihm gab. Wenn er über Politik redete, hörte man die Sprache einer vergangenen Zeit, auf der sich der Staub eines Jahrhunderts angesammelt hatte. Jürg kämpfte, so kam es mir vor, gegen nichts Geringeres als den Lauf der Dinge.

Auf dem Weg zu ihm kaufte ich frische Pfefferminze.

Als ich das Geschäft betrat, lief in ohrenbetäubender Lautstärke Musik. Sie kam aus einem Plattenspieler in einer Ecke, es kratzte und knackte.

»Am Grunde der Moldau wandern die Steine«, schmetterte eine deutsche Chansonstimme, »das Große bleibt groß nicht und klein nicht das Kleine.«

Ich blieb stehen und lauschte.

»Es wechseln die Zeiten, die riesigen Pläne der Mächtigen kommen am Ende zum Halt.«

Jürg bemerkte mich und blickte vom Schreibtisch auf. Er drehte die Musik leise und kam mir lachend entgegen.

»Hast du gehört, mein Freund, hast du genau hingehört? Das ist Brecht.«

»Brecht?«

»Das Gedicht, Brecht hat es geschrieben. Das Große bleibt groß nicht und klein nicht das Kleine. Er hat Recht, es wechseln die Zeiten …«

Ich nickte.

»Das Lied von der Moldau«, sagte er, als ich ihm mein kleines Geschenk reichte. Er roch daran und bedankte sich mit einem Klaps auf die Schulter.

»Ich mach uns Tee, in Ordnung? Schön, dass du wieder vorbeischaust.«

Er ging zum Plattenspieler und legte das Stück nochmals auf.

»Ich bin das letzte Mal nicht zufällig hier vorbeigekommen, Jürg.«

Ich konnte mit offenen Karten spielen. Die Maiwald-Geschichte war erledigt.

»Ich hoffte, etwas über Klaus Maiwald zu erfahren.«

Er zuckte die Schultern und nickte.

»Ich will offen sein. Der Selbstmord kam mir merkwürdig vor. Meine Hoffnung war, du würdest mich vielleicht in meinem Verdacht bestärken, dass etwas nicht stimmte. Es waren Hirngespinste, ich weiß, aber es ist nicht immer einfach, Realität und Fantasie auseinanderzuhalten.«

Jürg lächelte und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Wem sagst du das? Mir gelingt das auch nicht immer, und das ist auch ganz gut so. Sonst wird man sogenannter Realist, und das kann kein vernünftiger Mensch wollen.«

Er grinste und machte eine Pause.

»Natürlich weiß ich, dass du für die Zeitung arbeitest. Es konnte kein Zufall sein, dass du gerade jetzt bei mir auftauchst. Weshalb aber sollte ausgerechnet ich dir weiterhelfen können?«

»Ich kenne außer dir niemanden, der auch die Maiwalds gekannt hat, ganz einfach.«

Jürg nickte bedächtig. Ich schilderte ihm meine Begegnungen mit Frau Jensen und Frau Heymann. Er hörte aufmerksam zu und schmunzelte, als ich ihm von Frau Jensens Zorn erzählte.

Jürg wollte wissen, ob ich insgeheim vielleicht doch noch auf die große Geschichte hoffe.

»Na?«

»Das wäre sinnlos«, sagte ich, »außerdem will ich Simones Mutter nicht noch einmal vor den Kopf stoßen. Das eine Mal reicht mir.«

Er zog eine Pfeife aus einer Schublade und rauchte sie an.

»Das ist bestimmt weise. Es ist ganz gut, wenn die Fantasie ab und zu mit einem durchbrennt. Man muss sie dann aber auch wieder einfangen, bevor der Schaden zu groß wird.«

»Ich möchte dir trotzdem gerne eine Frage stellen, Jürg, wenn du es mir erlaubst.«

Er zog an der Pfeife.

»Bitte.«

»Was hieltst du eigentlich von Klaus Maiwald? Du hast einen klareren Blick als die Frauen, die in ihn verliebt waren.«

Jürg kniff die Augen zusammen.

»Dass ich nicht in ihn verliebt war, trifft sicher zu«, sagte er trocken. »Ich habe ihn aber viele Jahre nicht gesehen. Ich weiß im Grunde gar nicht, wie er in seinen späteren Jahren war. Ich hatte in den letzten Jahrzehnten nur zu Elena losen Kontakt. Weshalb interessiert dich das?«

»Maiwald ließ niemanden kalt.«

»Du kannst dir seinen Selbstmord nicht erklären?«

»Kannst du es?«

Er seufzte.

»Weißt du, die Menschen wollen für große Dinge immer große Erklärungen. Vielleicht hatte Klaus Krebs. Auch Überflieger haben Krebs. Vielleicht wollte er niemandem etwas sagen.«

Er schwieg eine Weile.

»Klaus war gut darin, sich zu verstellen. Er hatte viele Begabungen.«

Maiwalds Tod berührte ihn nicht besonders. Er hatte ihn für einen Trittbrettfahrer gehalten, der ein wenig Revolte gespielt hatte, solange Revolte in Mode gewesen war. Einen, dem es um das flüchtige Lebensgefühl und nicht um die Sache gegangen war, wie ihm selbst. Er hatte die Eitelkeit hinter Maiwalds Zurückhaltung früh erkannt, die Teilnahmslosigkeit hinter der routinierten Unaufgeregtheit. Die Pose hinter den klugen Sätzen.
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Ein düsteres französisches Internat in den 1930er-Jahren, Schüler kommen in gespenstischer Atmosphäre aus den Ferien zurück. Kasernenrituale, Sadismus, Aufbegehren. ›Zéro de Conduite‹ dauert nur eine Dreiviertelstunde, Simone ist begeistert.

Wir setzen uns am Kanal auf eine Mauer und tauchen die Füße ins Wasser. Auf einem Hausboot auf der anderen Seite brennt Licht, leise Musik dringt zu uns herüber. Simone will wissen, ob ich mir vorstellen könnte, mein Leben auf einem solchen Boot zu verbringen. Mehr Meer. Hinschauen, wegschauen, berühren. Wir fahren stromaufwärts über die Alpen ans Mittelmeer. Auf dem Hausboot ist noch immer Betrieb. Handorgelmusik und Gelächter, ein Kommen und Gehen. Als ich auf die Uhr blicke, ist es halb drei. Es ist warm für die Jahreszeit. Ich schlage vor, dass wir die Fahrräder ein Stück Richtung Innenstadt schieben.

Wir gehen nebeneinander, beim letzten Mal waren wir noch halbe Kinder. Der Weg ist an manchen Stellen schmal. Ich lasse Simone vor, wir berühren uns kurz.

»Magst du schwimmen«, fragt sie, »oder müssen wir den Sommer abwarten?«

»Jetzt gleich?«

Sie küsst mich auf die Wange, wir fahren zur alten Badeanstalt. Bereits Großvater hatte hier Schwimmunterricht. Wir stellen die Räder an die Holzwand und klettern über den Zaun. Lautes Rauschen in den Ohren. Simone hält die Hand ins Wasser.

»Zu kühl für einen lauwarmen Hamburger?«

Ich schüttle den Kopf.

Wir ziehen uns aus und legen die Kleider säuberlich auf eine Bank, Ordnung aus Verlegenheit. Wir gehen auf dem Steg zur Einstiegstelle. Als ich beim Floß ankomme, sitzt Simone zusammengekauert auf dem Holzrost, das Kinn an den spitzen Knien.

»Magst du noch einmal?«

Sie schlottert und nickt. Wir schwimmen ans Ufer und rennen Hand in Hand bis zum Ende des Stegs. Diesmal bin ich zuerst unten.

»Wir lassen uns von der Sonne trocknen«, rufe ich ihr entgegen, und klettere aufs Floß. Sie legt sich neben mich. Wir umarmen uns, pressen uns aneinander, verschlingen ineinander.

Als ich am Morgen neben ihr erwache, ist mein erster Gedanke: Wäre jetzt das Ende, so hätte alles seinen Sinn gehabt. Der Frühlingswind streicht durchs offene Fenster über unsere nackten Körper.

Wir sehen uns jeden Tag. In der Brauerei nach der Arbeit oder in einer der vielen Kneipen am Kanal, die seit meinem Wegzug aufgemacht haben. Leben hat das Niemandsland der verlassenen Lagerhallen in Besitz genommen. Ich ziehe zu Simone und bin wieder Teil der Stadt. An Hamburg denke ich immer weniger. An den Wochenenden fahren wir meist weg. Manchmal mit den Fahrrädern und oft mit dem Zug, manchmal entscheiden wir erst am Bahnhof, wo die Reise hingeht. In die Berge, nach Mailand, Heidelberg.

Der Sommer ist heiß und trocken. Simones blasse Haut nimmt Farbe an, und auf ihrer Nase sind plötzlich Sommersprossen. Im Spätsommer fahren wir nach England. Wir nehmen die Fähre von Calais nach Dover, unruhige Überfahrt, von dort geht es mit dem Zug weiter nach London. Wir besuchen Fotogalerien und Museen. Wir spazieren durch Parks und über Themsebrücken, fahren mit einem Mietauto nach Cornwall. Nach verregneten Tagen in einem Cottage wandern wir der Küste entlang. Unter uns das schäumende Meer, über uns nur der tief blaue Himmel. Wir fahren nach London zurück, machen einen letzten Abstecher nach Cambridge. Auf einer Brücke über den kleinen Fluss fragt Simone, weshalb ich ihr damals nicht zurückgeschrieben habe, als sie in Frankreich war.

»Ich habe nichts erhalten«, sage ich erstaunt, »keinen Brief, keine Karte, nichts.«

Sie glaubt mir nicht, wirft ärgerlich einen Stein ins Wasser, wird laut.

Ich schwöre es, doch sie glaubt mir noch immer nicht. Wir haben unseren ersten großen Streit.
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Der Maiwald-Nachruf fiel zu meiner Überraschung durch. Dabei hatte ich viel recherchiert und zur Sicherheit jeden Satz mit Elenas Augen gelesen. Ein langjähriger Leser schrieb, es handle sich um eine peinliche Huldigung, der Redakteur habe wohl eine Schuld abzutragen gehabt. Ein Psychologe aus Köln ließ die Chefredaktion wissen, es sei grotesk, ein Leben als funkelnde Erfolgsgeschichte darzustellen und am Schluss in zwei Sätzen auf den Selbstmord einzugehen. Der Chefredakteur ließ die Zuschriften ungekürzt abdrucken.

Er war noch aus einem anderen Grund schlecht auf mich zu sprechen. Ich hatte in einem Strafprozess das Strafmaß nicht richtig mitbekommen. Wegen Baulärms, acht Monate statt achtzehn Monate Gefängnis, ich hatte deshalb in einem gut platzierten Kommentar die Rückkehr der Justiz zu mehr Augenmaß gefordert. Der Gerichtspräsident rief persönlich beim Chefredakteur an. Er erkundigte sich, ob das der neue Qualitätsstandard sei, den das Verlagshaus vor Kurzem angekündigt hatte. Kein Wunder befänden sich die Medien in der Krise.

Lukas nahm mich nach der nächsten Redaktionssitzung beiseite. Er wollte wissen, was los sei, jeder sehe mir meine Unkonzentriertheit an. Ich hätte ständig Augenringe und falle durch destruktive Bemerkungen auf. Er fragte, ob ich die Trennung noch nicht verwunden habe. Ob wir zusammen spazieren gehen wollen. Seine Sorge ärgerte mich, ich war weder unmotiviert noch frustriert, befand mich lediglich in einer etwas harzigen Phase des Neubeginns. Seinen Vorschlag, ich solle doch Ferien nehmen, lehnte ich ab. Als mir Katja zum zweiten Mal sagte, ich sei bleich, reichte es mir.

Ich ging nach Hause und schrieb Véronique die längst fällige Mail. Ich hämmerte meine Gedanken in die Tasten, in Rohform, versteht sich, schrieb ihr, die Affäre mit dem unsäglichen Anwalt sei das Jämmerlichste, was ich je mit einer Freundin erlebt habe. Ich könne nicht glauben, dass sie sich mit solch einem Wichtigtuer einlasse. Sie sei tief gesunken. Wie es sich bei einer ordentlichen Entgleisung gehört, und es handelte sich um eine, schickte ich die Mail ab, ohne sie durchzulesen. Tippfehler bürgen in gewissen Lebenslagen für kernige Unverstelltheit.

Ich fragte Katja, ob sie mit mir etwas trinken komme. Sie sei nicht mein Saufkumpan, beschied sie mir, ich fände bestimmt jemand anderen. Ich solle wieder anrufen, wenn ich ins Kino oder Theater wolle. Also recherchierte ich im Internet etwas über den Anwalt. Er besaß in der Nähe des Bahnhofs eine Kanzlei, die er selbst aufgebaut hatte, wie er angeberisch auf der Homepage schrieb. Sie bestand aus ihm selbst und einer Sekretärin. Er leitet im Wesentlichen also sich selbst. Spezialgebiete waren Arbeitsrecht, Mietrecht und Sozialversicherungsfragen, wie bei Véronique.

Das Foto zeigte ihn dienstbeflissen am Handy. Das Aufgeschwommene war wegretuschiert, wie nicht anders zu erwarten, wenigstens konnte er kein Französisch. Der Anwalt wies auch auf jeder Seite der Homepage darauf hin, dass er ausgebildeter Mediator, Mitglied der Notariatsaufsichtskommission, stellvertretender Vorsitzender der Opferhilfevereinigung und aktives Mitglied des ›Verein Eritreahilfe‹ war. Auf der Seite der Guten und Hilfsbedürftigen, das hinterhältige Arschloch.

Perfidie war schon immer die Methode derer, die es bei Tageslicht nicht schaffen.
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In unserem Sommer geht ein Bild um die Welt. Es zeigte einen Mann, der eine Panzerkolonne zum Stehen bringt, alleine. Männer und Frauen in unserem Alter, unserer Generation, setzen ihr Leben aufs Spiel, werden niedergeknüppelt und sterben, weil sie für ein anderes Leben kämpfen. Simone und ich sitzen vor dem alten Fernseher aus dem Brockenhaus und sprechen tagelang kaum von anderem. Wie mutig wären wir in einer solchen Situation? Wie mutig die, die sich oder die wir für mutig halten?

Mit der Zeit beschleicht mich bei unseren Diskussionen ein ungutes Gefühl. Die Betroffenheit aus der Distanz, die Verbundenheit im Leid der anderen, hat einen Nachgeschmack. Gleichgültig, was in China geschieht, ich werde mein Leben und Simone ihres weiterführen. Polizisten prügeln auf Studenten ein, Schüsse knallen, doch wenn der Fernseher aus ist, sind wir verliebte Menschen in einem freien Land. Der Bahnhof wird auch morgen dastehen, der Kanal wird da sein und die Badeanstalt. Simone fällt bei den Bildern in eine düstere Stimmung. Man weiß nie, wie lange sie anhält, und mich stört immer mehr, wie sehr sie das Ganze zu ihrer eigenen Angelegenheit macht. Als ich mir ein Buch über chinesische Geschichte kaufe, lacht sie.

Ich frage sie beim Abendessen, weshalb mein Kauf sie so erheitert.

»Weißt du, vieles auf der Welt ist kompliziert. In der Politik aber ist es meist ziemlich einfach.«

»Es ist also nur scheinbar kompliziert?«

Sie lächelt vieldeutig und nickt und steckt sich die Haare hoch.

»An der Oberfläche natürlich schon. Deswegen gibt es ja diese Bücher, die Leute wie du dann kaufen, um mitdiskutieren zu können.«

Ich sehe nicht die Spur eines Zweifels in ihrem Gesicht. Viele der mächtigen alten Männer standen in der Jugend auf der richtigen Seite. Sie marschierten tausende Kilometer bis zur Erschöpfung durch das riesige Land und gewannen schließlich nicht zuletzt, weil sie an ein gerechteres Land glaubten. Weshalb ist alles gekippt?

»Wie ist es denn, wenn es so einfach ist?«

Sie legt die Gabel auf den Teller und schaut mich ernst an, während sie überlegt.

»Das Grundproblem ist immer das gleiche: Es ist die Feigheit der Menschen gegenüber den alten Männern. Diese furchtbaren alten Männer!«

Ich frage sie, ob ich ihr nochmals Wein einschenken soll, doch sie schüttelt den Kopf.

Die Haut an ihren Schläfen ist dünn, wenn sie sich ereifert. Aus Erfahrung weiß ich, dass Widerspruch ihren Zorn nur verdoppelt. Ich versuche, das Thema fortan zu meiden.

Als es Herbst wird, lesen wir in einem Magazin einen Artikel über eine chinesische Studentin. Ihr Freund hatte sie überredet, bei den Protesten mitzumachen, bei denen sie ihr Leben verlor. Sie hatte sich nie für Politik interessiert, stammte aus Yunnan und wollte Ingenieurin werden. Fotos zeigen sie als Kind und als Studentin, bei den Protesten.

Eine Frau von knapp zwanzig Jahren, die Haare zu Zöpfen geflochten, ein breites und kluges Gesicht. Was hätte aus diesem Leben werden können? Sie war eine der ersten, die getötet wurden. Ein Polizist schlug ihr mit einem Knüppel auf den Kopf. Beim Sturz auf den Asphalt erlitt sie einen Schädelbruch. Sie sei wie eine Vase zerbrochen, sagt ihr Freund, der daneben stand.

Simones Züge werden hart, als sie den Artikel liest.
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Ich schlug Katja einen Journalistenfilm eines berühmten amerikanischen Regisseurs vor. Er sei Pflichtstoff, sagte ich, es ginge um Medien, Tarotkarten und käufliche Liebe. Doch der Film war einfallslos und dennoch besser als Katjas Stimmung. Sie hatte am Morgen eine Absage erhalten, die dritte innerhalb von zwei Wochen. Ich versuchte, ihr Mut zu machen.

Sie brauche einen Job und nicht Mitleid, sagte sie, als wir nach dem Film zum Thai-Restaurant bei der oberen Kanalbrücke spazierten. Die Stimmung auf der Straße war aufgekratzt, wir wurden zwei Mal angerempelt. Schlechte Stimmung hat manchmal den Vorteil, dass sie ehrlich und nüchtern macht. Wir hatten ein offenes Gespräch.

Wir waren uns einig, dass das zwischen uns nichts für die Ewigkeit war. Es würde keine Missverständnisse geben. Wir stießen darauf an und gingen zu Fuß zu mir, wollten das feiern. Ich hatte vorsorglich bewusstseinsvertiefende Zigaretten besorgt. Als ich die Wohnung aufschloss, hörte ich das Telefon klingeln. Ich stürzte hinein und sah auf dem Display, dass der Anruf aus Genf kam.

Irgendein Teufel muss mich geritten haben, dass ich den Hörer abhob. Wahrscheinlich wollte ich einfach Véroniques Stimme wieder einmal hören, die mir fehlte. Katja verschwand diskret im Bad, ich zog mich mit dem Hörer ins Schlafzimmer zurück.

Véronique entschuldigte sich für den Zeitpunkt des Anrufs. Sie habe ein starkes Bedürfnis, mit mir zu reden, meine Mail habe sie sehr getroffen. Sie wolle auch nicht, dass alles so unwürdig ende. Unsere Beziehung sei etwas Kostbares gewesen. Sie klang, als habe sie geweint. Über mir trampelte es, wahrscheinlich lief im oberen Stock eine Party.

Ich hatte ein bisschen etwas getrunken und sprach zur Sicherheit nur das Nötigste. Véronique wollte wissen, ob jemand bei mir sei, ich sei merkwürdig. Ich überging die Frage und entschuldigte mich, wortreich, für meine Mail. Sie stellte die Frage erneut. Schluchzte sie? Ich fragte, ob alles in Ordnung sei, worauf sie meinte, es sei besser, das Telefonat zu beenden. Vielleicht rufe sie in den nächsten Tagen nochmals an. Es sei nicht so, wie sie denke, sagte ich.

»Natürlich ist es genau so«, fuhr sie mich an, »hältst du mich für blöd?«

Mir fiel trotz angestrengtem Nachdenken keine Antwort ein.

»Geh jetzt zu der Frau. Ich wünsche euch eine schöne Nacht.«

In dem Moment streckte Katja den Kopf ins Zimmer und blickte mich streng an. Ich hatte mir vorgestellt, sie käme nur mit einem Badetuch, doch sie hatte den Mantel wieder angezogen.

»Ich brauche noch fünf Minuten«, flüsterte ich, doch sie zog die Türe zu. Ich bat Véronique zu warten, hörte die Wohnungstüre ins Schloss fallen. Ich sagte, ich sei gleich zurück. Véronique legte auf.

Ich rannte ins Treppenhaus und rief Katja hinterher, sie solle zurückkommen. Keine Antwort. Sie war bereits auf der Straße. Ich zog Schuhe an und eilte die Treppe hinunter, so schnell ich konnte, geriet dabei ins Stolpern und wäre um ein Haar kopfüber hinuntergestürzt. Auf der Straße war sie nicht. Ich rannte zur Straßenbahnstation, wo ein paar betrunkene Teenager herumlungerten, vergebens.

»Suchst du etwas, Alter?«

Eine große Schlanke mit langen Haaren sah mich mitleidig an. Als ich das Treppenhaus betrat, saß Katja da. Sie habe mich die Treppe herunterhechten hören, sagte sie, und sich im Keller in Sicherheit gebracht.

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Wir gehen hoch. Meinst du, ich habe Lust, die Nacht alleine zu verbringen? Zu kalt. Zu einsam. Zu trist.«
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Simone und ich geraten wegen der toten Studentin aneinander. Mir rutscht am nächsten Abend beim Geschirrspülen heraus, dass wir nicht für jedes Unglück dieser Welt zuständig seien. Wir könnten von hier aus nun einmal nichts machen.

»Genau diese Einstellung«, herrscht sie mich an, »ist Teil der ganzen Perversion, dass Panzer auf Wehrlose zurollen. Auch du zuckst letztlich nur lauwarm die Achseln, wenn so etwas geschieht.«

Ich lege ihr den Arm um die Schulter und will sie beschwichtigen, doch sie weicht zurück.

»Sollen wir im Pekinger Zoo Pandabären freilassen oder den Dienstwagen des Botschafters ansprühen?«, frage ich sie.

Sie schüttelt verächtlich den Kopf. Dann wirft sie mir plötzlich den Pullover, den sie in Händen hält, mitten ins Gesicht. Ihre Augen sind kleine Schlitze.

»Du bist ein Idiot! Du hast gar nichts begriffen!«

»Aber du hast natürlich alles begriffen«, schreie ich zurück. »Du weißt natürlich, wie die Welt funktioniert! Ich bin froh, dass du mir alles erklärst.«

Sie fingert nervös an ihren Haaren und schlägt sich mit der Handfläche aufs Knie.

»Verstehst du wirklich nicht? Alles, was wir machen, hängt zusammen. Man muss die Zusammenhänge aber auch sehen wollen.«

Ihre Stimme ist etwas vorsichtiger geworden. Sie öffnet die Türe zum Balkon.

Ich sehe eine Chance, den Abend zu retten. Ich strecke ihr die Hand entgegen.

»Ich kann schon nachvollziehen, was du meinst.«

Sie weicht erneut zurück und geht auf den Balkon.

»Hör bloß auf mit diesem ›nachvollziehen‹«, zischt sie. »Das ist so ein Wort derer, die es sich mit Geschichtsbüchern hinter dem Ofen gemütlich gemacht haben.«

Ich schüttle den Kopf.

»Weißt du, worum es wirklich geht?«, fragt sie.

»Sag es mir, Simone! Ich bin sicher, du weißt es.«

»Es geht um Wissenwollen und Handeln. Man muss denen klarmachen, dass man die Panzer nicht hinnimmt.«

Sie geht an mir vorbei ins Schlafzimmer, knallt die Türe zu und dreht den Schlüssel. Ich will zuerst den Sturm abklingen lassen. Ich nehme eine Zeitung, was sie noch wütender machen würde, wenn sie es wüsste, blättere leise. Nach einer Weile klopfe ich an die Türe. Keine Antwort. Ich klopfe lauter.

»Bleib draußen!«

»Ich finde dein Verhalten ziemlich kindisch, Simone. Ich kann gar nicht eintreten, du hast die Türe abgeschlossen.«

Ich gehe in die Küche und schließe die Balkontüre, es ist kalt in der Wohnung.

»Dein schlappes Nachvollziehen ist noch viel kindischer«, ruft Simone durch die Türe. »Du lebst in einer Kinderwelt, András, und merkst es nicht. In Kinderwelten interessiert einen nur, was für die eigenen Ernährungs- und Unterhaltungsgewohnheiten wichtig ist. Und bei erwachsenen Kindern vielleicht noch für die Fortpflanzung.«

Ich unterdrücke ein Lachen, warte.

»Findest du mich lächerlich, András?«, fragt sie plötzlich leise.

Hoffentlich findet der unselige Streit endlich ein Ende.

»Wahrscheinlich hast du Recht«, komme ich ihr entgegen, »es ist zu einfach zu sagen, wir haben mit all dem nichts zu tun. Man müsste etwas machen. Die Frage ist nur, was?«

Sie dreht den Schlüssel im Schloss.

»Also, was machen wir?«

Wieder einmal sitze ich in einem Boot, in das ich nicht einsteigen wollte. Wir entwickeln einen Plan, riskant, vielleicht waghalsig, obschon ich mir geschworen habe, mit dem Gesetz nicht mehr in Konflikt zu kommen. Ich habe das Gefühl, Simones Griff in meinem Nacken zu spüren, denn ich brauche sie, liebe sie. Nur diese eine Ausnahme. Wir wollen die Scheiben des chinesischen Konsulats mit Steinen einschmeißen und mit Flugblättern gegen die Ermordung der Studentin protestieren.

Am Morgen beschaffen wir auf einer Baustelle Backsteine. Ich werde beinahe erwischt, als ich sie von einem Stapel nehme und in meinem Rucksack verstaue. Als ich mir von Paul das Auto leihe, sagt er lachend, ich solle keinen Unsinn machen. Simone kopiert das Foto der Studentin auf das Flugblatt und schreibt den Text, den ich gar nicht anschaue.

Kurz nach Mitternacht sind wir da, im Konsulat ist alles dunkel. Es liegt an einer wenig befahrenen Straße, die großen Bäume bieten uns Schutz. Simone verteilt die Flugblätter auf dem Trottoir und wirft den ersten Stein. Er verfehlt das Fenster, trotz kurzer Distanz, prallt von der Mauer zurück und fällt beinahe auf ihren Fuß. Ich nehme den zweiten Stein aus dem Rucksack und schmeiße ihn mit Anlauf durch das größte Fenster. Die Scheibe zersplittert. Die Alarmanlage heult auf. Ich werfe den letzten Stein, bin nun der Mann fürs Grobe. Auf der Rückfahrt kann ich mich kaum aufs Autofahren konzentrieren.

Simone lächelt vor sich hin und schreit von Zeit zu Zeit vor Freude. Sie ist wie auf Drogen und schlägt mit der Handfläche gegen das Dach. In der Wohnung legt sie ›London Calling‹ auf. Sie dreht laut. Bässe wummern, die Gitarre peitscht. Sie geht in die Küche und kommt mit einer fast vollen Flasche Wein zurück. Sie setzt sie sich an den Mund, trinkt ohne abzusetzen, ein dunkelrotes Rinnsal läuft ihr übers Kinn auf den weißen Pullover. Sie drückt sie mir in die Hand.

»Du auch!«

Etwas stimmt nicht mit ihr. Ich trinke, doch sie nimmt mir die Flasche lachend wieder weg. Sie trinkt noch einmal, hastig. Sie stellt sie auf den Boden. Sie zieht Jeans und Slip aus, legt sich auf den Wohnzimmertisch. Sie schiebt den Pullover bis zum Hals. Die Beckenknochen stehen ab.

»Vögel mich durch! Mach!«

Am Morgen erfahren wir aus dem Radio, dass wir einen Nachtwächter getroffen haben. Einen Vater von drei Kindern, 32 Jahre alt, er schlief auf einem Feldbett. Nun liegt er mit einer schweren Verletzung im Spital. Die Polizei sucht nach einem schwarzen Audi. Zum Glück nicht unser Auto. Sie sucht Zeugen. Simone geht in der Wohnung auf und ab.

»Warum? Warum?«

Ich höre auf allen Kanälen Nachrichten und laufe quer durch die Stadt. Der Stein sollte alte Männer in einem fernen Land treffen, und nun zerstört er das Leben Unschuldiger. Wir schwören uns, nie mit jemandem über den Abend zu reden.

Nach einer Woche können wir etwas aufatmen. Der Mann hat keine Gehirnverletzung, wie zuerst befürchtet, sondern nur eine schwere Gehirnerschütterung. Die Prognose sei günstig, sagt der Arzt am Radio, ich kann nachts wieder besser schlafen. Sollen wir uns bei dem Mann melden, ihm einen Brief schreiben, anonym, in dem wir alles erklären? Am Ende machen wir nichts. Ich erfahre, dass ich weitere drei Monate bei der Zeitung bleiben kann.

Wir finden zu einem neuen, veränderten Alltag. Im Unterholz haust die ständige Angst vor Entdeckung. Wie ein scheues Tier, dessen Rascheln einem am Tag die Konzentration raubt und in der Nacht den Schlaf.


11

Die Maiwald-Geschichte erschien mir im Rückblick wie die düstere Kulisse des abrupten Endes mit Véronique. Wenn es einem schlecht geht, so die Erkenntnis, ist man weit anfälliger dafür, das Unwahrscheinliche für naheliegend zu halten und die Realität zu übersehen. Elena hätte ich am besten nicht kontaktiert. Ich hätte auf mein Gefühl hören sollen statt mich überreden zu lassen. Was spielte es nach all der Zeit für eine Rolle, weshalb Simone mich verlassen hatte?

Das Wichtigste war, dass ich mich allmählich wieder fing. Mir gelangen einige Artikel. Zu einem über den betrügerischen Konkurs einer Baufirma gratulierte sogar der Chefredakteur. Er kam persönlich vorbei und reichte mir ganz formell die Hand. Ich fing auch wieder an, in Bistros und Cafés zu arbeiten, wie ich es in den ersten Jahren als Journalist oft getan hatte. Den Passanten zusehen, flüchtig in ihr Leben eintauchen, das brachte mich auf Ideen und hob die Stimmung. Im ›Stella‹ beim Straßenbahn-Depot gab es guten Cappuccino und eine nette Bedienung.

Ich schrieb Véronique eine Mail, in der ich mich entschuldigte. Ohne Ausreden, Umschweife, Hintergedanken. Ich wollte unserer Beziehung die Würde zurückgeben, die sie verdiente. Ich gestand ihr, dass ich sie hatte auflaufen lassen. Ich hätte angenommen, schrieb ich, sie werde am Ende schon in der Stadt bleiben. Ich hätte die Suche nach einem Ausweg boykottiert. Es stimme allerdings, dass ich mit der Stadt verwachsen sei und anderswo nicht noch einmal so etwas aufbauen könne. Ich gab auch zu, dass bei ihrem Anruf tatsächlich jemand bei mir gewesen sei. Es täte mir leid, es nicht gleich zugegeben zu haben. Ich sei nicht ganz nüchtern gewesen. Den Anwalt erwähnte ich nicht, was mich einige Überwindung kostete. Ich wünschte Véronique alles Gute.

Am Abend schrieb sie zurück. Sie bedankte sich für die Mail und wünschte mir einen schönen Abend.
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Ende Oktober will mich Simone zur Geburtstagsfeier ihres Vaters mitnehmen. Nach den schweren letzten Wochen kann ich das als Zeichen gut gebrauchen. Das Fest soll im Garten der Maiwalds stattfinden, in einem Zelt. Sie erwarten gegen hundert Gäste.

Am Vorabend kommt Simone lange nicht nach Hause. Ich sitze im Wohnzimmer und starre auf die kahle Wand und warte. Sie wollte zu ihren Eltern. Erst um halb zwei höre ich Schritte im Treppenhaus. Sie macht kein Licht. Sie holt Decke und Kissen aus dem Schlafzimmer und geht ins Wohnzimmer. Vielleicht hat sie sich erkältet, denke ich, und will mich nicht anstecken. Wäre sie dann so spät gekommen? Ich gehe zu ihr und frage, ob alles in Ordnung sei.

»Mir ist schlecht«, sagt Simone, die mit offenen Augen auf dem Sofa liegt, »geh ins Bett.«

»Sag mir, wenn ich etwas für dich tun kann.«

Sie schüttelt den Kopf.

»Soll ich dir etwas zu trinken bringen?«

»Nein.«

Am Morgen liegt eine Notiz auf dem Tisch. Sie hole mich gegen halb sieben ab.

Auf der Fahrt spricht sie kaum. Je mehr ich rede, umso dicker wird die Wand, und je mehr ich warte, umso unerträglicher die Stille. Ich schaue nach draußen, wo der Wind die Blätter von den Bäumen fegt.

»Ist gestern etwas geschehen?«, frage ich, als wir aussteigen.

»Bitte frag jetzt nicht.«

Kaum sind wir da, verschwindet sie in ihrem Zimmer. Ich beginne, mit den Gästen zu reden. Als sie herunterkommt und mich umarmt, denke ich, alles sei wieder in Ordnung. Im Zelt schweigt sie erneut und schaut von mir weg. Ich schaue ihren Eltern zu, die sich auf alle Seiten hin unterhalten. Ein Paar, das vom Leben zusammengeschweißt wurde.

Als sie zum zweiten Mal ins Haus geht, folge ich ihr. Ich bekomme einen Streit zwischen ihr und ihrer Mutter mit, verstehe aber nicht, worum es geht. Ich gehe zurück ins Zelt. Ich will nicht beim Lauschen erwischt werden. Wir verlassen das Fest kurz darauf, weil sie es will, ohne uns von ihren Eltern zu verabschieden.

»Was ist los?«, fahre ich sie auf der Straße an.

Als sie nicht gleich antwortet, versuche ich, sie zu umarmen. Sie hält mich kraftlos. Ich bekomme Angst. Als ich sie loslasse, meidet sie meinen Blick.

»Ich möchte unsere Beziehung beenden«, sagt sie leise, »bitte gehe heute zu Paul.«

Ich bringe kein Wort über die Lippen. Ich schnappe nach Luft.

»Du kannst morgen in die Wohnung. Ich werde nicht da sein.«

Sie dreht sich um und geht die Straße hinunter bis zur Hecke. Sie verschwindet. Es dauert ein paar Minuten, bis ich einen klaren Gedanken fassen kann. Es kann nicht sein, dass sie diese Beziehung nicht mehr will. Morgen werden sich die Dinge wieder einrenken, ganz bestimmt. Ich rufe Paul von einer Telefonkabine aus an, der mich abholt. Als ich am Morgen in die Wohnung komme, sehe ich einen Zettel auf dem Fußboden.

»Der Sommer mit Dir war wunderschön. Doch es geht nicht. Mach’s gut. Deine Simone.«

Zwei Sätze, in Eile hingekritzelt.

Ich rufe bei ihren Eltern an, niemand hebt ab. Ich fahre zur Buchhandlung, geschlossen. Im Schaufenster spiegelt sich der Verkehr, der sich in meinem Rücken durch die Straße wälzt. Ich fahre erneut zur Wohnung und will warten, bis sie kommt. Endlose Stunden. Gegen Abend höre ich Schritte. Sie verlieren sich wieder.

Ich schaue auf die Uhr, fixiere den Sekundenzeiger, der sich verlangsamt, wenn ich ihm folge. Als schäme er sich seiner Geschäftigkeit. Angesichts des Ernstes der Lage. Ich schalte das Radio ein und wieder aus, gehe ans Fenster, auf den Balkon. Nichts.

Es wird acht Uhr, zehn, elf, Mitternacht.

Ich lege mich in Simones Bett. Das Kissen riecht nach ihr, ich versuche einzuschlafen. Wo ist sie? Die Haarbürste liegt nicht im Badezimmer. Auch der Rucksack, der sonst neben der Wohnungstüre steht, ist nicht da. Ich ziehe ein zerlesenes Büchlein aus dem Gestell, finde rasch in die Geschichte.

Eine junge Frau wird von ihrem Liebsten verlassen und verliert den Boden unter den Füßen. Sie besucht Orte, an denen sie Zeit verbrachten, sieht den Mann von Weitem, spricht mit ihm, kommt in eine Anstalt. Sie lebe im Dunkeln, sagen die Leute, doch sie spüren ihr Glück. Sie stirbt jung. Der Geliebte erfährt davon, und sein Leben gerät aus den Fugen. Er will sich von seiner Frau trennen, doch sie nimmt ihn bei der Hand und besucht mit ihm das Grab der Frau. Nach einer Weile findet er zu ihr zurück. Ich schöpfe Hoffnung, als ich das Büchlein weglege.

Ich suche meine Sachen zusammen, die sich hier in den vergangenen Monaten angesammelt haben. Während ich auf das Taxi warte, betrachte ich im Spiegel meine geäderten Augen. Ich fahre zu Paul, lege mich hin und schlafe gleich ein. Am Nachmittag weckt mich ein Anruf. Ich bin sicher, es ist Simone. Doch es ist nur der Praktikant vom Kulturressort. Nach einer Woche geben ihre Eltern eine Vermisstenanzeige auf. Ich muss bei der Polizei aussagen. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass ich Simone nicht wiedersehen werde.

Die Mauer geht auf. Der Kollege will noch am selben Abend hin, das seien die Stunden unseres Lebens. Ich erzähle etwas von einer Erkältung und lege mich ins Bett. Ich ziehe mir die Decke über den Kopf. Den Taumel der nächsten Wochen bekomme ich nur wie durch Watte hindurch mit.

Die Hoffnung wird mit jedem Tag kleiner. Ich ziehe nach Hamburg zurück, und der Winter kommt. Ich höre vom Verdacht, Simone sei möglicherweise in Peru ums Leben gekommen.

Ich setze mich in eine Kirche, zum ersten Mal seit vielen Jahren, schäme mich, da zu sein und bin doch froh. Verzweiflung ist hier etwas Normales. Sollte es einen Mächtigeren geben, wer weiß es so genau, will ich ihn um Hilfe gebeten haben. Eine alte Frau mit weißem Haar kommt mir durch den Mittelgang entgegen. Harte und kluge Augen mustern mich. Sie haben viel Leid gesehen. Wo hat ihr Schicksal den falschen Weg eingeschlagen? An einem Dorffest im Krieg, an dem sie den Falschen küsste? Welchen Moment meines Lebens würde ich zurückholen, wenn ich könnte? Den Nachmittag bei den Seen wohl. Als Simone neben mir auf dem Zaun saß. Der kleine Kratzer.

Wochen später kommt die Nachricht. Simone ist tot. Verscharrt. Irgendwo in den Anden. Irgendwo hinter Ayacucho. Jemand hat ihren Pullover mit den Blutspuren nach Lima gebracht.
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Ich musste für ein Interview mit einem pensionierten Richter ins Kanalviertel. Ich wollte mit ihm über das Thema Macht und Versuchung sprechen. Es war mir in den Sinn gekommen, als ich einmal nachts über Maiwald nachgedacht hatte. Ich wollte wissen wie der Richter darüber dachte, den ich in vielen Verhandlungen erlebt und der sich stets zurückgenommen hatte. Wir sprachen eine Stunde in seiner Wohnung hoch über dem Kanal. Richtermacht, sagte er lächelnd, schmecke nicht besonders süß.

Der Rückweg führte an Jürgs Antiquariat vorbei. Ich malte mir eine Begegnung zwischen ihm und dem Richter aus, beim Zeitunglesen in der Kneipe nebenan oder beim Schuhmacher. Für Jürg stand jeder Richter von Vornherein auf der falschen Seite. Als Komplize des Systems. Hatte er die Kompliziertheit der Welt nicht verstanden, wie Simone? Das Antiquariat war geschlossen. Auf der Gasse standen Baucontainer voll Schutt und kaputter Möbel. Das Nachbarhaus wurde renoviert. Wahrscheinlich begann jetzt die Sanierungswelle, die ich schon lange erwartet hatte. Das Viertel würde sich verändern, und bald wäre für Leute wie Jürg hier kein Platz mehr.

Als ich in die nächste Gasse einbog, kam mir Jürg entgegen. Er winkte von Weitem und sah fürchterlich aus. Die Haare waren ungekämmt, der Bart noch gelblicher als sonst. Auf dem Pullover klebten Speisereste, kleine Nudeln. Er reichte mir die Hand und schob mich zurück.

»Du kommst mit«, sagte er lachend, »kurzer Tee oder Kaffee?«

Ich war zu müde, um noch etwas zustande zu bringen, und nickte. Jürg setzte zu einer Tirade gegen die Sanierung an.

»Das Hämmern vertreibt mir die Kundschaft. Alles wegen diesen verdammten Banken. Die verschenken ihre Kredite, und nach der Renovation ziehen hier ihre Leibeigenen mit den Gelfrisuren ein. Die Finanzdienstleister. Die Eiterbeulen unserer Zeit!«

Er stapfte grimmig zum Antiquariat, wo er im Hinterzimmer verschwand.

»Ich mache mich schnell schön, wenn es recht ist.«

Ich nahm einen Fotoband über den Spartakusaufstand von einer Beige. Barrikaden aus riesigen Papierrollen, Männer mit angelegten Karabinergewehren. Eine einsame Schiebermütze mitten auf der Straße. Tote lagen wie abgeschossene Tauben auf dem Pflaster.

Jürg kam mit einer Flasche Wein.

»Planst du einen Aufstand?«, fragte er, wieder gut gelaunt, »wann geht es denn los? Falls ihr einen alten Revolutionär wie mich gebrauchen könnt, bin ich natürlich dabei.«

Er entkorkte die Flasche.

»Wir müssen nur noch kurz klären«, sagte ich, »gegen wen es eigentlich geht. Die Dinge sind seit Rosa Luxemburg ja etwas kompliziert geworden.«

Jürg holte sich einen Lehnstuhl und setzte sich mit einem Lächeln.

»Das mag sein«, sagte er, »und trotzdem ist die Revolution nötig.«

Er schaute mich lange an.

»Nimm dein Handy«, sagte er auf einmal.

Ich war irritiert. Ich tat aber, worum er mich gebeten hatte, legte es vor mir auf den Tisch.

»Nicht wörtlich natürlich, mein Freund«, lachte er. »Es geht mir ums Grundsätzliche!«

Ums Grundsätzliche also. Ich befürchtete ein ermüdendes Gespräch, tausendfach geführt, dabei hatte die Evolution die Handyfrage gerade entschieden.

»Ihr bezahlt denen Geld dafür«, sagte er, »dass sie euch nie mehr in Ruhe lassen.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich bin Polizeireporter, Jürg. Ich kann nicht nur über historische Kriminalfälle schreiben.«

Er holte tief Luft.

»Schau, wenn sie dir Drogen verbieten oder ein Auto verkaufen, oder wenn sie dir Kredite für Häuser schmackhaft machen, die du nie zurückzahlen kannst, so geschieht das alles immer im Namen deiner Freiheit. Siehst du den Betrug nicht?«

Ich zuckte mit den Schultern. Jürg stand auf.

»Und deshalb ist der beste Ort für ein Handy …«, er nahm meines und legte es vor sich auf den Boden, »… das Gleis der Straßenbahn.«

Er blies die Backen auf und begann, sich in winzigen Schrittchen auf das Gerät zuzubewegen. Er wurde rot im Gesicht, Speichel rann ihm in den Bart, er überrollte es.

»Ta-tam.«

Er blieb darauf stehen.

»Du denkst bestimmt«, sagte er lachend, »ich gehöre ins Museum.«

Deshalb mochte ich ihn ja. Auch deswegen. Er war frei von der läppischen Angst, nicht auf der Höhe der Zeit zu sein.

Jürg hob das Handy auf und rieb es am Pullover sauber. Er reichte es mir grinsend, und ich betrachtete es ganz genau.

Tatsächlich. Er hatte ein Stück Nudel in eine Rille hineingerieben.

»Ist etwas?«

Ich schüttelte den Kopf und reinigte es mit dem Daumennagel.

»Du denkst bestimmt«, fuhr er fort, »ich klammere mich an die Vergangenheit, weil ich mit der Gegenwart nicht zurechtkomme.«

Ich seufzte.

»Es ist doch für uns alle schwierig«, wich ich aus, »wenn die Zeit über das Lebensgefühl der Jugend hinweggeht. Es wechseln die Zeiten, Jürg, das hast du selbst gesagt.«

»Brecht hat es gesagt«, korrigierte er mich.

Er runzelte die Stirn.

»Nur Idioten glauben, dass das Neue dem Alten stets überlegen ist. Nur weil es mehr blinkt.«

Ich musste lachen.

»Was war denn früher besser, als du jung warst? Deine Generation hatte die Chance, es anders zu machen.«

Jürg holte eine Wolldecke aus einem Schrank und gab sie mir.

»Leg sie über die Lehne. Dann spürst du die Kante im Rücken weniger.«
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»Was war besser?«

Er überlegte lange.

»Ich will es in einfachen Worten sagen, im Grunde ist es auch einfach. Wir wollten das Ende des großen Rattenrennens. Eine menschlichere Gesellschaft, auch wenn es abgedroschen klingt.«

Er nickte energisch.

»Das tut es, Jürg. Es klingt, als hättet ihr gewollt, dass sich die Erde auf einmal in die andere Richtung dreht. Vom Nordpol her gesehen dreht sie sich aber nun einmal im Gegenuhrzeigersinn.«

Bei Jürg wurde ich zum Realisten wider Willen. Mir fehlte der klare Kompass. Wie vielen meiner Generation.

»Dann stell dich doch auf den Südpol«, sagte er lächelnd, »und du wirst sehen, sie dreht sich im Uhrzeigersinn. Es ist alles eine Frage der Perspektive.«

Er nahm einen großen Schluck.

»Die Menschen sind aber für das, was dir vorschwebt, nicht gemacht. Sie sind zu verführbar. Zu reizbar und zu korrupt. Sie sind zu den furchtbarsten Dingen fähig, wenn man ihnen Gelegenheit dazu bietet.«

Er schüttelte den Kopf.

»Euer Land hieß ›Freie Republik Utopia‹. So kann es beginnen. Wenn die Menschen endlich begreifen, dass sie nur zusammen reich sein können.«

Ich musste an den Teller Spaghetti denken und die merkwürdige Verbundenheit mit den fremden Menschen. Was war bei mir geblieben, abgesehen von den paar Außenseiterthemen und dem unbestimmten Gefühl, irgendwie kritisch zu sein? Schwer zu sagen.

»Ja, da war etwas. Aber es hielt nicht an. Wir waren auch nicht allzu viele.«

Simone und Laura. Die Briefe, die sie schrieben.

»Wir aber waren damals viele. Es gab ein revolutionäres Moment. Es hätte klappen können.«

»Ein Aufstand mit Toten wie in dem Buch?«

Wieder schüttelte Jürg den Kopf.

»Nimm die Kinder heute. Setz dich heute einmal in ein Café und hör den jungen Müttern mit den Umhängetaschen zu, den Vätern mit den spießigen Dreitagebärten. Ständig geht es darum, dass die eigene Brut besser ist als die des anderen. Zum Kotzen.«

Er traf bei mir einen wunden Punkt. Ich konnte das ständige Gerede über Begabungen nicht mehr hören. Ich musste an meinen Nachbarn denken, der jeweils mit feuchten Augen von der Musikalität seines Sohnes schwärmte, wenn der wie ein Debiler mit dem Löffel gegen ein leeres Glas schlug.

»Wir waren damals Eltern für alle Kinder«, fuhr Jürg fort. »Auch wir Kinderlosen. Wir nahmen Anteil. Wir waren sicher, dass es so für alle besser ist.«

Jürg schloss die Augen und wirkte müde. Bestimmt hatte er die Kinder damals ins Herz geschlossen. Später, wie das Leben so spielt, hatte er sie wohl aus den Augen verloren.

»Wir haben es einfach nicht gepackt«, seufzte er, »sonst säße ich nicht so mit dir da. Wir haben es aber versucht. Besonders damals am Ankerweg. Es war verheißungsvoll.«

Was war der Ankerweg? Hatte er ihn schon erwähnt?

»Wir teilten unsere Leben, unsere Freunde, unser Geld. Es hätte funktionieren können. Mit Leuten wie Elena und Paul und den anderen.«

Paul? Ich wusste, dass Paul Jürg und Simones Eltern gekannt hatte. Von einem Ankerweg hatte er nie erzählt.

»Ist es nicht einfach zu teilen, wenn man kaum etwas hat?«, wandte ich ein.

»Du sprichst von jenen, die in der Jugend als Linke beginnen und mit jedem Lohnsprung rechter werden. Das sind die Langweiler. Sie interessieren mich nicht.«

Jürgs Stimme war lauter geworden. Als ob er mit jenen spräche, die sich abgewandt haben.

»Wie viele sind denn noch übrig von denen, die es damals ernst meinten wie du, Jürg?«

Er schaute mich plötzlich traurig an. Er seufzte.

»Nicht viele. Im Grunde fast niemand, um ehrlich zu sein.«

Lange sagte er nichts.

Er fühlte sich verraten. Ich begriff es jetzt. Von denen, die für eine Weile auf den Zug auf- und dann wieder abgesprungen waren. Von den Maiwalds dieser Welt. Er hatte alles ernst gemeint. Nun stand er alleine da.

»Wem von den Leuten damals standst du besonders nah?«

»Du meinst von den Leuten vom Ankerweg?«

Seine Miene hellte sich etwas auf.

»Elena natürlich und Bauer. Außerdem Martin Weiss und seiner Freundin. Und den Leuten vom obersten Stock. Und Paul, obschon er nicht am Ankerweg wohnte.«

»Bei Elena kann ich mir das gut vorstellen«, sagte ich. »Sie ist ja sehr …«, ich suchte nach einem unverfänglichen Wort, »… gewissenhaft.«

»Gewissenhaft?«

Jürg lächelte.

»Damit kann man keine Welt verändern, mein Freund. In gewisser Weise aber hast du Recht. Sie war für die anderen da. Noch bevor sie für sich selbst schaute.«

Ich versuchte, sie mir in ihren Zwanzigern vorzustellen. Noch ohne Bitterkeit.

Gedankenverloren fügte er an: »… obschon sie für das Leben am Ankerweg nicht gemacht war.«

Ich fragte ihn, was er damit meine.

»Der Ankerweg war wie ein kleines Dorf. Immer kamen welche an, und andere gingen gerade weg. Es war ihr zu viel, sie war in dem Punkt wie Paul. Die beiden mochte ich von allen übrigens am liebsten, um deine Frage zu beantworten.«

Warum hatte Paul nie vom Ankerweg erzählt?

»Wie war Paul damals?«

Jürg zuckte mit den Schultern.

»Er und Elena schmissen den Betrieb. Er konnte mit Hammer und Bohrer umgehen und kümmerte sich oft bis tief in die Nacht um die Kneipe im Keller. Andere genossen das Leben.«

»Ihr hattet eine Kneipe?«

Er lächelte.

»Wir mussten die Renovation bezahlen. Da machten wir eben eine Kneipe auf. Neue Leute kamen ins Haus, und die brachten wieder andere mit. Natürlich hatten wir keine Bewilligung.«

Er grinste. Er konnte sich noch immer diebisch darüber freuen.

»Ich hatte großen Respekt vor Paul. Er stand manchmal bis vier Uhr hinter der Theke und trieb am Morgen seine Ausbildung zum Rechtsanwalt voran.«

Paul unter Leuten. Die Vorstellung gefiel mir.

»Wie groß war der Ankerweg?«

»Es gab vier große Stockwerke, dazu Dachstock und Keller. Manchmal waren fünfzig Leute da und manchmal gegen hundert. Viele übernachteten, wo gerade ein Bett frei war. Ihr Kinder wart meist im ersten Stock, wie ich. Da hatte es Platz.«

Ich schluckte. Jürg nahm an, Paul habe mir alles erzählt.

Alle diese Leute gehörten also zum verschwommenen Hintergrund meiner frühen Kindheit. Die Maiwalds, Simone, Jürg. Jener Stimmungen aus leuchtenden Farben, Musik und Stimmengewirr, die immer schon da gewesen waren.

»Ihr Kinder wart tagsüber meist im Garten«, fuhr er fort. »Wir wechselten uns beim Hüten ab.«

»Wer wohnte sonst noch am Ankerweg?«

»Klaus und Elena bewohnten den zweiten Stock. Martin Weiss und seine Freundin den dritten und ich den ersten. Das war die Stammbelegschaft. Im vierten waren für eine Weile Bauer und die Zwillinge, Gisela und Karin, und im Dachgeschoss gab es Betten für die, die spontan blieben. Du, Simone und die anderen Kinder, ihr habt oft in meinem Bett übernachtet. Ich bin dann auf die Couch.«

»Und Paul?«

»Deine Eltern hatten eine andere Postadresse. Aber auch sie waren natürlich ständig da.«

Mutter hatte damals noch gelebt.

»Wo wohnten sie?«

»Ein paar Straßen weiter.«

Jürg kaute an einem Fingernagel. Er riss ihn mit den Zähnen ab.

»Weißt du«, fuhr er fort, »die Verhältnisse waren oft unübersichtlich. Wer genau zu wem gehörte, war nicht immer so klar. Es war die Zeit.«

»Was meinst du damit?«, fragte ich vorsichtig.

»Das Unübersichtliche, es gehörte dazu. Bei vielen von uns. Es war die Zeit, und wir haben es wohl unterschätzt.«

Jürg fiel in ein langes Schweigen. Ich mochte das Thema nicht vertiefen.

»Mit Agnes’ Freitod«, sagte er schließlich, »ging dann alles zu Ende. Alle gingen fortan ihre eigenen Wege.«

Wir waren im Kellergewölbe der Vergangenheit angelangt.

Ich lag im Bett lange wach und dachte über das Gespräch nach. Mit beinahe vierzig Jahren hatte ich zum ersten Mal etwas Konkretes über das Leben meiner Mutter erfahren. Früher hatte ich Paul Fragen gestellt. Ich hatte wissen wollen, wie sie war, doch er war immer im Allgemeinen geblieben. Sie habe mich geliebt, und es sei schön mit ihr gewesen. Eine gute Mutter. Ihr Freitod, wie auch Jürg und Elena sich ausdrückten, hatte ihn aus der Bahn geworfen. Kein Zweifel. Es war ihm jeweils anzusehen, wenn ich ihn auf sie ansprach. Vielleicht hatte er auch deshalb nie meinen eigentlichen Namen, András, verwenden wollen.

Ich hatte sein Schweigen nie in Ordnung gefunden. Manchmal machte es mich wütend. Doch ich hatte immer das Gefühl, mich in diesem einen Punkt nach Paul richten zu müssen. Sonst richtete er sich fast immer nach mir. Ich musste mir meine Mutter also selbst zusammenzimmern, und ich stellte sie mir als schöne und großherzige, ja glamouröse Frau vor. Dass eine solche Frau nicht recht zu meinem Vater passte, einem Zauderer, wenig Blut in den Adern, hatte mich nie gestört. Vielleicht hatte die Laune eines Abends das ungleiche Paar zusammengeführt. Vielleicht war sie ungewollt schwanger geworden. Vielleicht stimmte es auch, dass manche das Gegenteil von sich selbst suchen.

Später, irgendwo im Grenzland zum Schlaf, tauchten Bilder auf. Ein Bauernhof im Frühling, eine Scheune, junge Menschen mit Kindern. Die Erwachsenen sitzen um lange Tische herum, in der Scheune steht schweres Landwirtschaftsgerät. Ein Traktor, Anhänger, Heuballen. Paul sitzt da, mit Hornbrille und langen Haaren, er raucht eine Zigarette. Neben ihm steht eine schöne Frau mit schwarzem Pullover und langen Haaren, Mutter. Wir verstecken uns im hohen Gras und legen uns auf den Rücken. Die Sonne wärmt unsere Gesichter. Eine Männerstimme ruft den Namen meiner Mutter – Agnes!

Plötzlich war ich hellwach. Das Wort Freitod – – was hatte es zu bedeuten? Jürg, Elena, Paul – alle benutzten es. Doch mit dem Wort stimmte etwas nicht. Das Gewaltsame, gegen sich und andere, das Zurücklassen von Mann und Kind, kam darin nicht vor. Freitod klang nach Selbstbestimmung, Freiheit und Würde. Doch in Wahrheit hatte jemand den Boden mit aller Wucht durchschlagen.

Das Wort klang abgesprochen.


15

Es war nicht nur das Wort. Ich ging ins Wohnzimmer und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Draußen schlug die Kirchturmuhr drei Mal.

Vieles, was den Tod meiner Mutter betraf, kam mir auf einmal merkwürdig vor. Sie war mit Leichtigkeit durchs Leben gegangen, wie Maiwald. Oder täuschten die Fotos? Ich wunderte mich auch, dass alle sagten, ihr Tod hätte die Freunde auseinandergebracht. Rückt man nicht eher näher zusammen, wenn etwas so Furchtbares geschieht, für eine Weile zumindest? Was steckte hinter Pauls Schweigen, hinter Jürgs Zorn? Bestand ein Zusammenhang mit dem angeblichen Selbstmord Maiwalds?

Die Dinge mussten zusammenhängen. Mein Gefühl war eindeutig. Es gab zwar keine ganz großen Ungereimtheiten, dafür aber zu viele kleine.

Die Vorstellung, Paul mit meinem Verdacht zu konfrontieren, erschreckte mich. Er hatte kaum je etwas von Mutter preisgegeben. Dafür musste es einen Grund geben. Ich würde ihn, falls ich falsch lag, sehr verletzen, und nichts wollte ich weniger als das. Er war keine Option, im Moment zumindest nicht.

Die einzige Chance war bei nüchterner Betrachtung Jürg. Er war Maiwalds Gegenspieler gewesen, auch wenn der ihn bestimmt nicht ernst genommen hatte. Welche Verbindung bestand zwischen ihm und Elena? War sie so lose, wie er sie darstellte? War er in sie verliebt gewesen? War er es noch immer? Ich musste eine vertrauliche Situation schaffen, einen Moment besonderer Nähe. Damit er sich mir öffnen würde. Den Versuch, ihn direkt zu fragen, konnte ich mir sparen. Er hatte zu sehr betont, dass er nichts Persönliches über Maiwald sagen könne. Er war gleich wortkarg geworden.

Ich überlegte das ganze Wochenende, doch mir fiel nichts ein.

Am Sonntagabend machte ich einen Spaziergang. Ich ging durch das Bahnhofs- und das Kanalviertel bis zur Autobahnbrücke, schließlich stand ich an der Stelle, wo die Einfahrt zur Spinnerei gewesen war. Ein hohes und schwarzes Einkaufszentrum ragte in den Nachthimmel. An der Straße hatte man eine Tankstelle und einen schmuddeligen Imbiss hingestellt. Weniger Utopia ist nicht möglich. Ich kaufte einen Kaffee und trank ihn draußen an einem Stehtisch. Ich hatte gehofft, der Ort würde mich auf eine Idee bringen. Doch auch er konnte mir nicht helfen. Auf dem Heimweg bemerkte ich Véroniques Handschuhe in meiner Brusttasche. Sie hatte sie mir im letzten Winter auf einem Spaziergang zur Aufbewahrung gegeben. Ich versuchte, sie anzuziehen, doch meine Hände waren zu groß.

Am nächsten Morgen las ich in der Zeitung einen Artikel über die Bankhäuser unseres Landes. Sie halfen überall auf der Welt bedrängten Menschen, ihr Geld vor Zudringlichen in Sicherheit zu bringen. Die hilfsbereiteste Bank war in einen Skandal verwickelt. Sie hatte einer Erdölfirma einen Milliardenkredit für Bohrungen gewährt, die zur Verseuchung des Küstenstreifens eines afrikanischen Staates geführt hatten. Nun stand die Jahresversammlung in der Stadt an. Der Präsident beschwichtigte, erklärte und lächelte, was das Zeug hielt. Seine Wiederwahl war unsicher. Leute wie Jürg hassten ihn und sein Haus, die verwöhnte Visage und das Gerede über sogenannt kompetitive Managergehälter.

Ich begann mit der Idee eines Farbbeutelanschlags zu spielen. Nicht originell zwar, gemeinsam mit Jürg, die Aktion würde uns vielleicht zusammenschweißen. Seit früher Jugend hatten die Worte Bank und Farbbeutel in meinem Hirn zusammengehört. Seit ich einmal in eine Demonstration geraten war. Das Risiko schien mir vertretbar. Ich rief mehrmals an und bekam ihn erst am Vortag der Jahresversammlung an den Apparat.

»Hast du einen Moment Zeit?«

»Ja natürlich, mein Freund, geht es endlich los?«

Er war gut gelaunt.

»Vielleicht eher als du denkst. Darf ich dich etwas Vertrauliches fragen?«

Ich erläuterte ihm meine Idee. Er grinste.

»Ich bin gerade damit beschäftigt, den Wasserschaden im Keller zu beheben. Aber die Revolution geht natürlich vor. Ich bin dabei, Commandante!«

»Es muss heute geschehen, wir brauchen die Berichterstattung vor der Jahresversammlung. Es wechseln die Zeiten, Jürg!«

Er murmelte etwas von einer freudigen Überraschung.

»Wir müssten schwarze Farbe nehmen«, sagte er im Tonfall des Experten, »für das ausgelaufene Öl. Die schlaueren Journalisten werden es merken.«

Jürg wollte die Farbbeutel vorbereiten und den Ort auskundschaften. Ich solle mich um das Auto kümmern. Das Kommando hatte ich wieder abgegeben.
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Jürg wartete vor dem Antiquariat im Dunkeln. Auf dem Boden neben ihm standen zwei Sporttaschen. Er hatte die Kapuze hochgezogen und wirkte in der Nacht noch größer als sonst.

»Sechzehn Beutel«, sagte er, »mehr brauchen wir nicht.«

Er trug einen Regenanorak und Turnschuhe. Er hatte an das Fluchtproblem gedacht, was mich etwas beruhigte. Er hatte den ganzen Nachmittag mit Auskundschaften und der Vorbereitung verbracht und war eben noch einmal am Hauptsitz gewesen.

»Wir lassen den Wagen in der Seitenstraße östlich des Boulevards stehen. Von da aus erreichen wir die Rückseite in drei Minuten.«

»Bist du alles abgelaufen? Und warum die Rückseite?«

Er nickte und grinste.

»Vorne sind die Passanten der Burgtor-Passage. Es sind zu viele, man würde uns gleich sehen.«

Ich wäre einfach hingegangen, hätte geworfen und wäre weggerannt.

»Müssen wir mit Unvorhergesehenem rechnen?«

Er lächelte.

»Das muss man immer im Widerstand. Wachpersonal gibt es aber nur im Inneren des Gebäudes. Wenn uns jemand entdeckt, fliehen wir nach Osten Richtung Straßenbahn-Depot. Wir treffen uns dann im Antiquariat.«

Wir parkten dreihundert Meter vom Ziel weg. Wir gingen getrennt einmal um den Hauptsitz herum und trafen uns noch einmal beim Auto, für letzte Absprachen. Jürg sagte, die Beleuchtung sei etwas heruntergeschaltet worden. Das sei gut. Er drückte mir die größere Tasche in die Hand und streckte mir eine Wollmütze entgegen. Ich sollte zehn, er sechs Beutel werfen.

»Es muss schnell gehen«, flüsterte er, »blitzschnell.«

»Ja, Commandante.«

In der Nähe wurde eine Autotüre zugeschlagen, ich zuckte zusammen.

»Und noch etwas. Du musst so hoch werfen, wie du nur kannst. Sonst sieht man das Ganze von Weitem nicht.«

Wir gingen zur vereinbarten Stelle, und noch ehe ich meine Tasche öffnen konnte, hörte ich ein Platschen. Ein Tropfen landete in meinen Haaren. Ein zweiter auf meiner Wange. Ich begann ebenfalls zu werfen und sah Jürg wenig später davoneilen. Wir waren gleichzeitig wieder beim Auto und stiegen ein.

Er schlug mir mit der Handfläche auf den Oberschenkel.

»Gut gemacht, Freund, fantastisch!«

»Das finde ich auch. Besser hätte es nicht laufen können.«

Wir fuhren los.

»Ich habe es lange nicht mehr gehört, das wunderbare Geräusch aufplatzender Beutel!«

Die Freude auf seinem Gesicht allein war die Aktion wert gewesen. Hoffentlich gab er mir nun, was ich brauchte. Nach ein paar hundert Metern kam uns eine Polizeistreife mit Blaulicht entgegen, mein Herz begann heftig zu schlagen. Sie fuhr weiter.

»Nur nicht die Nerven verlieren«, sagte Jürg väterlich. »Kommst du noch auf einen Schluck zu mir? Zur Abrundung des Abends?«

Jürg holte Portwein aus dem Keller und zündete eine Kerze an. Er prostete mir zu.

»Ich bin gespannt, ob der Herr Präsident morgen etwas dazu sagen wird. Es ist das erste Mal, dass ich der Jahresversammlung einer Bank entgegenfiebere.«

Jürgs Augen glänzten.

»Zum Glück hat mich die Maiwald-Geschichte in dein Antiquariat geführt. Sonst hätte ich dich nie im Einsatz erlebt.«

Ich nippte am Wein, der vorzüglich schmeckte. Doch ich wollte einen klaren Kopf behalten.

Jürg hatte nicht diese Absicht. Ein verklärtes Lächeln lag auf seinem Gesicht.

»Ohne Maiwalds Tod hätte ich das Geräusch platzender Beutel nie von nahe kennengelernt«, versuchte ich, ihn zurückzuholen.

Er nickte und schloss die Augen.

Ich wartete.

»Darf ich dich etwas Persönliches fragen, Jürg?«

»Frag nur«, brummte er.

»War es für dich schwierig, dass du Elena so gut und ihren Mann gleichzeitig so wenig mochtest?«

»Ja, natürlich«, sagte er, »sehr schwierig.«

Ich wartete auf eine Erklärung. Doch sie kam nicht.

»Vermisst du die Leute von damals?«

Er wiegte den Kopf.

»Manche schon, andere weniger. Wie das mit diesen Dingen eben so ist.«

Er schwieg wieder. Unser Gespräch harzte. Ich hatte gehofft, mich über Maiwald an den Ankerweg und meine Mutter herantasten zu können.

»Jürg, du hast gesagt, es hätte klappen können mit den Leuten vom Ankerweg. Was hat nicht geklappt, abgesehen vom Tod meiner Mutter?«

Er zögerte einen Moment und nickte langsam.

»Wir haben gemeint, es gebe für uns keine Grenzen, wir könnten alles neu erfinden. Wahrscheinlich haben wir zu viel gewollt.«

Er machte erneut eine Pause.

»Was meinst du damit?«

»Die Sache mit den Beziehungen natürlich«, sagte er leise. »Einige gingen zu weit.«

»Meinst du Maiwald?«

Jürg antwortete nicht. War er eingeschlafen?

»Meinst du Maiwald?«

Er schreckte auf.

»Ja, natürlich meine ich Klaus«, sagte er gereizt, »aber nicht nur ihn.«

Ich schaute ihn verdutzt an.

»Klaus ist es nicht wert«, schimpfte er plötzlich, »dass man ständig von ihm spricht.«

Wieder erwartete ich, dass er etwas anfügen würde. Doch er verstummte erneut. Er saß da und betrank sich.

»Was war denn so schlimm an ihm?«, fragte ich vorsichtig.

»Auch du sprichst ständig von ihm, merkst du es eigentlich nicht? Das ist es ja gerade, was ich meine.«

Ich hatte gerade zehn Farbbeutel geworden. Hoffentlich nicht umsonst.

»Aber beantworte mir doch bitte wenigstens eine andere Frage.«

»Was denn?«, erwiderte er mürrisch.

»Warum hat sich meine Mutter das Leben genommen?«

Jürg richtete sich auf. Er sah mich erstaunt an.

»Du kommst von den schweren Themen heute Abend wohl nicht weg?«

Ich nickte.

»Auf den Fotos sieht sie nicht aus wie jemand, der vorhat, sich das Leben zu nehmen. Eher wie eine Frau, der die Sonne ins Gesicht scheint. Wie jemand anderes übrigens, den ich in deiner Gegenwart nicht mehr erwähnen darf.«

Jürg seufzte.

»Ich weiß es beim besten Willen nicht, András. Wir waren alle überrascht.«

»Wusstet ihr von Schwierigkeiten?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich nicht, aber das alles ist lange her. Und ist das Thema nicht zu traurig für einen Freudentag wie heute?«

Ich gab auf. Wenig später machte ich mich auf den Heimweg.

Am nächsten Morgen rief mich Elena im Büro an. Mir fuhr der Schrecken in die Glieder, als die Sekretärin sagte, sie sei in der Leitung. Zu meiner Erleichterung klang ihre Stimme freundlich.

Sie sei bei Jürg im Antiquariat gewesen und habe von meinen Besuchen gehört. Sie verstehe, dass mich der Tod meiner Mutter beschäftige. Sie wäre mir aber dankbar, wenn ich mich in dieser für sie schwierigen Zeit zurückhalten und meine Nachforschungen für eine Weile verschieben könnte. Ich gab ihr das Versprechen. Was blieb mir übrig?

Jürg stand mit ihr in engerem Kontakt, als ich angenommen hatte. Nun musste ich tun, wogegen ich mich die ganze Zeit gesträubt hatte: mit Paul reden.
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Ich schlug Paul einen Spaziergang im Schwarzholz vor. Früher waren wir an sonnigen Sonntagen oft hinausgefahren, manchmal hatten wir Großvater mitgenommen. Das letzte Mal kurz vor seinem Tod. Paul war in den vergangenen Monaten oft in Frankreich gewesen, und wir hatten uns wenig gesehen.

Die Fahrt führte an Maiwalds Klinik und an der Busstation vorbei, an der ich vor ein paar Wochen ausgestiegen war. Die Bäume, die den Weg zum Schloss hinauf säumten, waren kahl. Ich hatte den Vorschlag mit Bedacht gemacht. Ich wollte sehen, ob Paul eine Reaktion zeigt. Er starrte geradeaus, als das Schloss an uns vorbeizog.

Wir gingen schweigend eine Weile nebeneinander her. Das war bei uns nichts Außergewöhnliches. Wir schwiegen oft, wenn wir zusammen waren, vielleicht war das einer der Gründe, weswegen ich mich in Pauls Gegenwart immer wohlfühlte. Er bedrängte einen nie. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln und versuchte, ihn mit fremden Augen zu sehen.

Gab es einen Paul, von dem ich nichts wusste? Die Baskenmütze, die er seit ein paar Jahren trug, kam mir auf einmal pfiffig vor. Sein neuer Mantel war eleganter als die abgetragenen alten Vestons, von denen er sich früher nie trennen konnte. Selbst über seine Statur machte ich mir Gedanken. Er war mir immer schwächlich vorgekommen. War er drahtig?

»Möchtest du über Véronique sprechen«, fragte er, als wir eine Lichtung erreichten, »hast du deshalb angerufen?«

Er hatte sie gemocht. Er war von ihrem Charme und Witz angetan und ganz betroffen gewesen, als ich ihm am Telefon gesagt hatte, sie habe einen anderen.

»Ich habe sie abgehakt«, sagte ich, »sie will in Genf leben und ich hier. In der Mitte geht nicht. Da steht irgendein Atomkraftwerk.«

»Habt ihr euch wegen dem anderen getrennt?«

»Sie hat sich von mir getrennt, Paul. Du kannst das schon beim Namen nennen.«

Das klang großspuriger als beabsichtigt. Doch ich mochte nicht über Véronique sprechen. Ich hatte sie zwar nicht abgehakt, war aber dabei, es zu tun, und er konnte mir dabei nicht helfen.

»War es wegen dem anderen?«, insistierte er.

»Natürlich nicht.«

»Warum natürlich? So selbstverständlich ist das nicht.«

Es knackte hinter uns, wir drehten uns um. Doch da war nichts.

»Es war nicht wegen des anderen, Paul. Es war wegen der Stadt.«

»Dann ist der andere aus Genf?«

Ich nickte. Leonhard war der Auslöser für die Trennung gewesen, bestimmt nicht der Grund.

Paul wollte wissen, ob ich von der Beziehung etwas mitbekommen habe. Ich schüttelte den Kopf.

»Natürlich wusste ich, dass es um uns nicht zum Besten stand. So etwas entgeht nicht einmal mir.«

Paul lächelte bitter.

»Ich weiß, das ist schlimm.«

Ich fragte mich, weshalb er das wusste. Spielte er auf meine Situation an, oder sprach er aus eigener Erfahrung? Doch welcher Vater mag mit seinem Sohn schon über seine Erfahrungen als Betrogener reden?

»Was war denn deine schlimmste Trennung, Paul?«, fragte ich vorsichtig.

Meine Frage schien mir geschickt. Er würde es kaum vermeiden können, von Mutter zu sprechen. Ich wusste von vier Frauen, sie eingeschlossen, die in seinem Leben eine Rolle gespielt hatten. Erinnerungen an dramatische Trennungen hatte ich keine.

»Es sind nicht viele Beziehungen gewesen«, sagte Paul verlegen, »und deshalb kommen auch nicht viele Trennungen in Frage. Abgesehen von der von Agnes, die eigentlich keine war, fand ich jede Trennung richtig. Deshalb auch nicht so schlimm.«

»Hattest du noch einmal eine glückliche Beziehung?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Paul?«

Ich wartete, doch er gab keine Antwort. Auch mit ihm stockte das Gespräch, sobald ich mich heiklen Fragen näherte.

»Hast du eigentlich noch mehr Fotos von Mutter als die paar, die du mir geschenkt hast?«

Er schaute mich verwundert an.

»Es muss irgendwo noch einige geben«, sagte er zögerlich, »ich müsste sie suchen.«

Paul hustete.

»Es wäre nett, wenn du das für mich tun könntest. Hast du noch weitere Dinge von ihr?«

»Ich habe nach ihrem Tod alles weggeräumt«, sagte er rasch. »Ich schaue aber nach, was ich noch habe. Es kann eine Weile dauern. Ich habe in diesen Dingen leider nie besonders Ordnung gehalten.«

Paul gehörte zu den ordentlichsten Menschen, die ich kannte. Das Büro war immer pingelig aufgeräumt. Zu Hause etwas weniger, unordentlich aber war er nie. Bereitete er eine Entschuldigung vor?

»Weißt du«, fügte er an, »ich halte wenig davon, Erinnerungsstücke aufzubewahren. Sie machen die Menschen am Ende doch nur traurig.«

Das mochte stimmen, doch es passte nicht zu meinem immer etwas schwermütigen Vater.

»Ich weiß kaum etwas über meine Mutter, weshalb?«

Er räusperte sich. Das Räuspern löste einen Hustenanfall aus, von dem er sich erst nach einer Weile erholte.

»Weißt du«, sagte er mit belegter Stimme, »über Agnes zu reden, hätte bedeutet, über ihren Tod zu sprechen. Ich wollte ihren Freitod so gut es ging von dir fernhalten.«

»Warum sprichst du immer von Freitod? War es nicht Selbstmord?«

Paul zuckte mit den Schultern.

»Es läuft auf dasselbe hinaus. Auf die Worte kommt es nicht so an.«

Als feinfühliger Mensch wusste Paul sehr genau, wie es auf Worte ankommt. Wir gingen durchs Tobel, überquerten den Bach und nahmen den steilen Weg hoch zur großen Lichtung.

»Warum weiß ich auch nichts über die guten Zeiten meiner Mutter?«, fragte ich, als wir oben anlangten.

»Warum willst du all das gerade jetzt wissen?«

»Ich will es nicht ›gerade jetzt‹ wissen. Ich wollte es immer schon wissen.«

Es war viele Jahre her, dass ich in diesem Tonfall mit ihm gesprochen hatte. Auf der Lichtung hatten wir früher manchmal ein Picknick gemacht.

»Erzähl mir etwas über sie, damit ich sie mir besser vorstellen kann.«

»Soll ich dir ihren Charakter beschreiben«, fragte er gereizt, »ist es das, was du willst?«

»Ich möchte einfach wissen, wer sie war, Paul.«

Er kniff die Lippen zusammen, und seine Halssehnen spannten sich.

»Agnes wusste, was sie will, und sie verstand es zu bekommen, was sie wollte. Wie du auch. Jetzt zum Beispiel.«

Seine Worte ließen mich frieren. Redete er so, weil ich ihn zu einer Antwort gezwungen hatte. Gab es einen anderen Grund?

»Habt ihr zusammengepasst, ihr beide? Hattet ihr es gut?«

Paul schaute geradeaus und strich sich dann energisch Wassertröpfchen vom Ärmel des Mantels. So hatte ich ihn noch nie gesehen.

»Es tut mir leid«, sagte er nach einer Weile. »Ich hätte dir mehr von deiner Mutter erzählen müssen. Bitte nimm meine Entschuldigung an.«

Er rieb die Hände an einem Taschentuch trocken und versuchte zu lächeln.

»Natürlich tue ich das. Aber sag mir doch, habt ihr zusammengepasst? Hattet ihr es gut?«

Paul blieb stehen. Er holte das Taschentuch wieder hervor und schnäuzte sich.

»Ich habe mich wohl erkältet«, sagte er, »es ist besser, wir fahren zurück.«

Ich verzichtete darauf, ihm die Frage ein drittes Mal zu stellen.


18

Es musste einen amtlichen Bericht über den Tod meiner Mutter geben, ging es mir auf der Rückfahrt durch den Kopf. Das Gesetz verlangte bei nicht natürlichen Todesfällen eine gerichtsmedizinische Untersuchung. Das musste schon 1969 so gewesen sein.

Wie konnte ich an den Bericht herankommen, falls es ihn noch gab? Ich rief beim Justizministerium an und wurde an das Archiv für Gerichts- und Polizeiakten weiterverwiesen. Eine hohe Männerstimme meldete sich. Ich erklärte, ich würde gerne in den Obduktionsbericht meiner Mutter Einsicht nehmen. Sie habe sich während meiner Kindheit das Leben genommen, die Angelegenheit sei für mich wichtig.

»Familienangehörige haben während dreißig Jahren ein Einsichtsrecht«, sagte der Mann. »Danach werden die Akten vernichtet.«

»Alle, ausnahmslos?«

»Nein, natürlich nicht«, antwortete er, als sei meine Frage abwegig. »Bei bestimmten Strafakten ist die Frist länger. Bei Gefängnisstrafen beträgt sie achtzig Jahre.«

Mutters Tod lag mehr als dreieinhalb Jahrzehnte zurück. Ich fluchte leise.

»Wann hat sich der Suizid denn ereignet?«, fragte er scheinheilig.

»Vor etwas mehr als siebenunddreißig Jahren.«

Er räusperte sich.

»Es tut mir leid, aber in Ihrem Fall kann man nichts mehr machen.«

»Werden alle Akten sofort vernichtet, wenn die Frist abgelaufen ist?«

»Nicht am ersten Tag natürlich, aber mit der Zeit schon.«

Ich fragte ihn, ob es ein besonderes Einsichtsrecht für Journalisten gebe, wenn ein Interesse der Öffentlichkeit bestehe. Er wurde vorsichtiger.

»Schreiben Sie über den Suizid?«, fragte er misstrauisch, »sind Sie denn Journalist?«

»Ja. Printjournalismus.«

Ein paar Sekunden vergingen. Ich schöpfte wieder Hoffnung.

»Es tut mir noch einmal leid«, sagte der Mann dann ungerührt, »aber Journalisten haben bei uns keine Sonderrechte.«

Er genoss es sichtlich. Sich jetzt nicht provozieren lassen.

»Gibt es wirklich keine Möglichkeit? Sie seien der Experte, hat man mir gesagt, wenn einer sich auskenne, dann Sie.«

»Das mag ja sein«, erwiderte er, »aber wir haben Regeln. Und wir sind hier auch nicht auf einem orientalischen Bazar.«

Ein Jurist hatte seine üble Berufung gefunden. Ich stieß einen Kraftausdruck aus und hängte ein. Gleich bereute ich es wieder. Hoffentlich hatte er sich meinen Namen nicht gemerkt. Wahrscheinlich gab es den Bericht allerdings ohnehin nicht mehr, und ich regte mich umsonst auf.

Von einem anderen Todesfall jedoch musste ein Bericht existieren – jenem Maiwalds! Dass ich nicht eher daran gedacht hatte! Wenn die Dinge alle zusammenhingen, wie ich vermutete, war er für mich fast genauso interessant wie jener meiner Mutter. Wie konnte ich an ihn herankommen? Einen legalen Weg gab es nicht, vielleicht einen illegalen?

Mir kam einzig Lukas’ Freundin Susanne in den Sinn. Sie arbeitete seit zehn Jahren am Institut für Rechtsmedizin, wo die Autopsien im Regelfall durchgeführt wurden. Die Vorstellung, sie zu fragen, gefiel mir nicht. Ich wusste nicht, wie Lukas reagieren würde. Doch ich hatte keine Wahl. Sollte ich nennenswerte Widerstände spüren, würde ich die Sache vergessen. Ich rief an und fragte, ob ich vorbeikommen könne.

»Das klang ja dramatisch«, sagte Lukas, als wir uns setzten. »Worum geht es?«

»Es ist nicht dramatisch, aber heikel. Sehr heikel. Hoffentlich werft ihr mich jetzt nicht gleich wieder aus der Wohnung.«

Sie schauten einander verwundert an.

»Ihr wisst schon, weshalb ich hier bin?«, fragte ich, als ich geendet hatte.

Lukas runzelte die Stirn.

»Dir ist jemand in den Sinn gekommen, der am Institut für Rechtsmedizin eine feste Größe ist.«

Er schaute zu Susanne hinüber, die nur den Kopf schüttelte.

»Ich kann das nicht machen, es geht nicht. Unsere Akten sind alle elektronisch. Ich kann kein Dossier aufmachen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Ich weiß nicht einmal, ob ich mir überhaupt Zugriffsrechte beschaffen könnte.«

Die zwei waren mir nicht böse. Doch es ging nicht. Ich erhob mich.

»Setz dich nochmal«, sagte Lukas.

Er nahm Susannes Hand und strahlte sie an. »Du machst doch die Statistik für das Institut, Liebes. Kannst du nicht ganz viele Datenspuren in ganz vielen Dossiers hinterlassen, so dass die eine nicht weiter auffällt?«

Sie schaute ihn ungläubig an.

»Lukas, ich mache das nicht selbst. Meine Mitarbeiter ziehen die Daten aus den Dossiers. Ich unterschreibe am Ende nur einen Bericht. Ich sehe kein einziges Dossier selbst.«

Lukas setzte jenen Blick auf, der mich schon oft Dinge tun ließ, die ich eigentlich nicht tun wollte.

»Du bist verantwortlich, Susanne, du bist die Chefin. Könntest du nicht sagen, dass du die Arbeit der Mitarbeiter überprüfen musst? Eine gute Chefin macht Stichproben. Vertrauen alleine reicht nicht.«

Er küsste sie auf die Wange. Sie seufzte. Es arbeitete in ihr.

»Ich kann es versuchen«, sagte sie schließlich. »Ich müsste ein Zugriffsrecht auf sämtliche Files beantragen. Euch ist aber klar, was es für mich bedeutet, wenn das hier schiefgeht?«
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Nach drei Tagen schrieb Susanne eine SMS, ich solle am Abend zum Hintereingang des Instituts kommen. Ich war zehn Minuten zu früh, wartete unter dem Vordach und befürchtete, dass mich jemand sieht. Als sie die Türe öffnete, schaute ich in verunsicherte Augen.

»Wir gehen in mein Büro im zweiten Stock.«

Wortlos nahmen wir einen heruntergekommenen Lift, der abrupt stoppte. Als sie aufschließen wollte, traf sie das Schlüsselloch nicht auf Anhieb. Sie zitterte.

»So kommt es, wenn man Amateure für sich einspannt.«

Wir setzten uns an den Computer, Susanne entsperrte den Bildschirm. Sie stand nochmals auf und schloss das Büro von innen ab.

»Ich zeige dir nun das File«, sagte sie leise.

»Du musst mir vorher aber versprechen, dass du nichts machst, woraus man auf die Herkunft der Informationen schließen kann.«

Sie rückte beiseite und hielt den Zeigfinger auf einen kursiv gedruckten Absatz.

»Ab hier musst du lesen. Das ist die Zusammenfassung.«

Es stand, der Einschusswinkel lasse eine Selbsttötung als sehr wahrscheinlich erscheinen. Hinweise auf Fremdeinwirkung gebe es nicht, der genaue Ablauf könne wegen der Reinigung des Obduzierten und des Büros durch die Ehefrau aber nicht im Einzelnen rekonstruiert werden.

»Das gibt es nicht!«, entfuhr es mir. »Sie hat alles geputzt, noch bevor die Polizei eintraf?«

Susanne nickte.

»Ich denke, du hast Recht mit deiner Vermutung. Da stimmt mehr als etwas nicht.«

Sie scrollte hoch und zeigte auf eine andere Passage.

»Auf der ersten Seite steht alles genauer. Die Ehefrau habe benommen neben dem Toten auf dem Boden gelegen, den sie zuvor saubergemacht hatte. Sie sei für Stunden nicht vernehmungsfähig gewesen.«

»Kann man so etwas simulieren?«

»Schwierig«, sagte sie, »aber nicht unmöglich. Für eine Psychiaterin vielleicht eine Spur einfacher als für andere. Ich will dir noch ein Dokument zeigen.«

Sie klickte ein zweites File an. Es sah aus wie ein amtliches Formular.

»Dies ist ein Entscheid der Oberstaatsanwaltschaft, ein sogenannter Nichtanhandnahmebeschluss. Da steht, dass kein Verfahren eröffnet wird. Der Beschluss ist gerade einen Tag alt.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Kann es wirklich sein, Susanne, dass die Staatsanwaltschaft in so einem Fall nicht weiter ermittelt? Ich kann das fast nicht glauben.«

Sie seufzte.

»Wenn alle denken, ein Todesfall sei ein Suizid, wird er juristisch rasch zu einem.«

»Und das denken die Leute in diesem Fall? Trotz der Tatortreinigung?«

»Das denken die Leute schnell, wenn eine angesehene Psychiaterin von sich aus die Polizei verständigt. Und dann in einem solchen Zustand angetroffen wird.«

Ich ging ans Fenster und öffnete es. Auf der anderen Straßenseite flackerte die Neonschrift eines 24-Stunden-Shops, vor dem die Autos vorbeibrausten.

»Man stürzt sich auf die bequemste Lösung, und der Fall ist abgeschlossen?«

»Man hat einen Toten und eine plausible Erklärung, mit der alle leben können. Weshalb sich das Leben schwer machen? Es wird zumindest niemand zu Unrecht eingesperrt.«

Sie kam ans Fenster, wir schauten dem Verkehr zu.

»Du hattest Recht.«

»Ich muss an den Bericht über meine Mutter herankommen. Um jeden Preis.«

»Um jeden Preis? Bist du dir da sicher?«

Sie stellte den Computer ab und zog den Mantel an.

»Alles hängt in dieser Geschichte zusammen, Susanne. All diese Merkwürdigkeiten ergeben doch nur Sinn, wenn man annimmt, dass es keine Selbstmorde waren. Das Putzen, das Schweigen, das merkwürdige Wort Freitod.«

Wir fuhren zu ihr. Lukas wollte es übernehmen herauszufinden, wo die alten Akten vernichtet werden. Das sei sein Beitrag an die Aufklärung, sagte er, schließlich habe er Susanne in die Geschichte hineingezogen.

Er rief bei der Staatskanzlei an, er schreibe einen Artikel über Datenschutz beim Staat. Er würde sich gerne die Serverräume und die Aktenvernichtung ansehen, der Beitrag erscheine bald. Am darauffolgenden Tag schon konnte er den Serverraum besichtigen. Der Verantwortliche für die Aktenvernichtung wollte sich in Kürze melden. Drei Tage später wurde Lukas in die Alte Staatsanwaltschaft bestellt, wo ihm die Vernichtung vorgeführt werden sollte. Man wollte keine schlechte Presse.

»Gibt es die Akte noch?«, rief Susanne, als wir ihn eintreten hörten. Ich saß mit feuchten Händen da.

»Ich weiß es nicht, aber ich habe gute Neuigkeiten«, kam es aus der Garderobe zurück. Lukas holte sich ein Bier und kam ins Wohnzimmer. Der Schaum lief über.

»Die Vernichtung findet im Souterrain der Alten Staatsanwaltschaft statt. Das Fenster ist nicht vergittert. Das ist schon einmal gut.«

Er nahm einen Schluck. Es schmatzte, als er das Glas abstellte.

»Die Vernichtung hat für die keine Priorität. Die hinken ein paar Jahre hinterher. Das hat mir dieser Herr Weller gesagt, der mich herumgeführt hat. Es war ihm peinlich, da er verantwortlich ist, sie hätten zu wenig Personal. Ich beruhigte ihn, es gebe Wichtigeres.«

Lukas grinste.

»Das sind hervorragende Nachrichten«, sagte ich, »tausend Dank.«

»Das ist noch nicht alles.«

Susanne und ich schauten uns an.

»Dieser Weller«, fuhr Lukas fort, »ist ein diskreter Mensch. Er bekam einen Anruf und entschuldigte sich für zehn Minuten. Ich konnte mich umsehen. Ich kann dir ziemlich genau sagen, wo dein Bericht liegen müsste. Die Akten sind nach dem Datum der Schließung geordnet. Ich mache dir eine Skizze. Du kannst die Suche auf ein paar Regale beschränken.«

»Großartig, Lukas.«

Er lächelte. Und er hörte nicht auf.

»Muss ich noch etwas wissen?«

Sein Grinsen wurde breiter.

»Ich habe vor ein paar Tagen etwas von dir gelernt.«

Ich wusste nicht, worauf er anspielte.

»Ihr habt damals bei eurer Tierbefreiung das Fenster angelehnt. Es ist das zweite links. Von außen gesehen.«
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Als das Gebäude noch der Staatsanwaltschaft gehört hatte, musste es Überwachungskameras gegeben haben. Vielleicht waren sie abmontiert worden. Vielleicht gab es einen Nachtwächter. Ich brauchte auf jeden Fall eine Gesichtsbedeckung, wie ein Dieb in der Nacht. Als Dieb in der Nacht. Susanne lieh mir den Gesichtsschutz aus ihrer Motorradfahrer-Zeit. Die Taschenlampe beschafften wir an einer Tankstelle. Lukas fuhr mich hin. Er werde, wenn nötig, die ganze Nacht warten. Er war nervöser als ich.

Hundert Meter vor der Einstiegstelle streifte ich mir den Gesichtsschutz über. Ich kletterte über den Zaun und ließ mich in den Schacht vor den Fenstern gleiten, der eineinhalb Meter tief war. Von der Straße aus würde man das Licht der Taschenlampe kaum sehen. Ich tippte das Fenster an, einen Moment später war ich im Gebäude.

Es roch nach Staub und abgestandener Luft und Vergangenheit. Wie in allen Archiven der Welt. Ich knipste die Taschenlampe an und ging zu den Regalen, die Lukas mir bezeichnet hatte. Die Skizze war präzis, ich fand mich leicht zurecht.

Todestag meiner Mutter war der 30. Mai 1969. Das Dossier müsste, wenn ich mir alles richtig zusammengereimt hatte, kurz danach geschlossen worden sein. Die Akte müsste den Schließvermerk ›69/VI‹ oder ›69/VII‹ tragen, vielleicht ›69/VIII‹.

Plötzlich hörte ich Hundegebell. Ich erschrak zu Tode, löschte die Lampe. Ich stand reglos da. Zwei große Hunde, mindestens, sprangen draußen am Zaun hoch. Eine Männerstimme gab ein Kommando. Kurz darauf wurde das Gebell leiser. Die Hunde entfernten sich. Ich wollte fliehen, ab durchs Fenster, war schon aufgesprungen, doch dann überlegte ich es mir anders.

Zum Glück. Ich musste nicht lange suchen. Dann fand ich die Akte.

Auf dem Deckblatt stand ›Agnes Winteler, geborene Tölgyessy. Tochter des László und der Judit Tölgyessy, * 2. Februar 1941, + 30. Mai 1969‹. Unten in der Mitte: ›Selbsttötung‹. Darunter der handschriftliche Vermerk ›69/VI‹.

Ich öffnete die dünne Akte. Dokument 1 enthielt eine Tabelle, aus der hervorging, wer sie angelegt und wann in Händen gehabt hatte. Es folgten Aktennotizen, ein Polizeibericht, eine handgefertigte Skizze und ein Foto, das anzusehen ich mir ersparte. Ich brauchte den Autopsiebericht. Die Todesursache war das Entscheidende.

Dokument 11 war, wonach ich gesucht hatte. Zwei eng beschriebene Seiten, einzelne Wörter und Satzteile mit Papierstreifen überklebt. Die Folgerung am Anfang des letzten, kurzen Absatzes: Selbsttötung durch aufgesetzten Schuss durch die Schläfe.

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, meiner Mutter nahe zu sein. Ich musste an das Foto mit Paul an der Schiffsanlegestelle denken. Das Glück in seinen Augen. Dann traute ich meinen Augen nicht. Ich sah den Namen des Verfassers: Martin Weiss. Ich hatte ihn vor ein paar Tagen zum ersten Mal gehört, von Jürg.

Einer aus der Gruppe von damals, einer von den Leuten vom Ankerweg! Wie war das möglich? Ich steckte die Akte ein.

Lukas kletterte aus dem Wagen, als er mich kommen sah, und fiel mir um den Hals. Er roch nach Schweiß.

Wir fuhren zu ihm und lasen die Akte, Satz für Satz. Sie enthielt weiter nichts Auffälliges. Eine junge Frau hatte sich getötet, man hatte die Polizei gerufen, und die Gerichtsmedizin hatte eine Selbsttötung festgestellt. Akte geschlossen. Gab es diesen Martin Weiss noch? Wir suchten im Internet. In der Stadt fanden wir keinen Arzt mit diesem Namen. Auch sonst war der Ertrag bescheiden.

Ein einziger Treffer passte halbwegs. Vor fünf Jahren hatte ein Dr. Martin Weiss in einer Klinik in Lüneburg ein Seminar über Homöopathie angeboten. Er war auf keiner Personalliste der sechs Abteilungen zu finden. Ich wollte am nächsten Morgen anrufen.

Als ich den Namen nannte, wurde die Dame vorsichtig. Sie fragte, worum es gehe. Herr Weiss sei ein alter Freund meiner Eltern, sagte ich, die Angelegenheit sei privat. Ich wurde zu einem Dr. Menini durchgestellt. Er stellte sich als leitender Arzt vor und sagte, Weiss sei vor drei Jahren an Krebs gestorben.

Eine Weile war es ruhig in der Leitung.

»Hatte er Angehörige?«

»Ja«, sagte Menini, »seine Frau heißt Magdalena und wohnte damals auch in Lüneburg.«

Gemäß elektronischem Telefonbuch gab es dort tatsächlich eine Magdalena Weiss. Ich rief an, nach dem dritten Klingeln meldete sich eine helle und freundliche Frauenstimme.

»Hier ist András Winteler, Sie kennen mich nicht …«

Sie unterbrach mich.

»Doch, ich kenne Ihren Namen, Herr Winteler.« Sie zögerte einen Moment.

»Er ist mir sogar gut bekannt, ich bin nur gerade etwas überrascht. Sie müssen entschuldigen.«

Nun war es an mir, überrascht zu sein.

»Wie kommt es, dass Sie meinen Namen kennen?«

Sie atmete tief ein.

»Sogar besser, als Sie sich vorstellen können. Sie sind doch der Sohn von Paul und Agnes?«

Würde ich endlich, endlich erfahren, was alle vor mir verbargen?

»Sie wissen wohl, dass mein Mann nicht mehr lebt.«

»Ich habe es von der Klinik erfahren, in der er früher Kurse angeboten hat. Es tut mir leid, Frau Weiss.«

»Danke. Es ist nun einige Jahre her.«

Ich räusperte mich.

»Ich rufe Sie an, weil ich auf etwas gestoßen bin, was mein Leben durcheinandergebracht hat. Es hat mit ihrem Mann zu tun.«

Ich machte eine Pause, wartete.

»Ich hoffte, Sie würden mit mir darüber reden.« Sie schwieg und sagte nach einer Weile: »Ich nehme an, es geht um damals. Hat es mit dem Tod ihrer Mutter zu tun?«

Ich bejahte.

»Wollen wir darüber von Angesicht zu Angesicht sprechen?«
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Der Zug kam bei Sonnenschein in Lüneburg an. Ich machte ein paar Schritte in der Bahnhofgegend, trank in einer Konditorei einen Kaffee und nahm mir ein Taxi. Magdalena Weiss wohnte in einem einstöckigen Backsteinhaus am Rand der Stadt. Es war von einem großen und gepflegten Garten umgeben. Sie lag in eine Windjacke gehüllt auf einem Liegestuhl auf der Terrasse.

Als sie meine Schritte hörte, kam sie mir mit einem Lächeln entgegen.

»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind, Herr Winteler. Gehen wir ins Haus, sonst erkälten Sie sich.«

»Wir können gerne draußen bleiben. Es sind ja wohl die letzten warmen Stunden des Jahres.«

Sie nickte zustimmend. Sie legte sich wieder hin und reckte das Gesicht in die Sonne. Ich setzte mich auf einen Stuhl.

»Ich habe seit Martins Tod einige Male daran gedacht, Ihnen zu schreiben«, sagte sie. »Ich habe es aber nicht getan, weil ich nicht wusste, was ich damit auslösen würde.«

»Weshalb haben Sie sich das überlegt?«

Ich wickelte meinen Schal enger um den Hals.

»Es mag Sie überraschen, aber was Sie wohl beschäftigt, hat auch in meinem Leben eine Rolle gespielt. Eine größere, als ich mir gewünscht hätte.«

Sie seufzte und machte eine Pause.

»Damals muss etwas geschehen sein, was Martin nicht mehr losließ. Manchmal hat es ihn gequält.«

»Wenn ich mit der Türe ins Haus fallen darf: Was wissen Sie, Frau Weiss?«

Sie wandte mir das Gesicht zu und rang sich ein Lächeln ab.

»Ich vermute, ja ich bin mir im Grunde sicher, dass es mit dem Tod ihrer Mutter zusammenhing. Aber ich habe es nie aus ihm herausbekommen. Bis zu seinem Tod nicht. Klar war, dass es wegen der Ereignisse damals ein Kind gab, das seine Mutter verloren hatte. Sie. Martin hat früher manchmal von Ihnen erzählt. Er hatte Sie von Zeit zu Zeit gehütet und gern gehabt. Sie taten mir leid. Ich hätte gerne gewusst, was aus Ihnen geworden ist. Darf ich Sie nun etwas fragen?«

»Selbstverständlich.«

Sie schwieg einen Moment.

»Wie sind Sie auf die Idee gekommen, Martin zu suchen und mich anzurufen?«

Ich beschloss, die Wahrheit auf den Tisch zu legen. Sie stand auf meiner Seite. Ich hatte es schon am Telefon gespürt, von der ersten Sekunde an.

»Es gibt eine ganze Reihe Merkwürdigkeiten im Zusammenhang mit dem Tod meiner Mutter. Eine davon betrifft Ihren Mann. Offen gesagt, ich glaube nicht mehr an einen Selbstmord.«

Sie schaute mich ernst und gefasst an. Sie war nicht überrascht.

»Und es gibt mittlerweile einen zweiten Toten.«

Sie schaute mich verwirrt an.

»Sie meinen Martin?«

»Bitte entschuldigen Sie«, beeilte ich mich zu sagen, »ich habe mich ungeschickt ausgedrückt. Ich meinte einen zweiten Selbstmord. Angeblichen Selbstmord.«

Sie runzelte die Stirn. Wie konnte ich ihn vergessen haben?

»Ich spreche von Klaus Maiwald. Er ist tot.«

Sie schluckte und schüttelte langsam den Kopf.

»Maiwald? Der Star der Truppe, wie ist denn das gekommen?«

Ich wunderte mich über die Ausdrucksweise. Sie war grob für jemanden wie sie.

»Ich bin dabei, das herauszufinden.«

Ich erzählte ihr, was in den letzten Wochen geschehen war. Sie wusste von nichts.

»Sie haben von Merkwürdigkeiten im Zusammenhang mit dem Tod Ihrer Mutter gesprochen. Was meinen Sie damit?«

»Ich habe herausgefunden, dass Ihr Mann damals die Autopsie durchgeführt hat. Einer aus dem Freundeskreis, verstehen Sie das? Wie war so etwas möglich?«

Frau Weiss schaute mich ernst an und überlegte.

»Martin arbeitete am Institut für Rechtsmedizin. Er war ja ein paar Jahre älter als die meisten. Aber natürlich haben Sie Recht, es muss für solche Fälle Ausschlussregeln gegeben haben.«

Sie setzte sich auf.

»Man wollte etwas vertuschen«, sagte sie, «kein Zweifel. Es muss etwas Schlimmes gewesen sein.«

»Sonst wäre Ihr Mann kein solches Risiko eingegangen?«

Sie nickte.

»Wer übernimmt schon freiwillig die Autopsie einer Freundin?«

Frau Weiss machte keinen Versuch, ihren Mann zu verteidigen. Sie wollte wissen, was geschehen war. Um des eigenen Friedens willen.

»Ich will Ihnen sagen, was ich weiß«, sagte sie ruhig, »aber lassen Sie mich das im Wohnzimmer tun. Mir ist kalt.«

Sie führte mich hinein und entschuldigte sich für einen Moment. Ich warf einen Blick auf die Bücher, die herumlagen. ›Ethnologie als Inszenierung‹. Wahrscheinlich war sie Soziologin oder Ethnologin.

»Wissen Sie«, nahm sie den Faden wieder auf, »ich bin selbst zur Überzeugung gelangt, dass mit dem Selbstmord etwas nicht stimmte.«

»Wie denn?«

»Martin hatte mir schon an unserem ersten Abend von Agnes’ Tod erzählt. Ich fand das seltsam an einem ersten Rendezvous, nahm es aber als Zeichen seiner Sensibilität. Er fing immer wieder davon an. Unzählige Male. Er nannte ihren Tod den Schock seines Lebens, der ihn auch seine Freunde gekostet habe, von denen er wie von einer verlorenen Jugendliebe sprach. Irgendwann wurde mir klar, dass da etwas war, worüber er nicht reden konnte.«

Mir gegenüber auf dem Gestell stand eine Holzfigur aus Afrika mit Strohhaaren, die mich grimmig anstarrte.

»Wie haben Sie es gemerkt?«

»Mir fiel auf«, sie lächelte traurig, »dass ich keine Fragen stellen durfte. Er wollte nur reden. Wenn ich wissen wollte, weshalb sich Agnes das Leben genommen habe, zuckte er die Schultern, und wenn ich ihn fragte, weshalb er keinen der alten Freunde anrufe, ging er nicht darauf ein. Ich sollte zuhören.«

»Über lange Zeit?«

Sie nickte.

»Später wurde er manchmal schroff. Ich sah doch, wie es ihm zusetzte. Der Wein konnte ihm nun besser helfen als ich.«

»Was geschah damals, Frau Weiss?«

»Warten Sie. Ich will Ihnen noch etwas sagen. Hoffentlich verzeihen Sie mir meine Offenheit.«

»Ich bitte darum.«

Sie räusperte sich. Etwas sträubte sich in ihr.

»Ich glaube«, sagte sie vorsichtig, »dass Martin Klaus Maiwald für den Tod Ihrer Mutter verantwortlich machte. Martin war ein großzügiger Mensch. Er empfand eine solche Abneigung gegen diesen Mann, dass es dafür einen Grund gegeben haben musste. Wissen Sie, was ich denke?«

Ich schüttelte den Kopf. Allmählich dämmerte mir aber, was sie meinte.

»Sie vermuten …«, ich stockte, »… dass Maiwald mit meiner Mutter ein Verhältnis hatte?«

Sie nickte.

»Da war der rücksichtslose und charismatische Klaus. Und da war die schöne Agnes, die sich so gerne umwerben ließ. Ich habe nur zusammengesetzt, was Martin mir gab. Es brauchte nicht viel Fantasie.«

Ich hatte mich immer dagegen gewehrt, über diese Möglichkeit nachzudenken. Paul zuliebe.

»Fragen Sie mich nur nicht«, fügte sie an, »was damals sonst noch geschehen ist.«
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Wie hingen die Dinge zusammen? Der Zug glitt durch die Nacht, ich schaute durchs Fenster hinaus. Städte und Dörfer rasten vorüber, gleißendes Licht und schwarze Felder.

Wenn Magdalena Weiss Recht hatte, gab es eine Person mit einem Mordmotiv in beiden Fällen. Elena. Sie könnte meine Mutter aus Eifersucht getötet und nun auch ihren Mann erschossen haben. Für die Demütigungen während all der Jahre. Das erste Mal hatte Weiss sie gerettet. Weshalb? Er hatte es arrangieren können, dass er die Autopsie durchführt. Die private Verbindung musste niemandem auffallen, meine Eltern wohnten nicht am Ankerweg. Beim zweiten Mal hatte Elena spekuliert, dass man ihr den Ausnahmezustand abnehmen würde. Wieder war sie davongekommen.

Warum aber hatten Weiss, Jürg und Paul bei der Vertuschung damals mitgemacht? Ich dachte lange über die drei nach. Sie hatten, bei aller Verschiedenheit, mehr als etwas gemeinsam. Sie gehörten zu jenen, die sich zurücknehmen können. Die nicht immer zuerst durchrechnen, was für sie herausspringt. Und sie waren alle drei über die Ereignisse damals nicht hinweggekommen. Paul sah das Leben als Prüfung, die es einigermaßen in Würde zu bestehen galt. Jürg war bei den Verheißungen jener Tage stehen geblieben und lebte in seiner eigenen Welt. Weiss war von seinem Schweigen gezeichnet und schließlich vom Krebs zerfressen worden.

Hatten sie Elena das Gefängnis und Simone ein Leben als Kind einer Mörderin ersparen wollen? Und mir ein Dasein als Sohn eines Mordopfers? Hatten sie es getan, weil ein Mord am Ankerweg das Ende des Morgenrots bedeutet hätte? Des Aufbruchs, der alles verändern sollte? Weil die fette Schlagzeile – Mord in der Kommune – den Mutlosen und in den Gewohnheiten Gefangenen Recht gegeben hätte? Hatten sie sich mitschuldig gefühlt, weil sie vom Ernst der Lage gewusst hatten? Hatten sie ihr Leben auf der Sandbank einer gigantischen Lüge gebaut?

Die Beziehung von Maiwald und Elena blieb mir ein Rätsel. Warum waren sie nach dem Drama zusammengeblieben? Des Kindes wegen? Das wäre ein Grund, doch später hatten sie es ebenfalls verloren. An Maiwalds zahllosen Affären wären die meisten Beziehungen zerbrochen. Tatsache war: Elena hatte nicht ohne sein Einverständnis gehen können. War das der Schlüssel? Wenn er sie hätte ziehen lassen oder selbst gegangen wäre, hätte er seine Allmacht über sie verloren. Nur solange sie zusammenblieben, konnte er sich gleichzeitig großzügig fühlen und tun und lassen, was er wollte. Er hatte sie in der Hand gehabt. Elena hatte die Erniedrigung wohl nicht mehr ausgehalten.

»Demütigung ist die gefährlichste aller Triebkräfte«, hatte ich damals von Maiwald gelernt.

Als der Zug im Bahnhof ankam, ging ich gleich zu Jürg.
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Neben der Klingel stand auf einem Stück Karton ›J. Demarco‹. Ich drückte zweimal. Nach wenigen Sekunden erschien Jürgs massiger Kopf über mir. Jetzt würde er auspacken.

»Ja!«, bellte er herunter.

Er hatte bereits geschlafen.

»Ich bin es«, rief ich, »machst du mir auf?«

Jürg kam herunter. Ich folgte ihm auf der engen Wendeltreppe zur Wohnung.

Sie war karg eingerichtet. Ein schmales Bett, ein alter Schrank, ein Tisch und zwei Stühle. An der Wand ein Poster einer Fotografieausstellung, Verona 1963. Mich erfasste jene Beklemmung, die ich immer spüre in Räumen, in denen Menschen einsam alt werden. Da war nichts von der verstaubten Revolutionsromantik wie im Antiquariat. Keine Geborgenheit in den Ruinen unerfüllter Träume. Nur trockene, harte Einsamkeit. Die Zeit vergeht, heißt es in einem Song von Rio Reiser, und so viel bleibt im Straßenstaub. Träume verwehen, wenn sie nicht wissen, wo sie schlafen sollen.

Jürg ging in die Kochnische und holte ein Stück Linzertorte. Er bot mir davon an. Ich winkte ab.

»Du kommst nicht ohne Grund um diese Zeit«, sagte er, »lässt dir Klaus’ Tod noch immer keine Ruhe?«

Er kniff die Augen zusammen und schaute mich misstrauisch an. Er wusste nicht recht, was er von meinem Besuch halten sollte. Ich hatte ihn noch nie zu Hause besucht.

»Ja, er geht mir nicht aus dem Kopf. Aber nicht nur seiner, Jürg, nicht nur seiner.«

Seine Miene verlor jeden Ausdruck.

»Du weißt, weshalb ich hier bin, Jürg.«

Er zog die Mundwinkel hoch, und sein Gesicht verwandelte sich in eine Grimasse. Ich wollte das Spiel rasch beenden.

»Ich komme aus Lüneburg. Ich war bei der Witwe von Martin Weiss, eurem Martin Weiss.«

Jürg ließ das Stück Linzertorte, das er zum Mund führen wollte, wieder sinken. Er legte es auf den Teller und begann, es mit einem Messer in kleine Stücke zu zerschneiden.

»Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst«, sagte er geschäftig. »Hatte Paul noch Kontakt zu Martin?«

»Nicht dass ich wüsste. Paul weiß nicht einmal, dass ich da war. Nur du weißt es, und du weißt, warum.«

Er ließ die Stückchen, eins nach dem anderen, im Mund verschwinden.

»Du musst mir näher erklären«, sagte er scheinbar arglos, »weshalb du dich mit Martins Witwe triffst. Welchen Zweck hatte das Treffen?«

»Jürg, hör bitte auf.«

Er runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf.

»Weswegen bist du hier, András? Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Ich habe eben gerade erfahren, dass Martin nicht mehr lebt.«

Er atmete tief ein und dann langsam wieder aus.

»Eine traurige Nachricht, die du mir da überbringst. Hätte das nicht bis morgen …?«

»Jürg«, unterbrach ich ihn erneut, »ich weiß, dass Martin Weiss die Autopsie damals durchgeführt hat. Einer aus der Gruppe vom Ankerweg, einer von euch. Erklär mir das bitte.«

Er runzelte erneut die Stirn.

»Davon weiß ich nichts. Was steht denn in dem Bericht?«

Jürg hatte die Situation blitzschnell erfasst. Ich hätte ihn, wenn ich über Beweise verfügt hätte, mit Fakten konfrontiert. Stattdessen machte ich Andeutungen, die ihn zum Reden aufforderten.

»Findest du es nicht übertrieben, mich um diese Zeit aus dem Bett zu klingeln? Und ich dachte schon, es sei ein Notfall.«

»Jürg, ein Dr. Martin Weiss, ein Freund von euch, stellt in dem Bericht fest, dass sich meine Mutter mit einer Pistole das Leben genommen hat. Ich frage dich noch einmal: Findest du es nicht merkwürdig, dass jemand aus eurem engsten Freundeskreis den Selbstmord gerichtsmedizinisch abklärt?«

Er strich sich durch den Bart.

»Das ist schon seltsam, da gebe ich dir Recht.«

Er schien zu überlegen.

»Aber was immer der Grund war, es war nun einmal ein Selbstmord. Was spielt es da für eine Rolle, wer den Bericht geschrieben hat?«

Druck würde mich nicht weiterbringen. Es blieb mir, wieder einmal, nur der geordnete Rückzug.

»Sehe ich Gespenster, Jürg? Habe ich die Übersicht verloren?«

Ich kratzte mich am Hinterkopf und rieb mir das Kinn. Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf und nickte verständnisvoll.

»Ich verstehe natürlich, dass du wissen möchtest, weshalb sich deine Mutter das Leben genommen hat. Das ist nur normal. Lass es nun aber gut sein. Du bist fast vierzig. Schau vorwärts und genieß das Leben, statt dich unglücklich zu machen. Es ist kurz genug.«

»Ich verstehe nur nicht, weshalb sich eine so lebensfrohe Frau umbringt. Hast du eine Erklärung dafür? Du hast sie gekannt.«

Er lächelte.

»Weißt du, Agnes war Ungarin. Ungarn haben immer etwas Schwermütiges. Selbst wenn sie fröhlich sind, immer ist etwas Trauriges darin.«

Jürg war abgefeimter, als ich ihm zugetraut hätte.

»Deine Mutter hatte eine Seite«, fügte er an, »von der wir alle nichts wussten.«

»Hatte Sie etwas mit Maiwald?«

Er war überrascht und schluckte.

»Die beiden standen sich nahe«, sagte er zögernd, »daran kann ich mich erinnern. Aber ob sie eine Beziehung hatten, weiß ich beim besten Willen nicht. Siebenunddreißig Jahre sind eine lange Zeit.«

Für jemanden mit Lücken in der Erinnerung wusste er sehr genau, wie lange alles zurücklag.

»Die Verhältnisse bei uns waren eben ein wenig wie bei den Leuten um Virginia Woolf«, beeilte er sich anzufügen.

Ich wusste nicht, wer diese Leute gewesen waren. Aber es war klar, worauf er hinauswollte.

»Warst du auch mit verschiedenen Frauen involviert? Waren die Verhältnisse auch bei dir unübersichtlich?«

Er schüttelte den Kopf.

»Nein. Bei mir war es ganz einfach. Ich liebte Elena, und Elena Klaus.«

Zumindest dieses eine Mal sagte er an diesem Abend die Wahrheit.
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Hätte ich öffentlich gemacht, was ich wusste, so wären bald Anwälte auf mich losgegangen. Reichte es mir, dass ich die Wahrheit kannte, auch wenn ich nur im Geheimen darüber reden konnte? Oder ging es mir darum, der Welt sagen zu können: Seht her, ich habe alles herausgefunden?

Einen letzten Strohhalm gab es noch. Auf unserem Ausflug zu den Seen damals hatte mir Simone vom Tagebuch ihrer Mutter erzählt. Immer wenn ich in den letzten Wochen in eine Sackgasse geraten war, was oft der Fall war, hatte ich daran denken müssen. Gab es das Tagebuch noch? Enthielt es die Antworten auf die offenen Fragen? Oder sollte ich auf Jürg hören und alles vergessen?

Ich hatte bisher Glück gehabt. Ich hatte Susanne zu einer Amtsgeheimnisverletzung angestiftet und einen Einbruch in ein Amtsgebäude begangen. Dennoch hatte ich noch die Möglichkeit, ungestraft aufzuhören. Ein Bedürfnis, Elena ins Gefängnis zu bringen, verspürte ich trotz allem nicht. Es war Mord, was sie getan hatte, und mein Leben wäre ohne sie anders verlaufen, glücklicher wohl. Hätte die Staatsanwaltschaft sie überführt, so wäre mir das gleichgültig gewesen. Doch ich wollte nicht derjenige sein, der alles ins Rutschen bringt. Nach vier Jahrzehnten. Mit unabsehbaren Folgen auch für Paul und mich selbst.

Je ungehaltener ich darüber wurde, dass alle mauerten, je ohnmächtiger ich mich fühlte, umso mehr glaubte ich an die Existenz des Tagebuchs. Ein paar ungestörte Stunden im Maiwald-Haus, stellte ich mir vor, würden mir reichen. Die Idee wurde zur fixen Vorstellung. Lukas tippte sich mit dem Finger gegen die Schläfe, als ich ihm davon erzählte, und sagte mir, es sei nun genug. Einen Blick in Autopsieberichte zu werfen, sei etwas anderes als ein Einbruch in ein Privathaus. Die Unterscheidung war haarspalterisch. Ich musste die letzte Chance nutzen, wenn ich nicht den Rest meines Lebens in Ungewissheit verbringen wollte.

Es würde der letzte Akt. So oder so. Entweder gab es das Tagebuch oder eben nicht. Ich nahm mir drei Wochen Urlaub. Ich hatte zwei Wochen Zeit, um Elenas Gewohnheiten und die Einstiegsmöglichkeiten zu erkunden, in der dritten Woche musste ich einsteigen.

Ich saß jeden Morgen um halb sieben Uhr im Auto in der Nähe des Hauses. Eingang und Garagentor stets im Blick. Ich machte es mir auf dem Rücksitz mit Tee und Wärmebeuteln bequem. Abdunkelnde Folien auf den Scheiben verhinderten, dass ich auffiel. Die Observation wurde nur durch nervöse Pinkelpausen unterbrochen. Ich fürchtete jedes Mal, Elena zu verpassen. Einmal pinkelte ich mir in der Hast ans Bein.

Sie kam und ging unregelmäßig. Manchmal verließ sie das Haus früh und kam bald wieder zurück. Manchmal war es umgekehrt. Ein Muster gab es nur an Dienstagen. Sie fuhr gegen halb zehn los und kehrte einmal um sieben und beim zweiten Mal um halb zehn Uhr zurück. Ich musste es am dritten Dienstag versuchen.

Einstiegsmöglichkeiten gab es zwei. Beide nicht optimal. Elena ließ im ersten Stock jeweils ein Fenster offen, wenn sie wegfuhr. Man konnte über das Abflussrohr für Regenwasser auf den Balkon klettern, war dabei aber von der Straße aus zu sehen. Die zweite Möglichkeit bestand darin, die Glastüre zum Wohnzimmer mit einem Hammer einzuschlagen. Das Klirren konnte die Nachbarn alarmieren, doch die Häuser lagen ein Stück voneinander entfernt. Scheiben gehen hin und wieder zu Bruch. Ich entschied mich für Variante zwei.

Als sie kurz vor zehn wegfuhr, atmete ich auf. Ich hatte schon befürchtet, sie bleibe zu Hause, und ging entschlossen auf das Haus zu. Ich wollte jede Unsicherheit in Schritt und Haltung vermeiden. Ich redete mir ein, ich sei der Neffe, der unangemeldet vorbeikommt, hier ein- und ausgeht. Mit lauten Schritten stapfte ich um das Haus herum und drückte die Klinke zum Wohnzimmer. Sie gab nach.

Elena hatte vergessen, sie abzuschließen.
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Drin! Ich begann im oberen Stock mit der Suche. Ich wusste ziemlich genau, wonach ich Ausschau halten musste, und kam rasch voran. Im Schlafzimmer genügte ein Blick auf das Bücherregal und in den Schrank. Auch für das Arbeitszimmer brauchte ich keine fünf Minuten.

Ein Zimmer im oberen Stock war leergeräumt. Der Parkettboden glänzte. Ich ging hinein und schaute durchs Fenster auf die Straße, wo mein Auto stand. Hier war es geschehen. Es roch noch nach Reinigungsmittel. Im Erdgeschoss konnte ich die Suche auf das Wohnzimmer beschränken. Ich schaute Tablar um Tablar an, zog jedes Buch heraus, dessen Rücken nicht bedruckt war. Wer aber verstaut schon Tagebücher im Wohnzimmer, noch dazu, wenn sie solches enthalten?

Die Türe zum Keller war abgeschlossen. Der Schlüssel steckte. Ich ging hinunter und öffnete die erste von drei Türen, Neonröhren sprangen an. Ich stand in einem schlauchartigen Raum. Der Geruch von Erde hing in der Luft. Links war Altpapier gestapelt, rechts reichte ein vollgestopftes Gestell bis zur Decke. Schachteln, Kisten, Kleider, alles durcheinander. Der Ordnungssinn der Maiwalds hatte nicht bis hierher gereicht.

Die ersten Kisten enthielten Mäntel und Schuhe. Zwei kleine Schachteln waren randvoll mit Briefmarken. Ich fand eine große Schachtel mit Erinnerungsstücken, die interessant aussah. Zuoberst lagen Kinderzeichnungen von Simone, der Strich noch unsicher. Sie musste fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Darunter ein gerahmtes Hochzeitsfoto von Elena und Klaus, ein schönes Paar. Maiwald lächelt. Kinderschuhe von Simone, ein Klassenfoto, auf dem sie neun oder zehn war, weitere Bilder von Maiwald und Elena, viele schwarz-weiß. Ich stieß auf ein Bündel mit Briefen, die von brüchigen Gummibändern zusammengehalten wurden, ein Buch mit gepressten Pflanzen.

Dann hatte ich ein Album mit Fotos von Simone in der Hand. In dem Alter, in dem ich sie kennengelernt hatte. Ich hätte es mir zu gerne angesehen, aber ich musste weitersuchen. Doch in der Schachtel war kein Tagebuch. Ich räumte sie wieder ein, stellte sie an ihren Platz und arbeitete weiter vorwärts.

Der Misserfolg wurde von Minute zu Minute konkreter. Auch die letzten Schachteln enthielten kein Tagebuch. Ich warf einen Blick in die anderen Kellerräume, Heizung und Waschküche, vorbei.

Ich hatte drei Wochen für ein Hirngespinst in den Sand gesetzt. Nun galt es, die Enttäuschung nicht zu sehr hochkommen zu lassen, konzentriert und ohne Spuren zu hinterlassen abzuziehen. Verarbeiten konnte ich das Ganze immer noch zu Hause.

Auf der Treppe entschloss ich mich, noch einmal umzukehren. Ganz mit leeren Händen wollte ich nicht gehen. Ich holte das Album mit den Fotos von Simone noch einmal hervor und suchte mir ein schönes Bild aus, als kleine symbolische Beute. Simone sitzt im Wald auf einem Baumstamm und lacht. Als ich das Album zuklappte, fiel eine Postkarte heraus. Ich hob sie auf.

Sie zeigte die Golden Gate Bridge im Nebel. Im Hintergrund die Bay von San Francisco. Ich drehte sie um. Mein Blick fiel auf Simones Schrift und die alte Adresse der Maiwalds. Sie hatte nach dem großen Versprechen geklungen, dem besseren Leben.

»Ich kann mit dem, was ich seit jenem Abend weiß, nicht mit Euch weiterleben. Sucht mich nicht. Ich komme nicht wieder. S.«

Das klang nach nicht ganz ernst gemeinter Drohung eines Beziehungsabbruchs. Nach einem jugendlichen Mädchen, das seine Eltern unter Druck setzen will. Simone musste die Karte zwischen ihrem Rauswurf an der Schule 1981 und unserem Wiedersehen 1989 geschrieben haben, etwa Mitte der Achtzigerjahre. Sie hatte mir von dem Konflikt nie etwas erzählt. Vielleicht war ihr das Melodramatische später peinlich gewesen.

Ich sah mir den Poststempel an und las das Datum. Ich las es noch einmal. Noch einmal.

›San Francisco 8 May 1991‹.

Das war nicht möglich. Simone war im Oktober 1989 verschwunden und im Januar oder Februar 1990 ums Leben gekommen.

›San Francisco 8 May 1991‹.

Der Boden unter meinen Füßen begann zu schwanken.

Simones Tod Anfang 1990, die Kleider mit den Blutspuren, die Todesanzeige. Das waren Tatsachen. Und da war die Karte. Sie log. Ich steckte sie zitternd ein, rannte die Treppe hoch und entkam über den Garten. Stromstöße fuhren mir durchs Gehirn. Ich setzte mich ins Auto und fuhr in die nächste Seitenstraße. So konnte ich nicht Auto fahren.

Ein Tod, ein Fakt, ist nichts, woran man glauben kann oder nicht. Man muss sich mit ihm arrangieren. Das hatte ich vor sechzehn Jahren getan. Simone war tot. Man hatte nie wieder etwas von ihr gehört, genauso wenig wie von dem schwedischen Paar. Ich holte die Karte erneut hervor. Vielleicht war der Stempel an der entscheidenden Stelle undeutlich.

Er war deutlich.

Niemand konnte eine solche Entführung und Erschießung inszeniert haben. Schon gar nicht eine Europäerin, die zum ersten Mal in Südamerika war und kaum Spanisch sprach. Simone konnte unmöglich geplant haben, in Ayacucho Kleider mit ihren Blutspuren zu hinterlassen. Sie konnte nicht organisiert haben, dass diese den Weg nach Lima finden, nur damit man sie für tot hält. Und selbst wenn dies möglich gewesen wäre, sie hätte es mir nie angetan. Von einem Tag auf den anderen zu verschwinden und irgendwo auf der Welt weiterzuleben und mich im Glauben zu lassen, sie sei tot, zu dieser infamsten aller Lügen wäre sie nicht imstande gewesen. Wenn die Karte die Wahrheit sagte, so würde meine Lebenserfahrung nichts mehr zählen. Jedem wäre jederzeit alles zuzutrauen.

War die wahre Simone die gewesen, die zu Anschlägen mit Backsteinen anstiftete? Die es in Kauf nahm, dass Unschuldige getroffen werden, und die Vorsichtige für ihre Angst verhöhnte? Hatte ich die wahre Simone an unserem letzten Abend erlebt, als sie mich kalt hatte stehen lassen? Hatte ich ein Phantom geliebt, das nur in meiner lächerlichen Fantasie existierte, mir eine Wirklichkeit zurechtgezimmert, die gerade an einer Postkarte zerschellte?

Ich konnte mich nicht so getäuscht haben. Unmöglich. Simone hatte dem Alkoholiker das Blut aus dem Gesicht gewischt. Ich hatte es mit eigenen Augen gesehen und sie dafür geliebt. Sie hatte dafür gekämpft, dass in der Spinnerei für alle Platz ist. Sie hatte Menschen um sich herum zu besseren Menschen gemacht. Wenn die Karte die Wahrheit sagte, müsste sie zwingende Gründe gehabt haben. So stark, dass sie mir diese Lüge aller Lügen antun konnte. Solche Gründe gab es nicht.

Und wenn doch? Ein Gedanke kroch in mir hoch. Ich verwarf ihn wieder. Er drängte sich erneut in mein Bewusstsein, setzte sich fest.

Der Streit zwischen Simone und ihrer Mutter. Die Mauer zwischen uns vor ihrem Verschwinden, am Vorabend hatte alles angefangen.

Hatte sie damals schon die Wahrheit über unsere Eltern herausbekommen, sechzehn Jahre vor mir? Die Konturen der Geschichte, die aus dem Nebel auf mich zukam, wurden von Sekunde zu Sekunde deutlicher. Sie war ungeheuerlich.

Die Welt, in der ich gelebt hatte, hatte so nie existiert. Ich erkannte Simone in der Geschichte. Im Leiden an der Schuld und am Leid der anderen. In der Radikalität. In der Rücksichtslosigkeit. Warum war sie gegangen? Was war in den Anden geschehen? Hatte der Indiobauer nur vermutet oder behauptet, dass sie umgebracht worden war? Um die Belohnung zu kassieren, die in solchen Fällen oft gezahlt wird? Weswegen war Simones Blut an den Kleidern gewesen? Das alles bedeutete, dass Simone wahrscheinlich noch am Leben war.

Ich fuhr nach Hause und legte mich hin. Kurz vor Mitternacht erwachte ich. Diesmal würde ich Jürg anders anfassen.
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Ich ließ den Finger auf der Klingel. Es sollte klar sein, dass sich die Vorzeichen geändert hatten. Radikal geändert. Jürg öffnete das Fenster.

»Bist du nicht bei Trost, András? Weißt du, wieviel Uhr es ist?«

»Mach auf, Jürg. Ich weiß jetzt alles. Ich weiß auch, dass Simone noch lebt.«

Ich hörte, wie das Fenster geschlossen wurde. Licht ging im Treppenhaus an. Jürgs Gesicht war aschfahl.

»Jetzt erzählst du mir alles, von Anfang an.«

In der Wohnung setzte er sich auf den Bettrand. Er wich meinem Blick aus.

»Es ist schrecklich, András«, sagte er leise, »alles ist ganz schrecklich.«

Ich setzte mich an den Tisch. Er brauchte eine Weile, um sich zu sammeln, war ganz benommen.

»Ich muss im Frühsommer Siebenundsechzig beginnen.«

Er räusperte sich und atmete schwer.

»Es gab damals viele Demonstrationen in der Stadt, fast jedes Wochenende. Oft auch Prügeleien mit der Polizei. Jedenfalls lernten sich nach einer dieser Demonstrationen Agnes und Klaus kennen. An einem sonnigen Junitag. Ganz harmlos, beim Kaffeeholen.«

Er schaute auf den Boden und schüttelte den Kopf.

»Sie hatte sich eine Blume ins Haar gesteckt und sah wunderschön aus. Ich sehe sie heute noch vor mir.«

»Und dann, Jürg?«

Er schaute zu mir.

»Du hast gesagt, ich solle alles erzählen. Ich bin beim Anfang. Er ist wichtig.«

Er fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar.

»Es ging an dem Samstag um die Erhöhung der Straßenbahngebühren. Es war nicht gerade große Weltpolitik, die uns bewegte, aber wir fanden die Sache wichtig. Die Stadt hatte die Preise auf einen Schlag verdoppelt. Vor der Wahl hatten sie noch die Abschaffung versprochen. Der Wortbruch war für uns Beweis für die Verlogenheit des Systems. Die Polizei kam mit Wasserwerfern und verhaftete die, die der Straßenbahn eine Pinocchio-Nase aus Pappe angeklebt hatten.«

Er schaute mich kurz an und starrte wieder auf den Boden.

»Nach der Demonstration traf man sich im Park der Kunsthochschule. Wir saßen auf dem Hügel hinter dem Denkmal. Vor allem junge Leute, aber auch ein paar Ältere. Die meisten kannten sich nicht. Agnes und Klaus gingen gleichzeitig zum Kaffeestand. Sie kamen ins Gespräch.«

Jürg wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.

»Klaus hatte Simone an der Hand, die gerade die ersten Schritte machte. Agnes schob dich im Kinderwagen.«

Ich schüttelte den Kopf. Jürg nickte.

»Sie blieben unten am Hügel stehen und redeten eine Weile. Bald stand da eine ganze Gruppe. Auf einmal waren viele miteinander im Gespräch. Irgendetwas hatte gezündet.«

Er schwieg eine Weile.

»Wir blieben, bis es dunkel wurde. Jemand schlug vor, etwas essen zu gehen. Dreißig, vierzig Leute, wir blieben bis zum Morgen zusammen. Von denen, die später im Ankerweg wohnten, waren fast alle da.«

»Maiwald war offenbar doch wichtig?«

»Wir dachten, der weiß, wie’s läuft. Auch ich. Klaus war mit Elena gerade aus Berlin zugezogen. Er war intelligent und weltgewandt, sah gut aus und führte das Wort. Die meisten von uns waren ja kaum über die Stadt hinausgekommen.«

Jürg schüttelte den Kopf.

»So kamen wir zusammen. Ohne Klaus und Agnes hätte es uns nicht gegeben. Fortan sahen wir uns fast täglich. Diesen Teil der Geschichte kennst du.«

Ich nickte. Unten in der Gasse gröhlten Besoffene.

»Der Ankerweg wurde Anfang Achtundsechzig ein Thema. Martin hatte von einem leerstehenden und etwas baufälligen Herrschaftshaus am Rand der Stadt gehört. Er fuhr hin, sah sich alles an und konnte mit dem Eigentümer aushandeln, dass er es uns für drei Jahre überlässt. Wir brauchten uns nur um den Unterhalt zu kümmern. Alle wollten da hin. Es war ein richtiger Ansturm.«

»Auch meine Eltern?«

»Agnes schon, aber Paul wollte nicht. Natürlich nicht.«

Jürg räusperte sich.

»Es gab ein paar Verzögerungen wegen des Stroms. Im Juli konnten wir einziehen. Bei der Einweihung waren bestimmt zweihundert Leute da.«

»Und dann, Jürg?«

Er schaute mir in die Augen.

»Das Verbindende wurde noch intensiver und das Gefährliche noch gefährlicher. Bist du sicher, dass du alles hören willst?«

»Ja, das bin ich. Ich habe lange genug im Nebel gestochert.«

Er schaute mich besorgt an.

»Die Wahrheit will auch ertragen werden.«

»Ich weiß.«

»Jedenfalls wurde es mit den Beziehungen noch komplizierter, mit einigen zumindest.«

»Du sprichst von Maiwald und meiner Mutter. Wussten alle von der Beziehung?«

Er nickte.

»Mit der Zeit schon. Er hatte sie von Anfang an in aller Öffentlichkeit umworben. Sie hatte es genossen. Sich treiben lassen, wie es ihre Art war.«

»Wann fing es an?«

»Ich weiß es nicht. Irgendwann war allen klar, dass die beiden etwas miteinander hatten. Klaus begann, sie vor den anderen zu küssen. Sie ließ es geschehen.«

»Wie reagierten Paul und Elena?«

»Elena litt offen und Paul im Stillen. Klaus erklärte Elena, er würde sie verlassen, wenn sie ihre Eifersucht nicht unter Kontrolle bekäme. Niemand könne alle Seiten des Partners abdecken. Es sei besser, sich damit abzufinden.«

»Sie hat sich gefügt?«

»Eine Weile schon, ein halbes Jahr bestimmt. Sie liebte ihn. Bist du immer noch sicher, dass du weiterhören willst?«
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»Im Frühling Neunundsechzig merkten alle, dass es so nicht mehr lange weitergeht. Man sprach darüber.«

Jürg atmete schwer.

»Ihr hab es kommen sehen?«

Er schüttelte den Kopf.

»Wir haben etwas kommen sehen, András. Nicht das, was dann geschah. Wir dachten lange, es sei nicht unsere Sache, uns bei den vieren einzumischen. Sie waren erwachsene Menschen.«

»Ihr fandet normal, was da ablief, in aller Öffentlichkeit?«

Er zuckte die Schultern.

»Im Rückblick sehen die Dinge einfacher aus. Das Leben ist kompliziert. Es war bei vielen von uns kompliziert. Wir waren der Meinung, dass man einander nicht besitzen sollte. Was Klaus und Agnes taten, fanden viele in Ordnung. Im Prinzip.«

»Was hast du empfunden, Jürg, als du alles mitbekommen hast? Du sprichst immer in der Mehrzahl.«

Er überlegte lange.

»Ich hasste Klaus für das, was er Elena antat. Paul tat mir leid. Wenn Agnes in den Ankerweg kam, im Rückblick graust es mir, verschwanden die beiden oft für eine Weile. Zuerst diskret, dann immer offener. Klaus genoss das grausame Spiel.«

Ich stand auf und holte mir Wasser aus der Kochnische.

»Die Situation wurde von Woche zu Woche schwieriger. Ich erinnere mich an einen Abend, an dem ich mit Elena und Paul in der Bar saß, die beiden anderen waren oben. Paul knickte Streichhölzer, und Elena konnte sich nicht entscheiden, ob sie sich betrinken will oder nicht. Dann kam Agnes herunter. Sie setzte sich zu uns, wie wenn nichts geschehen wäre, und Elena schrie sie an, sie solle sich hier nie mehr blicken lassen. Agnes entgegnete ruhig, sie könne ihr nichts verbieten. Willst du weiterhören, András? Du musst nicht.«

Ich spürte einen Stein in meinem Magen. Ich nickte. Die Besoffenen waren noch immer da, hatten zu singen begonnen.

»Es geschah Ende Mai, wie du weißt. Ich fuhr an dem Tag zusammen mit Elena und Martin zu den Eltern Weiss. Wir wollten mit dem VW-Bus Tische und Stühle für die Bar abholen und auf dem Heimweg Martins Schwester auf einem Bauernhof besuchen. Beim Einladen fiel Martin ein Tisch auf den Fuß. Wir dachten, er sei gebrochen, und fuhren in die Stadt zurück ins Spital. Wir mussten ihn dalassen.«

Jürg stand der Schweiß auf der Stirn. Er schaute zu mir, ob ich noch zuhöre.

»Elena und ich kamen alleine an den Ankerweg zurück. Wir waren früher dran als geplant, und als wir ins Haus kamen, hörten wir von oben Geräusche. Stöhnen. Ich ging nach draußen und lud die Tische ab. Mir war die Situation peinlich. Ich dachte, Elena käme auch gleich, doch sie kam nicht.«

Er schluckte leer.

»Ich wunderte mich noch«, fuhr er leise fort, »dass sie nicht auftauchte. Ich hatte ein ungutes Gefühl. Dann hörte ich …«

Jürg brach mitten im Satz ab, seine Stimme versagte. Er vergrub das Gesicht in den Händen.

»Und dann, Jürg?«

Er schüttelte den Kopf und schaute zu mir auf. Seine Augen hatten sich mit Tränen gefüllt.

»Was ist geschehen?«

Er musste mehrmals ansetzen, bis er weitersprechen konnte.

»Ich rannte zur Maiwald-Wohnung hoch. Die Türe stand weit offen. Ich ging hinein und sah Klaus auf dem Bett sitzen. Er hatte ein Badetuch um die Hüfte geschlagen, hinter mir hörte ich ein Wimmern. Ich drehte mich um und sah Elena auf dem Boden.«

Die Tränen übermannten ihn. Er schluchzte. Nach einer Weile beruhigte er sich wieder.

»Ich ging ins Schlafzimmer und sah Agnes unter der Decke. Die Pistole lag am Boden, überall Blut.«

Mein Mund war ausgetrocknet.

»Es war ein schrecklicher Unfall. Glaub mir, András. Es ist die Wahrheit.«

Er schaute mich flehend an. Ich nickte.

»Weshalb hatte Elena eine Pistole?«

»Klaus hatte eine im Schreibtisch seines Arbeitszimmers. Alle im Haus wussten es. Er hatte immer damit geprahlt, er sei der Einzige, der für die Revolution auch wirklich bereit sei. Klaus hatte für alles eine Erklärung.«

»Was ist genau passiert?«

»Elena hatte sich in die Wohnung geschlichen, als die beiden noch miteinander beschäftigt waren. Als Klaus unter der Dusche stand, ging sie ins Schlafzimmer und setzte der halb schlafenden Agnes die Pistole an die Schläfe.«

Sie polterten unten an die Haustüre.

»Wie wurde aus dem Mord ein Selbstmord?«

Jürg holte ein Taschentuch und ging ans Fenster. Er schrie aus voller Kraft hinunter, sie sollten abhauen. Er setzte sich wieder aufs Bett.

»Wir saßen lange da, bestimmt eine Stunde. Keiner sagte ein Wort. Dann kam Martin mit dem Taxi aus dem Spital. Wir dachten, nun muss Elena ins Gefängnis, und Simone wächst ohne ihre Mutter auf. Auf ein Drama folgt das nächste.«

»Wer hatte die Idee mit der Vertuschung?«

»Martin sagte, er könne es einrichten, dass die Obduktion auf seinem Tisch landet. Wenn wir aus dem Tod einen Freitod machten, alle zusammen, könnten wir weiteres Unglück verhindern. Das leuchtete allen ein.«

»Wie habt ihr Paul dazu gebracht mitzumachen?«

»Ich habe ihn angerufen und gebeten, an den Ankerweg zu kommen. Er hat gleich gemerkt, dass etwas Schlimmes geschehen war. Ich musste es ihm am Telefon sagen. Es war furchtbar. Er schrie ›Nein! Nein!‹«

Jürg hielt inne. Er verlor beinahe erneut die Fassung.

»Wenig später war er bei uns. Ich erzählte ihm alles bis zu Martins Vorschlag. Er ging in den Garten und stand eine Stunde reglos am Zaun. Dann kam er hoch und sagte, er sei einverstanden. Alle wussten, dass Paul sein Wort halten würde. So mussten wir erst recht schweigen.«
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»Was geschah mit Simone?«

Jürg fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht und durchs Haar und verharrte einen Moment.

»Ich kenne auch nur einen Teil der Wahrheit, András. Ich habe sie zwei Tage vor ihrem Verschwinden zum letzten Mal gesehen.«

»Wie kommt es, dass sie noch lebt und ich nichts davon weiß?«

Draußen war es nun ruhig.

»Ob sie wirklich noch lebt, weiß ich nicht. Es stimmt aber, dass sie in Peru damals nicht ums Leben kam. Nur Elena, Klaus und ich wussten es. Nun weißt es auch du.«

»Weshalb reiste sie nach Südamerika? Hatte sie die Reise geplant?«

Jürg schüttelte den Kopf.

»Es waren viele Zufälle. Der dümmste von allen war natürlich, dass du und Simone euch überhaupt kennenlerntet.«

»Ein dummer Zufall?«, fragte ich gereizt.

»Aus unserer Sicht schon. Für Elena war eure Freundschaft eine Katastrophe. Nachdem sie dich und Paul beim Schuldirektor angetroffen hatte, rief sie mich an und sagte, es sei wohl ihre Strafe, dass sie den reizenden Jungen kennenlernen müsse, dem sie die Mutter genommen habe. Als Simone ins Internat ging, waren alle erleichtert.«

Erleichtert.

»Wurde sie nach Frankreich geschickt, damit wir uns nicht mehr sehen?«

Jürg nickte.

»Elena wollte das. Sie hätten Simone auf ein privates Gymnasium in der Stadt schicken können.«

Ich dachte an die Briefe, von denen Simone auf der Brücke in Cambridge gesprochen hatte. Unseren Streit. Hatte Paul sie verschwinden lassen?

»Aber ihr traft euch ja wieder«, fuhr Jürg fort, »wie von Geisterhand geführt, fandet ihr wieder zusammen. Ich dachte damals, es gibt Menschen, die müssen einfach zusammen sein. Es war fast unheimlich.«

Er lächelte schwach.

»Wie reagierte Maiwald?«

»Er nahm es gelassen wie stets. Vielleicht fand er die Situation sogar reizvoll. Zuzutrauen wäre es ihm gewesen.«

Er stieß einen Laut der Verachtung aus.

»Wie fand Simone die Wahrheit heraus?«

»Am Tag vor dem Geburtstagsfest besuchte sie ihre Eltern. Kaum war sie aus dem Haus, bemerkte sie, dass sie ihre Tasche in der Garderobe vergessen hatte. Sie trat ein, ohne zu klopfen und bekam ein Streitgespräch ihrer Eltern mit. Es ging um euch. Was sie hörte, reichte ihr, um sich alles zusammenzureimen. Sie kam zu mir und war außer sich.«

»Weshalb zu dir?«

Was wäre geschehen, wenn sie damals zu mir gekommen wäre? Weggabelung des Schicksals.

»Ich war eine Art Onkel für sie. Sie vertraute mir. Wir standen uns nahe, seit sie bei mir gearbeitet hatte. Sie wollte wissen, ob es stimmte, was sie dachte, und ob ich die ganze Zeit alles gewusst hätte.«

»Du hast es ihr bestätigt?«

»Was sollte ich machen? Sie hätte ihre Eltern damit konfrontiert und es ohnehin herausbekommen. Ich hoffte, sie so nicht zu verlieren. Sie hörte zu und ging. Was ich von da an weiß, habe ich von Elena.«

Jürg schaute mich unsicher an.

»Ich vermute, dass Simone zunächst eine Weile untertauchen wollte. Sie wollte sich wohl darüber klarwerden, was ihre Entdeckung für ihr Leben bedeutete. Ich hatte ihr oft von Südamerika und Peru erzählt, von den Inkas. Vielleicht flog sie deswegen hin. Ihren Hang zum Abenteuer kennst du ja.«

»Was war mit dem Kidnapping in Ayacucho? Gab es das?«

»Ich nehme es an. Sicher ist, dass sie in Gefangenschaft geriet und sich als einzige der drei befreien konnte. Sie muss sich durchgeschlagen haben, und als sie merkte, dass man sie für tot hielt, erkannte sie die Chance, ihr altes Leben hinter sich zu lassen.«

Ich zog die Postkarte hervor und reichte sie ihm. Er drehte sie um und fuhr mit dem Zeigefinger langsam über die Schrift.

»Was hat es mit dieser Karte auf sich?«

Jürg seufzte schwer.

»Simone rief etwa ein halbes Jahr später bei ihren Eltern an. Vielleicht ging es ihr nicht gut. Jedenfalls sagte sie ihnen, weshalb sie verschwunden war. Vielleicht wollte sie es ihnen heimzahlen, wir wissen es nicht. Das Gespräch dauerte kurz und blieb das einzige.«

»Haben ihre Eltern sie gesucht?«

Er nickte heftig.

»Klaus und Elena bekamen über die Telefongesellschaft heraus, dass der Anruf aus San Francisco gekommen war. Sie fuhren mehrmals hin und ließen sie über Detekteien suchen und hängten überall Vermisstenanzeigen auf. Vielleicht hat Simone eine gesehen. Vielleicht befürchtete sie, man würde sie entdecken. Vielleicht wollte sie drohen, ihre Eltern zu verraten. Niemand hat wieder von ihr gehört.«

»Niemand?«

»Nein.«

Wir schwiegen lange.

»Willst du noch wissen, was mit Klaus passiert ist?« Ich schüttelte den Kopf.
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»Vielleicht musst du Simone selbst eine Weile in San Francisco suchen«, sagte Lukas, als ich ihm alles erzählte. »Sonst kannst du mit dieser Geschichte wohl keinen Frieden machen.«

Er bot mir an, meine Auszeit um einen unbezahlten Urlaub bis Ende Jahr zu verlängern. Nachher müsse allmählich wieder Normalität einkehren. Ein paar Tage spielte ich tatsächlich mit dem Gedanken, mich ins Flugzeug zu setzen. Es wäre die sinnlose Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen gewesen, doch vielleicht, dachte ich, würde ich mein Ende mit Simone nur dort finden, wo sich ihre Spur verlor.

Ich sah sie in den nächsten Tagen immer wieder vor mir. In einem Buchladen oder Antiquariat in San Francisco. Wie sie lächelnd und mit leicht schräg gelegtem Kopf einen Kunden bediente. An einem sonnigen Frühlingstag, irgendwo draußen, mit langen Haaren, wie ich sie kennengelernt hatte. Wenn ich in der Straßenbahn saß, sah ich sie in einer amerikanischen Stadt in eine U-Bahn einsteigen. Einmal träumte ich, ich entdecke sie durch ein Schaufenster. Sie hält sich die Hände vors Gesicht. Wir fallen uns um den Hals. Ungläubig, überwältigt. Unendlich glücklich.

Was war aus ihr in Amerika geworden, falls sie geblieben war? Hatte sie Kinder, mehrere? Bestimmt hatte sie einen Mann gewählt, der sich von ihr nicht so leicht aus der Ruhe bringen ließ, der sie forderte und ihrem Temperament mehr entgegenzusetzen hatte als ich. Einen älteren Mann vielleicht, mit dunklen Haaren, einen Verleger oder Schriftsteller. Das hätte gepasst. Ich stellte mir die beiden in einem Haus mit Blick auf die Bay von San Francisco vor, beim Mittagessen in Marina, wo ich einmal als Tourist gewesen war. In einem Wochenendhaus auf der Veranda. Manchmal wurde ich wütend auf den Mann, von dem ich nicht wusste, ob es ihn gab.

Was wäre aus uns geworden, wenn wir zusammengeblieben wären? Hätten wir einen Alltag wie viele Paare? Mit den unvermeidlichen Kompromissen und ein paar schäbigen Geheimnissen? Oder etwas anderes, Größeres?

Nach ein paar Tagen kam die Enttäuschung. Sie machte sich breit und breiter, je mehr die Aufregung der Nachdenklichkeit wich. Was immer Simones Gründe gewesen sein mochten, sie hatte mir in all den Jahren kein Lebenszeichen geschickt. Sie hatte ihr Leben gewählt. So und nicht anders. Ohne mich. Mit der ihr eigenen Konsequenz. Die Vorstellung, nach ihr zu suchen, kam mir auf einmal abwegig vor. Ich musste das Ende mit mir selbst finden. Es würde ein loses, herumflatterndes Ende sein und wohl auch bleiben.

Und ich musste noch einmal mit Paul reden. Im richtigen Moment.

Es würde keinen Fall Klaus Maiwald geben und auch keinen Fall Agnes Winteler. Lukas und ich waren uns einig. Leicht fiel ihm der Verzicht nicht. Doch Wahrheit ist nun einmal kein Selbstzweck, auch wenn wir Journalisten uns gerne das Gegenteil einreden. Wem hätte sie genützt? Dem Verlag, der ein paar Ausgaben gut verkauft hätte, und einem Staatsanwalt, dessen Karriere Schub erfahren hätte – und sonst? Ich mochte nichts auslösen, von dem ich keine Ahnung hatte, wie es sich am Ende anfühlen würde. Zu viel Leben hatte sich über alles gelegt. Über Pauls Leben und meines. Es hatte, wie es war, am ehesten seine Richtigkeit.
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Wir feierten zum ersten Mal seit Jahren Weihnachten zu zweit. Die vergangenen Jahre war Véronique dabei gewesen. Sie hatte mit Paul jeweils gekocht, und ich hatte Tannenzweige aufgetrieben.

Nach dem Essen wollten wir einen Spaziergang machen. Ich schlug vor, Richtung Kanalviertel zu gehen. Es war eine klare und kalte Winternacht. Paul redete mehr als sonst. Vielleicht meinte er, so die Stille zu vertreiben, die durch Véroniques Abwesenheit entstand. Im Vorjahr hatten wir sie in die Mitte genommen. Sie hatte bei beiden untergehakt, wir hatten viel gelacht.

Ich führte Paul auf Umwegen zum Antiquariat. Klar war, ich wollte ihn nicht stellen. Er sollte von sich aus reden, so hätte er es auch gemacht. Als wir in die Gasse einbogen, in der das Antiquariat lag, verlangsamte ich den Schritt. Vor dem Geschäft blieb ich stehen. Ich betrachtete das Schild. Paul stoppte ebenfalls und schaute mich von der Seite an. Ich spürte den fragenden Blick.

»Er hat es mir erzählt«, sagte ich. »Jürg hat mir alles erzählt.«

Irgendwo unten am Kanal spielte Musik. Paul setzte an, etwas zu sagen, dann atmete er laut aus. Ich schaute in den Nachthimmel und schloss die Augen.

»Andreas …«, sagte er leise, »lass uns von hier weggehen. Bitte.«

Wir gingen zum Kanal hinunter und nahmen den Weg nach Westen. Er würde reden. Doch er würde Zeit brauchen. Wir kamen an der Brücke vorbei, an der Simone und ich die Strafaktion gestartet hatten. Im Wasser spiegelten sich die Laternen des anderen Ufers.

»Du hättest es mir sagen müssen, Paul. Irgendwann in all den Jahren.«

Ich sah in den Augenwinkeln, dass er nickte.

»Ich weiß«, flüsterte er. »Ich konnte es nicht.«

»Warum bloß? Du konntest ja nichts dafür.«

Er schwieg eine Weile. Es war kein ausweichendes Schweigen, er suchte nach den richtigen Worten.

»Ich schämte mich, Andreas«, sagte er schließlich und blieb stehen, »vor dir und mir. Dafür, dass ich damals alles geschehen ließ und nicht mehr gekämpft habe. Und je länger ich dir gegenüber geschwiegen hatte, umso mehr schämte ich mich auch dafür.«

»Warum, Paul?«

Er schaute mir in die Augen.

»Ich hatte Angst. Ich fürchtete, du würdest die Achtung vor mir verlieren. Weshalb hätte es dir anders ergehen sollen als mir selbst?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nicht sofort. Aber mit der Zeit.«

Ich konnte seine leise Stimme im Rauschen des Kanals kaum verstehen.

»Ich redete mir ein«, fuhr er fort, »es sei besser für dich, wenn am Anfang nicht ein Verbrechen steht.«

Er fasste mich vorsichtig am Arm und blieb stehen.

»Verzeih mir, Andreas, wenn du es kannst.«

Er machte ein paar Schritte und schaute in den Himmel. Ich holte ihn ein und legte ihm den Arm um die knochigen Schultern.

»Lass uns nach Hause gehen, Paul.«

Er wollte noch etwas sagen, doch seine Worte erstickten.

»Eines Tages erzählst du mir mehr von ihr. Wenn der Moment gekommen ist.«

Wir gingen bis zur Autobahnbrücke und stellten uns an die Busstation. Die Beleuchtung funktionierte nicht, hin und wieder fuhr ein Auto vorbei.

»Eines möchte ich dich fragen, Andreas.«

»Was denn?«

»Hat Jürg von sich aus alles erzählt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich musste es selbst herausfinden. Er machte den Mund erst auf, als er wirklich nicht mehr anders konnte.«

Im Dunkel der Anflug eines Lächelns.


31

An Silvester ging ich vor Mitternacht ins Bett. Ich wollte ausgeschlafen und für einmal ohne Kater im neuen Jahr ankommen, doch ich erwachte um halb sechs und wälzte mich unruhig hin und her.

Die letzten Monate hatten mich durchgeschüttelt. Meine Mutter war nicht mehr die schöne Unbekannte, die sie einmal gewesen war. Sie war mir früher lieber gewesen. Simone war nicht mehr meine Simone. Ich hatte sie all die Jahre mit mir herumgetragen, und sie hatte mir die Themen eingeflüstert. Nun war sie eine frühere Freundin, die mich mir selbst überlassen hatte. Ich würde ihr, trotz allem, irgendwie dankbar bleiben.

Über Elena mochte ich nicht mehr nachdenken. Ich hätte sie anzeigen müssen, sagte ich mir immer wieder, doch ich mochte nicht. Wir haben das, was geschehen ist, nicht in der Hand. Nur die Zukunft. Da hatte Jürg Recht.

Was würde sie bringen, ohne Véronique und nun auch ohne Simone? Ich würde vierzig in diesem Jahr, fiel mir ein. Ausgerechnet diesmal würde der Kuchen mit den fünfundzwanzig Kerzen fehlen. Véronique hatte mich manchmal darauf hingewiesen, dass man pro Jahr ein Jahr altert. Es hatte zu den Spielchen unserer Beziehung gehört, dass sie mir zum Geburtstag einen Kuchen mit fünfundzwanzig Kerzen schenkte. Wer zuerst lachte, hatte verloren. Ich hätte viel darum gegeben, in diesem Moment bei ihr zu sein. Zu gerne hätte ich ihr erzählt, was seit unserer Trennung alles geschehen war. Bestimmt war sie mit diesem Leonhard unterwegs, der sich in ihr Leben gedrängt hatte. Ich besaß nicht einmal mehr ihre Nummer. So hatten sich die Dinge geändert. Würde sie trotzdem mit mir reden? Niemand kannte mich besser als sie. Für ein Telefongespräch würde es vielleicht noch reichen.

Ich schrieb ihr eine Mail. Ich bräuchte jemanden zum Reden, am liebsten sie, und sie brauche nichts zu befürchten. Ich wolle nur reden. Eine Viertelstunde später schrieb sie zurück. Sie schickte mir die Nummer.

Es tat gut, ihre Stimme zu hören und zu wissen, dass sie mir zuhörte. Als ich geendet hatte, schwieg sie lange. Sie sagte, sie hätte Simone gerne kennengelernt. Sie wollte vieles genauer wissen. Nach zwei Stunden musste sie gehen, sie war verabredet. Wenn ich wolle, sagte sie zum Schluss, könne ich mich in den Zug setzen, und wir könnten in Genf weiterreden. Ich könne bei einer Freundin schlafen. Ich nahm das Angebot dankbar an.

Kaum hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, stürmte eine Gruppe junger Männer und Frauen in den Wagen. Sie machten sich lärmend breit. Die Aussicht auf eine ruhige Fahrt war dahin. Die Ältesten waren kaum fünfundzwanzig, die jüngsten noch Teenager. Alle trugen weiße Overalls. Ich dachte zuerst, es handle sich um eine Pantomimengruppe, oder sie seien auf dem Weg an eine Party. Es stellte sich bald heraus, dass sie nach Genf wollten, um gegen die Globalisierung zu demonstrieren. Ich gähnte innerlich, als ich die Parolen auf den Flugblättern las, und überlegte kurz, den Wagen zu wechseln.

Eine Frau mit runder Brille hatte das Sagen. Sie führte gleichzeitig mehrere Gespräche, hier ein paar Worte, da ein paar Sätze, sie machte es geschickt. Mir gegenüber saß ein hochaufgeschossener Junge mit Locken und Milchbart. Er war wohl sechzehn, höchstens siebzehn, und wurde ab und zu von einem hübschen Mädchen mit langen Haaren im Gang angesprochen. Sie hieß Catherine, wie ich dem Gespräch entnahm, der Junge Eric. Er sprach, wenn man das Wort an ihn richtete, vermied Augenkontakt. Von Zeit zu Zeit schaute er verstohlen zu dem Mädchen hinüber.

Ich schloss die Augen und lauschte. Sie diskutierten, riefen durcheinander, lachten und behaupteten. Je länger die Fahrt dauerte, umso mehr mochte ich sie. Ich mochte, wie sie miteinander umgingen. Ich mochte, weswegen sie nach Genf fuhren. Vor allem aber mochte ich, dass sie Eric mitgenommen hatten.
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Véronique stand auf dem Perron und winkte. Wir umarmten uns und fuhren mit dem Taxi zu ihrer Freundin. Der Weg war wegen vieler Baustellen etwas kompliziert. Der Chauffeur beschwerte sich und fluchte. Mir fiel auf, dass ich Véronique nie länger hatte Französisch sprechen hören. Das Bett war hergerichtet, wie in einem Hotel.

Sie fragte, ob ich noch Kraft für einen kleinen Spaziergang hätte. Wir gingen bei klirrender Kälte ein Stück der Rhone entlang. Ich war ewig nicht in Genf gewesen, das noch weihnachtlich beleuchtet war und verzuckert unter einer dünnen Schneeschicht lag. Sie war erst am Nachmittag gefallen. Auf einem Hoteldach brannte jemand Feuerwerk ab. Wir erreichten das Quai Wilson und gingen weiter zum Park ›Mon Repos‹. Véronique hakte unter, als wir ein paar Runden drehten. Sonst hielten wir körperlich Distanz. Die Freude über das Wiedersehen, die Weite der Vertrautheit reichte uns, war wie eine Decke, die uns umhüllte und wärmte.

Wir setzten uns in der Rue du Prieuré in eine Bar und bestellten Wein. Véronique wollte wissen, wie mir der erste Verdacht gekommen war. Wie es Paul gehe. Es sei tragisch, sagte sie, dass aus so viel Verheißung so viel Trauriges entstanden sei. Eigentlich hätte sie selbst gerne in jener Zeit gelebt, in der nicht jedes Schulkind ein Handy hatte. Sie erzählte von ihrer Stelle in der Kanzlei und ihrer Freundin in Annecy, die sie wieder vermehrt sehe. Leonhard erwähnte sie nicht. Ich fragte nicht. Vielleicht war er da, vielleicht nicht. Es war nicht so wichtig. Sie zeigte mir auf dem Stadtplan, in welchen Vierteln sie aufgewachsen war und wo sie gewohnt hatte. Wir zählten neun Wohnorte.

Ein Betrunkener torkelte von Gast zu Gast und hielt uns für ein Paar. Er riet mir, auf Véronique aufzupassen.

Ich blieb drei Nächte. Am Morgen ging ich jeweils in ein altmodisches Café um die Ecke und las Zeitungen. Am Nachmittag schlenderte ich durch die Stadt. Mir gefiel es in den Gässchen der Altstadt und am See, und ich mochte den Blick auf die Savoyer Alpen. Ich würde Zeit brauchen, wurde mir auf meinen Spaziergängen klar, um die neuen und alten Teile meiner Geschichte neu zusammenzufügen.

Am Abend holte Véronique mich jeweils ab. Sie trug jedes Mal ein anderes Kleid, und mir kam in den Sinn, wie elegant ich sie bei unseren ersten Begegnungen gefunden hatte. Sie führte mich an schöne Orte, und am letzten Abend besuchten wir ein Konzert. Ich fragte sie in einer Bar, ob der Anwalt noch existiere.

»Ein bisschen vielleicht ist er noch da«, sagte sie, »bist du eifersüchtig?«

Sie lächelte.

»Ich weiß es nicht, ein wenig vielleicht.«

»In dem Fall treffe ich mich noch ein paar Mal mit ihm. Vielleicht weißt du es dann.«

Ich begleitete sie nach Hause. Am Morgen brachte sie mich zum Bahnhof. Im kurzen schwarzen Mantel, mit dem Beret und den hohen Stiefeln sah sie umwerfend aus.

»Wie hat dir Genf gefallen?«, wollte sie wissen.

»Es gibt schlimmere Orte auf der Welt.«

In dem Moment ertönte der Pfiff zum Einsteigen.
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    Monrepos oder die Kälte der Macht

    

    Zach, Manfred

    9783863512040

    496 Seiten

    »Monrepos oder Die Kälte der Macht« ist ein Roman. Den handelnden Personen kommt also keine Authentizität im Sinne historischer Genauigkeit zu. Was sie oder er je für wahr hält und was für frei erfunden, das muss die Leserin oder der Leser allein für sich entscheiden.
 
Die Zeitung (=die Stuttgarter Zeitung) indes hat den »Schlüssel« seinerzeit schon früh gefunden und weitergegeben: Monrepos: Villa Reitzenstein, Stuttgart, in den späten 70ern, den 80ern und frühen 90ern.
 
Die Besetzungsliste (in Auszügen und ohne Gewähr):
 
Oskar Specht: Dr. hc. Lothar Späth, baden-württembergischer Ministerpräsident (1978–91).
 
Rudolf Breisinger: Dr. Hans Filbinger, badenwürttembergischer Ministerpräsident (1966–78).
 
Deusel: Erwin Teufel, baden-württembergischer Ministerpräsident (1991–2005).
 
Wolf Müller-Prellwitz: Gerhard Mayer-Vorfelder, baden-württembergischer Kultus- und Finanzminister (1980–91, 1991–99), viele Jahre Fußballfunktionär beim VfB Stuttgart und beim DFB.
 
Duke: Roman Herzog, ehemaliger badenwürttembergischer Innenminister, späterer Bundespräsident.
 
Bernhard Gundelach: Manfred Zach, badenwürttembergischer Regierungssprecher (1987–91).
 
Außerdem treten auf, zuhauf: ausländische Regierungschefs und Minister, Bundes- und Landesminister, Staatssekretäre, Spitzenbeamte, Unternehmer, Vorstandschefs, Künstler, Journalisten, große Personen der Zeitgeschichte: zum Beispiel Helmut Kohl, Erich Honecker, Michail Gorbatschow und, unvergessen: Mutter Theresa – sowie namhafte Presse- und Rundfunkorgane.
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    Eine Schwäbische Literaturgeschichte

    

    Bausinger, Hermann

    9783863512675

    440 Seiten

    Schwäbische Literatur? Natürlich ist in dieser Literaturgeschichte auch der Dialektliteratur ein Kapitel gewidmet, aber die Literatur der Schwaben soll in ihrer ganzen Vielfalt vorgestellt werden. Das letzte Beispiel für einen solch anspruchsvollen Versuch liegt mehr als ein Jahrhundert zurück.
Seither ist die Bücherwelt größer und bunter geworden, und es haben sich neue Maßstäbe für das Alte herausgebildet.
Auch die Rahmenbedingungen haben sich verändert. Es ist nicht mehr möglich, allen Verästelungen und Umwegen philologischer Textanalysen zu folgen, und wo Wikipedia im Angebot ist, können die biografischen Steckbriefe gekürzt werden.
Hermann Bausinger bietet in seiner Literaturgeschichte einen gestrafften Überblick über die wichtigsten Entwicklungs-phasen:
Entfaltung schwäbischen Selbstbewusstseins in der Poesie des 18. Jahrhunderts, Festigung schwäbischer Identität im 19. und nur schwer überschaubare Diversifikation im letzten Jahrhundert. Besonders spannende und oft auch vergnügliche Aspekte der schwäbischen Literaturgeschichte behandelt er in einer größeren Zahl von Essays. 
Dabei rücken nicht nur einzelne Werke der Autorinnen und Autoren in den Mittelpunkt; es geht vielmehr insgesamt
um das literarische Leben, zu dem ja auch Freundschaften und Konkurrenz, Kritik und Propaganda, Marktstrategien und politische Impulse gehören.
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    Wo noch niemand war

    

    Ueding, Gert

    9783863512606

    216 Seiten

    Ein faszinierendes, packendes – und sehr persönliches - Porträt Ernst Blochs, des großen Leipziger und Tübinger Philosophen. 

Ein gutes Stück deutsch-deutscher Wissenschafts- und Zeitgeschichte der sechziger und siebziger Jahre. Erinnert und geschrieben von seinem Assistenten und Schüler: Eine Hommage an den eindringlichen Erzähler, Redner, Vor- und Weiterdenker.
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    Das Liebesgedächtnis

    

    Knauss, Sibylle

    9783863512361

    192 Seiten

    »Im Sommer 2001 verliebte ich mich noch einmal und begann mein Gedächtnis zu verlieren.« 

Beate ist Ende sechzig. Auch der Mann, in den sie sich verliebt, drei Jahre älter als sie, ist vom Leben gezeichnet, gesundheitlich angezählt. Aber die Liebe nimmt keine Rücksicht darauf. Weder körperliche noch geistige Defizite können ihr etwas anhaben.
Denn erstens ist sie das beste Aphrodisiakum, das die Welt kennt. Und zweitens verfügt Beate außer ihrem Gehirn noch über ein anderes Speichermedium: die Festplatte ihres Laptops. Ihr vertraut die ehemals erfolgreiche Schriftstellerin alles an, was sie nicht vergessen will: die Geschichte einer großen Liebe, die sogar ein wenig unsterblich ist.
Denn da gibt es noch Emma, die Enkelin, die eines Tages, lange nach deren Tod, das Liebesgedächtnis der Großmutter
öffnen und dabei selbst die Liebe finden wird.
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    Briefe aus Amerika

    

    Zelter, Joachim

    9783863512651

    192 Seiten

    Die »Briefe aus Amerika«: Joachim Zelters Kultroman, sein legendärer Erstling, noch pointierter, noch komischer,
noch schräger – und gerade noch rechtzeitig zur amerikanischen Präsidentschaftswahl im November …
»Amerika. Das Land sei ein Traum, vielleicht ein schlechter Traum, doch immerhin noch ein Traum. Die größten
Geister Deutschlands seien dort hingegangen; die besten Universitäten lägen in Amerika, und in die beste Universität
Amerikas, da schickte er mich hin …«
So also, mit diesen Worten wird der Erzähler – frisch promoviert – von einer deutschen Provinzuniversität an die Yale
University verschickt. Und da gerät der »Held« nicht nur in den undurchschaubaren Kosmos einer amerikanischen
Eliteuniversität, sondern in ein Amerika der überbordenden Extreme und grotesken Abenteuer. Von Kapitel zu Kapitel
steigern sich die Fallhöhen einer absurd-bizarren und zunehmend auseinanderbrechenden Welt, verdichtet sich
Joachim Zelters Endzeitroman zu einem Protokoll des Untergangs und des umfassenden Wahnsinns.
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