
  
    
      
    
  


  
    Zu diesem Buch


    


    «Zu Beginn des Romans <Mariana> von Monica Dickens — deren Roman von den <Zwölf um ein Bett> ihr die Zuneigung der deutschen Leserin schon vor Jahren gesichert hat — reist Mary, die Heldin, in ein abgelegenes Cottage in der Heide von Essex, um mit ihren Gedanken und Sorgen ungestört zu sein. Dort erfährt sie vom Untergang des Zerstörers <Phantom>. Sie fürchtet, daß ihr Mann unter den Toten ist. Der Sturm hat die Telefonleitungen zerstört. Mary ist ihren Gedanken und Erinnerungen ausgeliefert. Erst am nächsten Morgen wird sie das kleine Postamt in dem fernen Dorf erreichen und sich Gewißheit über das Schicksal ihres Mannes verschaffen können. Sie erinnert sich an den langen Weg, den sie zurücklegen mußte, um endlich in den Armen von Sam zu landen. Während ihrer Erinnerungen, die eine Sturmnacht lang währen, verläßt den Leser nicht die Sorge um das Geschick von Sam. Insgeheim hofft er noch. So rasch darf ein so kurzes, so großes Glück doch nicht zerstört werden... Mary kehrt zurück in ihre Kindheit, ins geliebte Charbury, wo sich die Familie in den Sommerferien versammelt. In die Schule, wo sie nicht floriert, dann in die Schauspielschule in London, wo sie ein noch ärgerer Mißerfolg ist. Sie macht ihre Erfahrungen mit Männern. Liebt, da ist sie noch ein Kind, ihren Cousin Denys. Liebt und bewundert, das gehört bei ihr einfach zusammen. Der nächste ist der reiche, elegante und schöne Pierre in Paris, mit dem sie sich verlobt. Freundschaften und Geplänkel. Die zwanziger Jahre, die dreißiger Jahre in England. Insgeheim hat man die Jahre mitgezählt. So alt ist die Heldin jetzt. Und was wird, wenn der Krieg kommt? Und er kommt. Ausgerechnet, als sie mit Sam auf der Hochzeitsreise in Italien ist. Immer wieder sagt man: sie wird doch nicht eine miserable Schauspielerin werden? Oder diesen Pierre heiraten, zu dem sie überhaupt nicht paßt? Ein Mißgeschick nach dem anderen geht vorüber. Sie wird doch wohl nicht ins Modegeschäft der Mutter einsteigen?... Mary verfügt über nicht mehr Lebensweisheit als ihre Leserinnen, aber es kommen ihr doch nach und nach einige Erkenntnisse, die dann auch dem Leser zuteil werden. Mary begreift, wie häßlich sie zu den Verwandten gewesen ist, nur weil sie mit ihren mehr oder weniger eingebildeten Kümmernissen beschäftigt war. Alle haben sie Schwächen, und das macht sie so liebenswert... Monica Dickens beobachtet sorgsam, teilt alles Beobachtete sorgsam mit. Behaglichkeit breitet sich aus. Der Leser darf auch mal flüchtig sein, strapazieren muß er sich nicht. Manchmal gelingen ihr Formulierungen, die von dem großen Ahnherrn Charles Dickens stammen könnten... Spätestens alle fünfzig Seiten sagt die Leserin befriedigt: So ist es! Bettlektüre für Sie» (Christine Brückner in «Sonntagsblatt»)


    Monica Dickens, eine Urenkelin des großen englischen Erzählers Charles Dickens, versuchte sich zunächst in mancherlei Berufen: als Köchin, Kinderpflegerin, Schauspielerin, Krankenschwester und Journalistin. Inzwischen ist sie zu einer Erfolgsautorin mit Millionenauflagen geworden, und die «Frankfurter Allgemeine Zeitung» schloß die Besprechung eines ihrer Romane: «Wie glücklich würde man sich um ein deutsches Buch preisen, in dem so viel mit verhältnismäßig so wenig sichtbarer Anstrengung gestaltet wird.» Außer durch ihre zahlreichen übersetzten Romane wurde sie bei uns besonders als Autorin der Fernsehspielserie über die Pferdefarm «Follyfoot» bekannt.
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    Manchmal hörte Mary, wie die Leute sagten: «Ich kann es nicht ertragen, allein zu sein.» Sie konnte das nicht begreifen. Immer in ihrem Leben hatte sie Zeiten gelegentlicher Einsamkeit gebraucht, und jetzt sehnte sie sich mehr denn je danach. Wenn sie schon nicht bei dem Mann sein konnte, den sie liebte, dann wollte sie lieber ganz allein sein.


    Sie hatte geglaubt, sie könnte in dem kleinen Haus in der Marguerite-Street allein sein, aber in London schien es noch immer eine Menge Menschen zu geben, die das Bedürfnis fühlten, sie anzurufen oder zu jeder beliebigen Stunde bei ihr vorbeizukommen, um sie in ihrer Einsamkeit aufzuheitern.


    Sie hörte direkt, wie die Frauen zu ihren Männern sagten: «Wir müssen unbedingt etwas für die arme Mary tun. Die Dienstboten haben zwar eine Menge Arbeit gehabt in letzter Zeit, und meine kleine Butterreserve werde ich auch opfern müssen, aber das hilft alles nichts.» Und dann würden sie zum Telefon greifen und sagen:


    «Bitte denk immer daran, daß du jederzeit zu uns kommen kannst, du würdest uns sonst wirklich kränken. Wann willst du in der nächsten Woche bei uns essen? Montag, Dienstag, Mittwoch oder Donnerstag...?»


    So war sie also mit Bingo zu einem langen einsamen Wochenende nach Little Creek End hinausgefahren. Hier gab es nur sie und den Hund und tausend Erinnerungen an die Wochenenden, die zwei Menschen und ein Hund in dem abgelegenen Cottage in der Heide von Essex verbracht hatten.


    «Du bist verrückt, in diese Einöde zu fahren», hatte ihre Mutter erklärt. «Es wäre viel besser, du kämst zu Gerald und mir, wenn du deprimiert bist. Da unten vergräbst du dich doch nur in deine Gedanken.»


    Ihre Mutter verstand nicht, daß es ja gerade ihr Wunsch war, sich in ihre Gedanken zu vergraben. Sie wollte gar keine Zerstreuung. Sie wollte die Zeit des Wartens mit ihren Gedanken an ihn ausfüllen und sich von allem fernhalten, so, als müßte sie sich für ihn bis zu seiner Rückkehr bewahren.


    Die Menschen waren nett, freundlich und amüsant, aber sie glaubten, daß freundschaftliche Verbundenheit und Konversation ein und dasselbe seien, und manche von ihnen hatten Stimmen, die ihr auf die Nerven gingen. Hunde waren da ganz anders. Sie waren voller Verständnis, ohne es ausdrücklich mitzuteilen, und sie boten immer einen erfreulichen Anblick, ob sie wach waren oder schliefen, wie Bingo jetzt. Mit kleinen, pfeifenden Schnarchtönen schlief er in seinem Korb neben dem Kaminfeuer, seine kurzen, untersetzten Beinchen und eine der buschigen Augenbrauen zuckten im hektischen Rhythmus seiner Träume. Ihm gegenüber hatte sich Mary behaglich in einen Sessel zurückgelehnt, neben sich auf der Armlehne eine Tasse Kaffee. Ihr seidener Morgenrock war von den übereinandergeschlagenen Knien herabgeglitten, und ein Pantöffelchen balancierte auf der großen Zehe. Dort, wo der Schein des Kaminfeuers und der Petroleumlampe, die neben ihr stand, den Raum nicht mehr erhellte, lag er im Dunkel; aber es war nicht die Art Dunkelheit, in der man immer wieder scheu hinter sich blickt, sie war von sanfter, unaufdringlicher Freundlichkeit, und die unsichtbaren Gegenstände warteten nur darauf, wieder gebraucht zu werden. Draußen steigerten sich Regen und Wind zu einem sinnlosen Furioso. Wie seltsam, dachte Mary, daß nur ein Stückchen Mauerwerk die ruhige Geborgenheit ihres Wohnzimmers von der sturmgepeitschten, regennassen Nacht trennte. Häuser hatten etwas Aufrechtes, Trotziges an sich.


    Sie hatte ihr Abendbrot vor dem Kamin gleich vom Tablett gegessen, hatte beim Essen gelesen, und ihr Buch lag noch aufgeschlagen auf ihrem Schoß; aber ihr Blick wanderte immer wieder zu den Flammen, die aus der Glut emporflackerten und die schwarze, unverbrannte Kohle umzüngelten. Morgen werde ich Holzscheite im Schuppen trocknen und ein Holzfeuer machen, dachte sie. Ihre Finger drehten mechanisch an einer Strähne ihres dichten, dunklen Haares, das locker fast bis auf ihre Schultern fiel. Es war eine Ewigkeit her, seit sie beim Friseur gewesen war und es richtig hatte legen lassen. Es schien ihr im Augenblick ganz überflüssig, mehr für ihr Äußeres zu tun als unbedingt notwendig war.


    Sie war klein und zart, ihr Gesicht mit den mandelförmigen tiefliegenden Augen war sehr blaß. Um ihren Mund lag meist ein kleiner melancholischer Zug, aber sie konnte unbekümmert und herzhaft wie ein Junge lachen.


    Sie warf einen Blick auf die Wanduhr, die wie ein weißblauer Porzellanteller aussah. In London würde sie um diese Zeit, wenn der Deckel des Briefschlitzes klappte, in die Diele stürzen, um nach einem quadratischen, weißen Briefumschlag zu sehen, nach einem Briefumschlag, der schräg über eine Ecke den Stempel «Königliche Marino trug.


    Wenn nun heute abend ein Brief käme? Dann würde sie ihn vor Dienstag nicht lesen können. Es war niemand da, der ihn ihr nachschicken konnte, denn sie hatte Doris das Wochenende für einen Besuch bei ihrer Familie in Dalston-East freigegeben.


    Im Geist sah sie den Brief ganz deutlich vor sich. Er lag ein bißchen verkrumpelt gleich hinter der Eingangstür und hob sich sehr weiß von der dunklen Matte ab. Je mehr sie daran dachte, desto mehr war sie davon überzeugt, daß er da war. Das Wartenmüssen war qualvoll, warum hatte sie nicht vorher daran gedacht. Wenn der Brief nun eine wichtige Nachricht enthielt?


    Sie setzte sich auf, klappte das Buch zu und legte es auf den Tisch. Ich werde Angela anrufen, dachte sie, und sie bitten, gleich morgen hinzugehen und nachzusehen, ob etwas da ist. Sie weiß, wo der Schlüssel zur Hintertür versteckt ist, unter dem Blumentopf. Es mag töricht sein, aber ich kann einfach nicht warten. Es könnte ja auch etwas drinstehen, worauf er sofort eine Antwort haben möchte.


    Etwas mühsam erhob sie sich aus dem Sessel. Sie war steif von dem langen Spaziergang in dem feuchten Wetter, den sie mit Bingo am Nachmittag gemacht hatte, bevor der Wind sich zu einem richtigen Sturm entwickelt hatte. Bingo öffnete ein Auge und klopfte mit dem Schwanz auf den Boden, als sie die Lampe ergriff und in die andere Hälfte des Zimmers hinüberging, wo unter der Balkendecke früher einmal eine Wand gestanden hatte. Es war kalt ohne die Nähe des Feuers. Das Telefon stand auf dem Tisch am Fenster, und während sie den Hörer abnahm, hörte sie das Prasseln des Regens an den Scheiben und den Sturm, der den weiten Weg über die Heide gekommen war und jetzt um ihr Haus heulte.


    Die Telefonleitung war tot.


    «Hallo... Hallo...», sie drückte die Gabel mehrmals auf und nieder, aber kein weibliches Wesen legte mißmutig sein Strickzeug beiseite, um sich mit vorwurfsvoller Stimme zu melden: «Weatherby... die Nummer biiit-te.» Kein Summen, alles war ganz still. Verdammt. Sie ging zurück, ihre Pantöffelchen klapperten auf dem Holzfußboden. Sie stieg über Bingo hinweg und setzte sich wieder. Mit lang ausgestreckten Beinen, das Kinn auf die Brust gesenkt, die Stirn gerunzelt, lehnte sie sich im Sessel zurück und überlegte. Es war eigentlich kein Grund zur Aufregung, und es konnte auch kaum schon wieder ein Brief von ihm da sein, so schnell nach dem letzten, aber ärgerlich war es doch. Morgen früh würde sie zur Kreuzung hinunterlaufen, den Bus ins Dorf nehmen und von dort aus telefonieren. Da war noch Zeit genug, denn heute abend konnte der Brief in keinem Fall mehr nachgeschickt werden. Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus und griff wieder zu ihrem Buch. Ja, gleich morgen früh würde sie das machen. Hoffentlich ist morgen schönes Wetter, dachte sie.


    Als die blau-weiße Telleruhr mit ihrem beruhigenden Ton neun schlug, streckte Mary automatisch die Hand aus und stellte das Radio an. Es knackte im Apparat. Ich müßte ihn mal nachsehen lassen, dachte sie, und die ersten Worte des Sprechers klangen an ihr Ohr, ohne daß sie zuhörte. Aber es ist so...


    «Die Admiralität bedauert, bekanntgeben zu müssen, daß der britische Zerstörer <Phantom> auf eine Mine aufgelaufen und heute früh gesunken ist. Eine Anzahl Überlebender wurde von zwei Handelsschiffen, die auf die SOS-Rufe herbeigeeilt waren, an Bord genommen. Es wird befürchtet, daß drei von den sieben Offizieren und zwanzig Angehörige der Mannschaft ums Leben gekommen sind. Die Angehörigen der Vermißten sind benachrichtigt worden. Die <Phantom>, die im Jahre 1927 vom Stapel lief, war ein 1300-Tonnen-Zerstörer der Klasse X...»


    Mary streckte die Hand wieder aus und stellte das Radio ab, und als die Worte abrissen, schien nichts mehr darauf hinzuweisen, daß sie überhaupt gesprochen worden waren. Sie saß noch immer im gelblichen Lichtschein der Tischlampe, die halbleere Kaffeetasse stand auf der Sessellehne. Das Feuer flackerte noch orangefarben und gelb mit kleinen aufzuckenden Flämmchen, die zwischen der Kohle hervorschossen. Bingo schlief noch, seine Beine lagen so, als ob er rannte, der Kopf war nach der Seite gedreht, und ein Ohr stand steil in die Höhe. Die blau-weiße Uhr tickte ruhig weiter. Nichts hatte sich geändert, und doch war plötzlich alles anders geworden. Der Sturm hatte vorübergehend nachgelassen, und es war eine Stille in der Luft, als wartete der Raum mit angehaltenem Atem, wie Mary es aufnehmen würde. Während sie so dasaß und — wie vor Kälte innerlich erstarrt — langsam zu begreifen begann, sagte sie sich unaufhörlich, aber mit immer schwächer werdender Überzeugungskraft: «Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr.»


    Die Angehörigen sind verständigt worden. Es würde also vielleicht doch ein Brief auf der Matte hinter der Tür liegen. Aber kein weißer Umschlag, ein gelber würde es sein, und sie mußte bis zum nächsten Morgen warten, um es zu erfahren. Ein unvernünftiger und ungerechter Gedanke schoß ihr durch den Kopf: jetzt würde ihre Mutter sagen können: «Ich hab dir ja gleich gesagt, fahr nicht weg.» Es war wirklich verrückt von mir, hierherzukommen.


    Eigentlich merkwürdig, daß sie gar nicht das Bedürfnis hatte zu weinen. Sie war ganz ruhig, nur ihr Herz pochte dumpf und hart, und tatsächlich konnte sie es unter der dünnen Seide ihres Morgenrocks schlagen hören.


    «Bingo», sagte sie, «Bingo, es ist etwas Furchtbares geschehen.» Der kleine Hund sprang aus seinem Körbchen, schüttelte sich, gähnte, streckte sich und trapste hinter ihr her, als sie zur Haustür ging. Sie öffnete sie, Wind und Regen schlugen ihr ins Gesicht, während sie in die tobende Nacht hinausblickte. Entmutigt schloß sie die Tür wieder, ihr war kalt.


    Ihr erster impulsiver Gedanke war gewesen, ins Dorf zu laufen und irgend jemanden, der ein Telefon besaß, herauszuklopfen. Sie wollte Angela anrufen oder die Admiralität, ganz gleich wen. Aber bei diesem Sturm würde sie niemals bis ins Dorf kommen, es war mehr als fünf Meilen entfernt, sie würde den Weg gar nicht finden. Selbst wenn es ihr gelänge, müßte sie in ein fremdes Haus gehen und Erklärungen abgeben, vielleicht würde sogar jemand mit im Zimmer sein, wenn sie telefonierte.


    Das Klirren und Krachen eines Dachziegels, der vom Küchendach in den Hof fiel, vertiefte das Gefühl der Hoffnungslosigkeit. Es war ein furchtbarer Sturm. Sie mußte warten — und versuchen, nicht nachzudenken. Sie ging wieder in den anderen Teil des Zimmers zurück. Wenn sie sich hinsetzen und ihr Buch zur Hand nehmen würde, vielleicht wäre dann alles wieder gut. Die Zeit würde zurückschnellen, und sie würde feststellen, daß nichts geschehen war.


    Denn das konnte gar nicht geschehen sein. Von solchen Schicksalsschlägen wurden andere getroffen, nicht sie. Vier Offiziere sind gerettet worden, und selbstverständlich war er einer von diesen. «Ich habe Glück, ich habe immer Glück gehabt», hatte er das nicht an jenem zauberhaften Abend im Casino in Cannes gesagt, als... war das wirklich erst im letzten Mai? Genausogut könnte es in einem anderen Leben gewesen sein.


    


    <O Lieb, wir werden nie mehr in das Land des Sommers fahren übers Meer...>


    


    Nur nicht nachdenken, das war der einzige Ausweg. Sie begann sich zu beschäftigen, trug die Kaffeetasse hinaus in die kleine Küche mit dem Steinfußboden, steckte noch eine Lampe an, holte den Wasserkessel vom Feuer und fing an, das Abendbrotgeschirr abzuwaschen. Es war kalt in der Küche, und sie holte ihren Mantel, um ihn sich über ihren Morgenrock zu hängen. In dem Schrank, in dem ihr Kamelhaarmantel hing, standen ein Paar riesige Gummistiefel, und neben einer abgetragenen alten Segelmütze hingen ein Paar ausgebeulte, ölbefleckte, graue Flanellhosen. Sie machte die Tür mit einer hastigen, erschrockenen Bewegung wieder zu und kehrte zu ihrem Geschirr zurück. Sie versuchte, sich auf Einzelheiten zu konzentrieren: wann sie am nächsten Morgen aufbrechen müßte, um den ersten Bus zu bekommen, und wen sie anrufen würde.


    Als sie fertig war, wollte sie sich nicht wieder an den Kamin setzen. Sie wollte hinaufgehen in das Zimmer mit dem unebenen Fußboden und den gelben Chintzvorhängen, wollte sich ins Bett legen, in dem es weich, warm und dunkel war, und auf den Morgen warten.


    Nachdem sie ihre Wärmflasche gefüllt, sich die Zähne geputzt und die Haare gebürstet hatte, wie an jedem anderen Abend auch, drehte sie das Licht aus und kroch ins Bett, dessen Laken einen Geruch von Sauberkeit und Frische ausströmte. Sie fühlte sich sehr klein.


    Sie lag auf dem Rücken, über sich die niedrige Zimmerdecke; an ihren Füßen fühlte sie den warmen Körper des Hundes. Mit weitgeöffneten Augen starrte sie in die Dunkelheit. Sie kämpfte gegen den Gedanken an, gegen den sie sich immer wieder gewehrt hatte, seit die Stimme im Radio mit dem Ausdruck des Bedauerns ihre Sicherheit zerstört hatte. Der Gedanke, daß vielleicht nie wieder, nie wieder...


    Sie durfte einfach nicht daran denken, auch nicht an die Zukunft. An die Vergangenheit, die Gewißheit war, mußte sie sich halten. Es war sicherer, zurückzublicken als vorwärts. Während sie so dalag und wartete, nahm sie die verschwommenen Umrisse der Vorhänge wahr, die vor dem halbgeöffneten Fenster hin- und herwehten. Sie hörte den Wind und den Regen und das Bellen eines törichten Hundes, das über die Heide schallte. Sie dachte an Vergangenes, an die Jahre, die sie bis zu diesem Abend durchlebt hatte — bis zu diesem Wendepunkt in ihrem Dasein.


    Sie dachte an all die unwichtigen und wichtigen, an die aufregenden und alltäglichen Geschehnisse, durch die sie zu der Frau geworden war, die jetzt hier in der Dunkelheit, in der es nach frischem Leinen roch, lag, und darauf wartete zu erfahren, ob ihr Mann noch lebte oder ob er tot war.
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    Der saubere Geruch der frischen Bettwäsche erinnerte Mary an den <Charbury-Geruch>, wie sie es als Kind genannt hatte. Wenn man das Haus in Charbury durch die Vordertür betrat, war es das erste, das man wahrnahm. Er bestand aus einem undefinierbaren Gemisch aller im Haus vorhandenen Wohlgerüche. Da duftete es nach Rosen, da roch es nach dem Rauch des Kaminfeuers, nach gebohnerten Fußböden, nach frischem Brot und nach altem Leinen, zwischen dem Lavendel lag. Der Geruch fiel einem nur auf, wenn man gerade aus London kam. War man erst einige Zeit dort, so gehörte er einfach zu dem Leben auf dem Lande, genauso wie die schäbigen, alten Sachen, die man trug, die aufgeschlagenen Knie und das Geräusch, von dem man sonnabends früh erwachte, wenn die Gärtner die Kieswege harkten.


    Manchmal, wenn sie in London in der Schule war oder in der Wohnung in der Nähe von Olympia, wo sie mit ihrer Mutter und Onkel Geoffrey lebte, wehte sie irgend etwas an — irgendein Duft — der den Charbury-Geruch in ihrer Erinnerung wachrief, und eine Welle des Heimwehs überflutete sie. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, Sehnsucht nach den Ferientagen ergriff sie, nach dem niedrigen, grauen, Elisabethanischen Haus im Somerset, das gerade die richtige Größe hatte und für alles Platz bot, ohne irgendwie pompös zu sein.


    Für Mary war alles in Charbury absolut vollkommen. Sogar ihre höchst unausstehlichen Kusinen nahm sie dort mit in Kauf. Ohne sich darüber klar zu sein, worin der Reiz dieses Fleckchens Erde bestand, war sie sich seines Zaubers tief bewußt, und es war wie ein Schock für sie, als sie zu ihrer Überraschung nach Jahren erfuhr, daß die Erwachsenen nichts von dem Paradies jener kindlichen Glückseligkeit dort verspürt hatten.


    «Ganz entsetzlich waren unsere Familienkräche», wußte ihre Mutter zu berichten, «irgendeiner war immer beleidigt und verursachte eine gespannte Atmosphäre, und zum Schluß entschuldigte sich jeder bei jedem und beteuerte: <Es war ganz allein meine Schuld.>»


    «Wie schade um die schöne Zeit», sagte Mary, die das gar nicht glauben wollte, «davon hatte ich keine Ahnung. Aber immer wird es doch nicht so gewesen sein?»


    «Nein, natürlich nicht. Wir sind auch oft sehr vergnügt gewesen. Es war schon sehr schön dort, zweifellos. Aber du weißt ja, wie das so ist; einer war immer darunter, der schon beim Frühstück einen Plan für den ganzen Tag machen wollte, ein anderer wollte nichts von einem festen Programm wissen und forderte jeden auf, sich seiner Meinung anzuschließen. Bis wir uns geeinigt hatten, war es Zeit zum Mittagessen, und es konnte gar nichts mehr unternommen werden. Ihr Kinder wart glücklich dran. Ihr wußtet nichts von den Dienstboten, die ständig kündigten, weil sie nicht wußten, wo sie an ihrem freien Tag hinsollten, und nichts von Tante Mavis, die dauernd schadhafte Abflüsse entdeckte und uns mit ihren Typhus-Prophezeiungen ängstigte. Ihr wußtet nichts davon, daß Onkel Lionel sich ständig über die magere Jagdausbeute beklagte und deinem Großvater in den Ohren lag, seinem Jagdaufseher auf die Finger zu sehen. Als Großpapa den Besitz veräußerte, verstieg sich Onkel Lionel doch tatsächlich zu der Bemerkung: Ein Glück, daß wir die Klitsche los sind.»


    Selbst als Mary das alles, lange nach dem Verkauf von Charbury, erfuhr, konnte es ihr die Erinnerung an die Vollkommenheit nicht trüben, eine Erinnerung, die ihr durch all die Jahre geblieben war, glorifiziert und beinah zur Legende geworden, weil sie eine Zeit betraf, die nie wiederkehren konnte.


    Charbury House gehörte Marys Großeltern, deren Zweitältester Sohn, George Shannon, Marys Vater gewesen war. Mary konnte sich nicht an ihn erinnern, denn er war 1916, als sie erst ein Jahr alt war, bei einem Gefecht in Thiepval im Nahkampf gefallen. Seine Fotografie, die ihre Mutter ihr gegeben und die sie sich über ihr Bett gehängt hatte, zeigte einen sehr jungen Mann mit einem runden Gesicht und hellen, lockigen Haaren, und das Lächeln um seinen Mund lag auch in seinen Augen. Es war ein Gesicht, das zum Lachen geschaffen schien, dachte Mary, und das hatte sie eines Abends ihrer Mutter gesagt, als diese an ihr Bett trat, um sie zuzudecken. Mrs. Shannon hatte das Licht ausgemacht und war schnell aus dem Zimmer gegangen, so, als sei sie ärgerlich über irgend etwas. Sie sprach mit Mary nie über ihren Vater, aber Mary studierte oft und sehr gründlich seine Fotografie, wobei sie sich auf ihr Kopfkissen kniete, um sie noch besser sehen zu können. Es war interessant, einen Vater zu haben, der nicht mehr lebte. Sie hatte das nie als traurig empfunden, bis sie in die vornehme Privatschule in der Cromwell Road kam. Miß Carson, die Direktorin, hatte sie nach ihrem Vater gefragt, und als Mary stolz sagte: «Er ist im Krieg gefallen», stieß Miß Carson einen Laut des Bedauerns aus und nahm Mary mit in ihr Arbeitszimmer, das mit Farnen, Palmen und Bambusrohrmöbeln so vollgestopft war, daß man kaum atmen konnte. Miß Carson, die nach Butterbroten roch, hatte Mary auf ihren Schoß gezogen, ihr übers Haar gestrichen und gesagt, daß es sehr, sehr traurig sei, keinen Vater mehr zu haben, aber sie müsse tapfer sein und dürfe nicht um ihn weinen, da er das höchste Opfer gebracht habe, worauf Mary prompt in Tränen ausbrach und herzzerreißend an Miss Carsons spärlichem Busen schluchzte.


    Von nun an konnte sie es kaum mehr ertragen, ihres Vaters Bild zu betrachten. Es war für sie ein weiterer Anlaß zum Weinen — und es gab deren schon viele. Obwohl sie nicht verstand, was die Worte <das höchste Opfer> bedeuteten, schienen sie ihr die traurigsten zu sein, die es gab. Wenn sie deswegen weinte, gestand sie es ihrer Mutter nie ein. Sie gab alle möglichen anderen Gründe an, zum Beispiel die Illustration aus <Peter Pan>, auf der Wendy mit einem Pfeil in der Brust am Boden liegt, oder die Tatsache, daß sie Onkel Geoffrey nicht beim Rasieren Zusehen durfte.


    Geoffrey Payne war Mrs. Shannons älterer Bruder. Als er aus der Besatzungsarmee entlassen wurde und versuchte, den Anschluß an seine bis dahin allerdings recht bescheidene Karriere als Schauspieler zu finden, war er zu seiner Schwester gezogen und, wie das so geht, zog er nicht wieder fort. Er spezialisierte sich auf dümmliche Chargenrollen, die es zu Beginn der zwanziger Jahre in Hülle und Fülle gab, und hatte darin — wohl hauptsächlich seiner äußeren Erscheinung wegen — einen gewissen Erfolg.


    Sein Gesicht war eiförmig, mit fliehender Stirn und fliehendem fliehendem Kinn, mit einer Nase, die gar nicht da hinein paßte und mit so weit vorstehenden Vorderzähnen, daß sie seinen Unterkiefer als gar nicht existent erscheinen ließen. Er ließ sich beharrlich einen rötlich-blonden Schnurrbart wachsen und rasierte ihn, bevor die Stoppeln jemals über den embryonalen Zustand hinaus gedeihen konnten, ebenso beharrlich wieder ab. Auf der Bühne und häufig auch im Privatleben trug er ein Monokel, mal im rechten, mal im linken Auge, hohe steife Kragen mit einer Fliege und Anzüge, die die Aufmerksamkeit mehr durch ihr Muster als durch ihren Schnitt auf sich lenkten. In seiner passiven Art war er liebenswürdig und umgänglich, und sein oft geäußerter Wunsch nach einem besseren Einkommen, damit seine Schwester nicht länger zu arbeiten brauchte, war aufrichtig gemeint.


    «Ich würde nicht aufhören zu arbeiten, und wenn du fünfhundert Pfund in der Woche verdienst», pflegte Mrs. Shannon zu sagen. «Ich arbeite gern. Was um alles in der Welt sollte ich den ganzen Tag über tun?» Dann lachte sie und schnipste mit den Fingern, weil sie eine Zigarette von ihm haben wollte.


    Als Marys Vater starb, hatte Mrs. Shannon die Hilfe ihrer Schwiegereltern, denen das bekannte <Restaurant Shannon> gehörte, dankend abgelehnt. Ihre eigenen Eltern konnten nichts für sie tun, aber sie wollte, wie sie sagte, ihre Unabhängigkeit behalten und selbst den Lebensunterhalt für Mary und sich verdienen. Als Mary acht Jahre war, hatte Mrs. Shannon eine sichere Dauerstellung in einem gutgehenden, aber entsetzlich langweiligen Mode-Salon gefunden, die sie eines Tages, als sie es nicht mehr aushielt, aufgab. Geschickt, wie sie war, ergatterte sie sich statt dessen eine Anstellung als Lehrerin an einer großen Hauswirtschaftsschule in South Kensington, wo sie Unterricht im Schneidern erteilte. Mary erfuhr das alles erst viel später. Zu der damaligen Zeit war es für sie ganz selbstverständlich, daß ihre Mutter <zur Arbeit> ging wie sie zur Schule, und sie war höchst überrascht, als sie zum ersten Male entdeckte, daß nicht alle Mütter morgens das Haus verließen und erst abends wieder zurückkehrten. Mrs. Shannons Ferien stimmten mit Marys Schulferien zeitlich ungefähr überein, und sie verbrachten sie gemeinsam mit fast allen übrigen Mitgliedern der Familie Shannon in Charbury House.


    Und da standen sie nun — Mutter und Tochter — am Donnerstag vor Ostern auf der Paddington-Station, schlängelten sich durch die aufreizend langsam dahinwogende Menschenmenge, und es blieb ihnen nur noch drei Minuten Zeit, um den 10.30-Zug nach Taunton zu erwischen. Auf den ersten Blick sahen sie fast gleich aus, denn sie waren beide klein, dunkelhaarig und blaß, aber eigentlich ähnelten sie sich überhaupt nicht. Mary war mit ihren elf Jahren ein auffallend kleines Ding, und ihr Gesichtchen war ohne jeden Anflug von Farbe, so daß freundliche Mitmenschen sich zu der Feststellung veranlaßt sahen, sie sei doch wohl sehr zart. Wenn sie lachte, sah sie wie ein Gnom aus mit ihrem spitzen Kinn und den kleinen spitzen Ohren, die das Haar frei ließen. Es war hinter den Ohren zurückgenommen und mit einer Schleife im Nacken zusammengehalten, bevor es ordentlich und adrett über den halben Rücken hinabfiel. Marys Haar hatte einen kastanienfarbenen Schimmer, während das ihrer Mutter fast blauschwarz war, und Mrs. Shannons Augen, viel dunkler als Marys, sahen aus wie kleine runde, energiegeladene Knöpfe. Sie hatte einen zu kleinen Kopf, und auch ihr Gesicht war unverhältnismäßig klein, kaum größer als Marys Kindergesicht. Aber ihr Kinn war viereckig und ihre Unterlippe dementsprechend gerade, Marys Kinn hingegen war spitz, und ihr großer Mund paßte nicht zu den übrigen Konturen ihres Gesichts. «Du mußt noch sehr wachsen, wenn dein Maul mal zu dir passen soll», sagte Großpapa immer.


    Sie drängelten sich auf den Bahnsteig und rannten am Zug entlang, wo die Träger bereits die Türen zuschlugen und die Reisenden den Kopf aus dem Fenster steckten, um noch einmal <Auf Wiedersehen> zu sagen.


    «Hier, hier», sagte Mary immer wieder und zog an ihrer Mutter, während sie an lauter halbleeren Dritter-Klasse-Abteilen vorbeiliefen; sie hatte Angst, daß der Zug jeden Augenblick abfahren könnte. Sie sah den Zugführer am Gepäckwagen stehen, die Trillerpfeife schon am Mund. Mrs. Shannon war — wie immer — überzeugt, daß sie weiter vorn einen viel besseren Platz finden würde; nahm sie an einem Picknick teil, so sah sie stets das <ideale Plätzchen> nur ein paar Schritte von der Stelle entfernt, wo sich alle anderen gerade niedergelassen hatten. Endlich stießen sie zu Marys Erleichterung auf den Zugführer, der ihnen zurief: «Wenn Sie noch mitwollen, meine Dame, steigen Sie schleunigst ein.» Dann hob er den Arm, um das Zeichen zur Abfahrt zu geben, so daß sie sich in das nächste Abteil zwängen mußten, das mit lauter wütend dreinblickenden Leuten voll besetzt war. Da es kein Zug war, in dem die Abteile durch einen Gang miteinander verbunden waren, waren sie gezwungen dortzubleiben, die anderen Leute mußten zusammenrücken, um ihnen Platz zu machen.


    Mit dem Hinweis, daß Mary womöglich schlecht würde, wenn sie nicht am Fenster säße, eroberte ihr Mrs. Shannon einen Fensterplatz, und während sie sich selbst auf die gegenüberliegende Bank in die Mitte zwängte, blinzelte sie Mary triumphierend zu. Mary lächelte etwas reserviert zurück. Obwohl es ihr schrecklich gewesen wäre, wenn sie nicht aus dem Fenster hätte sehen können, so billigte sie doch keineswegs die Methoden ihrer Mutter, andere so lange zu belästigen, bis sie erreicht hatte, was sie wollte. Mary, die von Natur schüchtern war, bezog alles stets auf sich. Nicht was die Leute von ihrer Mutter dachten, beschäftigte sie, sondern nur, was man von ihr selbst im Zusammenhang mit ihrer Mutter wohl denken würde.


    Im Abteil waren noch fünf Mitreisende. Drei langweilige Frauen, die offenbar nichts miteinander zu tun hatten; ein jüngerer, häßlicher Mann, der — wie es schien — zu einer der Frauen gehörte, denn wenn sie mit ihm sprach, knurrte er nur, und — Mary gegenüber in der Ecke — ein rundlicher, alter Herr, der mit seinem zersausten, weißen Schnurrbart aussah, als ob er sich für seine Enkelkinder als Weihnachtsmann verkleidet hätte. Alle waren bereits in jene Apathie verfallen, die so eine Reise bei manchen Leuten auslöst, aber Mrs. Shannon vermochte, ganz unbeabsichtigt, die verschlafenste Umgebung wachzurütteln. Auch wenn sie ganz still dasaß, was nicht oft vorkam, strömte sie so viel Leben und muntere Betriebsamkeit aus, als befände sie sich ständig in Hochspannung. Noch bevor sie nach Ealing kamen, war ihr Blick dauernd auf das Abteilfenster gerichtet, das schon ganz beschlagen war, und man sah förmlich die Gedanken hinter ihrer Stirn kreisen.


    «Erlauben Sie?» Damit erhob sie sich und stieg über die Füße des alten Herrn hinweg, um zum Fenster zu gelangen. «Nur einen Spalt — es ist entsetzlich heiß hier drin, nicht wahr?» Sie blickte ihre Reisegefährten fragend an, aber denen schien weder heiß noch kalt zu sein, sie wollten nichts, als in Ruhe ihre Zeitung lesen. Mary zog ihre Beine zurück, um ihrer Mutter nicht im Wege zu sein, und sah, das Kinn auf die Hand gestützt, weiter aus dem Fenster.


    «Ach du liebe Güte, würden Sie mir wohl helfen? Ich glaube, es klemmt —» Der alte Herr schien ein wenig gereizt reagieren zu wollen, aber sie sah ihn mit einem so strahlenden Lächeln an, daß er sich plötzlich um zwanzig Jahre verjüngt und als Kavalier fühlte. Er zog und zerrte keuchend an dem Fenster, das schließlich mit Getöse ganz heruntersauste, worauf er und Mrs. Shannon, sehr zufrieden miteinander, sich wieder hinsetzten und zu plaudern anfingen. Eine der so langweilig aussehenden Frauen fröstelte ganz betont, und ihr Ehemann machte Anstalten, sich den Mantelkragen hochzuschlagen, ohne jedoch von seiner Zeitung aufzublicken. Ein Rußflöckchen wehte durchs Fenster herein und setzte sich auf Marys Nase. Aus den Augenwinkeln konnte sie es sehen, es erschien ihr riesig groß, und sie schielte es ständig an, während sie aus dem Fenster blickte, an dem alles so schnell vorbeiflog, daß man ohnehin schon das Schielen bekam.


    «Vielleicht ist es doch ein bißchen zu weit geöffnet», meinte Mrs. Shannon und stand wieder auf. In rührender Hilflosigkeit rang und kämpfte sie mit dem Gurt, was den alten Herrn abermals auf die Beine brachte, und bis der Fall schließlich zu ihrer Zufriedenheit geregelt war, donnerte der Zug mit der allen Schnellzügen eigenen Herablassung bereits durch Slough Station. Die Frau mit der gehäkelten Kopfbedeckung, die neben Mrs. Shannon saß, bot ihr listigerweise einige Zeitschriften an, und eine Zeitlang herrschte Ruhe und Frieden.


    Mary war sich der Vorgänge im Abteil kaum bewußt. An die Ruhelosigkeit ihrer Mutter gewöhnt, war sie vollauf damit beschäftigt, aus dem Fenster zu sehen, und sie war wie elektrisiert von dem Gedanken, daß jetzt nur noch ein Zugunglück — hier klopfte sie schnell dreimal auf Holz — sie daran hindern könne, nach Charbury zu fahren. Es kamen ihr immer noch fast die Tränen, wenn sie daran dachte, wie schrecklich es das letzte Mal gewesen war, als sie eine Woche vor Beginn der Ferien die Masern bekommen hatte. Verzweifelt hatte sie gegen neununddreißig Grad Fieber angekämpft, mit entzündeten Augen und einem Kopf, der auf das Sechsfache seiner ursprünglichen Größe angeschwollen zu sein schien, bis sie schließlich in der Geografie-Stunde ohnmächtig geworden war. Aber alles Ansehen, das ihr diese Ohnmacht, und daß sie in Decken gehüllt in einem Taxi nach Haus gebracht werden mußte, bei ihren Mitschülern eintrug, konnte sie nicht für eine einzige Minute, die sie in Charbury versäumte, entschädigen.


    Ein anderes Mal hatten ihr die Großeltern mütterlicherseits, die in dumpfer Resignation in einem zur Hälfte unbewohnten Haus in Dulwich lebten, die Osterferien verdorben. Gerade den Tag, bevor sie nach Somerset fahren wollten, hatte sich Großvater für seinen Schlaganfall ausgesucht. Alle Koffer waren bereits gepackt, und ein Zwei-Wochen-Vorrat an Vogelfutter für die Wellensittiche stand bereit, weil man sich nicht darauf verlassen konnte, daß Onkel Geoffrey dafür Geld ausgeben würde. Aber sie konnten nicht aus London weg. Großvater hatte eine Woche gebraucht, bis er starb, und danach waren unzählige Anordnungen zu treffen, so daß Mrs. Shannon in Clarice Hill in Dulwich bleiben mußte, wo sie ihre Mutter vergeblich zu überreden versuchte, das trostlose Haus aufzugeben. Es gab niemanden, der Mary nach Charbury hätte mitnehmen können, denn alle ihre Kusinen, Vettern und Tanten waren bereits dorthin abgereist. Sie hatte vor Wut getobt und sich die Augen aus dem Kopf geweint, hatte mit den Füßen nach den Möbeln getreten und unfreundliche, ganz abscheuliche Dinge zu Mrs. Duckett, der Putzfrau, gesagt. Die war zwar taub, verschaffte ihr aber immerhin die Genugtuung, ein Publikum zu haben, ohne das die leidenschaftlichsten Zornesausbrüche unbefriedigt bleiben mußten.


    Mary neigte dazu, jede Enttäuschung als persönliche Kränkung aufzufassen, und ihre Frage war immer <Warum muß das ausgerechnet mir passieren?>, worauf Onkel Goeffreys Antwort, die sie stets von neuem erboste, lautete <Warum ausgerechnet dir nicht?>


    All das gehörte der Vergangenheit an; Großvaters Tod lag lange zurück, und dieses Mal waren sie nun wirklich unterwegs. Mary saß da, die Comics ungeöffnet auf dem Schoß, und beobachtete, wie die Puppenhäuschen der Vororte verschwanden und dem herrlichen Grün der Landschaft Platz machten, der Landschaft mit den verschiedenartig geschnittenen Feldern und den Kühen, die den Zug anstarrten, in dem Mary vorbeibrauste wie eine Königin auf der Fahrt in ihr Königreich. Plötzlich versperrte ihr eine Schlackenböschung die Aussicht. Auf dem rußigen Untergrund wuchsen, ja, wahrhaftig, dort wuchsen Schlüsselblumen. Mit ihren sternenförmigen Büscheln luden sie ein zu verweilen und den zarten, reinen Blütenduft zu atmen, aber der Zug hatte nichts übrig für derlei Anblicke und ratterte gewichtig, wie von einem Magneten angezogen, gen Westen.


    Nun fiel die Böschung steil ab, und anstelle der Felder sah man jetzt die ersten Häuser einer Stadt. Reihen von grauen Schieferdächern, die parallel zu dem fahrenden Zug verliefen, kündeten an, daß man sich einer Station näherte, aber die Lokomotive — ihrem fernen Ziel zueilend — schien das Tempo eher zu beschleunigen als zu verringern. Signalwärterhäuschen, Güterwagen, fensterlose Backsteinschuppen tauchten auf, schienen dem Zug etwas zuzubrüllen und fielen wieder zurück. Der schräg ansteigende und dann horizontal verlaufende Bahnsteig eilte neben dem Zug her; blasse, neugierige Gesichter, Regenmäntel, das Mondgesicht einer Uhr traten für einen kurzen Augenblick in Erscheinung, während der Zug durchbrauste und sein Pfeifen wie eine Fahne hinter ihm herflatterte. Immer mehr Dächer flogen vorbei, ein flüchtiger Blick fiel hier auf eine dralle Frau mit vorgebundener Schürze, dort auf Wäsche, die auf einer Leine hing und sich im Wind blähte, und jetzt kam man an kreuz und quer durcheinanderstehenden Fabrikgebäuden und drei Gasometern vorbei, auf deren runden Kappen die Morgensonne glitzerte. Die Böschung stieg an, und wieder war sie mit Schlüsselblumen übersät, bis sie abermals versank. Mary wußte, jetzt würde es über eine Stunde lang fast ununterbrochen durch grüne Wiesen und Wälder gehen. Sie saß mit baumelnden Beinen, die noch nicht ganz auf den Boden reichten, hatte einen Ellbogen auf die Armlehne gestützt, und ab und zu lehnte sie die Stirn an die schmutzige Fensterscheibe, ganz betäubt von dem stampfenden Rhythmus des Zuges und all den Herrlichkeiten, die an ihren Augen vorbeiflogen. Jedes Feld, jedes kleine Wäldchen, jedes halbversteckte Bauernhaus sah aus, als könnte man dort glücklich und zufrieden bis ans Ende seiner Tage leben.


    Die Telegrafendrähte schwangen sich in die Lüfte, wurden von jedem Mast wieder zurückgeholt und versuchten immer aufs neue, wenn auch vergeblich, außer Sicht zu gelangen, bevor der nächste Mast herankam. Nur undeutlich nahm Mary die Geräusche hinter sich im Abteil wahr: Das Dahinplätschern der Unterhaltung zwischen ihrer Mutter und dem alten Herrn und das gelegentliche Rascheln, wenn die Frau mit dem Häkelhütchen ihre Zeitung umblätterte, wobei sie sich jedesmal mit einem kurzen, trockenen Laut räusperte, so, als ob sie sich sehr gelangweilt fühlte.


    Mary kannte jedes Wahrzeichen auf dieser Fahrt. Hier kam eine ihr vertraute Böschung, auf der sich geheimnisvolle, riesige Buchstaben aus kleinen Steinen befanden. Die Böschung zog sich endlos hin, aber gerade als Mary wie auf jeder Fahrt dachte, die hört wohl nie auf, stürzte sich der Zug mit schrillem Pfeifen jäh und geräuschvoll in das Dunkel eines Tunnels, und irgend jemand trat ihr bei dem Versuch, das Fenster zu schließen, auf die Füße. Sie wußte genau, wie lang der Tunnel war, und sie wußte, was sie in dem Augenblick sehen würde, wenn sie herauskamen. Man mußte ganz schnell hinsehen, sonst verpaßte man es, und sie rieb ständig an der Scheibe, damit sie nicht beschlagen konnte. Ein schwacher Schimmer erschien an der Wand des Tunnels, verstärkte sich und ließ im einfallenden Tageslicht für einen Augenblick eine Ziegelmauer erkennen, dann wurde der dumpfe Lärm heller, und vom Sonnenlicht geblendet waren sie draußen. Und da stand es! Das weiße Westbury-Pferd — auf der Anhöhe so nah am Zug, daß man es ganz verzerrt und in die Länge gezogen sah, wenn man zu ihm hinaufblinzelte. Es war nett von dem Pferd, so nahebei zu stehen, denn jetzt wußte man: nur noch eine dreiviertel Stunde bis Taunton.


    Kurz danach verlangsamte der Zug sein Tempo. «Frome», sagte der jüngere Mann im Abteil — es war das erste Wort, das er seit der Abfahrt von der Paddington-Station gesprochen hatte. Komisch, daß er nicht wußte, daß es «Frume» ausgesprochen wurde, dachte Mary mitleidig, noch dazu, wo er dort offenbar aussteigen wollte. Er und seine Frau begannen Koffer und Schirme aus dem Gepäcknetz zu zerren. Auch der alte Herr schien auszusteigen, denn er fischte unter seinem Sitz nach seiner Reisetasche. In Frome hielt ihn Mrs. Shannon noch auf dem Bahnsteig fest, weil ihr immer noch etwas einfiel, was sie ihm mitteilen wollte. Dann tauschten sie ihre Visitenkarten aus, und als der Zug schließlich abfuhr, hatten sie sich, ungeachtet der Entfernung zwischen West Kensington und Somerset, ein Wiedersehen versprochen.


    Jetzt konnte Mary ihre Füße auf den gegenüberliegenden Sitz legen, ihre herabbaumelnden Beine waren schon ganz unruhig und zapplig, und nach kurzer Zeit — so erschien es ihr wenigstens — sagte ihre Mutter: «Setz dir ruhig schon den Hut auf, Kind», und begann, die Vorbereitungen für das Aussteigen zu treffen. Mit Herzklopfen sah Mary die ersten Häuser der Vorstadt vorbeifliegen, während sie die Kniffe aus ihrem runden Hut strich, der aussah, als ob sie auf ihm gesessen hätte. Sie stülpte ihn auf den Hinterkopf, schnipste das Gummiband unters Kinn und zog ihre hellbraunen, wollenen Handschuhe an. So gekleidet, kam sie sich geradezu elegant vor und saß nun, die Hände sittsam auf dem Schoß, fiebernd vor Aufregung auf ihrem Platz.


    Der Zug verringerte allmählich immer mehr seine Geschwindigkeit und hielt schließlich fauchend und zischend am Bahnsteig von Taunton, auf dem ein harmlos munteres Treiben herrschte. Mrs. Shannon war noch dabei, sich den Staub von den Kleidern zu klopfen und ihr kurzes Haar unter den Rand ihres runden Filzhutes zu stopfen, da öffnete Mary schon die Abteiltür und hopste auf den Bahnsteig. Ihre Beine waren ganz steif und kamen ihr beinah so fremd vor wie nach einem Ritt auf ihrem Pony. Sie stand da und wartete auf ihre Mutter; dabei atmete sie, schnuppernd wie ein kleiner Hund, die schöne, klare Landluft ein und freute sich schon auf den weichen, verschwommenen Somerset-Dialekt des alten Gepäckträgers, der immer rief: «Bitte die Kehrseite einziehen!»


    Hier ging alles viel gemächlicher zu. Sogar der Zug hatte seine Ungeduld verloren, mit der er auf die Minute genau von der Paddington-Station abgedampft war, und schien ganz zufrieden mit dem Aufenthalt zu sein, während in aller Seelenruhe diverse Gepäckstücke aus ihm ausgeladen oder in ihn hineinverfrachtet wurden. Mary und ihre Mutter gingen nach vorn, um aufzupassen, daß auch ihr Gepäck ausgeladen würde, denn einmal, als sich niemand darum gekümmert hatte, war es ganz friedlich nach Penzance weitergereist. Zu Marys heimlicher Erleichterung bemerkte Mrs. Shannon erst, als der Zug bereits fort war, daß sie ihre Handschuhe im Abteil liegengelassen hatte, und so brauchte Mary nicht zurückzulaufen und unter den Augen ungefällig starrender Leute nach ihnen zu suchen.


    Sie hatten fast eine Stunde Aufenthalt bis zur Abfahrt der Kleinbahn nach Yarde, und wie immer aßen sie während der Wartezeit im Bahnhofsrestaurant zu Mittag. Mrs. Shannon hatte im Lauf der Zeit alle Speisen am Buffet durchprobiert und war zu dem Ergebnis gekommen, daß Biskuits, Milchschokolade und eine Tasse Tee den geringsten Schaden anrichten konnten. Mary nahm immer eine große Wurstpastete, ein Schinkenbrot, zwei Pfannkuchen und einen Krug warmes Ingwerbier, das sie hinterher in der Nase kitzelte. Es machte Spaß, dieses Mittagessen. Mary hielt leidenschaftlich auf Tradition und bestand darauf, daß altehrwürdige Gebräuche Jahr um Jahr eingehalten wurden. Ihre Mutter lachte sie aus und sagte, sie sei ein <alter Dickschädel, genau wie Großpapa>, weil ihr Geburtstag und Weihnachten stets auf die gleiche Weise gefeiert werden mußten, und weil ihre Gewohnheiten, auf eine ganz bestimmte Art ins Bett zu klettern und zur Schule immer nur auf derselben Seite zu gehen, nicht angetastet werden durften. Von allen Erwachsenen war für Mary ihre Mutter die unterhaltendste Gesellschaft. Mrs. Shannon war das freundlich gönnerhafte Gebaren, das viele Leute Kindern gegenüber haben, ganz fremd. Genau wie sie es bei den Erwachsenen tat, sagte sie zu ihnen alles, was ihr gerade in den Sinn kam, und mit ihren komischen Bemerkungen hatte sie immer ungeheuren Erfolg. Ihr Nachahmungstalent machte Mary großen Spaß, und Onkel Geoffrey und sie kugelten sich manchmal am Boden vor Lachen, wenn ihre Mutter eine ihrer Vorstellungen gab.


    «Aufgeregt, mein Hase?» fragte Mrs. Shannon, als Mary mit ihrem zweiten Krug Ingwerbier an den Tisch zurückkam. «Ich bin neugierig, ob Denys schon dort ist», fügte sie beiläufig hinzu, «Tante Mavis sagte, sie wüßte noch nicht, ob sie in dieser oder erst in der nächsten Woche fahren würden.»


    Mary lief rot an, wie immer, wenn jemand plötzlich, ohne daß sie darauf vorbereitet war, Denys Namen nannte, und sie nahm einen tiefen Schluck, um ihr Gleichgewicht wiederzufinden. Denys war ihr um zwei Jahre älterer Vetter, der nicht nur alles tausendmal besser konnte als sie, sondern der überhaupt ganz fabelhaft war. Er und Mary waren <verlobt>.


    Obwohl Mary sich Mrs. Shannon nicht anvertraut hatte, war ihr diese Romanze nicht entgangen, und sie konnte sich ein gelegentliches Auf-den-Busch-Klopfen nicht versagen.


    «Im übernächsten Semester geht er nach Eton. Bates sagt, er frißt einen Besen, wenn Denys nicht in die Kricketmannschaft kommt», sagte Mary und blickte ehrfurchtsvoll über den Rand ihres Glases, denn die Worte von Bates, dem Obergärtner, tropften wie kostbarer Wein von seinen Lippen.


    «Und du ziehst dann ein zartes, duftiges Kleid an, setzt einen großen, weichen Hut auf, gehst zu Lord’s und siehst ihm beim Spiel Eton gegen Harrow zu. Allerdings...» setzte Mrs. Shannon hinzu, während vor Marys Augen dies verlockende Bild erstand, «nicht mit einem großen, schwarzen Rußfleck auf der Nase.» Sie fischte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch und befeuchtete eine Ecke mit der Zunge. «Komm, halt mal still», sagte sie und widmete sich, die Zungenspitze zwischen den Lippen, mit liebevoller Aufmerksamkeit der Nase ihrer Tochter.


    Als sie mit dem Essen fertig waren, schlenderten sie hinaus und spazierten in der Sonne bis ans Ende des fast leeren Bahnsteigs, wo er schräg nach unten auf die mit Schotter ausgefüllten Gleise führte. Bevor sie umkehrten, streckte Mary, um den Weichensteller ein bißchen zu foppen, rasch einen Fuß aus und tat, als wolle sie das verbotene Gelände betreten. Die Luft war erfüllt von allerlei freundlichen Lauten und Geräuschen: Von dem gemächlichen Rhythmus ihrer Schritte auf den Steinen, von dem Gezwitscher der Vögel in den Ulmen jenseits der Gleise, von dem Bellen eines Hundes in einem Bauernhaus und von dem gelegentlichen Klappern leerer Milchkannen, die ein Mann für den Zug nach Yarde bereitstellte. Mrs. Shannon setzte sich auf eine Bank, deren Rückenlehne ein Desinfektionsmittel für Schafe anpries, und steckte sich eine Zigarette an. Mary kletterte derweil in die saubere kleine Box für das Vieh und gab vor, ein Pferd zu sein; dazu mußte sie ganz still und unbeweglich stehen und durfte sich nur innerlich als Pferd fühlen, ohne es durch irgendeine Bewegung anzudeuten.


    Als die Kleinbahn nach Yarde, von der Lokomotive geschoben, träge angekrochen kam, stieg sie eiligst ein, obwohl es bis zur Abfahrt mindestens noch eine Viertelstunde dauern würde, wenn nicht länger, falls es dem Lokomotivführer nämlich einfiele, noch auf einen guten Freund zu warten. Der Zug hatte nur zwei Wagen, die Sitze waren — wie in der U-Bahn — an der Seite, und die Reisenden, die langsam hereintröpfelten, waren gänzlich verschieden von denen des Zuges in London. Da stieg ein Farmer mit einem Bart und hohen Ledergamaschen ein, seine Weste über dem kragenlosen Hemd stand offen; Bauersfrauen mit ihren besten schwarzen Strohhüten; ein Mann in einem Tweedanzug und passender Mütze mit einem bezaubernden schwarz-weißen Spaniel, der ganz traurige Augen hatte.


    «Komisch», sagte Mrs. Shannon und renkte sich fast den Hals aus, um aus dem Fenster zu sehen, «sonst ist doch immer jemand im Zug, den wir kennen.» Noch während sie sprach, erklomm Mrs. Cotterell in einem teuren Tweedkostüm und einem steifen Filzhut, den eine Fasanenfeder schmückte, das Trittbrett. Mrs. Cotterell wohnte in einem roten Haus auf einem Hügel oberhalb von Yarde. Manchmal kam sie nach Charbury herüber zum Tee und brachte ihren kleinen Sohn mit, damit er sich <mal so richtig mit den anderen Kindern austoben kann>. Er wurde <Bubi> genannt, trug Knickerbocker aus Kordsamt und seidene Hemden. Alles mußte nach seinem Kopf gehen, und wenn er nicht immer das beste Dreirad bekam, rannte er laut heulend zu den Großen.


    Mrs. Cotterell setzte sich zu ihnen, sagte zu Mary: «Na, wie geht’s, Margaret?» und fing sofort an, eine lange Geschichte zu erzählen von einer Köchin in Taunton, mit der sie gesprochen habe, weil «meine wunderbare Mrs. Ellis sich als eine ganz falsche Schlange entpuppt hat. Wenn ich Ihnen davon erzähle», Mrs. Cotterell senkte vor Entrüstung die Stimme, «von dem Komplott an meiner Küchentür; mit den Kaufleuten hat sie sich verschworen, um mich bei den Abrechnungen zu betrügen...» Mit einem plötzlichen Ruck setzte sich der Zug ächzend und stöhnend in Bewegung, und Mary kniete sich auf den Sitz, um aus dem Fenster sehen zu können. Von Zeit zu Zeit drangen abgerissene Fetzen aus Mrs. Cotterells empörtem Bericht an ihr Ohr... «Weiß der Himmel, seit wann die das so getrieben hat»... begleitet von mitfühlenden Ausrufen ihrer Mutter.


    Yarde war nur etwa 14 Meilen von Taunton entfernt, aber der <Blitzzug>, wie er in der Familie genannt wurde, brauchte über eine halbe Stunde. In aller Ruhe schlängelte er sich durch die Felder, kreuzte kleine Landstraßen und paßte sich den Konturen der Landschaft an. Er machte Umwege um kleine Hügel, anstatt sich rücksichtslos seinen Weg durch sie hindurch zu bahnen, wie es der Schnellzug getan haben würde. Mary erkannte jeden Fußbreit Boden; jede Station, an der sie hielten und auf der in der plötzlichen Stille klar und deutlich Stimmen im Somerset-Dialekt erklangen, war ein Meilenstein. Je näher sie Yarde kamen, desto vertrauter wurde ihr die Gegend, weil sie sie schon so oft vom Zug aus betrachtet hatte. Und jetzt kamen die Orte, wo sie selbst bereits gewesen war, und wo sie wieder hingehen würde. Viele Male war sie schon bis zu diesem Hügel, auf dem eine Baumgruppe stand, geritten; dort wurde für einen Augenblick die Landstraße sichtbar, auf der man im Auto nach Taunton fuhr, und hier war ein Wäldchen, wo sie Stunden um Stunden gestanden und den Sonnenaufgang beobachtet hatten, als Onkel Tim sie und Denys zur Fuchsjagd mitgenommen hatte. Die Aufregung, die sich seit ihrem Aufbruch in London auf der ganzen Fahrt immer mehr gesteigert hatte, brachte sie nun, als der Zug gemächlich in den Bahnhof von Yarde einfuhr, fast zum Bersten. Als sie aus dem Zug sprang, sah sie wieder dieselben roten Geranien im Gärtchen des Stationsvorstehers, den alten Gepäckträger Jakob, der in einer Hand drei tote Enten, in der anderen einen Hundekorb trug, und — das war das Allerschönste — Linney, der groß und breitschultrig neben der Bahnhofswaage stand und auf sie wartete. Er trug eine dunkelgrüne Uniform, und sein grinsender Mund — so weit auseinandergezogen, daß eine Melonenscheibe zwischen seinen Zähnen Platz gefunden hätte — spaltete sein Gesicht in zwei Hälften. Sie stürzte auf ihn zu, aber er wehrte ihrer überschwenglichen Begrüßung mit seinen Händen, die in großen, braunen Stulpenhandschuhen steckten, wobei er einen Blick auf Mrs. Shannon warf, die gerade aus dem Zug stieg.


    «Na, Miß Mary, wollen Sie denn nicht endlich etwas wachsen», fragte er, wie er es immer tat, und sie antwortete mit ihrem Standardwitz, der nie seine Wirkung verfehlte: «Erst wenn Sie dünn wie ein Zwirnsfaden geworden sind!»


    «Du bist mir schon eine», sagte er, schüttelte den Kopf, und grinste breiter denn je, während sie neben ihm zum Gepäckwagen hüpfte und ihn mit einer Flut von Fragen überschüttete — nach den Hunden, den Pferden, dem Kräuter-Gärtchen und nach den geschwollenen Füßen seiner Frau.


    Mrs. Shannon und Mrs. Cotterell rissen sich auf dem Bahnhofsvorplatz endlich voneinander los. Mrs. Cotterell fuhr, hoch oben auf einem zweirädrigen Einspänner thronend, davon, und Linney verstaute Mary, ihre Mutter, das Gepäck und einen Ballen Kunstdünger, der mit dem Zug gekommen war, in dem alten Lancia, der für die Fahrten zur Bahn benutzt wurde.


    «Ich habe Mrs. Ritchie in der Stadt abgesetzt, Madam», sagte Linney, während er seine füllige Gestalt auf den Fahrersitz zwängte, «wir müssen sie bei der Leihbücherei abholen.»


    «Ja, gut», sagte Mrs. Shannon. «Denys ist also schon da», fügte sie, zu Mary gewandt, überflüssigerweise hinzu und schmunzelte, als sie Mary in ihrer Ecke verstohlen in sich hineinlächeln sah.


    Mavis Ritchie wartete schon vor dem Laden mit dem Schild: «Papierwaren — Leihbücherei — Zeitungsvertrieb J. G. Ingeldew». Sie stand auf dem Trottoir neben dem Postkartenständer, dessen Ansichtskarten seit Menschengedenken stets die gleichen waren. Immer und überall war Mavis Ritchie zu früh fertig und stand dann wartend herum. Seit ihr Mann sie einmal auf einer Hochzeitsfeier vergessen hatte und ohne sie im Auto nach Haus gefahren war, wartete sie direkt darauf, vergessen zu werden — selbst von Leuten, die allem Anschein nach nicht zuviel Champagner getrunken hatten. Sie war die Schwester von Marys Vater, die älteste der Shannon-Geschwister, groß und engbrüstig, und als sie Ende Dreißig war, sagten die Leute nicht «Was für eine gutaussehende Frau», sondern «Sie muß als junges Mädchen mal sehr hübsch gewesen sein». Sie benutzte lediglich ein wenig Reispuder für ihr Gesicht, und nachts lag sie wach, mit der Frage beschäftigt, ob sie es wagen sollte, sich das Haar abschneiden zu lassen. Sie schlug sich wacker mit dem Leben herum, kam aber trotzdem aus dem Staunen nicht heraus. Eine ihrer Lieblingsäußerungen war: «Gott sei Dank, ich habe Sinn für Humor.»


    «Hallo, Lily, meine Liebe! Guten Tag, Mary — du hast ihr das Haar doch noch nicht abschneiden lassen, wie ich sehe.» Linney verstaute auch sie noch im Wagen, und sie beugte sich vor und gab Mary pustend einen feuchten Kuß.


    «Seit wann bist du schon hier?» fragte Mrs. Shannon, während Linney den Wagen in der Hauptstraße wendete und den Hügel hinabfuhr.


    «Ach, erst seit ein paar Tagen. Zu dumm, daß ich mein Buch schon Umtauschen mußte. Das Mädchen hatte mir eins gegeben, das sehr amüsant sein sollte, aber, meine Liebe, das war es ganz und gar nicht. Es war sehr… du verstehst schon...»Mary blickte auf, um zu ergründen, wovon ihre Tante eigentlich sprach, und sah, wie diese das Gesicht verzog, als ob sie etwas Unangenehmes röche.


    «Ach du liebe Zeit», sagte Mrs. Shannon, «wie hieß es denn?»


    «Es war was mit Jugend. <Morning Youth> oder so ähnlich hieß es.»


    «Ach, <Noontide Youth> meinst du», bemerkte Mrs. Shannon, ohne zu erwähnen, daß sie das Buch mit Vergnügen gelesen hatte. Vor Mavis Augen würden selbst die Schönheiten des Hohenlieds von Salomon keine Gnade finden, weil es <nicht so ganz...> war.» «Was gibt’s Neues?» fuhr sie fort. «Wer ist in Charbury? Irgend jemand außer der Familie? Geht’s allen gut? Sind die Narzissen schon heraus? Ich hab diese gräßliche Cotterell im Zug getroffen. Es gibt nichts mehr, worüber ich jetzt nicht genau Bescheid weiß, angefangen bei ihrem Haushaltskram bis zu <Bubileins> Halsschmerzen. Wie geht es Mutter?»


    «Sie scheint sich ganz wohl zu fühlen, aber ihr Husten gefällt mir nicht», sagte Mavis, die sich nach vorn gebeugt an einem Griff festgeklammert hielt. «Ich mache mir große Sorgen um sie.»


    «Aber den Husten hat sie doch schon seit Jahren, die Ärmste.»


    «Das ist es ja gerade. Dr. Munroe sagt, er sei chronisch, aber damit gibt er ja nur zu, daß er nicht weiß, wie er ihn kurieren soll. Es ist wirklich schlimm. Wenn es ein lockerer Husten wäre, würde man es nicht so wichtig nehmen, aber mir zerreißt es immer das Herz, wenn ich sehe, wie sie dasitzt und hustet, hustet, hustet, — und sie ist so geduldig.» Sie seufzte. «Ich weiß nicht, wie Vater ohne sie auskommen sollte, aber oft frage ich mich, ob es nicht eine Erlösung für sie wäre, wenn...»


    «Sie fühlt sich sehr glücklich», schnitt ihr Mrs. Shannon das Wort ab und wechselte das Thema. «Ist Winifred da?»


    «Die arme Winifred! Ja, sie ist wieder zurück. Diese Reise war kein Erfolg für sie. Sie scheint sich mit ihrer Freundin verkracht zu haben, jedenfalls sind sie getrennt zurückgekommen, aber sie wollte weiter nichts darüber sagen. Sie hätte nämlich niemals fortfahren dürfen.»


    «Wer ist sonst noch da?»


    «Alle meine Küken natürlich. Ivy kam heute morgen mit dem Auto. Tim ist, wie du ja weißt, auf See. Lionel und Grace mit ihren zwei...»


    «Mit ihren drei, meinst du...» Mrs. Shannon lachte, und Tante Mavis verzog den Mund und sagte: «Pas devant les autres.» Dabei runzelte sie die Stirn und wies erst auf Linneys breiten ahnungslosen Rücken und dann auf Mary.


    Mary summte das Lied vor sich hin, das die Kinder auf der Straße zwischen Yarde und Charbury immer sangen. Die Melodie blieb sich stets gleich, und der eintönige Text schilderte, wo man gerade war. «Jetzt kommt die Teerstraße, die Teerstraße, die Teerstraße, jetzt kommt die Teerstraße, dideldum, dideldum, dideldum. Jetzt kommt die Ruine, Ruine, Ruine», oder «jetzt kommt die Ecke, wo der Mademoiselle schlecht wurde...», eine unvergeßliche Erinnerung an den aufregenden Tag, an dem die französische Erzieherin von Denys und Sarah plötzlich gerufen hatte: «Halten Sie das Auto an, anhalten, il faut — il faut», und, das Taschentuch vor den Mund gepreßt, in die Büsche gestürzt war. Das Auto fuhr weiter zwischen den hohen Hecken, die die Straßen umsäumten, und die noch feucht waren vom Regen des Vortages, und weiter ging das Lied — vom Geißblattgebüsch an der Hühnerfarm vorbei bis zur Kreuzung, an der Linney immer das Tempo verlangsamte und zwei gleichmäßig lange Hupsignale gab. «Jetzt kommt der steile Berg, der steile Berg, der steile Berg», und an seinem Fuß war das Bächlein mit dem aufregenden Namen «Rotes Meer», durch das Linney, wenn keine Erwachsenen dabei waren, nicht vorsichtig fuhr, sondern durchbrauste, daß das Wasser bis zur Windschutzscheibe heraufspritzte und die Kinder aufkreischten.


    Schließlich war Mary mit ihrem Lied bei: «Jetzt kommt die Allee zum Charbury House» angelangt. Das Auto, in dem ihre Mutter und Tante Mavis drauflos plauderten, als ob gar kein Grund zur Aufregung wäre, bog nach rechts ab, wo eine verwitterte Tafel am Fuß einer kleinen Föhrengruppe verkündete <Charbury House, Privatbesitz>. Linney mußte, obwohl die Steigung nur gering war, einen niedrigeren Gang einschalten, denn der Lancia war schon betagt, und mit leise summendem Motor fuhren sie die Straße zwischen den Brombeerhecken hinauf und vorbei an den Ulmen, die hie und da die Straße spärlich überdachten. Hinter der Hecke rechts konnte Mary die Umrisse der hellen Linden und der dunkleren Eichen und Kastanienbäume sehen, die im Park standen. Oben angekommen, fuhren sie zwischen den grauen Steinpfosten mit den geöffneten Eisentoren hindurch, und da — endlich — da lag das Haus. Es war langgestreckt und niedrig, mit eng zusammenstehenden Schornsteinen und ungleichmäßigen Giebelaufbauten, das helle Grau der Mauern überwucherte dichtes Grün. Die kurze, gerade Auffahrt führte direkt zum Vordereingang, und Mary hatte kaum Zeit, einen Blick auf das Narzissenbeet oberhalb der Raseneinfassung zu werfen, als Linney auch schon den Wagen mit einem Knirschen auf dem Kiesplatz vor dem Eingang zum Halten brachte. Mit einem Satz sprang sie heraus und rannte, rannte immerzu im Kreis auf dem Rasen herum; genau wie ein junger Hund hatte sie das Gefühl, sich austoben zu müssen.


    «Mary, der Rasen ist ganz feucht», rief Tante Mavis, und selbst ihre Mutter sagte: «Halt, komm zurück, erst mußt du dich umziehen, bevor du dich austobst.» Mary kam atemlos zurück und folgte ihnen ins Haus, wo sie der anheimelnde, vertraute Charbury-Geruch willkommen hieß.


    Die Halle in Charbury war der am meisten benutzte Raum im ganzen Haus. Man erreichte sie durch die kleine enge Diele, in der Hüte, Mäntel und Spazierstöcke hingen und wo die große Eichentruhe stand, in der es nach Kampfer roch, und die vollgestopft war mit Decken, Kissen, Krocket-Schlägern, mit zerbrochenen Raketts und allem möglichen anderen Kram, den der eine oder andere dort abzulegen beliebte. Hinter der schweren Innentür, die durch einen Föhrenholzklotz mit einem Messingring offengehalten wurde, lag die quadratische Halle, und auf der anderen Seite führte eine breite, flache Treppe nach oben. In der Mitte des Raumes, auf einem runden Eichentisch, stand eine große Schale mit Blumen, die Mrs. Wilson, die Haushälterin, mit nicht allzu geschickter Hand jeden Tag neu arrangierte. In dem großen, ausgemauerten Kamin brannte ein kleiner Baumstamm, vor dem Feuer hockten auf dem gepolsterten Kaminvorsetzer ein paar Frauen, deren kurze Röcke einen großen Teil ihrer Beine sehen ließen. Seitlich vom Kamin eine Fensterbank, von der aus man auf die Auffahrt blickte, und überall standen Sessel und Sofas, deren Polsterung genau den richtigen Grad von Bequemlichkeit hatte, nicht zu neu und nicht zu ausgesessen.


    Auf einem dieser Sofas vor dem Feuer lag Marys Großvater in tiefem Schlummer, die Rundung seines Bäuchleins hob und senkte sich, und während er sanft schnarchte, blähte sein Atem die zerfurchten Wangen auf, um sie gleich darauf wieder einfallen zu lassen.


    «Psst, nur nicht plötzlich aufwecken», wisperte Tante Mavis mit so durchdringender Stimme, daß ihr Vater mit einem Ruck hochfuhr und sich aufsetzte, sein Mund stand offen, und der graue Haarkranz, der seine kahle Schädelplatte umgab, sträubte sich. «Was, was ist denn», stammelte er, für einen Augenblick noch ganz verloren in dem Vakuum zwischen Schlafen und Wachsein. «Ach, Lily, meine Liebe», sagte er dann blinzelnd, «du hast mich richtig erschreckt. Ich hatte mir heute mittag ein extra Gläschen Portwein genehmigt, und da hab ich ein kleines Nickerchen gemacht, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.» Er gab seiner Schwiegertochter einen Kuß und erhob sich. Klein und beleibt, aber nicht dick, zeigte seine Figur eine behagliche Rundung, und seine Hosen, die er auf dem Land bevorzugte, und die ein Mittelding zwischen Plusfours und Knickerbockern darstellten, ließen seine Beine noch kürzer erscheinen, als sie in Wirklichkeit waren.


    «Na, und wie geht’s meinem Püppchen?» fragte er, und sein Lächeln vertiefte die Fältchen in seinem Gesicht, während er sich hinunterbeugte, um Mary einen Kuß zu geben. Obwohl er rasiert war, fühlte sie, als sie ihn zärtlich umarmte, an ihrem Kinn das Pieken von ein paar weißgrauen Stoppeln, die sich in den Falten verborgen dem Zugriff seines mörderischen Rasiermessers entzogen hatten. Sie liebte ihn abgöttisch. Er gehörte zu den Menschen, denen man Vertrauen schenken konnte. Er war zuverlässig, freundlich und heiter, und sein Witz war nie sarkastisch. Er roch immer so gut und sauber nach Palmolive-Seife und nach Lavendelwasser, das er in die Kopfhaut einrieb, um den Haarwuchs zu fördern.


    «Lauf hinauf und zieh dich um, Mary», sagte ihre Mutter, «und dann kannst du raus. Violet wird dir deinen Koffer nach oben bringen.»


    Mary hatte immer dasselbe Zimmer; vom obersten Stockwerk aus führte hinter einer Tür eine kleine Stiege hinauf. Dieses Zimmer wurde die <Kabine> genannt, weil es so klein war, daß man die Möbel an den Wänden ringsum hatte einbauen müssen, und unter dem Bett waren Schubkästen angebracht wie in einer Schiffskoje. Das Bett stand direkt unter dem Fenster, und morgens, wenn sie sich aufrichtete, konnte sie das schimmernde Grün der terrassenförmig angeordneten Rasenflächen sehen, die sich neben dem Haus bis zum Park hinunter erstreckten; auf der einen Seite standen gestutzte Taxushecken, auf der anderen begann der Buchenwald. Manchmal, wenn sie in der Nacht wach wurde und die frische, kühle Luft über ihr Gesicht strich, setzte sie sich auf, sah die im Mondschein taghell daliegenden Rasenflächen und hörte vom Tümpel im Wald das Quaken der Frösche.


    Das Zimmer war ganz in Weiß gehalten, auf dem Boden lag ein blauer Teppich, und über dem Frisiertischchen hing das Bild eines Kornfeldes. Die Ähren leuchteten goldgelb und standen ganz dicht. Sie wurden gerade mit Hilfe von zwei Pferden gemäht, eines war braun, das andere weiß wie die Wolken, die über ihm am blauen Himmel dahinzogen.


    Es war schön, wieder hier zu sein und alles wiederzusehen: Das bereits aufgeschlagene Bett mit den gestärkten, frischen Laken und das blitzsaubere, ordentliche Zimmerchen, das allerdings bald in ein Schlachtfeld verwandelt sein würde, denn draußen gab es immer so viel zu tun, daß keine Zeit fürs Aufräumen blieb. Wenn sie tagsüber in ihr Zimmer stürzte, so nur, um sich eine Jacke zu holen oder sich vor dem Essen schnell mit der Bürste über die Haare zu fahren, dann jagte sie wieder davon, entschlossen, keine Minute zu vergeuden, und immer in Angst, man könnte etwas ohne sie unternehmen. Sie schlüpfte schnell in ihre Sachen fürs Land — ein blaues Hemd, graue Flanell-Shorts mit einem Schlangenschnallen-Gürtel, so wie ihn die Jungens trugen, Turnschuhe und einen alten scharlachroten Schulblazer, dessen Tasche ein Hirschkopf zierte. Den Blazer hatte Denys ihr vermacht. Mit dem Handrücken schnellte sie das lange Haar aus dem Jackenkragen und rannte den Korridor entlang, die kleine Treppe hinunter; aber anstatt den Weg durch die Halle zu nehmen, lief sie über die Hintertreppe und landete mit einem Sprung und viel Getöse auf dem mit roten Fliesen gepflasterten Gang vor der Küchentür.


    «Na, so was», sagte Mrs. Linney und humpelte auf ihren geschwollenen Füßen herbei, ihre Hände — über und über mit Teig bedeckt — sahen riesig aus. «Da ist sie ja wieder, ja, Unkraut vergeht nicht. Willst du ein Stück Kuchen haben, mein Herzchen?» Mary stopfte sich das ganze Stück, das noch warm vom Backofen war, auf einmal in den Mund und . schlenderte den Gang entlang zur Hintertür hinaus. Dort blieb sie, während sie ihren Kuchen mampfte, einen Augenblick unschlüssig stehen. Wo würde sie ihn wohl finden? Er konnte an so vielen Stellen sein: in den Stallungen, im Kiefernwald, im Küchengarten, auf dem Kricket-Feld, im Spielschuppen — wo sollte sie zuerst suchen? Sie beschloß, es in den Ställen zu versuchen, denn selbst wenn sie dort nicht waren, würde Tom vielleicht wissen, wo ihre Vettern und Kusinen steckten. Sie wandte sich nach links und stieg die Anhöhe hinauf zu den Ställen, wo sie Tom in einer geräumigen Box damit beschäftigt fand, Chuck, dem großen, braunen Jagdpferd, Haare aus dem Schwanz zu ziehen. Ihr Großvater hielt drei Pferde, zwei Reitpferde und ein Wagenpferd für den Dogcart. Außerdem waren für die Kinder noch drei zottige Ponys da, die frei im Park umherliefen.


    «Wenn du den jungen Herrn Denys suchst», sagte Tom und zupfte bei jedem Wort dem zusammenzuckenden Chuck ein Haar aus dem Schwanz, «der war vor einer halben Stunde hier und wollte unbedingt ein Seil haben — braucht es, um jemand aufzuhängen, hat er gesagt. Keine Ahnung, wo er damit hin ist.»


    «Vielen Dank», sagte Mary und rannte den Hügel wieder hinunter. Wenn jemand aufgehängt werden sollte, geschah das wahrscheinlich dort, wo die meisten Folterungen und schweren Bestrafungen vorgenommen wurden: Im Spielschuppen, einer großen, kahlen Holzbaracke mit einer Sandgrube darunter, die Großpapa im Buchenwald gebaut hatte, damit die Kinder weit ab vom Haus soviel Lärm und Unordnung machen konnten, wie sie wollten. Am Fuß des Hügels, wo man auf den Kiesweg stieß, der von der Vorderfront des Hauses hinabführte, bog sie in den Wald ab und ging den hartgestampften, ausgetretenen Pfad entlang, neben dem sich samtweiche Moospolster zu Füßen der Bäume ausbreiteten. Als sie die Lichtung erreichte, wo sich der Spielschuppen befand, hörte sie das schrille Kreischen eines Mädchens und eine heisere, kicksende Jungenstimme, die ein Triumphgeheul ausstieß. Denys!


    Hätte Mavis Ritchie das Schauspiel sehen können, das sich Marys Augen bot, als sie die Tür aufklinkte, sie wäre in eine tiefe Ohnmacht gefallen. Ihre Tochter Sarah wurde gerade gehängt. Sie war ein ziemlicher Trampel, ebenso alt, aber doppelt so groß und dick wie Mary, hatte ausdruckslose braune Kuhaugen und war dumm und hinterhältig. Sie schnüffelte in fremden Tagebüchern herum und petzte — ohne die geringsten Gewissensbisse — bei den Kinderfrauen. In diesem Augenblick stand sie mit gespreizten Beinen über der geöffneten Falltür, durch die sonst Sand in den Hohlraum unter der Hütte gefegt wurde. Um Sarahs Hals war ein Seil geschlungen, dessen Ende über einen Balken unter dem Dach geworfen war. Dieses Seilende umklammerte Michael Shannon, der achtjährige Sohn von Marys Onkel Lionel. Über dem Kopf trug er einen Sack, in den zwei Löcher geschnitten waren, durch die seine aufgeregten Koboldaugen funkelten. Seine ältere Schwester Margaret, mit ihren vorstehenden Zähnen, der Nickelbrille und den feuchten, tolpatschigen Händen, war dazu verurteilt, bei den Spielen immer die langweiligen Rollen zu übernehmen. Sie hielt mit ernster Miene den dicken Band eines Kinderlexikons hoch, aus dem Denys, dem das Hemd über der Hose hing, eine Art Totenmesse las.


    Mary trat ganz unauffällig ein, so, als ob sie nur mal zwischendurch einen Augenblick vor die Tür gegangen wäre, und wurde sofort ohne viel Aufhebens und ganz selbstverständlich in das Spiel miteinbezogen.


    «Hallo, Maria!» sagte Denys. «Komm her, du kannst der Henker sein. Nimm den Sack ab, Michael, und laß Mary das machen. Du kannst ein trauernder Verwandter sein. Hier, nimm mein Taschentuch.» Er warf einen schmutzigen, verkrumpelten Lappen zu dem kleinen Jungen hinüber, der versuchte, sich den Sack vom Kopf zu ziehen — grollend zwar, aber gehorsam, denn Denys Wort war Gesetz. Es war ein herrliches Spiel. Es bestand in einer genüßlichen Aufzählung aller Verbrechen des Gefangenen, einem kurzen Gebet von Denys, der dabei eine ausgezeichnete Imitation des Pfarrers aus Yarde zum besten gab, und schließlich, nach einem letzten Gemurmel «Asche zu Asche und Staub zu Staub, so wirst du gehängt werden, bis der Tod eintritt» hatte die leidgeprüfte Sarah mit gurgelnden Lauten in der Versenkung zu verschwinden, wobei Mary das Seil so straff hielt, daß Sarah, obwohl ihre Füße noch auf dem Boden standen, fast stranguliert wurde.


    Die Kinderfrau der Ritchie-Kinder, die just alle zum Tee holen wollte, kam zur vierten Wiederholung der Szene und stieß einen solchen Schrei aus, daß Mary das Seil losließ und Sarah, plötzlich ohne Halt, auf die Knie fiel und sich das Kinn am Rand der Schachtgrube aufschlug. Ihr teigiges Gesicht verzog sich, und sie fing an zu heulen, während sie, unverständliche Klagelaute ausstoßend, durch die offene Falltür heraufkletterte. Die anderen standen verlegen herum. Der ganze Spaß war ihnen verdorben.


    «Das kommt davon», sagte die Kinderfrau triumphierend, «solche Dummheiten enden immer mit Tränen.» Sie war eine <Nanny> vom alten Schlag, rundlich wie ein Bauernbrot, mit einem grauen Schnurrbart und einem Muttermal, dem drei lange Haare entsprossen. Sie besaß einen unerschöpflichen Vorrat an Kindersprüchen wie <Die Neugier war der Katze Tod>, <Vorsicht ist besser als Nachsicht> und <Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß>.


    «Jetzt kommt mit, jetzt wird Tee getrunken, aber wascht euch gefälligst vorher die Hände», sagte sie und trat, die noch immer kläglich jammernde Sarah an der Hand, den Rückweg zum Haus an.


    «Komm, Maria, wir gehen hintenherum», sagte Denys und stopfte sich das Hemd wieder in die Hose.


    «Ich komm mit euch», sagte Michael vergnügt. «Nein, kommt nicht in Frage», lehnte Denys ab, «du gehst mit Margaret zurück. Los, verschwinde!»


    Er schob ihn die Stufen vor dem Schuppen hinunter, gab ihm einen Klaps auf das Hinterteil und schickte ihn seiner Schwester nach. Michael trottete wütend hinter ihr her, alle paar Schritte drehte er sich um und drohte mit seiner kleinen Faust, denn er war ein hartnäckiger, rabiater kleiner Kerl.


    Denys lachte. Die Bewunderung seiner Vettern und Kusinen und die Überlegenheit des Älteren hatten ihn unglaublich arrogant gemacht. Er war der stellvertretende Mannschaftsführer in seiner Schule, beim Kricket und beim Boxen und deT Heros der Kleineren. Die Erwachsenen nahmen seine Aufgeblasenheit hin und sagten sich: <Laßt ihn nur, wenn er ins Internat kommt, treiben sie ihm das schon im ersten Vierteljahr aus.< Sie machten erst gar nicht den Versuch, ihn schonend darauf vorzubereiten, was ihn dort erwartete. Mary, in ihrer Ahnungslosigkeit, verschlimmerte die Sache noch, denn durch ihre blinde Ergebenheit wurde er nur noch eingebildeter. Für sie war er ein Gott, ganz gleich, wie er sie behandelte, und sie zerschmolz vor Dankbarkeit, wenn er — ganz im geheimen natürlich — nett zu ihr war und ihr erlaubte, sich als seine Verlobte zu betrachten.


    Er war ein auffallend gutaussehender Junge, das Ebenbild seines Vaters, nur jünger und weicher. Er hatte die gleichen dunklen Augen mit den unschuldsvoll gebogenen, langen Wimpern, die eigentlich Sarah hätte erben sollen; er hatte das gleiche ansteckende Lächeln und die Bereitschaft zu lachen um des Lachens willen, den gleichen bräunlichen Teint und die blendendweißen Zähne. Das schwarze Haar wuchs ihm spitz zulaufend in die Stirn, genau wie seinem Vater, wenn auch noch nicht so ausgeprägt. Guy Ritchie war das Musterbild eines Mannes, dem der Charme wie selbstverständlich aus allen Poren quoll, und auch von seinem Sohn Denys würden auf Partys die Männer wahrscheinlich einmal sagen, <verdammt netter Kerl>, und die Frauen: <Sagen Sie, meine Liebe, wer ist denn dieser gutaussehende Mann?>


    Denys packte Marys Hand, sie sprangen zusammen aus dem Schuppen und rannten hintenherum, weg von den anderen, einen Pfad entlang, der zu der untersten der drei terrassenförmigen Rasenflächen führte. Mary blieb stehen und sah auf die Mauer, die den gepflegten, kurzgeschnittenen Rasen von dem langen, wild wachsenden Gras des Parks trennte.


    «Wollen wir mal nach den Ponys sehen?» schlug sie vor, wobei sie besondere Sehnsucht nach dem kleinen, grauen Pony <Mouse> hatte, das sie beinah als ihr eigenes betrachtete, weil sonst niemand auf ihm ritt.


    «Nein», sagte der Junge und zog sie nach der anderen Seite. «Wer will schon die alten Ponys sehen? Ich bin heute morgen geritten und über einen Baumstamm gesprungen, der war mindestens so hoch...» Er streckte die Hand aus, um die Höhe seines Sprunges anzudeuten, aber so riesige Bäume gab’s in ganz England nicht. «Tom hat gesagt, das hätte ich prima gemacht. Du mußt es morgen auch mal versuchen. Weißt du was?», plötzlich war ihm eine Idee gekommen, «ich will mal sehen, ob du dich traust, von der Mauer zu springen. Wenn du’s tust, können wir meinetwegen vor dem Tee auch noch zu den Ponys gehen», fügte er großmütig hinzu. «Los, komm», und damit zerrte er sie an den Rand der Mauer, «ich will mal sehen, ob du Mut hast, Maria.»


    Üblicherweise gelangte man über Steinstufen in den Park, die in gewissen Abständen in die Mauer gehauen waren. Keines der Kinder mit Ausnahme von Denys war jemals von der drei Meter hohen Mauer heruntergesprungen. Er hatte es zum ersten Mal in den letzten Ferien getan, aber auch nur, weil sein Vater ihn dazu aufgefordert hatte. Schon bei dem Gedanken wurde Mary ganz übel und schwindelig. Sie stand auf der Mauerkrone und starrte mit weitaufgerissenen Augen in den Park hinab, ein mit Disteln grün überwucherter, steiniger Abgrund. Aber eine Herausforderung war eine Herausforderung, besonders wenn sie von Denys kam.


    Sie wandte sich ihm zu und bat flehentlich: «Spring du zuerst, dann springe ich auch.»


    «Na gut», er stellte sich in Positur, krempelte sich die Ärmel auf, wobei diese eindrucksvolle Geste offenbar nur dem Zweck diente, sich Mut zu machen, und sprang elastisch wie eine Katze hinunter. Er landete auf allen vieren und verwünschte eine Distel, die ihn in die Hand gestochen hatte. Mary holte tief Luft. Daß Denys schon unten war, machte ihr den Entschluß nicht leichter. Sie mußte springen, da gab es kein Entrinnen. Sie schloß die Augen, hörte, wie Denys unten sang: «Memme, Memme, feige Memme», und ließ sich einfach ins Leere fallen. Während sie fiel, stieg ihr Inneres nach oben, dann prallte sie mit solcher Wucht unten auf, daß ihr die Fußsohlen brannten, verlor das Gleichgewicht, taumelte und schlug der Länge nach hin. Als sie sich aufrichtete, war sie wie betäubt von dem dumpfen, heftigen Schmerz, den der Fall aufs Gesicht ihr verursacht hatte.


    «Hast du dir weh getan?» Denys hockte neben ihr. «Oh, Maria», sagte er entsetzt, und sie sah, daß er ganz weiß wurde, «du blutest ja.» Sie fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, und als sie sie wieder herunternahm, sah sie, daß sie ganz blutverschmiert war. «Wo blute ich denn?» fragte sie, «mir tut es nirgends besonders weh.»


    «Du hast dir die Stirn aufgeschlagen», sagte Denys, der sie mit schaudernder Faszination betrachtete, «das Loch ist enorm tief. Ganz weiß sieht es innen aus — du, ich glaube, das Loch geht bis zum Knochen.» Mary verspürte zwar Übelkeit, aber gleichzeitig ein angenehmes Prickeln. So eine Wunde, die bis auf den Knochen ging, das war ja ganz schön aufregend. Sie fühlte gar keinen richtigen Schmerz, das ganze Gesicht war von dem Aufprall noch wie betäubt, aber sie war befriedigt, daß sie dafür wenigstens etwas vorweisen konnte. Denys zeigte sich der Situation in geradezu überwältigender Weise gewachsen. Marys Herz barst fast vor Liebe zu ihm, als er — die dunklen Augen besorgt und ernst auf sie gerichtet — einen Streifen von seinem Hemd abriß und ihn ungeschickt um ihren Kopf band. Er sah sie an.


    «Das Blut kommt durch», seine Stimme klang ziemlich ängstlich, «wir wollen lieber zurückgehen.» Er stand auf und reckte die Schultern. «Soll ich dich tragen?»


    «Nein», sagte Mary zu seiner Erleichterung, «es geht schon.» Er half ihr beim Aufstehen und stieg vor ihr die Stufen in der Mauer hinauf, wobei er sich umdrehte, um ihr eine Hand zu reichen. Dann gingen sie zum Haus hinauf, sie stützte sich auf seinen Arm und schob den Verband, der ihr dauernd über die Augen rutschte, immer wieder hoch. Jetzt begann sie einen ganz bestimmten Schmerz auf der Stirn zu spüren, einen stechenden, kalten Schmerz, so, als ob jemand ein Stück Eis an ihre Stirn hielt.


    «Erwachsene oder Kinderfrauen?» fragte Denys, als sie die Auffahrt erreicht hatten und Mary mit den Tränen kämpfte, weil der Schmerz immer stärker wurde.


    «Kinderfrauen», sagten sie wie aus einem Munde, weil das das kleinere von den beiden Übeln war, und gingen über die kleine gepflasterte Terrasse ins Kinderzimmer.


    Sie saßen alle beim Tee. Nanny wollte gerade den Mund aufmachen und sagen: «Wer nicht kommt zur rechten Zeit...», aber beim Anblick von Mary, der die Tränen mit dem Blut zusammen das Gesicht hinunterliefen, stieß sie einen schwachen Schrei aus, in dem sich Entsetzen, Besorgnis und ganz automatisch auch ein Vorwurf mischten, und stürzte auf sie zu.


    «Mary hat sich die Stirn bis auf den Knochen aufgeschlagen», verkündete Denys. Sarah, Michael und Margaret starrten sie aufgeregt an, und Denys kleine Schwester Julia begann, wütend in ihrem hohen Kinderstuhl loszutoben. Die Kinderfrau von Margaret und Michael trat zu Nanny, die den blutgetränkten Hemdfetzen abnahm, und beide schüttelten entsetzt die Köpfe und stritten miteinander, was zu tun wäre.


    «Ich bringe sie am besten gleich nach oben, es ist wirklich eine scheußliche Wunde», sagte die jüngere von beiden, aber Nanny, obwohl Marys Mutter ihr immer wieder gesagt hatte, sie solle Mary genau wie eine ihrer eigenen Schutzbefohlenen behandeln, war dafür viel zu rechtschaffen.


    «Nein, Schwester», sagte sie und formte ihre Lippen zu einem Knopfloch, «das wäre nicht recht. Es ist unsere Pflicht, sie zu ihrer Mutter zu bringen, und zwar so, wie sie ist. Komm, mein Schäfchen.» Mary ließ ihren Tränen jetzt freien Lauf und schluchzte hemmungslos, teils vor Angst, teils vor Schmerz, während Nanny sie beim Arm nahm und in die Halle führte, mit Denys als Vorhut.


    Er stürzte zwischen die Stühle und Sofas, auf denen die Erwachsenen im Halbkreis vor dem Kamin saßen und Tee tranken, und schrie aufgeregt: «Mary hat sich die Stirn aufgeschlagen bis auf den Knochen, Mary hat sich die Stirn aufgeschlagen bis auf den Knochen.»


    Er erzielte die gewünschte Wirkung. Die Aufregung, die sich der Versammlung bemächtigte, steigerte sich zu einem Tumult, als Mary auftauchte. Verschwommen sah sie einige weibliche Gestalten, die auf sie zustürzten, um sie genauer anzusehen, hörte Schreckenslaute, sah noch das entsetzte Gesicht ihrer Mutter, dann nahm Onkel Guy sie — die jetzt laut brüllte — auf den Arm und trug sie die Treppe hinauf. Dabei hörte sie in all dem Lärm noch, wie Onkel Lionel sagte: «Sie ist tief, aber geht nicht bis auf den Knochen, du kleiner Dummkopf», und Denys bitter enttäuschte Antwort: «Aber ich hab den Knochen gesehen, ich hab ihn gesehen, ganz bestimmt.»


    Doktor Munroe nähte mit ein paar Stichen die Wunde auf Marys Stirn und versprach ihr, daß nur eine winzige Narbe Zurückbleiben würde. «Das ist sehr wichtig für junge Damen, das weiß ich doch, ha, ha.» Was sie betraf, so hatte sie der Unfall bis auf ein gewisses Maß an Schmerzen und ein paar quälende Nächte, in denen ihre Mutter ihr Vorsingen und Aspirin geben mußte, nicht weiter berührt. Sie durfte sehr bald wieder draußen herumtoben, reiten und Kricket spielen, oder was sie sonst tun wollte. Ein großes Heftpflaster saß schief über ihrem linken Auge, was ihr ein leicht beschwipstes Aussehen gab. Denys ritterliches Verhalten machte ihn noch anbetungswürdiger und verlieh ihrer Wunde einen zusätzlichen Reiz. Sie würde ihm bis an ihr Lebensende dankbar sein, daß er bei dem Sprung dabeigewesen war.


    Bei den Erwachsenen war die Sache jedoch nicht ganz so einfach. Obwohl Mary damals nichts davon wußte, hatten ihre Mutter und Tante Mavis — wie sie später erfuhr — einen erbitterten Streit um die Frage, wessen Kind schuld war. Es war eigentlich nur einer der von Zeit zu Zeit wiederkehrenden Ausbrüche, in denen sich die uneingestandene gegenseitige Antipathie Luft machte, die zwischen ihnen schwelte, seit Lily, die Schneidermeisterstochter, sich George, den erst zweiundzwanzigjährigen und noch ganz unerfahrenen Bruder von Mavis, geangelt hatte. Lily war einem herzerfrischenden Krach ab und zu durchaus nicht abgeneigt. Er bildete ein Ventil für ihre angestaute Energie und verhinderte das Einrosten, wie sie sagte. Sie hatte einmal sechs Monate lang mit einem Fleischer aus der Kensington High Street in einer Fehde gelegen, die ausschließlich auf Postkarten ausgefochten wurde, so, wie andere Leute Fernschach spielen, und dann tobte zwischen ihr und dem Generalpostmeister ein ständiger Kampf, weil dieser den ganz ungerechtfertigten Vorteil genoß, seine Briefmarken nicht bezahlen zu müssen.


    Wenn es ihr in Charbury zu langweilig wurde, vergnügte sie sich damit, Mavis oder ihren Schwager Lionel auf die Palme zu bringen. Wie damals zum Beispiel, als sie mit der Bemerkung <Frauen und Kinder zuerst> beiseite getreten war, um Lionels Frau mit ihrer beträchtlichen Leibesfülle den Vortritt an der Eßzimmertür zu lassen, was Lionel, diese alte Jungfer in Hosen, zutiefst schockierte. Marys Mutter hatte ihr diese und andere Einzelheiten Jahre später erzählt und sogar die Behauptung aufgestellt, daß Lionel immer, wenn die Geburt eines seiner Kinder bevorstand und Grace in den Wehen lag, vor dem Haus nach dem Klapperstorch Ausschau gehalten hätte. Als Mary elf Jahre war, fand sie ihren Onkel Lionel schon ziemlich langweilig. Später stellte sie fest, daß er sie einfach zu Tode langweilte.


    Wie sein Bruder Guy, war auch er in dem Familien-Unternehmen Shannon’s Restaurant in der Northumberland Avenue tätig. Sein Leben war genau eingeteilt, in lauter Fächer: Büro — Privatleben — Ferien — Geselligkeit. Mit geradezu deutscher Gründlichkeit übte er jeden Sport aus, der sich ihm in Charbury bot, und sprach dort unten nie ein Wort vom Geschäft. Er war seiner Frau blind zugetan und seinen Kindern ein gewissenhafter Vater, aber sein häuslicher Frohsinn — falls er überhaupt welchen besaß — welkte wie ein Blatt im Herbst, sobald er sich dem über den Speisesälen des Restaurants gelegenen Büro am Trafalgar Square näherte. Er hatte einen schmalen Kopf und eine dünne, bleiche Nase, auf der ein Pincenez saß, das von einer silbernen Kette hinter dem Ohr festgehalten wurde. Seine Knochen waren so dünn wie die eines Huhns, und mit sechsunddreißig Jahren sah er schon so vertrocknet aus, als wäre er niemals jung gewesen. Grace, seine Frau, war klein und mollig und eine gute Hausfrau. Sie stopfte viel lieber Strümpfe, als daß sie ein Buch las, und daß sie sich auf Grund ihrer Dummheit in allen Dingen ratsuchend an ihren Mann wenden mußte, beglückte sie offenbar besonders. Sie vergötterte Lionel mit einer fast krankhaften Ergebenheit.


    Margaret hatte diesen etwas unterwürfigen Charakterzug von ihrer Mutter geerbt, mit dem Unterschied, daß er sich bei ihr nicht nur ihrem Vater gegenüber zeigte. Fortwährend stürzte sie sich auf irgendwelche Leute, hängte sich ihnen mit ihren schlaffen Reptilien-Armen an den Hals und schmuste: «Tantchen» oder «Onkelchen, ich möcht dich mal was fragen. Hast du mich gern?» Wenn sie eine Abfuhr erhielt, so schlich sie davon und ging zu Rate mit ihrem Gewissen, das überdimensional zu sein schien. Fand sie keine eigenen Sünden, über die sie nachgrübeln konnte, so grübelte sie über die Sünden anderer nach. Sie würde einmal eine herzensgute Frau werden, das konnte man ihr jetzt schon von weitem ansehen.


    An einem Sonnabendnachmittag saßen alle fünf Kinder im <Schaukelbaum>, einer riesigen, alten Ulme im Park, die außer dem dicken Ast, an dem die Schaukel hing, noch eine Unmenge teils bequemer, teils gewagter Sitzmöglichkeiten bot. Margaret mußte immer auf den untersten Ast heraufgezogen werden, obwohl alle anderen, selbst der kleine Michael, allein hinaufklettern konnten. Jeder von ihnen hatte seinen Stammplatz. Denys saß natürlich oben in der Krone, so hoch oben, daß man ihn manchmal schreckerfüllt fluchen hörte: «Verdammt, jetzt wär ich fast runtergefallen», um den anderen, die weiter unten saßen, klarzumachen, wie gefährlich es dort oben sei. Dicht unter ihm, so daß einer seiner Turnschuhe vor ihrer Nase baumelte, saß Mary auf einem sanft geschwungenen Ast, den Rücken an den Stamm gelehnt. Von hier aus sah sie durch die frühsommerlich hellgrünen Blätter über den Park direkt bis zur Farm, die jenseits der Straße lag, und weiter noch über die umgepflügten Felder, über grüne Mulden und versteckte Täler, bis zu dem Schornstein der Zementfabrik und den hier und da sichtbar werdenden Dächern von Yarde. Links unter sich erblickte sie den breiten Rücken von Mouse, dem Pony, das dort weidete.


    Sie war mit ihm am Morgen die ganze Strecke bis Lymchurch geritten; Tom ritt auf Buck und Denys auf dem alten Polopferd Warrior, das, um mit Tom zu sprechen, wie ein D-Zug abbrauste, so daß nicht einmal Denys es immer zügeln konnte. Sie und Denys hatten ein Rennen veranstaltet, und Mouse galoppierte dabei wirklich so schnell wie ein Rennpferd. Der Boden dröhnte unter seinen kleinen Hufen, während es wild dahinstürmte, und seine grauen Schultern — dunkel von Schweiß — bewegten sich kraftvoll unter ihr. Es war herrlich und so aufregend, und als sie die Pferde zum Stehen gebracht hatten, warteten sie mit glänzenden Augen und hochroten Wangen auf den langbeinigen Buck, der in leichtem Galopp ganz gemächlich hinterhergezuckelt kam.


    «Na, ihr beiden Ausreißer», sagte Tom. Die Sonne schien, die Lerchen sangen in den Lüften, und sie und Denys sangen auch, als sie heimwärts trabten, strahlend in der Vertrautheit gemeinsam erlebter Freude. Sie war schrecklich hungrig gewesen, und zum Mittagessen hatte es gebratene Hammelkeule und Sirup-Torte gegeben.


    Das Leben war schön. Sie war mehr als nur zufrieden hier oben in dem schwankenden Grün des Schaukelbaums, bei dem trägen Geplapper und den albernen Witzen, die von Zweig zu Zweig flogen — sie war restlos glücklich.


    Morgen war Sonntag, und es war Brauch in Charbury, daß an diesem Tag eines der Kinder mit im Speisezimmer essen durfte; eine Vergünstigung, auf die man mehr wegen des guten Essens als wegen der Gesellschaft erpicht war.


    «Morgen bin ich dran, mit im Speisesaal zu essen», verkündete Mary.


    «Nein», tönte Margarets Stimme von irgendeinem sicheren, aber unbequemen Sitz ganz weit unten herauf, «ich bin dran.»


    «Verflixt noch mal», sagte Mary, «ist sie wirklich an der Reihe, Denys?»


    Das Orakel dachte nach. «Müßte stimmen», entschied er. «Sie ist immer nach Michael an der Reihe, und der war am letzten Sonntag dran, nicht wahr, Mike?»


    «]a, stimmt. Es gab Schokoladen-Soufflé, und ich hab mir zwei Riesenportionen genommen und dann noch mal extra Sahne, als niemand geguckt hat.»


    «Mrs. Linney hat mir gesagt, daß es morgen gerade Cremespinat gibt», jammerte Mary. «Du hast wirklich Schwein, Maggie.»


    Margaret hörte, wie die Jungfrau von Orleans, plötzlich himmlische Stimmen. Sie sah nach oben, ihre Brille glitzerte durch die Blätter. «Du kannst für mich gehen, wenn du gern willst, Mary», sagte sie voller Edelmut.


    «Ausgeschlossen, kommt nicht in Frage», lehnte Mary ab, «du bist ja schließlich dran.»


    «Ich mach mir nichts draus», behauptete Margaret und klammerte sich an einen Ast, aus Angst, sie könnte womöglich geradenwegs in den Himmel entschweben. «Ich will, daß du für mich gehst. Wenn du nicht gehst, gehe ich auch nicht — jetzt weißt du’s.»


    «Na schön», sagte Mary ungnädig, «meinetwegen.» Sie wußte, daß Margaret genauso versessen darauf war, mit im Speisesaal zu essen, wie alle anderen. Es wurde einem immer ein bißchen übel davon, wie sie ihre unerwünschten Opfer herausstrich. Das verleidete einem die ganze Vorfreude. Später, als Margaret erwachsen war, stürzte sie sich leidenschaftlich in gute Werke, und ihre Nächstenliebe war so überwältigend, daß alles, was sie tat, den Stempel <Wohltat> trug.


    Im nächsten Augenblick hatte Mary die Sache schon vergessen, denn sie erspähte unten auf dem Pfad zwei Gestalten mit einem Kinderwagen. «Sieh mal, die Kinderfrauen», sagte sie und zwickte Denys in den Fuß. «Hurra», sagte er, «denen wollen wir’s jetzt mal geben.»


    Es <denen zu geben>, war ein irrsinnig komisches Spiel, das darin bestand, den beiden Kinderfrauen vom sicheren Baum herunter boshafte Bemerkungen an den Kopf zu werfen.


    «Margarets Kindermädchen hat einen Schnurrbart», sang Denys, «und wenn sie sich bückt, stöhnen die Stangen in ihrem Korsett», sang Mary in derselben Melodie weiter. «Seid doch nicht so albern, laßt das, sagt Nanny», ließ sich Sarah vernehmen, und Michael schrie aufgeregt, wobei er fast vom Baum fiel: «Im Gesicht hat sie ein Muttermal, ein Muttermal, ein häßliches altes Muttermal.» Der ganze Baum schüttelte sich vor Lachen, aber da die Kinderfrauen nicht auf Bäume klettern konnten, taten sie das einzig Richtige, sie ignorierten die Kinder — einstweilen jedenfalls.


    «Es wäre nicht recht», sagte Nanny, als sie außer Sichtweite waren, immer noch verfolgt von nachäffenden Zurufen, «es wäre nicht recht, wenn ich das nicht melden würde — schon im Interesse der Kinder.»


    Es war Großmama, die schließlich mit den Kindern darüber sprach. Jeden Abend, bevor sie ins Bett gingen, kamen die Kinder, eins nachdem anderen, zu ihrer Großmutter, um ihr gute Nacht zu sagen, und sie gab jedem ein Stück Schokolade aus der unerschöpflichen Dose neben ihrem Bett. Sarah hatte einmal ihre Schokolade aufgespart, Abend für Abend, und als sie genug gehortet hatte, um eine richtige Schokoladenorgie zu feiern, stellte sie fest, daß ihre Schätze ungenießbar geworden waren.


    Wenn sie im Kinderzimmer ihre heiße Milch getrunken und die Biskuits aufgegessen hatte, ging Mary immer, bevor ihre Mutter im Abendkleid heraufkam, um sie ins Bett zu stecken, die kleine Treppe hinunter und den mit einem weichen Teppich ausgelegten Korridor entlang zum Zimmer ihrer Großmutter. Sie legte ihr Ohr an die Tür, um zu hören, ob jemand drin sei, denn Großmama sah gern jedes der Kinder allein, aber es war nichts zu hören, nur Großmamas Husten. Mary klopfte an, und auf das freundliche «Herein» machte sie die Tür auf und ging auf das große Bett zu, das unter dem Fenster stand.


    Mrs. Shannon konnte seit sechsundzwanzig Jahren nicht mehr gehen. Kurz vor der Geburt ihres letzten Kindes war sie über ihren kleinen Lieblingshund gestolpert und dabei so unglücklich gefallen, daß sie sich das Hüftgelenk brach. Das Kind, Winifred, wurde vorzeitig und mit einem kleinen geistigen Defekt geboren. Später hatte sich dann in dem Hüftgelenk der Mutter eine Knochentuberkulose entwickelt. Für Mary war es ganz selbstverständlich, daß ihre Großmutter im Bett oder im Rollstuhl lebte, oder daß sie in dem Rohrsessel mit der hohen Rückenlehne saß, der im Winter in der Halle, im Sommer bei großer Hitze im Gartenhaus stand. Großmama hat gar keine Beine, dachte Mary und prahlte damit vor ihren Freundinnen in der Schule.


    Am Fußende des Bettes lag ein Skyeterrier, ein Nachkomme jenes Hundes, der an dem Unfall seiner Herrin schuld war. Herbert Shannon wollte damals den Hund töten lassen. «Nein, Sukie kann nichts dafür», hatte seine Frau gesagt und das Tier nur noch mehr geliebt.


    «Nun, mein Liebling», sagte sie, als Mary sich auf den Stuhl neben das Bett gesetzt hatte, «erzähl mir, was du heute gemacht hast. Ich hab dich beim Tee nicht gesehen, weil Taggie mich nicht hinunterbringen wollte,! das Scheusal.» Sie zog eine Grimasse. Taggie war Schwester MacTaggart, die für sie sorgte und sie auf ihren kräftigen Armen wie ein Kind herumtrug.


    Mary erzählte ihr von dem Ritt, und sie erlebte alles noch einmal in ihrer Begeisterung. Sie erzählte ihrer Großmutter gern von ihren Erlebnissen, und wenn diese dann sagte, «ja, ja, das sehe ich deutlich vor mir», freute sie sich, daß ihr die Schilderung so lebendig gelungen war. Großmama begriff immer sofort — nicht wie die meisten Erwachsenen, die offenbar absichtlich alles falsch verstanden. Manchmal unterbrach sie mit einer treffenden Bemerkung wie <und dann hat er doch sicher gesagt> und bewies damit, daß sie den Kern der Sache genau erfaßt hatte. Als Mary mit ihrem Bericht von dem Ritt fertig war, hätte sogar Großpapa bestimmt gesagt, <jetzt müssen wir für die junge Dame aber bald ein größeres Pony besorgen>, aber Großmama sagte: «Was muß Mouse doch für ein wunderbares Pony sein. Wenn das Wetter morgen schön ist, lasse ich mich von Taggie in den Park hinunterbringen, und dann führst du es mir mal vor.»


    Sie teilten sich gegenseitig mit, was jeder von ihnen zum Mittag gegessen hatte, und dann sagte Großmama so ganz nebenbei, während sie irgend etwas von ihrem Bettjäckchen schnipste: «Und dann hast du doch wohl — äh — im Schaukelbaum gesessen, nicht wahr?»


    «Ja, wir alle, und Margaret hat sich wieder lieb Kind gemacht, du weißt ja, wie sie ist, und dann kamen die Kinderfrauen vorbei mit Julie, und wir —»; hier brach sie vorsichtshalber ab, gerade noch zur rechten Zeit.


    «Schon gut», sagte Großmama, «ich hab euch durch mein Fernrohr gesehen und durch meine Zaubertrompete gehört. Mein Liebling», sagte sie und nahm Marys Hand, «das war doch eigentlich recht häßlich, was ihr da gemacht habt, und das weißt du doch sicher selbst.»


    «Na ja, das stimmt schon, Großmama, aber es war doch so furchtbar komisch.» Mary sah sie hoffnungsvoll an, denn Großmama hatte eigentlich Sinn für einen Spaß.


    «Wäre es nicht noch viel komischer gewesen, wenn es ein Ulk gewesen wäre, über den alle hätten lachen können — die Kinderfrauen auch? Du weißt doch, was Queen Victoria gesagt hat, als sich jemand bei Hofe, ungebührlich benahm?» ?


    «Wir finden das durchaus nicht komisch.»


    «Siehst du. Nanny fand das auch nicht komisch. Genau wie Queen Victoria weiß sie nämlich, daß gutes Benehmen zu den wichtigsten Dingen im Leben gehört. Darum war Victoria auch eine so große Dame und wurde von vielen Menschen geliebt — weil sie gütig und taktvoll war.


    Und das mußt du auch sein, Mary. Du bist ein so lieber, kleiner Kerl, und ich möchte, daß dich auch alle Leute gern haben... und das werden sie auch.» Sie zog Mary zu sich heran. «So, jetzt einen Kuß, ein Stück Schokolade und dann ins Bett mit dir.»
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    Das Taxi hielt mit lautem Quietschen, Mary und ihre Mutter fielen fast heraus und standen steifbeinig und müde auf dem Trottoir nach einer Fahrt, die sie als länger, schmutziger und viel ermüdender empfunden hatten, weil es die Heimreise war. Als sie durch die Tür mit dem Schild <Clifford Court, Wohnungen Nr. 20 - 40 traten, empfing Mary ein Geruch, der ihr ebenso vertraut war wie der Charbury-Geruch, aber anstatt ihn freudig einzuatmen, rümpfte sie die Nase. Es roch nach den Zigaretten der Portiers, nach dem elektrisch betriebenen, klapprigen Fahrstuhl, und aus dem Briefschlitz der rechten Parterre-Wohnung kam der Beweis, daß die Bewohner sich ausschließlich von Rosenkohl ernährten.


    Der picklige junge Portier legte seinen Groschenroman aus der Hand und stand mißmutig von seinem Stuhl auf, um sie in den vierten Stock hinaufzufahren. Onkel Geoffrey öffnete die Tür von Nr. 37 und sagte: «Na also! Schön, daß ihr wieder da seid! Ich hab mich verdammt einsam gefühlt.» Über einem alten Hemd und alten Hosen trug er seinen karierten Morgenrock und strich sich das strähnige Haar mit jener vertrauten Bewegung zurück, als ob er seinen Kopf, der ohnehin schon platt war, noch mehr abplatten wolle. Nett, von jemandem empfangen zu werden, dachte Mary, aber nachdem die erste Freude über das Wiedersehen mit ihm und den Wellensittichen vorbei war und sie sich überzeugt hatte, daß all ihre Besitztümer noch vorhanden waren, fühlte sie sich leer, elend und plötzlich ganz verlassen.


    «Wir können essen, sobald ihr soweit seid», sagte Onkel Geoffrey, «also Kopf hoch und wasch dir die Hände, Kleines. In einer halben Stunde muß ich ins Theater.» Mary war nicht hungrig. Sie stand bei dem Vogelkäfig am Fenster und fuhr mit den Nägeln an den Stangen entlang. Ihre Unterlippe zitterte, als sie daran dachte, daß sie und Denys sich gestern um diese Zeit in einer feuchten, warmen Höhle unter dem Lorbeerbusch verkrochen hatten, um sich vor Nanny zu verstecken, die in der Dämmerung nach ihnen rief, damit sie ins Haus kommen und ihr Bad nehmen konnten.


    «Nun geh schon, Kind», sagte Mrs. Shannon, die die Nippesfiguren und Fotografien auf dem Kaminsims zurechtrückte, «wenn du nur nicht so herumtrödeln würdest.» Mary schlich sich aus dem Wohnzimmer über den Korridor in ihr eigenes Zimmer, das rechts von der Eingangstür lag. Die Luft war stickig und klamm zugleich, wie immer in unbewohnten Räumen, und das Zimmer sah nicht danach aus, als freue es sich über ihre Rückkehr. Für jeden, der <die Kabine> nicht kannte, war es ein sehr nettes, kleines Zimmerchen mit einer Kommode, einem Kleiderschrank, einem Bücherbrett neben dem Bett und einer Reihe von Bildern an den Wänden, die entweder gerahmt oder mit Reißnägeln angeheftet waren. Der Wollteppich auf dem Fußboden war schon ziemlich dünn und bedeckte nur einen kleinen Teil des braunen Linoleums, aber es gab eine lustige, buntgestreifte Bettdecke mit passenden Vorhängen, die bei Ponting’s vom Ballen gekauft waren. Mrs. Duckett hatte offensichtlich ein Großreinemachen veranstaltet, was Onkel Geoffrey, wie er sagte, an das Walten der Nemesis erinnerte, denn Marys Puppen und Stofftiere waren in einer Schublade verstaut, und die meisten Bücher im Regal standen auf dem Kopf.


    Sie nahm den Hut ab, zog den Mantel aus und hängte beides in den Wandschrank, wo ihr frischgebügeltes Schulkleid sie daran erinnerte, daß übermorgen die Schule wieder anfangen würde.


    Ihre Mutter rief nach ihr. Als sie zum zweiten Mal rief, ging Mary ins Eßzimmer hinüber, ohne sich die Hände, die von der Reise ganz schwarz waren, gewaschen zu haben. Sie war todmüde. Onkel Geoffrey und ihre Mutter aßen Makkaroni mit Käse und tranken Bier dazu, und für Mary gab es Kakao, ein gekochtes Ei und Butterbrot. Es war ziemlich kühl im Eßzimmer. In Charbury könnte sie jetzt im Kinderzimmer auf einem Hocker vor dem Kamingitter sitzen, in den Händen einen Becher mit heißer gezuckerter Milch und auf den Knien einen Teller mit Buttergebäck und zerdrücktem Zwieback. Mary trank einen Schluck Kakao und stellte die Tasse schnell wieder hin, als sie daran dachte, wie es jetzt in Großmamas Zimmer aussehen würde, wenn sie zu ihr gehen und ihr gute Nacht sagen könnte. Sie sah die zugezogenen Vorhänge mit dem Pfauenmuster, das Holzfeuer im Kamin, die Blumen, die überall sorgsam verteilt waren, und den großen, grünen Teppich, in dem die Füße versanken, wenn man quer durchs Zimmer zum Bett ging, in dem Großmama in Kissen gebettet in ihrem kleinen, gesteppten Bettjäckchen, das genau zu ihrer Daunendecke paßte, lag.


    Als sie dem Ei die Spitze abschlug, so geschickt, wie Onkel Geoffrey es ihr beigebracht hatte, lief es aus; es war wässerig und halbroh, genauso, wie sie es nicht ausstehen konnte. Die beiden anderen plauderten pausenlos miteinander und bemerkten gar nicht, daß Mary zu weinen anfing und mit ihrem Löffel blindlings in dem Ei herumfuhr, während große Tränen ihr Gesicht herunterrollten und auf den Teller fielen.


    Endlich sah ihre Mutter zu ihr hinüber. «Mary, warum hast du dir nicht die Hände gewaschen? Da klebt ja noch die halbe Eisenbahn dran. Aber was hast du denn, mein Herz?» rief sie, als Marys Tränen sich Bahn brachen und sie den Löffel fallen ließ und ihr Gesicht in den schmutzigen Händen vergrub.


    «Übermüdet», sagte Mrs. Shannon zu ihrem Bruder, während sie aufstand und um den Tisch herum zu Mary ging, und er antwortete: «Es schmeckt ihr nicht, daß sie wieder hier ist. Sicher hat sie Sehnsucht nach Charbury.»


    «Komm», sagte Mrs. Shannon und half Mary vom Stuhl herunter, «ich bring dich ins Bett. Das Abendbrot kannst du heute mal überschlagen. Morgen früh fühlst du dich wie neugeboren.»


    Und wirklich, als sie warm zugedeckt im Bett lag, ihren Teddybär, der sie überallhin begleitete, neben sich, war ihr schon besser zumute, und als sie nach zwölfstündigem Schlaf am nächsten Morgen erwachte, fühlte sie sich wieder ganz wohl. Schnell und ganz zufrieden gewöhnte sie sich wieder an den Londoner Alltag und war viel zu beschäftigt damit, sich auf die kommenden Sommerferien zu freuen, als daß ihr Zeit geblieben wäre, den vergangenen Ferientagen nachzutrauern.


    Ein Jahr mußte Mary noch in <Manton House>, der anspruchslosen Schule am Cormwell Road, bleiben, dann sollte sie, falls sie die Aufnahmeprüfung bestand, in eine große, teure Privatschule in Kensington gehen. Ihr Großvater würde das Schulgeld bezahlen, aber davon wußte sie zu dieser Zeit noch nichts. Sie wußte nur, daß ihre Mutter eines Tages von ihrem Halbjahreszeugnis aufgeblickt und gesagt hatte: «Ich fürchte, mein Liebling, du gehörst nicht zu denen, die Stipendien bekommen. Falls du nach St. Martin’s gehen wirst — und ich wünschte es mir sehr für dich — , dann werden wir unseren Stolz in die Tasche stecken müssen.»


    Daß sie nicht klug war, störte Mary nicht im geringsten. Bei einigen Mädchen in <Manton House> war sogar, wie Mrs. Linney von Tante Winifred sagte, eine kleine Schraube locker, und Cicely Barnard konnte nicht einmal ihren Namen schreiben und hatte strenges Verbot, die Toilettentür abzuschließen. Mary hatte in dem Prospekt von St. Martin’s jedoch gelesen, daß der Sport einen breiten Raum im Lehrplan einnähme, und sie hatte Aufnahmen von Mädchen gesehen, die Beine wie Würste hatten und sich mit Lacrosse-Schlägern durch die Gegend jagten. Das stimmte sie etwas besorgt. In <Manton House> bestand der Sportunterricht darin, daß man zweimal in der Woche je nach der Jahreszeit entweder Hockey oder Kricket spielte, und zwar unter der Aufsicht einer rotwangigen, rothaarigen jungen Lehrerin, die mit einer Trillerpfeife ausgerüstet war und Miß Treadwell hieß. Mary war Captain der Kricketmannschaft — die einzige Auszeichnung, die sie je errang.


    Der Schulunterricht in <Manton House> war sehr unterschiedlich. Manche der Lehrerinnen waren ausgezeichnet, während es bei anderen gerade noch für Bastarbeiten und Lampenschirmmalerei reichte. Sie gerieten aus der Fassung, wenn sie mit Fragen konfrontiert wurden, deren Antwort in keinem Lehrbuch stand. Glücklicherweise war die Englischlehrerin eine von ihrer Aufgabe begeisterte alte Dame mit schneeweißem Haar, auf deren taftverhülltem Busen ein goldener Bleistift an einer langen Kette auf und ab hüpfte. Es gelang ihr, auch Begeisterung der Kinder für die Bücher und Gedichte, die sie mit ihnen durchnahm, zu entfachen; und anstatt ihnen Aufsatzthemen wie <Mein schönstes Ferienerlebnis> oder <Meine Lieblingstiere> zu geben, ermutigte sie sie, Abenteuergeschichten, Märchen, oder was sie sonst gern wollten, zu schreiben. Mary war davon so angetan, daß sie sich lauter Oktavhefte kaufte, die sie in ihrer Freizeit mit Geschichten blutrünstiger Verbrechen und brennender Leidenschaften füllte. Diese Geschichten hatten zwar nie einen Schluß, aber der Anfang war immer unerhört aufregend.


    Zur Feier ihres Geburtstages in diesem Sommer durfte sie zu einer Matinee des neuen Stückes gehen, in dem Onkel Geoffrey spielte. Es hieß <Die jungen Herren von Oxford>. Sie saß mit ihrer Mutter in der ersten Reihe des ersten Rangs, einerseits vor Angst zitternd, daß Onkel Geoffrey seinen Text vergessen oder sich sonst irgendwie lächerlich machen könnte, andererseits stolzgeschwellt bei dem Gedanken, daß es ihr Onkel war da unten auf der Bühne, über den alle lachten und sich amüsierten. In den Pausen erzählte sie ganz laut von ihm, damit die Umsitzenden auch ja alle gleich Bescheid wußten. Die Heldin hieß Renee Aimee, und Mary fand sie wunderschön. Sie sang, tanzte und sagte Dinge wie zum Beispiel: «Liebster, vom ersten Augenblick an, da ich dich sah, habe ich dich geliebt.» Sie wurde von fast allen jungen Herren und auch von Onkel Geoffrey geküßt und führte ein so romantisches Dasein, daß sie Mary auf eine Idee brachte. Sie wollte selbst ein Stück schreiben und es mit ihren Vettern und Kusinen während der nächsten Ferien in Charbury aufführen. Bestimmt würden alle Erwachsenen kommen und es sich ansehen, daran zweifelte sie keine Sekunde.


    Nach der Vorstellung, nachdem er sich abgeschminkt und umgezogen hatte, kam Onkel Geoffrey ins <Criterion>, um dort mit ihnen gemeinsam Tee zu trinken. Mary, die in ihm noch Lord Footle, den reichen, jungen Taugenichts, sah, war zuerst ein bißchen befangen, aber dann wurde ihr sehr schnell klar, daß es doch nur Onkel Geoffrey war, mit den gelben Nikotinfingern und der Schwäche für Anchovis-Sandwiches. Glückseligkeit, Aufregung und eine beträchtliche Anzahl von Schokoladen-Eclairs bewogen Mary, ihnen beim Tee ihre große Idee anzuvertrauen.


    «Donnerwetter», sagte Onkel Geoffrey, der schon so lange immer die gleiche Art von Rollen spielte, daß er zuweilen in seinen Bühnenjargon verfiel, «fabelhafte Idee, und der Inhalt?»


    «Ach — äh», sagte Mary, die bisher lediglich sich selbst als die sternenäugige Heldin Cloe sah, «es handelt sich um eine Prinzessin — und einen Prinzen — , sie verlieben sich ineinander, werden getrennt, aber zum Schluß kriegen sie sich. Natürlich kommen auch ein paar Morde vor...»


    Hier brach sie ab, denn in ihrer Vorstellung begann eine Fülle köstlicher Ideen Gestalt anzunehmen.


    


    Abends, wenn sie keine Schulaufgaben zu machen hatte, und an den Wochenenden schrieb Mary ihr Stück. Onkel Geoffrey erwies sich dabei als große Hilfe. Zunächst hatte sie ihm keinen Einblick gestattet, aber als sie dann ein- oder zweimal festsaß und sich hilfesuchend an ihn wandte, da hatte er sich glänzend bewährt.


    An einem heißen Sonnabend im Juli ging Mrs. Shannon, todschick in einem weißen Leinenkleid mit roten Knöpfen und einem weißen Turban auf ihrem kurzen, glänzenden Haar, zu einem Picknick am Fluß, das von Onkel Guy veranstaltet wurde. Onkel Geoffrey war auch eingeladen worden, aber er hatte, auf dem Sofa liegend und sich mit einer Zeitung Kühlung zufächelnd, gesagt: «Viel zu heiß! Ohne mich, Lil», und dann hatte er hinzugefügt: «Ehrlich gesagt, ich hab Angst vor deinen reichen Verwandten. Ich hab immer das Gefühl, die würden mich am liebsten nach Haus schicken, damit ich mir erst mal einen anderen Schlips umbinde.»


    Er ruhte sich aus — körperlich und geistig — , denn <Die jungen Herren von Oxford> hatten ihr übermütiges Treiben beendet, und wenn Onkel Geoffrey nichts zu tun hatte, war er noch träger und unbeweglicher als sonst.


    Da Mrs. Duckett nach dem Mittagessen nach Hause ging, machte Mary den Tee und versuchte verzweifelt, mit einem stumpfen Messer hauchdünne Scheiben von einem krümeligen Laib Brot abzuschneiden. Schließlich aßen sie fingerdicke Butterbrote mit Sirup darauf, der ihnen das ganze Kinn verschmierte. Nachdem sie abgeräumt und sogar, wenn auch nicht allzu gründlich, abgewaschen hatte, wobei sie sich sehr hausfraulich vorkam, holte Mary ihr biegsames, rotes Oktavheft aus ihrer Wäschekommode und ging wieder ins Wohnzimmer, wo Onkel Geoffrey in Khakihosen und gestreiftem Sporthemd versuchte, sich im Selbstunterricht das Spielen auf einer Hawaiigitarre beizubringen. Den <Swanee Whistle> konnte er bereits, aber obwohl das der Dame von nebenan bestimmt genügte, genügte es ihm offenbar noch nicht. Mary saß in ihrem kurzärmeligen Waschkleidchen am Tisch neben dem geöffneten Fenster, durch das frische Luft, soweit man davon reden konnte, hereindrang, ebenso wie ein paar Geräuschfetzen von der Hammersmith Road. Eine Zeitlang hörte man nur die langgezogenen Wimmertöne der <Ukelele-Lady>, mit der Onkel Geoffrey sich abquälte, und Marys Stoßseufzer, während sie am Bleistift kaute, an den Nägeln knabberte, nicht vorhandene Haarsträhnen hinters Ohr strich und die Füße hinter die Stuhlbeine klemmte. Sie kam mit ihrer Entführungsszene nicht weiter.


    «Hör mal, Onkel Geoffrey», sagte sie schließlich, «er hat sie jetzt bei sich im Schloß.»


    «Wer, der Prinz? Sind sie denn schon verheiratet? Wenn nicht, kannst du sie auf keinen Fall zusammen im Schloß lassen. Denk an deine Tante Mavis... die bekommt Schreikrämpfe.»


    «Unsinn, doch nicht der Prinz. Sir Egbert von Korsika, Er hat sie entführt, und jetzt bedroht er sie mit dem Tode, wenn sie ihm nicht ihr Jawort gibt. Und dabei weiß sie die ganze Zeit, daß Prinz Frederico auf dem schnellsten Weg zu ihrer Befreiung herbeieilt.»


    «Ach so, jetzt versteh ich. Sie versucht also, Zeit zu gewinnen. Eine spannende Situation. Wie weit bist du? Was hat der Schurke zu ihr gesagt? Irgend etwas Schändliches?»


    «Eigentlich noch nicht. Sie haben zu Abend gespeist — ich glaube, wir müssen bei der Aufführung richtiges Essen haben, findest du nicht? — und dann kommt der Butler (das ist natürlich Margaret) mit dem Portwein herein, und Sir Egbert sagt: <Wollt Ihr ein Glas Wein mit mir trinken?> Soll ich dir vorlesen, wie es weitergeht?»


    «Unbedingt.» Onkel Geoffrey klimperte leise auf seiner Gitarre herum.


    «Sir Egbert: <Wollt Ihr ein Glas Wein mit mir trinken?>


    Chloe: <Mit Vergnügen.>


    Sir Egbert: <Dies ist der kostbarste Jahrgang des Oporto, er ist so rot wie Eure verführerischen Lippen.>


    Chloe: <Ich hab einen neuen Lippenstift aufgelegt — von Houbigant.>


    Sir Egbert (zärtlich): <Soviel! Schönheit!> Das hab ich aus einem Buch abgeschrieben, Onkel Geoffrey, aber das macht doch sicher nichts, wie?»


    «Nicht das geringste. Du bist nicht die erste, die das tut. Lies weiter, es ist unerhört spannend.»


    «Weiter bin ich noch nicht. Ich kann Frederico noch nicht eintreffen lassen, weil er einen Weg von hundert Meilen hat und erst vor dem Abendessen aufgebrochen ist. Er hat sich aus dem Hause geschlichen, während seine Eltern sich zum Essen umkleideten. Die sind nämlich mit der Heirat nicht einverstanden, verstehst du?»


    «Ach so», Onkel Geoffrey überlegte. «Wie war die letzte Zeile?»


    «Soviel Schönheit...»


    «Richtig, ja. Darauf gibt es für sie nur eine Antwort: <Schmeichler!>»


    «Ja, das ist wunderbar. Und dann sagt er: <Das ist keine Schmeichelei, sondern die nackte Wahrheit.>» Mary schrieb, so schnell sie konnte.


    «Nein, nein, <die Wahrheit> allein genügt.» Onkel Geoffrey schlug einen Akkord an. «Mir wird so schwindlig», sang er plötzlich in hohen Falsettönen, «der Wein, der Portwein! Ihr habt mich betäubt.» (Greift sich mit der Hand an die Kehle.) «Paß auf», er setzte sich ganz aufgeregt auf dem Stuhl zurecht und warf Mary, die mit gezücktem Bleistift dasaß, einen Blick aber die Schulter zu. «Jetzt hab ich’s. Er hat sie betäubt, und während sie bewußtlos ist, läßt er den Pfarrer hereinkommen, der sie traut, und wenn sie wieder aufwacht, ist sie seine Frau, nolens volens, wie er selbst beiläufig bemerkt.»


    «Aber wenn sie bewußtlos ist, dann kann sie doch nicht <Ja> sagen.»


    «Sir Egbert ist natürlich Bauchredner. Ich sage dir, das ist großartig. Sie taumelt, und während sie fällt, flattert ihr Taschentuch aus dem Fenster — du mußt es natürlich hinauswerfen — und bleibt an ein paar Efeublättern hängen...»


    «Dort sieht es Frederico», sprudelte Mary los, «klettert die Mauer empor und steigt, das Taschentuch zwischen den Zähnen, durchs Fenster ein.» Sie sah Denys direkt schon vor sich. «Das ist fabelhaft. Aber jetzt sag nichts mehr. Ich will nicht, daß das ganze Stück von dir ist.» Sie begann eiligst draufloszukritzeln. «Wie schreibt man <Hochzeit>?»


    Um sechs Uhr gähnte Onkel Geoffrey, stellte seine Gitarre in die Ecke, reckte die Arme in die Höhe und sagte: «Ich geh nur mal eben über die Straße und trinke einen Schluck. Bei dieser Hitze hab ich einen unverschämten Durst.»


    Mary winkte ihm, ohne aufzublicken, und als er zurückkam, saß sie mit hochrotem Kopf, zerzaustem Haar und triumphierender Miene zurückgelehnt in ihrem Stuhl. «Ich hab’s fertig», verkündete sie, sobald sie die Eingangstür zuschlagen hörte. «Ich hab das ganze Stück fertig. Hör mal zu, das ist die letzte Zeile: «Liebster, vom ersten Augenblick an, da ich dich sah, habe ich dich geliebt. Vorhang!» Sie sah ihn forschend an, ob ihm die kleine Anleihe bei den <Jungen Herren von Oxford> wohl auffallen würde; wenn ja, so ließ er sich jedenfalls nichts anmerken.


    «Bravo! Du bist eine gescheite kleine Person! Wirklich fabelhaft! Und was, glaubst du, hat sich gerade bei deinem alten Onkel getan?» Er wedelte mit einem Briefumschlag. «Hier ist ein Brief von meinem Agenten, der mir mitteilt, daß ich in der nächsten Woche mit den Proben für...» — er warf sich in die Brust — «<Eine Nacht in Monte Carlo> beginne.»


    «Findest du nicht auch, daß das gefeiert werden muß? Was hältst du davon, wenn wir uns einen vergnügten Abend machen? Ich führe dich aus ins Westend und lade dich zu dem tollsten Diner ein, das du bisher in deinem Leben gegessen hast. Mami würde nichts dagegen haben. Warte noch eine Sekunde», sagte er, als Mary von ihrem Stuhl glitt und aufgeregt einen feierlichen, kleinen Tanz auf dem Kaminvorleger ausführte, «ich muß erst nachsehen, ob ich genug Geld habe.» Er kramte in seinen Taschen und brachte tatsächlich einige Scheine zum Vorschein. «Hurra, sieh dir das an! Ich hatte ganz vergessen, daß Roddy seine Schulden bei mir bezahlt hat. Gott segne ihn. Wir nehmen uns ein Taxi. Du brauchst dich nicht in Schale zu werfen, zieh nur einen Mantel über; und zu waschen brauchst du dich auch nicht, schließlich soll es ja ein Vergnügen sein. Nur die Haare mußt du dir bürsten, du siehst aus wie Lilian Gish als Ophelia. Mary schoß in ihr Zimmer, und nach ein paar Minuten erschien sie mit glattgestriegelten Haaren und ihrem blauen Schulmantel über dem Sommerkleid. Onkel Geoffrey war im Badezimmer und schmierte sich weitere Mengen Pomade in die Haare, wobei er in die Knie ging, damit er sich im Spiegel besser sehen konnte. Dann band er sich eine orangefarbene Krawatte um den Kragen seines Sporthemds, hing sich ein blaues Tweed-Jackett um und ab ging’s.
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    ...ob ich genug Geld habe», sagte Onkel Geoffrey. Das ist oft zu spät. Wenn es geht, sollte man sich lieber vorèehen, daß einem das Geld nicht ausgeht. Sonst hat man leicht das Nachsehen.
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    Mary bedauerte, daß der Portier gerade seinen freien Tag hatte und nicht sehen konnte, wie sie sich ein Taxi heranwinkten.


    «Wo fahren wir denn hin, Onkel Geoff?» fragte sie, auf die äußerste Kante des Sitzes gehockt, um die Straßen draußen besser sehen zu können.


    «Wo möchtest du gern hin?»


    «Ins Ritz», sagte Mary kühn und war sich, nachdem es heraus war, nicht ganz im klaren, ob es sich dabei um ein Restaurant oder ein Theater handelte.


    Onkel Geoffrey, der hinter ihr saß, lachte. «Das kommt davon, wenn man einen Großvater hat, der ein Restaurant besitzt. Zu <Shannon’s> werden wir allerdings auch nicht gehen», fügte er hinzu, «obwohl wir da sicherlich ein paar Prozent auf die Rechnung bekämen. Aber das ist nicht der richtige Platz für Leute wie wir. Das ist was für Angeber, denen es egal ist, was es kostet, solange sie wissen, sie essen das Beste vom Besten, und denen es andererseits wieder egal ist, was sie essen, Hauptsache, sie bezahlen einen unverschämten Preis dafür. Nein, ich werde dir sagen, wo wir hingehen — ins Café Royal. Bist du da schon mal gewesen?» Mary machte große Augen und schüttelte den Kopf. «Nettes Lokal. Bestimmt treffe ich da auch irgend jemand, den ich kenne», setzte er hoffnungsvoll hinzu. Mary teilte diese Hoffnung durchaus nicht. Es machte viel mehr Spaß, wenn sie allein waren. Bei Onkel Geoffreys Freunden wußte man nie genau, ob sie über einen lachten oder nicht.


    Es war noch nicht ganz dunkel, als sie in der Piccadilly Street ankamen, aber die elektrischen Leuchtreklamen flimmerten bereits in der Dämmerung.


    «Sieh mal, ein Tom-Mix-Film», rief Mary, die inzwischen bereits auf der rauhen Matte kniete, «könnten wir nicht vielleicht nach dem Essen-natürlich nur, wenn du Lust hast — könnten wir dann nicht vielleicht — ?»


    «Natürlich können wir. Erst werden wir soupieren, und dann führe ich dich ins Kino, und wenn’s dunkel wird, halte ich deine Hand. Wie wär das?»


    Das Taxi fuhr beim Café Royal vor, und Mary sprang heraus und schlüpfte unter dem Arm eines riesigen Türstehers hindurch. Im Lokal fühlte sie sich noch winziger als sonst, und sie hätte gern Onkel Geoffreys Arm ergriffen, ließ es aber doch bleiben. Sie war noch nicht oft in einem Restaurant gewesen, nur bei <Shannon’s>, und das war etwas ganz anderes, weil sie dort immer mit Großpapa hinging, der da zu Hause war. Und im <Lyons Corner House> war es auch etwas anderes, weil bei der dort herrschenden Fülle niemand von ihr Notiz nahm. Sie trottete hinter Onkel Geoffrey her, der mit vollendeter Nonchalance das Lokal betrat. Hier war es noch viel heißer und stickiger als draußen. Die Luft war zum Schneiden dick in dem rauchigen, von Stimmen und Lärm erfüllten Raum, in dem es köstlich nach Essen duftete. Sie mußten das ganze Lokal durchqueren, um zu ihrem Tisch zu kommen, und Mary hatte das Gefühl, als ob sie die Blicke aller wie glühende Pfeile durchbohrten. Hätte ich doch bloß meinen guten Mantel angezogen, dachte sie. Onkel Geoffrey blieb stehen und sprach mit einem Mann, der Spaghetti aß. Mary, die hinter ihm stand, versuchte inzwischen so zu tun, als sei sie gar nicht da. Es verursachte ihr ein kribbelndes Unbehagen, stehen zu müssen, wenn alles um sie herum saß. Endlich erreichten sie den schützenden Hafen in Gestalt eines roten Plüschsofas, ein Tisch wurde über ihre Knie geschoben, und jetzt konnte Mary sich mit mehr Gelassenheit im Raum umsehen. Der Kellner wedelte eindrucksvoll mit seiner Serviette, und mit dem letzten Schlenker zauberte er die Speisekarte vor sie hin, auf der sämtliche Gerichte der Welt zu stehen schienen.


    «Was gibt es denn?» Onkel Geoffrey, dessen Unterlippe jetzt völlig verschwunden war, klemmte sich sein Monokel ins Auge und sah zu dem Kellner auf.


    «Was wünschen Sie denn, mein Herr?» antwortete der Kellner, stützte die Fingerspitzen der einen Hand auf den Tisch und lehnte sich leicht gelangweilt zurück.


    «Was möchtest du haben, Kleines?» wandte sich Onkel Geoffrey an Mary und schlug mit dem Handrücken leicht gegen die lange Speisekarte. «Du kannst dir aussuchen, was du willst.»


    «Tomatensuppe», sagte Mary und zeigte mit dem Finger auf die Karte. «Oh —», sie sah ihn zweifelnd an und flüsterte: «Kostet einen Schilling. Ist das zu teuer?»


    Er lachte sie aus. «Ich habe dir gesagt, wir speisen heute abend auswärts, und was es kostet, ist egal. Aber Tomatensuppe bei dieser Hitze —»


    «Ach ja, bitte. Die ist so erfrischend.»


    «Na schön, du mußt sie ja essen. Also erst mal eine Tomatensuppe, und ich fange mit den Hors d’œuvres an.» Es dauerte lange, bis sie die weiteren Gänge ausgesucht hatten, aber schließlich, nach langem Hin und Her und etlichen Änderungswünschen von Mary, einigten sie sich auf Lachsmayonnaise, gedämpfte Nierchen mit Erbsen und Kartoffelbrei, und den Abschluß würde höchstwahrscheinlich ein Eis bilden. Schwierigkeiten bereitete die Frage, wann man die Sardinen auf Toast zu sich nehmen sollte. «Vielleicht zum Schluß»; schlug der Kellner vor, zog die Augenbrauen hoch, verbeugte sich und entschwand.


    Onkel Geoffrey zog ein riesiges, buntes Taschentuch heraus und trocknete sich das Gesicht ab. «Das hätten wir, Gott sei Dank. In dieser Hitze; bringt mich schon die kleinste Anstrengung zum Schwitzen.» Er klemmte sein Monokel zur Abwechslung ins andere Auge und wandte sich Mary zu.


    «Trinkt Ihr ein Glas Wein mit mir, Prinzessin Chloe?»


    «Ich weiß nicht recht, Sir Egbert», kicherte Mary.


    «Champagner, Burgunder, Rum-Punsch, Apollinaris — Ihr braucht nur einen Wunsch zu äußern, und er wird erfüllt.»


    «Könnte ich wohl ein Glas Apfelwein haben?»


    «Warum nicht? Aber bei dieser Hitze wirst du wahrscheinlich blau wie ein Veilchen davon werden.» Vor ihm stand ein hohes Glas, das von der Kälte des goldgelben Bieres ganz beschlagen war. Das trank er in einem Zug aus und bestellte sofort ein neues. «Ah, jetzt ist mir schon besser», sagte er, setzte das schon wieder halbgeleerte Glas ab und begann, sich mit wachsendem Interesse umzusehen. «Sieh mal, eine tolle Frau da drüben», sagte er, während Mary mit ihrem Löffel in die Tiefe der Cremesuppe tauchte. «Die ist ganz große Klasse.» Er seufzte und blickte verträumt durch den Raum, eine Sardine schlängelte sich derweil wehmütig von der erhobenen Gabel auf den Teller zurück. Mary sah auf, konnte aber an der Frau nichts Besonderes finden, wenn man davon absah, daß sie blutrote Lippen in einem kalkweißen Gesicht hatte und einen riesigen Hut mit einem Schleier trag, und so wandte sie sich wieder ihrer Suppe zu.


    «Weißt du was, Kleines», sagte Onkel Geoffrey, als er sich den russischen Salat vornahm, «wenn ich nicht so verflucht faul wäre, dann würde ich vielleicht heiraten. Aber ich frage mich, ob es der Mühe wert ist.»


    «Hast du denn eine Freundin, Onkel Geoff?»


    «Hunderte — nicht eine, das macht die Sache ja so schwierig. Bei diesen Dingen muß man sich konzentrieren können. Vielleicht heirate ich dich.»


    «Tut mir wirklich sehr leid», Mary blickte auf und lächelte ihm zu, «aber ich bin schon verlobt.»


    «Also, ich muß sagen, diese Jugend heutzutage... Iß weiter», sagte er plötzlich, «und red keinen Unsinn!»


    Mary futterte sich beglückt durch das ganze Dinner hindurch und trank zwei Glas Apfelwein, die in ihrem Kopf ein leichtes Summen hervorriefen. «Möchtest du noch irgendwas?» fragte Onkel Geoffrey etwas besorgt, als sie mit ihrem Löffel Jagd auf das allerletzte Restchen Eis im Becher machte.


    «Nein, danke», seufzte sie tiefzufrieden, «ich bin v. b. ü. b. B.»


    «Was, um Himmels willen, heißt denn das?»


    «Voll bis über beide Backen. Gehen wir jetzt ins Kino?»


    Er verlangte die Rechnung, zuckte ganz leicht zusammen, als er den Betrag sah, aber warf lässig ein paar Scheine auf den Tisch, als handele es sich um nicht mehr als ums Fahrgeld für den Bus. Mary war entsetzt. «Ein Pfund und 10 Schillinge! So teuer war das?» Er schnippte wegwerfend mit den Fingern. «Kleinigkeit. Ja, wenn ich dich ins Ritz eingeladen hätte —»


    «Das war wirklich nett von dir, Onkel Geoff. Vielen Dank. Gehen wir jetzt ins Kino?» Sie machte den Gürtel ihres Kleides um ein Loch weiter und zog den Mantel über.


    Als sie zwischen den Tischen am anderen Ende des Lokals hindurchgingen, wo es nur Marmorplatten und keine gestärkten Tischtücher gab, und wo das einfachere Publikum saß, rief plötzlich jemand irgendwo von rechts: «Percy.» Überraschenderweise drehte sich Onkel Geoffrey daraufhin um. Ein dicker Mann mit kleinen Augen in einem blassen, schwammigen Gesicht winkte ihm zu: «Komm her und trink einen Schnaps, alter Junge!» Mary folgte Onkel Geoffrey an den Tisch, auf dem lauter Flaschen standen und an dem außer dem Dicken noch zwei Mädchen und ein Mann mit halbrund gestutztem Bart saßen.


    «Junge, Junge», sagte der Fettwanst, als sie herankamen. «Wer ist denn das, deine neue Freundin? Du fängst sie dir jetzt wohl schon ganz jung ein?» Alles lachte, und Onkel Geoffrey sagte: «Laß um Himmels willen deine dreckigen Witze, Onkel. Das ist die Kleine von meiner Schwester. Mary, das ist Onkel Joe, das ist Babs, der mit dem Sauerkraut am Kinn ist Raymond, und diese ungewöhnlich schöne Dame mit dem roten Hut heißt Wanda. Kinder, das ist Mary. Sie hat sich ganz plötzlich als Wunderkind entpuppt und dieses Ereignis feiern wir gerade.»


    Alle, besonders Wanda mit ihren kurzen, strohgelben Haaren und ihrer viel zu stark gepuderten Stupsnase, waren sehr freundlich zu Mary und schenkten ihr anfänglich viel Beachtung. Man setzte sie zwischen Onkel Geoffrey und Raymond, gab ihr Ingwer-Bier zu trinken, und alle erkundigten sich nach ihrem Stück und sagten: «Also, Kindchen, das ist wirklich fabelhaft!» Sie wollten nicht glauben, daß sie schon älter als acht Jahre war und fragten, wie sie denn ausgerechnet zu einem Onkel wie Percy käme. Mary sonnte sich in ihrem Erfolg, was zum Teil wohl auf den Apfelwein zurückzuführen war, der noch immer in ihrem Kopf summte. Nach einer Weile begannen die anderen sich zu unterhalten, sie redeten unverständliches Zeug über Leute, die Dezzy und Marge hießen, und vergaßen ganz, daß Mary auch noch da war.


    Sie zupfte Onkel Geoffrey am Ärmel. «Was ist denn mit dem Kino?» flüsterte sie.


    «Was? Ach ja, richtig, Kleines. Eine Sekunde noch», und dam it drehte er ihr wieder den Rücken zu. Er trank Whisky mit Soda und unterhielt sich ganz ernsthaft mit Wanda, die an seiner anderen Seite saß. Mary verstand kein Wort, bis Wanda plötzlich: «Aber Percy!» rief und ihm einen kleinen Klaps auf die Hand gab. Mary trommelte mit den Absätzen gegen die Stuhlbeine, seufzte, trank einen Schluck Ingwer-Bier, und nach ein paar Minuten machte sie einen erneuten Versuch. Dieses Mal hörte Onkel Geoffrey sie gar nicht, und ein weiteres Mal wollte sie es nicht mehr probieren.


    «Du bist doch ein richtiges Goldstück», sagte er gerade zu Wanda, und seine Vorderzähne schienen ihm aus dem Gesicht springen zu wollen. Mary drehte sich zu Raymond, der ein Glas Bier an sein Kinn hielt und gedankenverloren seinen Bart darin befeuchtete, während er Babs zuhörte, über deren hagerem Gesicht ein grünes Barett schwebte. Sie sprach mit ständig wechselndem amerikanischem Akzent auf ihn ein. «Als ich ankam», erzählte sie, «da habe ich zu ihm gesagt: <Also, Mr. Hammerstein, habe ich gesagt, wenn Sie nicht wollen, dann lassen Sie’s bleiben. Entweder spreche ich den Text wie er dasteht, oder ich spreche ihn überhaupt nicht.> Danach hab ich mich auf dem Absatz umgedreht und hab so gemacht!» und damit schnalzte sie mit den Fingern unter Onkels Knollennase hinweg.


    «Ist das wahr, Babs?» fragte Raymond und hob den Kopf.


    «Nein», platzte sie lachend heraus, «wofür, zum Teufel, hältst du mich? Aber wäre es nicht prima gewesen, wenn ich’s getan hätte? Na, mein Herzchen», sagte sie, als sie bemerkte, daß Mary sie beobachtete, «langweilst du dich?»


    «Nein, gar nicht, danke sehr. Können Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?»


    «Halb zehn», sagte Raymond, aus dessen erbsengrünem Jackett ein behaartes Handgelenk schnellte. «Du möchtest sicher gern ins Bett, was?» sagte Babs, und Onkel fügte hinzu: «Percy auch, wie es scheint», worauf er in ein asthmatisches Gelächter ausbrach.


    «Halt die Klappe, Onkel», sagte Babs. «He», sie warf den Verschluß einer Bierflasche quer über den Tisch, «holt mal Luft, ihr Turteltauben, und kümmert euch um euren Nachwuchs.»


    «Ich fühl mich sehr wohl, wirklich, vielen Dank —» sagte Mary. Lieber wollte sie die Enttäuschung wegen des Kinos in Kauf nehmen als die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Onkel Geoffrey wandte sich zu ihr um, und Wanda beugte sich vor und tat überaus herzlich.


    «Lieber Gott, das hab ich ganz vergessen, ich hab der Kleinen ja versprochen, ins Kino zu gehen», sagte er, worauf Wanda sich schmollend in ihren Stuhl zurücklehnte. «Ich hab eine Idee», sagte Onkel Geoffrey, und sein Gesicht hellte sich auf, «du bist doch ein großes Mädchen, wie wär’s, wenn du allein gingst? Hier hast du zehn Schillinge, dann kannst du hinterher mit der Taxe nach Haus fahren. Ich hab Lust, heut nacht durchzumachen. Was hältst du davon?»


    «Um Himmels willen, Percy», begann Babs, aber Mary griff begeistert nach den zehn Schillingen. Sie war noch nie allein im Kino gewesen und auch kaum mal allein mit einer Taxe gefahren. Hier winkte das Abenteuer! Sie schüttelte die Müdigkeit, mit der sie seit dem Essen kämpfte, ab und stand auf.


    «Vielen, vielen Dank, Onkel Geoff, das ist herrlich. Kann ich jetzt gehen?»


    «Wir werden sie hinbringen, ja, Geoffrey?» sagte Wanda, feuchtete einen Finger an und brachte ihr Gesicht vor einem winzigen Spiegelchen in Ordnung. Sie schlüpfte in ihre Schuhe, griff nach einer großen Lackledertasche und einem Paar quastenverzierter Handschuhe und erhob sich. «Komm, mein Herzchen», sagte sie, «gib mir die Hand.»


    Mary ging einen Schritt zurück, und Wanda nahm statt dessen Onkel Geoffrey bei der Hand. Die anderen drei verabschiedeten sich von Mary und sagten: «Mach keine Dummheiten, sei schön brav», und «schreib in dein nächstes Stück auch eine Rolle für mich hinein», und Mary stand auf einem Bein und kicherte.


    «Vorwärts», sagte Onkel Geoffrey, und sie gingen alle drei zusammen hinaus. Es war eine heiße, windstille Nacht, und die ersten Sterne erschienen hoch oben am grünlich schimmernden Himmel. Es tat gut, wieder im Freien zu sein.


    «Vielen Dank für das herrliche Essen», sagte Mary höflich, als sie auf einer Verkehrsinsel mitten auf der Straße warteten.


    «Hast du ein Glück», sagte Wanda, die an Onkel Geoffreys anderem Arm hing, «so einen Onkel zu haben, der mit dir ausgeht. Als ich ein kleines Mädchen war, ist niemand mit mir ausgegangen.» Sie lachte, und es klang, als ob ein Pferd wieherte.


    «Meine Süße, du bist doch heute noch ein kleines Mädchen, oder nicht?» erwiderte Onkel Geoffrey, und Mary, die sein von der Laterne beleuchtetes, schweißüberströmtes Gesicht betrachtete, fand, daß er sehr töricht aussah.


    Sie gingen ein paar Schritte bis zum Kino, und Mary konnte es gar nicht erwarten, sich zu verabschieden und das hellerleuchtete Foyer zu betreten. Im letzten Augenblick kamen Onkel Geoffrey Bedenken, als er sah, daß es außer dem Tom-Mix-Film noch <Eva mit dem Feigenblatt> mit Leatrice Joy gab.


    Er studierte die Standfotos mit größtem Interesse, wobei er sein Monokel mal ins eine, mal ins andere Auge klemmte. «Eva mit dem Feigenblatt», sagte er wehmütig und drehte sich zu Wanda herum: «Sollten wir nicht doch lieber mit ihr zusammen hineingehen?»


    «Ach nein», Wanda zog einen Flunsch. Sie war ebenso erpicht darauf wegzukommen, wie Mary erpicht darauf war, sie loszuwerden.


    «Also, hör mal zu, Kleines», sagte Onkel Geoffrey, «wenn du irgend etwas siehst, was du eigentlich noch nicht sehen darfst, dann kriech unter den Sitz. Wird bestimmt alles klappen?» Er stand noch immer unschlüssig auf dem Trottoir, Wanda rankte sich wie eine Schlingpflanze um ihn herum. «Gib dem Portier ein Trinkgeld, damit er dir nachher ein Taxi besorgt, und sei um Gottes willen vor deiner Mütter zu Hause. Sie hat gesagt, sie kommt spät. Hast du einen Hausschlüssel?»


    «Ja, ja, ich hab alles — , auf Wiedersehen!» Sie warf ihm, bevor sie sich zum Gehen wandte, einen flüchtigen Kuß zu, worauf Wanda ihr einen Kuß gab, der nach den Lavendelbonbons roch, die Mrs. Duckett immer zur Verbesserung ihres Atems lutschte. Endlich war sie im Foyer und stolzierte würdevoll zur Kasse.


    Leatrice Joy war bereits in der Mitte ihres Verführungsaktes angelangt, als Mary sich an den Knien ärgerlicher Besucher vorbei auf ihren Platz drängelte. Sie machte gar nicht erst den Versuch, dem Film zu folgen oder ihn zu verstehen. Es war sowieso nur ein sentimentaler Schmachtfetzen. Etliche Figuren, die anscheinend heftig aufeinander einredeten, agierten mit wilden Gesten, wobei gleichbleibend starke Regenfälle auf sie herabprasselten. Mary lehnte sich in ihren Sessel zurück und fühlte sich sehr erwachsen.


    Endlich kam Tom Mix, und Mary hockte voller Spannung auf der Kante ihres hochgeklappten Sitzes. Obwohl sie die Gegenwart der anderen Leute in dem geheimnisvollen Dunkel um sie herum kaum wahrnahm, erhöhte das erregende Bewußtsein, ganz allein unter ihnen zu sein, die Spannung, die von der Leinwand ausging. Niemand saß neben ihr, der sie durch das Vorlesen der Fußtitel auf die Erde zurückholte oder ihr mit durchdringendem Flüstern etwas erklärte, was sie ohnehin verstand. Niemand war da, zu dem sie pflichtschuldig sagen mußte: «Ja, es gefällt mir sehr gut. Dir auch?» Sie war eins mit dem verwegenen, wundervollen Cowboy. Wenn er auf seinem weißen Pferd, Tony, dahinritt, so ritt sie an seiner Seite auf Mouse. Gemeinsam beugten sie sich tief herab, um den geräuschlosen Schüssen der Verfolger zu entgehen, und gemeinsam jagten sie in wildem Galopp zum Prärie-Saloon, sprangen aus dem Sattel und begaben sich mit wiegenden Schritten sporenklirrend mitten unter die Bösewichte. Der Regen, der sich über Leatrice Joy ergossen hatte, fiel auch auf Arizona herab, aber Mary bemerkte das überhaupt nicht.


    Nach der Vorstellung, als die Nationalhymne erklang, stand sie wie in Trance da, dann seufzte sie tief und ging hinaus in die Nacht. Noch nie war sie so spät abends unterwegs gewesen. Sie stand auf dem Trottoir und beobachtete die Wagen und Taxis, die Leute, die vergnügt und lärmend vorbeigingen, manche Arm in Arm, und ein paar Männer, die aus rauhen Kehlen ein albernes Lied grölten. Es mußte also doch Spaß machen, erwachsen zu sein. Sie fühlte sich überhaupt nicht müde. Wenn sie jetzt schon groß wäre, würde sie wahrscheinlich noch tanzen gehen, in eine Bar. Dieser Gedanke erweckte in ihr faszinierende Visionen toller Schwelgereien. Sie gähnte und trat eilig einen Schritt zurück, als ein großer, schwerer Mann, der etwas unsicher auf den Beinen schien, mit ihr zusammenprallte. «Verdammt noch mal, paß doch auf, wo du langgehst», schimpfte er. Sie faßte plötzlich einen Entschluß: Sie würde den Augenblick ihrer Rückkehr nach Haus noch etwas hinausschieben und gleichzeitig Geld sparen, indem sie die Untergrundbahn benutzte. Ihre Mutter sprach dauernd vom Sparen, und wie würde sich Onkel Geoffrey freuen, wenn er von seinen zehn Schillingen noch siebeneinhalb zurückbekäme.


    Sie kam sich sehr tugendhaft vor, als sie auf der Rolltreppe stand und ins Erdinnere hinabfuhr. Wie sie fahren und wo sie umsteigen mußte, wußte sie, denn sie hatte dieselbe Strecke nach Einkäufen oder irgendwelchen Einladungen schon oft zurückgelegt. Einige Leute betrachteten sie, andere lächelten, und ein oder zwei von ihnen machten eine mißbilligende Bemerkung zu ihren Begleitern, aber sie fühlte sich vollkommen sicher und unbefangen. Nicht nur, daß sie ganz ruhig war, nein, sie fühlte sich fast von Würde durchdrungen. Das war immer nur der Fall, wenn sie allein war. Zusammen mit anderen war sie nur ein bedeutungsloses Anhängsel der Gesellschaft; auf sich allein gestellt, bildete man doch ein Ganzes. Sie saß da und betrachtete ihr verschwommenes Spiegelbild in der gegenüberliegenden Fensterscheibe, hinter der die Lichter im Tunnel vorbeiflogen, und schläfrig versuchte sie, sich an die Kunststücke des Pferdes Tony zu erinnern, die sie ihrem Pony Mouse beizubringen beabsichtigte. «Earl’s Court!» brüllte eine Stimme, und Mary, plötzlich in panischer Angst, der Zug könne abfahren, bevor sie ausgestiegen war, schoß in die Höhe und mühte sich, die schweren Türen auseinanderzuschieben.


    Da sie lange auf den Anschlußzug warten mußte, setzte sie sich auf eine Bank, dachte an ihr Bett und wie anständig es doch von ihr war, nicht mit einem Taxi nach Hause gefahren zu sein. Sie hörte direkt schon, wie Onkel Geoffrey sagte: «Donnerwetter, das nenne ich eine Nichte», wenn sie ihm voller Stolz sein Geld zurückgab. Sie mußte wieder mächtig gähnen und lauschte den gleichmäßig abgezirkelten Schritten eines Mannes, der in der unwirklichen Stille auf dem Bahnsteig auf und ab ging, auf und ab. Die Uhr zeigte fast Mitternacht. Endlich hörte man in der Ferne ein dumpfes Grollen, das zu brüllendem Lärm anschwoll, und aus der Dunkelheit schoß ein riesiger, ratternder Drache heraus. Blaue Funken sprühten von den Stromschienen, und mit lautem Kreischen hielt der Zug. Mary stieg schnell ein, denn er machte schon wieder, wie immer am Earl’s Court, dieses eilige Sing-Sang-Geräusch, um dann doch erst nach ganz sinnlosem Warten abzufahren. An der Addison Road stolperte sie hinaus auf den Bahnsteig, gab ihren Fahrschein bei einem Schaffner ab, der so aussah, als hielte er alle Leute, die zu dieser Zeit noch freiwillig unterwegs waren, für übergeschnappt, und stieg mehr tot als lebendig die Treppe zur Straße hinauf.


    Sie hatte nur ein kleines Stück zu gehen und konnte die riesige Mietskaserne von Clifford Court schon sehen. So unerfreulich der Anblick sonst war, diesmal war er ihr willkommen. Hoffentlich war ihre Mutter schon zu Hause, um sie zu empfangen. Sie stellte sich ihre Überraschung vor, daß sie allein heimkam; sie hörte schon das Lob und die neugierigen Fragen, wie der Abend war, und dann würde ihre Mutter von ihren Erlebnissen erzählen, denn für sie beide bestand stets das halbe Vergnügen darin, hinterher gemeinsam alles durchzusprechen.


    Die Haustür war noch geöffnet, aber der Portier war nicht da und der Fahrstuhl auch nicht. Todmüde zog sie sich am Geländer die vier Treppen hoch und streckte dem Fahrstuhl, der verschlafen im dritten Stock stand und ihr nichts mehr nützte, die Zunge heraus. Hatte sie eigentlich Handschuhe angehabt, als sie losging? Jetzt hatte sie jedenfalls keine mehr, aber wenn sie sie verloren hatte, waren sie eben futsch, dachte sie und fummelte mit ihrem Schlüssel im Schloß herum.


    Noch bevor sie eingetreten war, brauste ein Orkan über sie hinweg und überschüttete sie mit unartikulierten Klagelauten. Ihre Mutter weinte, sie kniete in ihrem Morgenrock auf dem Linoleum des Korridors, umarmte Mary, drückte sie an sich und stammelte: «Mein Liebling, ich dachte schon — wo hast du nur gesteckt? Wie konntest du nur, mein Schätzchen, du ahnst nicht, was ich durchgemacht habe — , ach, Mary, mein Kleines — !» Mary war ganz erschlagen. Anscheinend hatte sie doch irgendwas verkehrt gemacht. Sie fing auch an zu weinen, teils vor Erschöpfung, teils aus Enttäuschung, und ihre Mutter, die sich langsam erholte, tröstete und beruhigte sie.


    «Also», sagte sie, als Mary nur noch leise vor sich hinschnüffelte, «wo bist du bloß gewesen?»


    «Onkel Geoffrey hatte mich zum Essen eingeladen.»


    «Das dachte ich mir, als ich nach Hause kam, aber als es dann so spät wurde, machte ich mir Sorgen und hab diesen Teddy-Club, wo er manchmal hingeht, angerufen, und dort sagte man mir, er wär gerade mit einer ganzen Gesellschaft weggegangen. Ich fragte, ob du dabei warst, aber sie sagten nein. Ich bin halb wahnsinnig geworden; ich hab die schrecklichsten Bilder vor mir gesehen, was dir alles passiert sein könnte. Ich bin die Straßen auf- und abgelaufen, schließlich hab ich die Polizei angerufen, zweimal schon, und die kämmen wahrscheinlich jetzt gerade die Londoner Unterwelt nach dir durch.» Es sprudelte aus ihr heraus wie ein Wasserfall, aufgeregt und zusammenhanglos, aber erleichtert. Sie übertrieb und jetzt, da es vorbei war, genoß sie sogar schon, was sie durchgemacht hatte. Mary schwirrte der Kopf.


    «Es tut mir so leid, Mami», begann sie, aber bevor sie weitere Erklärungen abgeben konnte, unterbrach Mrs. Shannon sie schon wieder: «Was war nun eigentlich los? Hast du dich verlaufen? Wie konnte Geoffrey dich mitnehmen und dann verlieren? Er hätte mir doch wenigstens einen Zettel hinlegen können. Wo bist du denn nun gewesen? Warum hast du nicht angerufen? Das verstehe ich nicht —»


    «Ich war im Kino.» Mary ging in ihr Zimmerchen, ihre Mutter, die sich noch immer nicht beruhigen konnte, folgte ihr. «Onkel Geoffrey wollte nicht mitkommen, und darum bin ich allein gegangen. Es war —» Sie wollte erzählen, wie wunderschön es gewesen war, aber plötzlich merkte sie, daß sie nicht mehr imstande war, es zu schildern. Sie war zu müde, und es war ja auch alles schon so lange her. «Jetzt fällt mir ein», fuhr sie fort, — «daß Onkel Geoffrey mir gesagt hat, ich müßte unbedingt vor dir zu Hause sein, und er hat mir auch Geld gegeben für ein Taxi, aber ich bin mit der Untergrundbahn gefahren, weil ich, weil ich —» Eine salzige Träne rann ihr von der Wange herunter in den Mund.


    «Du hättest natürlich ein Taxi nehmen sollen, aber das Ganze ist nicht deine Schuld. Dieser dumme Geoffrey, das sieht ihm wieder mal ähnlich. Der kann was erleben, wenn er kommt, bei Gott, der kann was erleben.» Mrs. Shannon machte ihrem Ärger weiter Luft, während sie Mary ins Bett brachte. Mary versuchte kleinlaut zu erklären, daß es wirklich nicht Onkel Geoffreys Schuld sei, aber es war alles viel zu mühsam, und sie schlief schon halb. Morgen früh würde sie alles richtigstellen, denn sonst würde sie sich Onkel Geoffreys Verachtung zuziehen, und er würde nie wieder mit ihr ausgehen.


    Am nächsten Tag jedoch lag Onkel Geoffrey, der erst um halb sechs Uhr früh nach Hause gekommen war, wie ein Klotz in seinem Bett und schlief bis in den Nachmittag hinein. Als er endlich erwachte, stöhnte er und verlangte mit schwacher Stimme nach einer Tasse Tee. Mary brachte sie ihm, fragte ganz harmlos, ob er krank sei, und überbrachte ihm die freudige Botschaft, daß Wanda, während er schlief, zweimal telefoniert und beim zweiten Mal bestellt habe, daß sie um vier Uhr vorbeikommen würde, um ihn zu besuchen. Onkel Geoffrey versuchte, sich aufzusetzen, die Haare hingen ihm bis über die Augen ins Gesicht, und am Hinterkopf standen sie pomadeverklebt zu Berge. Sein Gesicht war gelb wie Wachs, und ums Kinn herum zeigten sich dunkle Schatten von Bartstoppeln.


    «Um mich zu besuchen?» fragte er töricht, und die Augen quollen ihm aus dem Kopf. «Heute?»


    «Ja», bestätigte Mary, «und Mami läßt dir sagen, falls du sie zum Tee bitten willst, müßte sie sich mit Brot, Butter und Honig begnügen, weil es Mami nicht im Traum einfällt, wegzugehen und Kuchen zu kaufen.»


    «Grundgütiger Himmel.» Onkel Geoffrey war plötzlich hellwach. «Sie kann unmöglich hierherkommen. O — jetzt fällt mir langsam alles wieder ein — o lieber Gott», ächzte er, ließ sich hintenüberfallen und schloß die Augen. «Jetzt dämmert’s mir — warum hast du sie nicht abgewimmelt?»


    «Aber, Onkel Geoffrey, ich dachte, du hast sie gern. Gestern abend —»


    «Bitte, Mary», er zuckte zusammen, «gestern abend war ich ein Jüngling, heute bin ich ein uralter Mann. Laß mich allein, damit ich meinen Tränen freien Lauf lassen kann.»


    Mary zog verwirrt ab, stellte aber erleichtert fest, daß ihre Mutter ihr spätes Nachhausekommen gestern abend vergessen zu haben schien. Mrs. Shannon ging in das Zimmer ihres Bruders, und als sie herauskam, schmunzelte sie und hob die Augen gen Himmel. Onkel Geoffrey folgte ihr und schlang den Gürtel um seinen Morgenrock.


    «Wenn du sie reinläßt, Lily, bringe ich dich um — und dich auch, du Balg», setzte er hinzu, als er Mary neugierig im Korridor herumlungern sah. «Hat einer von euch eine Kopfschmerztablette?» fragte er und schlurfte ins Badezimmer.


    Dort war er noch, als es klingelte. Da ihre Mutter in der Küche beschäftigt war, öffnete Mary die Tür. Vor ihr stand Wanda in einem sehr kurzen, schwarzen Kostüm, auf dem Kopf einen breitrandigen Hut und eine neue dicke Puderschicht über der von gestern abend.


    «Guten Tag, mein Liebling», und damit war sie schon in der Wohnung, ehe Mary sie aufhalten konnte. Sie konnte sich nur gerade noch unter ihrem lavendelduftenden Kuß wegducken. «Wenn es dieses Weibsbild ist», ließ sich Onkel Geoffreys Stimme klar und deutlich vom Badezimmer her vernehmen, «dann laß sie um Gottes willen nicht rein.» Er spähte in den Korridor und strich sich das Haar glatt. «Barmherziger Vater», sagte er, als er Wanda erblickte, und verschwand. Mary wußte nicht, was sie tun sollte. Wanda war perplex. «Unerhört», sagte sie, «noch nie in meinem Leben bin ich so beleidigt worden.» Ihr Gesicht verzog sich, und Mary hatte Angst, sie könnte zu weinen anfangen. Zu ihrer großen Erleichterung kam ihre Mutter aus der Küche und meisterte die Situation.


    «Es tut mir furchtbar leid, Miß — äh —», sagte sie äußerst liebenswürdig, «aber mein Bruder fühlt sich gar nicht wohl. Er kann leider niemand empfangen.» Wanda, die so überrascht war, daß sie nur schwach protestieren konnte, fand sich zur Tür komplimentiert, wobei sie aussah, als wäre ihr ein Ziegelstein auf den Kopf gefallen.


    «Du kannst rauskommen, du Ratte!» Mrs. Shannon bummerte an die Badezimmertür.


    «Ist sie weg?» fragte Onkel Geoffrey, der wie ein aufgescheuchtes Kaninchen durch die Türspalte sah. «Tausend Dank, Lil.»


    «Du brauchst mir nicht zu danken», sagte sie, verschränkte die Arme und betrachtete ihn stirnrunzelnd. «Ich hab sie nicht dir zuliebe rausgesetzt. Ich fand, das arme Ding ist bedeutend besser ohne dich dran, das war alles. Wie dem auch sei», sie sah ihn, die Zungenspitze im Mundwinkel, verschmitzt an, «nach dem Ausdruck in ihren Augen zu urteilen, hast du ihr einen Heiratsantrag gemacht. Wahrscheinlich wird sie dich wegen Nichteinhaltung des Eheversprechens verklagen.» Sie schlug die Hände leicht gegeneinander und verschwand wieder in der Küche.


    «O Gott», sagte Onkel Geoffrey, «ich gehe wieder ins Bett. Wenn ich bis morgen früh nicht aufgewacht bin, könnt ihr den Leichenwagen bestellen.» Die Schlafzimmertür schlug hinter ihm zu, und Mary blieb allein im Korridor zurück; verwirrt und neugierig zugleich, hatte sie doch das feste Gefühl, daß es zwecklos sei, irgendwelche Fragen zu stellen. Niemand würde ihr erklären, was das Ganze eigentlich zu bedeuten hatte.


    In <Manton House> verstieg man sich zwar nicht zu Abschlußfeiern oder Preisverteilungen, aber immerhin fand am Ende des Sommersemesters ein Schulkonzert statt, in dem Mary — in einem geblümten Seidenkleidchen und mit angstvoll gequältem Gesichtsausdruck — Schuberts Militärmarsch spielte, den die Eltern im Auditorium kopfnickend mitsummten, als wollten sie sagen: <Haben wir diese Melodie nicht schon mal irgendwo gehört?> Mrs. Shannon konnte an der Veranstaltung teilnehmen, da ihre Schule schon früher geschlossen hatte. Sie hatte Mary eine halbe Krone versprochen, wenn sie gut spielte. Da sie kaum geübt hatte, spielte sie sehr schlecht, aber ihre Mutter gab ihr das Geld trotzdem unter dem etwas dürftigen Vorwand, daß Mary sich doch nach Kräften bemüht habe.


    Nach dem Konzert wurden die Auszeichnungen für gute Führung verteilt. Mary hatte noch nie eine bekommen, aber diesmal glaubte sie einen berechtigten Anspruch zu haben, hatte sie doch mehrere Male für die Mathematiklehrerin Bleistifte angespitzt und Miß Carson sogar einmal ein Farnkraut mitgebracht.


    Sie bekam keine Auszeichnung, was höchst ungerecht war. «Schiebung», flüsterte sie bitter enttäuscht ihrer Mutter zu, als Cecily Barnards Name aufgerufen wurde. «Die ist doch viel zu blöd, um frech zu sein.»


    Anschließend erhielten die Eltern die Semester-Zeugnisse überreicht. Sie wurden mit Tee und länglichen, rosa Butterkuchenstückchen gestärkt, und damit war die Schule für zwei volle Monate geschlossen. Auf dem Nachhauseweg rannte Mary vor ihrer Mutter her, schleuderte ihren Turnbeutel gegen Laternen und Briefkästen und rannte wieder zurück. Mrs. Shannon kam langsam nach, und während sie Marys Zeugnis las, spielte ein kleines Lächeln um ihre Mundwinkel.


    «Zeig mal, was steht denn drin? Bitte laß mich mal sehen», bestürmte Mary ihre Mutter, hopste um sie herum und zerrte an ihrem Arm.


    «Warte, bis ich fertig bin. Dann kriegst du es zu sehen. Kannst du nicht einen Augenblick warten? Es sieht sowieso nicht sehr rosig aus, mein Schatz.»


    «Ach, mach dir nichts draus!» Mary schwang den Turnbeutel sanft gegen die Kehrseite ihrer Mutter und jagte dann wieder davon, außer Rand und Band vor Aufregung. Charbury, Charbury, bald war es soweit. Die Schule lag bereits meilenweit hinter ihr, und als ihre Mutter ihr beim Tee das Zeugnis über den Tisch schob, hatte sie das Interesse daran schon halb verloren.


    <Genügend>, <Könnte besser sein>, <Befriedigend>, <Mangel an Konzentration>, <Flüchtigkeit verdirbt gute Arbeiten>. Sie las alle Fächer der Reihe nach, es war ungefähr das gleiche wie immer. <Sport: Mary spielt ausgezeichnet Kricket, aber als Mannschaftsführerin ist sie ohne viel Unternehmungsgeist>, hatte Miß Treadwell mit ihrer flotten Handschrift hineingeschrieben. In Zeichnen hatte sie <Gut>, und ebenso in Englisch. <Sehr interessiert und aufgeschlossen, besonders für Gedichte. Schrift und Orthographie sind erbärmlich, aber die Aufsätze zeigen Originalität und Phantasie. Hier sind gute Fortschritte zu verzeichnen.> Marys Selbstzufriedenheit erhielt sofort einen Dämpfer: Sie war siebente geworden von insgesamt zehn Schülerinnen. Sie sah auf, begegnete dem beobachtenden Blick ihrer Mutter, lächelte sie etwas verlegen an und kehrte zu den <Allgemeinen Bemerkungen> zurück.


    <Mary ist ein liebes, kleines Mädchen>, hieß es da in dem ganz privaten Plauderton, den Miß Carson bevorzugte, <aber wir finden in ihr die Neigung, jede Autorität abzulehnen, und dabei geht sie oft bis an die Grenze des Widerstands. Obwohl sie gut mit ihren Mitschülern auskommt, bin ich der Meinung, daß es ihr an echtem Kontakt fehlt. Sie ist unduldsam und mißtrauisch gegen andere und lehnt es ab, sich in die Gemeinschaft einzuordnen. Aber sie hat ein gutes Herz, und wir sind überzeugt, daß sie nach Überwindung der Schwierigkeiten, die ihr verschlossenes Wesen ihr bereitet, zu einem liebenswerten Menschen heranreifen wird.>


    «Gott soll uns schützen», sagte Onkel Geoffrey, nachdem er das gelesen hatte, «geschwollener ging’s wohl nicht. Diese alten Schulschrauben können einem den Nerv töten. Warum sagen sie nicht schlicht und einfach: <Momentan ist noch nicht viel los mit ihr, aber wir geben die Hoffnung nicht auf.>»


    


    Das erste, was Mary in diesem August in Charbury tat, war, daß sie ein Treffen im Schaukelbaum abhielt, um den anderen von ihrem Stück zu erzählen. Margaret und Michael waren Feuer und Flamme dafür, Sarah war stur wie immer, und Denys war hin- und hergerissen zwischen Begeisterung für die Idee und der Enttäuschung, daß sie nicht von ihm stammte.


    «Wer soll es denn inszenieren?» fragte er.


    «Na ja», eigentlich hatte Mary dabei an sich gedacht, aber statt dessen sagte sie: «Du natürlich, wenn du willst.»


    «Wird ‘ne ziemliche Schinderei werden», sagte er, «aber — meinetwegen. Wann soll’s losgehen?»


    Während der nächsten paar Wochen fanden die Proben statt, auf denen viel gealbert, viel gestritten, ja, sogar gerauft wurde, und die gewöhnlich damit endeten, daß einer sagte: «Jetzt hängt’s mir aber zum Halse raus, kommt, wir gehen zum Seerosen-Teich und fangen Wasserkäfer», oder: «Auf der großen Wiese machen sie Heu, da können wir helfen.»


    Der Spielschuppen würde das Theater sein, in der Mitte mit Vorhängen, sagte Denys, um Bühne und Zuschauerraum voneinander zu trennen.


    «Vorhänge?» fragte Mrs. Wilcox, die mollig und phlegmatisch aus der aufgeregten, schreienden Kinderhorde herausragte, «die soll ich mir wohl aus den Rippen schneiden, was? He, drängelt gefälligst nicht so.»


    «Wilkie, Sie Goldschatz, Sie müssen uns helfen», schrie Mary in den höchsten Tönen, während Michael wie ein Verrückter dauernd Kopfstand zu machen versuchte. «Die Aufführung findet morgen statt.»


    «Na gut — wenn euch Schonbezüge genügen? Davon liegen mehr als genug oben auf dem Dachboden herum, aber ihr müßt...» Michael landete auf seinen Füßen, und bevor Mrs. Wilcox den Satz zu Ende gesprochen hatte, stürmten sie schon aus der Gesindestube davon und rasten den gepflasterten Gang entlang wie eine Schar aufgescheuchter Mäuse.


    «Mary und ich, wir gehen auf den Dachboden, ihr anderen lauft rauf zu den Ställen und besorgt Schnüre, Hammer und Nägel!» brüllte Denys. «Ab mit euch. Komm, Maria, mal sehen, wer zuerst auf dem Dachboden ist!» Er sprang mit großen Sätzen die Hintertreppe hinauf, und Mary stürzte seinen dahinfliegenden, nackten Beinen nach. Seit dem Morgen lag ein Gewitter in der Luft, es war entsetzlich drückend. Schon beim Mittagessen waren die Kinder, zur Verzweiflung der Kinderfrauen, nicht zu bändigen gewesen, und jetzt, da sich der Nachmittag angesichts des heraufziehenden Unwetters immer mehr verdunkelte, waren sie wie toll vor Aufregung und Ausgelassenheit. Als Mary in dem niedrigen Gang oben im Haus hinter Denys herlief, glaubte sie vor überschüssiger Kraft schier bersten zu müssen. Sie wußte, daß Denys genauso zumute war wie ihr. Als sie um die letzte dunkle Ecke des Korridors gebogen und die drei Stufen zum Dachboden hinaufgesprungen waren, fing er an, eine Menge Schonbezüge aus dem großen Stapel, der unter den schrägen Dachbalken lag, hervorzuzerren. Er lachte, schrie und warf sich dazwischen, er rollte sich in sie ein und strampelte mit den Beinen. «Schonbezüge! Schonbezüge!» Es schien ihm irrsinnigen Spaß zu machen. Mary kugelte sich auf dem Boden herum und schrie mit ihm um die Wette, ganz benommen von dem beißenden Kampfergeruch. Und plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, hielt Denys sie fest und gab ihr einen Kuß. Einen Augenblick lang fühlte sie seine weichen Lippen auf ihrem Mund, sein zerzaustes Haar streifte ihre Stirn, und dann saßen sie wieder ein Stück voneinander entfernt, ernüchtert, und starrten sich an. Denys Augen waren groß und dunkel, und sein Blick war ganz fremd und wild.


    «Ach, Maria», sagte er und lachte verlegen, «ich fühl mich so, ja, ich weiß gar nicht, wie.» Er stand auf und reckte die Arme in die Höhe. «Ich fühl mich irgendwie ganz verrückt. Geht’s dir nicht auch so? Ich glaube, es passiert noch irgendwas.» Er ging hinüber zum Fenster in der Giebelwand. «Donnerwetter, ist das finster. Sieh dir bloß mal den Himmel an.» Mary bemerkte erst jetzt, daß es draußen ganz dunkel geworden war. Sie konnte gerade noch das weiße Hemd von Denys am anderen Ende des Dachbodens erkennen. Sie stand auf, ging zu ihm hinüber und — plötzlich ganz eingeschüchtert — starrten sie zusammen hinaus.


    Unter einem bedrückenden Himmel lag der Garten seltsam klar und still. Trotz der Dunkelheit konnte man beinah jedes einzelne Blatt und jeden Grashalm erkennen. Alles wartete... da fielen die ersten großen Tropfen schwer herab, einer nach dem anderen und dann immer mehr.


    «Jetzt ist es soweit», schrie Denys.


    Der Sturm brach los, es donnerte, blitzte und goß in Strömen, alles auf einmal.


    Es war ein eigenartiges Gefühl, gemeinsam mit Denys das Unwetter von hier oben aus zu beobachten. Fast konnte man meinen, sie wären ganz allein im Haus. Sie hielten sich an der Hand und standen ganz nah beieinander, der blaue Hemdsärmel streifte den weißen, ihre bloßen Arme berührten sich. Keiner gab zu, daß er Angst hatte, auch nicht, wenn die grellweiß gezackten Blitze den schwarzen Himmel zerrissen oder der Donner über ihren Köpfen krachte, als ob Riesenstapel von Brettern in sich zusammenstürzten.


    «Wo um alles in der Welt seid ihr gewesen?» fragte Nanny, als sie nach dem Gewitter herunterkamen. Immer noch ein bißchen verwirrt, die Arme voller Schonbezüge, starrten sie auf den gedeckten Teetisch.


    «Wir haben uns das Gewitter vom Dachboden aus angesehen», sagte Denys ganz lässig, «war das nicht prima?»


    «Wenn es dir nur gefallen hat», sagte Nanny, nahm den Teewärmer ab und goß sich, naserümpfend, eine weitere Tasse ein. «Margaret ist vor Angst fast verrückt geworden. Wir haben alle Hände voll zu tun gehabt mit ihr, stimmt’s?»


    «Das kann man wohl sagen», bestätigte die jüngere Kinderfrau. «Danke, Nanny, nur eine Tasse noch, wenn’s nicht zu unbescheiden ist.» Margaret sah stolz von ihrer Biskuitrolle auf und hoffte inständig, daß sie noch recht bleich aussähe. «Dumme Kuh», sagte Denys, «wo ist das Rosinenbrot und die Butter?»


    «Alles aufgegessen, und neues wird nicht mehr aufgeschnitten», sagte Nanny. «Wer zu spät kommt, hat das Nachsehen. Mary, leg die Schonbezüge ordentlich in eine Ecke, bevor du dich hinsetzt. Zu Haus bei deiner Mutter kannst du vielleicht machen, was du willst, aber meine Kinderstube hier wirst du nicht in einen Schweinestall verwandeln.»


    «Wann hängen wir sie denn auf?» fragte Michael, der mit einem weißen Schnurrbart aus seinem Milchbecher auftauchte.


    «Nach dem Tee», sagte Denys, und Nanny fügte automatisch hinzu: «Zieht gefälligst Regenmäntel und Gummischuhe an, bevor ihr in diesem Regen rausgeht.»


    


    «Nach dem Tee, da geht es los,


    Schonbezüge sind ganz groß!»


    


    dichtete Mary als plötzlichen Geistesblitz, und es gefiel ihr so gut, daß sie es gleich noch einmal hersagte.


    Für alles Gereimte schwärmte sie.


    


    «Kleines Haus mit Inventar


    zu verkaufen gegen bar!»


    


    Diesen Vers auf den Anschlägen der Häusermakler liebte sie, und beinah die einzigen Geschichtsdaten, die sie kannte, waren:


    


    «1666, wenn man Feuer legt,


    das rächt sich.»


    und


    «54 landete ein Gallier,


    der hier strandete.»


    


    Nach dem Tee kam Tante Winifred ins Kinderzimmer, um sich ein Buch auszuleihen. Sie las die Bilderbücher und Comic-Heftchen der Kinder, und einmal hatte Mary tagelang eine kleine schwarze Puppe vermißt und sie schließlich in der Tasche von Tante Winifreds Regenmantel gefunden. Die Dienstboten und die Kinderfrauen tuschelten über sie, und die Erwachsenen ermahnten die Kinder, immer besonders nett zu Tante Winifred zu sein und niemals über sie zu lachen. Es wäre ihnen auch nie in den Sinn gekommen, das zu tun. Sie nahmen sie ganz selbstverständlich hin als ein Geschöpf, das nicht erwachsen, aber auch kein Kind mehr war, das oft schmollte, wenig sprach und niemandem etwas zuleide tat. Es war eben Tante Winifred, die farb- und formlose Kleider auf ihrem schwerfälligen Körper trug, und die ein breites, teigiges Gesicht hatte, dessen Züge alle ein wenig verrutscht waren, so daß es eigentlich nicht ganz wie ein richtiges Gesicht aussah. Manchmal war sie in einer Stimmung, in der sie niemand ansprechen durfte, und dann marschierte sie ganz allein los und blieb stundenlang fort. Wenn sie zurückkam, waren ihre schweren Schuhe und ihre wollenen Strümpfe über und über mit Morast bedeckt, und ihre spröden, mausgrauen Haare, die sie in Rollen gedreht trug, hingen ihr in Strähnen über die Ohren.


    «Kommst du zu unserem Theaterstück, Tante Winifred?» fragte Sarah ihre Tante, die in dem verglasten Bücherschrank nach einem Buch suchte. Tante Winifred fuhr herum.


    «O ja, wenn ich darf. Habt ihr mich denn eingeladen?»


    «Klar», sagte Denys, «kommen doch alle.» Tante Winifred schien hocherfreut. Ein breites Lächeln zog über ihr grobes Gesicht, während sie sich wieder dem Bücherregal zuwandte. «Ich sehe schrecklich gern Theaterstücke. Wie heißt es denn?»


    «Das glückliche Ende einer Liebe», sagte Mary, und Tante Winifred drehte sich zu ihr herum, das Buch <Kasperle fährt an die See> fest an ihre Brust gedrückt.


    «Das ist aber schön, wunderschön», sagte sie. «Das glückliche Ende einer Liebe.» Ihr Mund hing schlaff herab, und ihre Augen starrten verzückt auf die gegenüberliegende Wand.


    «Eigentlich», sagte Mary, «stammt der Titel von Mrs. Linneys Bruder. Mir fiel einfach kein guter Titel ein, und er war gerade hier, als ich mich mit Mrs. Linney darüber unterhielt. Du weißt ja, er hat ein Papiergeschäft in Taunton und kennt sich in Büchern und solchen Sachen aus. Er hat sofort gesagt: <Warum nennst du das Stück nicht Das glückliche Ende einer Liebe?> War doch fabelhaft klug von ihm. Ich hab ihm das Stück auch gewidmet. Also, auf Wiedersehen, wir müssen jetzt weg.» Sie zogen sich alle ihre Gummistiefel und Regenmäntel an, und die Kinderfrau setzte Michael einen Südwester auf, dessen Bänder sie unter seinem Kinn verknotete, und den er augenblicklich, sowie er außer Sichtweite war, wieder abnehmen würde. Tante Winifred war es gar nicht recht, daß sie fortgingen. Manchmal kam sie tagelang nicht in ihre Nähe, und dann wieder klammerte sie sich direkt an sie, so, als habe sie etwas verloren, was sie nur mit Hilfe der Kinder wiederfinden könnte. Die Kinder rannten hinaus in den Regen und schrien:


    


    «Nach dem Tee, da geht es los,


    Schonbezüge sind ganz groß!»


    


    Sie sprangen von der Terrasse hinunter in eine große Pfütze bei der Auffahrt und stapften durch aufgeweichtes Laub hinüber in das vor Nässe triefende Buchenwäldchen. Als Mary sich einen Augenblick umwandte, sah sie Tante Winifred in der geöffneten Tür stehen. Sie schaute ihnen nach, das Buch hielt sie noch immer an die Brust gepreßt. Der strömende Regen prallte auf der Steinterrasse ab und bildete Trupps kleiner marschierender Männchen zu ihren Füßen.


    


    Abgesehen davon, daß die Akteure, von denen jeder mindestens drei Rollen spielen mußte, unablässig ihren Text durcheinanderbrachten, daß Michael die ganze Zeit über auf Teufel komm raus extemporierte, und daß Sarah als Königin-Mutter im 1. Akt fast ihr Höschen verlor, war die Aufführung ein rauschender Erfolg. Alle Erwachsenen waren gekommen und hatten auf den bunt durcheinandergewürfelten Stühlen, Hockern und Kisten Platz genommen. Großmama in ihrem Rollstuhl saß in der Mitte. Mrs. Cotterell brachte Bubi mit, der vor lauter Empörung darüber, daß er nicht mitspielen durfte, fast Krämpfe bekam und mitten in der Vorstellung nach Hause gebracht werden mußte.


    Die Kinderfrauen hatten Julia und das neugeborene Baby John widerwillig der Obhut von Mrs. Wilcox anvertraut, die verkündet hatte, sie mache sich nichts aus Theater. Sie saßen etwas abseits auf einer Bank an der Seite, einige der Dienstboten standen ganz hinten an der Wand, wohl in der Vorstellung, sie könnten jederzeit durch sie hindurch verschwinden.


    Das Publikum lachte an allen richtigen und an nicht allzuvielen falschen Stellen, und Margaret als Butler brachte das Haus fast zum Einsturz, als sie die Karaffe mit dem Saft, der Portwein darstellen sollte, kräftig schüttelte.


    «Nicht den Portwein schütteln», ertönte ein gemeinsamer Aufschrei von Großpapa, Onkel Guy und Onkel Tim. Margaret, ganz verwirrt, blinzelte hilflos hinter ihren dicken Brillengläsern zu ihrer Mutter hinüber.


    «Schon gut, Liebling», zischte Tante Grace, die von ihrer Häkelarbeit aufsah. «Hübsch, wirklich sehr hübsch. Nur weiter so, Herzchen.» Im Schutz des Stuhles trat Mary Margaret gegen den Knöchel und Denys, der draußen vor dem Fenster ungeduldig auf seinen Auftritt wartete, hörte man sagen: «Mach schon weiter, dumme Ziege.»


    Vor dem letzten Akt trat Denys in seinem mit Watte verzierten Samtmantel, der aus der Kostümkiste vom Dachboden stammte, vor den Vorhang und hielt eine Ansprache. Auf Grund langjähriger Erfahrung mit ihren Eltern hatten sie alle dies für unbedingt notwendig erachtet.


    «Meine Damen und Herren, während der Hinrichtungsszene im nächsten Akt werden die Mütter (hier flog ein Blick zu seiner eigenen) gebeten, auf ihren Plätzen zu bleiben und nicht auf die Bühne zu stürzen, da der Vorgang weniger gefährlich ist als er aussieht.»


    Nach dieser alarmierenden Ankündigung begannen sich die über eine Schnur gelegten Schonbezüge ruckweise zu öffnen. Sie gaben den Blick auf einen Galgen frei. Tante Mavis stieß einen schwachen Schrei aus, Großmama sagte: «Ach, du lieber Himmel», und Taggie hinter ihr: meinte: «Nun sehen Sie sich das mal an», dabei schossen ihre Augenbrauen, die wie dicke, schwarze Raupen aussahen, hinauf bis zum Haaransatz. «Etwas makaber, beinah Tschechow, könnte man sagen», murmelte Onkel Guy, schlug seine langen Beine übereinander und lehnte sich genüßlich zurück. Was jetzt passierte, war vorauszusehen: In dem Augenblick, als Sarah, alias Sir Egbert von Korsika, in Denys Reithosen und Stiefeln und in der grünen Satinbluse ihrer Mutter, durch die Falltür stürzte und gehängt wurde, stürmten sämtliche Mütter und Tanten, vereint in einem einzigen Protestschrei, die Bühne. Die Vorstellung fand ein abruptes Ende, und Denys letzter Satz: «Geliebte, ich liebte dich vom ersten Augenblick an, da ich dich sah», sowie der Kuß, der das glückliche Ende besiegeln sollte, fielen ins Wasser.


    «Aber ich hab’s euch doch vorher gesagt», wehrte er sich in dem Tumult. «Ich sag’s ja, diese Frauen!» Achselzuckend verließ er die Bühne und begab sich zu den Männern. Mary war von dem Erfolg ihres Stückes so berauscht, daß das vorzeitige Ende sie nicht sonderlich aus der Fassung brachte, obwohl ihr die entgangene Umarmung von Denys — selbst wenn sie nur zur Aufführung gehörte — natürlich eine Enttäuschung bedeutete. Am meisten bekümmert war Michael, der im Gewand des Henkers bereitstand, um <God save the King> auf seiner Mundharmonika zu spielen, nur... jetzt wollte das keiner mehr hören.


    Nach der Vorstellung tranken sie, noch in ihren Kostümen, mit allen anderen zusammen Tee im Gartenhäuschen. In einem kurzen Abendkleid ihrer Mutter, das ihr bis zu den Füßen hing, saß Mary auf Großpapas Knien, sie aßen gemeinsam ein Stück Schokoladentorte, und er sagte ihr, wie gescheit sie sei. Selbst Onkel Lionel lobte das Stück, obwohl er auch hier wieder in seine endlosen, öden Monologe verfiel, die schuld daran waren, daß die meisten Leute nicht mit ihm Bridge spielen wollten, j


    Großmama widersprach ihm sanft. «Ein Meisterwerk kann man nicht verbessern, Li», sagte sie aus ihrem Korbsessel mit der hohen Lehne heraus. «Gib mir bitte noch eine Tasse Tee, Mavis, mein Herz. Mein: dummer Hals ist heut wieder so trocken.» Sie fing an zu husten, wobei sie sich ihr kleines Spitzentaschentuch, das immer ein wenig nach Lavendel roch, vor den Mund hielt.


    «Du solltest deine Stimme schonen, Mutter», sagte Mavis, «und lieber gar nicht sprechen, wenn du müde bist.» Großpapa schob Mary von seinen Knien und ging zu seiner Frau hinüber, beugte sich über sie und tätschelte ihre zuckenden Schultern. «Ich hol dir deine Hustenpastillen, ja, mein Liebes?»


    «Nein, laß eins von den Kindern gehen. Margaret — los! Aber beeil dich gefälligst», sagte Onkel Lionel in dem Befehlston, den er stets gebrauchte, wenn er seinen Kindern Aufträge erteilte.


    «Ja sofort, Daddy», sagte Margaret und stürzte mit ihren Spinnenbeinen quer über den Rasen davon.


    «Was ist los, Denys?» fragte Tante Mavis, «du bleibst sitzen und läßt ein Mädchen rennen. Was sind das für Manieren?»


    «Sie rennt gern», meinte Denys, «und außerdem hab ich Bates versprochen, daß wir noch eine Stunde trainieren, ehe es dunkel wird. Bitte allerseits um Entschuldigung.» Er erhob sich, schlenderte davon, und im Weggehen tat er so, als wolle er eine Rose mit seinem hölzernen Schwert köpfen.


    «Nicht, Denys», rief Großmama ängstlich aus.


    «Ha, ha!» Er flog herum. «Hätte ich ja gar nicht getan. Ich werde dir den Leib aufschlitzen, verräterischer Schurke!» Er machte einen Ausfall mit seinem Schwert, seine dunklen Augen funkelten, und bezwungen von seinem Charme stimmte sie in sein Lachen mit ein. «Hinweg mit dir», sagte sie und fing wieder an zu husten. Denys zog ab, und die Art, wie er davonschritt, zeigte deutlich, daß er alle Augen auf sich gerichtet glaubte.


    In diesem Sommer war er besonders hinreißend, fand Mary. Die langen Ferien, die er meist im Freien verbrachte, hatten seine Haut noch mehr gebräunt, und wenn sie in dem alten Lancia zum Baden nach Lyme Regis fuhren, schwamm er ganz weit hinaus, während sie wie ein kleiner Hund nur im flachen Wasser herumpatschte, immer mit einem Fuß auf dem Grund. Beim Sportfest in Taunton gewann er auf <Warrior> den Jugend-Wettbewerb im Springen, und der Muskelkater tat seiner Begeisterung keinen Abbruch. Onkel Tom, der gerade auf Urlaub war, stellte ihn dem weithin bekannten Jagdleiter vor, der sagte, Denys sei ein vielversprechender junger Mann, den er in der nächsten Saison auf die Jagd mitnehmen würde. Die Tatsache, daß Denys in einem Monat — in drei Wochen — in vierzehn Tagen — ins Internat kommen würde, verlieh ihm einen zusätzlichen Glorienschein. Mary hatte fast ein bißchen Angst vor ihm. Als er nach London zurückfuhr, sagte sie ihm ebenso beiläufig Lebewohl wie er ihr, aber hinterher kletterte sie auf den Dachboden und stand an der Stelle, wo er sie — unfaßlicherweise — geküßt hatte. Und in das staubige Schweigen hinein sagte sie ganz laut: «Lieber Gott, laß es ihm dort gefallen, mach ihn sobald wie möglich zum Captain der Kricket-Mannschaft und sorge dafür, daß er mich noch mag, wenn er zurückkommt.»
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    Obwohl sie in einer Nacherzählung den Satz <Und oft schwebte ich durch goldene Gefilde dahin> umänderte in: <Ich unternahm zahlreiche Expeditionen zu den Goldminen-Feldern> und im Französischen einen Aufsatz über Bäume schreiben mußte, ohne die Vokabel für <Blätter> zu kennen, bestand Mary die Aufnahmeprüfung für die St. Martin’s Schule.


    Als sie <Manton House> verließ, weinte sie, nicht weil es ihr naheging, sondern weil es sich so gehörte. Miß Carson küßte sie in der Treibhausatmosphäre ihres Arbeitszimmers und ermahnte sie, stets des Mottos der Schule eingedenk zu sein, <Zeige nie Schwäche und Furcht im Lebern.


    In der Hand ein Pappköfferchen, das wie Leder aussah, in einem unkleidsamen, dunkelblauen Mantel und mit einem scheußlich harten, häßlichen Velourshut auf dem Kopf näherte sich Mary dem imposanten Bau von St. Martin’s. Unter dem Mantel trug sie eine dunkelblaue Tunika mit einem eingestickten rotweißen Wappen auf der Brust und eine weiße Hemdbluse, die mit Rücksicht auf späteres Einlaufen eine Nummer zu groß war. Auch mit dreizehn war sie noch sehr klein für ihr Alter; ihr Haar war noch immer nicht abgeschnitten, aber sie trug es jetzt über die Ohren gekämmt, und es zeigte eine deutliche Neigung, sich zu wellen, was Mrs. Shannon in Entzücken versetzte.


    Nach den ersten Tagen in der St. Martin’s Schule begriff Mary, warum; sich manche Leute hinter der Schlafzimmertür an der Kordel ihres Morgenrocks erhängten. Von den mehr als zweihundertfünfzig Mädchen sprach kein einziges mit ihr. Sie wußte nicht, wo die Waschräume waren, und sie versteckte sich, wenn es Zeit zum Essen war, weil sie nicht wußte, wo sie sich hinsetzen sollte. In den Unterrichtsstunden saß sie stumm dabei; sie vermied es, auf die Spielplätze zu gehen, und auf dem Schulhof wanderte sie wie eine Ausgestoßene umher, vor lauter Einsamkeit bekam sie Kopfschmerzen. Bisher hatte ihr das Alleinsein nie etwas ausgemacht, oft war es ihr sogar sehr willkommen gewesen, aber hier war es beschämend. Wer zur Herde gehörte, fühlte sich glücklich, wer nicht, todunglücklich, und Mary sah keine Chance, je in die Herde aufgenommen zu werden. Nicht, daß die anderen ihr besonders attraktiv erschienen, aber gerade weil sie sie wenig anziehend fand, erbitterte sie das Abgelehntwerden doppelt. Ein Mädchen war da, das ihr überall begegnete, es war groß, hatte immer ein strahlendes Lächeln und schon einen richtigen Busen, der mit Auszeichnungen bedeckt war. Man sah sie nur im Eilschritt, als ob sie ständig alle Hände voll zu tun habe. Jedesmal, wenn sie vorbeiflitzte, lief Mary, die nie etwas zu tun hatte, rot an und starrte ihr wie gebannt und voller Ehrfurcht nach.


    Während der ganzen Zeit in St. Martin’s, auch als sie schon längst dazugehörte und selbst eine der Göttinnen war, die Neuankömmlinge zu Stein werden ließen, gab es keinen Augenblick, in dem Mary sich hätte sagen können: <Ich gehöre hierher, ich bin ein wesentlicher Bestandteil des Ganzen.> Sie wurde nie das Gefühl los, daß die Schule den anderen gehörte und sie lediglich geduldet war.


    In ihrer Klasse waren noch drei andere Neue, aber zwei von ihnen waren schon miteinander befreundet, hingen wie die Kletten zusammen und betrachteten die übrigen mit mißtrauischen Blicken. Die dritte hieß Angela Shaw und war verrückt. Sie war vollkommen überspannt und machte so abwegige Bemerkungen, daß alle Leute sie ganz verwirrt anstarrten und sagten: «Hör mal, Shaw, bist du krank, oder was ist los mit dir?» Nach einiger Zeit stellte sich heraus, daß sie völlig normal war, und schließlich wurde sie Marys beste Freundin.


    «Als ich herkam», erklärte sie Mary, «nahm niemand Notiz von mir, und da dachte ich mir, ich werd schon dafür sorgen, daß sie mich zur Kenntnis nehmen, ich spiel einfach verrückt. Das hab ich getan und habe erreicht, was ich wollte.»


    Dies Verhalten erfüllte Mary mit Bewunderung. Sie selbst versuchte in ihrem ersten Semester in St. Martin’s, möglichst so zu sein wie alle anderen und ihr Pensum zu schaffen, demgegenüber die Anforderungen in <Manton House> ein Kinderspiel waren. Stundenlang saß sie nach dem Tee über ihren Aufgaben, und mit ihren zerrauften Haaren, die, aus der Schleife gerutscht, über die Schultern gefallen waren, mit den Tintenflecken an den Fingern und auf der Nase, bot sie einen bemitleidenswerten Anblick. Ihre Mutter saß mit gerunzelter Stirn neben ihr und versuchte, sich an ihre eigene Schulzeit zu erinnern. Onkel Geoffrey stand hinter Marys Stuhl, sein Atem kitzelte sie am Hals, er hatte keinen blassen Schimmer und riet munter drauflos. Alle drei kämpften verbissen um die Lösung einer Mathematik-Aufgabe.


    «Wenn ein Tank mit drei Hähnen in 97 ¾ Stunden gefüllt wird», begann Onkel Geoffrey, der aussah wie Archimedes, sinnend in der Badewanne liegend, «und der Tank hat ein Volumen von 97 ⅞ mal 14 mal 131 ¼ m3», fuhr Mary fort und kaute düster an ihrem Bleistift —


    «Was steht denn hier?» unterbrach sie Mrs. Shannon, «hat das nicht was mit dem Wasserdruck zu tun?»


    «Nein», sagte Mary gereizt, «du bist ja schon bei der nächsten Aufgabe. O Gott, das krieg ich nie raus, und Miss Whitworth ist so gemein. Sie sagt, ich könnte, wenn ich nur wollte. Die sollte mich hier mal sitzen sehen —»


    «Nimm mal x gleich Wasserinhalt», versuchte Mrs. Shannon auf gut Glück. «Ach nein, das geht ja nicht. Es ist ja nach Stunden gefragt. Was in aller Welt meinen die bloß damit?»


    «Wenn ein Tank...», sagte Onkel Geoffrey, dessen Taktik es war, im Zweifelsfall immer wieder von vorn anzufangen.


    «Mami», sagte Mary, «wenn ich mit der Schule fertig bin, wird dieses Zeug mir dann wirklich irgend etwas nützen? Ich möcht bloß wissen, wozu ich das alles lernen muß.»


    «Liebling, wenn du erwachsen bist und einen Beruf haben willst —»


    «Aber ich will gar keinen. Ich will heiraten und sechsundzwanzig Kinder haben, und die kriegen nach dem Alphabet ihre Namen. Arthur, Barbara, Chloe, Egbert, Felicitas —»


    «Hör schon auf», sagte ihre Mutter, «den Rest kann ich mir denken. Aber selbst wenn du keinen Beruf haben solltest, mußt du eine gute Schulbildung haben, damit du dich anderen Menschen gegenüber behaupten und dich mit ihnen unterhalten kannst.»


    «Du kannst Mathematik doch auch nicht und scheinst dich trotzdem sehr gut zu behaupten.»


    Onkel Geoffrey prustete los, und Mrs. Shannon sagte: «Mach lieber deine Schularbeiten. Was du manchmal für Ideen hast, dafür bist du noch viel zu jung. Also: gleich der Menge der Flüssigkeit —»


    «Wenn ein Tank...», nahm Onkel Geoffrey seine Überlegungen wieder auf.


    In St. Martin’s gab es außer dem eigentlichen Lehrstoff noch sehr viel anderes zu lernen. Man mußte alle möglichen Finessen beherrschen, zum Beispiel, daß man seine Mitschülerinnen mit dem Nachnamen anzureden hatte, und daß das Essen <Fraß> hieß. Bei ihrem ersten Lacrosse-Spiel bekam Mary von einer Riesin eins mit dem Schläger auf den Kopf, und beim Netzball fiel sie auf die Nase. Turnen wurde Gymnastik genannt und nicht genug, daß sie ihr Haar in Zöpfe flechten und sich in blauen Satin-Turnhosen mit Gummizug in der Taille und an den Knien zur Schau zu stellen hatte, mußte sie mit einer Hand an einem Querbalken halb unter der Decke hängen, oder an dem Ende eines hin- und herpendelnden Seils baumeln, und bei den verzweifelten Versuchen, daran hochzuklettern, schürfte sie sich die Haut an Händen und Knien ab.


    Mary wußte noch nicht, daß der erste Mensch, der einen auf einer Kreuzfahrt anspricht, todsicher auch der langweiligste an Bord ist, und so ahnte sie nichts Böses, als ein Mädchen mit pickligem Teint und struppigen Haaren, die als dicker Pferdeschwanz ihren mageren Rücken herabhingen, sich auf dem Schulhof an sie heranmachte.


    Fast zwei Monate brauchte sie, um Muriel Hopkins mit ihrer, wie es sich erwies, überaus lästigen Zuneigung wieder loszuwerden.


    Wie Mary später durch Vergleiche mit Angela Shaw feststellte, eröffnete Muriel das Spiel immer mit dem gleichen Schachzug.


    Mary schlenderte allein in der Pause über den Schulhof, als sich plötzlich aus einer schreienden, ballspielenden Gruppe der großen Herde Muriel herausschälte, sich Marys Schritt anpaßte und sagte: «Du heißt doch Mary Shannon, nicht wahr?» Sie gehörte zu denen, die bei einer Unterhaltung fast in den anderen hineinkriechen, und während sie zusammen weitergingen, sah sie Mary von der Seite an und fragte: «Du bist doch eine von den Neuen, nicht wahr?»


    «Ja», antwortete Mary, dankbar, daß überhaupt jemand mit ihr sprach. «Wo wohnst du denn?»


    «In der Nähe von Olympia. In einem Mietshaus.»


    «Ich wohne in Sheen. Mein Vater ist dort Arzt.»


    Mary dachte, ein Jammer, daß er dann nicht was gegen den üblen Mundgeruch seiner Tochter unternimmt, da fuhr Muriel fort: «Was ist denn dein Vater?»


    «Der ist tot.»


    «Ach, das ist aber traurig, nicht wahr?» Muriel hatte die Angewohnheit, jeden Satz mit einer Frage zu beenden, so, als erwarte sie von dem anderen unbedingt eine Antwort. Nachdem die Angaben zur Person ausgetauscht waren, von Marys Seite aus zurückhaltend, von Muriel ganz spontan, kam diese plötzlich mit ihrem Gesicht ganz nah an Marys heran und fragte: «Willst du meine beste Freundin sein?»


    «Hm —», das Angebot überrumpelte Mary, aber es bedeutete für sie eine Art Erlösung aus der Einsamkeit und der peinlichen Situation, wenn die Lehrerin rief: «Zu zweien antreten», sie antwortete zögernd: «Ja, wenn du willst.»


    Muriel stieß einen Seufzer der Erleichterung aus und ging mit ihrem Gesicht Gott sei Dank etwas zurück. «Wir wollen versuchen, unsere Plätze zu wechseln, damit wir in der Klasse nebeneinandersitzen können, nicht wahr?» sagte sie ganz glücklich.


    Muriel war es auch, die im Beisein von etlichen anderen zu Mary sagte: «Du findest Avril Goss doch auch einfach himmlisch, nicht wahr?» Obwohl Mary keine Ahnung hatte, wer Avril Goss überhaupt war, erwartete man ganz offensichtlich von ihr ein begeistertes: «Ja, natürlich!», und so kam Mary zu ihrem ersten und einzigen Schwarm.


    Avril Goss, so stellte sich heraus, war das Mädchen, das Mary an ihrem ersten Tag vollkommen verwirrt hatte. Nachdem Mary sich nun einmal zu dieser stürmischen Leidenschaft bekannt hatte, gab es kein Zurück mehr, und obwohl ihr die Spielregeln völlig neu waren, erkannte sie allmählich, welche Gefühle von ihr erwartet wurden. Mitgerissen von der Macht der Suggestion und dem fanatischen Beispiel von Muriel und der halben vierten Klasse gelang es ihr sehr bald, jedesmal, wenn Avril vorbeikam, fast ohnmächtig zu werden. Als dann die Angebetete, die Spielführerin der Lacrosse-Mannschaft war, von der hundsgemeinen Torhüterin von <All Saint’s> durch einen Schlag auf die Hand verletzt wurde, kamen Mary und Muriel am nächsten Tag kichernd mit einem Verband an der linken Hand in die Schule.


    Wenn Mary während der Ferien ganz in ihrer anderen Welt versank, erzählte sie Denys von allem, was in St. Martin’s geschah, nur von Avril Goss sagte sie kein Wort. Obwohl er seinerseits viel von seinem Idol, dem älteren Thompson, sprach, fürchtete sie, er könne sie für töricht halten oder gar für treulos. Es würde vielleicht schwierig sein, ihm klarzumachen, daß die Affäre Goss nur dazu da war, dem öden Schuldasein einen gewissen Reiz zu verleihen und nicht das geringste mit ihrer Liebe zu ihm zu tun hatte.


    Das zweite Semester verbrachte sie hauptsächlich damit, sich in Türnischen zu verstecken oder um irgendwelche Ecken zu verschwinden, entweder um Avril vorbeigehen zu sehen oder um Muriel zu entwischen. Die Gespräche ihrer <besten Freundin> drehten sich fast ausschließlich um Erlebnisse auf der Vorortbahn, wie sie entweder ihre Monatskarte vergessen hatte oder aus Versehen bis Richmond weitergefahren war. «Das war doch irrsinnig komisch, nicht wahr, Mary?» Auch der Frühling schien ihren Mundgeruch nicht zu verbessern.


    Mary brauchte lange, um sie abzuschütteln. Einmal hatte sie sie, leider allzu impulsiv, zum Tee mit nach Hause genommen. Mrs. Shannon war noch nicht aus ihrer Schule zurück, und Onkel Geoffrey mußte nach einem einzigen Blick auf Muriel ganz plötzlich weg, um sich mit einem Mann über die Hinterbeine eines Pferdes zu unterhalten. Die beiden Mädchen saßen allein am Teetisch, den Mrs. Duckett noch gedeckt hatte, bevor sie nach herzlichem Abschied verschwand, um nach Fulham zu fahren. Muriel aß alles auf, was sie ergattern konnte, und stellte unentwegt Fragen: «Sind das deine Vögel? War das dein Onkel? Warum habt ihr nicht mehr Bilder an den Wänden? Wir haben in Sheen ein großes Klavier im Wohnzimmer.» Mary bemerkte zum erstenmal, wie schmutzig Muriels Hals war. In der Schule fiel das irgendwie nicht weiter auf.


    «Was möchtest du jetzt machen?» fragte sie Muriel, als sie Tee getrunken hatten. Sie fühlte sich unbehaglich. Muriel paßte nicht hierher. Niemand, das wurde ihr klar, paßte hierher, der sich nicht ebenso selbstverständlich wie die Möbelstücke ausnahm.


    «Ist mir egal», sagte Muriel und schleuderte mit einer für sie typischen Bewegung ihren Zopf über die Schulter und wieder zurück. «Ich weiß was», kicherte sie dann, «wir schreiben einen Brief an Avril und legen ihn morgen auf ihren Schrank. Sie wird nie rauskriegen, von wem er ist. Ja, wollen wir das machen?»


    «Nein», sagte Mary, «das wollen wir nicht.» Avril gehörte genausowenig hierher wie Muriel. Sie sollten am besten beide zeitlebens in St. Martin’s eingekerkert werden. «Wir wollen lieber unsere Schularbeiten machen», sagte sie, «wir haben für morgen eine Menge Geometrie auf.» í Sie fing an, den Tisch abzudecken. Muriel sagte nur: «Ach, du deckst den Tisch selbst ab? Bei uns in Sheen, da —» und machte keinerlei Anstalten, 3 ihr dabei zu helfen. Sie legten ihre Hefte, Bücher und Federkästen auf den Tisch am Fenster. Muriel hatte einen tollen Federkasten mit einem ganzen Sortiment von Federn und Bleistiften aller Farben; auf dem Deckel standen ihre Initialen. Außerdem hatte sie ein Lederetui mit so vielen geometrischen Instrumenten, daß sie für die Baupläne zur Vergrößerung der St. Paul’s Kirche ausgereicht hätten, und oben an ihrer Tunika trug sie einen schwarzen Füllfederhalter. Mary, deren Wünsche sich bisher auf einen abgekauten Bleistiftstummel, einen Ersatzstummel, ein tintenbekleckstes Lineal und einen Zirkel, dem die Schraube fehlte, beschränkt hatte, fühlte sich dadurch irritiert. Außerdem kam sie mit ihrem Lehrsatz nicht zurecht.


    «Kriegst du die erste raus?» fragte sie Muriel.


    «Mit der bin ich lange fertig. Die ist ganz leicht. Ich bin schon bei Nummer drei.»


    «Sei ein Engel und sag mir, wie ich das machen muß.»


    «Das kann ich nicht, das wär ja geschummelt.»


    «Wenigstens einen Tip könntest du mir doch geben», sagte Mary verbittert und erinnerte sich dabei, wie oft sie Muriel über die Schulter von Felicity Peters, die vor ihnen in der Klasse saß, hatte schielen sehen.


    «Na schön, ich glaube, das kann ich machen. Du mußt eine Linie im rechten Winkel zur Grundlinie des Dreiecks ziehen, mehr sag ich dir nicht.»


    «Das nützt mir überhaupt nichts», sagte Mary wütend und schleuderte ihr Heft quer durchs Zimmer. Ich mach diesen Quatsch einfach nicht.»


    «Dann wirst du ins Klassenbuch eingeschrieben», sagte Muriel, schrieb ein <quod erat demonstrandum> unter ihre Arbeit und zog hochbefriedigt mit dem Lineal zwei vollkommen parallele Striche darunter.


    Mary kämpfte vor Wut mit den Tränen. Muriel nahm ihr Geschichtsbuch heraus und fing an, eine Reihe von Daten abzuschreiben. Sie schien hier übernachten zu wollen. Wie wurde man seine Gäste nur wieder los?


    Ihre Mutter wußte es bestimmt. Mary wünschte, sie würde bald kommen.


    Mrs. Shannon kam abgespannt nach Hause, aber sie fand, sie müßte zu Marys Freundinnen besonders nett sein, ganz egal, wie sie aussähen, und so verzögerte sie Muriels Aufbruch noch durch ein Gespräch, ja, sie schlug sogar noch eine Partie Rommé vor. Muriel, die noch nie Rommé gespielt hatte, stellte sich reichlich dumm an, sie konnte keine Karten mischen, und man mußte ihr immer sagen, wann sie dran war, dennoch endete das Spiel damit, daß sie gewann.


    Mit der ihr eigenen Hartnäckigkeit zwang sie Mary, sie in Sheen zu besuchen. Diesen Besuch schilderte Mary ihrer Mutter später als reinste Höllenqual. Es gab Milch, keinen Tee, zwei Sorten Kuchen, von denen einer schlechter war als der andere, und Brötchen mit viel zuwenig Butter darauf. Man saß um einen riesigen Tisch aus Mahagoniholz im Eßzimmer, an den Wänden hingen lauter Stilleben, und es roch noch nach dem Essen vom letzten Sonntag.


    Da war zunächst Dr. Hopkins, der offenbar seine eigene Art hatte, mit Kindern umzugehen und die ganze Zeit unermüdlich und mit etwas gespreizter Freundlichkeit auf Mary einredete; Muriels jüngerer Bruder, der Fußballschuhe trug und immer mit vollem Mund lachte; Muriels kleine Schwester mit einer riesigen, weißen Schleife im Haar, die mindestens 6 Jahre war, aber sich, weil sie damit offenbar Erfolg hatte, wie eine altkluge Dreijährige benahm, und schließlich Mrs. Hopkins, die wie eine fettere Ausgabe von Muriel aussah. Sie nannte ihre Kinder «Leute» und war dumpf entschlossen, Mary in ihr glückliches Familienleben mit einzubeziehen. Später spielten sie «Mensch, ärgere dich nicht», wobei Muriel Mary mit hinauf in ihr Zimmer, wo sie sich durch sechs dicke Fotoalben und einen Stapel Ansichtskarten von den ödesten Seebädern Englands hindurchquälen mußte. Sie saßen auf dem Bett, und Mary stieß mit dem Fuß an etwas, was darunter stand und «kling» machte. Sie schüttelte sich vor Ekel, genau wie beim Anblick der Haare in Muriels Kamm und Bürste auf dem Frisiertischchen.


    Bald nach diesem Besuch entdeckten Mary und Angela Shaw ihre Sympathie füreinander, und jetzt, da sie nicht länger auf Muriels Gesellschaft angewiesen war, erwehrte Mary sich ihrer entschlossener und rücksichtsloser. Nach einer Weile gab Muriel es auf, hinter ihr herzulaufen und zu fragen: «Kann ich nicht neben dir sitzen?» und: «Wir sind doch Freundinnen, nicht wahr?» Statt dessen stürzte sie sich mit hoffnungsvollem Blick auf ein paar Neue, die zum Beginn des Sommersemesters eingetroffen waren.


    Angela Shaw war das erste Mädchen, das Mary in ihrem Leben wirklich gern hatte. Sie war viel größer als Mary, ihre Beine in den schwarzen Schulstrümpfen erschienen endlos lang, und ihre Tunika war kürzer als die aller anderen. Sie sah eigentlich aus wie ein Junge, hatte Sommersprossen, eine Stupsnase und zarte, helle Augenbrauen und Wimpern, aber sie besaß einen sehr mädchenhaften rotgoldenen Lockenschopf, der ihr ganz natürlich in die Stirn fiel. Die Lehrerinnen — je nach dem Grad ihrer Autorität — bezeichneten ihr Benehmen als unpassend, herausfordernd, unsportlich oder auch als <absolut unverschämte Mary konnte gelegentlich genauso mürrisch und trotzig sein wie andere auch, aber die herrliche, sorglose Unbekümmertheit, mit der Angela ihren Weg ging, die erreichte sie nie. Angela verstand es, nie völlig in Ungnade zu fallen, denn sie war gescheit, und einen Aufsatz über Ovid oder über die Ursachen und Ziele der Reformation schüttelte sie mit der gleichen Leichtigkeit aus dem Ärmel, mit der sie ein Tintenfaß durchs Fenster auf den kurzgeschorenen Kopf ihrer Hockeylehrerin warf.


    In diesem Sommer hatte Mary angefragt, ob sie Angela nach Charbury einladen dürfe, und Großmama hatte ihr geantwortet: «Aber natürlich, mein Liebling, bring die ganze Schule mit, wenn du Lust hast.» Sie hatte Angela die Einladung übermittelt, während sie beide in einem Kricketspiel auf ihren Einsatz warteten, um für ihre Klasse gegen den verteufelt guten Ballmann der Fünften anzutreten. Als sie die Einladung aussprach, fiel ihr Muriel Hopkins ein, und für einen Augenblick verspürte sie Gewissensbisse. Würde sich Angela auch darüber klar sein, daß sie direkt ins Paradies käme?


    Angela, die schon so viel von Charbury gehört hatte, daß einem weniger begeisterungsfähigen Wesen bereits schlecht geworden wäre, reagierte höchst befriedigend. Sie war begeistert. «Aber ich werde sterben vor Angst», erklärte sie, «ist es nicht entsetzlich vornehm bei euch, wo alle Leute dauernd auf die Jagd gehen, und die Butler die Wildschweinköpfe auf schwergoldenen Schüsseln herumreichen?» Mary lachte und erzählte ihr von dem Leben und Treiben im Kinderzimmer, in dem alle Kinder außer Denys ihre Mahlzeiten einnahmen, wobei sie den Kinderfrauen immer weniger Beachtung schenkten; von den Teegesellschaften in der Gesindestube, bei denen das jüngste Stubenmädchen, von der es hieß, sie sei als Säugling von Zigeunern in einer Hecke ausgesetzt worden, allen wahrsagte, und von Onkel Guy, wie er vor allen Anwesenden von seinem Pferd Buck herunter- und in einen Misthaufen gefallen sei, als die Jagdgesellschaft sich in Charbury traf.


    «Shaw, Shaw, wach gefälligst auf», Miß Simmons pfiff und winkte stürmisch vom Wicket herüber.


    «O verdammt, ist einer aus? Dann bin ich dran. Tschüs und tausend Dank für die Einladung. Ich bin gleich zurück, geht bei mir immer sehr schnell.» Ihren Schläger schwingend, tänzelte sie zum Wicket hinüber, schlug blindlings nach dem Ball, wo immer er in ihrer Nähe auftauchte, und zu ihrer eigenen ungeheuren Überraschung erwischte sie ihn sogar gelegentlich, sehr zum Mißvergnügen von Miß Simmons, die guten Stil weit über rohe Schlagkraft stellte.


    Nachdem Mary beruhigt war, daß Angela die Einladung genügend zu würdigen wußte, freute sie sich darauf, ihr Charbury zu präsentieren, auf das sie so stolz war, als wäre es ihr eigener Besitz. Angela lebte in selbstverständlichem Wohlstand in einem großen Haus in Regent’s Park. Mary war manchmal sonntags zu Tisch dort, und immer wieder war sie wie gelähmt beim Anblick des Eßtisches, der ihr wie ein schwarzer See vorkam, auf dem die Spitzendeckchen mit den Bestecken und Gläsern einsame, kleine Inseln bildeten. Ebenso überwältigt war sie von der aristokratischen Blässe von Mrs. Shaw, die für sie extra zubereitetes Essen in silbernen Schüsseln serviert bekam, und die aussah, als seien ihre Füße nicht zum Laufen geschaffen und ihre Hände nur dazu da, daß die eine die Nägel der anderen zartrosa lackierte. Sie pflegte Mary in Verlegenheit zu bringen, indem sie ihr über ihr langes Haar strich und sagte, sie wäre bezaubernd altmodisch und sähe aus wie das Mädchen auf Reynolds Gemälde <Age of Innocence>. Daß Mrs. Shaw die Mutter von Angela war, konnte man sich kaum vorstellen, denn Angela benahm sich in dieser atemberaubenden Umgebung so, als befände sie sich in einer Häuslerkate. Wenn sie Lust dazu hatte, kroch sie einfach unter den Tisch oder prustete vor Lachen in ihr Ingwerbier und ließ einen Sprühregen auf den polierten Tisch niedergehen.


    «Vorsicht, Kind, Vorsicht», sagte ihre Mutter mit müder Stimme, während Mary schweigend dabeisaß und sich fragte, wie sie wohl ihre Spargel essen sollte. Sie fühlte sich immer viel unbefangener, wenn Mr. Shaw dabei war, denn wenn er es auch durchaus fertigbrachte, einem gerade dann auf den Rücken zu klopfen, wenn man den Mund voll hatte, so war er doch von wohltuender Herzlichkeit. Er war ein Nilpferd von einem Mannsbild, hatte Plattfüße und lachte immer schallend laut. In sein einziges Kind war er geradezu vernarrt, und jede Freundin von Angela wurde ganz automatisch in diese stürmische Zuneigung mit einbezogen.


    «Also du bist Herbert Shannons Enkelin, hm?» hatte er gesagt, als er Mary bei ihrem ersten Zusammentreffen umarmte. «Ich glaube, ich bin einer seiner besten Kunden. Du kannst deinem Großvater von mir bestellen, mein kleines Fräulein, sein Filet de Sole Maison ist einfach —» und damit küßte er seine Fingerspitzen und kraulte Mary gleich darauf freundlich unter dem Kinn. Manchmal spielte er im Garten Tennis mit ihnen. Angela reagierte ausgezeichnet, Mary sehr schlecht, und Mr. Shaw, der früher einmal als schlanker Jüngling Champion war, wabbelte auf der anderen Seite des Netzes hin und her und zerfloß vor ihren Augen; seine weißen Flanellhosen weigerten sich standhaft, mehr als die Hälfte seines Bauches zu bedecken. Er war jedoch nicht immer anwesend, denn selbst sonntags war er oft damit beschäftigt, Geld zu verdienen. Sein Beruf hatte, wie Angela geringschätzig zu bemerken pflegte, «irgendwas mit Reklame zu tun». Wenn er nicht in seinem großen schwarzen Chrysler durch die Gegend brauste, schloß er sich mit einem Tablett voller Bierflaschen und Sandwiches in seinem Arbeitszimmer ein, und wenn die Mädchen an seiner Tür vorbeigingen, hörten sie ihn mit Stentorstimme telefonieren.


    Aber es gab auch die gräßlichen Sonntage, an denen Mrs. Shannon Mary zum Essen zu ihren Großeltern nach Dulwich mitnahm. Wenn Onkel Geoffrey keine stichhaltige Ausrede einfiel, mußte er ebenfalls mit.


    «Mein Leben zwischen zwei Welten», sagte er zu Mary, als sie beide eines Morgens mißmutig im Bus nebeneinandersaßen, während Mrs. Shannon auf dem Platz hinter ihnen munter drauflos plauderte, «oder: <Vom Regent’s Park zum Kristallpalast>, Drama von Mary Shannon.»


    «Letzten Sonntag», sagte Mary verträumt, «gab es Hummer, Geflügelsalat und dann Schokoladeneis.»


    «Und diesen Sonntag», sagte Onkel Geoffrey, «das kann ich dir versprechen, gibt es Hammelfleisch und Gemü-ü-üse», wobei er das <ü> boshafterweise ganz gedehnt sprach, «dazu halbgare Kartoffeln, kalte Sauce und, wenn du großes Glück hast, als Nachtisch einen tollen Reispudding mit Rosinen. Genau das richtige Essen für einen heißen Tag.»


    «Laß das, Geoffrey», sagte seine Schwester, «sie macht schon Schwierigkeiten genug, wenn es sich um die Besuche bei Mama handelt, du brauchst sie nicht zu unterstützen.»


    «Ha», machte er und hüllte sich wie ein beleidigter Schuljunge in Schweigen. Als sie von der Bushaltestelle den Hügel hinaufwanderten, sagte Mrs. Shannon wie stets: «Erinnerst du dich, wie müde wir waren, wenn wir nach der Schule hier hinaufkrochen, Geoff? Ich glaube, das war ziemlich grausam für uns Kinder. Unsere armen kleinen Beine.»


    Sie keuchten weiter, an den großen, trübselig aussehenden Häusern von Clarice Hill vorbei, von denen man sich beim besten Willen nicht vorstellen konnte, daß jemals junge Menschen darin gelebt hatten, und bogen in das Tor ein, das nicht zu verfehlen war, denn der Putz an den Pfeilern war der schmutzigste in der ganzen Straße.


    «Schatten meiner Kindheit», bemerkte Onkel Geoffrey, als sie in dem Halbrund der Lorbeerbäume zur Eingangstür schritten, «die Schatten des Gefängnisses greifen nach mir —» fügte er hinzu, als ihnen die wie immer total erschöpfte Annie die Tür öffnete und sie in den dunklen, langen Korridor der Villa <Lorbeerhain> traten.


    Für Mary waren alle Orte mit ganz bestimmten Gerüchen verbunden: da war zum Beispiel der Charbury-Geruch, der Clifford Court-Geruch, der Geruch des Raumes, in dem sich die Mädchen in St. Martin’s umzogen, der Geruch nach frischer Farbe und exotischen Blumen in der großen Halle im Hause der Shaws. Der Geruch, der einem in der Diele des großmütterlichen Hauses entgegenschlug, gehörte zu den abscheulichsten in ihrer Sammlung.


    Es war ein Gemisch von muffigen Kleidern und Essen. Aber nicht etwa von Speisen, die gerade zubereitet wurden, wie vielleicht der Duft eines leckeren Bratens, der einen appetitanregend empfing, wenn man hungrig hereinkam, nein, es war der abgestandene, schale Gestank längst verzehrter Kohlsuppen oder Eintopfgerichte, der aus Küche und Eßzimmer gedrungen kam und das ganze Haus verpestete.


    Mrs. Payne empfing sie im Wohnzimmer. Obwohl es viel zu groß war, hatte sie darauf bestanden, es weiterhin zu bewohnen, und Annie, ebenso starrköpfig, weigerte sich, im ganzen Raum Staub zu wischen. So hatten sie einen Kompromiß geschlossen: die hintere Hälfte des Zimmers wurde mit Schonbezügen und Zeitungspapier zugedeckt, und nur die vordere Hälfte wurde benutzt. Ob Annie sich Großmutters nachlassende Augenschärfe zunutze machte oder nicht, Mary kam es jedenfalls so vor, als ob der bewohnte Teil jedes Mal etwas kleiner geworden wäre, so, als ob die Schonbezüge wie ein Lavastrom immer näher kröchen und unmerklich alles überfluteten, bis eines Tages die armselige alte Dame in ihrem Gobelinsessel auch nur noch eine gespenstisch anmutende, mit Leinwand zugedeckte Erhebung sein würde.


    In Großmutters Haus kamen ihr immer unheimliche Gedanken, und auch in Großmutters Gegenwart fühlte sie sich nicht sehr behaglich. Als Mary noch klein war, hatte sie entsetzliche Angst vor ihr gehabt. Einmal, als sie nach dem Mittagessen in Großmutters Zimmer schlafen sollte, war sie wach geworden, als sich das gelbliche und immer ein wenig nervös zuckende Gesicht mit den trüben Augen über sie beugte. Mary hatte einen solchen Schreck bekommen, daß sie jede Beherrschung verlor und stundenlang weinte und schrie. Man mußte ihr Brom geben und sie halb betäubt nach Hause bringen. Niemand hatte erfahren, was Großmutter bei dieser Kränkung empfunden hatte. Da sie sich kaum jemals äußerte, wußte man nie, ob ihr etwas entgangen war, oder ob sie es sich aufhob, um es einem später einmal zu irgendeinem unpassenden Zeitpunkt, etwa beim Jüngsten Gericht, triumphierend vorzuhalten. Sie war nur ein oder zwei Jahre älter als ihre andere Großmutter, aber für Mary konnten sie ebensogut zwei Generationen angehören. Großmama Shannon war zeitlos im Sinne ewiger Jugend, während Großmutter Payne zeitlos erschien, weil sie seit unzähligen Jahren krank und hinfällig war.


    Ihr Sohn und ihre Tochter halfen ihr die Treppe hinunter, Mary folgte mit dem Fußschemel, und es gab — wie Onkel Geoffrey prophezeit hatte — gekochtes Hammelfleisch. Mary sah ihn an, als Großmama sagte: «Würdest du bitte das Fleisch drüben an der Anrichte aufschneiden, Geoffrey», und er zwinkerte ihr mal mit dem einen, mal mit dem anderen Auge zu, denn in Dulwich trug er kein Monokel. Mrs. Shannon sagte munter: «Ach, wie nett, Mama, ich esse doch zu gern ein gutes Stück Hammelfleisch», und machte ihrem Bruder stirnrunzelnd Zeichen. Annie reichte das Gemüse herum mit einer Miene, die deutlich sagte, «nehmt euch oder laßt es bleiben», was die Rosenkohlköpfchen noch vermickerter aussehen und die Kartoffeln noch wässeriger dreinblicken ließ. Das Mahl nahm seinen Fortgang, ungemein beschwingt durch ein Glas medizinischen Gesundheitswein für jeden, der für Mary mit Wasser verdünnt wurde.


    Es hieß in St. Martin’s, wer den Schulfraß essen könne, der könne alles essen, aber Mary fand es trotzdem schwierig, Großmutters Essen hinunterzuwürgen. Mrs. Payne hatte einen guten Appetit, aber sie war nicht wählerisch, und Annie, stets auf ihren Vorteil bedacht, hatte höchstwahrscheinlich ein Provisionsabkommen mit den Geschäftsleuten geschlossen, demzufolge diese im «Lorbeerhain» sämtliche Nahrungsmittel abluden, die sonst niemand mehr haben wollte. Bei dem Hammel heute mittag hatte es sich jedenfalls zweifellos um das hochbetagte Leittier der Herde gehandelt. Zum Nachtisch gab es nicht Reis-, sondern Brotpudding mit ein paar irreführenden Rosinen obendrauf und keiner einzigen innendrin. «Heute gibt es zur Feier des Tages Sahne», sagte Großmutter, aber es war nur die bereits leicht angesäuerte Rahmschicht der Milch.


    Mrs. Payne, die ein ausgesprochenes Einsiedlerdasein führte, las weder Zeitungen, da sie das zu sehr aufregte, noch Bücher von Autoren der letzten fünfzig Jahre, und so gab es für sie keinen anderen Gesprächsstoff als ihre verschiedenen Leiden. Mary konnte sich erinnern, daß ihr Großvater auch ewig gejammert hatte. Entweder hatte er sein Bein geschüttelt und geklagt, seine große Zehe wäre eingeschlafen, oder er hatte verlangt, irgend jemand solle fühlen, wie kalt seine Hände seien. In den Pausen, die sie während des geräuschvollen Einnehmens ihrer Mahlzeit einlegte, gab Großmutter einige anschauliche Schilderungen von ihrem Ischias und dem Juckreiz auf ihrer Kopfhaut zum besten, oder sie berichtete, wie ein kalter Luftzug sie unverschämterweise gestreift hatte, als sie ohne ihre Wolljacke draußen war. Ihre Tochter Lily gab sich die größte Mühe, ihr die Neuigkeiten aus der großen Welt zu erzählen, aber da sich ihre Mutter schon seit langem von allem zurückgezogen hatte, interessierte sie das kaum. Onkel Goeffrey sprach fast überhaupt kein Wort, lediglich beim Anblick des Brotpuddings fragte er, ob kein Käse da wäre.


    Wenn Großmutter weder aß noch redete, dann hatte sie die unangenehme Gewohnheit, alle genau zu beobachten. Als Mary einmal von ihrem blaßrosa Getränk aufsah, sah sie die tief unter den Lidern versteckt liegenden Augen so durchdringend auf sich ruhen, als könne Großmutter jeden ihrer Gedanken lesen. Mary lächelte unsicher, und Großmutter sagte, ohne den Blick von ihr abzuwenden: «Ich glaube, die Fliegen sind in diesem Sommer noch schlimmer als sonst.»


    Es war unheimlich, daß man nicht wußte, ob sie das nun sagte, um ihre wahren Gedanken zu verschleiern, oder ob sie Mary in Wahrheit überhaupt nicht angesehen hatte. Später, als Mary glaubte, Großmutter beobachte Onkel Geoffrey, da sagte sie plötzlich: «Ich höre, Mary ist die Erste in der Klasse», was ganz offensichtlich nur dem Zweck diente, das, was sie wirklich dachte, zu verbergen, denn sie konnte unmöglich etwas Derartiges gehört haben. Nanny würde sie als die Falschheit in Person bezeichnet haben, und Mary hatte manchmal sogar Zweifel, ob sie wirklich die Mutter ihrer Mutter war. Sie hielt es, angeregt durch die Abstammung des Hausmädchens in Charbury, durchaus für möglich, daß Mrs. Payne ihre Tochter in einem Körbchen auf ihrer Schwelle gefunden und diese Tatsache in der für sie typischen unaufrichtigen Art verschwiegen hatte.


    Nach dem Essen mußten sie noch so lange bleiben, bis es für die alte Dame an der Zeit war, sich hinzulegen. «Ich schlafe nie», behauptete sie, obwohl Mary mehr als einmal ihr Schnarchen durch das ganze Haus hatte dröhnen hören, noch bevor sie ihre Hüte aufgesetzt und die Mäntel angezogen hatten. Oben im Wohnzimmer rauchten Mrs. Shannon und Onkel Geoffrey eine Zigarette, während Mrs. Payne mit der Hand vor ihrem Gesicht hin- und herwedelte und ostentativ hustete. Dieselben albernen Kinderbücher, die sie schon seit ihrem sechsten Lebensjahr kannte, wurden für Mary aus dem untersten Fach des Bücherregals hervorgeholt. Sie saß auf dem Fußboden, betrachtete gelangweilt die garstigen Bilder im <Struwwelpeter> und fragte sich, für wie alt Großmutter sie eigentlich hielte.


    Endlich erschien Annie mit der Wärmkruke in der Tür und sagte: «Zeit für Sie, sich hinzulegen», und nachdem Mary noch gequält den Abschiedskuß erduldet hatte, war sie frei. Sie drängte ihre Mutter und ihren Onkel, sich so schnell wie möglich anzuziehen und das Haus zu verlassen. Endlich war sie frei und konnte an den Lorbeerbäumen vorbei zum Tor hinaus- und den Hügel hinunterjagen, wobei sie so tat, als rollte sie Bälle vor sich her. Sie mußte sich einfach austoben, um den Alpdruck des Alters abzuschütteln.


    


    Bei der Abschlußfeier am Ende des Sommersemesters lernten sich Marys Mutter und Angelas Vater kennen, und sie gefielen sich so gut, daß die alte Smithie, die Geographie-Lehrerin, sie mit Pst-Lauten zur Ruhe ermahnen mußte, während die Direktorin ihre Rede über Epidemien kleineren Ausmaßes, das milde Wetter und die Stipendien für Girton hielt. An diesem Tag erlosch auch der letzte Funke von Marys Schwärmerei für Avril Goss, die mit einer Kette aus großen, rosa Perlen erschienen war und die schimmernde Seidenstrümpfe trug, die die wahre Natur ihrer Beine offenbarten.


    Am Tag nach dem Bankfeiertag fuhren Mrs. Shannon, Mary und Angela nach Charbury. Onkel Lionel und seine Familie waren in diesem Sommer nicht dort. Sie waren, ausgerüstet mit Medikamenten zur Pflege seekranker Kinderfrauen, besonders veredelten Nahrungsmitteln und zusammenfaltbaren Kinderwagen, ins Golf-Hotel nach Digues-sur-mer in Belgien aufgebrochen. Tante Grace schrieb, daß die Abflüsse in skandalösem Zustand und Margaret und John an Maul- und Klauenseuche erkrankt seien.


    Angela eroberte ganz Charbury im Handumdrehen. Sie kam mit einer Schrankladung teurer Kleider an, die ihre Mutter für einen Landhaus-Aufenthalt für passend gehalten hatte, und trag die ganze Zeit über nichts anderes als ein paar alte Fußball-Shorts von Denys und dazu jedes Hemd, das sie in dem Trockenschrank im Badezimmer erwischen konnte. Großmama und Großpapa sagten, sie wäre ein reizendes Kind; Onkel Guy fand, sie hätte bereits Sex-Appeal, worauf Tante Mavis indigniert erwiderte, sie wisse wirklich nicht, was er damit meine; Mrs. Linney sagte, sie wäre goldrichtig, und Bates stellte fest, sie würde niemals eine gute Kricketspielerin werden; Tom meinte, sie würde auf einem Droschkengaul ein Rennen mitreiten, wenn sie gerade Lust dazu hätte, und Nanny seufzte erleichtert: «Gott sei Dank, daß ich dich nicht erziehen mußte.» Julia bettelte: «Hübsche Angela, erzähl Ju-Ju eine Geschichte», und Denys sagte, daß sie und Mary die beiden einzigen Mädels wären, mit denen er mehr als fünf Minuten verbringen würde. Erst hatte Mary gezittert, daß Angela ihm nicht gefallen könnte, und dann zitterte sie, daß sie ihm zu gut gefallen könnte.


    Er war sechzehn und fast so groß wie sein Vater; er sonnte sich in dem Ruhm, Captain der Zweiten Elf und zwölfter Mann der Ersten zu sein, außerdem war er noch der Box-Champion der Schule im Mittelgewicht. Seit jenem ersten zaghaften Kuß auf dem Dachboden hatte er sich Mary gegenüber sehr zurückhaltend gezeigt. Das erschien ihr auch ganz richtig so, denn Küssen, das wußte sie, war unangenehm und unhygienisch. Der Fahrstuhlboy in Clifford Court hatte, kurz bevor er wegen eines Überfalls auf ein kleines Mädchen im Barnes Park verurteilt wurde, mal versucht, sie im Fahrstuhl abzuschlecken, und sie hatte sich geschworen, niemals — solange sie lebte — jemanden zu küssen, auch Denys nicht.


    Sie begleitete ihn nie, wenn er auf Kaninchenjagd ging, denn sie haßte es, wenn ein Kaninchen getötet wurde, und er haßte es, jemand dabeizuhaben, der jedesmal, wenn er danebenschoß, «Bravo» rief. Er nahm lieber Angela mit. Einmal waren sie fast vier Stunden fort, und während dieser Zeit schlich Mary im Garten umher und durchlitt Qualen beschämender Eifersucht. Die Teestunde kam und ging vorüber, und sie hatte sich schon eine tapfere kleine Rede ausgedacht. Sie wollte zu Denys sagen: «Denk nicht an mich. Ich freue mich, wenn du sie liebst», und «ich hoffe, daß wir beide immer gute Freunde bleiben werden». Sie war bereits den Tränen nahe, als Angelas leuchtender Haarschopf endlich über der Parkmauer auftauchte. Als sie Mary oben auf der Terrasse erblickte, winkte sie ihr zu und rannte — ein Kaninchen an den Hinterläufen hin- und herschwingend — über die drei Rasenflächen hinauf.


    «Sieh mal hier», schrie sie, «war das nicht gemein von mir? Mir ist ganz elend geworden, als ich’s erwischt hatte. Es war auch mehr ein Versehen, ich kann gar nicht richtig zielen. Was für ein weiches Fellchen es hat.» Sie streichelte bedauernd den erstarrten Körper. «Ach, entschuldige, ich hab nicht dran gedacht, daß du das nicht sehen kannst.» Sie ließ sich neben Mary auf die Steinbank plumpsen, streckte ihre langen, braunen Beine von sich, und gemeinsam beobachteten sie, wie Denys langsam herauf kam. Er trug drei weitere Kaninchen und sah, mit dem Gewehr über der Schulter, sehr männlich aus.


    «Ich freue mich, wenn ihr euch gut unterhalten habt», sagte Mary großmütig und hoffte nur, daß sie nicht anfangen würde zu weinen.


    «Zu schade, daß du nicht mit warst», sagte Angela, «Denys hat das auch gesagt. Ich wollte, ich hätte so einen Vetter. Meine Vettern behandeln mich schlimmer als eine Schwester. Du bist ein richtiger Glückspilz. Und so ein prima Fleckchen hier zu haben, wo du hinkommen kannst, wann du willst. Wenn meine Familie aufs Land fährt, kommt sie höchstens bis Sunningdale.»


    Denys sprang auf die Terrasse und warf Mary die Kaninchen vor die Füße. «Na, was sagst du zu der Beute?» fragte er nicht ohne Stolz, und als sie bewundernd zu ihm aufblickte und ihm zulächelte, warf die Abendsonne mit einem letzten Aufleuchten einen grotesk geformten, überlangen Schatten von ihm auf die Terrasse und tauchte alles in ein wundervolles, bernsteinfarbenes Licht.


    


    Der Winter 1931 — Mary war jetzt sechzehn Jahre — brachte fünf Ereignisse.


    Das erste war: Sie fing endlich an zu wachsen. Ursprünglich die Kleinste in der Klasse, schob sie sich nun in der Reihe, in der sie beim Turnen Aufstellung nahmen, immer mehr an die Spitze. Die Busschaffner redeten sie nicht mehr mit «Na, Kleine» an, und alle Kleider mußten mit einem breiten Saum, den man auslassen konnte, gekauft werden. In ihren Schulzeugnissen stand: «Obwohl Marys Gemeinschaftssinn noch immer zu wünschen übrig läßt, so nimmt sie doch in steigendem Maße am Geschehen des Schullebens teil, und wir hoffen, daß die verhältnismäßig hohe Rangstufe, die sie in der Schule innehat, jenes Verantwortungsgefühl in ihr wecken wird, das für jedes nützliche Mitglied der Gesellschaft von größter Wichtigkeit ist.»


    In Angelas Zeugnissen stand nach wie vor: «... trägt allzu deutlich ihre Mißachtung jeglicher Autorität zur Schau» oder «ihr Temperament verleitet sie oft zu höchst bedauerlicher Eigenmächtigkeit».


    Mary hielt sich jetzt für erwachsen. Ihre Hauptfrage zu Hause war: «Mami, wann kann ich mir die Haare abschneiden lassen?»


    «Warte, bis du mit der Schule fertig bist, und dann probiere erst mal, wie du aussiehst, wenn du sie dir hochsteckst», antwortete Mrs. Shannon.


    «Und wann bin ich mit der Schule fertig?»


    «Wenn du die Zulassung für die Universität hast.»


    «Dann kannst du auch gleich sagen, nie! Mami, muß ich wirklich die schönsten Jahre meines Lebens damit vertrödeln, in diesem Nonnenkloster Hockey und Kricket zu spielen? Du solltest bloß mal sehen, was sich tut, wenn da ein Mann auftaucht. Sämtliche Lehrerinnen laufen puterrot an, bekommen hektische Flecken im Gesicht, und ihre Lippen zittern vor Aufregung. Ich werde dort alt und runzlig werden.»


    «Liebling, rede nicht solchen Unsinn. Du bist ja schließlich erst sechzehn. Vorher kommt doch niemand aus der Schule.»


    «Indianermädchen heiraten mit zwölf — und kriegen Babys. Mami, Angela geht schon auf Bälle, sie war sogar schon mal in einer Bar. Und Lippenstift benutzt sie auch. Warum darf ich das nicht?»


    «Weil du’s nicht nötig hast, mein Herz. Warum willst du denn so schnell älter werden? Warum genießt du nicht noch eine Weile deine! Jugend? Du brauchst wirklich keinen Lippenstift und auch keinen Puder, du hast eine wunderbare Haut.»


    «Doch, Mami, ich brauche Puder, mein Gesicht glänzt wie eine Speckschwarte. In der Schule müssen wir uns heimlich auf der Toilette pudern. Neulich haben sie eine Puderdose in einem Becken gefunden, aber keines der Mädchen hat zugegeben, daß sie ihr gehört, und deshalb durften die oberen Klassen eine Woche lang nicht zum Schwimmen gehen. War das nicht verrückt?»


    Mrs. Shannons Glaube an die Erziehungsgrundsätze von St. Martin’s war leicht erschüttert, aber sie gab es nicht zu.


    Mary betrachtete sehnsüchtig die aufgeputzten, billigen Fähnchen in den kleinen Modegeschäften der Kensington High Street, und über die einfachen hübschen Kleidchen, die ihre Mutter nähte, machte sie sich lustig. Einmal sparte sie ihr bescheidenes Taschengeld und kaufte sich dafür einen knallroten Hut, den sie einfach hinreißend fand. Als sie, mit betonter Unbefangenheit vor sich hinsummend, das Zimmer betrat, schrie Mrs. Shannon entsetzt auf und ließ sich mit geschlossenen Augen hintenüber aufs Sofa fallen. Onkel Geoffrey sah kurz auf, sagte nur: «O Gott, ein Straßenmädchen», und wandte sich wieder seinem Kreuzworträtsel zu.


    Das zweite Ereignis war folgendes: Die Mutter einer Schülerin von Mrs. Shannon kam eines Tages zu ihr und bot ihr eine Stellung als Directrice in dem Modegeschäft an, das sie mit viel Geld, aber wenig Erfahrung kurz zuvor in der South Molton Street übernommen hatte. Mrs. Shannon würde mehr als in der Hauswirtschaftsschule verdienen und — wie Mrs. Wilkes Armitage sagte — auch am Gewinn beteiligt sein, sofern sie selbst Geld investieren würde. Geld zum Investieren hatte Mrs. Shannon nicht, aber die angebotene Stellung nahm sie bereitwilligst an, schüttelte den verhaßten Staub der Haushaltsschule von ihren zierlichen Füßen und verwandelte sich mit einem Schlage in eine «My Fair Lady», wie Onkel Geoffrey sich auszudrücken beliebte.


    Das dritte Ereignis betraf Onkel Geoffrey selbst. Die Stücke, in denen er auftrat und mit denen er seine Bädertourneen machte, kamen immer mehr aus der Mode, aber durch das Vertragsangebot eines Hollywood-Agenten konnte er für seine bedrohte Karriere neue Hoffnung schöpfen.


    «Das ist fabelhaft, phantastisch», sagte er, als er seiner Schwester und seiner Nichte diese Neuigkeit mit einer bei ihm noch nie dagewesenen Lebhaftigkeit verkündete, wobei er bereits einen leichten amerikanischen Akzent annahm. «Ich dachte schon, die Posse wäre tot, aber in Hollywood scheint sie noch zu florieren, und — hoppla — ich floriere mit.»


    «Ich freue mich so sehr für dich, Geoffrey», sagte Lily, «wir werden dich natürlich schrecklich vermissen, aber es ist wirklich wundervoll. Stell dir vor, Mary und ich, wir sitzen im Kino, und plötzlich erscheint dein komischer Kopf auf der Leinwand. Mein Lieber», sagte sie und umarmte ihn so stürmisch, daß er rücklings aufs Sofa fiel, «ich hoffe, du wirst Millionär.»


    Mary war begeistert. Ein Onkel beim Film war ja noch viel mehr wert als ein Onkel beim Theater. Sie hockte auf seinem Knie, zog an seinem Schlips und sagte: «Du müßt mir von allen Autogramme besorgen, von allen und von Douglas Fairbanks zwei, eins für Angela mit. Sicher wirst du sie alle kennenlernen, du Glückspilz. Wie sind sie eigentlich — äh - ich weiß, daß du ein fabelhafter Schauspieler bist, aber wieso, ich meine, wie kamen sie ausgerechnet...»


    «Auf mich, meinst du? Keine Ahnung. Als mir der alte Knabe in der Halle vom Piccadilly bei etlichen Whiskys das Angebot machte, bin ich fast ohnmächtig geworden, aber offenbar entspreche ich nun mal dem Idealbild eines englischen Lords, wie ihn sich mein zukünftiger Brötchengeber vorstellt. Na, und sollte ich ihm das vielleicht ausreden? Steh auf, Kleines, ich muß schnell mal zu der blonden Kellnerin im <Murray Arms> rübergehen und ihr schonend beibringen, daß sie im Begriff ist, ihren besten Kunden zu verlieren.»


    Erst am Tage seiner Abreise wurde Mary klar, wie sehr sie an ihm hing. Sicher, manchmal hatte sie sich über ihn geärgert, er war unzuverlässig, unordentlich und entsetzlich faul, aber alles in allem doch ein furchtbar lieber Kerl. Er hatte immer wieder neue, reizende und übermütige Einfälle. Einmal kam er mit einer Flasche Champagner und einem Hühnchen nach Haus — irgendeinen Vorwand zum Feiern fand er immer — , ein andermal war er total übergeschnappt und hatte zur Premiere eines musikalischen Lustspiels eine ganze Loge genommen, dabei belagerte sein Schneider praktisch die Haustür, um ihm zum unwiderruflich letzten Mal die Rechnung zu präsentieren. Er war seit so vielen Jahren der Herr im Hause gewesen, daß man sich das Leben ohne ihn gar nicht vorstellen konnte. An dem Morgen, an dem er abreiste, drohte sich Marys Tränenstrom über die scheußlichen Karos seines neuen Mantels zu ergießen.


    «Na, na, ich bitte mir mehr Haltung aus», sagte er. «Weißt du was, Kleines, wenn alles gutgeht, schicke ich dir ein Telegramm, dann kommst du nach und wirst drüben ein Star.» So verwirrend Mary diese Idee auch fand, so hielt sie ihre Verwirklichung noch durchaus für möglich. «Und diese rothaarige Freundin von dir, die kannst du für mich aufheben», fuhr Onkel Geoffrey fort, «du hast mir ja mal einen Korb gegeben, wenn ich mich recht erinnere, aber ich glaube, sie wird mich nicht so von oben ‘ herab behandeln, wenn sie erfährt, daß ich Giorgio Pimento, der Casanova der Leinwand bin.»


    «Ich bringe dich zum Bahnhof», verkündete Mary plötzlich.


    
      «Ausgeschlossen, mein Hase», sagte ihre Mutter, «es ist sowieso schon reichlich spät für die Schule. Um Gottes willen, ist das schon spät. Ich muß machen, daß ich wegkomme. Geoffrey, ich muß gehen. Ich will nicht gleich zu Anfang bei der alten Schachtel einen schlechten Eindruck machen.» Schweren Herzens riß sie sich los und stürzte in fliegender Eile davon zur South Molton Street. Onkel Geoffrey verabschiedete sich von ‘ dem verwitweten alten Wellensittich, gab dem Portier ein für diese Gegend sagenhaft hohes Trinkgeld und fuhr mit seinem bunt durcheinandergewürfelten Gepäck davon. Schuldbewußt, aber entschlossen blieb Mary an seiner Seite.

    


    Auf dem Bahnhof zeigte er sich ganz als Mann von Welt, und während er vor der Gepäckaufgabe auf und ab schlenderte und mit seinem Stock in der Gegend herumfuchtelte, stürzte Mary davon und kam mit einer Nelke zurück. «Eine rote habe ich leider nicht bekommen», keuchte sie, «tut es eine rosa auch?»


    «Sieht ein bißchen weibisch aus, was?» sagte er, während sie ihm die Nelke ins Knopfloch steckte. Er hatte sein Monokel eingeklemmt, beäugte alle Frauen, die vorbeigingen, und fragte sich, ob sie vielleicht mit demselben Schiff fahren würden wie er. Als er sich aus dem Abteilfenster lehnte und Mary, die plötzlich ganz verlegen war, sich auf dem Bahnsteig die Strümpfe hochzog, sagte er: «Es war reizend von dir mitzukommen, Frosch, aber jetzt geh lieber. Diese Warterei, bis ein Zug abfährt, ist eine Tortur. Man steht herum und sagt nur dummes Zeug — <schreib mir mal ‘ne Karte> oder <trink nicht zu kaltes Zeug, wenn du erhitzt bist>.»


    «Nein, nein, ich muß noch sehen, wie der Zug abfährt.» Zur Schule kam sie sowieso zu spät, da kam es auf ein paar Minuten nicht mehr an. «Vergiß nur die Autogramme nicht», sagte sie zum sechsten Mal.


    Kurz vor Abfahrt des Zuges erschienen vier oder fünf seiner Freunde und Freundinnen mit viel Getöse auf dem Bahnsteig, und Onkel Geoffrey mußte wieder aussteigen. Sie klopften ihm alle gleichzeitig auf die Schulter, schrien auf ihn ein und machten ihre Witze. Der Zug setzte sich in Bewegung.


    «Na, wie ist es?» fragte der Gepäckträger, «fährt von den Herrschaften eigentlich jemand mit?» Onkel Geoffrey schob die anderen beiseite und sauste auf Mary los, die schüchtern im Hintergrund stand. Er gab ihr einen Kuß und war mit einem Hechtsprung im Wagen, wobei er sich bei einer wütenden Frau mit Veilchen am Hut und am Mieder entschuldigte. Der Zug fuhr schneller und immer schneller, und weg war er, der liebe, törichte und doch so amüsante Onkel Geoffrey. Mary stand ganz verloren da, und wegen der anderen konnte sie nicht einmal weinen.


    «Haben wir uns nicht schon mal irgendwo gesehen?» fragte einer von ihnen, als sie sich zum Gehen wandte, und Mary erkannte <Onkel>, den Fettwanst aus dem Café Royal. Er war noch fetter geworden, sah noch schäbiger aus, war aber genauso überströmend herzlich wie damals.


    «Ist denn so was möglich», sagte er und schüttelte ihr fast die Hand aus dem Gelenk. «Das ist aber eine Überraschung. Die Nichte von unserem guten, alten Percy — und schon ganz erwachsen.» Er hängte sich bei ihr ein. «Na, wie wär’s? Sind die Lokale schon auf? Kommen Sie mit, kleines Fräulein Wie-war-doch-Ihr-Name? und trinken Sie auch einen Schluck auf das Wohl von Ihrem Onkel Percy.»


    «Ich kann leider nicht», sagte Mary, «ich muß in die...» Sie hatte ihren Schulhut abgenommen und ihre kurze Jacke bis zum Hals zugeknöpft, so daß man ihre Schulkleidung darunter nicht sehen konnte, «ich muß etwas erledigen.»


    «Ach Unsinn, seien Sie kein Spielverderber. Oder dürfen Sie vielleicht noch nicht in solche Lokale?»


    «Natürlich darf ich. Aber ich muß wirklich...»


    «Also dann kommen Sie mit.» Sie gingen in ein großes Lokal gleich am Bahnhof und setzten sich auf ein Ledersofa im Vorraum, auf dessen Fußboden noch Zigarettenstummel vom Abend zuvor lagen.


    «Ich gebe eine Runde aus», sagte <Onkel>, «was wollt ihr haben?» Mary machte es wie eins der anderen Mädchen und sagte «Sherry», und als er kam, trank sie ihn in einem Zug herunter, weil sie wußte, daß er ihr nicht schmeckte. Dann rutschte sie unruhig hin und her und überlegte, wann sie wohl weg könnte, ohne unhöflich zu erscheinen. Die anderen bestellten eine zweite Runde, offenbar hatten sie sich für den Rest des Tages dort niedergelassen.


    Mary stand auf, ihren Hut hielt sie hinter sich versteckt, sie fühlte sich leicht beschwipst. «Ich muß jetzt wirklich gehen, vielen Dank, es war furchtbar nett.» Trotz des allgemeinen Protests ging sie Schritt für Schritt zurück, stieß dabei an einen kleinen Tisch, auf dem ein Glas Portwein umfiel, und entfloh. Draußen an der Endhaltestelle mußte sie fast zehn Minuten auf ihren Bus warten und stellte sich vor, was für einen albernen Eindruck sie machen würde, wenn die ganze Gesellschaft jetzt herauskäme und sie dort noch anträfe. Als sie ein- oder zweimal aufgestoßen hatte, fühlte sie sich bedeutend besser.


    Während der ganzen Fahrt im Bus beobachtete sie ängstlich alle Uhren. Als sie ausstieg, war es fast zwölf Uhr. Sie schoß blindlings über die Hauptstraße, sehr zur Empörung eines Busfahrers und zweier Männer, die ihren Wagen gerade noch herumreißen konnten. Zwölf Uhr — in diesem Augenblick begann, begleitet von vielen Seufzern und dem Klappern der Pultdeckel, in der sechsten Klasse der Geschichtsunterricht bei Miß Langford. Sie war Marys Klassenlehrerin und würde sofort merken, daß Mary eben erst in der Schule erschienen war. Was sollte sie sagen? Was konnte sie angesichts dieses starren Reptilienblicks schon sagen? Ein Sherry war nicht genug, um sich gegen die Ängste zu wappnen, die mit jedem Schritt, um den sie sich der Schule näherte, wuchsen.


    In der Garderobe riß sie sich den Mantel herunter und rannte nach oben, ohne die Schuhe zu wechseln, was allein schon ein Verbrechen war. Es war beklemmend, weit und breit der einzige Mensch zu sein. In den leeren Gängen spürte sie den Hauch drohenden Unheils. Miß Everard, die Lacrosse-Lehrerin, kam geradenwegs aus dem Lehrerzimmer und betrachtete Mary mit Argwohn, sagte aber nur: «Schritt, Shannon, Schritt», als ob Mary ein Pferd sei.


    Durch das Glasfenster in der Tür bot sich Mary eine Szene, bei der sie nur allzuoft mitgewirkt hatte. Die Mädchen saßen mit gesenkten Köpfen, einige rekelten sich gelangweilt, andere folgten aufmerksam dem Unterricht, und Miß Langford sah noch katzenfreundlicher und unmenschlicher aus als sonst. Sie stand gerade auf und schrieb etwas an die Tafel, wobei sie der Klasse den Rücken zudrehte. Mary holte tief Luft, schlüpfte hinein und schloß leise die Tür hinter sich. Sie ging an ihren tuschelnden und flüsternden Mitschülerinnen vorbei, schlug auf eine Hand, die sich ausstreckte, um sie zu kneifen, und stand dann auf der kleinen Plattform vor dem Katheder.


    «Ja, was gibt es?» Miß Langford, die Kreide in der Hand, wandte sich um. «Oh, guten Abend, Shannon.» Mary stellte befriedigt fest, daß niemand, nicht einmal Muriel Hopkins, lachte. «Hast du eine schriftliche Entschuldigung für dein Zuspätkommen?»


    «Nein», sagte Mary, «leider nicht. Ich hab meinen Onkel zum Bahnhof gebracht, er fährt nach Amerika.»


    «Deinen Onkel — hm — .» Miß Langford ging mit einem leichten Flattern der Augenlider über den Casanova der Leinwand hinweg. «Du hättest gestern um Erlaubnis bitten müssen. Ich kann wirklich nicht dulden, daß — hör mal, Shannon!» Sie beugte sich näher zu Mary. «Du hast ja getrunken.»


    Hinter sich hörte Mary, wie ein sensationslüsternes Raunen durch die Klasse ging — die widerliche Schadenfreude der Tugendbolde. Vor ihr stand Miß Langford mit strengem Gesicht und wartete, ihres Triumphes gewiß, auf eine Erklärung oder darauf, daß Mary - wenn auch vergeblich — leugnen würde.


    Etwas, wovon sie gar nicht wußte, daß es in ihr schlummerte, schoß plötzlich in Mary hoch, ein besinnungsloser, rotglühender Zorn. Bevor sie sich zurückhalten konnte, brach es aus ihr heraus: «Es geht Sie überhaupt nichts an, was ich außerhalb der Schule mache. Sie werden nur dafür bezahlt, daß Sie mich hier drinnen herumkommandieren.» Doch kaum hatte sie das letzte Wort gesprochen, war dieser Anfall von Wahnsinn auch schon vorbei. Mary war entsetzt. Hatte sie das wirklich gesagt? Das war doch gar nicht möglich. Der kalte Angstschweiß brach ihr aus. Alle hielten den Atem an. Es war totenstill im Raum, und Mary spürte, wie ihr das Herz bis zum Halse schlug. Miß Langford schluckte ein paarmal, als ob ihr ein Kloß in der Kehle steckte.


    «Du kannst dich setzen», sagte sie dann.


    Einen ganzen Tag verbrachte Mary in Ungewißheit über ihr weiteres Schicksal. Niemand, nicht einmal Angela, konnte ihre qualvolle Angst verstehen, geschweige denn sie davon befreien. Sie sagte sich immer wieder, daß es absurd sei, sich mit sechzehn Jahren so anzustellen, daß sie doch schließlich keinen Mord verübt habe, und daß sie in ein paar Monaten die ganze Sache nur noch komisch finden würde, aber das half alles nichts. Sie hatte entsetzliche Angst, so, als ob die enge, kleine Welt von St. Martin’s das Universum sei, solche Angst hatte sie.


    Sie war fast erleichtert, als die Spannung sich löste. In der Pause schlich sie allein auf dem Schulhof umher und scharrte mit ihren Schuhspitzen auf dem Asphalt entlang, als ein kleines Ding mit abstehenden Zöpfchen auf sie zukam: «Sag mal, bist du nicht Mary Shannon? So ähnlich war doch wohl dein komischer Name?»


    «Ja», sagte Mary, die sich zu elend fühlte, um sich zur Wehr zu setzen. ‘


    «Du sollst zu dem alten Besen ins Büro kommen», sagte das Balg. «Und zwar sofort», fügte sie mit einer gewissen Schadenfreude hinzu und starrte Mary, die sich umwandte, um ihrem Verderben entgegenzugehen, nach.


    Der <alte Besen> war die Direktorin, Miß Gertrude Strawbridge, geschlechtslos, allmächtig und furchterregend wie Gottvater selbst. Als Mary sich die Stufen vom Schulhof herunterschleppte, durch die Flügeltür ging und die Treppen hinauf und den Gang entlang schlich, da dachte sie, daß nichts, was sich je in ihrem Leben ereignen würde, so schlimm sein könnte wie dieser Augenblick. Es war wie der Weltuntergang. Jahre später noch, als sie sich wunderte, welche übertriebene Bedeutung sie der Sache beigemessen hatte, erinnerte sie sich genau, wie ihr damals zumute war — wie einem zum Tode Verurteilten, der zum Galgen schritt. Sie klopfte an die Tür des Arbeitszimmers, und in dem Augenblick, ehe sie hineinging, legte sie ein Gelübde ab. Zehn Minuten später, als sie wieder herauskam, bekräftigte sie dieses Gelübde: «Wenn ich jemals eine Tochter habe, so werde ich sie niemals zwingen, zur Schule zu gehen.»


    Es war nicht die Strafe als solche, die sie kränkte, obwohl sie streng genug ausgefallen war, aber die grenzenlose Verachtung, mit der diese alte, vertrocknete Bildungsmaschine sie behandelte, demütigte sie tief. War diese alte Schachtel, die nie von einem Mann begehrt worden war, neidisch auf ihre Jugend? Nahm sie es ihr übel, daß für sie noch die Hoffnung auf ein Glück bestand, die sie selbst hatte aufgeben müssen? Nach Jahren erkannte Mary, daß sie nicht Haß, sondern Mitleid hätte empfinden sollen.


    


    Das vierte Ereignis betraf Mary und Denys. In diesem Jahr trug Mary für das Weihnachtsfestmahl in Charbury ein langes, weißes Abendkleid aus Chiffon.


    «Und du findest wirklich nicht, daß es wie ein Nachthemd aussieht, Großmama?» fragte sie immer wieder, spitzte die Lippen und drehte sich, bevor sie zum Essen hinunterging, mitten im Schlafzimmer ihrer Großmama hin und her.


    «Du siehst darin eher wie eine Sylphide aus, falls du weißt, was das ist», sagte Großmama in ihrem Bett und lächelte. «Es ist bezaubernd, mein Liebling, genau das richtige für —» Sie brach ab, als ein rhythmischer kleiner Trommelwirbel an der Tür erklang. «Das ist Timmy, ich wußte ja, daß er kommen würde. Herein.» Sie hatte die Stimme ein wenig gehoben und diese Anstrengung löste gleich wieder den dumpfen Husten aus. Onkel Tim kam herein. Er ging schnell auf das Bett zu, nahm die Hand seiner Mutter und blickte mit besorgter Miene auf sie hinab. Sein rundes, rotes Gesicht war durch die Fahrt in der Kälte noch röter als sonst.


    «Es geht schon wieder», sagte Großmama, und er küßte sie.


    «Fröhliche Weihnachten, meine Liebe. Ich hab’s wieder mal geschafft, wie du siehst. Zwei Nächte Urlaub habe ich bekommen. Von Plymouth hierher hab ich nur zweieinhalb Stunden gebraucht, was sagst du dazu?»


    «Du fährst viel zu schnell, Timmy, du mußt vorsichtiger sein. Jetzt geh und zieh dich um, sonst kommst du zu spät zum Essen. Sieh dir Mary an, sieht sie nicht süß aus?»


    «Hm — gar nicht übel.» Er blieb auf dem Weg zur Tür stehen, um sie sich aus der Nähe anzusehen, und legte seine Hand auf ihre Schulter. «Du mußt mal zu mir aufs Schiff kommen, damit die Jungens in der Offiziersmesse dich bewundern können.»


    Mary bekam bei dieser verlockenden, aber zugleich auch beängstigenden Vorstellung einen roten Kopf, denn sie erinnerte sich, was der Heldin in dem Stück «Der kühne Oberleutnant zur See», in dem Onkel Geoffrey mitgespielt hatte, passiert war.


    Als Onkel Tim das Zimmer verlassen hatte, ging Mary hinüber zum Bett. Großmamas kleine Hand auf der Daunendecke sah aus, als wäre sie aus Pergament. Mary nahm ihre Hand und spielte an dem mit großen Rubinen und Brillanten besetzten Ring, der sich so leicht um den Finger drehen ließ, auf den er einst genau gepaßt hatte. «Ich wünschte, du könntest zum Essen herunterkommen, Großmama», sagte sie. Es war jetzt mehr als zwei Jahre her, seit Großmamas Befinden ganz plötzlich und rätselhafterweise <eine Wendung zum Schlechten> genommen hatte. So drückten sich jedenfalls die Dienstmädchen aus, wenn sie darüber tuschelten. Der Rollstuhl war im Kutscherhaus verstaut worden, aber der große Korbsessel stand noch immer in der Halle, in der Nische zwischen Kamin und Fensterbank, als ob er die Hoffnung auf ihr Kommen noch nicht aufgegeben habe.


    «Taggie will mich zeitig für die Nacht zurechtmachen», sagte sie zu Mary. «Ich bin heute abend eine müde, alte Frau. Ach, du hast deine Schokolade ja noch nicht genommen.» Sie griff nach der Dose. «Sie wird dir zwar den Appetit verderben, aber das macht nichts. Hier — das letzte Stück. Sag Wilkie, sie möchte mir morgen neue besorgen, ja, mein Liebling? Vergiß es nicht, die Schokolade darf doch bei mir nie ausgehen.»


    «Nein, auf keinen Fall», sagte Mary, «so ein alter Brauch darf nicht gebrochen werden. Gute Nacht, Großmama. Ich werde jetzt besser runtergehen.» Sie beugte sich herab, gab ihr einen Kuß und ging zur Tür. In ihrem weiten, duftigen Kleid fühlte sie sich leicht und beschwingt, und in ihren dünnen Abendschuhen glitt sie über den weichen Teppich, als ob sie barfuß sei. In der geöffneten Tür wandte sie sich um und sah, daß Großmama ihr nachblickte. Ihr Kopf lag leicht zur Seite geneigt auf den Kissen, sie lächelte.


    «Gute Nacht», sagte Mary noch einmal.


    «Gute Nacht. Viel Vergnügen, mein Herz.»


    Als das Essen fast vorüber war und alle Nüsse knackten oder Mandarinen schälten, der Portwein serviert war und Tante Grace sich eine Schale mit Fondants gesichert hatte, wurde das elektrische Licht ausgedreht, damit die Kerzen besser zur Geltung kamen. Auf dem großen Weihnachtsbaum, der am Fenster stand, flackerten hundert kleine, gelbe Lichter, und die hohen, silbernen Leuchter auf dem Tisch waren strahlende Inseln in dem Raum voller Schatten. Man unterhielt sich in verschiedenen Gruppen und hatte die Stühle behaglich zusammengerückt. Glücklich lehnte sich Mary in ihren Stuhl zurück, sie drehte am Stiel ihres Glases, in dem sie sich mit großer Willensstärke noch einen Tropfen des himmlischen, in der Nase kitzelnden Champagners für den Toast aufgehoben hatte. Ihr Blick wanderte um den Tisch herum, und die sonst so vertrauten Gesichter sahen in dem schmeichelnden Kerzenlicht seltsam fremd aus.


    Großpapa saß oben an der Tafel an seinem gewohnten Platz mit dem Blick zum Fenster, ihm gegenüber saß Onkel Lionel, hinter dessen schmalem Kopf der Weihnachtsbaum erstrahlte. Großpapas weißes Hemd quoll aus der Weste, und sein lächelndes Gesicht über dem zu engen Kragen war von tiefen Schatten zerfurcht. Schon seit zehn Minuten erzählte er Marys Mutter eine besonders komische Geschichte, und dabei fand und fand er kein Ende, aber Lily wurde nicht müde, ihm aufmerksam zuzuhören. Sie war schon jetzt entschlossen, am Schluß schallend zu lachen, egal, ob sie die Pointe verstand oder nicht. Großpapa gehörte nicht zu jenen alten, boshaften Männern, bei denen einem das höfliche Lachen in der Kehle erstarb, weil sie plötzlich fragten, «was ist denn nun eigentlich an der Geschichte so komisch, meine Liebe?»


    Mary fand, daß ihre Mutter heute abend besonders elegant aussah. Ihr kleiner Vogelkopf mit dem kurzgeschnittenen, schwarzen Haar drehte sich flink nach allen Seiten, und ihr schlanker, weißer Hals kam in dem ungewöhnlich schicken Abendkleid aus der South Molton Street besonders zur Geltung. Tante Mavis war sich allerdings noch nicht im klaren, ob das Kleid ihr gefiel oder nicht. Sie saß auf der anderen Seite von Großpapa und trug ein weinrotes Samtkleid, das sich an all den Stellen bauschte, die bei Frauen mittleren Alters ohnehin schon rundlich zu sein pflegen. Michael in seiner Kadettenuniform saß neben ihr. Er war zwar erst ein Vierteljahr in Dartmoor, aber er tat so, als ob er mit seiner kurzen, untersetzten Erscheinung die ganze britische Marine zu vertreten hätte.


    Er und Onkel Tim hatten sich während des Essens über Mary hinweg wie zwei alte Seebären unterhalten. Wenn Onkel Tim mit seinem breiten Rücken sich nach vorn beugte, gab er Mary den Blick auf Sarah frei, die groß und massig in einem blauen Satinkleid neben Onkel Lionel saß. Sie war entwickelter als Mary und trug ihr Haar, an dem sich heute abend irgend jemand mit der Brennschere zu schaffen gemacht hatte, kurz. Sie sah vielleicht älter aus, aber Mary wußte, daß sie nicht halb so erwachsen war wie sie selbst. Sarah war in einem Internat, und daß sie dieses abgöttisch liebte und dem Ende der Ferien förmlich entgegenfieberte, trug ihr Marys abgrundtiefe Verachtung ein. Ständig schwärmte sie von einer Miß Soper, deren Bild sie in ihrem Taschentuchbehälter aufbewahrte, und der sie lange, schwülstige Briefe schrieb, die sie Mary vorlas, aber dann doch nicht abschickte, weil sie zu feige dazu war. Die Unterhaltung zwischen ihr und Onkel Lionel schleppte sich mühsam dahin, obwohl er dumpf entschlossen war, in Weihnachtsstimmung zu machen. Zu diesem Zweck hatte er bereits zu Beginn des Essens einen Knallbonbon gezogen und einen albernen lila Papierhut aufgesetzt, den er den ganzen Abend über trug. Tante Grace, auf der anderen Seite von ihm, trug natürlich auch einen Hut, ein Barett, das gut zu ihrem runden Gesicht und ihren hervorquellenden Augen paßte. Sie trug ein geblümtes Georgettekleid mit einem Samtjäckchen, das sie eigenhändig mit allen möglichen Ornamenten aus Wolle bestickt hatte. Durch ihre Kleider wurde man stets darauf hingewiesen, wie gut sie mit der Nadel umgehen konnte. Sie gab sich enorme Mühe, aber weniger wäre hier mehr gewesen. Onkel Guy, zwischen ihr und Margaret, hatte die Unterlippe vorgeschoben und sah recht gelangweilt aus. Mary hätte gern gewußt, ob er in London eine aufregendere Einladung versäumte, denn irgendwo war er immer eingeladen. Einmal hatte Angela ihn bei einem Empfang, zu dem ihre Eltern sie mitgenommen hatten, getroffen. Er hatte mit ihr getanzt und ihr einen Champagner-Cocktail gebracht. <Er tanzt phantastisch>, erzählte sie Mary am nächsten Tag, <aber sonst ist er ein ziemlich schmutziger alter Knabe>.


    In der Nähe von Margaret, die ein gelbes Kleid mit einem dazu passenden, etwas schmuddeligen Haarband trug, saß Denys. Seit er erwachsen war, stellten die Leute mehr denn je eine unglaubliche Ähnlichkeit mit seinem Vater fest, aber Mary fand, daß er besser aussah, als Onkel Guy jemals ausgesehen haben konnte. Er hatte einen Smoking an und sah mit seinen glänzenden Haaren, seinen dunklen Augen und dem weichen Mund unerträglich gut aus, wie ein Bild von Rupert Brooke. Im nächsten Jahr würde er nach Oxford gehen. Er rasierte sich bereits und rauchte Pfeife. Sie beobachtete, wie das Kerzenlicht sein Gesicht erhellte und es dann wieder in Schatten tauchte, während er sich nach vorn beugte, um seiner Mutter etwas Nettes zu sagen. Ob ihm ihr weißes Kleid wohl gefiele, dachte Mary. Wenn nicht, dann wäre es für dieses Familientreffen viel zu schade.


    Als sie vor dem Essen die Treppe heruntergekommen war, hatte er nach oben geblickt und sie angesehen, aber er hatte nichts gesagt, ihr nicht einmal zugelächelt, er hatte sie nur ganz genau betrachtet und sich dann wieder dem Tablett zugewendet und die Cocktailgläser gefüllt.


    Seit ihrem siebenten oder achten Lebensjahr durfte Mary am Weihnachtsabend mitessen, und es bot sich ihr immer das gleiche Bild. Nur selten einmal fehlte ein Mitglied der Familie. In diesem Jahr war es Tante Winifred. Sie machte mit ihrer Freundin Kathleen Perron, der Tochter des Vikars von Yarde, eine Fußwanderung in Schottland. Das war vielleicht auch besser so. Sie hatte nichts übrig für Gesellschaften, und im vergangenen Jahr, als man gerade beim Weihnachtspudding war, hatte sie plötzlich angefangen zu weinen. Das war allen sehr peinlich gewesen, aber jeder tat so, als ob er es nicht bemerkte.


    Mary liebte das Weihnachtsfest, weil es Jahr für Jahr auf die gleiche Weise gefeiert wurde. Im Eßzimmer duftete es ganz stark nach dem Harz des Weihnachtsbaumes, der aus Großpapas eigenen Tannenwäldern kam, und sie alle genossen die Wärme des freundlichen, alten Hauses, das sie immer wieder bereitwillig aufnahm.


    Großpapa stand auf und schob seinen Stuhl mit einem scharrenden Geräusch zurück, wodurch er die Aufmerksamkeit der Anwesenden auf sich lenkte. «Ich möchte einen Toast ausbringen», sagte er. Alle erhoben sich, ergriffen ihre Gläser, und Michael, der sein Stichwort kannte, flitzte t los, um die Eßzimmertür zu öffnen.


    «Auf das Wohl meiner Frau», sagte Großpapa und machte eine komische, steife kleine Verbeugung, und dann stießen alle mit ihren Gläsern auf sie an und ließen sie hochleben. Es entstand eine kleine Pause, alle lauschten, und dann ertönte aus der Ferne das zarte Läuten von Großmamas Handglocke zum Zeichen, daß sie sie gehört hatte, ihnen dankte und einen Schluck Mineralwasser auf ihrer aller Wohl trinken würde.


    


    Obwohl Großpapa das Reiten aufgegeben hatte, hielt er sich noch zwei Pferde im Stall, und auf dem Rücken einer munteren, kleinen rotbraunen Stute genoß Mary das Erlebnis eines herrlichen Jagdtages. Denys hatte sie dazu überredet.


    «Aber Mary», wurde sie von der bekümmert dreinschauenden Margaret attackiert: «Wie kannst du nur? So was Grausames! Dabei kannst du doch gar nicht mitansehen, wenn ein Tier getötet wird. Ich erinnere mich; genau, wie dir schlecht wurde, als Michael einem Huhn den Hals umdrehte.»


    «Erinnere mich lieber nicht daran», sagte Mary, «natürlich hasse ich es, wenn ein Tier getötet wird, wer tut das nicht, du Schaf. Aber mir geht es ums Reiten, nicht um die Jagd. Heimlich bete ich immer, daß der Fuchs entwischt. Denys sagt, ich gehe auf die Jagd, um zu reiten, und ich reite nicht, um zu jagen.»


    «Aber das macht die Sache nur noch schlimmer», sagte Margaret vorwurfsvoll und packte Mary am Arm. Sie konnte nie mit jemand sprechen, ohne ihn dabei anzufassen. «Du unterstützt die Grausamkeit noch. Die vielen Hunde und Menschen, und alle sind sie hinter dem einen kleinen Fuchs her — .»


    «Ehrlich gesagt, Maggie, ich glaube, es macht für den Fuchs nicht den geringsten Unterschied, ob ich dabei bin oder nicht.»


    «Ach die armen, süßen kleinen Tierchen mit ihren schönen, buschigen Schwänzen», jammerte Margaret, und ihre Augen wurden bereits wieder feucht.


    «Du würdest sie nicht so süß finden, wenn du ihren Geruch kennen würdest», antwortete ihr Mary mit der Schroffheit, die Margaret so oft in ihr auslöste.


    In diesem Jahr fand das Jagdtreffen am zweiten Feiertag in Coombe St. George statt, das sechs oder sieben Meilen entfernt lag. Mary und Denys vertilgten ungeheure Mengen Porridge und Würstchen zum Frühstück und brachen auf, bevor die übrigen Familienmitglieder zum Vorschein kamen. Mary hätte sich gern ihrer Großmutter in ihrem neuen steifen Hut gezeigt, unter dem ihr langes Haar, fein säuberlich zusammengebunden, den Rücken herabfiel, aber Taggie hatte sie an der Tür abgefangen. «Du kannst jetzt nicht hinein», sagte sie, «sie schläft gerade. Sie hat eine schlechte Nacht gehabt, die Arme.» So mußte Mary sich mit Mrs. Linneys Bewunderung begnügen.


    «Ist sie nicht eine flotte kleine Person, was? Dreh dich mal um, Herzchen. Ja, mein Kind, man muß eben eine Dame sein.» Obwohl das eine ihrer Lieblingsbemerkungen war, hatte Mary bis jetzt noch nicht herausbekommen, ob sie damit gemeint war, oder ob Mrs. Linney sich selbst als Dame fühlte.


    «Hier sind deine Brote und die da sind für den jungen Herrn Denys, und nach Pfeffernüssen brauchst du gar nicht erst zu fragen, weil ich nämlich keine habe, und ich weiß auch nicht, wann ich wieder welche bekommen werde.» Sie begleitete Mary bis an die Haustür. «Bring mir ein Kaninchen mit für eine gute Suppe», rief sie ihr nach, während Mary zu den Ställen hinaufstampfte und sich an dem knirschenden Geräusch ihrer Reitstiefel freute.


    Denys schwang sich gerade auf Buck, und Tom führte Joy heraus, die schnaubend auf dem Kopfsteinpflaster tänzelte und die Ohren spitzte, als wisse sie, warum ihr Sattel und Zaumzeug so tadellos geputzt, ihre Mähne geflochten und ihre Hufe geölt seien.


    «Denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe, Miß Mary, Vorsicht beim Springen», sagte Tom und gab Joy einen Klaps auf ihre stramme Kruppe, bevor sie vom Hof ritten. Sie trabten die hintere Auffahrt unterhalb des Kiefernwäldchens entlang und ritten durch das hohe Tor neben Bates’ Häuschen hinaus auf die steinige, holprige Landstraße. Es war ein herrlicher Tag, die Luft war kalt und frisch, kleine Wölkchen zogen am blaßblauen Winterhimmel dahin, ein Tag, an dem einem so recht zum Bewußtsein kam, wie schön es war zu leben. Mary verspürte ein Prickeln auf ihrer Haut, und sie legte ihre Hand immer wieder auf Joys festen Hals mit der geschorenen Mähne, um die Wärme und Kraft des Pferdes zu fühlen. Sie nahm die Zügel auf und ließ es tänzeln, um zu zeigen, daß sie viel lieber Trab als Schritt reiten würde. Denys und Mary tauschten ein paar kurze Bemerkungen über den Abend zuvor aus, aber meistens ritten sie schweigend nebeneinander, genossen den Morgen und freuten sich auf den aufregenden Tag, der vor ihnen lag. Jedesmal, wenn Mary zur Jagd ausritt, war sie fest überzeugt, daß man sie auf einer Trage ins Haus bringen würde, und vor jedem Sprung sah sie sich im Geist als ein Häufchen Unglück auf der anderen Seite des Hindernisses liegen. Um so größer war die Seligkeit, wenn Joy mühelos darübersetzte, weitergaloppierte und sie selbst noch tief im Sattel saß.


    Der Treffpunkt in dem Dörfchen Coombe war mit Menschen, Pferden und Autos vollgestopft, denn zu der Jagd am zweiten Weihnachtsfeiertag stellte sich alles ein. Denys schien viele Menschen zu kennen und zog seinen Hut dauernd vor Leuten, die Mary noch nie gesehen hatte. «Das ist Major Wiley da drüben», sagte er und deutete mit der Reitgerte auf einen rotberockten, bärtigen Veteranen, der sich auf der anderen Seite der Menge befand. «Ich hab ihm was von meinem alten Herrn zu bestellen. Du wartest am besten hier, Maria, denn wir reiten von hier aus los. Das erste Ziel ist Chuffey Wood.»


    Mary hatte keine Ahnung, woher er diese geheimnisvollen Dinge wußte, aber er hatte immer recht. Für sie war die Parforcejagd ein Buch mit sieben Siegeln, aber Denys wußte genau, in welche Richtung der Fuchs schnüren und in welchem Bau er zu entkommen versuchen würde. Sie lenkte Joy auf eine kleine Böschung im Hintergrund, wo keine Gefahr i bestand, daß sie auf einen Hund traten oder einem der lauten schnauzbärtigen Männer in rotem Rock in die Quere kamen. Und erst recht nicht den furchterregenden Reiterinnen, die sich im Damensattel, den Zylinder auf dem Kopf, auf ihren großrahmigen Pferden durch die Menge schoben. Am schlimmsten war die Frau des Jagdherrn, Mrs. ffrench-Burrowes, die — einen gelben Pelzmantel über ihrem Reitkleid — zu Fuß herumstolzierte und jedermann — Adel, Landvolk und Hunde — beim Vornamen nannte. Ihr verwittertes Gesicht unter dem kerzengerade aufgesetzten Zylinder glich einer Axt und ihr Profil lauter aneinandergereihten Rasierklingen. Ihr Pferd war ebenso schauerlich wie sie selbst, es war ein riesiger Rappe, dessen Schweif eine rote Schleife «zierte» und dessen Augen tückisch schielten. Er wurde gerade unter lautem Fluchen aus seiner Box gezerrt, und das Biest warf den Kopf so stürmisch vor und zurück, daß der kleine irische Reitknecht halb in der Luft schwebte. Es riß am Zaumzeug, zeigte das Weiße in den Augen und wich seitwärts aus, als der Reitknecht Mrs. ffrench-Burrowes beim Aufsitzen half. Als ihr knochiges Hinterteil auf den Sattel traf, sagte sie: «Zum Teufel mit dir, Charlie», und Mary hätte gern gewußt, ob der Reitknecht oder das Pferd gemeint war.


    Jeder schien jeden zu kennen, und Mary war richtig dankbar, als ihr jemand von der Straße herauf einen Gruß zurief, selbst wenn es — wie sich herausstellte — nur Mts. Cotterell war. Mrs. Cotterell litt an Herzverfettung und hatte schon seit langer Zeit die Jagd aufgegeben, aber sie sah unerhört sportlich aus mit ihrem Tweed-Südwester, ihrem weißen Regenmantel und ihren Reitstiefeln. Sie hatte einen Jagdstuhl bei sich, auf dessen viel zu kleinem Sitz sie immer gerade dort breitbeinig Platz nahm, wo ein Pferd, ein Auto oder ein Pack Hunde vorbeiwollten.


    «Hallo, Margaret», sagte sie, wobei sie Mary mit prüfenden Blicken betrachtete, «ganz nette, kleine Stute hast du da. Ist sie ausdauernd? Gut im Springen?»


    «O ja, sie ist wunderbar», sagte Mary.


    «Bubi ist heut auch dabei», verkündete Mrs. Cotterell und zeigte auf einen kleinen Jungen mit einer Reitkappe, der in seinen Reithosen aus Kordsamt wie gelähmt vor Angst auf einem kleinen, struppigen Pony saß.


    Neben dem lammfrommen Tier stand wie angewurzelt ein Reitknecht.


    «Er ist erst das zweite Mal dabei», trompetete die stolze Mutter, «und er reitet natürlich nur einen Teil der Strecke mit. Wir müssen ganz besonders auf seine Gesundheit aufpassen. Die Ärzte sagen, seine außergewöhnliche Intelligenz ist eine Gefahr für seine zarte Konstitution.» Ein laut hupendes Auto hätte sie fast überfahren, und sie konnte sich gerade noch auf der Böschung in Sicherheit bringen. Dabei hielt sie den Jagdstuhl fest an ihre Sitzfläche gepreßt, um sich im nächsten Augenblick irgendwo anders niederzulassen. Joy fand, daß das Gras auf der gegenüberliegenden Seite der Straße sehr verlockend aussah, und trabte mit Mary davon. Mary gab der Stute die Zügel hin, so daß Joy das Gras fressen konnte; sie war froh, daß das Pferd sich ruhig verhielt.


    «Das sollten Sie nicht erlauben, Miss», sagte ein hilfsbereiter Reitknecht, der ein sehr gepflegtes Pferd am Zügel hielt, das eine Decke auf dem Rücken trug. «Davon können die Tiere leicht eine Kolik kriegen.»


    «Danke sehr», sagte Mary kühl und riß Joy den Kopf hoch.


    «Ich werde das Gebiß fester verschnallen, Miß, sonst geht Ihnen das Pferd womöglich durch.» Mary mußte ihn gewähren lassen, obwohl sie wünschte, er würde Weggehen und sich um seinen eigenen Gaul kümmern. Bestimmt hatte er bemerkt, daß sie ihre Reitstiefel alt gekauft hatte.


    «Jetzt bitte die Meute!» Die Menge auf der Straße wich auseinander und mittendurch, hinter dem Huntsman her stürzte die aufgeregte schwarze, weiße und braune Flut. Japsend und drängelnd liefen sie um das Pferd des Masters herum. Mrs. ffrench-Burrowes ritt hinterher, und jedesmal, wenn ein Hund auch nur einen Augenblick stehenblieb, um an irgend etwas Interessantem zu schnuppern, bekam er einen Hieb mit der Peitsche. «Los, weiter, Dainty», schimpfte sie laut, «willst du wohl Ransome, vorwärts! Vorwärts, Boxer!»


    Denys kam zusammen mit der Kavalkade, und Mary gesellte sich mit Joy an seine Seite. Er stellte ihr einen nichtssagenden Jüngling vor, der einen Zylinder trug und auf einem Falben ritt. «Guten Morgen», sagte Mary und versuchte, das Durcheinander von Zügel und Peitsche zu entwirren.


    «Morg’n», sagte der junge Mann, worauf er, von dieser Anstrengung völlig erschöpft, sein Kinn wieder herunterklappen ließ.


    «Ich habe Mrs. Cotterell getroffen», erzählte Mary Denys, während sie in dem Gewühl der sich stoßenden und drängenden Menge mitzockelten. «Bubi, der tapfere kleine Kerl, ist auch dabei.»


    «Ach nein? Dem würde ich gern auf den Kopf springen», sagte Denys. Sie ritten von der Straße hinunter durch eine Öffnung in der Hecke, und das Feld schwärmte aus. In leichtem Galopp ging es eine breite, abschüssige Wiese hinab. Vor lauter Freude, Rasen unter sich zu haben, machte Joy einige kleine Sprünge, so daß Mary sich in den Aufhängeriemen des Sattels festhalten mußte. «Jetzt darfst du noch nicht galoppieren», stieß sie hervor und hielt sie zurück, «ich sag’s dir schon, wenn’s soweit ist.»


    Vor ihnen zeigte das Pferd von Mrs. ffrench-Burrowes ein paar höchst eindrucksvolle Zirkuskunststücke, es bockte, aber seine Reiterin saß tief im Sattel und war ebensowenig abzuschütteln wie ein Moskito, der sich festgesaugt hatte. Bei jedem Zusammenprall mit anderen fluchte sie vor sich hin.


    «Hier lang, Maria», sagte Denys, als er an ihr vorbeiritt. Er sah aus, als ob er sein ganzes Leben auf Buck verbracht hätte, und Mary folgte ihm hinüber zum Waldrand. Nachdem sie zehn Minuten gewartet und den Jagdsignalen, den Rufen und dem Geläut der Hunde, das aus dem Wäldchen drang, gelauscht hatten, brach die Meute tatsächlich an dieser Stelle hervor und raste den Hügel hinauf, gefolgt von Mrs. ffrench-Burrowes, die krachend über eine hohe Hecke sprang und fast auf Mary landete. Sie und Joy wurden von den nachsetzenden Reitern mitgerissen, in dem Gewühl in eine Heckenöffnung gedrängt, mit durchgezwängt, und ehe Mary es sich versah, war Joy schon über ein Gatter gesprungen. Dabei war sie zwar gestolpert, hatte sich aber gefangen und galoppierte weiter.


    Marys Begeisterung wuchs, als sie über eine große Wiese galoppierten und dann geschickt über einen kleinen Graben sprangen. Es würde eine tolle Hatz werden, und sie lag mit an der Spitze. Eine hohe, dunkle Hecke tauchte vor ihnen auf, die nur an zwei Stellen von den Pferden genommen werden konnte, und so teilten sich die Reiter in zwei Gruppen und setzten einer nach dem anderen darüber hinweg. «Mir nach», rief ihr Denys über die Schulter zu, wandte sich nach rechts und nahm die Hecke mit einem eleganten Sprung. Bucks Hufe blitzten in der Sonne.


    Mary war dicht hinter ihm, schon ganz nahe an dem Hindernis, als zu ihrer Wut ein dicker Mann auf einem schnaubenden, schaumbedeckten pferd an ihr vorbeibrauste, zum Sprung ansetzte und sie mit Schlamm bespritzte. Sie mußte Joy verhalten, denn das Pferd war schon zu nah an der Hecke, um noch springen zu können. Es blieb auf der morastigen Absprungsteile mit einem Ruck stehen, so daß Mary fast über seinen Kopf hinweggeflogen wäre. «Aus dem Weg», schrien die Leute hinter ihr, und Mary, mit hochrotem Kopf und außer sich vor Wut, mußte Platz machen und mit Joy wieder ganz hinten aufschließen. Nachdem alle vor ihr gesprungen waren, war kaum noch etwas von der Hecke vorhanden, aber sie und Joy hatten die Nerven verloren. Zögernd kamen sie angetrabt, und zum zweiten Mal wäre Mary fast aus dem Sattel geflogen.


    «Gib ihm die Peitsche», brüllte ein Bauernlümmel ihr zu, als sie kehrtmachte, um es noch einmal zu versuchen. «Los, Joy, du mußt springen, du mußt —», stieß sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor und gab dem Tier einen Hieb auf die Flanke, daß es einen Satz nach vorn machte.


    «Du mußt —» schrie sie verzweifelt, als Joy sich sträubte und das Tempo wieder verlangsamte. Plötzlich hörte sie ein Geräusch wie von einem Traktor hinter sich. «Rüber mit dir, du —» brüllte der Lümmel, versetzte der Stute einen Hieb mit einer Dornenrute, und die überraschte Joy fand sich mit Mary, die sich an ihrem Hals festklammerte, auf der anderen Seite der Hecke wieder.


    Im Schritt ging es über das tief gewordene Feld. Sie hatten die Jagdteilnehmer aus den Augen verloren. Fünfzig Reiter, eine Meute von Hunden und ein Fuchs waren wie vom Erdboden verschwunden. Mary war bestürzt. Die einzigen Leute, die sie sah, waren ein paar Fußgänger, die mühsam über den Acker stapften, ein bärtiger Farmer auf einem Karrengaul und eine alte Dame, deren Hinterteil ebenso ausladend war wie das ihres Pferdes. Mit einem heiteren Lächeln auf den Zügen und einem großen Strauß Veilchen am Revers trottete sie so gemächlich durch den Morast, als ob sie sich an einem Sonntagmorgen im Hyde Park befände.


    Sie ritten über eine kleine Böschung und kamen auf eine Wiese, über deren Bodenwellen Joy hinwegschaukelte wie ein Schiff auf hoher See. Endlich hatten sie den Farmer erreicht.


    «Reiten Sie mir nur nach, kleines Fräulein», sagte er, «wir holen die anderen bald wieder ein.»


    In weitem Bogen — wie ein Schlachtschiff — wendete er seinen schweren Warmblüter und ritt auf eine Lücke in der Hecke zu. Mit einem zweifelnden Blick auf die alte Dame, die ihren Kurs beibehielt und wie auf einem Schaukelpferd dahinhoppelte, folgte Mary ihm auf die Landstraße. Sie war froh, daß Tom nicht da war und hören konnte, wie Joys Hufe auf dem Asphalt hämmerten. Dann drehten sie ab, ritten einen schlüpfrigen! Kreidefelsen hinunter, und — wahrhaftig — da war die ganze Gesellschaft. Alle standen am Rand eines Wäldchens, es war ein Durcheinander dampfender und schnaubender Pferde.


    Mary entdeckte Denys, und er lieh ihr sein Taschentuch, damit sie sich den Schmutz vom Gesicht wischen konnte. Ein oder zwei Stunden lang passierte nichts Besonderes. Sie ritten von Bau zu Bau, durch kleine; Wäldchen und über Rübenfelder, aber sie fanden nichts. Es war nett, so dahinzureiten. Die Sonne war überraschend warm, und die Luft war so klar, daß man weit über das Land sehen konnte. Es sah so sauber und frisch aus, als sei es nur dafür erschaffen worden, daß man darüberhin reite. Mary und Denys aßen ihre Brote. «Um Himmels willen», sagte Mary zwischen zwei Bissen, «ich hab ganz vergessen, Wilkie zu sagen, daß sie Schokolade bestellen soll. Großmama hat mich extra darum! gebeten.» Julia und John waren noch so klein, daß sie sicher enttäuscht sein würden, wenn sie zum Gutenachtsagen kämen. Wahrscheinlich würde es sogar Tränen geben. Jedenfalls war es das erste Mal, so weit Mary sich erinnern konnte, daß es mit dem Nachschub nicht geklappt hatte. Wie schrecklich, daß gerade sie die Tradition brechen mußte. Sie machte sich Vorwürfe, aber das dauerte nicht sehr lange, dazu war der Tag viel zu schön. Und in der freien Natur verflogen alle Sorgen sowieso immer viel schneller als drinnen im Hause.


    Mrs. ffrench-Burrowes hatte sich inzwischen einen Verehrer zugelegt, einen Mann mit einem Gesicht wie ein Bluthund, dem der staubige Zylinder auf dem Hinterkopf saß. Er sah aus, als hätte er vom ersten! Weihnachtsfeiertag her noch einen gewaltigen Kater. Sie unterhielten sich sehr geräuschvoll und tranken gemeinsam aus einer Flasche, ohne den Flaschenmund zwischendurch abzuwischen. Um besser trinken zu können, hatte Mrs. ffrench-Burrowes ihren Schleier gelüftet und ihn auf ihre spitze Nase zurückgeschoben. Nach kurzer Zeit kam ihr Mann sehr verdrießlich aus einer Weidenpflanzung herausgeritten, die er eine halbe Stunde lang durchsucht hatte. «Aussichtslos», sagte er. «Martin, dieser Idiot, hat den Fuchs nicht aufgestöbert.»


    «Ich habe ja immer gesagt, er ist ein Bastard», bemerkte seine Frau in aller Seelenruhe.


    Mary lauschte entzückt.


    «Wo zum Teufel sind die Ersatzpferde, Jumbo?» fuhr Mrs. ffrench-Burrowes fort, «dieser blöde Gaul hier hat sich an der Fessel verletzt.»


    «Keine Ahnung», sagte Jumbo. «Ich reite weiter nach Withy Wood.» Er setzte das Jagdhorn an die Lippen und ritt los. Die Meute kam auf seinen Ruf verdreckt und hechelnd aus der Weidenpflanzung und setzte ihm mit großen Sprüngen nach.


    Das Feld setzte sich in Bewegung, und alles drängte sich durch eine schmale Öffnung in der Hecke. Ein tollkühnes Mädchen ließ ihr Pferd an dem Schweif des schwarzen Pferdes knabbern, dessen wütendes Auskeilen ihr zwar nicht das Bein zerschmetterte, aber ihr eine solche Flut von Beschimpfungen seitens seiner Reiterin eintrug, daß sie völlig die Fassung verlor und sich schleunigst aus dem Staub machte. Ihr Gesicht unter dem schlechtsitzenden steifen Hut war dunkelrot.


    Während sie am Rande von Withy Wood warteten, kreuzte Mrs. Cotterell, die im Auto nachgekommen war, samt ihrem Jagdstuhl wieder auf. Sie setzte sich und erzählte Mary und Denys, daß Bubi über einen Graben gesprungen und dabei bis zum Bauch im Morast versunken sei.


    Die Sonne ging unter, und es wurde kalt. «Ich wünschte, es würde irgendwas passieren», sagte Mary zu Denys, und im selben Augenblick erscholl ein markerschütternder Schrei und der Ruf «Er ist raus!» elektrisierte alle. Ein einzelner Reiter, der rechts auf einem Hügel stand, schwenkte seine Mütze gegen den Himmel, und vor der Kavallerie-Attacke, die jetzt folgte, konnte Mrs. Cotterell ihr Leben nur dadurch retten, daß sie auf einen Zaun kletterte. Mary lag weit vorn. Vor ihr jagte die kläffende Meute über die Wiese, eng zusammengedrängt wie ein Vogelschwarm. Mrs. ffrench-Burrows, die offenbar ihren zweiten Reitknecht gefunden hatte, schoß, mit ihrem durchgehenden Pferd kämpfend, an ihr vorbei, und vor und hinter Mary und um sie herum dröhnte es von Hufen der galoppierenden Pferde.


    Es war einfach herrlich. Joy flog ohne Zögern über die Hindernisse, und während sie so dahinjagte, überkam Mary ein wahrer Freudenrausch. Sie kam sich vor wie eine Göttin auf dem Pegasus, nichts konnte sie aufhalten. Sie galoppierte tollkühn auf eine Schlehdornhecke zu, ohne sich eine geeignete Stelle für den Sprung auszusuchen. Die Hecke war zu hoch für Joy, aber sie sprang, blieb mit einem der Hinterbeine hängen und fiel auf die Nase. Mary rollte herunter, verlor die Zügel, und als sie, noch ganz benommen, wieder auf den Beinen war, sah sie, daß Joy sich anschickte, die Jagd auf eigene Faust fortzusetzen. Aber noch bevor sie in Tränen der Enttäuschung ausbrechen konnte, kam Denys, der gute Denys, zurückgetrabt und führte Joy, deren Bügel hin- und herschwangen, am Zügel.


    «Alles in Ordnung?» fragte er, und Mary nickte. «Dann sitz auf», sagte er, und seine Augen funkelten vor Erregung. «Wir werden sie gleich wieder einholen, sie sind da unten um die Ecke. Ist es nicht phantastisch?»


    «Einfach himmlisch», japste Mary, und ehe sie noch richtig im Sattel saß, setzte Joy sich schon wieder in Bewegung, Es war die schönste Jagd, die sie je mitgemacht hatte. Die Hunde stürmten davon, nahmen kurz Witterung auf und liefen weiter, und Joy wurde überhaupt nicht müde. Da, wo sie nicht springen konnte, kletterte sie bergauf, bergab oder bahnte sich mit ihrer breiten, kräftigen Brust den Weg. Sie waren immer an der Spitze. Am liebsten hätte Mary vor Freude und Glück laut gesungen. Einmal stieß sie bei einem Sprung beinah mit Mrs. ffrench-Burrowes zusammen, die Bügel klirrten aneinander und Mrs. ffrench-Burrowes’ Rock streifte Marys Knie. Mary war so außer Rand und Band, daß sie ganz laut schrie: «Machen Sie, daß Sie wegkommen», bevor die andere den Mund aufmachen und sie beschimpfen konnte.


    Die Jagd dauerte über eine Stunde und endete an einer mit Gras überwachsenen Kiesgrube, in der der Fuchs verschwunden war. Mary stellte mit Befriedigung fest, daß eine ganze Reihe von Leuten ausgefallen war. Die übriggebliebenen Reiter standen wie in einer Dampfwolke da, während die Hunde ungeduldig winselten. Mary saß ab, müde, aber unerhört stolz, und Joy stand ruhig neben ihr, ihre Nüstern blähten sich, und ihre Flanken gingen auf und nieder wie ein Blasebalg. Als Mary sie lobte und ihr sagte, wie fabelhaft sie war, stieß Joy sie an und versuchte, den Schaum von ihrem Maul an Marys Jacke abzustreifen.


    Zu Marys heimlicher Freude widerstand der Fuchs allen Versuchen eines Foxhounds, ihn durch Scharren, Graben und Kläffen hervorzulocken. «Affenschande», sagte der farblose Jüngling, der mit Denys zusammen angetrabt kam. Seine Füße baumelten neben den Bügeln, und an seiner Unterlippe hing eine Zigarette, «den müssen sie doch kriegen.»


    «Finde ich auch», log Mary eifrig drauflos.


    «Trotzdem — war Klasse. Nacht.» Unter Aufbietung aller Kräfte gelang es ihm, den Hut zu lüften, dann ritt er davon, die Zügel klatschten auf dem Hals seines müden Falben auf und ab.


    «Wir sollten uns auch auf den Weg machen», sagte Denys, «wir haben noch einen langen Ritt bis nach Hause vor uns.»


    «Wirklich?» fragte Mary, «ich hab keine Ahnung, wo wir sind. An den Heimweg habe ich überhaupt nicht gedacht. War es nicht herrlich, Denys? Um nichts in der Welt hätte ich das versäumen mögen. Also dann los, ja?» Ganz steif kletterte sie in den Sattel. «Au weh, meine Rückseite. Das merkt man erst, wenn man ‘ne Weile runter war.»


    «Mir geht’s genauso», sagte er, «aber es hat sich gelohnt. So einen schönen Tag habe ich seit Jahren nicht gehabt. Du und Joy, ihr habt euch übrigens prima gehalten.»


    Mary strahlte. «War sie nicht toll? Weißt du, das eine Mal, als sie stürzte, das war ganz allein meine Schuld. Über alle anderen Hindernisse ist sie einfach hinweggeflogen. Ehrenwort! Du hättest bloß mal sehen sollen, wie breit die Stelle war, wo wir über den Bach gesprungen sind. Unter einer Weide war es, und der Boden war ganz tief.»


    «Ich wette, die Stelle war nicht so breit wie die, über die ich gesprungen bin. Man konnte kaum die andere Seite sehen, es war wie ein richtiger breiter Fluß. Wie bist du über den Zaun gekommen, mit dem Graben dahinter, den man erst sah, wenn man schon drin saß?»


    «Ach, das war gar nichts für uns. Denys, ich bin über ein Gatter gesprungen, das hatte fünf Stangen, vielleicht waren es auch nur vier.»


    So trotteten sie die Straße entlang in die Dämmerung hinein, prahlend, schwatzend; jeden Augenblick erlebten sie noch einmal. Sie waren todmüde, aber restlos glücklich.


    «Hast du gesehen, wie ich mit Mrs. ffrench-Burrowes zusammengeprallt bin?» fragte Mary. «Ich glaube, ich habe geflucht, ich hoffe es wenigstens. Ist sie nicht gräßlich? Also die könnte mir die Jagd bestimmt eher verleiden als Maggie mit all ihrem Geschwätz.»


    «Sie ist eine Hure», sagte Denys. Solche Worte gebrauchte er neuerdings mit der größten Selbstverständlichkeit, was Mary tief beeindruckte und Tante Mavis auf die Palme brachte.


    Es war schon fast dunkel, als sie durch ein Dorf ritten und Mary gähnend sagte: «Könnten wir nicht — wäre es nicht himmlisch, wenn wir jetzt eine Tasse Tee hätten? Meinst du, es schadet den Pferden, wenn sie einen Augenblick stehen? Ich bin halb verhungert und verdurstet und ein bißchen kalt ist mir auch; dir nicht?»


    «Gute Idee», sagte er, «hier in der Nähe ist ein nettes kleines Lokal, glaube ich. Die Pferde würden sicher auch gern einen Schluck Wasser trinken.»


    Sie ritten auf den kleinen, unordentlichen Hof des <Red Lion>. Ein Mann kam aus dem Haus, wischte sich die nackten Arm" an der Schürze ab und zeigte ihnen einen Schuppen, wo sie die Pferde einstellen konnten. «Kommen Sie allein zurecht?» fragte er mit einem verstohlenen Blick auf die geöffnete Hintertür, aus der ein Lichtschein drang. «Ich bin nämlich gerade dabei, meiner Frau zu helfen, und wenn ich nicht zurückkomme, sieht es so aus, als wollte ich mich drücken. Da, es geht schon los», sagte er mit verlegenem Stolz, als ein gellendes «Willy» an ihre Ohren drang, «die hat den Teufel im Leib, was?» Mary und Denys lachten in dem dunklen Schuppen, nachdem er verschwunden war, und tasteten sich an den Futtertrögen entlang, um die Pferde an den Ringen anzuhalftern. «Was glaubst du, wobei er ihr helfen muß?» kicherte Mary, «beim Abwaschen?»


    «Wahrscheinlich beim Windelnwaschen. Verdammt noch mal, hier steht eine Karre oder so was Ähnliches.»


    «Hast du dir weh getan, Denys?»


    «Nur ein Bein gebrochen, weiter nichts.» Er zündete ein Streichholz an. «Siehst du, was habe ich gesagt? Ein Kinderwagen! Hör mal, Mary, hier können die Pferde nicht bleiben, es steht zu viel Zeug herum. Wenn wir wieder rauskommen, ist eins von ihnen bestimmt auf eine Mistgabel getreten und hat sich das Bein verletzt, und außerdem dürfen wir sie nicht ohne Decken stehenlassen. Ist es sehr schlimm, wenn du keinen Tee kriegst?»


    «Ach nein, gar nicht, aber ich habe Joy jetzt gerade so fest angebunden.»


    «Dann binde sie wieder los. Wir wollen uns davonschleichen, bevor Willy wieder auftaucht.»


    «Es geht nicht. Ich hab die Zügel so fest verknotet, daß ich sie nicht mehr aufkriege.»


    «Ich mach’s schon.» Denys tastete sich zu ihr hinüber, Buck zog er hinter sich her. «Um alles in der Welt, was ist denn das für’n Knoten?» fragte er und knipperte an Joys Zügeln herum.


    «Ich werde die Schnalle aufmachen.» Mary beugte sich ganz nah zu ihm. Sie hatte ihren Hut abgenommen, und ihr loses zerzaustes Haar streifte sein Gesicht.


    «Dieser verflixte Knoten», sagte er, «ich krieg ihn nicht...», er unterbrach sich. «Wie gut dein Haar riecht», sagte er plötzlich mit einer ganz komischen, atemlosen Stimme, und bevor sie irgend etwas antworten konnte, hatte er ihr Haar beiseite geschoben und zog sie an sich. «Mary, ich möchte dir einen Kuß geben.» In der Dunkelheit sah sie sein Gesicht undeutlich über sich.


    «Nein, nein, das darfst du nicht», stammelte sie. Sie fühlte ihr Herz wild klopfen, halb vor Aufregung, halb vor Angst und plötzlicher Scheu. In ihren romantischen Vorstellungen von ihm war sie nie so weit gegangen. Sie versuchte den Kopf abzuwenden, aber dazu hielt er sie zu fest an den Haaren. «Nein, das darfst du nicht», sagte sie noch einmal, als er ihr Gesicht mit heftigen und ungeschickten Küssen bedeckte, «bitte, Denys —»


    Hinter ihm bewegte sich Buck unruhig hin und her und stampfte auf dem festgetretenen Boden. Denys hob den Kopf und riß am Zügel. «Ruhig!» Er starrte Mary in der Dunkelheit an. «Schon seit gestern abend hab ich mir gewünscht, dich zu küssen. Als ich dich in dem weißen Kleid sah, da war mir, als sähe ich dich zum erstenmal. Plötzlich wurde mir klar, daß du kein Kind mehr bist. Weißt du, ich habe dich in Gedanken immer noch in Shorts rumlaufen sehen.» Er hielt sie fest in seinen Armen. Die Krawattennadel in seiner weißen Halsbinde drückte sich in ihre Stirn, als sie ihr Gesicht an seiner Schulter verbarg und murmelte:


    «Aber du hast mich doch schon einmal geküßt, damals auf dem Dachboden, weißt du das nicht mehr?»


    «Ach, damals!» Er küßte sie aufs Haar. «Das war doch nur Spaß. Wir müssen schon ein paar alberne Gören gewesen sein. Mary, liebst du mich?»


    «Ich habe dich immer geliebt», flüsterte sie und drehte an einem Knopf seines Jagdrocks.


    «Nein, du Dummchen, das meine ich nicht. Ich meine, ob du mich jetzt liebst?»


    «Ja.»


    «Ich liebe dich auch, Mary. Ist es nicht schön, wenn man so was sagen kann? Komm —» Er hob ihr Kinn hoch und begann wieder, sie zu küssen. Mary schloß die Augen. Er liebte sie. Er wollte sie küssen; sie würde sich nicht wehren.


    «Ist was passiert?» Sie fuhren schuldbewußt auseinander, als von der Tür her Willys Stimme ertönte. «Meine Frau schickt mich, ich soll fragen, ob Sie nun reinkommen und Tee haben wollen oder nicht? Sie kennen meine Frau nicht. Wenn die die Teeblätter erst mal in der Kanne hat, dann bleibt Ihnen nichts weiter übrig, als den Tee auch zu trinken.»


    «Es tut uns schrecklich leid», begannen Mary und Denys gleichzeitig, und dann lachten sie los. Er drückte ihren Arm. «Wir können leider doch nicht bleiben. Wir dachten — äh — es ist doch schon später als wir dachten, und wir müssen nach Hause. Wenn eine halbe Krone Sie vielleicht entschädigt —» Denys ging zur Tür und griff in seine Tasche. Mary staunte, wie erwachsen er sich benahm. «Ich liebe ihn», flüsterte sie Joy zu, lehnte ihre Wange an den warmen Hals des Pferdes, und Joy blies ihren heißen, feuchten Atem in ihre Hand. Nachdem Denys das Tier losgebunden hatte, führten sie die Pferde hinaus. Willy beobachtete sie von der Hintertreppe aus, er brummelte vor sich hin und überlegte dabei, ob er die halbe Krone seiner Frau zur Versöhnung überreichen oder sie in Bier für sich selbst anlegen sollte.


    Sobald sie aus dem Dorf hinaus waren, ritten sie gemächlich die Straße hinunter, ihre Jackenkragen hatten sie zum Schutz gegen die Kälte hochgeschlagen. Mary sah Denys in dem violetten Licht der hereinbrechenden Dunkelheit immer wieder verstohlen von der Seite an. Er gefiel ihr sehr. Ab und zu beugte er sich zu ihr hinüber und gab ihr einen Kuß, und wenn sie daran dachte, daß er gesagt hatte «Ich liebe dich», war sie so glücklich, daß ihr Mund sich ganz unwillkürlich zu einem Lächeln verzog. Sie erinnerte sich an jedes Wort, das er gesagt hatte. «Wir sind schon ein paar alberne Gören gewesen», hatte er gesagt. Na ja, vielleicht war es albern von ihr, daß sie ihn immer schon geliebt und sich eingebildet hatte, sie seien verlobt. Ob sie wohl jetzt verlobt waren, überlegte sie. Gesagt hatte er nichts davon, aber das war schon ganz richtig so. Er liebte sie. Bald würde er ihr einen Heiratsantrag machen, und alles würde unvorstellbar romantisch sein. Sie würde ihm nichts von den Dingen erzählen, die sie sich ausgedacht hatte, als sie noch ein Kind war, ein albernes Gör. Merkwürdig, daß sie selbst gar keinen Unterschied zwischen früher und jetzt empfand. Für ihn war sie jedenfalls erwachsen. Sie würde sich, notfalls auch ohne Erlaubnis ihrer Mutter, die Haare abschneiden lassen, dann würde sie noch erwachsener aussehen, und er würde um sie anhalten.


    Die Dunkelheit und das gleichmäßige Klappern der Hufe auf der Straße lullten ihre Gedanken ein, während sich ihr Körper im Rhythmus des dahintrabenden Pferdes bewegte. Neben ihr, nur in den Umrissen sichtbar, ging Buck in seinem fördernden Trab, und sie brauchte nur ihre Hand auszustrecken, und schon war Denys’ Hand da, die die ihre drückte, sie hochhob und durch den Handschuh hindurch küßte. Es war schon ganz dunkel, als sie in die hintere Auffahrt einbogen. Aus Bates’ Fenster fiel ein Lichtschein auf die Straße. Da die Spitzengardinen noch nicht zugezogen waren, konnten sie einen flüchtigen Blick auf den Teetisch werfen und sahen, wie Mrs. Bates in ihrer geblümten Schürze Brot schnitt. Mary schwor, sie habe auch eine Dose Lachs gesehen.


    «Meine Güte, einen Hunger habe ich», seufzte sie, «hoffentlich haben sie uns noch was vom Tee aufgehoben.»


    «Ich könnte auch ein Ei oder zwei vertragen.»


    «Ja, ich auch. Und ich freue mich schon auf ein Bad. Mit einer halben Tonne Badesalz.»


    «Ich glaube, Mama wird es sowieso nie benutzen.»


    Als sie auf den Hof ritten, leuchtete ihnen das Licht aus der Stalltür entgegen. Tom schüttete die Streu der Pferde auf. Er kam an die Tür, die Heugabel noch in der Hand, und, während Mary steif vom Pferd glitt, griff er nach Joys Zügel.


    «Allerhand, die Tiere so zu strapazieren», sagte er, «noch dazu, wo sie das gar nicht mehr gewohnt sind.»


    «Aber Tom», Mary ging hinter ihm her, als er Joy in ihre Box brachte, «sie schien überhaupt nicht müde zu werden, wir sind meilenweit galoppiert, über jedes Hindernis ist sie gesprungen, einmal bin ich runtergefallen, und erst drüben bei Ilfracary war Schluß. Deshalb kommen wir auch so spät zurück.» Sie wollte ihm alles ganz genau erzählen, denn er hörte immer gern, wie ihr Tag verlaufen war, aber jetzt sagte er nur: «Vollkommen erschöpft ist die Stute», und strich mit der Hand über Joys Rippen.


    «Was ist denn los, Tom?» Denys erschien mit Buck in der Tür, er blinzelte in dem grellen, elektrischen Licht.


    «Ach richtig, das wißt ihr ja noch nicht», brabbelte Tom, der Joys Sattelgurt losmachte, vor sich hin, «eure Großmutter — die — die ist heut nachmittag gestorben...»


    Das war das fünfte Ereignis in diesem Winter.
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    Mrs. Shannon sah mißmutig aus dem Fenster. Auf der gegenüberliegenden Seite strömten in Regenmäntel gehüllte Menschenmassen in die Ausstellung <Das Ideale Heim>. «Mary», sagte sie, «diese Wohnung hier macht mich noch krank. Was hältst du davon, wenn wir unsern Vertrag im Herbst nicht erneuern und uns irgendwo ein winziges Häuschen mieten? Ich möchte eine eigene Haustür haben, und manchmal frage ich mich, ob man heutzutage überhaupt noch in West Kensington leben kann. In jedem Kabarett werden schon Witze über die Gegend gemacht. Ich möchte auch näher am Geschäft wohnen — an meinem Geschäft.»


    


    Mit dem Geld, das Großmama ihr hinterlassen hatte, war sie Teilhaberin von Mrs. Armitage geworden. Diese gehörte zu den Frauen, die stets allen Launen nachgaben; ihrer letzten bereits wieder überdrüssig, war sie sehr froh, die Verantwortung für das Geschäft mit jemandem teilen zu können.


    «Wie fändest du das, Küken?» fuhr sie fort und wandte sich vom Fenster ab. «Du und ich in einem patenten kleinen Haus mit Geranien-Töpfen und karierten Vorhängen in der Küche.»


    «Hm», sagte Mary, ohne von ihrem Geschichtsbuch aufzusehen, das sie zu studieren versuchte, während sie nebenbei ihren Tee trank. In vier Wochen sollte sie die Reifeprüfung ablegen; sie lernte fieberhaft und stopfte sich den Kopf so voll mit Fakten aller Art, daß sie das Gefühl hatte, er müsse zerspringen.


    Sie versuchte, die Zeit aufzuholen, die sie verloren hatte. Als sie hörte, daß Großpapa Charbury verkaufen und ganz am Berkeley Square wohnen würde, wo er bisher nur seine Stadtwohnung hatte, schien alles so hoffnungslos, daß sie jeden Gedanken an Arbeit aufgegeben hatte. Nichts erschien ihr mehr wichtig, zumal auch Denys ihre Briefe nicht beantwortete. Nur eine Ansichtskarte kam und auf der stand: «Kopf hoch. Habe entsetzlich viel zu tun. Dies für heute. Herzlichst D.»


    Sie hatten sich in den Ferien getroffen, in diesen tristen Osterferien, und London war ihr noch nie so häßlich und unfreundlich vorgekommen. Sie konnten nur ins Kino oder Spazierengehen — beides mochte er nicht. Einmal war sie zum Tee zu ihm nach Hause gegangen, die ganze Familie war ausgeflogen, und sie saßen auf Kissen vor dem Kamin im Wohnzimmer. Eine halbe Stunde lang war alles vollkommen gewesen — so wie früher. Dann platzte Sarah herein, drehte alle Schalter an und sagte: «Warum in aller Welt sitzt ihr im Dunkeln? So was Albernes.»


    


    Die Prüfung dauerte drei Tage und fand in der Aula statt. Die Stühle und Klapptische waren in solcher Entfernung voneinander aufgestellt, daß nicht einmal Muriel Hopkins, die Expertin im Schielen nach allen Seiten war, mogeln konnte. Die Adleraugen einer Lehrerin, die auf dem Podium saß, schweiften unablässig durch den Raum. Als Beryl Massey einmal hinausging, weil sie sich übergeben mußte, wurde sie auf ihrem Weg zum Waschraum und zurück von einer Vertrauensschülerin begleitet, damit sie auch ja nicht das Datum der Schlacht am Boyne-Fluß nachschlagen konnte, während sie sich in höchster Not befand.


    Bei jeder Prüfungsfrage, die Mary vorgelegt wurde, sank ihr Mut um einige Grade. Die Fragen waren unmöglich, sie waren unfair, es handelte sich um Dinge, von denen sie noch nie auch nur gehört hatte. Mitten in dem Versuch, einer unübersetzbaren lateinischen Ode einen Sinn abzuringen, die noch nicht einmal den Anstand besaß, ein Verb in den ersten vier Zeilen aufzuweisen, mußte sie plötzlich an Charbury denken, und volle zehn Minuten der kostbaren Zeit schluchzte sie, den Kopf auf die verschränkten Arme gelegt, verstohlen vor sich hin. Als sie im Mündlichen in Französisch herankam, war sie so entnervt, daß sie kaum mehr als «Oui» und «Non» und «Naturellement» herausbrachte, worauf der Prüfer nach einem mißbilligenden Laut gegen alle Vorschriften verstieß, indem er sagte: «O Gott, nein, nein — die Nächste bitte.»


    Als die Ergebnisse bekanntgegeben wurden, stellte sich heraus, daß Angela mit Glanz bestanden hatte und Mary durchgefallen war. Angela ging im Herbst in die Schweiz und vielleicht hätte Mary mitgehen dürfen, aber nun mußte sie in St. Martin’s bleiben und die Prüfung im nächsten Frühjahr wiederholen. Niemand konnte ihr so recht erklären, weshalb das eigentlich so wichtig war. Ihre Mutter und ihr Großvater hatten es sich nun einmal in den Kopf gesetzt, und sie konnte noch so viel mit den Füßen gegen die Möbel treten, die beiden ließen nicht locker. Der einzige Silberstreifen am Horizont war, daß sie Denys in dem Spiel Eton gegen Harrow bei Lord’s spielen sehen würde. Er war der Captain. Konnte jemand größeren Ruhm auf dieser Welt erlangen? Tante Marvis würde sie mitnehmen, und Mrs. Shannon ließ in ihrem Geschäft ein gelbes Musselin-Kleid mit dazu passendem Hut für sie anfertigen.


    «Aber Mami, ich muß — ich muß mir unbedingt die Haare abschneiden lassen. Ich hab versucht, sie hochzustecken, aber das hält nicht. Ich sehe aus wie Tante Winifred, und dauernd fallen mir die Haarnadeln vom Kopf. Ich kann es aber auch nicht mehr den Rücken runterhängen lassen. Dann sehe ich doch nicht erwachsen aus.» Denys würde seinen Freunden bestimmt nicht gern ein Schulmädchen präsentieren.


    «Mary, du hast mir versprochen, daß du damit wartest, bis du mit der Schule fertig bist. Es kommt nicht oft vor, daß ich dir etwas verbiete, aber dieses Mal tue ich’s. Deine schönen Haare —.» Sie nahm Marys Haar hoch und ließ es wieder fallen. Mary machte sich unwillig los. «Nicht doch, meine Frisur», sagte sie unwirsch und verschwand, um über ihren Plänen zu brüten.


    Als sie sich für einen bestimmten Laden entschlossen hatte, ging sie fünf Minuten davor auf und ab, bevor sie sich hineinwagte.


    «Ich möchte bitte meine Haare abschneiden lassen», sagte sie fast flüsternd zu dem Mädchen, das hinter dem Ladentisch saß und sich ihre krallenartigen Nägel, die Mary einen Schauder über den Rücken jagten, manikürte.


    «Sind Sie angemeldet?» fragte das Mädchen und feilte sich weiter die Nägel.


    «Äh — nein.»


    «Hm», sie überflog das Buch mit den Eintragungen, wobei ihre Nägel über das Papier kratzten. «Mr. Pi-ä-re ist in einer halben Stunde frei», mußte sie dann zugeben. Mary ging und trank noch eine Tasse Tee und aß ein paar harte Plätzchen in einer Teestube in der Highstreet. Das Warten war zermürbend. Je länger sie überlegte, desto mehr genoß sie es, das Gewicht ihrer Haare zu spüren, die sich so weich in ihren Nacken schmiegten. Und wie angenehm war es, sie abends zu bürsten. Die Frauen um sie herum, denen ihre Einkäufe offenbar Appetit gemacht hatten, stärkten sich mit Tee und Schinkenbroten oder Schlagsahne und allerlei merkwürdigen Dingen wie Eiermayonnaise und gebackener Scholle. Fast alle hatten sie kurzes Haar. Mary hätte gern gewußt, ob die auch solche Qualen ausgestanden hatten, bevor sie es sich abschneiden ließen, oder ob ihnen ihre Ehemänner eines schönen Tages lachend einen Kochtopf über den Kopf gestülpt und die Haare mit einer Gartenschere ganz unbekümmert gestutzt hatten, genauso wie sie eine Hecke beschnitten. Dann dachte sie an Denys, stand auf, schob zwei Pence unter den Teller, bezahlte ihre Rechnung und ging entschlossen zu dem Friseursalon zurück.


    Als die Haare unter der geschickt geführten Schere von Mr. Pi-ä-re — der weit eher mit einem Cockney- als mit einem französischen Akzent sprach, in großen Büscheln zu Boden fielen, wurde das blasse Gesichtchen, das Mary aus dem Spiegel anstarrte, immer ängstlicher. Sie sah so nackt, ja, direkt kahl aus.


    «Haben Sie es nicht etwas zu kurz geschnitten?» erkundigte sie sich zaghaft und befühlte voller Entsetzen ihren bloßen, stacheligen Nacken.


    «Durchaus nicht, das ist ein bildschöner Schnitt», sagte Mr. Pi-ä-re und bürstete kurz ihre Schultern ab. «Was wollen Sie mit den abgeschnittenen Haaren machen?» Er stieß mit dem Fuß in den Wust von Haaren.


    «Ein Sofa ausstopfen?» Als er fort war, hob Mary die lockigste Strähne, die sie entdecken konnte, auf und tat sie in ihre Tasche. Vielleicht würde Denys sie gern haben wollen. Er hatte doch gesagt: «Wie schön dein Haar duftet!»


    Als sie den Hut aufgesetzt hatte, fand sie, daß ihr Gesicht wie ein Ei aussah, nahm ihn wieder ab und ging barhäuptig nach Hause. Sie schüttelte den Kopf hin und her und ließ sich den Wind durch die Haare wehen, aber anstatt des erwarteten angenehmen Gefühls fand sie nur, daß es unangenehm zog. Gott sei Dank war ihre Mutter nicht zu Hause. Mary ging nochmals fort, kaufte Würstchen und einen Blumenkohl und machte einen Auflauf zum Abendessen. Sie deckte den Tisch, zog statt der Schultunika ihr braunes Kleid mit der großen weißen Schleife an, und als sie gerade beschlossen hatte, an der Ecke schnell noch ein paar Blumen zu kaufen, hörte sie ihre Mutter die Tür aufschließen. Sie setzte sich rasch auf dem Sofa zurecht, und mit klopfendem Herzen tat sie, als sei sie in ein Buch vertieft. Es war das erste Mal, daß Mary ihre Mutter sprachlos sah.


    Sie stand mitten im Zimmer, ihre flinken, kleinen schwarzen Augen fielen ihr fast aus dem Kopf. Ganz langsam stieg Mary die Röte ins Gesicht, als sie versuchte, ihrem Blick standzuhalten.


    «Ich kann dir nur den einen Rat geben», sagte Mrs. Shannon, nachdem sie ihre Sprache wiedergefunden hatte, «schaff dir niemals Kinder an.»


    Als Mary und Tante Mavis bei Lord’s ankamen, erlebten sie gerade noch mit, wie Denys in einem phantastischen Gang den dreiundfünfzigsten Lauf erzielte und dann <aus> wurde durch einen Wurf, den Großpapa und seine Freunde als <No-Ball> bezeichneten.


    «Was um Himmels willen hast du denn gemacht?» waren Denys’ erste Worte, als er Mary sah. «Du Schöps, du hast dir ja die Haare abschneiden lassen.»


    «Gefällt’s dir nicht?»


    «Klar, mir gefällt alles an dir. Komm, wir gehen hier lang und sehen mal, wer da ist.» Mary war selig und stolz darauf, mit ihm gesehen zu werden. Er sah großartig aus — in weißen Flanellhosen und einem hellblauen Blazer — , und in dem weißen, offenen Hemd hatte er noch mehr Ähnlichkeit mit Rupert Brooke als sonst. Alle sahen ihnen nach, als sie vorbeischlenderten, und Mary hörte, wie die Leute sagten: «Das ist der Captain, der Junge, der fünfzig gemacht hat.» Den Kleinen mit ihren Zylinderhüten stand fast das Herz still, als er vorbeiging. Sie stießen ihre Verwandten an und sagten mit vor Aufregung heiserer Stimme: «Sieh mal schnell, Mutter — oder Vater — oder Onkel Benjamin — , der da ist Ritchie.»


    «Was für ein gutaussehender Junge», sagten die Mütter träumerisch und hielten sich das Lorgnon vor die Augen.


    Nach dem Lunch, als Denys wieder aufs Spielfeld ging, blieb Mary bei Großpapa. Er hatte seinen Zylinder in die Stirn gezogen, saß breitbeinig da und stützte sich auf seinen Spazierstock. Bis auf den Zentimeter genau verfolgte er jeden Ball. Der arme Großpapa, alle sagten, er wäre fabelhaft und hätte sich <großartig wieder gefangen>, aber Mary fand das ganz und gar nicht. Er war vollkommen verändert. Er hatte so einen verlorenen Blick und sah bekümmert aus wie ein trauriger Hund, und wenn er seine kleinen Scherze machte, war es, als ob er sie gewaltsam irgendwo herholen mußte, weil sie freiwillig nicht kamen. Er ging jetzt jeden Tag ins Büro und nicht mehr wie früher nur gelegentlich, aber er hatte Marys Mutter anvertraut, daß sogar sein geliebtes Restaurant ihn nicht mehr haben wolle. Es war sein Kind, das er in die Welt gesetzt hatte und das ihm jetzt zu entgleiten begann. Dank Lionel und Guy blieb für ihn nichts mehr zu tun, und sie schoben ihm unwichtigen Kleinkram zu, nur um ihn zu beschäftigen.


    «Wie geht’s im Geschäft?» fragte Mary, weil sie wußte, daß er sich über diese Frage freute.


    «Danke, mein Püppchen, es blüht und gedeiht. Du mußt bald mal zum Essen kommen, ich werde eine Feinschmeckerin aus dir machen. Vom Essen und Trinken verstehst du, glaube ich, noch nicht viel, stimmt’s? Als dein Vater geboren wurde, da habe ich für ihn, genau wie für die anderen, Portwein reserviert, den müßtest du eigentlich bekommen. Soll ich ihn dir schenken, wenn du heiratest? Vorausgesetzt, du heiratest einen Mann, der einen edlen Tropfen zu schätzen weiß.»


    «Ach ja, bitte.» Denys liebte Portwein. «Und ich komme schrecklich gern zum Essen, Großpapa. Ginge es vielleicht an einem Sonnabend?»


    «Wann du willst, ich habe ja nichts zu tun. Dann kannst du auch gleich Onkel Guys letzte scheußliche Errungenschaft bewundern», fügte er etwas verbittert hinzu.


    «Was ist denn das?»


    «Eine Cocktail-Bar, ausgerechnet! Er versucht das Lokal zu amerikanisieren. Alles in diesem blitzenden — ich weiß nicht, wie das Zeug heißt.»


    Mary, die das Restaurant viel zu altmodisch fand, hatte gerade «ach, wie herrlich» sagen wollen, aber sie verschluckte es noch rechtzeitig.


    «Wenn’s dir nicht gefällt, dann solltest du es nicht erlauben, Großpapa», sagte sie und beobachtete Denys, der an der Grenzlinie entlanglief, um den Ball aufzuhalten.


    «Ich habe nichts zu sagen, ich bin ja nur der Besitzer. Oh, das war großartig; beim Zeus, der Bursche ist gut. Haben Sie das gesehen, Tomlinson?» Er drehte sich zu einem Mann herum, der hinter ihm saß und dessen Nase einer überreifen Erdbeere glich.


    «Ein ausgezeichnetes Spiel», sagte Tomlinson, «so eine gute Mannschaft habe ich hier noch nie gesehen. Das war ein guter Schlag. Der Mittelstab — — —»


    «Sauber hingelegt. Der Junge ist gut, wirklich gut.» Großpapa stieß vor Begeisterung mit seinem Stock auf den Bretterboden. «Jetzt haben wir sie.» Er drehte sich wieder zu Tomlinson um. Seinen Kummer wegen der Cocktail-Bar schien er vergessen zu haben. Mary dachte, wie rührend wenig alte Leute eigentlich brauchten, um glücklich zu sein. Wenn das Leben nur ein dauerndes Kricketspiel für Großpapa sein könnte, dann würde er sich vielleicht nie einsam oder gar unerwünscht vorkommen. Sie nahm seine Hand und drückte sie, aber er beobachtete gerade jemand, der wie der Teufel rannte, und tätschelte nur geistesabwesend ihr Knie.


    Nach dem Spiel ging sie zum Abendessen mit zu Tante Mavis, wo eine Menge eleganter Leute waren, die sie nicht kannte und zwischen denen sie sich nicht sehr behaglich fühlte. Ein Junge, der auch mitgespielt hatte, war ein Baron und bezeichnete alle als «gute, alte Haut».


    Als Mary gehen mußte, brachte Denys sie hinaus, sagte, sie sei ein reizendes Mädchen, und gab ihr nur einen flüchtigen Kuß, weil er, wie er sagte, schnell wieder zu den Gästen zurückmüsse.


    «Wann sehe ich dich wieder», fragte Mary.


    «Sicher sehr bald — am Ende des Semesters. Allerdings werden wir dann noch einen Sprung nach Frankreich machen, und danach fahre ich mit Cape zu seiner Familie nach Schottland. Weißt du was, im nächsten Semester mußt du nach Oxford kommen. Ich zeig dir alles, und wir werden uns prima amüsieren.»


    «Da gehe ich ja noch zur Schule», sagte sie betrübt, «zwei Semester muß ich noch dort bleiben.»


    «Ausgeschlossen — sag ihnen, ich bin dagegen. So, und jetzt muß ich wieder reingehen. Wir wollen doch nicht, daß die Leute was merken.» Er gab ihr noch einen Kuß.


    «Ach, das ist mir ganz egal.» Ihre Liebe zu ihm und der Gedanke, daß sie ihn so lange nicht sehen würde, ließ sie alle Rücksichten vergessen. Einmal würden sie es ja sowieso erfahren müssen.


    «Um Himmels willen, Mutter würde Krämpfe kriegen, wenn sie das wüßte, und Papa würde sagen, das wäre Inzest. Komm, mein Süßes, hier ist dein Taxi, du mußt jetzt gehen. So.» Er gab ihr einen Kuß auf die Nasenspitze und schob sie sanft aus der Tür. «Leb wohl, mein Schatz.»


    «Leb wohl, Denys.» Auf der halben Treppe drehte sie sich noch einmal um. «Denys, was ist das eigentlich, <Inzest>?» Aber die Haustür war bereits geschlossen, und so ging sie, ganz verwirrt, weiter die Treppe hinunter. Ihr zerknittertes Musselinkleidchen sah wie eine verwelkte Osterglocke aus.


    


    Mrs. Shannon, die abgespannt und überarbeitet war, bestand darauf, im August drei Wochen Urlaub zu nehmen, den sie auf Grund ihres zunehmenden Einflusses auf Mrs. Wilkes Armitage auch erhielt. Sie machte mit Mary eine Mittelmeerreise. Ihre Partnerin mit dem brandrot gefärbten Haar ärgerte sich, in der toten Saison in London angekettet zu sein, und blieb händeringend zwischen Ballen von Tweedstoffen zurück, die zu sportlichen Kostümen für das «Hochmoor» verarbeitet werden sollten.


    Mrs. Shannon kaufte in Gibraltar, Marseille, Genua, Palermo, Algier, Tanger, Madeira und Lissabon ein ganzes Sortiment von Handtaschen, Hüten und Andenkenplunder aller Art, das sie dann, ernüchtert von der heimatlichen Atmosphäre im Ärmelkanal, der Stewardess aufhalste. Mary spielte mit lauter vergnügten, jungen Leuten in geblümten Strandanzügen Tischtennis und ließ sich an Deck von einem Funkoffizier aus Glasgow küssen. Das vom Mondlicht überglänzte Tanger im Hintergrund, das sich weiß und geheimnisvoll aus der Bucht erhob, gaukelte ihr eine tropische Romanze vor, bis sie, durch seine Bitte, doch für eine Nacht sein <kleiner Schatz> zu sein, in Panik versetzt in ihre Kabine floh.


    Ihre Mutter, immer mit einer langen Zigarettenspitze zwischen den Zähnen, spielte Tag und Nacht Bridge. Sie hatte einen Orthopäden mit rötlichem Schnurrbart aufgegabelt, der Gerald Rigley hieß, und dessen Frau die meiste Zeit in der Kabine verbrachte, wo sie sich der Pflege ihrer angegriffenen Gesundheit widmete. Mrs. Shannon brachte ihn zum Lachen, und er folgte ihr wie ein treuergebener Airedale auf Schritt und Tritt, wobei er dauernd ihre Bonmots wiederholte.


    Aber Charbury war das alles nicht.


    Als sie zurückkamen, fuhr Mary zu den Shaws, die ein Haus auf der Insel Wight gemietet hatten, und dort entdeckte sie die Freuden des Segelsports. Mrs. Shaw ruhte — in ausgesucht schönen, weißen Gewändern — in einer Hängematte und nippte an einem Glas Orangensaft. Mr. Shaw, wie immer groß in Form, erschien zu den Wochenenden. Er trug eine kleine Seglermütze auf dem Hinterkopf und war noch geräuschvoller als sonst, besonders wenn er sich mit den Fischern und Bootsleuten unterhielt, die er wie uralte Freunde behandelte. Das Haus war ständig bevölkert von braungebrannten jungen Männern und von Mädchen, in deren Gegenwart Mary sich sehr unelegant vorkam. Selbst Angela gegenüber, die immer erwachsener und hübscher wurde, fühlte sie sich unsicher und verlegen.


    «Du bist ja so still», dröhnte Mr. Shaws Stimme ihr bei Tisch entgegen. «Ich wette, du bist verliebt. Stimmt’s? Na, gib’s schon zu.» Sie wurde dunkelrot und widersprach ihm nicht. Jede Entschuldigung für ihre Unfähigkeit, bei den blitzschnellen Wortgefechten und der Lebhaftigkeit der anderen mitzuhalten, war ihr recht. Am glücklichsten war sie, wenn sie segeln gingen. Angela zerrte sie gewöhnlich hinter sich her, damit sie bei einem Zusammensein mit irgendeinem jungen Mann die Dritte im Bunde sei. «Mary, du mußt mitkommen, allein halt ich’s nicht aus mit ihm.» Nachdem Mary das Stadium, immer an der falschen Schot zu ziehen und den Großbaum an den Kopf geknallt zu bekommen, überwunden hatte, überließen Angela und der junge Mann ihr nur zu gern die Ruderpinne des kleinen Bootes und amüsierten sich auf dem winzigen Vorschiff. Mary, in einem gelben Badeanzug, der vom Meerwasser eingelaufen und ausgeblichen war, saß glücklich und zufrieden am Heck und paßte genau auf, daß das Boot richtig am Wind lag. Sie freute sich an dem sanften Rucken der Ruderpinne, das sie ans Reiten erinnerte, und an dem Wind, der ihr ins Gesicht blies, während sie dahinglitten und die Sonne auf den Wellenkämmen auf- und abtanzte. Wollte sie ein besonders schwieriges Wendemanöver vornehmen, so schrie sie aufgeregt: «Klar zum Wenden!» und führte sehr gewagte Manipulationen mit Segel und Ruderpinne durch, die die beiden anderen beinah über Bord gehen ließen. Es war wundervoll aufregend, aber sehr gefährlich, wie Onkel Tim meinte, als sie ihm später davon berichtete.


    Aber Charbury war das alles nicht.


    Angela reiste aufgeregt mit einer Unmenge neuer Kleider in die Schweiz ab, und Mary kehrte verdrossen nach St. Martin’s zurück, wo es ohne Angela noch trübseliger als vorher war, und wo sie außer Arbeit und der Lacrosse nichts zu erwarten hatte. Da sie die Lacrosse haßte, blieb ihr nur die Arbeit. Ihre Mutter und sie wohnten jetzt in einem winzigen, erst halb eingerichteten Haus in der Marguerite-Street nahe dem Sloane Square. Das einzige, was fertig gestrichen war, war die scharlachrote Haustür. Die hatte sogar drei Anstriche erhalten. «Das hat dem Maler so viel Freude gemacht», sagte Mrs. Shannon, «wahrscheinlich ist er ein arbeitsloser Künstler, der arme Kerl.»


    «Ich glaube eher, weil rot die teuerste Farbe ist», sagte Mary. Mrs. Shannon war vollauf beschäftigt damit, Tee einzugießen oder dem Tischler, den Möbelträgern, dem Installateur und dem Mann, der sich dauernd nach etwa vorhandenen Ratten erkundigte, die Meinung zu sagen.


    Im Frühjahr bestand Mary ihre Prüfung. Als sie St. Martin’s verließ, war sie fast achtzehn. Sie kam sich uralt vor und hatte nur den einen Wunsch, nie im Leben mehr einen Schlag zu tun.


    «Also», sagte Mrs. Shannon eines Abends zum hundertsten Male, während sie ihr Gesicht energisch mit Cold Cream massierte, «was willst du nun anfangen? Hast du dir schon etwas überlegt?»Sie schob ihr Kinn hin und her und betrachtete sich prüfend im Spiegel ihrer Frisiertoilette.


    «Ach, Mami, gib doch endlich Ruhe, ich bin eben erst mit der Schule fertig. Kann ich denn nicht wenigstens einmal verschnaufen? Ich hab diese elende Prüfung gemacht, was willst du denn noch?»


    «Eben — gerade weil du sie gemacht hast, kannst du dir jetzt eine Tätigkeit suchen oder mit irgendeiner Ausbildung beginnen.» Ihre Mutter wischte den Cold Cream ab und fing an, ein glättendes Gesichtswasser mit harten, kleinen Schlägen in ihr Gesicht einzuklopfen.


    «Ach so, ich soll Sekretärin werden oder so was. Kommt nicht in Frage. Ich denke nicht dran, mir die Fingernägel abzutippen und jede Woche einmal bei der Briefkastentante anzufragen, ob mein Chef sich etwas dabei denkt, wenn er mich zum Essen einlädt und mir erzählt, seine Frau verstehe ihn nicht», sagte Mary wütend. «Warum muß ich überhaupt irgendwas werden? Kann ich nicht im Geschäft mithelfen, als Mannequin oder — na, ja, oder so was ähnliches.»


    «Da gibt’s nicht viel für dich zu tun. Die alte Wilkie stopft ohnehin den Laden voll mit lauter blöden Debütantinnen.»


    «Wenn du mich nur mit Angela auf die Schauspielschule gehen lassen würdest —»


    «Liebling, fang doch nicht wieder davon an.» Mrs. Shannon war ärgerlich, aber sie verzog ihr Gesicht zu einem strahlenden Lächeln, damit sie das Rouge richtig auftragen konnte.


    «Woher weißt du, daß ich keinen Erfolg haben würde? Du scheinst nicht viel von deiner eigenen Tochter zu halten.» Mary lief verdrossen im Zimmer umher. Sie hob eine Flasche hoch, ließ sie fallen, und ein Teil der Flüssigkeit ergoß sich über den neuen hellgrünen Teppich ihrer Mutter.


    «Ach, Mary, wenn du doch meine Sachen stehenlassen wolltest. Schnell, hol ein Tuch, bevor es einen Fleck gibt.»


    «Schließlich ist die Familie ja vorbelastet», fuhr Mary fort, als sie mit einem Handtuch zurückkam. «Sieh dir Onkel Geoff an. Er war doch großartig in dem Film, und dabei war das sein erster.»


    «Er war wirklich gut, nicht wahr?» sagte ihre Mutter aus einer Puderwolke heraus. «Erinnerst du dich an die Stelle, wo er über die Matte stolpert, als er aus der Tür gehen will? Ich dachte, ich sterbe vor Lachen. Vielleicht bin ich nicht objektiv genug, aber ich muß schon sagen, da, wo er den fetten Polizisten im Park trifft —» sie schwatzte weiter drauflos, und Mary mußte warten, bis ihre Mutter eine Pause einlegte, um sich die Lippen zu schminken, ehe sie sie wieder zum Kern der Sache zurückführen konnte.


    «Alles schön und gut», sagte ihre Mutter, «erst lasse ich dir eine teure Ausbildung angedeihen und dann — darauf gehe ich jede Wette ein — gehst du hin und heiratest.»


    «So teuer ist die Ausbildung gar nicht in dem alten, scheußlichen Kasten. Außerdem —»


    «Außerdem was?» mummelte Mrs. Shannon, die sich gerade die Wimpern tuschte und dabei wie immer ihren Mund verzerrte.


    «Ach, nichts.» Mary hatte sagen wollen: «Außerdem können Denys und ich noch lange nicht heiraten, wenn er Anwalt werden will», aber ihre Mutter wußte ja noch gar nicht, daß sie Denys heiraten würde. Mary selbst war ja im Innersten noch nicht einmal überzeugt davon. Das war auch der Hauptgrund, weshalb sie etwas Ungewöhnliches unternehmen wollte, wie zum Beispiel auf die Schauspielschule gehen. Das würde sie ablenken von dem winzig kleinen, nagenden Zweifel, den sie nicht wahrhaben wollte, nicht einmal vor sich selbst.


    Mrs. Shannon stand auf, zwängte sich in ein enges, schwarzes Kleid, zog es zurecht und beklopfte dabei zufrieden ihre jugendliche Figur. «Soll ich die Ohrringe nehmen oder nicht?»


    «Ist mir egal», sagte Mary, die auf dem Bett saß, ihre Füße gegen die Bettumrandung baumeln ließ und Fäden aus der Steppdecke zupfte. «Ich bin sowieso dagegen, daß du mit einem verheirateten Mann ausgehst.»


    «Ach, Mary», ihre Mutter lachte und schraubte sich die Brillantohrringe fest, die ihr Mann ihr vor fast zwanzig Jahren geschenkt hatte, «tu nicht so. Außerdem ist für mich eine Frau, die keine Kinder haben will und die Schwerkranke spielt, obwohl ihr gar nichts fehlt, keine Ehefrau. Wenn sie ihren Mann nicht nach London begleiten will — bitte, aber sie kann nicht erwarten, daß er jeden Abend mit seinen Kollegen ausgeht.»


    «Gerald kommt nur deinetwegen nach London.»


    «Red keinen Unsinn», sagte ihre Mutter geschmeichelt, «er muß jeden Monat wegen der Vorträge herkommen.»


    Mary rümpfte die Nase. «Mag sein, aber mich läßt du jedenfalls hier allein sitzen —»


    «Ach, mein Kleines, das tut mir leid. Macht dir das wirklich was aus?» Den Kamm noch in der Hand, drehte sich ihre Mutter zu ihr herum. «Nein, es macht dir gar nichts aus», stellte sie fest und wandte sich wieder dem Spiegel zu. «Du hast nur schlechte Laune, du bist doch sonst sehr gern allein. Mabel hat dir ein gutes Abendessen zurechtgestellt, und wenn ich mich nicht irre, hast du mir erzählt, daß du mit dieser Schlampe Toots, Boots oder wie sie heißt, ins Kino gehen willst.»


    «Sie heißt Poo und ist durchaus keine Schlampe. Selbst wenn sie eine wäre — lebe du mal mit vier Geschwistern, einer schwindsüchtigen Mutter und einem Vater zusammen, der sich bei irgendeiner Drecksarbeit halbtot schuften muß, damit sie sonntags ein Stück Fleisch auf dem Tisch haben, dann würdest du auch nicht anders aussehen. Lebe du mal in so einem schrecklichen Loch über einer Textilfabrik, wo man jedes Mal, wenn man raus oder rein will, über Berge von Hosenträgern oder Kleidersäcken stolpert, dann —»


    «Hör schon auf, deshalb brauchst du nicht gleich auf die Barrikaden zu gehen. Bestelle mir lieber ein Taxi, ja?»


    Mary brachte ihre Mutter, die, in eine zarte Parfümwolke gehüllt, ihr Samtcape umnahm, an die Tür. «Ich frage jetzt zum letzten Mal», sagte sie, während sie die Tür öffnete, «kann ich auf die Schauspielschule gehen?»


    «Und ich antworte zum letzten Male: nein!» sagte Mrs. Shannon, schritt die Stufen hinunter und ging zu ihrem Taxi.


    


    «Liebes Kleinchen» (schrieb Onkel Geoff aus Hollywood, auf hauchdünnem Papier mit grüner Tinte) — «tausend Dank für Deinen Brief. Nein, bis jetzt bin ich weder verheiratet noch geschieden, obwohl ich hier eine sehr reizende kleine Person aus Springfield, Illinois, getroffen habe, die mein jungfräuliches Herz in einige Unruhe versetzt hat. Aber vielleicht ist das auch nur der Frühling. Ich freue mich, daß Dir der Film gefallen hat. Dér nächste müßte sehr bald herauskommen, es sei denn, sie überlegen sich’s und drehen ihn noch einmal. Das haben sie schon so oft getan, daß es auf einmal mehr gar nicht ankommt.


    Du hast also die Absicht, in deines Onkels Fußstapfen zu treten. Ich wünsche Dir Glück und mehr Begabung, als ich jemals hatte, aber was willst Du auf einer Schauspielschule? In meiner Jugend gab es so etwas gar nicht, aber die Zeiten ändern sich natürlich, und es sei ferne von mir, Dir — etc. etc. Vielleicht ziehen wir eines Tages beide zusammen unsere eigene Show am Broadway auf. Anderthalb Jahre Film haben in mir die Sehnsucht nach den Brettern geweckt, aber — Hauptsache, die Kasse stimmt.


    Ewig und immer


    Dein Onkel Geoffe


    P. S. Es geht mich zwar nichts an, aber hast Du schon einmal daran gedacht, eine Tätigkeit zu finden, mit der Du Deiner Mutter in finanzieller Hinsicht etwas unter die Arme greifen könntest? Sie sagt zwar, es ginge ihr großartig, aber das sagt sie immer. Na ja, ich will nichts gesagt haben, ich bin der letzte, der ein Recht dazu hätte.»


    


    Marys Kursus auf der Schauspielschule begann erst im Herbst, und so verbrachte sie einen geruhsamen Sommer, in dem sie nichts weiter tat, als gehörig zuzunehmen.


    «Du bist erst spät gewachsen und deshalb bekommst du deinen Jugendspeck auch erst jetzt», sagte ihre Mutter, die gerade den Saum einer Bluse für Mary ausließ. «Was warst du doch für ein spindeldürres, kleines Ding, aber du wirst schon wieder abnehmen. Es wird dir gar nichts anderes übrigbleiben, wenn du deinen Namen in Leuchtbuchstaben sehen möchtest.»


    «Ich kann nur dringend hoffen, daß ich wieder abnehme», sagte Mary, verspeiste das letzte Stück ihrer Tafel Schokolade und stand auf, um sich eine Banane zu holen.


    Den Gipfel ihrer Hoffnungen und Träume bildete der Ball in Denys College, der anläßlich des Stiftungsfestes stattfand, und zu dem er sie eingeladen hatte.


    Sie war bis jetzt nur einmal in Oxford gewesen, mit Linney und Großpapa in dem Daimler. Sie hatten mit Denys in seinem Zimmer Tee getrunken und Korinthenbrötchen gegessen, und danach hatten sie alle Colleges besichtigt, wobei Großpapa auf Schritt und Tritt in Erinnerungen schwelgte. Er machte alle möglichen Umwege, um die versteckten Ecken wiederzufinden, wo er nachts, wenn er zu spät kam, ins Haus geklettert war, oder wo sein alter Freund Sickert — «der ist jetzt Richter am obersten Gerichtshof» — mit einem Polizeihelm auf dem Kopf auf einen Laternenpfahl geklettert war.


    «Dabei haben wir nie was anderes als Bier getrunken. Nicht dieses giftige Zeug, das ihr Jungens euch heutzutage anscheinend leisten könnt. Und Bier war damals wirklich noch Bier, nicht bloß so ein Kohlensäuregesöff in Flaschen. Der Diener brachte es in großen Waschkrügen herauf, daran erinnere ich mich noch genau.» Denys zwinkerte Mary hinter Großpapas Rücken zu, und dann hatte Großpapa ihnen die Geschichte von Entwhistle erzählt: «Theologiestudent, ihr wißt ja, wie die sind, immer nur den lieben Gott im Kopf und keinen Mumm in den Knochen. Also, der bestand seine Abschlußprüfung mit <Sehr gut>, und das wollte er feiern. Was tat er? Er holte sich ungefähr zehn Burschen in sein Zimmer, und dann schloß er die Tür hinter sich ab. <So, ihr Teufel>, sagte er und zog hinter seinem Rücken eine Flasche Rotwein hervor, <keiner von euch verläßt dieses Zimmer, bevor nicht der letzte Tropfen ausgetrunken ist.>»


    Sie hatten die Grünflächen von New College besichtigt, den Magdalenen-Turm und das Märtyrer-Denkmal. Traditionsgemäß mußte in jeder Generation ein Mitglied einer bestimmten Familie auf dieses Denkmal klettern und irgend etwas Freches an die alleräußerste Spitze hängen. Mary, die Schuhe mit hohen Absätzen trug, wurde sehr müde. Außerdem war es deprimierend, einen ganzen Nachmittag lang mit Denys zusammen — und doch auch wieder nicht mit ihm zusammen zu sein. Daß er in dieser ausgesprochen männlichen Umgebung schon eine Rolle spielte, schüchterte sie ein; seine betont lässige Kleidung — über die eine Schulter hing ein schwarzer Tuchfetzen, ein sogenannter Talar — und die nonchalante Note, die er sich zugelegt hatte, all das trug dazu bei, daß sie sich wie ein Schulmädchen vorkam.


    Aber sie war ja kein Schulmädchen mehr. Sie wußte, wie sie ihr Haar frisieren mußte, war ein paarmal auf Partys und in einer Bar gewesen, und sie benutzte Lippenstift, wobei sie sich einbildete, besonders erwachsen auszusehen, wenn sie ihn ganz dick auftrug.


    Mrs. Shannon war nicht recht damit einverstanden, daß Mary das Hotelzimmer mit Greta Daniel, einem Mädchen, das sie gar nicht kannte, teilen und den Ball unter dem Schutz eines Wesens besuchen sollte, das recht vage als <Tante vom guten, alten Nick> bezeichnet wurde. Aber die ständigen Niederlagen, die sie in ihrer Gutmütigkeit durch Marys Eigensinn erlitten hatte, hatten sie mürbe gemacht, und so protestierte sie nur noch schwach, mehr der Form halber, zuçlçte die Achseln und meinte: «Na schön, vermutlich haben sich die Zeiten seit meiner Jugend geändert.» Das Bewußtsein, daß Tante Mavis vor Zorn kochte, weil Denys Mary und nicht Sarah eingeladen hatte, erleichterte ihr die Zustimmung.


    Mary und Greta Daniel sollten zusammen nach Oxford fahren. Sie trafen sich am Bücherkiosk der Paddington Station, jede trug als Erkennungszeichen eine Zeitung, und vom ersten Moment an konnten sie sich gegenseitig nicht ausstehen.


    Greta trug eine erstaunliche, durch nichts gerechtfertigte Selbstgefälligkeit zur Schau. Sie war unscheinbar, hatte dicke Beine, ein leidlich hübsches Gesicht mit einem nörgelnden Zug um den Mund und eine schlecht gelegte Dauerwelle. Sie war schon oft in Oxford gewesen. Sie kannte den Bahnsteig, wußte, in welchen Teil des Zuges man einsteigen mußte, kurzum, sie tat so, als besäße sie eine Dauerkarte. George Gurney — Denys’ Freund — war, wie sich herausstellte, mit ihr verlobt. Sie zeigte Mary einen ziemlich geschmacklosen, mit einigen Amethysten besetzten Ring, den sie auf dem Mittelfinger der rechten Hand trug.


    Mary wünschte, sie hätte auch einen Ring von Denys vorzuweisen. Ach, wie schön, wenn ich seiner ganz sicher wäre, flüsterte ihre innere Stimme, der sie jedoch niemals Gehör schenkte.


    «Im wievielten Jahr studiert dein Vetter?» fragte Greta.


    «Im ersten.»


    «Ach so, ja natürlich. George ist im zweiten.»


    Die Unterhaltung während der Fahrt schleppte sich mühsam dahin. Da sie die Nacht im selben Zimmer verbringen mußten — ein schrecklicher Gedanke — , versuchte Mary, sich etwas mit ihr anzufreunden, aber das war aussichtslos. An Gretas Selbstgefälligkeit, die sie wie ein Panzer umschloß, prallten alle Versuche ab. Als sie sich ihrem Bestimmungsort näherten, beobachtete Mary, wie Greta eine fast farblose Lippenpomade auf trug, und aus Trotz malte sie sich ihren eigenen Mund noch röter als sonst. Hoffentlich ist es wenigstens kein Doppelbett, dachte sie.


    Denys und George Gurney erwarteten sie auf dem Bahnhof. Von dem Augenblick an, als sich ihre Hände berührten und ineinanderverschlungen blieben, ergriff Greta mit gelassener Miene Besitz von ihrem Eigentum. Wenn das ihr Verlobter war, dann hatte sie eigentlich noch weniger Grund, so eingebildet zu sein, fand Mary. George war sehr groß und sicher auch kräftig, aber seine Figur war plump und schwerfällig, und seine Hüften waren ebenso breit wie seine Schultern. Er hatte glattes, volles rotes Haar, ein viereckiges Gesicht, trug eine Hornbrille und sprach unaufhörlich und wichtigtuerisch mit einer überraschend hohen, näselnden Stimme. «Er ist Anhänger der <Moralischen Aufrüstung>», erklärte Denys Mary leise, als sie den Bahnhof verließen.


    Im College angekommen, trennten sie sich, und Denys nahm Mary mit zum Tee in seine Räume. «Sag mal, Denys», fragte sie, «lebst du eigentlich immer nur von Korinthenbrötchen?» Ein Bursche mit dem Spitznamen <Fatty> erschien, pflanzte sich in seinen zu engen Flanellhosen und seinem kanariengelben Pullover auf das Sofa, fraß fast alle Korinthenbrötchen auf und machte keine Anstalten zu gehen. Mary wünschte, er würde verschwinden. Sie legte keinen Wert auf seine rüden Witze, sie wollte mit Denys allein sein. Immer wieder mußte sie ihn ansehen. Wenn sie mit ihm zusammen in einem Zimmer war, war sie sich seiner Gegenwart so sehr bewußt, daß sie sich ganz unnatürlich benahm. <Fatty> fand sie herzlich langweilig, das merkte sie; er rappelte sich mühsam auf und schlurfte gähnend davon. Denys und Mary setzten sich nebeneinander aufs Sofa, und er gab ihr einen Kuß. Seine Küsse waren anders als früher, sie waren aufregender — aber eben so ganz anders. Das gehörte also auch zu den Dingen, die man in Oxford lernte.


    Irgendwo im Haus läutete eine Glocke. «Mary, mein Schatz», sagte Denys, «ich könnte den ganzen Abend so mit dir hier sitzen, aber wenn wir zu dem Fest wollen, dann müssen wir jetzt gehen und uns umziehen. Um halb acht essen wir bei Nick, und da dürfen wir nicht zu spät kommen.» Einen Augenblick lang wünschte Mary, der Ball würde nicht stattfinden und sie und Denys könnten den Abend allein miteinander verbringen. Sobald sie mit anderen zusammen war, zitterte sie immer, daß er Vergleiche anstellen könnte, die zu ihren Ungunsten ausfielen. Vielleicht merkte er dann, daß sie nicht so klug, so unterhaltend und so hübsch war, und daß sie schüchtern und befangen war, das merkte er dann natürlich auch.


    «Ich bring dich ins Hotel zurück», sagte er und zog sie hoch. Sie sah sich suchend nach einem Spiegel um. «Du kannst dich in meinem Schlaf. zimmer zurechtmachen, wenn du willst», sagte er, und sie ging ins andere Zimmer hinüber. Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, sah sie sich neugierig um und betrachtete liebevoll die Sachen, die er trug, die Gegenstände, die er jeden Tag benutzte. Da standen Photographien von seinem Vater und seiner Mutter — Tante Mavis hatte sich in die Brust geworfen — und Ferienschnappschüsse von Julia und Sarah, Sarah im Badeanzug mit reichlich viel Busen. Er müßte doch auch ein Photo von mir haben, dachte Mary. Ich werde ihm eins schicken zusammen mit der Locke, die ich für ihn aufgehoben habe.


    Als sie vor dem Spiegel stand und sich kämmte, kam er herein und legte von hinten seine Arme um sie, vergrub sein Kinn an ihrer Schulter, rieb seine Wange an der ihren. Sie sah sein Gesicht im Spiegel. Er sah fabelhaft aus. Ach, wie herrlich war es, in jemand verliebt zu sein, auf den man stolz sein konnte. Wie beschämend wäre es, wenn man George Gurney als Verlobten präsentieren müßte, aber immerhin war er mit Greta verlobt, Denys dagegen — aber das war schon alles ganz richtig so. Für Männer war vieles einfach selbstverständlich, und sie machten darüber nicht so viel Worte wie Frauen.


    «Warum so tragisch», fragte Denys und lächelte über ihre ernste Miene.


    «Ach, nichts.» Sie drehte sich zu ihm herum, und er zog sie an sich und küßte sie. «Siehst du», sagte er, «jetzt mußt du dir noch mal die Nase pudern. Aber beeile dich, wir müssen jetzt wirklich gehen.»


    Es machte Spaß, mit ihm die belebte Highstreet entlangzuschlendern und sich auf dem Damm zwischen den Bussen und den Scharen von Radfahrern hindurchzuschlängeln.


    Blaßblau wölbte sich der Abendhimmel über den jahrhundertealten Häusern. Denys schien auch hier wieder alle Leute zu kennen. Dauernd grüßte er andere Studenten, von denen manche noch rechte Grünschnäbel waren, während andere wieder sehr aufregend aussahen. Viele von ihnen hatten ein Mädchen bei sich. Alle trugen graue Flanellhosen und Sportjacken, was beinahe eine Art Uniform zu sein schien. Mary hängte sich bei Denys ein und empfand den gleichen Besitzerstolz wie Greta Daniel.


    Greta war schon in ihrem gemeinsamen Zimmer, als Mary heraufkam, und wusch sich ihr Gesicht gerade kräftig mit Wasser und Seife. Sie trug einen grünen Kimono und Samtpantoffeln mit albernen Rosetten obendrauf. Das Zimmer hatte zwei einzelne Betten. Gretas Abendkleid — aus hellgrünem Taft — lag auf dem größeren, bequemeren von beiden, das nahe am Fenster stand. Mary sagte nichts, aber seufzte laut und vernehmlich, als sie ihr Köfferchen auf das schmalere Bett warf.


    «Du mußt dich mächtig beeilen», sagte Greta, die puterrot hinter ihrem Handtuch zum Vorschein kam.


    «Na, wenn schon», sagte Mary. «Ob man hier baden kann?» Damit begann sie, ihre Kleidung abzulegen. Greta wandte ihr den Rücken zu und unterzog sich, ohne den Kimono abzulegen, einer komplizierten Ankleideprozedur, aus der sie — oh, Wunder — in einem sehr adretten Unterkleid mit Lochstickerei erschien.


    Als Mary aus dem Badezimmer zurückkam, saß Greta an dem schlecht beleuchteten Toilettentisch und bearbeitete mit Hilfe einer winzigen Probe-Cremetube und einer Dose Compact-Puder ihr Gesicht. Sorgfältig trug sie den blassen Lippenstift auf ihren kleinen Mund auf und rieb dann ebenso sorgfältig fast alles mit der Spitze ihres kleinen Fingers wieder ab. Bevor sie in ihr Kleid schlüpfte, legte sie sich ein Haarnetz über den Kopf.


    «Was für ein hübsches Kleid», sagte Mary höflich, die, um Greta zu ärgern, nur notdürftig bekleidet durchs Zimmer schlenderte.


    «Ja, nicht wahr», erwiderte Greta und lächelte ihrem Spiegelbild zu, «ich sage immer, grün kann nicht jeder tragen, aber wer es kann, der sollte es auch tun.» Sie zog ein Paar Silberschuhe an, die wie Kähne aussahen und flache Absätze hatten.


    «Warum trägst du keine hohen Absätze?» fragte Mary und ging mit einem Handspiegel zum Fenster, um ihre Wimpern auf raffinierte Weise zu verschönern. «Beim Tanzen würdest du doch in der Größe dann viel besser zu deinem Verlobten passen. Ich trage immer hohe Absätze beim Tanzen, und du bist sogar noch kleiner als ich.»


    «Nein», sagte Greta, «ich mag keine hohen Absätze.» Sie kämmte sich ihre kleingerippte, wollige Dauerwelle aus, schob die Puffärmel ihres biederen Taftkleides zurecht und sagte: «Also, ich geh schon vor. George wartet unten auf mich. Es wird bestimmt ein netter Abend.»


    Nachdem sie fort war, zog Mary ihr Kleid an und versuchte, sich mit Denys’ Augen im Spiegel zu sehen. Sie hatte ihr Taschengeld gespart und sich ein weißes Kleid gekauft, weil sie ihm damals zu Weihnachten — es war schon über ein Jahr her — in Weiß so gut gefallen hatte. Das Kleid war bezaubernd, aber etwas eng in der Taille, und wenn sie tief atmete oder lachte, dann sprangen die Druckknöpfe an der Seite auf und ließen ein Stückchen nackte Haut sehen. Wenn ich nur ein wenig dünner wäre, dachte sie. Ich muß wirklich weniger essen. Aber Männer haben Kurven ja gern.


    Sie steckte sich einen Straßclip ins Haar, den sie als Brautjungfer zu Onkel Tims Hochzeit im vergangenen Winter geschenkt bekommen hatte. Onkel Tim hatte ein Mädchen namens Annabella geheiratet, das aus Southsea stammte und nicht annähernd so reizvoll war wie ihr Name. Mary hörte später, daß sie schon jahrelang hinter der Marine her war und allgemein nur die <Portsmouth-Fregatte> hieß. Nach etlichen Gins hatte Onkel Tim die Sehnsucht nach einer eigenen Häuslichkeit übermannt, und so fand er sich eines Tages unter einem Spalier gekreuzter Degen wieder, mit Annabella an seiner Seite, die wie ein siegreiches Schlachtroß aussah. Auf den Hochzeitsbildern blickte Onkel Tim und nicht die Braut wie das Opferlamm drein.


    Als Mary in die Halle hinunterkam, trank Denys gerade den letzten Schluck eines Cocktails. «Kann ich auch einen haben?» fragte Mary, die die Zeit des Alleinseins mit ihm gern verlängern wollte. Er bestellte zwei Cocktails und dann noch einmal zwei, und als Mary sich schließlich durch die Drehtür auf die Straße schob, war sie sehr vergnügt. Sie hatte einen ganz kleinen Schwips und lächelte vor sich hin.


    Als sie in den Räumen ankamen, wo das Essen stattfinden sollte, hatte die ganze Gesellschaft bereits an einer langen Tafel Platz genommen. Es waren neun Personen, die <Tante vom guten, alten Nick> mit eingeschlossen, die er zu dieser Gelegenheit offensichtlich aus irgendeiner Versenkung hervorgeholt hatte. Sie kämpfte gerade mit ihren Haaren, die sich aus der Verknotung zu lösen drohten. Mary blieb stehen und wurde mit allen bekannt gemacht. Die anderen Mädchen musterten sie feindselig, wütend darüber, daß Denys soviel besser aussah als ihre eigenen Kavaliere. Nur Greta, die mit zierlich abgespreizten kleinen Fingern eine Grapefruit aß, war mit ihrem Georg vollkommen zufrieden. «Mary und ich, wir sind alte Freunde», sagte sie, als sie mit ihr bekannt gemacht werden sollte.


    Einige der Mädchen waren furchtbar fein und wirkten viel älter als ihre Tischherren, von denen ein paar in ihrem Frack wie kleine Jungens aussahen, die sich verkleidet hatten. Neben Denys saß ein blondes Mädchen mit unwahrscheinlich weißer Haut und einer Orchidee im Haar. Denys schien sie zu kennen. Mary war entsetzt, als sie hörte, daß sie Denys mit <Darling> anredete. Sie konnte nur hoffen, daß sie jeden Mann so nannte. Sie trank schnell ein Glas Sekt, und dann war ihr wieder wohler. Neben ihr saß der <gute, alte Nick>. Winzig, wie er war, sah er aus wie ein komischer, kleiner Affe. Er und Mary unterhielten sich recht gut miteinander, während Denys mit der Blonden sprach. Mary fühlte sich wie Madame Dubarry persönlich, als Denys sich herumdrehte und sagte: «Hör mal, Nick, flirte gefälligst nicht so mit meinem Mädchen.»


    Nach dem Essen führte die <Tante>, die noch immer an ihren Haarnadeln herumfummelte, die Mädchen nach unten, damit sie sich die Nase pudern konnten. Als sie über den viereckigen Innenhof gingen, sah Mary, daß der Collegegarten in ein Märchenland mit lauter bunten Lichtern und Lampions verwandelt worden war, mit einladend arrangierten Sitzplätzchen unter schattigen Bäumen.


    In einem kleinen, trübe beleuchteten Raum drängte sich die Schar der Damen vor zwei mit Fliegenschmutz übersäten Spiegeln. Mißtrauische Blicke gingen hin und her. Mary sah, wie die Blonde Lidschatten auflegte, und beschloß, sich morgen auch so etwas zu kaufen.


    «Dein Kleid ist an der Seite offen», sagte Greta im Vorbeigehen. Von dem Champagner hatte sie hinten am Hals einen Nesselausschlag bekommen, was Mary entzückte.


    Sie gingen hinaus, und Mary tanzte mit Denys in einem Zelt, das so riesengroß war, daß man die Kapelle am anderen Ende gar nicht mehr hören konnte. An den Seiten saßen die alten Herrschaften, Damen und Herren, aus Oxfords vergangenen Zeiten, und beteuerten sich gegenseitig, wie schön es doch sei, daß die jungen Leute ihr Leben so genössen. Jedes Mal, wenn die Musik zu Ende war, klatschte Mary heftig in die Hände und flehte innerlich, die Kapelle möge gleich wieder anfangen. Sie hätte am liebsten ununterbrochen weitergetanzt. Der Champagner und die Liebe ließen sie im siebenten Himmel schweben. Wenn sie aufsah, konnte sie Denys’ Profil sehen. Er hielt sie eng umschlungen, und sie tanzten, ohne ein Wort zu sprechen. Später würde er mit ihr in den Garten hinausgehen, und in der Dunkelheit würde er ihr viele schöne Dinge sagen. Sie streichelte liebevoll seinen Ärmel. Mit einem Trommelwirbel und einem Beckenschlag verkündete die Kapelle, daß jetzt wirklich erst einmal Pause sei.


    «Lieber Himmel», sagte Denys, «ich muß was trinken. Komm.» Mary stand etwas verloren da, während er sich zur Bar durchkämpfte und mit Sekt für sie beide zurückkam. Sie tranken ihn, eingekeilt in die schwatzende, lachende und lärmende Menge. Denys winkte vielen Leuten zu. Die Blonde mit der Orchidee im Haar schlängelte sich in der Begleitung von Nick durch das Gewühl, und sie tranken alle vier einen Cocktail zusammen. Die Blonde war sehr witzig und machte über alle, die in ihrer Nähe auf tauchten, spöttische Bemerkungen. Mary fand sich selbst sehr langweilig, aber tröstete sich mit einem ihrer Standardsprüchlein: <Männer machen sich nichts aus boshaften Frauen.>


    Aus der Ferne hörte man die ersten Takte eines altmodischen Walzers. «Du lieber Gott», sagte Nick, «Walzer tanzen kann ich wirklich nicht, Anne.»


    «Aber ich tanze Walzer gerade so gern», sagte Anne und verzog schmollend ihren feuchten, roten Mund, und bevor Mary sagen konnte: «Ich auch», hatte die Blonde Denys schon in Richtung der Tanzfläche entführt.


    «Komm, wir setzen uns draußen irgendwohin», sagte Nick. Sie gingen hinaus und nahmen auf zwei unbequemen Stühlen hinter Büschen Platz. Mary war wieder ganz vergnügt, denn Nick war sehr unterhaltend und flirtete ein bißchen mit ihr.


    «Ich nehme an, du würdest um Hilfe schreien, wenn ich dir einen Kuß gebe», erkundigte er sich.


    «Allerdings», sagte sie und fragte sich, ob sie das wirklich tun würde. Obwohl es noch früh am Abend war, schien bereits jeder jeden zu küssen. Auf der Suche nach einem Platz waren sie an unzähligen sich umarmenden Gestalten vorbeigekommen, und die Luft war voll von Seufzern. Man kam sich beinah töricht vor, wenn man hier draußen saß und sich nicht küßte.


    «Ich glaube, wir müssen zurück», sagte Mary und stand auf. Sie betrachtete ängstlich ihr Kleid, ob der Gartenstuhl auch keine Flecke hinterlassen hatte. «Den nächsten Tanz hab ich Denys versprochen.»


    Peinlich war nur, daß sie ihn nirgends finden konnte und Nick nur dadurch los wurde, daß sie in die Damengarderobe ging. Hier stieß sie auf Greta, die sich von einer abgehärmten Frau im schwarzen Kleid eine Rüsche an ihrem Taftkleid festnähen ließ. «Besser kann ich es nicht», sagte die Frau und riß mit einem Seufzer den Faden ab. «Das müssen Sie sich noch mal richtig annähen lassen.» Damit steckte sie die Nadel zu etlichen anderen an ihren Busen zurück.


    «George hat die Rüsche abgerissen», teilte Greta Mary stolz mit, «frech von ihm, was?»


    Mary grauste es. «Was sagt denn die <Moralische Aufrüstung> dazu», fragte sie mit matter Stimme.


    «Ja, das ist so —» Greta folgte ihr zum Spiegel hinüber, «wenn man eine Weisung empfängt, dann muß man sie ausführen. Und George hat die Weisung empfangen, mich wahnsinnig zu lieben. Willst du wissen, was er zu mir gesagt hat?»


    «Nein, danke», wehrte Mary ab, «ich bin ja kein Mitglied der Gemeinschaft.»


    War Greta, wie sie sie bisher kannte, schon schlimm genug gewesen, so war diese neue, zu Geständnissen bereite Greta noch viel schlimmer. Es gab offenbar nichts für sie, nicht einmal das Thema Sex, über das sie sich nicht selbstgefällig zu verbreiten wußte. Mary machte, daß sie hinauskam, verlief sich in den Klostergängen und fand endlich zu ihrer Erleichterung den Weg in die Bar, wo sie Denys mit zerzausten Haaren, lachend und trinkend, inmitten vieler Leute entdeckte.


    «Hallo, Liebling», begrüßte er sie, «wo hast du denn gesteckt? Ich habe schon gedacht, Nick hätte dich entführt. Komm, wir tanzen.»


    Er kam ein paarmal aus dem Takt und wirbelte sie herum, schneller und schneller, er war außer Rand und Band, lachte, und eine Haarsträhne fiel ihm in die Stirn. Sie dachte an jenen verrückten Nachmittag zurück, damals auf dem Dachboden in Charbury, als sie beide von der schwülen Gewitterluft wie betrunken waren. Nach dem Tanz ging er mit ihr hinaus in den Garten, aber so, wie er sie heute küßte, das gefiel ihr ganz und gar nicht. Jetzt waren sie nur noch zwei eng verschlungene Gestalten, an denen die andern kichernd vorbeistolperten auf der Suche nach einem Plätzchen, wo sie sich ebenfalls umarmen konnten.


    «Denys, könnten wir nicht wieder in dein Zimmer gehen?» fragte sie, aber das war verboten und außerdem war es Zeit, etwas zu essen.


    Es gab wieder Sekt und alle möglichen, wenig appetitlich aussehenden Speisen, in denen die meisten mehr herumstocherten als daß sie sie aßen.


    Denys küßte sie vor allen anderen mitten auf den Mund, was sie abscheulich fand. «Laß das», sagte sie wütend, aber er lachte nur und zog sie mit sich fort zum Tanz. Während sie noch tanzten, wich die unbekümmerte Stimmung, in die der Sekt sie versetzt hatte, wie mit einem Schlag von ihr. Sie fiel in sich zusammen, war plötzlich todmüde, und es war ihr erbärmlich zumute, weil Denys sie in all ihren Erwartungen enttäuscht hatte. Als der Tanz dann zu Ende war, fühlte sie einen schrecklichen Augenblick lang nichts als Langeweile. Sie wollte nicht mehr in den Garten und sich küssen lassen, und sie wollte auch nichts mehr trinken. Denys wiederum war nicht in der Stimmung, sich zu unterhalten, also was sollten sie anfangen? Sie langweilte sich. Es war schrecklich, es kam ihr wie ein Verrat vor, sich in Gegenwart des Menschen zu langweilen, den sie liebte.


    Sie liefen ein paar Freunden von Denys in die Arme, und Mary gab sich möglichst übermütig und amüsant. Witzig zu sein, war nicht ihre Stärke, aber das war auch gar nicht notwendig. Einer der Jünglinge, mit einem Anflug eines Schnurrbärtchens, ein netter, sportlicher Typ, der dauernd Späße machte, fragte, <ob sie wohl ein Tänzchen mit ihm wagen würde?> «Hast du was dagegen, Denys?» Sie kam sich plötzlich sehr überlegen vor, weil sie erkannte, daß es besser wäre, wenn sie sich für kurze Zeit von ihm trennte — für sehr kurze Zeit. Mit der Haarsträhne in der Stirn fand sie ihn noch reizvoller als sonst.


    «Natürlich nicht, mein Schatz», sagte er und winkte etwas vage in ihre Richtung. «Aber den nächsten Tanz hebst du für mich auf», rief er ihr noch nach, als sie mit ihrem Partner, der Tuppy hieß, davonging.


    Tuppy tanzte nicht gerade sehr gut. Er schob sie festen Schrittes durch den Raum, ohne Rücksicht auf den Rhythmus, und sie überlegte, ob sie ihm wohl sagen sollte, daß es sich um einen Walzer handelte; vielleicht sollte sie auch zählen, <Eins, zwei, drei — eins, zwei, drei>, wie in der Tanzstunde. Aber er schien ganz glücklich zu sein, er schwitzte unbeschreiblich und rollte sie wie eine Milchkanne durch die Gegend. Später saßen sie zusammen auf einem Sofa unter irgendeiner Treppe, und sie langweilte sich mehr denn je. Tuppy zeigte nicht die geringste Neigung, sie zu küssen. Statt dessen sprach er über Autos, und ihr taten vom unterdrückten Gähnen schon die Kinnladen weh. Die belebende Wirkung des Sekts war völlig verflogen, und nur die unerfreulichen Nachwirkungen waren geblieben: der schlechte Geschmack im Mund, der dumpfe Schmerz in den Schläfen und die Unfähigkeit, einen klaren Gedanken zu fassen.


    Erleichtert hörte sie, daß die Musik wieder begann, und sie stand auf, wobei sie zum hundertsten Mal an diesem Abend die Druckknöpfe an ihrem Kleid schloß.


    «Vielen Dank, es war ganz reizend», sagte sie. «Jetzt muß ich Denys suchen.»


    «Aber hören Sie mal», stammelte Tuppy zu Marys Überraschung. «Sie werden doch noch mal mit mir tanzen? Ich finde nämlich, Sie sind ein verdammt nettes Mädchen — Ehrenwort. Und Köpfchen haben Sie auch.» Er tippte sich an die Stirn, «das finde ich prima.» Erst in dem Gewühl am Zelteingang konnte Mary ihn loswerden.


    Wie können Leute nur so pausenlos fröhlich sein, fragte sie sich, während sie die Paare mit unverminderter Energie vorbeiwirbeln sah. Es war fast drei Uhr nachts. So also sahen die Vergnügungen der Erwachsenen aus, das war das Ziel, dem ihr ganzes Sehnen als Schulmädchen gegolten hatte. Wenn sie doch Denys endlich fände! Sicher suchte er auch schon nach ihr. «Aber den nächsten Tanz hebst du für mich auf», hatte er gesagt, und zwar ganz eindringlich. Der Gedanke gefiel ihr, daß zwei Leute sich in diesem fürchterlichen Durcheinander suchten und fanden. Aber wo war er? Sie wanderte umher, warf einen Blick in die Bar, in die Kreuzgänge und in alle Aufenthaltsräume. Er mußte im Garten sein. Vielleicht hielt ihn irgendein Mädchen fest, das er nicht loswerden konnte. Auf der Suche nach ihm ging sie über den Rasen und begegnete einem Pärchen nach dem anderen, sie war die einzige, die allein war. Ein besonders heller Lampion beleuchtete auf der Bank darunter eine abscheuliche Szene. Das grüne Taftkleid — das rote Haar, das konnte niemand anderes sein als Greta und George, die sich da ebenso linkisch wie leidenschaftlich umarmten. Ausgerechnet die beiden mußten natürlich unter einem Lampion sitzen. Je unattraktiver die Leute waren, desto weniger Schamgefühl hatten sie. Sie ging vorbei und dachte sich ein paar recht bissige Bemerkungen aus, die sie Greta unter vier Augen in ihrem Hotel verpassen wollte, und wußte doch schon jetzt, daß sie ungesagt bleiben würden.


    Sie kehrte zu den Kreuzgängen zurück, suchte überall, in jedem einzelnen Gang, und zwischendurch lief sie immer wieder zum Zelt, um zu sehen, ob er dort sei. Ach, Denys? Sie fing an zu laufen, stieß Leute, die in den Türen standen, beiseite, rannte hierhin und dorthin, als ob sie einen ungeheuer wichtigen Auftrag zu erfüllen habe. Sie öffnete sogar die Türen zu einigen Zimmern, die weiter weg vom Treppenhaus lagen. In dem einen Zimmer lag ein Mann im Bett, der ihr ein paar Flüche nachsandte, in einem anderen blinzelten ihr, als sie das Licht anknipste, nicht weniger als drei Paare wütend entgegen, die es sich dort bequem gemacht hatten. Sie überlegte sogar, ob sie nicht einen Mann bitten sollte, auf der Herrentoilette nachzusehen. Schließlich ging sie wieder zu den Kreuzgängen zurück. Drei Männer bogen singend um die Ecke und prallten mit ihr zusammen. «Achtung», sagte der in der Mitte und schwankte etwas unsicher auf den Füßen, «nicht die hübsche Dame umrennen.» Einer von den beiden anderen war Nick.


    «Ach, Nick», sie packte ihn am Arm, «hast du Denys nicht gesehen? Ich suche ihn schon stundenlang und kann ihn nirgends finden.»


    «Denys?» fragte der Schwankende, «Sie meinen doch nicht etwa Denys Ritchie?»


    «Doch. Haben Sie ihn gesehen?»


    «Klar. Denys Ritchie, zuletzt gesichtet auf dem Sofa in meinem Zimmer, mit einer Blondinen im Arm. In meinem Zimmer, kapiert?» Er fuchtelte ihr mit dem Finger vor der Nase herum.


    «Halt die Klappe, Arthur», sagte Nick verlegen. «Komm, Mary, wir trinken erst mal was.» Er wollte sie am Arm nehmen, aber sie machte sich los. «Nein, nein», sagte sie und versuchte, möglichst keck und unbekümmert zu erscheinen, obwohl ihr ganz schwach im Magen wurde, «so was interessiert einen ja schließlich. Es war doch auch wirklich Denys, den Sie gesehen haben», vergewisserte sie sich bei Arthur.


    «Allerdings», grinste er, sein Mund hing schlaff und ausdruckslos herab.


    «Und das Mädchen, das hatte eine Orchidee im Haar, nicht wahr?»


    «Liebe Dame», sagte Arthur und schwankte in einer Wolke von Alkoholdunst etwas näher an sie heran, «vielleicht hatte sie ‘ne Orchidee im Haar, als sie in mein Zimmer ging, aber als ich sie dort sah», er griff haltsuchend nach einem Pfeiler, «da war sie zweifellos etwas — wie sagt man, verflixt noch mal — etwas derangiert.» Auf das Fremdwort war er sichtlich stolz.


    «Ach so», sagte Mary kaum hörbar, drehte sich um und lief davon, ohne auf Nick zu hören, der ihr nachrief: «Augenblick, Mary, warte doch mal.»


    Sie fühlte sich sterbenseiend. Sie mußte irgendwohin, wo sie allein sein konnte. Als sie an der Tür zur Damengarderobe vorbeikam, ging sie ganz gedankenlos hinein.


    «Nanu?» sagte die abgehärmte Frau, «Sie sehen aber elendaus. Fühlen Sie sich nicht gut?»


    «Nicht besonders.» Mary wandte sich ab und tat, als wolle sie sich ihr Gesicht vor dem Spiegel zurechtmachen.


    «Ich weiß gar nicht, was ich mit Ihnen machen soll», sagte die Frau ratlos.


    «Es geht schon», sagte Mary ärgerlich und rannte wieder hinaus. Gleich würde sie zu weinen anfangen. Sie lief in den Garten. Menschen, überall Menschen. Gab es denn kein Fleckchen, wo sie allein sein und sich ihrem Kummer hingeben konnte, ihrem Kummer über das, was Denys ihr angetan hatte. Sie strebte ins Dunkle, in den Schatten eines der Gebäude, und als sie an einer Tür vorbeikam, trat ein Mann heraus. Es war Denys.


    «Hallo», sagte er ganz unbefangen, «wo willst du denn so eilig hin?»


    «Ach, Denys!» Sie betrachtete ihn im Lichtschein, der aus der Tür fiel — er hatte Lippenstift im Gesicht. Mary brach in Tränen aus.


    «Was ist denn los? Nimm dich um Gottes willen zusammen.» Er zog sie in den Schatten und ging mit ihr den Weg entlang.


    «Wie konntest du nur, wie konntest du-» Sie stolperte neben ihm her, suchte umsonst nach einem Taschentuch und versuchte, sich die Augen an ihrem Rock zu trocknen. «Mich küßt du und tust, als ob du mich liebst, und dann gehst du von mir fort zu einem anderen Mädchen», schluchzte sie.


    «Lieber Gott», sagte er wütend und stieß mit der Schuhspitze in den Kies, «du redest, als ob ich dein Eigentum wäre.»


    «Aber ich dachte doch, ich dachte —» Wenn er nur stehen bliebe und ihr eine Chance gäbe. All ihre Zweifel, die sie immer wieder aus ihren Gedanken verdrängt hatte, brachen jäh hervor und wurden plötzlich schreckliche Gewißheit. Sie wußte kaum mehr, was sie sagte. «Aber ich dachte, wir sind verlobt», platzte sie heraus.


    «Was sind wir?» Endlich blieb er stehen, sah sie an, und sie merkte, daß er fuchsteufelswild war. Ach, wie entsetzlich dumm von ihr, so etwas zu sagen. Sie preßte die Hände vor den Mund, die Tränen liefen ihr übers Gesicht, und sie starrte ihn entsetzt an. Plötzlich lachte er ganz unmotiviert los und versuchte, die Sache ins Lächerliche zu ziehen. «Ich glaube, du hast dir da was eingeredet», sagte er, steckte die Hände in die Taschen und betrachtete sie; sein Gesicht war ganz weiß. «Wer allein reist, kommt am schnellsten voran, das ist mein Motto.»


    «Aber in Charbury —» Sie streckte die Hand nach ihm aus, aber er trat gereizt einen Schritt zurück. «Charbury! Wie kommst du darauf? Was zum Teufel hat das damit zu tun?»


    «Aber damals, als wir von der Jagd nach Haus ritten...»


    «Ach, damals.» Er ging weiter, und sie lief schluchzend hinter ihm her.


    «Aber du hast doch gesagt, du liebst mich, in dem Schuppen hast du es gesagt —»


    «Mußt du mir denn jedes Wort, daß ich jemals gesagt habe, Vorhalten?» fuhr er sie an. Sie waren am Ende des Weges angelangt, er drehte sich um und ging, an dem Gebäude entlang, den Weg zurück. «Jedes blöde Wort! Verstehst du denn nicht, Mary? Sieh mal, es ist schäbig von mir, das zu sagen, aber du zwingst mich dazu — verstehst du denn nicht, daß das alles damals ganz anders war? Ich war ja noch nicht einmal erwachsen, ich kannte auch gar keine anderen Mädchen. Abgesehen davon sind wir doch Vetter und Kusine. Seine Stimme klang, als schämte er sich, aber Mary weinte so bitterlich, daß sie kaum hörte, was er sagte. «Also bitte», er blieb wieder stehen und sah sie ratlos an, «höre um Himmels willen auf zu weinen, Mary. Du stellst mich ja hin, als ob ich der größte Schuft wäre. Hier, nimm mein Taschentuch.» Er warf es ihr zu. «O Gott, ich fühle mich miserabel», sagte er und legte sich die Hand auf die Stirn. «Sag mal, bin ich betrunken oder du?»


    Jetzt verlor Mary jede Selbstbeherrschung. Sie zerknüllte das Taschentuch in der Hand, ohne sich die Tränen abzuwischen. «Du Biest, du Biest, ich hasse dich. Ich will nur noch eins wissen», fragte sie, «liebst du mich oder liebst du mich nicht? Wenn du mich nicht liebst, dann sage es. Na los, sag’s doch schon.» Sie kreischte fast, während er stumm und hilflos vor ihr stand. «Sag es — na los!»


    «Also gut, du willst es ja nicht anders.» Sein Gesicht war ganz verzerrt vor Wut. «Wenn du’s unbedingt hören willst: Nein!» Er schleuderte ihr das Wort entgegen, und im nächsten Moment war er fort. Sie hörte nur noch seine Schritte, als er über die Steinstufen ins Haus lief, ein dumpfes Poltern auf den Holzdielen, das Zuschlägen einer Tür — dann war sie allein. Um sie herum war es still und dunkel. Irgendwo rief eine vergnügte und nicht mehr ganz nüchterne Männerstimme etwas, das mit schallendem Gelächter quittiert wurde, dann war es wieder still. Aus der Ferne drang der hämmernde Rhythmus der Musik an ihr Ohr.


    Sie setzte sich in ihrem hübschen weißen Kleid auf die Stufen und tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch ab. Sie konnte nicht mehr weinen. Nach einer Weile stand sie ganz apathisch auf und schlich über den Rasen zur Garderobe. Sie wandte ihr Gesicht ab, um den neugierigen Blicken der Garderobenfrau, die ihr Mantel und Tasche gab, zu entgehen. Den Mantel über die Schultern gehängt, ging sie zum Ausgang. Sie hatte sich nicht einmal mehr die Nase gepudert.


    «Ein Taxi, Miß?» fragte der Portier etwas überrascht.


    «Nein, danke.»


    «Bleiben Sie denn nicht zum Photographieren, Miß? Das ist aber jammerschade.» Sie schleppte sich die Stufen hinunter und ging die Straße entlang. Ihre Beine zitterten, und sie hatte entsetzliche Kopfschmerzen. Als sie an die Kreuzung kam und die Straße hinuntersah, bemerkte sie im Osten am Horizont einen fahlen Lichtschein. Die Dunkelheit ging fast unmerklich in die Morgendämmerung über. Langsam wurde es Tag. Ja, heute und morgen und übermorgen — endlose Tage voller Reue, in denen sie darüber nachdenken konnte, wie töricht sie gewesen war.


    Als sie in ihr Zimmer kam, brachte sie es nicht über sich, ihr Gesicht im Spiegel zu betrachten. Sie warf ihre Sachen ab und kroch ins Bett, die Vorhänge hatte sie zugezogen, um das Licht des anbrechenden Tages fernzuhalten. Ihr schönes weißes Kleid, das zusammengeknüllt halb auf einem Stuhl, halb auf dem Fußboden lag, schimmerte vage in der Dunkelheit. Mary taten die Augen weh, und ihre Lider waren geschwollen, aber sie konnte nicht einschlafen. In ihrem Kopf drehte sich alles. Bleischwer schien er sich tiefer und tiefer ins Kissen zu pressen, ihr war, als ob sie versänke — versänke — ins Nichts. Plötzlich — klick — wurde Licht gemacht, das den Raum grell beleuchtete, und da stand Greta in all ihrer Selbstgefälligkeit, ihre Haare waren zerzaust, ihr Gesicht glühte wie eine Tomate. Sie hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihr Kleid wieder über die Schulter hinaufzuziehen. Sie brannte darauf, Georges pseudoreligiöse Sex-Bedürfnisse in allen Einzelheiten zu erörtern, aber Mary drehte sich mit einem Ruck auf die andere Seite, tat, als ob sie schliefe, und antwortete nicht, als Greta die Unterhaltung begann: «Also, ich muß schon sagen — hoffentlich hast du dich ebensogut amüsiert wie ich», und «George hat gesagt, ich gefalle ihm großartig in dem Kleid, aber noch besser würde ich ihm ohne gefallen. Ein Schlimmer, was?»


    Schon ziemlich früh erwachte Greta in bester Stimmung und bestellte sich Würstchen zum Frühstück. Mary hingegen, die wie betäubt geschlafen hatte, fand nur höchst widerwillig aus ihrer Umnebelung zur Wirklichkeit zurück, in der sie — nach dem, was geschehen war — nur Trostlosigkeit erwartete.


    «Mir ist nicht gut», teilte sie Greta mit, «ich nehme einen früheren Zug. Wir fahren getrennt zurück.»


    «Ausgeschlossen», sagte Greta und sprang in einem lila Schlafanzug mit engen, kurzen Hosen aus dem Bett. «Ich kann dich doch nicht allein fahren lassen, wenn du dich nicht gut fühlst. George wird eben auf seinen Spaziergang am Fluß verzichten müssen.»


    «Auf keinen Fall», sagte Mary gereizt, «ich möchte lieber allein fahren.» Sie begann, ihre Sachen in den Koffer zu werfen.


    «Ach so», sagte Greta und widmete sich ihren Würstchen, «du hast einen Kater, was? Ich weiß, was du brauchst — Natron.»


    «Hör bloß auf, sonst wird mir schlecht», knurrte Mary und stopfte ihre Pantöffelchen so gewaltsam in den Koffer, daß die Sohlen fast zerbrachen.


    Greta biß in ihren Toast, daß es krachte. Mary hob ihr hübsches weißes Kleid auf und faltete es schlecht und recht irgendwie zusammen. Unter dem Kleid, auf dem Stuhl, lag ein zerknüllter weißer Ball — Denys’ Taschentuch. Wieder kamen ihr die Tränen. Sie steckte das Taschentuch schnell neben die Pantoffeln und warf ihr Kleid obenauf.


    Auch nachdem sie sich zurechtgemacht hatte, sah ihr Gesicht noch immer ganz verquollen und unschön aus.


    «Du siehst wirklich mies aus», sagte Greta, die sich in ihrem grünen Kimono im Zimmer zu schaffen machte. «Schade, daß ich kein Fieberthermometer bei mir habe, ich würde dich gern mal messen.»


    «Mir fehlt nichts», sagte Mary und stülpte sich den Hut auf. «Auf Wiedersehen.» Sie ergriff ihren Koffer und streckte Greta die Hand hin. «Ich muß rennen, sonst verpasse ich den Zug.»


    «Leb wohl, Mary. Ich hoffe, wir sehen uns bald mal wieder. Du mußt zu unserer Hochzeit kommen.»


    Als Mary unten im Hotel ihre Rechnung bezahlte, übergab ihr der Empfangschef einen Brief. «Ein Herr hat den heute morgen für Sie abgegeben, Miß.»


    Es war Denys’ Handschrift. Im Film würde sie jetzt den Brief ungeöffnet wegwerfen, und später würde sich herausstellen, daß er einen Heiratsantrag enthalten hatte, und alles würde ein glückliches Ende nehmen. Aber da das hier kein Film war, öffnete sie den Brief im Zug und las:


    


    «Liebe Mary, ich kann Dir nur sagen, daß es mir sehr leid tut. Ich hoffe, wir bleiben trotzdem Freunde. Aber ich verstehe auch, wenn Du mich nicht wiedersehen willst.


    D.»


    


    Plötzlich erwachte ihre Entschlußkraft. Sie zerriß den Brief in lauter kleine Stücke, warf sie aus dem Fenster und sah ihnen nach, wie sie — während der Zug sein Tempo beschleunigte — schnell davonflatterten.


    Sein Taschentuch hob sie noch lange ganz hinten in einem Fach ihres Schreibtisches auf.
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    «Also, meine Damen, wir wollen jetzt mit ganz einfachen Bewegungen sechs Empfindungen ausdrücken: <Verzweiflung>, <Angst>, <Zorn>, <Mut>, <Hoffnung>, <Ekstase>! Bitte alle auf die Knie. Beginnen Sie mit gesenktem Kopf, heben Sie ihn allmählich immer höher, und bei <Ekstase> werfen Sie ihn weit zurück.» Miß Dallas schleuderte ihren so schwungvoll nach hinten, daß sie sich fast das Genick brach.


    Bißchen viel verlangt, morgens um halb zehn, dachte Mary, als sie wie ein verdrossenes Kamel auf die Knie sank und ihren Kopf vornüber hängen ließ, daß ihr die weichen, dunklen Haare ins Gesicht fielen. Der Bewegungsunterricht war wohl die schlimmste der vielen Torturen, die sie seit zweieinhalb Monaten auf der Rockingham-Schule zu erdulden hatten, ganz besonders diejenigen, die nicht zu den <Stars> gehörten. Als Gipfel der Entwürdigung hatten sie sich zu den Stunden in grünen Trikots und einer kurzen, grünen Tunika mit spitzem Ausschnitt und halblangen Ärmeln einzufinden.


    «Verzweiflung!» befahl Miß Dallas und Mary, die hinter ihrem Haarvorhang zur Seite spähte, sah, wie Myrtle Drew sich in einem äußerst realistisch dargestellten Verzweiflungsausbruch gleichsam am Boden wälzte. «Furcht!» Alle fünfzehn hoben den Kopf etwas an, rissen die Augen auf und krümmten sich vor Angst. Myrtle übertrumpfte die anderen abermals, indem sie sich zusätzlich den Handrücken vor den Mund preßte. «Zorn!» grollte Miß Dallas. Die Köpfe hoben sich noch etwas, die Augen rollten, die Fäuste wurden geballt. Mary schüttelte ihr Haar zurück und überlegte, ob sie wohl ebenso dämlich aussah, wie sie sich vorkam. «Mut!» Alle versuchten wie die Heilige Johanna auszusehen. «Hoffnung!» sagte Miß Dallas, atmete tief ein, und die Köpfe beugten sich nach hinten, die Augen blickten himmelwärts, und die Münder waren leicht geöffnet. «Ekstase!» Schon das Wort schien sie zu «berauschen. Einige — unter ihnen auch Myrtle Drew — versuchten krampfhaft, in Raserei zu geraten, während Mary und die anderen die Köpfe hintenüber sinken ließen, die Arme ausbreiteten und hofften, daß das genügte.


    «So», rief Miß Dallas und schnellte mit einem kleinen Sprung auf die Füße. Dabei flatterte ihre Tunika, die etwas länger als die ihrer Schülerinnen war, und zu der sie eine Perlenbrosche trug, um ihre grünen Trikotbeine.


    «Jetzt das Ganze hintereinander — eine durchgehende, schnelle Ausdrucksstudie von der Verzweiflung bis zur Ekstase, verstanden?» Ihre Munterkeit fand wenig Widerhall, von Myrtle Drew abgesehen, die mit verschlungenen Händen und angehaltenem Atem nur auf eine weitere Gelegenheit wartete, ihr Genie zur Schau zu stellen.


    «Köpfe senken — anfangen!» Miß Dallas trieb sie mit aufmunternden Worten an und klatschte lebhaft in die Hände, um den Wechsel der Gemütsbewegungen anzugeben. Um den Mund ein tapferes Lächeln, betrachtete sie ungerührt die Wahnsinnsszene, die sich vor ihren Augen abspielte. Diese irre Darbietung wurde mehrmals wiederholt, jeweils mit einer Pause dazwischen, damit Miß Dallas Kritik üben konnte: «Middleton, Ihre <Angst> gefällt mir nicht. Ihre <Hoffnung> war wundervoll, Drew. Machen Sie es den anderen noch mal vor. Meine Damen, bitte drehen Sie sich um und beobachten Sie, wie Drew die <Hoffnung> bringt. Shannon, Sie müssen mehr Ausdruck hineinlegen, ich kann bei Ihnen die <Angst> nicht von <Zorn> unterscheiden.»


    Dann rappelten sich alle auf und stellten sich auf die Füße, ihre Trikots waren an den Knien verbeult und dreckig. Anschließend mußten sie zehn Minuten mit einer Tüte voller Bohnen auf dem Kopf durch den Raum marschieren. Das war sehr einfach, und man konnte sich, ohne den Mund zu bewegen, mit dem Mädchen vor oder hinter einem unterhalten. Miß Dallas’ schrille Zurufe übertönten alles.


    «Und dafür bezahlen wir zwanzig Guineas pro Semester», flüsterte Mary Angela zu, die mit ihren schönen, langen Beinen vor ihr herging. «Wir hatten ja keine Ahnung, was uns hier blüht.»


    «Wenn wir dadurch zum Theater kommen, hat sich’s trotzdem gelohnt.»


    «Ja, wenn. Ich verliere allmählich den Mut. Diese Trikots allein genügen schon, um jeden Ehrgeiz zu ersticken. Außerdem kann ich gleich nach dem Frühstück überhaupt nicht spielen und schon gar nicht Ekstase ausdrücken. Bei dir ist das was anderes, du kannst was.»


    «Stimmt ja gar nicht, ich bin furchtbar — — —»


    «Na, na, na, Shaw! Hier wird gearbeitet und nicht geschwatzt. Wie wollen Sie je Theater spielen, wenn Sie noch nicht mal über die Bühne gehen können.» Miß Dallas klatschte in die Hände, hüpfte in Grundstellung und sagte: «In einer Reihe aufstellen zur Einzeldarstellung.» Das war nun das Allerschlimmste. Die Schülerinnen standen flüsternd in einer Reihe an der Wand, und jede von ihnen mußte in die Mitte des Raumes treten und mit stummer Gebärde das ausdrücken, was Miß Dallas mit ihrer absonderlichen Phantasie gerade einfiel.


    Die erste — ein seltsames Wesen namens Muriel Willoughby mit wilden Haaren und spindeldürren Beinen — sollte den Geist des Frühlings darstellen. Als eine Verkörperung von Don Quichote wäre es eine ausgezeichnete Leistung gewesen. Aber man konnte nicht darüber lachen. Es war alles so kläglich und peinlich und führte einem nur allzu deutlich vor Augen, wie man selbst aussehen würde.


    Myrtle Drew hatte großen Erfolg als Schäferin, die bei Sonnenuntergang in einen stillen Teich blickt. Miß Dallas klatschte Beifall, sagte «großartig», und Myrtle sah ihren Namen bereits in Leuchtbuchstaben erstrahlen.


    Mary wurde ganz kalt vor Angst, als ihr Auftritt immer näher heranrückte.


    Sie beobachtete, wie Angela, deren leuchtend kupferrotes Haar eine einzige Lockenpracht war, seelenruhig in die Mitte des Raumes schlenderte, dort eine Leiche entdeckte und vor Schreck zusammenbrach. Kein Zweifel, dachte Mary neidisch, sie war gut.


    «So, Shannon», sagte Miß Dallas, die nicht viel von Mary hielt, aber dafür bezahlt wurde, daß sie von allen gleichmäßig begeistert war. «Nun zeigen Sie uns mal, was Sie aus dem <Puck> machen können.»


    Das war zuviel. Warum konnte sie das nicht jemandem geben, der seine Arme und Beine in grotesker Weise zu verrenken verstand? Mary fiel nichts weiter ein, als in der herkömmlichen Pantomimen-Art mit gespreizten Fingern die Luft zu durchbohren und auf Zehenspitzen zu trippeln, wobei sie ab und zu stehenblieb, um eine <Horch, was ist das?>-Pose anzunehmen. Sie fühlte, wie sie dunkelrot wurde, Hitzewellen überkamen sie, als stünde sie vor einer offenen Ofentür, und so schnell wie nur irgend möglich beendete sie ihre Darbietung.


    Sie stellte sich wieder an die Wand und warf einen düsteren Blick auf Miß Dallas. Die gab mit unverminderter Munterkeit jedoch nur ein «So» von sich und wandte sich dann voller Vorfreude Lola Stubbs zu, die mit vorgewölbter Brust und blitzenden Zähnen eine Pfeil- und Bogen-Szene hinlegte.


    Um halb elf verließen die Mädchen geschlossen den großen, kahlen Raum, und im Vorbeigehn machten sie einen nachlässigen, ungeschickten oder auch schwungvollen Hofknicks vor Miß Dallas. Auf dem Weg in die Garderobe mußten sie sich ihre Mäntel umhängen, damit die männlichen Schüler sie nicht etwa im Trikot sähen.


    In der Garderobe roch es nach Schminke, Schuhen und nassen Regenmänteln. Mitten in dem Gewimmel zog Mary sich Rock und Bluse aus und stellte angewidert fest, daß Margaret O’Gormans Unterwäsche dringend einer Behandlung mit Rinso’s Blitzseifenflocken bedurfte.


    «Was kommt jetzt dran, Angela?» fragte sie, als diese ihr schöngeschnittenes Gesicht durch den Ausschnitt ihres Kleides zwängte.


    «Rezitation!»


    «Doch nicht etwa bei Rocky?»


    «Hm. Deshalb lege ich ja so dick Lippenstift auf.»


    «Das wird dir schon was nützen. Der mag doch nur die Jungens.»


    Alle beleidigten, verunglimpften oder verhöhnten Julius Rockingham hinter seinem Rücken, aber in seiner Gegenwart waren sie alle wie gelähmt vor Angst. Er war fast sechzig, sehr groß und hager, hatte ein zerfurchtes Asketengesicht mit einer riesigen Nase, die früher, bevor er die Bühnenlaufbahn aufgab, um zu unterrichten, die Wirkung seines sonst sehr eindrucksvollen Profils beeinträchtigt haben mußte.


    Seine Methode, die er «die Ecken abschleifen» nannte, grenzte an Sadismus. Er ließ an seinen Schülern, besonders an den Mädchen, kein gutes Haar, bis sie am Ende vor lauter Beschämung fast in den Boden sanken. Hatten sie den von ihm gewünschten Tiefpunkt erreicht, so fing er an, sie ganz langsam nach seinen Vorstellungen wieder aufzubauen. Aus freiem Antrieb und voller Ambitionen hatten sie seinerzeit die Schwelle seiner Schauspielschule überschritten, um drei Jahre später ohne alle Illusionen, aber mit der Neigung, sich tödlich ernst zu nehmen, wieder hinauszutaumeln. Bei der Hälfte von ihnen war — glücklicherweise — die Sehnsucht nach der Bühne für immer verflogen. Von den anderen, zu denen seine Favoriten gehörten, gelang es einigen, mit oder ohne seine Hilfe, bei einem Provinztheater unterzukommen oder auf eine Tournee zu gehen. Die übrigen verbrachten ihre Jugend damit, bei Agenten anzuklopfen, Statisterie beim Film zu machen oder ihre sogenannte Unschuld für eine stumme Rolle oder einen Auftritt im Kabarett zu opfern. All dies kam Mary allmählich zum Bewußtsein. Sie sah langsam ein, daß Onkel Geoffrey recht gehabt hatte. Sie gehörte nicht hierher, aber da es ihre Idee gewesen war, konnte sie das unmöglich zugeben. Sie hatte schon ziemlich bald entdeckt, daß aus ihr nie eine Schauspielerin werden würde, aber sie kämpfte weiter; sie schwamm im Kielwasser von Angela, die ebenso begabt wie schön war, und abgesehen von den Augenblicken der Angst und Erniedrigung war es in der Schauspielschule ja ganz amüsant.


    Und so war sie wenigstens über die Sache mit Denys hinweggekommen. Jetzt konnte sie in seiner Gegenwart schon beinah ganz natürlich sein, und ihr Herz machte nicht mehr einen so qualvollen Sprung, wenn sie ihm unvermutet irgendwo begegnete. Zuerst hatte sie geglaubt, ihr Herz sei tot. Sie hatte sich gesagt, daß sie nach diesem Erlebnis innerlich ausgebrannt sei, eine Frau, die nie wieder Liebe empfinden könne — eine tragische Figur. Diese Vorstellung hatte ihr Kraft gegeben und ihr über die Trostlosigkeit des letzten Sommers hinweggeholfen, bis die Schauspielschule mit all dem Neuen und Aufregenden ihre Gedanken ohnehin ablenkte. Sie hatte ihrer Mutter nichts von Denys erzählt, aber sie hatte den Verdacht, daß sie es trotzdem wußte. Es sah Mrs. Shannon gar nicht ähnlich, ihre Neugier zu zügeln, wenn sie ihre Tochter irgendwo im Haus weinend antraf. Sie hatte keine Fragen gestellt; sie hatte ganz einfach die Rolle der verständnisvollen Mutter übernommen, hatte ihr aufmunternd auf die Schulter geklopft und ihr ein teures Abendkleid aus ihrem Geschäft geschenkt. Mary hatte keine Ahnung, woher ihre Mutter es wußte, aber hätte diese es nicht gewußt, so würde sie nicht eher geruht haben, bis sie dahintergekommen wäre.


    Außer Julius Rockingham gab es in der Schule noch vier oder fünf weitere Lehrer für Rezitation, Darstellung und Regie, ferner Miß Dallas und Miß Yvonne D. Bullock, die zweimal in der Woche in einer schmuddligen Toga und einem tiefsitzenden Stirnband griechischen Tanz lehrte. Außerdem gab es noch Graf Borchens, der Fechtunterricht erteilte. Bei der Flucht vor der russischen Revolution hatte er außer einem sinnlichen Blick nur das nackte Leben retten können.


    Die Schüler waren in zwei Gruppen eingeteilt, je nachdem, in welchem Jahr sie angefangen hatten. In den meisten Klassen waren beide Geschlechter vertreten, aber anders als in amerikanischen Collegs gab es hier keine heimlichen Liebesaffären, sondern nur gegenseitige Abneigung und Eifersucht zwischen den Geschlechtern, die von Rocky gefördert wurde, indem er voll Wonne die einen vor den anderen demütigte. Die männlichen Schüler waren für ihn sowieso entweder der Abschaum der Menschheit, oder er fand sie hinreißend wie Robert Darwin, den König des zweiten Schuljahres, der groß und geschmeidig war, weiches, braunes Haar hatte und ein Profil, dessen er sich in jedem Augenblick bewußt war.


    Den Rezitationsunterricht erteilte Rocky in dem kleinen Theatersaal der Schule, in dem es zwar eine ebenso komplizierte wie gefährliche Beleuchtungsanlage, dafür aber so gut wie keine Kulissen gab. Sparsamkeit und karge Szenerie kamen gleichermaßen in den langen, grünen Vorhängen zum Ausdruck. Sie umschlossen die Bühne an drei Seiten und hatten nur ein paar Öffnungen für die jeweiligen Auftritte und Abgänge.


    «Folgt Eurem Mute», donnerte Heinrich V. und schwang sein mit Stanniolpapier umwickeltes Holzschwert, «und greift Ihr an im Sturm, ruft: Gott mit Heinrich! England! Sankt Georg!»


    Gemessenen Schrittes, mit erhobenem Arm und leicht eingeknickten Knien wollte er abgehen, doch verzweifelt tastete er sich an den Vorhängen entlang, weil er keine Öffnung fand.


    Die Dekoration war entsprechend reichlich abgenutzt durch vielfachen Gebrauch. Ein Treppenpodest diente als Böschung, auf der der wilde Thymian blühte und das Mondlicht so süß schlief, man bestieg aber auch auf ihm die Guillotine. Der Sessel aus Eichenholz mit der hohen, geschnitzten Rückenlehne stand, wenn er nicht gerade als Thron oder Richterstuhl benötigt wurde, in der ersten Parkettreihe. In ihm saß Rocky und leitete den Unterricht.


    Es war entsetzlich. Jede Woche mußten sie ein Gedicht lernen, dann in alphabetischer Reihenfolge auf die Bühne klettern und ihr Bestes geben, um Rocky zufriedenzustellen, wobei er von Anfang an entschlossen war, dieses Beste noch lange nicht gut genug zu finden.


    Mary und Angela saßen auf Holzstühlen in der dritten Reihe. Mary warf noch einen Blick in ihr Notizbuch und klappte es dann zu. Kein Grund zur Aufregung, sagte sie sich. Sie lernte leidenschaftlich gern Gedichte, es machte ihr nicht die geringsten Schwierigkeiten, sie zu behalten, und in dieser Woche wagte sie sogar zu hoffen, daß ihr der Vortrag leidlich gut gelingen würde. Sie hatte sich in ihr Schlafzimmer eingeschlossen und die Verse immer wieder aufgesagt. Sie hatte gerungen, um das letzte an Wirkung und Bedeutung aus jeder Zeile herauszuholen, bis ihre Mutter sich besorgt durch die Tür erkundigte, ob ihr nicht gut sei. Sie hatte gewimmert, sie hatte geschrien, hatte Betonung und Melodie der Sprache hundertmal geändert, bis ihr schließlich der Klang der eigenen Stimme nichts mehr besagte. Als sie es sich — gestern abend in der Badewanne — nochmals vorgetragen hatte, war sie mit dem Resultat ganz zufrieden gewesen. Sie haßte und verabscheute Rocky, aber es wäre natürlich wundervoll, wenn er einmal sagen würde: Gut!


    Julius Rockingham erschien in dem kleinen Theater wie ein Richter im Gerichtssaal. Das Stimmengewirr erstarb zu ehrfürchtigem Wispern, die Schüler erhoben sich, wenn sich die Tür öffnete und er hereinstelzte. Er trug dunkle Hosen zu einem schwarzen, glänzenden Jackett und sah aus wie eine hungrige Krähe. Mit kurzem Kopfnicken ging er an ihnen vorbei, setzte sich und schlug das Klassenbuch mit der Miene eines Mannes auf, der eine unangenehme Aufgabe so schnell wie möglich zu erledigen wünscht. Er besaß in hohem Maße die Fähigkeit, Angst und Schrecken um sich herum zu verbreiten, noch ehe er den Mund öffnete. Seine Gesten und sein Gesichtsausdruck kündeten Unheil, und wenn er den ersten Namen aufrief, klang es wie ein Todesurteil.


    «Armstrong.»


    Armstrong war ein armseliger, kleiner Bursche mit kurzen Beinen und abfallenden Schultern. Seine Hosen waren zu kurz und zu eng, und sein Haar brauchte dringend einen Friseur und etwas Brillantine. Er sah schmuddlig aus und war es auch. Er händigte Rocky sein Kollegheft aus, schritt die kleine Seitentreppe zur Bühne hinauf und stellte sich vorn an die Rampe. Seine Arme hingen steif herab.


    


    «Gestern nacht, ach, gestern nacht,


    da küßten meine Lippen heiß die ihren —»


    


    Es gehörte zu Rockys Foltermethoden, seinen Schülern jeweils die für sie ungeeignetsten Gedichte zu geben.


    «Augenblick mal, Armstrong», unterbrach er ihn nach der vierten Zeile, «Sie haben gerade das Wort <Leidenschaft> ausgesprochen. Ich nehme doch an, Sie wissen, was das bedeutet?»


    «Ja», sagte Armstrong, der es zwar nicht wußte, aber darüber gelesen hatte.


    «Dann legen Sie gefälligst etwas davon in Ihre Stimme.»


    Armstrong schluckte und begann von neuem. Rockys monotone Unterbrechung an derselben Stelle, sein <bitte noch einmal> war entmutigender als jede Kritik. Armstrong seufzte gequält, nahm allen Mannesmut zusammen, stellte einen Fuß vor, streckte seine großen, völlig überflüssig wirkenden Hände aus und legte seine ganze Seele in den Vortrag. Mit weitausholender Geste schloß er: «Ich war dir treu, Cynara, stets — auf meine Art», dann stand er — ein wenig keuchend — abwartend da.


    «Müssen Sie aus einem zauberhaften Gedicht unbedingt eine Burleske machen?» fragte Rocky. «Ich werde es Ihnen vorsprechen.» Er stieg auf die Bühne, schob den sich unterwürfig verbeugenden Armstrong aus dem Weg und sprach das Gedicht — das mußte man ihm lassen — sehr schön. Seine Stimme besaß Tiefe und Resonanz, eine altmodische, fast melodramatische Ausdrucksfähigkeit, die zu Herzen ging.


    Armstrong kam sich vor wie der Auswurf der Menschheit, und er wünschte sich, nie wieder vortragen zu müssen.


    «Verstehen Sie jetzt, was ich meine?» fragte Rocky, durch den Klang seiner eigenen Stimme besänftigt, «sprechen Sie mir das Gedicht nächste Woche noch einmal vor.»


    Als er wieder auf seinem Stuhl saß, rief er Edna Barrow auf, eine hübsche, lebhafte Blondine. Mit dünner Stimme quälte sie sich mit einer Passage aus <Allegro> ab. Rockys einziger Kommentar bestand darin, ihre Mimik nachzuäffen.


    Mary wünschte, ihr Name finge nicht mit S an. Es war schrecklich, so lange warten zu müssen, bis man an die Reihe kam. Mit jeder Minute nahm das Selbstvertrauen immer mehr ab. Es machte ihr keine Freude, den anderen zuzuhören. Waren sie gut, dann beneidete sie sie. Waren sie schlecht, so war ihre Niederlage nur ein Vorgeschmack dessen, was ihr selbst blühen konnte.


    Vier oder fünf Mädchen kamen hintereinander auf die Bühne, wurden durch Rockys beißende Kritik gleichsam in der Luft zerrissen und schlichen davon, um sich von ihrer Blamage zu erholen. Ein unsympathischer Jüngling namens Davy Morgan sprang mit einem Satz auf die Bühne, und seine Stimme, als er zu rezitieren begann, umschmeichelte die Zuhörer so sanft wie der Hauch des Windes, der über die Berggipfel von Wales streicht.


    


    «Jetzt, da du mir nach langer Trennung nahst,


    jetzt wirst du mein, beim Klange meiner Lieder.


    Es lockt die Nacht zu glückhaft langer Rast,


    und in den Sternen seh dein Bild ich wieder.


    So wie der Tag am Morgen neu erstrahlt,


    sein Licht verschwendet über Blütenbäume,


    zieht’s dich zu mir mit magischer Gewalt,


    umsponnen von dem Zauber meiner Träume.


    Der Göttin gleich, die ich der Welt erschuf,


    eilst du herbei, den Träumer sanft zu wecken,


    geführt von meines Herzens Sehnsuchtsruf,


    das Paradies des Liebsten zu entdecken.»


    


    Als er geendet hatte, herrschte Stille, dann räusperte Rocky sich, und der Bann war gebrochen. Mary seufzte und dachte über die Liebe nach. Man brauchte sie. Man brauchte das Paradies, in dem der Liebste wartete, und sie war weiter denn je davon entfernt, es zu finden. Sie hatte geglaubt, daß Denys die Antwort auf alle Fragen sei, und als sie merkte, daß sie sich geirrt hatte, war sie allein zurückgeblieben, und niemand war da, den sie mit ihrer romantischen Zuneigung beglücken konnte.


    Davy nahm Rockys Lob mit geziertem Lächeln entgegen. Da er einer seiner Lieblingsschüler war, bekam er stets die schönsten Gedichte, im Gegensatz zu der armen, dicklichen Margaret O’Gorman, die aus dem Erröten nicht herauskam, während sie einen abscheulichen Kitsch über Porzellanfigürchen auf einem Kaminsims vortrug. Mary hörte auf, über die Liebe nachzudenken, denn jetzt war sie gleich an der Reihe. Ihr Mund wurde schon ganz trocken, und ihr Magen krampfte sich zusammen.


    «Shannon», sagte Mr. Rockingham mißvergnügt, und sie stürzte hinauf auf die Bühne, wobei sie sich noch schnell ihre gelbe Bluse hinten in den Rock steckte.


    «Herrgott noch mal, lassen Sie die Fummelei an Ihren Sachen», kam die Stimme von unten herauf, was nicht gerade zu ihrer Beruhigung beitrug. Sie holte tief Luft, verschränkte die Arme auf dem Rücken und begann überstürzt:


    


    «Mit dunklem Moose überkrustet


    war jede dieser Blumenschalen —»


    


    «Titel?» schnappte Rocky.


    «Ach so, Verzeihung. Äh — <Mariana>.»


    «Autor?» fragte er, noch bevor sie «Tennyson» sagen konnte.


    Da sie bereits völlig entnervt war, kam der Anfang des Gedichts ganz anders heraus, als am Abend zuvor in der Badewanne. Aber nach einer Weile trugen die Worte sie wieder in den Rhythmus des Gedichts zurück. Plötzlich unterbrach Rocky sie, indem er die Hand hob: «Warum stellen Sie Ihre Füße eigentlich so einwärts? Die sind doch nicht deformiert, oder?»


    «Nein.» Sie stellte ihre Füße schnell zurecht. Wie sie ihn haßte! Warum konnte er sie das Gedicht nicht weitersprechen lassen. Es war typisch für ihn, einen gerade dann zu unterbrechen, wenn man richtig in Fahrt kam. Sie schob die Unterlippe vor und setzte ihren Vortrag fort. Nicht einmal Rocky konnte die Schönheit dieser von Trauer erfüllten Verse zerstören.


    


    «Doch am meisten haßte sie die Stunde,


    wenn der staubglitzernde Sonnenstrahl


    schräg ins Zimmer fiel und somit Kunde


    gab, daß sich der Tag von hinnen stahl.


    Ich bin traurig, ach, er wird nicht kommen,


    klagte sie in ihres Herzens Not,


    und von Tränen war ihr Blick verschwommen,


    und sie seufzte: Wär ich doch schon tot.»


    


    Weil er sie das Gedicht, ohne Kritik zu äußern, bis zu Ende aufsagen ließ, weil er seinen Kopf nicht stöhnend in den Händen vergrub, sich nicht die Haare raufte oder die Augen gen Himmel schlug und zwischen zusammengebissenen Zähnen «O mein Gott» hervorstieß, glaubte Mary, noch einmal davongekommen zu sein. Sie wartete und beobachtete ihn ängstlich wie ein Hund, der hofft, daß man ihn auf einen Spaziergang mitnimmt.


    «Äh — Shannon, meine Liebe», sagte er, wobei dieses Beiwort mehr gönnerhaft herablassend als liebevoll gemeint war, «Sie haben das Gedicht so aufgesagt, als ob es Ihnen gefällt.» Marys Herz machte einen Freudensprung. Rocky betrachtete seine Fingernägel und fuhr mit gelangweilter Stimme fort: «Sagen Sie mir, glauben Sie, daß der Mann zurückkommt, auf den sie wartet?»


    «Hm — nein, das glaube ich nicht», entgegnete Mary überrascht.


    «Ach was? Das ist ja interessant. Und darf man fragen, warum nicht?»


    Fragen darf man, dachte Mary, aber das besagt noch nicht, daß man eine vernünftige Antwort bekommt. Darauf war sie nicht vorbereitet. Die Frage, ob der Mann zurückkommt, hatte sie sich nie gestellt, denn der Grundton des Gedichts war Trostlosigkeit. War das wieder eine von Rockys Fallen? Sie versuchte, die richtigen Worte zu finden, aber unter seinem durchbohrenden Blick war es schwer, nicht ins Stottern zu kommen und drumherum zu reden. «Ich dachte, äh, wissen Sie —»


    «Wissen Sie, wissen Sie, wissen Sie!» sagte Rocky, dessen übereinandergeschlagene Beine nervös zuckten, als würden sie von jemandem auf ihre Reflexe geprüft, «ich weiß gar nichts, und Sie auch nicht, wie ich sehe. Kommen Sie runter. Halt», rief er, als Mary sich anschickte, um seiner Anordnung so schnell wie möglich zu folgen, gleich von der Bühne herunterzuspringen, «über die Treppe. Zum Donnerwetter, benehmen Sie sich doch wie ein weibliches Wesen und nicht wie ein Elefant.»


    Mary war wütend. So dick war sie ja nun auch wieder nicht. Wie konnte er so etwas sagen. Sie näherte sich schweigend seinem Thron und fühlte einen luftigen Spalt zwischen ihrer Bluse und dem Rock klaffen, wagte aber nicht, etwas daran zu tun.


    «Denken Sie überhaupt mal über irgend etwas nach?» fragte Rocky kühl, stützte die Ellenbogen auf die Armlehnen und tippte die Fingerspitzen gegeneinander.


    «Wieso? Ja, selbstverständlich. Ich-»


    «Da haben wir es», fiel er triumphierend über sie her. «Genau das ist es, Cannon, Shannon, oder wie Sie auch immer heißen mögen. Sie haben ein Schild um und auf dem steht mit feuerroten Buchstaben nur das eine Wort: <Ich>\ Sie sind nur mit sich beschäftigt, sonst interessiert Sie nichts. In Ihrem Leben ist offenbar alles immer nach Ihrem Kopf gegangen. Offenbar war immer jemand da, der Ihnen alles abgenommen hat, der Ihr Jammern und Ihre Launen über sich ergehen ließ.»


    Vor Wut kamen Mary die Tränen, während sie auf einen Spalt zwischen den Dielenbrettern starrte. Sie biß sich auf die Lippen und kochte innerlich. Selbst wenn das, was er sagte, wahr wäre, wie durfte er sich derartige Unverschämtheiten erlauben, nur weil er den Ruf besaß, ein <Original> zu sein? Sie hatte das Gedicht ganz gut vorgetragen, aber er hatte wahrscheinlich überhaupt nicht zugehört und sich die ganze Zeit nur überlegt, wie er ihr eins auswischen könnte. Als er sie genug attackiert hatte, entließ er sie mit den Worten: «Gehen Sie, setzen Sie sich. Mit Ihnen und Ihresgleichen vergeude ich nur meine Zeit.»


    «So ein Schuft», flüsterte Angela, als Mary sich neben ihr in den Stuhl fallen ließ.


    «Ein hundsgemeiner Schuft», wiederholte Mary und putzte sich die Nase. Als sie aufblickte, begegnete sie Davy Morgans schadenfrohem Blick, der sich umgedreht hatte und sie, wie er glaubte, spöttisch überlegen musterte. Sie streckte ihm die Zunge raus.


    Als Angela an die Reihe kam, sprang sie leichtfüßig auf die Bühne. Sie sah mit ihrem hellen, im Licht glänzenden Lockenschopf, in ihrem schicken, kleinen Kleidchen, das vermutlich irrsinnig teuer gewesen war, so attraktiv aus, daß sogar Rocky nicht ganz schwarz für ihre Zukunft sehen konnte. Trotzdem — oder vielleicht gerade deswegen — unterbrach er sie, als sie eben mit <Endymion> begonnen hatte, und sagte: «Zu meinem Unterricht kommen Sie bitte nicht mit Armreifen — das gehört sich nicht.» Angela griff nach drei goldenen Reifen, die ihr ein <himmlischer Mann namens David> zum Geburtstag geschenkt hatte.


    «Entschuldigen Sie bitte», sagte sie und lächelte.


    «Weiter, weiter», sagte Rocky, aber jetzt war sie aus dem Konzept, hatte den Faden verloren und geriet völlig durcheinander, während Rocky wartete und dabei gequält mit dem Fuß wippte.


    «Darf ich noch mal anfangen, Mr. Rockingham?»


    «Nein», sagte er erschöpft, «sagen Sie es mir nächste Woche wieder auf.»


    Die letzte auf der Liste war die arme Muriel Willoughby, die immer aussah, als ob sie Schnupfen hätte. Sie stand mitten auf der Bühne wie am Pranger, spitzte die Lippen und begann träumerisch:


    «Se waa’n bei miah und saachten, du weehrst tot —»


    Sie kam nicht über die ersten Worte hinaus. Fünfmal ließ Rocky sie die Zeile wiederholen, wobei er jedesmal unbarmherzig ihren Dialekt nachahmte, dann schlug es zwölf. Er erhob sich, schoß seinen letzten Pfeil auf sie ab, indem er fragte: «Ist das da nicht ein Pickel in Ihrem Gesicht?» Muriel hatte wahrscheinlich Stunden damit verbracht, ihn zu verdecken. «Pickel sind keine Grundlage für ein Make-up», sagte Rocky und verließ, vor sich hinbrabbelnd, den Raum.


    


    In immer gleichem Trott schleppte sich das Sommersemester dahin, mit kleinen Gehässigkeiten und Eifersüchteleien, mit boshaftem Klatsch und wenig Begeisterung, aber mit um so mehr Angst, peinlichen Situationen oder Wutanfällen. Mary machte sich keinerlei Gedanken, wohin diese Schauspielausbildung führen würde, falls es überhaupt irgendwohin führen würde.


    Die Nachricht, daß Onkel Geoffrey nach Hause kam, um bei einer englischen Filmgesellschaft zu arbeiten, bestärkte sie nur in ihrem Entschluß dabeizubleiben.


    Mrs. Shannon war in fieberhafter Aufregung. Sie richtete das Fremdenzimmer her, das bis jetzt nur eine Rumpelkammer für Koffer, alte Vorhänge und Pappschachteln gewesen war. Wie würde ihm das wohl gefallen, oder dies oder jenes, fragte sie Mary unaufhörlich und führte ihr außer ihrer gereizten Stimmung noch alle möglichen Vorhangmuster und Gaskamin-Modelle vor. Als alles fertig war, blieb sie eines Tages plötzlich mitten auf dem Damm stehen. «O Gott», sagte sie entsetzt.


    «Was ist denn los?» fragte Mary und brachte sie beide gerade noch rechtzeitig in Sicherheit, bevor ein Bus sie überfahren hätte.


    «Wenn er nun gar nicht die Absicht hat, bei uns zu wohnen? Er hat doch jetzt viel mehr Geld, und wahrscheinlich will er sich lieber eine eigene Wohnung nehmen. Daran habe ich ja überhaupt nicht gedacht —»


    «Nein, er wird es bestimmt so haben wollen, wie es früher gewesen ist.» Mary nahm ihre Mutter am Arm und steuerte mit ihr auf den gegenüberliegenden Bürgersteig zu. Es war immer eine Angstpartie, mit ihr im Verkehrsgewühl unterwegs zu sein, weil sie sich nicht konzentrieren konnte. «Er war immer sehr häuslich, und wenn er erst sieht, wie du sein Zimmer eingerichtet hast —» Aber ihre Mutter wollte sich nicht beruhigen lassen. Sie sandte ein aufgeregtes Telegramm ab und hatte keine ruhige Minute, bis die Antwort eintraf. Immer wieder ging sie ins Fremdenzimmer hinauf, stand verzweifelt inmitten der so vollkommen gelungenen männlichen Atmosphäre und murmelte: «Wenn ich doch nur daran gedacht hätte —»


    In dem Antworttelegramm stand: «Was heißt eigene Wohnung stop so leicht wirst du mich nicht los stop ewig und immer dein Geoff.»


    «Na also», sagte Mrs. Shannon, «ich hab’s ja gleich gewußt, daß er bei uns wohnen will», stülpte sich ihr schickstes Pariser Hütchen auf und begab sich trällernd in die South Molton Street.


    Mary trällerte nie auf dem Wege zur Schauspielschule, denn die Jahresprüfung hing drohend wie eine Gewitterwolke über ihr. Es war das Ereignis des Jahres. Jeder Schüler erhielt die Chance, sich in irgendeiner Szene zu bewähren. Die Aufführung fand vor einem Publikum von stolzen Eltern und aufgeregten Freunden statt, und begutachtet wurde sie durch alle möglichen Theaterleute, die Rocky durch Überredungskunst oder Erpressung dazu gebracht hatte, an der Veranstaltung teilzunehmen.


    Miß Gould wählte die Stücke für die Schüler des ersten Jahres aus und verteilte die Rollen. Als fanatische Jüngerin Rockys besetzte sie sie mit der gleichen, boshaften Freude genauso falsch wie er.


    Mary, die auf der Bühne nicht viel beweglicher als ein Stück Holz war, erhielt die Rolle der Margaret Dearth, der Traumtochter in <Dear Brutus>. Alle sagten, was sie für ein Glück habe, aber sie wußte, daß diese Rolle gar nicht auf ihrer Linie lag. Was ihre Linie eigentlich war, hatten bisher weder sie noch sonst jemand entdecken können. Ganz bestimmt aber war es nicht ihre Stärke, zwischen imaginären Bäumen herumzuhüpfen und Verse zu sprechen, die haarscharf auf der Grenze zwischen Verzauberung und Verrücktheit lagen, wobei der Autor Barrie es der jeweiligen Schauspielerin überlassen hatte, für welche Version sie sich entschied.


    Da es mehr Schülerinnen als Schüler gab, mußten letztere in mehreren Szenen auftreten, unabhängig davon, in welchem Jahr der Ausbildung sie sich befanden.


    «Das ist ganz schlecht für sie», sagte Angela zu Mary, als sie bei einer Tasse Kaffee und einer Tafel Vollmilch-Nuß-Schokolade in der Garderobe zusammensaßen, «die kommen sich dann bloß noch unentbehrlicher vor.»


    «Na ja, Männer sind ja auch unentbehrlich, wenn du es dir genau überlegst», sagte Mary düster.


    «Die hier nicht, Gott sei Dank. Hör mal, habe ich dir von dem hinreißenden Mann erzählt, den ich gestern abend kennengelernt habe? Mit grauen Schläfen, wie in einem Illustrierten-Roman. Schon ziemlich alt natürlich, aber es heißt, er hätte tolles Glück bei Frauen.»


    «Ja, von dem hast du mir erzählt — zweimal schon.»


    «Wirklich? Entschuldige. Was ist denn los mit dir? Du bist ja so schlecht gelaunt?»


    «Das würdest du auch sein, wenn du gehört hättest, was ich gerade gehört habe.» Mary seufzte tief. Es war üblich in der Rockingham-Schule, mit seinem Schicksal zu hadern, aber diesmal war es wirklich zu arg.


    «Nicht genug, daß ich diese unmögliche Rolle spielen muß», fuhr sie fort, «wer glaubst du, ist mein Partner?»


    «Armstrong?»


    «Schlimmer!»


    «Doch nicht etwa <Stringy> Henshaw», fragte Angela voller Anteilnahme. <Stringy> war lang und dünn und blaß wie Spaghetti, er sah widerwärtig aus und hatte stets feuchte Hände.


    «Noch schlimmer. Kein anderer als dieser weibische Robert Darwin.»


    «Ach», sagte Angela ganz erleichtert, «das finde ich nicht so schlimm. Der ist wenigstens sauber.»


    «Nur im Vergleich zu den anderen. Spielen tut er miserabel. Alles, was er kann, ist, mit seinem Profil angeben. Ich dagegen kann weder spielen noch habe ich ein Profil zu bieten. Es wird eine Katastrophe werden. Er wird sich auch gar nicht anstrengen, weil er weiß, Rocky wird die Mitglieder der Jury bestechen, damit sie ihm eine gute Note geben. Ich werde die Schlechteste sein, und du die Beste, das ist immerhi«ein Trost», fügte sie mit gedämpftem Enthusiasmus hinzu.


    «Ganz bestimmt nicht, du Schaf», sagte Angela bedrückt, «ich bin ganz schwach. Miß Gould sagt, ich sei der schlechteste Sydney, den sie sich je hätte antun müssen. Los, sonst kommen wir zu spät zum Fechten. Ich muß mir noch das Loch im Trikot zuziehen, bevor der Graf mich sieht.»


    Außer auf den Proben bei Miß Gould, die im Tweedkostüm und Wanderschuhen erschien, sollten die Schüler ihre Szenen auch noch in den Pausen unter sich probieren. Bob Darwin war jedoch nicht geneigt, seine Zeit an Mary zu verschwenden, und als der Prüfungstermin näher rückte und Rocky selbst die Proben übernahm, hatte <Dear Brutus> noch keine großen Fortschritte gemacht.


    Mary zitterte vor den einmal in der Woche stattfindenden Proben bei Rocky. Stets bedachte er sie mit beißendem Spott. Sie begann an Verfolgungswahn zu leiden.


    «Ich nehme jetzt die Szene <Dear Brutus> heran», pflegte er mit versteckter Drohung zu sagen. Mary und Bob gingen aus entgegengesetzten Richtungen auf die Bühne, Bob gelangweilt und Mary angsterfüllt. Sie trafen sich in den Kulissen, manchmal nahm er durch gönnerhaftes Nicken von ihr Notiz, manchmal knurrte er: «Gib mir heute gefälligst die richtigen Stichworte», oder «Hab dich nicht wieder so blöd an der Stelle, wo du dir die Haare aufstecken mußt. Der Alte hat eine Stinklaune.»


    «Vorhang auf», schnappte Rocky, was — da der Vorhang gar nicht unten war — <anfangen> bedeutete. Mit dem gleichen Mut der Verzweiflung, mit dem sie einst auf Denys’ Geheiß von der Parkmauer gesprungen war, stürzte Mary sich durch einen Spalt in den Dekorationsvorhängen auf die Bühne, wobei sie ihre Arme und Hände als total überflüssig empfand. Mit schriller Stimme — die sie zu hoch angesetzt hatte, was sie aber jetzt nicht mehr korrigieren konnte — rief sie aus:


    «Daddy, Daddy, ich habe gewonnen, hier ist der Ort. Komm, und sieh selbst.» Bob kam nie direkt auf sein Stichwort heraus. Er war daran gewöhnt, daß Rocky bereits an dieser Stelle gelangweilt unterbrach: «Wie oft, mein liebes Kind, soll ich Ihnen noch sagen, daß Sie weniger albern wirken würden, wenn Sie etwas natürlicher sprächen.»


    «Komm, und sieh selbst», wiederholte Mary entmutigt, und Bob trat auf. Er trug einen Klappstuhl und eine imaginäre Staffelei, die sie beide sorgfältig aufzustellen vorgaben. Mary fand es sehr schwierig, den Regieanweisungen zu folgen und einer Staffelei im Weg zu stehen, die gar nicht vorhanden war. Am Aufführungstag würden sie vermutlich eine richtige haben dürfen.


    Als Mary einmal sagte, daß Bob miserabel spiele, hatte sie nicht allzusehr übertrieben. Als jugendlicher Liebhaber war er dank seiner Erscheinung und angenehmen Stimme einigermaßen passabel, aber für die Rolle eines heruntergekommenen Künstlers, dem in der Johannisnacht in einem Märchenwald plötzlich zum Bewußtsein kommt, was er hätte sein können, reichte es kaum. Mit vereinten Kräften gelang es Mary und ihm, die Szene ihres ursprünglichen Zaubers völlig zu berauben. Bobs Schwächen lagen mehr im Zuwenig als im Zuviel, und seine Unzulänglichkeit für die Rolle fiel nicht so stark ins Auge wie bei Mary. Er hatte lediglich mit der Pfeife im Mund auf einem Stuhl zu sitzen und so zu tun, als ob er male. Mary hingegen, die die restliche Bühne ganz für sich hatte, mußte ununterbrochen umherhüpfen. Rockys Kritik richtete sich fast ausschließlich gegen sie. Die übrigen Schüler sahen zu, strickten, feilten sich die Nägel und machten ihre hämischen Glossen, während Mary lähmende Befangenheit überfiel. An der Stelle, wo das Mädchen Margaret ihr Haar hochsteckt, wobei ihr ein Waldsee als Spiegel dient, stellte Mary unweigerlich jedesmal fest, daß sie vergessen hatte, sich die Kämme in die Tasche zu stecken. Aber selbst wenn sie einmal daran gedacht hatte, so war ihr Haar doch zu kurz, um es richtig aufstecken zu können. Hätte sie doch nur noch ihre langen Haare. Zum erstenmal bereute sie das Werk von Mr. Pi-ä-re. Hätte sie jetzt noch die Haare, wie es die Rolle erforderte, so würde das ihr ganzes Spiel verändern, bildete sie sich ein.


    «Nein, nein, nein», stöhnte Rocky und verbarg sein Gesicht hinter zuckenden Händen. «Das ist doch keine Pantomime. So werden Sie sich niemals in einen Jungen verwandeln. Warum üben Sie nicht mal das Aufstecken?»


    «Das tue ich ja, aber —» begann Mary und trat an die Rampe. Ihr Haar war an der einen Seite notdürftig hochgezwiebelt, auf der anderen Seite hing es in Strähnen herunter.


    «Lassen Sie es sich von Ihrem Kindermädchen zeigen», seufzte Rocky, der von der fixen Idee nicht loskam, daß Mary von einer Legion sie verhätschelnder Zofen umgeben war. «Sonst muß ich diese Stelle streichen, und wenn ich noch mehr von der Szene streiche, dann lohnt es sich überhaupt nicht mehr, sie zu bringen. Nicht, daß es sich jetzt lohnte», fügte er wie zu sich selbst, aber durchaus hörbar, hinzu. «Los, weiter», scheuchte er sie mit dem Buch in der Hand von der Rampe fort, «wir haben nicht den ganzen Tag Zeit. Lassen Sie die Haare runter und fangen Sie an der Stelle noch einmal an.»


    Mary sah verwirrt in die Ecke, wo die Souffleuse saß. Sie hatte ihren Text vergessen.


    «Du denkst daran, wie schwierig es mit ihr werden wird», soufflierte Myrtle Drew mit unnötig lauter, klarer Stimme. Mary quälte sich weiter, und sie kam vor Verlegenheit ins Schwitzen, als sie Bobs Knie umfassen und sagen mußte: «O wie du mich liebst, Daddylein.»


    «Ja, das tue ich», sagte Bob, dessen Mund gütig lächelte und dessen Blick von Abneigung erfüllt war. Endlich erschien Muriel Willoughby als Landstreicherin und erlöste Mary vom Scheinwerferlicht — es war ein ebenso kurzer wie trostloser Auftritt, der nur durch Rockys ununterbrochene spöttische Kommentare belebt wurde.


    Nach Bobs Abgang — vorher hatte er noch ein französisches Liedchen zu singen, und sein Französisch war französischer als das jedes Franzosen — mußte Mary von einem imaginären Baum zum anderen schweben. Ihre tolpatschigen Bewegungen machten es einem schwer, an ein Geisterwesen zu glauben, das in die Traumwelt zurückkehrt.


    «Daddy, komm zurück», keuchte sie, «ich will nicht nur deine Traumtochter sein.»


    Da der Vorhang bei den Proben nicht heruntergelassen wurde, blieb sie unsicher auf der Bühne stehen, während Rocky ihr mitteilte, daß sie wie ein Unglücksrabe krächze, daß sie Tanzunterricht nehmen solle und daß es geradezu verbrecherisch von ihm sei, zuzulassen, daß eine der bezauberndsten Szenen, die Barrie je geschrieben habe, derartig verhunzt würde.


    Als er fertig war, rannte Mary von der Bühne hinunter, rempelte Bob nicht ohne Absicht an und ließ sich, ohne ihn eines Wortes zu würdigen, neben Angela auf ihren Stuhl fallen. Außer sich vor Wut kaute sie an ihren Nägeln.


    


    Als Onkel Geoffrey in London eintraf, holten Mary und ihre Mutter ihn auf dem Bahnhof ab. Mrs. Shannon zitterte vor Aufregung und sagte jedesmal: «Da ist er», wenn irgendwo in der Ferne ein Fremder auftauchte.


    «Da ist er — wirklich, da ist er.» Sie stürzte davon.


    «Nein, ist er ja gar nicht», sagte Mary mechanisch, aber diesmal war er es doch. Der liebe, gute Onkel Geoffrey, er sah ein bißchen mitgenommen aus, so, als seien die Nächte auf der Queen Mary etwas anstrengend gewesen. Er sah genauso aus wie früher, und doch war ein kleiner Unterschied da. Er trug ein Monokel, einen grünen, weichen Filzhut, einen gerade noch erträglich gemusterten Anzug und dazu passende Schuhe. Aber es war, als trüge er das nicht, weil er Onkel Geoffrey war, sondern weil er versuchte, wie Onkel Geoffrey auszusehen. Man hatte das Gefühl, daß sogar seine Zähne nur vorstanden, weil sie vertraglich dazu verpflichtet waren. Er lachte viel und laut, und seine Redeweise war gespickt mit unfreiwilligen Amerikanismen.


    «Cheerio», sagte er zu einer Bekannten, und einer anderen rief er zu: «Ruf mich mal an, Süße!»


    Sein Erstaunen darüber, Mary so erwachsen vorzufinden, tat ihr wohl. Mit Kenneraugen betrachtete er sie von Kopf bis Fuß und sagte: «Warum hat mich keiner darauf vorbereitet, was ich für eine tolle Nichte habe? Und was meine Schwester angeht — wo, zum Teufel, hast du diesen Hut her, Lil?»


    «Ein Glück, daß er dir gefällt», sagte Mrs. Shannon und hängte sich bei ihm ein. «Komm, wir wollen nach Hause, es gibt wahnsinnig viel zu erzählen. Dein Gepäck schicken wir mit einer Taxe vor.»


    Mary hängte sich auf der anderen Seite bei ihm ein, sie verließen den Bahnhof und wanderten am Victoria Embankment entlang. Die Abendsonne schien ihnen ins Gesicht. Sie überschütteten ihn mit Fragen, gaben ihm aber keine Gelegenheit, sie zu beantworten. Mary war ebenso gesprächig wie ihre Mutter. Es lag ihr daran, das Thema Schauspielschule, solange es irgend ging, zu vermeiden. Sie wußte aus Onkel Geoffreys Briefen, daß er nicht viel davon hielt. Allzu eingehende Fragen nach den Fortschritten in ihrer Theaterkarriere konnten ihn, so fürchtete sie, in dieser Ansicht nur bestärken.


    «Na, mein Kleines», sagte er, als sie in die Elisabeth Street einbogen, «noch nicht verlobt?»


    «I bewahre», sagte sie, bestrebt, die Unterhaltung schnell wieder von sich abzulenken, «du vielleicht?»


    «Mein Herz, ich bin zu alt für solche Scherze.»


    «Und was war mit der Blonden aus Springfield in Illinois?»


    «Ach, das ist eine traurige Geschichte. Es stellte sich heraus, daß sie schon einen väterlichen Freund in Salt Lake City hatte.»


    «Geoff, du dummer Kerl, rede nicht so, als ob du ein alter Mann wärst», sagte seine Schwester, «schließlich bist du ja mein kleiner Bruder, vergiß das nicht.»


    «Na ja, aber heute komme ich mir alt vor, Schwester», sagte er. «Es gab zu viele Bars auf dem verdammten Schiff. Aber ich möchte noch mehr von Mary wissen.» Er war nicht davon abzubringen. «Gehst du denn nicht wenigstens mit irgendeinem netten, jungen Mann mal aus?»


    «Nein, eigentlich nicht.»


    «Mary geht dauernd aus», sagte ihre Mütter stolz. «Du hast doch eine Menge Freunde, Mary, stimmt’s?»


    «Nein, durchaus nicht, Mami, und abgesehen davon, ist mit denen auch nicht viel los», sagte Mary. Sie war mit Angela ab und zu ausgegangen, und dabei hatte sie ein paar flüchtige Bekanntschaften gemacht. Mit den meisten langweilte sie sich entsetzlich, aber wenn man aufgefordert wurde, mußte man ausgehen, nur um des Ausgehns willen. Warum das so war — darüber dachte sie nie nach. Es war eben so. Außerdem bestand immerhin die Möglichkeit, Denys mal irgendwo zu treffen, und dann konnte sie ihm beweisen, daß sie einen anderen Freund hatte, selbst wenn es nur Frank Baxter war, der allen Leuten seine Visitenkarte aufdrängte, oder Freddie Gordon, der stotterte, ein kümmerliches Schnurrbärtchen besaß und von dem die Kellner prinzipiell keine Notiz nahmen.


    «Und wie ist es auf der--» fuhr Onkel Geoffrey fort, aber Mary unterbrach ihn. «Guck mal hier um die Ecke, dann kannst du es schon sehen. Das da mit der roten Eingangstür ist unser Haus. Ist es nicht wonnig? Sind die Blumenkästen nicht himmlisch? Die habe ich selbst angestrichen. Komm schon —» Sie zog ihn über die Straße. «Ich kann’s gar nicht abwarten, bis du alles siehst. Und erst dein Zimmer!» Es gelang ihr wirklich bis zum Abendessen, ein Gespräch über die Rockingham-Schule zu vermeiden, aber einmal mußte es doch dazu kommen.


    Sie aßen Geflügelsalat und tranken Sekt im Eßzimmer, von dem man in das kleine Hintergärtchen sah. Vor den offenen Fenstern sangen die Vögel in der Dämmerung ihr Abendlied.


    Es war doch zu nett, wieder beisammen zu sein. Mary erkannte erst jetzt, als Onkel Geoffrey wieder da war, so richtig, wie sehr sie ihn vermißt hatte. Sie liebte ihre Mutter, aber ihre Temperamente waren so ganz verschieden, aber zu dieser Zeit war Mary sehr reizbar. Drei Menschen unter einem Dach, das war ungefährlicher als zwei, besonders wenn das Leben — wie für sie im Augenblick — etwas düster aussah.


    «Na, Sarah Bern —, wie hieß sie doch gleich?» sagte Onkel Geoffrey schließlich, «wie geht’s? Was macht das Theater?»


    «Danke, es geht ausgezeichnet», sagte Mary betont heiter.


    «Hast du schon irgendwelche Angebote?»


    «Aber nein, natürlich nicht; ich bin doch erst im ersten Jahr. Der Kursus dauert zwei Jahre.»


    «Großer Gott, was für eine höllische Zeitverschwendung», murmelte Onkel Geoffrey und zog ein Päckchen Lucky Strikes aus der Tasche, aus dem er sehr geschickt eine Zigarette schnippte.


    «Durchaus nicht.» Mary war entschlossen, die Schauspielschule bis zum letzten Atemzug zu verteidigen. «Heutzutage ist man der Ansicht, daß man etwas lernen soll, bevor man sich in die Öffentlichkeit begibt», setzte sie vernichtend hinzu.


    «Was du nicht sagst! Zigarette, Lil? Hoffentlich schmecken sie dir. Ich rauche nur noch diese Sorte. Raucht unsere Garbo auch?» Er hielt ihr das Päckchen hin. «Danke», sagte Mary würdevoll, und er schnippte auch eine für sie heraus.


    «Um auf die Schauspielerei zurückzukommen», fuhr er fort, «ich möchte nicht aufdringlich erscheinen, aber du wirst es mir nicht verübeln, daß die Sache mich interessiert. Ich meine, meine zukünftige Hauptdarstellerin muß ja schließlich gut sein.»


    «Das ist schon alles in Ordnung, Geoffrey», mischte sich Mrs. Shannon ein, die eine Feindseligkeit witterte, deren Ursache sie nicht kannte. «Es werden viele Stücke gespielt, von Shakespeare und so weiter. Zum Semesterschluß hat Mary eine große Rolle in einem Stück von Barrie.»


    «Ja, aber selbst Shakespeare braucht ein Publikum. Woher weißt du, ob du schlecht bist, wenn keiner da ist, der mit Tomaten nach dir schmeißt. Macht ihr denn keine Aufführungen oder so was?»


    «Natürlich machen wir das», sagte Mary voreilig. «Eine Unmenge Leute kommt zur Prüfung am Ende des Semesters. Prominente, Verwandte, Freunde und —» Sie brach plötzlich entsetzt ab, während sich Onkel Geoffrey auf ihre Bemerkung stürzte: «Tatsächlich? Aber das ist ja fabelhaft. Deine Mutter und ich, wir werden in der ersten Reihe sitzen und wie verrückt klatschen, was, Lil?»


    «Bitte nicht», sagte Mary schwach, «es wäre mir lieber, ihr würdet gar nicht —»


    «Warum denn nicht? Nichts wird mich davon abhalten.»


    «Selbstverständlich werden wir kommen und klatschen», sagte Mrs. Shannon. «Du hast mir gar nicht erzählt, daß das gestattet ist. Was spielst du? In dem Stück von Barrie?»


    «Ja, in <Dear Brutus>», murmelte Mary.


    «Nie was davon gehört», sagte Onkel Geoffrey, «was hast du denn für ‘ne Rolle?»


    «Na ja, ich bin die Margaret, so eine Art Traumtochter.» Es klang ziemlich idiotisch, aber für weitere Erklärungen war ihr zu elend zumute. Es war schlimm genug, vor Fremden diese blödsinnige Vorstellung geben zu müssen, aber der Gedanke, daß jemand, der sie kannte, Zeuge ihrer Blamage sein würde, war mehr, als sie ertragen konnte. Sie hatte ihrer Mutter ja absichtlich nichts davon gesagt.


    Sie wußte, daß sie vor Onkel Geoffrey keine Ruhe mehr finden würde. Schon jetzt hörte sie, wie er sie nachäffte: «Daddy, ich will nicht nur deine Traumtochter sein.»


    Immer wieder, bei jeder Gelegenheit, fragte er sie über die Schauspielschule aus, und immer wieder verteidigte sie sie mit eigensinnigem Stolz, obwohl sie immer weniger gern dort hinging. In den ersten Tagen war Onkel Geoffrey sehr beschäftigt damit, alte Freunde zu besuchen und «Kontakte aufzunehmen», wie er das geheimnisvoll nannte, aber am Sonntag vormittag machte er mit Mary einen Spaziergang durch den Park. Sie lehnten sich an das Geländer und beobachteten auf dem Reitweg die Kavalkade. Sie bestand aus alten Männern, die ihre inneren Organe durcheinanderschütteln ließen, und aus jungen Mädchen mit wippenden Brüsten. Onkel Geoffrey betrachtete angelegentlich ein Revuegirl mit einer gelben Bluse, das nur mit Hilfe der Zügel die Balance hielt. «Ist was?» fragte er ganz nebenbei.


    «Nein, gar nichts», sagte Mary hastig, die gerade ihren kummervollen Gedanken nachgehangen hatte. Wieso denn?»


    «Ach, nur so. Ich hatte den Eindruck, daß du nicht mehr so viel lachst wie früher.»


    «Ich lache, wenn es was zu lachen gibt. Du kannst ja nicht erwarten, daß ich andauernd loskreische. Am vielen Lachen erkennt man den Narren, so ähnlich heißt doch wohl das Sprichwort.»


    «Zum Teufel, du weißt ganz genau, daß ich das nicht meine, aber —» Er zog mit dem Stock einige Striche in den Sand, und seine Vorderzähne ragten weit über sein Kinn hinaus. «Nimm um Himmels willen das Leben nicht so ernst, ganz egal, was passiert. Du solltest jede Minute genießen. Warum — das siehst du erst ein, wenn du zum Genießen zu alt bist. Na so was, ich rede schon, als ob ich dein Großvater wäre. Das kannst du doch nicht zulassen. Ich schlage vor, wir bummeln weiter und hören der Kapelle zu. Kommst du?» Er schenkte ihr sein ganz spezielles Filmlächeln und schlenderte — den Spazierstock herumwirbelnd — den Weg entlang. Mary hängte sich bei ihm ein, den Kopf hielt sie abgewandt; nur verschwommen sah sie die entgegenkommenden Spaziergänger. Er meinte es so gut. Er hatte es immer gut mit ihr gemeint, aber weder er noch irgend jemand sonst verstand das Ausmaß ihres Unglücks. Sie hielt sich an seinem Arm fest und stolperte über einen kleinen Terrier. Die Tränen, die ihr aus Mitleid mit sich selbst kamen, verschleierten ihr den Blick.


    Nur dadurch, daß sie bei allen möglichen Gelegenheiten an Bob Darwin herantrat, sich fordernd vor ihm aufpflanzte und vorwurfsvoll mahnte: «Könnten wir nicht auch mal unsere Szene durchgehen?» setzte Mary es durch, daß Bob ein paarmal mit ihr probierte.


    Gerade diese Szene verlangte ein besonderes Zusammenspiel beider Partner. Das Publikum mußte die Verbundenheit zwischen Vater und Tochter spüren, aber das einzige, was Mary und Bob verband, war gegenseitige Abneigung. Mary wurde von Probe zu Probe mutloser. Bob hielt es nicht für nötig, mehr zu tun, als seine Verse mit der größtmöglichen Eile und einem Minimum an Ausdruck herunterzuleiern. Seine Gebärden waren dabei ebenso flüchtig angedeutet wie der Mond, den er auf seine nicht vorhandene Leinwand malte. Mary konnte gar nicht verstehen, daß er sich nicht mehr Mühe gab, seine Leistung für die Prüfung zu vervollkommnen. Hielt er sich für so gut, oder was war der Grund? Gleichgültigkeit war es nicht, das wußte sie. Er war erpicht auf den Erfolg, und obwohl sich sein Ehrgeiz mehr auf Verehrer, Glückwunschtelegramme und Einladungen erstreckte als darauf, gut zu spielen, so besaß er doch immerhin Ehrgeiz.


    Mary hätte ihn gern nach dem Grund gefragt, aber sie traute sich nicht. Seine anerkannte Stellung in der Schule und seine Fähigkeit, unerwünschte Fragen einfach zu ignorieren, schüchterten sie ein. Eines Tages jedoch, als sie durch einen der langen, staubigen Korridore gingen, um einen leeren Probenraum zu suchen, ging ihr ein Licht auf. Sie fragte ihn, ob er wisse, wer im Prüfungsausschuß sitzen würde.


    «Alle kenne ich nicht», sagte er, während er in seinen hellen Wildlederschuhen vor ihr herschlenderte, «aber Mervyn Garstein ist jedenfalls dabei. Er ist ein Freund von meinem Alten. Ich hab neulich abend auf einer Gesellschaft mit ihm gesprochen, und ganz entre nous —» setzte er hinzu, verlangsamte seine Schritte und richtete ausnahmsweise das Wort direkt an sie: «Im Herbst geht er auf Tournee und hat mir eine Rolle versprochen, wenn ich aus dem Saftladen hier raus bin.»


    «Da kannst du ja von Glück sagen», antwortete Mary kühl. Sie war zwar von brennendem Neid erfüllt, aber entschlossen, sich von dieser Neuigkeit nicht umwerfen zu lassen.


    «Ja», sagte Robert lässig, «der ist im Kommen, der Garstein. Wird nicht mehr lange dauern, dann hat er einen großen Namen.» Kein Wunder, schien er sagen zu wollen, bei einem Mann, der Robert Darwin entdeckt hat.


    Als Mary am Morgen des Examenstages erwachte, fühlte sie bleierne Schwere in allen Gliedern, und beim Anziehen wurde ihr ganz übel. Zum Frühstück konnte sie nur eine Tasse Kaffee trinken. Zum Glück lag Onkel Geoffrey, der seine Arbeit im Filmstudio erst später aufnehmen sollte, noch im Bett, so daß er keine Bemerkungen über ihr blasses Aussehen und ihr verzweifeltes Schweigen machen konnte. Ihre Mutter war in einen Stoß neuer Modezeitschriften vertieft, und als Mary sie beim Hinausgehen auf die Stirn küßte, sagte sie nur: «Viel Glück, mein Schatz. Ich kann’s gar nicht erwarten, dich zu sehen. Ich weiß, du wirst es großartig machen.»


    Aus purem Masochismus setzte Mary einen Hut auf, der ihr nicht stand, schnitt vor dem Spiegel eine Grimasse, warf die Haustür hinter sich zu und fühlte sich vom Schicksal mit unwiderstehlicher Gewalt der Verwirklichung ihrer Angstträume entgegengetrieben.


    Am Vormittag hielt Rocky eine kurze Generalprobe aller Szenen ab. <Ein einfaches, nettes Leinenkleidchen> war von Miß Gould für Mary vorgeschrieben worden. Mrs. Shannon hatte daraufhin, wenn auch mit hochgezogenen Augenbrauen, ein kurzes, kindliches Gewand aus blauem Leinen aufgetrieben, und Mary hatte es gekauft, ohne zu merken, daß es schon knitterte, wenn man es nur ansah. Sie befestigte eine kleine Schleife in ihrem Haar, und ohne sich viel Hoffnungen zu machen, erschien sie vor Rocky, der sie fragte, ob sie sich für ein Wunschkind oder so was ähnliches halte.


    «Und wenn ich mir einen Vorschlag erlauben darf», fügte er betont höflich hinzu, was besagte, daß er müde, abgespannt und durchaus nicht zu schmeichelhaften Bemerkungen aufgelegt war: «Wie wäre es mit Gummisohlen? Ihr Auftritt würde dann vielleicht etwas weniger — sagen wir — ohrenbetäubend sein.»


    «Turnschuhe?» fragte Mary.


    «Ich sagte Gummisohlen, nicht wahr? Was für Angaben wünschen Sie noch? Muß ich Ihnen auch noch sagen, was für Unterwäsche Sie anziehen, was für ein Make-up Sie auflegen und wie Sie sich Ihr Haar kämmen sollen?» er redete sich in Wut und endete hüstelnd mit einem verächtlichen «Pah».


    «Na, los, fangen Sie schon an», stieß er mühsam hervor.


    Bob sah unverschämt gut aus in seinen Flanellhosen, dem dunkelblauen Blazer und einem offenen, blauen Hemd, in dem sein wohlgeformter Hals besonders zur Geltung kam. Am Nachmittag mußte er sich auf alt schminken und seine braunen Haare grau pudern, aber im Augenblick sah er noch wie der junge Byron aus, und Rocky, der ihn wohlgefällig betrachtete, ließ Marys Spiel ohne Kritik über sich ergehen.


    «Wie war ich, Angela?» erkundigte Mary sich ängstlich.


    «Ganz famos», entgegnete Angela kühn, aber das half nichts. Mary machte sich keine Illusionen, und ihr war immer noch hundeelend.


    Der Nachmittag rückte näher, düster wie eine Gewitterwolke.


    Überall herrschte eine Atmosphäre nervöser Spannung. Die Lehrer waren in einer <Lassen-Sie-mich-in-Ruhe-Stimmung>, rannten herum und wollten so viel auf einmal erledigen, daß sie gar nichts zuwege brachten. Die männlichen Schüler, sogar Armstrong, der sich mit einem Glas Limonade Mut antrank, beschlossen, «auszugehen und sich vollaufen zu lassen, sobald der Zirkus hier vorbei ist». Die Mädchen benahmen sich auf der Suche nach einer Rolle schwarzen Nähgarns so, als ob ihr Leben davon abhinge.


    Das Essen in dem kleinen Restaurant kam Mary noch unappetitlicher vor als sonst, und sie aß kaum etwas zum Mittag. Dafür trank sie drei Tassen schwarzen Kaffee, sozusagen als sichtbaren Beweis dafür, daß sie nur noch ein Nervenbündel war. Dann gingen Angela und sie in die Garderobe und erkämpften sich einen Platz auf einer der langen Bänke vor den grell beleuchteten Spiegeln. Auf einem Programmzettel, der an der Wand hing, sah Mary, daß die Szene aus <Dear Brutus> fast am Schluß stand. Sie hatte gehofft, möglichst früh dranzukommen, dann hätte sie sich abschminken und irgendwo hinten in den Theatersaal schlüpfen können, um zuzusehen, wie sich die anderen lächerlich machten. Bis sie an die Reihe kam, würden die Kritiker müde und lustlos und sie selbst durch das stundenlange Warten zermürbt sein. Bob, erschöpft durch einen vorangegangenen leidenschaftlichen Auftritt in <Romeo und Julia>, würde zum Ausgleich dafür seine Rolle in ihrer Szene ohne jedes Interesse herunterspielen.


    Angelas Szene stand an dritter Stelle auf dem Zettel, und deshalb verließ Mary die Garderobe, in der es geradezu chaotisch zuging. Die einen suchten die passenden Schminkstifte, die anderen jemand, der ihnen bei den Kostümen half. Mary stahl sich in die letzte Reihe des Zuschauerraumes, vorbei an dem verträumten Blick von Miß Yule, der Lehrerin für Sprechtechnik, die sich an der Tür aufgestellt hatte, um so etwas gerade zu verhindern.


    Nach der ersten Szene — Edna Barrow und einige andere hatten in edlen Gefühlen geschwelgt — sah Mary sich nach ihrer Mutter und Onkel Geoffrey um, aber die schienen noch nicht da zu sein. Hätte sie ihren Auftritt doch bloß schon hinter sich, ehe sie kamen. Sie entdeckte Mr. und Mrs. Shaw. Er thronte breit und schwer auf einem viel zu kleinen Stuhl in der zweiten Reihe, während sie mit zierlicher Geste ein Spitzentüchlein vor den Mund hielt, als wolle sie sich vor herumschwirrenden Bazillen schützen. Jetzt hörte Mary eine vertraute Stimme draußen vor der Tür und versteckte sich hinter dem breiten Rücken irgendeines Vaters, damit ihre Mutter, wenn sie hereinkam, sie nicht mit lauten Zurufen begrüßte. Mary freute sich, daß ihre Mutter besonders elegant aussah. Onkel Geoffrey trug eine dezente Krawatte und eine Nelke im Knopfloch. Hoffentlich, dachte Mary, haben die Leute seine Filme gesehen und erkennen ihn wieder. Obwohl seine Rollen nur klein waren, war er doch darin sehr aufgefallen. Als sie in der Schauspielschule mit ihm geprahlt hatte, hatte sie damit einen großen Erfolg erzielt — den einzigen bisher.


    Es gab einen kleinen Aufruhr, als Mr. Shaw Mrs. Shannon entdeckte und sie lautstark aufforderte, neben ihm Platz zu nehmen. Rocky drehte sich wütend um, und Mary fühlte sich an die Abschlußfeier in St. Martin’s erinnert. Onkel Geoffrey setzte sich neben Mrs. Shaw, die sich noch immer ihr Taschentuch vor den Mund hielt.


    Als sich der Vorhang zu Angelas Szene hob, war Mary erst nervös, dann voller Bewunderung und zum Schluß ganz einfach neidisch. Angela sah bezaubernd aus, ihr Spiel war ergreifend und dann wieder von echter Fröhlichkeit erfüllt. Und das bei einem Partner wie Jordan Holmes, der ein wenig schielte und ein kümmerliches schwarzes Schnurrbärtchen trug. Am Schluß der Szene gab es viel Applaus. Er galt bestimmt nicht Jordan, der wie ein Abteilungsleiter aussah, und auch nicht Conni Rogers, die sich vergeblich bemüht hatte, eine altjüngferliche Tante darzustellen. Mary sah, wie die Köpfe der drei Kritiker, die in der ersten Reihe saßen, sich über den Tisch beugten, auf dem sie ihr Urteil zu Papier brachten. Der rechte mit dem krausen, schwarzen Haar war vermutlich Mervyn Garstein. Er sagte etwas zu dem in der Mitte, der heftig nickte, und schrieb dann weiter. Rocky saß sehr reserviert neben ihnen und machte ein Gesicht, als wolle er sagen: «Ob sie euch gefallen oder nicht, ist mir ganz egal.» Wahrscheinlich hatte er ihnen schon vorher bei einem opulenten Mittagessen mitgeteilt, wer gut sei und wer nicht. Mary blieb noch sitzen und sah zu, wie Bob Darwin im schwarzen Trikot und Mona Ray, einer der Stars aus dem dritten Jahr, eine reichlich süßliche Balkonszene zum besten gaben, dann verließ sie den Saal und kehrte in die Garderobe zurück. Die sechs oder sieben Szenen, die sie mitangesehen hatte, hatten sie nur noch mehr deprimiert, denn keiner, nicht einmal der Schlechteste, war so miserabel wie sie. Sie hatte gehofft, daß sich doch irgend jemand vor ihr blamieren würde, um den Eindruck ihrer eigenen Blamage abzuschwächen, aber bis jetzt hatte sich der eine oder andere höchstens mal ein bißchen lächerlich gemacht.


    Schweren Herzens schmierte sie sich mit zitternder Hand ganz dick Schminke ins Gesicht in der Hoffnung, dadurch jenseits des Rampenlichts den Eindruck großäugiger Unschuld zu erwecken. Sie zog ihre Turnschuhe an, steckte die Kämme in die Tasche und begab sich nach oben hinter die Bühne, um die Situation zu erkunden und nach Angela Ausschau zu halten. Sie brauchte Trost.


    «Shannon», flüsterte die heisere Stimme von Miß Gould, die sich auf ihren dicken Kreppsohlen leise hinter sie geschlichen hatte, «Sie wissen doch ganz genau, daß Sie erst hier heraufkommen dürfen, wenn Sie dran sind. Gehen Sie in die Garderobe und warten Sie dort bis zu Ihrem Auftritt.»


    Mary hatte mit einem flüchtigen Blick festgestellt, daß die Szene aus <Escape me never>, in der Myrtle Drews Beine in Shorts aufs vorteilhafteste zur Geltung kamen, fast vorbei war. Nur noch eine Szene also. Sie lief die dunklen Korridore entlang, memorierte ihre Rolle und versuchte der wachsenden Panik, die sie keine Minute stillstehen ließ, Herr zu werden. Jetzt hörte sie Schritte, sie wurde gesucht. Gladys Hoover, überwältigt von ihrer eigenen Wichtigkeit, teilte ihr mit, sie solle sich beeilen, sie müsse auf die Bühne.


    «Schon gut», sagte Mary, «es ist noch massenhaft Zeit.» Aber als Gladys davongestürzt war, um irgend jemand anderen in Bewegung zu setzen, lief Mary atemlos zurück, nur um festzustellen, daß gerade erst die Möbel der letzten Szene fortgeräumt wurden. Als sie hinter dem heruntergelassenen Vorhang über die Bühne ging, hatte sie plötzlich einen ganz verrückten, einen tollen Gedanken: «Vielleicht bin ich gut. Wenn ich auf der Bühne stehe, die Scheinwerfer sind an und das Publikum ist da, vielleicht bin ich dann völlig verwandelt.»


    Sie klammerte sich an diese absurde Vorstellung, während sie in den Kulissen mit Bob die letzten qualvollen Minuten verbrachte. Braungeschminkt, mit ein paar Falten und grauen Schläfen sah er großartig aus.


    Als die Bühne endlich leer war, in dem Augenblick, als Miß Gould auf der anderen Seite die Hand auf das Rad legte, um den Vorhang hochzukurbeln, dachte Mary plötzlich: «Ich kann nicht — ich kann nicht auftreten.» Aber bevor sie ein zweites Mal denken konnte, war der Vorhang hochgeschwebt, sie rannte in ihren Turnschuhen auf die Bühne, und bevor sie noch die erste Zeile gesagt hatte, sah sie, wie ihre Mutter und Onkel Geoffrey mit kugelrunden Augen zu ihr hinaufstarrten.


    Es heißt immer, daß man einzelne Personen im Publikum gar nicht wahrnähme, wenn man auf der Bühne stände, und daß man ohne jede Hemmung sein Innerstes in das dunkle Rund des Zuschauerraumes verströmen könne. Mary spielte in einem kleinen, schlecht verdunkelten Raum und war sich der vertrauten Gesichter ihrer Mitschüler, die neben ihren erstaunten Eltern saßen, quälend bewußt. Mr. Shaw machte die Sache ungeheuren Spaß, ihre Mutter hockte ängstlich auf der Stuhlkante, und Onkel Geoffrey klemmte sich sein Monokel ins Auge, als traue er seinen Augen nicht. Rocky — in der ersten Reihe — runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf und blies die Lippen auf. Neben ihm saßen drei Männer in Armsesseln. Ein jüngerer Mann, ein dicker Mann, der gähnte, und einer mit einem hageren, finsteren Gesicht, in dem Mary zu ihrem Entsetzen einen namhaften Schauspieler erkannte, den sie sehr verehrte.


    Die Befangenheit, die sie auf den Proben mit Rocky empfunden hatte, war nichts im Vergleich zu der brennenden Qual, die sie — dunkelrot vor Scham, jetzt durchlitt. Jeden Satz, den sie sprach, hörte sie wie von jemand anderem gesprochen, und jede Bewegung, die sie machte, empfand sie als grotesk. Erstaunlicherweise gab Bob sich sogar Mühe. Er zeigte eine sorglose Leichtigkeit, die der Rolle genau entsprach. Und seltsam, je natürlicher und gelöster er wurde, um so verkrampfter wurde Mary, so, als spüre sie, wie das Publikum sie miteinander verglich.


    Dann kam der schreckliche Augenblick, in dem sie den Kopf schüttelte, damit sich das aufgesteckte Haar löste, und zu ihrem Entsetzen feststellte, daß das Aufstecken so gut geglückt war, daß die Haare gar nicht daran dachten, herabzufallen. Als sie sich schließlich die Kämme herausriß, sah sie auf Onkel Geoffreys Gesicht ein breites Grinsen. Dieser Schuft, dieser gemeine Schuft. Von da an blickte sie nicht mehr ins Publikum, und das meiste von dem, was sie zu Muriel Willoughby sagte, blieb vermutlich unverständlich. Am Ende der Szene war sie den Tränen nahe. Bei dem Satz «Daddy, komm zurück, ich will nicht nur deine Traumtochter sein», brach ihr die Stimme, und das machte diese Zeile zu der einzig überzeugenden ihres ganzen Auftritts.


    Mit einem Ruck fiel der Vorhang. Ohne irgend jemand anzusehen, drehte sie sich um und lief in dem Bewußtsein, die schwerste Prüfung ihres Lebens hinter sich gebracht zu haben, hinunter in die Garderobe. Sie konnte noch keinen klaren Gedanken fassen, aber ein wundervolles Gefühl der Erleichterung überkam sie bei der Vorstellung, daß sie das nie wieder durchzumachen brauchte.


    In der Garderobe überschüttete jeder jeden mit Lobesworten in der Hoffnung, etwas davon zurückzubekommen. Mary nahm die Abschminke, um sich das Gesicht abzureiben, da kam Angela, die noch nicht abgeschminkt war und bildhübsch aussah, zu ihr und sagte: «Ich hab mit meiner und deiner Familie zusammengesessen. Dein Onkel Geoffrey ist einfach zum Brüllen. Er hat versucht, mit meiner Mutter anzubändeln. Mary, du warst wirklich gut. Ich hab’s dir ja vorher gesagt.»


    «Sprich nicht mehr davon», sagte Mary und schüttelte sich, «ich möchte das ein für allemal vergessen. Aber du, Angela, du warst einfach-—»


    Sie wurde von Miß Gould unterbrochen, die von der Tür her bellte: «Auf die Bühne, Kinder, los!»


    Mary puderte sich hastig ihr fettglänzendes Gesicht und ging — immer noch in ihrem kindlichen Kleidchen — mit den anderen auf die Bühne, wo sie flüsternd und sich drängelnd auf das Urteil der Kritik warteten. Vorgelesen wurde es von dem Schauspieler Ralph O’Connor, düster, unerhört männlich, faszinierend häßlich, so sah ihn jedenfalls sein Publikum. Er erhob sich träge, hielt ein langes, weißes Blatt Papier in der Hand und rief die Schüler in alphabetischer Reihenfolge auf. Jeder erhielt eine Note, die in Punkten ausgedrückt wurde, und eine kurze Kritik. Seine Stimme war ausgeglichen und sachlich, und er hatte eine eindrucksvolle Art, nach einem Namen gelegentlich eine kleine Pause einzulegen und forschend zur Bühne hinaufzusehen: «Ambrose - — Argyll - - - Armstrong - —» Bei <Darwin> hieß es: «Zweiundneunzig Punkte. Sein Romeo war ausreichend, in der schwierigen Rolle der anderen Szene wurde eine außerordentlich gute Leistung geboten.» Aufgeregtes Raunen erhob sich, was sich verstärkte, als er vorlas: «Shaw — Zweiundneunzig Punkte.» Er hob das scharf geschnittene Gesicht und sah ruhigen Blickes nach oben. Mary drückte wie im Traum Angelas Arm, sie lauschte den Worten nach, die noch in ihrem Ohr klangen: «Shannon: Zwanzig Punkte. Muß noch lernen, sich zu bewegen. Oberflächliche Darstellung, wahrscheinlich ungenügend geprobt.» Mary biß sich auf die Lippen, während er ungerührt weiterlas, als wisse er nicht, daß er die Ängste und Hoffnungen aller in der Hand hielt. «Ungenügend probiert!» Um diesen Mann zu sehen, um ihm zu applaudieren, hatte sie noch Geld bezahlt. Sie schwor, niemals wieder in eins seiner Stücke zu gehen. Zwanzig Punkte. Niemand hatte weniger als fünfundzwanzig, mit Ausnahme von Muriel Willoughby, und die zählte nicht. Mary war froh, daß sie in der letzten Reihe stand und nicht sehen konnte, wie ihre Mutter und Onkel Geoffrey ihre Blamage aufnahmen. Sie fürchtete sich, ihnen am Abend unter die Augen zu treten. Was würde geschehen? Auslachen würden sie sie nicht und auch nicht böse sein. Sie würden sie bemitleiden, und gerade das war am schwersten zu ertragen.


    Nachdem Ralph O’Connor die Liste zu Ende vorgelesen hatte, setzte er sich, ohne den Gewinner des heiß ersehnten Preises bekanntzugeben. Bob und Angela hatten die höchste Punktzahl, und alle rätselten herum, wer von beiden ausgewählt würde. Angela war totenblaß und sie hielt krampfhaft Marys Arm umklammert, aber die merkte das kaum. Die drei Kritiker und Rocky berieten. Mary sah, daß ihre Mutter und Onkel Geoffrey aufstanden und sich anschickten, zu gehen. Angelas Eltern blieben, um das Ergebnis zu hören, obwohl Mrs. Shaw deutliche Anzeichen von Ermüdung zeigte.


    Mrs. Shannon entdeckte Mary, winkte ihr zu, und ihr Mund formte ein stummes <Wir gehen>. Ihr Bruder und sie verließen den Saal, nicht ohne daß es an der Tür einen kleinen Aufenthalt gab, weil sie offenbar behauptete, ihre Handschuhe liegengelassen zu haben. Onkel Geoffrey löste das Problem sehr schnell, indem er sich weigerte zurückzugehen. Er schob sie aus der Tür, wobei er Miß Yule zum Abschied mit einem Lächeln bedachte, das sie beinah hintenüber kippen ließ.


    In diesem Augenblick stand Ralph O’Connor, schon etwas mißmutig, wieder auf. «Meine Damen und Herren», verkündete er, «die Jury hat beschlossen, daß Miß Shaw und Mr. Darwin ihre Szenen wiederholen, weil sie erst dann entscheiden kann, wer den ersten Preis erhält.» Unter den mehr als fünfzig Schülern auf der Bühne erhob sich Raunen und Flüstern. Rocky, der es an der Zeit fand, auch einmal seine Stimme ertönen zu lassen, erhob sich. «Bitte die Bühne frei, und absolute Ruhe», sagte er und sonnte sich im Glanz seiner Autorität.


    Bebend vor Angst schloß sich Mary den anderen an. Welche Szene würde Bob wiederholen? Die aus <Romeo und Julia> oder die aus <Dear Brutus>? Sie konnte doch diese Qual nicht noch einmal erleiden — so etwas gab’s doch einfach nicht. Angela stürzte aufgeregt in die Garderobe, um ihr Make-up zu erneuern, und die anderen schoben sich den Korridor entlang, um sich im Saal unter die Zuschauer zu mischen. Mary stand unentschlossen herum, bis Miß Gould wie eine Furie auf sie losfuhr.


    «Los, los, beeilen Sie sich, Shannon», schrie, «Sie sind doch in der Szene mit Darwin dabei, oder nicht?»


    «Ja, aber wiederholt er denn nicht den <Romeo>?» fragte Mary beschwörend.


    «Nein, Mr. Rockingham hat bestimmt, daß er <Dear Brutus> spielt.» Sie schob Mary zur Garderobe hin. «Los, schnell schminken. Die andere Szene kommt zuerst dran.» Mary ging, wütend mit dem Fuß aufstampfend, die Treppe hinunter. Also doch! Sie wußte, weshalb man ihre Szene ausgesucht hatte. Aus Fairness Angela gegenüber, weil Jordan Holmes so schlecht war. Auf diese Weise hatten Angela und Bob das gleiche Handicap, mit einer Niete spielen zu müssen. Mary und Jordan Holmes — wie nannte Onkel Geoffrey das? Wurzen!


    Angela vervollständigte gerade ihr Make-up, bürstete ihre schmalen geschwungenen Augenbrauen und brachte ihren glänzenden Lockenkopf in die entsprechende Unordnung. Ihre Augen funkelten vor Erregung. «Ach, Mary, ich habe solche Angst. Halt mir bloß die Daumen. Sorge dafür, daß Bob nicht zu gut ist. Kannst du ihn nicht irgendwie aus dem Konzept bringen? O Gott, da klingelt’s schon zur Hinrichtung.»


    «Hals- und Beinbruch», rief Mary ihr nach, als Angela davonfegte. «Du gewinnst bestimmt!» Sie blieb allein in dem Durcheinander von hingeworfenen Kleidungsstücken, verstreutem Puder und kleinen, schmutzigen Wattebäuschchen zurück. Voller Gleichgültigkeit legte sie verdrossen ihr Make-up auf und unterstrich noch die Konturen ihrer jämmerlich herabbaumelnden Unterlippe. «Daddy, komm zurück, ich will nicht nur deine Traumtochter sein», schleuderte sie ihrem Spiegelbild verächtlich entgegen und verzog ihr Gesicht zu einem häßlichen und etwas irren Grinsen. Plötzlich durchzuckte sie ein Gedanke, der so verrückt war, daß sie ihn sofort wieder verwarf. Schließlich war sie ja noch nicht verrückt, wenn es auch vielleicht nicht mehr lange dauern würde.


    Sie zog und zerrte an ihrem Kleid in der vergeblichen Hoffnung, ein paar von den Knitterfalten glattzustreichen, band die Turnschuhe zu und schleppte sich langsam nach oben hinter die Bühne. Angelas Szene war fast zu Ende; Mary spähte durch einen Schlitz in den Vorhängen und sah ihr zu. Sie war großartig. Sie verdiente den Preis. Es mußte wundervoll sein, wenn man so spielen konnte.


    Der Gedanke an das, was ihr bevorstand, lag ihr wie ein Stein auf der Seele.


    Als Angelas Szene beendet war, ging Mary in die Ecke hinüber, von der aus sie auftreten mußte, und stellte fest, daß Bob mit seinem angstvollen Gesicht nicht annähernd mehr so gut aussah wie zuvor.


    «Hör mal, daß du mir ja — — —» fing er an, aber Mary war am Ende ihrer Kräfte. «Halt die Klappe», fauchte sie ihn, zitternd vor Wut, an, während sich draußen ein paar Leute damit abquälten, ein Sofa von der Bühne zu schieben. Abschlachten wollte man sie in der Arena, wie bei den alten Römern, weiter nichts. Angebrüllt oder begönnert zu werden von einem weibischen Jüngling, Zielscheibe des Spottes vieler blöder, glotzender Gesichter zu sein — dafür war sie gut genug. Sie bebte vor Zorn, als der Vorhang aufging und Bob sie auf die Bühne hinausstieß. Die ersten Zeilen sprach sie ganz automatisch. Etliche Besucher, die nach drei Stunden genug hatten, waren gegangen, aber der Saal war gefüllt von boshaften, tuschelnden Schülern. Der fette Kahlkopf in der ersten Reihe schlief schon fast, und die beiden anderen sahen gelangweilt und müde drein.


    Bob trat auf, und während sie in der Luft herumfuchtelte und so tat, als ob sie die noch immer nicht vorhandene Staffelei aufstellte, kam ihr wieder diese Wahnsinnsidee, die sie schon in der Garderobe durchzuckt hatte. Ihr schwelender Groll brach sich plötzlich Bahn. Erst einmal in ihrem Leben — in St. Martin’s — war sie von einer so blinden Wut gepackt worden, daß die Worte aus ihr herausbrachen, ehe sie sie zurückhalten konnte, und jetzt, genau wie damals, sah sie nur noch rot. Sie fing an, den Clown zu spielen.


    Was eigentlich in ihr vorging, konnte sie später nie mehr ganz genau erklären. Sie geriet außer Rand und Band, eine Art Rausch überkam sie, dem sie sich ganz hingab, sie spielte sich ihre ganze Wut von der Seele. Während sie wie irrsinnig auf der Bühne herumtobte und sich bis an die Grenzen der Hysterie steigerte, streifte ihr Blick hin und wieder die erstarrten Gesichter der Zuschauer. Rockys Miene zeigte verständnislose Wut, auf Ralph O’Connors dunklem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, und Mervyn Garstein warf sich in seinen Stuhl zurück und lachte schallend. Sie war aufgelöst, entfesselt, und fing an, ihren Text mit französischem Akzent herzusagen. Bob war vollkommen fassungslos, er zischte, fluchte und versuchte, sie zu packen, wenn sie in seine Nähe kam. Fast jede Zeile mußte ihm souffliert werden.


    Erst als das ungläubige Kichern im Publikum immer stärker wurde und zu donnerndem Gelächter anschwoll, ergriff Miss Gould die Initiative und ließ den Vorhang fallen. Mary kam schlagartig zu sich und blieb wie angewurzelt stehen, sie schwankte ein wenig, als erwache sie aus einem Trancezustand. Als ihr klar wurde, was sie getan hatte, wurde ihr wunderbar leicht ums Herz. Sie war frei. Man würde sie hinauswerfen und sie war glücklich darüber. Warum nur hatte sie diesen Druck so unnötig lange ertragen? Sie fühlte sich wie ein Mensch, der zu einer anderen Religion übergetreten war und nun das Heil sah. Aber da stürzte man sich bereits von allen Seiten voller Entrüstung auf sie, und ehe sie wußte, wie ihr geschah, stand sie in Rockys Büro und starrte ihn über den großen, schäbigen Schreibtisch hinweg an. Seine Strafpredigt tat sie innerlich mit einem verächtlichen Achselzucken ab.


    «Raus!» sagte er. «In fünf Minuten haben Sie die Schule zu verlassen, und wenn Sie es wagen sollten, das Haus noch einmal zu betreten — .»


    «Leben Sie wohl», sagte Mary liebenswürdig lächelnd und streckte ihm die Hand hin. «Und vielen Dank für alles, was Sie mir beigebracht haben.» Sie ging schnell hinaus, ehe ihre frühere Angst vor ihm wieder die Oberhand bekommen und ihren würdevollen Abgang beeinträchtigen konnte. Draußen im Korridor wartete Miß Yule. Sie rang die Hände und war einem Nervenzusammenbruch nahe. Der Vorfall ging weit über das hinaus, was dieses blutarme Wesen verkraften konnte.


    «Ich habe Ihre Sachen an den Ausgang gestellt», sagte sie und richtete den tränenfeuchten Blick auf Mary.


    «Aber ich muß noch einmal runter in die Garderobe und mich verabschieden. Was sollen die sonst von mir denken?» Sie wollte gern noch mit Angela sprechen.


    «Nein», sagte Miß Yule, faßte Mary mit schlaffer Hand am Arm und steuerte sie den Korridor entlang. «Sie dürfen mit niemandem mehr sprechen. Mr. Rockingham befürchtet, daß Ihr Einfluß —» Mary fing an zu kichern. Am Fuß der Treppe stießen sie auf Myrtle Drew, die sich flach gegen die Wand preßte und ihre Röcke an sich raffte, als wolle sie sich vor Ansteckung schützen, was Mary sehr komisch fand. Sie bedauerte nur, daß Angela das nicht miterlebte. Sie hing sich ihren Mantel über das verknitterte blaue Kleidchen, während Miß Yule zwischen ihren Sachen herumfuhrwerkte und ihr alles auflud. Dabei ließ sie ein Paar Schuhe fallen und seufzte.


    «Also», sagte sie und öffnete die Tür, «leben Sie wohl, Shannon. Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu —»


    «Schon gut», unterbrach Mary sie, «auf Wiedersehen, Miß Yule.» Bis unters Kinn beladen, stolperte sie auf die Straße hinaus und hielt nach einem Taxi Ausschau, das sie von ihrem Turmbau befreien würde. Die Trikots, Tanzschuhe, Tuniken und andere verhaßte Gegenstände sah sie bereits im Geiste in einem Freudenfeuer aufgehen, das sie gleich morgen im Hintergärtchen entzünden würde.


    Auf dem Heimweg mischte sich eine leichte Beklemmung in ihre gehobene Stimmung. Wie würde man es auf nehmen? Würde ihre Mutter böse sein, weil sie dreißig Pfund vergeudet hatte? Und was würde Onkel Geoffrey sagen? Wie sollte sie die Geschichte am besten erzählen? Sie wünschte, sie hätte kein Taxi genommen, dann hätte sie mehr Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Leise schloß sie die Haustür auf und ließ ihre Sachen auf den Fußboden in der Diele fallen. Sie nahm den Hut ab und kämmte sich vor dem Garderobenspiegel. Sie war immer noch geschminkt. Wenn es zu einem Krach kam, würde sie wenigstens hübsch dabei aussehen.


    «Mary?» rief ihre Mutter aus dem Wohnzimmer.


    «Hallo», rief Mary vergnügt zurück und schnitt ein Gesicht, als sie Onkel Geoffrey geziert säuseln hörte: «Daddy, Daddy, ich will nicht nur deine Traumtochter sein.»


    Sie hörte, wie ihre Mutter sagte: «Halte bitte den Mund, Geoffrey, das ist unfair von dir», und dann rief sie: «Komm rein, Liebling, Gerald ist hier.» Mary war heilfroh darüber. Zu einem Streit würde es jetzt nicht kommen, solche Blöße würde sich ihre Mutter in Gegenwart eines Verehrers niemals geben. Sie öffnete die Tür zum Wohnzimmer, blieb auf der Schwelle stehen und lächelte alle drei etwas töricht an. Gerald Rigley stand auf dem Kaminvorleger, ihre Mutter hockte auf der Sessellehne und Onkel Geoffrey mixte Cocktails, wobei eine Zigarette an seinen Vorderzähnen baumelte. «Hallo, Traumtochter», sagte er, aber Mary winkte ab. «Hör auf. Es stimmt schon, ich bin weder eine Traumtochter noch überhaupt fürs Theater geeignet. Mami, findest du es sehr schlimm? Ich bin rausgeflogen.»


    «Warum denn nur?» und «Gott sei Dank», sagten ihre Mutter und Onkel Geoffrey gleichzeitig, und Gerald lachte schallend, wie immer, wenn er nicht genau wußte, wie er sich verhalten sollte.


    Mary fing an, ihnen die ganze Geschichte zu erzählen, beobachtete dabei ängstlich die Gesichter und sah zu ihrem Entzücken, daß sie Erfolg bei ihnen hatte.


    «O je, O je», sagte Onkel Geoffrey und kippte seinen Cocktail auf einmal hinunter. «Seit Vaters Tod hab ich nicht mehr so gelacht. Erzähl das noch mal, Kleines. Willst du wirklich behaupten, du bist auf die Bühne gegangen und hast eine Klamotte abgezogen? Wäre ich doch bloß dageblieben. Ich wette, der Garstein gibt dir in seinem nächsten Stück eine komische Hauptrolle.»


    «Hoffentlich nicht», sagte Mrs. Shannon, «ich kann dir gar nicht sagen, mein Herz, wie glücklich ich darüber bin, daß du aus dieser Schule raus bist.»


    «Du bist mir wirklich nicht böse? Auch nicht wegen der dreißig Pfund?»


    «Ach was.» Mrs. Shannon schnippte mit den Fingern. «Ich hätte noch mal soviel bezahlt, um dich von deinem Theaterfimmel zu kurieren. Einer in der Familie reicht, weiß Gott, und du paßt wirklich nicht dahin.»


    «Ich war miserabel, nicht wahr?»


    «Nein, mein Liebes, du warst eigentlich ganz vielversprechend», meinte Mrs. Shannon nicht gerade überzeugend. «Unsere Traumtochter», murmelte Onkel Geoffrey tiefsinnig.


    «Laß nur, Mary», sagte Gerald mit seinem schiefen Lächeln. «Ich wette, du warst gut. Ich schlage vor, wir gehen zum Abendessen irgendwohin und überlegen uns einen Beruf für Mary. Was meinst du, Lil?»


    Wie nett doch die Menschen sind, dachte Mary, als sie nach oben ging, um sich umzuziehen. Und wie häßlich war sie zu ihnen gewesen, nur weil sie mit nichts anderem als mit ihren mehr oder weniger eingebildeten Kümmernissen beschäftigt war.


    Sie stellte das Grammophon an und sang vor sich hin, während sie im Zimmer herumging. Sie war ja so glücklich. Wenn sie nun noch Denys hätte, dann wäre die Welt vollkommen. Denys — oder einen anderen. Den großen Unbekannten, von dem sie abends in ihrem Bett träumte. Aber wenn sie Denys nicht haben konnte, wen dann? Wo war denn jener andere, den es angeblich für jeden gab? Sie war neunzehn und nicht verliebt, da stimmte doch etwas nicht.


    


    


    

  


  
    7


    


    Dank der Tatsache, daß sie in der Schauspielschule den ersten Preis gewonnen hatte, wurde Angela an ein Sommertheater verpflichtet, wo man griechische Tragödien und <Der entfesselte Prometheus> für Leute spielte, die viel lieber woanders hingegangen wären, die aber trotzdem erschienen, um zu beweisen, daß sie kulturell genauso hochstehend waren wie ihre Nachbarn.


    Mary fuhr einmal hin, um Angela auf der Bühne zu sehen, und verliebte sich in ein Mitglied des Ensembles, einen jungen Mann mit einer blonden Mähne und blonden Wimpern. Martin O’Dwyer schwebte stets in höheren Regionen, und er war herrlich romantisch. Er führte Mary im Mondenschein zu den Klippen, und von dort schleuderte er leidenschaftlich deklamierte Verse gegen die Brandung.


    «Dich neben mir zu haben, ein Leben lang», teilte er ihr mit, «mehr begehrt’ ich nicht.»


    Als er nach London zurückkehrte, ging er oft mit ihr aus, und sogar in billigen Kinos oder in zugigen, von Lärm widerhallenden U-Bahnpassagen brachte er noch ein gewisses Maß an Romantik auf. Am Abend, bevor er nach Irland fahren wollte, um seine <geliebte, kleine Mama> wiederzusehen, stellte er fest, daß er vergessen hatte, einen Scheck einzulösen und daß ihm am nächsten Morgen nicht mehr genug Zeit bliebe, zur Bank zu gehen. Mrs. Shannon lieh ihm bereitwillig fünf Pfund, und, weltfremd wie er war, entschwand er wie ein schöner Traum auf Nimmerwiedersehen.


    Mary grämte sich eine Weile, teils weil sie sich in ihrem Stolz verletzt fühlte, teils weil es sich als vorteilhaft für ihre Figur erwies. Nachdem sie die Schauspielschule verlassen hatte, hatte sie nämlich beschlossen, abzunehmen und nicht darauf zu warten, daß sie eines Tages von selbst dünner werden würde, wie ihre Mutter das prophezeit hatte. Durch strenge Diät und strapaziöse, nicht gerade sehr anmutige gymnastische Übungen erzielte sie sehr befriedigende Resultate. Jedenfalls riefen Tante Mavis oder Tante Grace ihre Mutter fast jeden zweiten Tag an, um ihr zu sagen, daß das Kind ihre Gesundheit und ihr Aussehen ruiniere, und berichteten von fürchterlichen Krankheiten, die sich Frauen durch Entfettungskuren zugezogen hatten. Sogar Gerald sagte, daß sie ein dummes kleines Ding sei, aber das war ihr egal.


    Sie konnte ihn nicht ausstehen, wenn er seine väterlichen Anwandlungen bekam. Zu gern hätte sie gewußt, ob er wohl an Scheidung dachte, um ihre Mutter zu heiraten. Wenn ja, konnte sie ihm nur raten, sich das gut zu überlegen. Er und ihre Mutter schienen sehr gute Freunde zu sein, aber er war viel zu schwerfällig für sie. Witze mußte man ihm meistens erst erklären, was ja zuerst ganz komisch, auf die Dauer aber ziemlich öde war. Ihre Mutter würde ihn niemals heiraten. Dazu kam, daß gerade in dieser Zeit ihr Geschäft ihr ganzes Interesse beanspruchte.


    Mrs. Wilkes Armitage hatte dem Ruf der Riviera, zu der es sie seit einiger Zeit hinzog, nicht länger widerstehen können. Sie gab Mrs. Shannon eine Option auf ihre Anteile und rauschte ab nach Antibes, wo sie sich eine Villa schnappte, die eine Schauspielerin gerade zum Verkauf anbot. Mrs. Shannon übernahm ihre Anteile auf Ratenbasis, sehr gegen den Rat von Onkel Lionel, dem Familien-Orakel in Geldangelegenheiten, der ein Gesicht machte wie eine Rechenmaschine und ihr prophezeite, daß sie bis zur Bezahlung ihrer Schulden einen Mühlstein am Halse habe.


    Aber die Geschäfte gingen gut und Mrs. Shannon war zuversichtlich. Sie taufte das Geschäft in <Lilianne> um und stattete es in Weiß und Gold mit dunkelrotem Brokat aus.


    «Wenn du noch Lust hast», sagte sie zu Mary, «dann wäre ich sehr glücklich, wenn du bei mir arbeiten würdest. Wie sieht’s aus damit?»


    Mary überlegte. «Lust hätte ich schon», sagte sie zweifelnd, «aber als was? Ich hab von nichts eine Ahnung, ich wär gar keine Hilfe für dich.»


    «Ich hab schon eine Idee. Ich dachte, du könntest nach Paris gehen und einen Kursus für Modezeichnen nehmen. Ich wollte ja immer gern, daß du was mit deinem Zeichentalent anfängst. Es gibt da eine phantastische Schule, und wenn dir das liegt, könntest du mir enorm helfen. Ich brauche jemanden mit Ideen. Ach, das verdammte Telefon — das klingelt auch ewig. Was hältst du davon, mein Hase? Überleg dir’s, während ich — Hallo?» Sie nahm den Hörer ab. «Hallo, Mavis», sie zog ein gottergebenes Gesicht. «Ja, meine Liebe, ganz gut. Und dir? Ach, das tut mir aber leid. Warum denn? Nein, mein Herz, was hat sie denn angestellt? Was? Ja, das kann ich mir denken. Was sagt denn Guy dazu?»


    Mary wartete ungeduldig. Irgendwas Interessantes war passiert. Sie hörte die Stimme am anderen Ende der Leitung wie eine Ente quaken, und die Augen ihrer Mutter funkelten in einer Weise, wie das sonst bei Telefongesprächen mit Tante Mavis durchaus nicht der Fall war.


    «Zigarette», hauchte ihre Mutter, glitt von der Sessellehne in den Stuhl und richtete sich für eine lange Sitzung ein.


    «Also so was», sagte sie, als sie den Hörer schließlich auflegte, «was sagst du bloß dazu?»


    «Was ist denn eigentlich los, ich habe ja keine Ahnung.»


    «Nach unserer Unterhaltung eben ist das wirklich sehr komisch. Mavis wollte nämlich wissen, ob ich Sarah im Laden beschäftigen kann, um sie abzulenken.»


    «Um Himmels willen, wovon denn? Nun rück schon damit raus!»


    «Sarah will heiraten, einen mittellosen Schulmeister von der Goldküste. Er bekommt nur alle fünf Jahre Urlaub, und jetzt ist es wieder soweit. Sarah hat ihn in Marylebone im Lesesaal der Stadtbibliothek kennengelernt und ist mit völlig entrücktem Blick nach Hause gekommen. Die arme Mavis — sie stellt sie bei Hofe vor, schleppt sie auf alle Debütantinnen-Bälle und läßt sie Schlange stehen, damit sie einen reichen Herzog erwischt, und jetzt will sie mit einem Mann, der so ähnlich wie Roebuck heißt, nach Uganda gehen, um dort zwanzig Kinder zu kriegen, vielleicht auch ein paar schwarze dabei —»


    Mary kicherte. «Das ist wirklich sehr komisch. Die arme Tante Mavis. Die gehört zu den Frauen, die nie das bekommen, was sie gern haben wollen.»


    «Du kannst dir ja denken, in welcher Verfassung sie ist. Sie sagt, Guy tobt und wirft mit Gegenständen um sich», berichtete ihre Mutter weiter. «Ihre Bitte wegen Sarah habe ich abgelehnt, und natürlich war sie wütend darüber. Aber abgesehen davon, daß ich Sarah nicht brauche, wenn du zu mir kommst, sehe ich nicht ein, warum sie ihren Roebuck nicht heiraten soll, wenn er sie liebt. Noch dazu, wo er wahrscheinlich der einzige Freier bleiben wird. Also, mein Schatz», kehrte sie zu ihrem ursprünglichen Thema zurück, «was ist mit Paris? Hast du dich entschieden?»


    «Ja», sagte Mary, «ich würde sehr gern hingehen. Paris — sag mal, Mama, stimmt es, daß es da so ganz anders riecht als irgendwo anders?»


    


    Es stimmte, stellte sie fest. Es war mehr die Zusammensetzung der Luft als ein bestimmter Geruch — ebenso reizvoll wie der Charbury-Geruch, aber viel schwieriger zu definieren. Der Pariser Duft war aufregend, eine Mischung von Frühlingsblumen im Bois, Asphalt im Sonnenschein, Cognac, dem strengen Eisengeruch aus der Metro, dazu kam die durchsichtige Klarheit der Luft selbst. Nebel konnte man sich in Paris gar nicht vorstellen. Ja, wenn man im Frühling dort war, konnte man sich überhaupt nicht vorstellen, daß es noch andere Jahreszeiten gab.


    Mary wohnte in Passy bei einer Familie Robleau, in einem hohen, schmalen Haus mit hohen, schmalen grünen Jalousien vor den Fenstern. Es handelte sich um ein sehr praktisches Aupair-Abkommen, denn die älteste Tochter Robeau, die in London studieren wollte, wohnte bei Marys Mutter und Onkel Geoffrey in der Marguerite-Street. Mary hätte gern gewußt, wie die beiden mit Lucienne zurechtkamen. Sie war in London angekommen, bevor Mary abreiste — groß und üppig, mit einem kleinen rosa Mündchen und einem flachen, ausdruckslosen Gesicht. Vermutlich würde sie ebenso verträglich sein wie sie temperamentlos war, Onkel Geoffrey hatte sich inzwischen sicher schon halbtot gelangweilt.


    Mme. Robeau war Witwe. «Il y a ne me demandez pas combien d’années.» Bestimmt war sie nicht wohlhabend, aber sie tat, als sei sie bettelarm. Sie kaufte sich nie ein neues Kleid. Sie trennte die alten auf und machte ein neues Gewand daraus, das sie mit seltsamen Verzierungen versah. Es hieß sogar, daß sie Hüte zertrennt und den Rand des einen an den Kopf des anderen genäht habe und umgekehrt.


    Daß das Essen nicht üppig war, machte Mary nichts aus. Sie achtete noch immer ängstlich auf ihre Figur, und außerdem gab es auf dem Weg zur Modeschule eine unwiderstehliche Konditorei, durch deren mit einem Glockenspiel versehene Tür sie sich fast jedes Mal in das heiße und süße Innere des Ladens schob, in dem man sich vorkam wie die Marmelade im Pfannkuchen.


    Mme. Robeau hatte außer Lucienne noch zwei Töchter. Jeanne, lieb und sanft, arbeitete in einem Kindergarten und war befreundet mit einem jungen Mann namens Albert, der wie ein rosa Marzipanschweinchen aussah und der sie in ferner Zukunft einmal heiraten würde, «quand j’aurai succés avec mes affaires». Didi, die Jüngste, war eher vulgär, trug möglichst ausgearbeitete Büstenhalter und Lackschuhe mit Absätzen so hoch wie Stelzen. Sie brachte Mary eine Menge französischer Ausdrücke bei, für die diese noch nicht einmal die entsprechenden englischen Wörter kannte. Mary hatte, bevor sie nach Paris kam, einen Kursus für Französisch genommen, und obwohl die Robeaus leidlich Englisch sprachen, zog sie es vor, ihr Französisch zu üben; und mit der Zeit wurde es leichter für sie zu verstehen, was in der Modeschule vor sich ging.


    Die Arbeit dort gefiel ihr sehr, aber sie stellte mit Erstaunen fest, wieviel Zeit es in Anspruch nahm, ein Kleid im echten <Flambert-Stil> zu schaffen. Zunächst wurde es unter den kleinen schwarzen Augen von M. Flambert entworfen, der den Zeichenunterricht gab. Er war fett, hatte einen Bauch, und wenn er seinen breiten Mund auf- und zumachte, sah er wie eine Kröte aus. Er hatte die Angewohnheit, seine Schülerinnen in den Hals zu zwicken, wenn er sich zur Begutachtung ihrer Arbeiten über sie beugte. Erst wenn die Zeichnung ein wirkliches Kunstwerk war, erhielt man die Erlaubnis, ein Papiermodell davon anzufertigen. Dies war ein komplizierter Vorgang, der mehr Wissen an Geometrie verlangte als Mary, noch dazu auf Französisch, besaß. Anschließend wurde das Papiermodell auf Leinwand übertragen, zusammengenäht und mit Hilfe von Mme. Flambert anprobiert, die — wie eine Concierge in ihrer Portierloge — in einem winzigen, muffigen Büro saß, dessen Fußboden mit Nadeln und Knöpfen übersät war. Schließlich und endlich durfte man unter der Oberaufsicht der stets aufgeregt herumflatternden Mlle. Sylvie den Stoff zuschneiden, den man zum halben Preis im Kaufhaus Lafayette erstanden hatte, und ihn in dem Raum nähen, in dem sich das Surren der Nähmaschinen wie das Rollen einer Schar Kanarienvögel anhörte.


    Mary war glücklich. Die Arbeit in der Schule machte ihr Spaß, ganz besonders das Zeichnen, und sie fand, daß sie ihre Sache recht gut machte. Die anderen Mädchen waren nett, die Robeaus waren erträglich, und von Paris war sie hingerissen. Sie hatte noch nichts von dem, was Großpapa ihr zur Besichtigung empfohlen hatte, gesehen, aber sie fuhr mit Jeanne auf den Eiffelturm, wobei sie im Fahrstuhl von einem Matrosen gekniffen wurde, und Didi nahm sie manchmal in drittklassige Nachtlokale mit, zu ihren lustigen, ebenfalls etwas vulgären Freunden. Am liebsten saß Mary in den großen Cafés auf den Champs-Élysées oder auf den Boulevards, trank abwechselnd Kaffee oder Dubonnet Cassis und beobachtete stundenlang die Leute. Madame wies sie immer wieder darauf hin, daß es nicht comme il faut sei, allein in einem Café zu sitzen.


    «Meine Töchter», sagte sie, «würden so etwas nie tun.» Sie ahnte nicht, in welche Lokale Didi manchmal abends ging, und da sie taub war, hörte sie auch nicht, um welche Zeit sie nach Hause kam.


    Mary sagte immer nur: «Ach, das macht nichts. In London geht man überall allein hin. Ich bin gern allein. Und wenn mich ein Mann anspricht, dann sage ich, ich ginge zu einer Verabredung mit meinem Verlobten und der sei Boxer. Das verfehlt seine Wirkung nie.»


    Am späten Nachmittag kam sie aus der Schule, und anstatt rechts hinunter am Ufer entlang nach Passy zu gehen, ging sie über die Place d’Jéna und wanderte dann längs der Seine zur Place de la Concorde. Dort angelangt, brauchte sie sich nur noch zu entscheiden, ob sie zum Boulevard des Italiens weitergehen oder in die Champs-Élysées einbiegen solle.


    Nachdem sie sich ein Café ausgesucht hatte, setzte sie sich an einen der Tische auf der Straße, genoß die milde, würzige Luft und beobachtete den faszinierenden, nicht abreißenden Strom der Passanten, der zwischen ihr und den auf dem Damm dahinflitzenden, lärmenden Autos vorbeizog.


    Todschicke Damen in teuren Kleidern führten ihre Hunde spazieren; alte, gebeugte Frauen, deren Aussehen und Kleidung so trist war wie ihr Leben, zogen vorbei; Bauernburschen, mit schrägsitzenden Hüten und weiten Mänteln, die von den Schultern so gerade auf die Füße herabfielen, als hingen sie auf einem Bügel; Touristen — die Deutschen häßlich, genau wie die meisten Engländer, die sich lautstark in ihrer Heimatsprache unterhielten; interessant aussehende, düster dreinblickende Herren mit verkniffenen Lippen, die eine Aktentasche unter dem Arm trugen und offenbar in einer geheimen diplomatischen Mission unterwegs waren; alte Damen in strengem schwarzen Satin; junge Mädchen — Stenotypistinnen und Verkäuferinnen — eleganter als die eleganteste Debütantin in London; abscheulich angezogene Kleider, kleine Jungens in Kniehosen und langen, schwarzen Strümpfen und hohen Stiefeln, und kleine Mädchen, die wie Miniatur-Modepuppen aussahen; ein paar Soldaten mit schief sitzenden Käppis und wehenden blauen Capes.


    Mary saß da und betrachtete alle mit Begeisterung, bis die Sonne unterging und es Zeit wurde, nach Passy zurückzukehren, um die schäbigen Reste des Mittagessens als Abendbrot zu sich zu nehmen.


    Sie war gern allein inmitten dieser Menge und fühlte sich doch als ein Teil des pulsierenden Lebens um sich herum. In Paris konnte man sich ausgesprochen zu Hause fühlen.


    Im Anfang war sie öfter allein ins Kino gegangen, aber das gab sie auf, nachdem einmal die dreist tastende Hand eines Mannes irgendwo aus dem Dunkel aufgetaucht war. Da ging sie lieber in die Cafés.


    An einem wunderschönen Abend, nach einem regnerischen Tag, saß sie im <Colisée>. Die Luft war feucht und frisch wie die Veilchen, die ein kleiner Junge im schwarzen Overall an den Tischen verkaufte. Mary fühlte sich zum erstenmal so angezogen, wie es sich für Paris gehörte. Sie trug ihr erstes in der École Flambert angefertigtes Modell — ein dunkelblaues Kleid mit einem dazu passenden, weiß gepaspelten Jäckchen. Es war entsetzlich viel Arbeit gewesen, aber die Mühe hatte sich gelohnt. Am Morgen war ihr Monatswechsel von ihrer Mutter eingetroffen, und so hatte sie auf dem Kopf einen großen blauen Matrosenhut mit Pariser Schick, von dem ein weißes Band hinten über ihre dunklen Haare herabhing.


    Im allgemeinen ignorierte sie es, wenn jemand sie ansprach. War der Betreffende allzu aufdringlich, so stand sie auf und ging einfach davon. Aber als an diesem Abend eine ruhige Stimme hinter ihr «Bon soir, Mademoiselle», sagte, fuhr sie herum. Die Stimme klang anders als die der Männer, die ihr sonst in den Straßen von Paris etwas ins Ohr zu raunen pflegten, der Kerle mit verschlagenen Augen und pockennarbiger Haut. Als sie sich umwandte, sah sie einen gepflegten jungen Mann. Er war dunkel, aber seine Haut war glatt, und sein Lächeln, das sie flüchtig an Maurice Chevalier erinnerte, war charmant.


    «Guten Abend», sagte sie und erwiderte sein Lächeln, während sie sich überlegte, ob ihr Benehmen in den Augen anderer Leute nicht ganz unmöglich sei. Aber wie konnte sie jemanden ignorieren, der so nett aussah? Er saß direkt hinter ihr, erhob sich und trat an ihr rundes eisernes Tischchen.


    «Vous permettez?» fragte er, legte seine Hand auf die Lehne des anderen Stuhles, nahm die Füße zusammen und verbeugte sich leicht. Er war sehr höflich, aber er lächelte dabei spitzbübisch und vielversprechend.


    Mary zuckte die Achseln mit einer, wie sie hoffte, sehr damenhaften und typisch französischen Bewegung. «Comme vous voulez», sagte sie etwas schnippisch.


    «Ach», sagte er und nahm schleunigst Platz, «Sie sind Amerikanerin?» Darauf kam er wohl, weil sie ihren Hut so weit auf dem Hinterkopf trug.


    «Nein», sagte sie, «ich bin Engländerin.»


    «Aber das ist ja wundervoll.» Er beugte sich vor. «Hoffentlich finden Sie es nicht unverschämt von mir, daß ich Sie angesprochen habe. Ich weiß, in England tut man so etwas nicht, aber ich habe Sie schon lange beobachtet, und da ich auch allein bin, dachte ich, daß es zu zweit — vergnüglicher wäre.» Er sprach ein vorzügliches Englisch, und der ganz leichte Akzent verlieh ihm nur einen zusätzlichen Reiz. Mary, die nicht recht wußte, was sie sagen sollte, sah ein bißchen verlegen vor sich hin und schob ihr Glas Kaffee hin und her.


    «Ich war in Cambridge», sagte er, «und ich bin sehr viel mit Engländern zusammen. Mein Vater leitet die Pariser Zweigstelle der englischen Bank. Hier», er gab ihr eine Visitenkarte, «das bin ich. Damit Sie sehen, daß ich nicht ein Wüstling bin, vor dem Sie zittern müssen.» Er hieß Pierre Matthieu. Als sie ihm ihren Namen sagte, meinte er: «Aber der paßt wunderbar. Mary — das ist der richtige Name für Sie. Sie sehen so jungfräulich aus.»


    Mary wurde rot. Kein Engländer hätte so etwas nach einer Bekanntschaft von fünf Minuten gesagt. Sogar Didis merkwürdige Freunde gingen ziemlich vorsichtig mit ihr um, weil sie Engländerin war und viel zurückhaltender als Didi oder Riette oder eine von den anderen.


    «Bitte trinken Sie etwas mit mir», sagte Pierre, «wir wollen auf unsere Begegnung anstoßen. Was darf ich bestellen?»


    «Dubonnet Cassis», sagte Mary, weil das der einzige französische Drink war, den sie kannte.


    «Prima», sagte Pierre, der solche Schuljungen-Ausdrücke liebte. «Das nehm ich auch. Garçon!»


    Seine Selbstsicherheit beeindruckte Mary, und seine Bewunderung tat ihr wohl. Tante Mavis würde ihn einen <glänzend aussehenden jungen Mann> genannt haben. Mary wünschte, jemand von ihren Bekannten könne sie jetzt sehen. Der Kellner kam mit einem Tablett voller Flaschen, das er auf einer Hand balancierte, angesaust und stellte zwei große Becher vor sie hin. «Dubonnet Cassis pour Madame?» Ein Weinglas voll Dubonnet, ein gutgezielter Schuß Cassis, klick, jetzt tat er Eis hinein und füllte das Glas mit Sodawasser auf.


    Beim zweiten Drink war Mary schon nicht mehr so nervös. Pierres Lächeln verfehlte seine Wirkung nicht, und sie erzählte ihm eine Menge von sich selbst, ihrer Familie und den Robeaus.


    «Jetzt muß ich gehen», sagte sie schließlich, «sonst komme ich zu spät zum Abendessen, und hinterher soll ich mir mit Jeanne den Rasputin-Film ansehen.»


    Er runzelte die Stirn und schob die Unterlippe vor. Ob er doch vielleicht Maurice Chevalier kopierte und stundenlang sorgfältig vor dem Spiegel übte? Nein, es war glücklicherweise nur eine zufällige Ähnlichkeit.


    «Nein», sagte er entschieden, «Sie essen mit mir. Rufen Sie zu Hause an, daß Sie nicht kommen.»


    «Madame würde außer sich sein. Sie warnt mich ständig vor fremden Männern.»


    «Dann sagen Sie, Sie haben einen Freund aus England getroffen, sagen Sie irgendwas», meinte Pierre ungeduldig, «kommen Sie, ich bringe Sie zum Telefon. Und dann gehen wir los und amüsieren uns, ja, Mary?»


    Wie konnte sie da nein sagen? Sie hatte auch gar nicht die Absicht. Wie anders es hier doch zugeht als in England, dachte sie aufgeregt, als sie sich hinter ihm zwischen den Tischen hindurchschlängelte. Ein Engländer würde sie nicht einmal auf einem Hausball zum Tanzen auffordern, wenn er ihr nicht vorgestellt worden war, aber dieser Franzose kam daherspaziert, drang von einem Augenblick zum anderen in ihr Leben ein und bestimmte, daß sie mit ihm zu Abend aß, gerade in dem Augenblick, als sie sich ängstlich fragte, ob sie ihn jemals wiedersehen würde.


    Er kam mit in die Telefonzelle und legte seine Hand auf die ihre, als sie die Münzen einwerfen wollte, dann ergriff er die Hand und küßte zärtlich jeden einzelnen Finger, während sie der lieben, guten Jeanne irgend etwas vorschwindelte. Und als sie ihre Hand wegzog und flüsterte: «Nein, bitte nicht», hauchte er ihr sanft ins Ohr. Sie mußte vor ihm auf der Hut sein, ermahnte sie sich, und ein angenehmes Prickeln lief ihr über den Rücken. Als sie zu Pierres Auto kamen, bestätigte sich Marys Verdacht, daß er reich sei. Es war ein großer, schwarzer Wagen, auf Hochglanz poliert, mit vielen Plaketten am Kühler, und innen roch es herrlich nach teuren Lederbezügen.


    «Der ist wohl neu?» fragte sie, als sie auf die Champs-Élysées einbogen.


    «Ja, ziemlich. Ich tausche meine Wagen jedes Jahr um. Das ist günstiger. Also, Sie kennen Paris noch nicht?» fragte er einen Augenblick später und legte seine Hand auf ihr Knie.


    «O doch, recht gut sogar. Ich bin ja schon seit zwei Monaten hier.»


    «Die Sehenswürdigkeiten haben Sie gesehen, klar. Aber die meine ich nicht. Was ist mit Paris bei Nacht? Montmartre — Montparnasse?»


    «Ich bin mit Didi in verschiedenen Lokalen gewesen», sagte Mary ganz stolz und nannte ein paar davon.


    «Ach», er schob wieder die Unterlippe vor und trat mit einem Ruck auf die Bremse, weil ein Schutzmann vor ihnen an einem Fußgängerübergang plötzlich wild wurde, auf seiner Pfeife trillerte und mit seinem Stöckchen herumfuchtelte. «Das sind ja schauderhafte Höhlen. Da dürfen Sie gar nicht hingehen. Waren Sie in der <Scheherazade>?» Sie schüttelte den Kopf. «Im <Florence>?» fuhr er fort, «<Boeuf sur le toît>, <Chez les Nudistes>, <Casanova>? Ich sehe schon, ich muß Ihnen eine Menge zeigen. Na, dann los, wir werden uns prima amüsieren.»


    Der Polizist pfiff wieder, und sie brausten los — um den Arc de Triomphe herum und den gleichen Weg zurück, den sie gekommen waren.


    «Wo fahren wir hin?» fragte Mary.


    «In <Harrys Bar>! Dort werden wir erst mal was trinken, und dann verrate ich Ihnen, warum Sie mir so gut gefallen.» Er stellte das Autoradio an, und ein Mann sang mit weicher, zärtlicher Stimme: «En parlant un peu de Paris.» Eine Zeile, die sie irgendwo mal gelesen hatte, fiel Mary ein: «Pour connaitre le vrai Paris, il faut être amoureux».


    Später konnte sie sich nie mehr ganz genau an den Ablauf dieses ausgelassenen und vergnügten Abends erinnern. Im Gegensatz zu London, wo man einen Tisch in einem Restaurant bestellte, an dem man den ganzen Abend über sitzen blieb, ob es einem gefiel oder nicht, schien man in Paris von Lokal zu Lokal zu ziehen, so wie man gerade Lust hatte. Mary wußte auch nicht mehr, wo sie zu Abend gegessen hatten, nur an ein Poulet à la King erinnerte sie sich noch und an das nonchalante Benehmen des Kellners, der sie bediente. Den ganzen Abend über war der goldgelbe, perlende Champagner in Strömen geflossen.


    In der <Scheherazade> hatte ein samtäugiger Russe traurige kleine Lieder gesungen, die sie zu Tränen rührten, und in einem anderen Lokal hatten üppige Mädchen unter anfeuernder Musikbegleitung einiges von sich enthüllt.


    In der <Casanova-Bar>, die nur aus einem kleinen Raum mit einer Theke, einem fetten Pianisten und ein paar todschicken Gästen bestand, die sich ajle untereinander kannten, fand Mary sich plötzlich neben dem Klavier/Stehend wieder, wo sie <Night and Day> sang und damit tollen Erfolg hatte.


    Noch nie in ihrem Leben hatte sie sich so gut amüsiert. Pierre war ein hinreißender Gesellschafter und machte ihr bezaubernde, gewagte Komplimente. Sie tanzten Wange an Wange, er hielt sie eng umschlungen, und sie entdeckte, daß sie mit ihm — o Wunder — sogar Tango tanzen konnte. Im Halbdunkel der <Scheherazade> küßte er sie auf den Mundwinkel und flüsterte: «Gib mir deine Lippen.»


    Sie beugte sich zurück. «Pierre, ich glaube, ich muß jetzt nach Haus, es ist schon furchtbar spät», sagte sie zögernd, und zu ihrer Überraschung stimmte er sofort zu und verlangte die Rechnung. Etwas irritiert ging sie zur Garderobe. Hatte sie ihn irgendwie gekränkt? Oder hatte er sich mit ihr gelangweilt? Warum war er so schnell bereit, nach Haus zu gehen? So ernst hatte sie es doch eigentlich gar nicht gemeint. Im Wagen legte er seinen Arm um sie und fuhr mit einer Hand. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter und überlegte sich — ein bißchen schwindlig und benommen — , was jetzt wohl geschehen würde.


    «Wie alt bist du, Mary?» fragte er plötzlich.


    «Beinah zwanzig.»


    «Du Baby», sagte er mit unbekümmertem Lächeln.


    «Wie alt bist du denn?»


    «Fünfundzwanzig!»


    «So alt ist das nun auch wieder nicht —»


    «Nicht für einen Engländer. Aber ich bin Franzose, mußt du bedenken.» Mary lächelte in sich hinein. Sein grenzenloses Selbstbewußtsein war eine der Eigenschaften, die ihr am besten an ihm gefiel, wohl weil sie sie selbst nicht besaß.


    «Pierre!» Sie setzte sich plötzlich auf. «Wo fahren wir denn hin? Das ist doch nicht der Weg nach Hause.»


    «Doch, das ist er. Alle braven, kleinen englischen Mädchen fahren auf dem Nachhauseweg durch den Bois. Wußtest du das nicht?»


    «Ach!»


    Als sie endlich zusammengerollt in ihrem Bett lag — sie hatte weder ihr Make-up entfernt noch sich die Haare gebürstet — und die graue Morgendämmerung durch den Spalt zwischen den Vorhängen hereindrang, da dachte sie wieder, wie anders hier alles war als in England.


    Die englischen Männer stellten in ihren Autos oder in Taxis entweder die unverzeihliche Frage: «Darf ich dir einen Kuß geben?» oder sie atmeten geräuschvoll, nahmen einen ungeschickten Anlauf und sahen entsetzlich töricht aus, wenn sie ihr Ziel verfehlten. Aber Pierre — Pierre war anders, er war wundervoll, jemand wie ihn hatte sie noch nie kennengelernt. Sie schloß die Augen, und noch im Einschlafen dachte sie daran, was er ihr im Bois gesagt hatte, als keine anderen Geräusche zu hören waren als das Ticken der Uhr im Auto und das dumpfe Rauschen der Bäume im Park. Morgen — heute — war Sonntag, und er wollte mit ihr aufs Land fahren. Sie mußte schlafen. Sie mußte schön sein für ihn.


    


    Marys Interesse an der École Flambert flaute merklich ab. Sie ging zwar noch jeden Tag hin, aber mehr um die Zeit auszufüllen, bis sie sich wieder mit Pierre, der in der Bank arbeitete, treffen konnte. Gewöhnlich holte er sie ab, und sie war stolz auf das Aufsehen, das er bei den anderen Mädchen erregte. Sie verbrachte eine herrliche Zeit mit ihm. Er führte sie überallhin und zeigte ihr ein Paris, das sie ohne ihn nie entdeckt haben würde. Sie gingen in die verschiedenartigsten Nachtlokale, in exklusive, in turbulente oder in ausgesprochen unanständige, in elegante Restaurants, wo Pierre für sie ein Essen bestellte, von dem sie nicht einmal im Traum geahnt hatte, daß es so was gab, und in winzige, intime Lokale hoch oben auf dem Montmartre, wo der Besitzer sie wie seine eigenen Kinder behandelte. Am Tag fuhren sie durch den Bois und tranken Porto Blanc, und abends tanzten sie unter den Bäumen auf zauberhaft beleuchteten Caféterrassen. Sie gingen zum Rennen nach Auteuil, zur Premiere eines Sacha-Guitry-Stücks und in den Lunapark, wo Pierre sie bei der Fahrt auf der Achterbahn mitten auf den Mund küßte. Er nahm sie mit nach Melun, wo sein Bruder seinen Militärdienst ableistete. Sie aßen dort in einem Gasthaus, tranken Rotwein und sangen <C’est la Béguine> gemeinsam mit einem Haufen lärmender, unrasierter Soldaten.


    Er nahm sie auch mit zu sich nach Hause, wo sie seine Eltern kennenlernte. Manchmal mußte sie zu Abendgesellschaften dorthin gehen, und dann war sie so eingeschüchtert, daß sie nicht ein einziges Wort auf Französisch herausbrachte. Auf dem Heimweg lachte Pierre sie aus und nannte sie sein Baby.


    Die Matthieus waren wirklich sehr reich. Madame Robeaus Augen funkelten, sobald nur von ihnen die Rede war, und Mary war in ihrem Ansehen sehr gestiegen. Die Matthieus wohnten, wie Madame Robeau es ausdrückte, im feudalsten Viertel, in einem palaisartigen Haus mit schmiedeeisernen Gittern und einem Innenhof mit Springbrunnen. Pierres Mutter war eigentlich nur ein kalter, nüchterner, mit Brillanten behängter Kleiderständer. Schwarzhaarig, mit einer scharfen Nase, erinnerte sie an einen Raben, der auf seinen gestohlenen Juwelen hockte. Mary zog M. Matthieu bei weitem vor. Er war ein netter kleiner Mann, sah genau wie Pierre immer adrett und gepflegt aus, und die Kragen und Manschetten seiner Hemden strahlten vor Sauberkeit. Sein Gesicht sah aus, als ob er sich entweder dreimal am Tag rasiere, oder als ob er das überhaupt nicht nötig habe.


    Außerhalb von Paris besaßen sie noch ein Landhaus, eine Jagdhütte, wie Pierre sagte, was Mary sehr hoffnungsfroh stimmte, bis sie entdeckte, daß Jagen für ihn gleichbedeutend mit Schießen war. Er fuhr am Sonntag mit Mary hinaus, und sie blieben den ganzen Tag dort. Ihr zusammengestoppeltes Mittagessen aßen sie in der Küche gleich aus der Pfanne. Nach dem Mittagessen wollte Mary gern Spazierengehen; es gab dort Hügel, kleine Wälder und einladende, uneingezäunte Felder. Aber Pierre schob die Unterlippe vor und überredete sie, im Haus zu bleiben. Sie hatten den Kamin im großen Wohnzimmer angemacht, das sehr kostbar ganz im ländlichen Stil eingerichtet war, und hier wollte er den Nachmittag mit ihr verbringen. Sie war zuerst sehr enttäuscht. Wenn Franzosen aufs Land fuhren, schienen sie nicht das Bedürfnis zu haben, sich jede freie Minute an der frischen Luft aufzuhalten. Aber dann tröstete sie sich mit dem Gedanken, daß ein Engländer jetzt wahrscheinlich mit Gewehr, Hund und Pfeife über die Hügel abmarschiert wäre und ihr Vorhandensein vollständig vergessen hätte.


    Und hier in diesem Zimmer mit den Hirschgeweihen und Jagdbildern an den Wänden, auf dem Bärenfell, das allerdings nicht von einem Matthieu erbeutet worden war, begann der Kampf zwischen Mary und Pierre. Er entbrannte fast jedes Mal von neuem, wenn sie allein zusammen waren, und Mary war oft nahe dran, nachzugeben, aber ein instinktives Gefühl der Abwehr gewann immer gerade noch rechtzeitig die Oberhand. Pierre probierte es mit allen Mitteln, er versuchte sie zu überreden, er machte ihr Versprechungen oder auch Vorwürfe und ließ sich sogar zu Zornesausbrüchen hinreißen.


    «Wir lieben uns doch, oder nicht?» argumentierte er. «Na also, wozu dann das ganze Theater?»


    Er war wütend auf sie. «Du hast keine Ahnung, was Liebe heißt», oder «Du bist eine prüde, kleine, englische Miß, weiter nichts. Ein dummes Schulmädchen bist du.»


    Mary weinte oft, wenn sie nach Hause kam, und warf sich angezogen aufs Bett, ganz verwirrt und unglücklich. Sie wußte, daß sie recht hatte. Sie brauchte gar nicht darüber nachzudenken. Aber von ihrem Instinkt einmal abgesehen, hatte sie Angst. Nur — wie konnte sie Pierre das sagen? Es klang so wenig erwachsen.


    Eines Abends aß sie bei ihm zu Haus in der Avenue Henri Martin. Außer ihr waren nur noch zwei andere Gäste da, ein Geschäftsfreund von M. Matthieu und dessen Frau, die unerhört soigniert, witzig und lebhaft war, und deren Augen denselben harten Glanz besaßen wie die Smaragde um ihren Hals. Mary fühlte sich neben ihr wie eine in Sackleinewand gekleidete Taubstumme. Am Abend zuvor hatte sie einen Streit mit Pierre gehabt, und nach einer unruhigen Nacht sah sie blaß und müde aus. Sie trug ein einfaches, schwarzes Abendkleid mit Pierres Gardenien am Ausschnitt und überlegte, ob sie sich in roten Pumphosen und einer Straußenfeder im Haar nicht wohler fühlen und sehr viel unterhaltender sein würde. Pierre, der ihr gegenübersaß, sah sie oft an, aber er sprach kaum mit ihr, er widmete sich ganz dem zauberhaften Wesen an seiner Seite. Sie lachten viel und machten Unsinn zusammen. Wahrscheinlich vergleicht er mich mit ihr, dachte Mary, und auf die liebenswürdigen Versuche von M. Matthieu, sie aus ihrer Reserve zu locken, ging sie nicht ein.


    Nach dem Essen jedoch, als Pierres Mutter eine Partie Bridge vorschlug, erklärte er, er ginge mit Mary tanzen. Sie verabschiedeten sich höflich rundum, während die anderen schon am Spieltisch saßen und Madame Matthieus diamantenüberladene Finger mit unvorstellbarer Schnelligkeit die Karten mischten.


    Jedem anderen als Pierre hätte Mary vorgeschlagen, sie nach Hause zu fahren, damit sie nach vielen, späten Nächten zum erstenmal wieder richtig ausschlafen könne, aber Pierre war abends immer von einer derartigen Unternehmungslust erfüllt, daß es für ihn undenkbar gewesen wäre, einmal nicht auszugehen.


    Ein Diener brachte ihr ihren Mantel in die Säulenhalle, verbeugte sich und entließ sie in die warme Maiennacht. Mary wäre gern noch ein wenig durch die stillen, verträumten Straßen geschlendert, aber der Wagen stand vor dem Portal, und um jede Diskussion zu vermeiden, stieg sie ein. Pierre schoß davon, daß der Kies knirschte, und während er die angeberische Dreiklanghupe ertönen ließ, bog er in die Straße.


    «Wo fahren wir hin?» fragte Mary und dachte, wie oft sie in den letzten Wochen wohl diese Frage gestellt haben mochte. Immer hatte Pierre die Entscheidung getroffen. Er wußte alles, was es über das Pariser Nachtleben zu wissen gab, und er wußte stets, wo man mit einer Frau hingehen konnte. Niemals gab es diese tristen Augenblicke, wie sie Mary ein paarmal in London erlebt hatte, wenn ihr Begleiter in dem Taxi, das sie — meist durch ihre Initiative — nach dem Theater ergattert hatten, sich ihr zuwandte, an seinem Schlips zupfte und verlegen fragte: «Wo möchten Sie gern hin?» Wie konnte sie etwas vorschlagen, wenn sie nicht mal wußte, wieviel Geld er hatte. Diese Situationen pflegten des öfteren damit zu enden, daß der Betreffende sich vorbeugte und durch die Scheibe Erkundigungen bei dem Taxichauffeur einzog, der dann unweigerlich ein Lokal nannte, dessen einziger Vorzug darin bestand, daß der Portier dort ein Freund von ihm war.


    Auch heute abend wußte Pierre wieder, wo sie hingehn würden. «Ich führ dich in ein Lokal, wo du noch nie gewesen bist», sagte er. «Es ist nicht aufregend, es ist nicht schick, aber ich möchte gerade heute gern mit dir dorthin.»


    «Ja, gut», sagte Mary, lehnte sich zurück und beobachtete, wie seine kräftigen, gut manikürten Hände das Lenkrad des hochtourigen amerikanischen Wagens drehten, während sie um den Etoile fuhren. Er schien stiller als sonst. Im allgemeinen schwatzte und lachte er, neckte oder küßte sie, wenn sie nachts durch die grell erleuchtete Stadt fuhren. Es sah ihm nicht ähnlich, in Gedanken versunken zu sein. Bald ging es durch enge Straßen mit vielen Windungen und Krümmungen hinauf und immer weiter hinauf. Als Pierre hielt, stiegen sie an einem kleinen Platz aus, der mit Kopfsteinen gepflastert war, mit dunklen, unegalen Häusern ringsum. Von irgendwo kamen schwache Akkordeonklänge.


    «Sind wir nicht in der Nähe von Sacré Coeur?» fragte Mary und sah sich um.


    «Ja. Wir sind am höchsten Punkt von Paris.» Pierre griff nach ihrem Arm. «Hier geht’s lang.»


    «Wie herrlich frisch die Luft hier oben über der Stadt ist», sagte sie und wandte den Kopf, um die leichte Brise zu spüren, während sie über den Platz auf ein kleines, ziemlich schäbiges Café zugingen, vor dem es keine Markise und keine Tische gab und das eigentlich mehr wie ein Laden aussah. Durch die schmierigen Fenster fiel ein trüber Lichtschein. «Hier hinein?» fragte Mary überrascht.


    «Ich geh mal vor», sagte er, und sie folgte ihm in eine Wirtschaft, in der ein paar kräftige, schmutzige Männer über winzigen Gläsern mit Schnaps hockten und die Luft mit stinkenden Pfeifen und gelben Zigaretten verpesteten. Sie warfen nur einen gleichgültigen Blick auf Mary und Pierre, der dicke Mann hinter der Bar aber — mit fettigen Haarsträhnen quer über dem riesigen Schädel — begrüßte Pierre hocherfreut, zwängte sich durch die Klappe an der Theke, und führte sie durch eine mit einem Perlenvorhang verhängte Türöffnung auf der anderen Seite des Raumes hinaus. Sie standen plötzlich wieder im Freien, auf einer kleinen Terrasse, auf der es dunkel war, bis der patron zwei Lampen anknipste, die ein mattes Licht verbreiteten. Mary lief zu der niedrigen Mauer hinüber und blickte mit einem Ausruf des Entzückens hinab. Hinter den Dächern der Häuser unmittelbar zu ihren Füßen lag Paris. Die Stadt sah aus wie das Spiegelbild eines Sternenhimmels im Winter. Hier und dort funkelten die Lichter besonders hell — das waren die angestrahlten Bauten — , und die aufflammende Citroën-Reklame machte aus dem Eiffel-Turm eine Art Leuchtturm.


    «Gefällt’s dir?» fragte Pierre hinter ihr und legte seinen Arm um sie.


    «Wunderschön! Ich hab so etwas noch nie gesehen. Wie heißt das Lokal hier?»


    «Café Bellevue natürlich, wie sonst?»


    «Parfaitement. Café Bellevue, Mademoiselle», ertönte das Echo des patrons, der voller Eifer um sie herumsprang. Sie setzten sich an einen der Tische an der Mauer, Mary stützte die Ellenbogen auf die Brüstung und blickte hinab. Fasziniert vergaß sie alles um sich herum und genoß die zauberhafte Unendlichkeit dort unten.


    «He», brach Pierres Stimme in ihre Versunkenheit, «bist du mit mir zusammen oder mit Paris?»


    «Entschuldige.» Sie drehte sich um, und ihr Lächeln traf sich. Der dicke Mann war verschwunden, und auf dem karierten Tischtuch standen eine Flasche und Gläser.


    «Was ist das?» fragte sie mißtrauisch, als Pierre ihr Glas mit einem gelblichgrünen Likör füllte.


    «Spécialité de la maison. Das muß man hier trinken, ob man will oder nicht. Ich glaube, Jo-Jo würde dich über die Mauer hinunterwerfen, wenn du’s nicht tätest.» Er hob sein Glas, und sein Gesicht wurde plötzlich ernst.


    «Wie schön du bist», sagte er, «ich liebe dich.»


    So hatte er das noch nie gesagt, so ganz verhalten und leise. Er hatte oft gesagt: «Ich liebe dich», «je t’adore», «Tu est mon amour», und hundert andere Dinge leidenschaftlich und überschwenglich herausgesprudelt, aber dieses Mal war es, als entdecke er plötzlich zu seinem Erstaunen, daß er es ernst meine.


    Auch Mary hatte oft gesagt: «Ich liebe dich» und geglaubt, daß es wahr sei, aber dieses Mal sagte sie es nicht, weil sie plötzlich zu ihrem Erstaunen entdeckte, daß sie es vielleicht nicht ernst meine.


    «Danke, Pierre.» Sie sah vor sich hin und begann mit dem Finger die Karos auf der Decke nachzuziehen.


    «Ich finde, du solltest mich heiraten», sagte er. Sie fuhr fort, mit dem Finger an dem groben Baumwollfaden, wo sich die roten und weißen Karos trafen, entlangzufahren, und dabei versuchte sie, ihre überraschten Gedanken zu ordnen.


    «Sieh mich an, Mary — willst du?»


    «Ach, Pierre», sie sah auf, und das Herz wurde ihr schwer, weil er so gut aussah, und weil es so leicht sein würde, ja zu sagen. «Ich weiß es nicht, Liebster. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.» Wie konnte man, völlig unvorbereitet, eine solche Entscheidung treffen. Sie brauchte Zeit. Zeit, um in aller Ruhe und allein nachzudenken, ohne daß das ansteckende Lächeln von der anderen Seite des Tisches her sie bedrängte. Sie blickte wieder über die Dächer von Paris, aber die hell erleuchteten Straßenzüge gaben keine Antwort.


    «Findest du das sehr dumm von mir?» fragte sie und wandte sich ihm wieder zu. «Ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken. Du weißt, ich fahre in ein paar Tagen nach England. Könnte ich es mir dann überlegen, wenn wir nicht zusammen sind, und dir die Antwort sagen, wenn ich zurückkomme?»


    «Ich nehme an, das alles ist nur, weil ich Franzose bin und du Engländerin», sagte Pierre verdrossen, und sein Lächeln drohte in Ärger umzuschlagen.


    «Ja, in gewisser Weise schon.» Diese Überlegung war ihr zwar noch nicht gekommen, aber sie griff sie dankbar auf. Es war der unverfänglichste Grund, der ihn am wenigsten kränken konnte.


    «Meinetwegen, Baby», sagte er, «denk ruhig nach. Aber damit du’s nur weißt, unsere Nationalität spielt dabei gar keine Rolle. Ich bin ein Mann und du bist eine Frau, daran ist nichts zu ändern. Ein Mann und eine Frau, Mary. Du kannst nicht gegen etwas an, was dir bestimmt ist. Und du gehörst mir, das weißt du.» Die Eindringlichkeit seiner Stimme erschreckte sie.


    «Nein, Pierre, bitte nicht», bat sie mit erstickter Stimme, «du hast doch gesagt, daß du mir Zeit läßt, mich zu entscheiden. Wir wollen gehen, ja?» Sie stand auf, schob ihren Stuhl zurück und strich den Rock ihres langen, schwarzen Kleides glatt. «Komm, wir gehen», wiederholte sie, als er sitzenblieb und zu ihr aufsah. «Es wird kühl und —» sie lachte unsicher, «ich mag dieses Getränk nicht. Es schmeckt nach Schuhcreme.»


    Mary und Lucienne Robeau tauschten ihr Quartier, um das lange Wochenende über Pfingsten bei ihren Familien zu verbringen. Mitten im Kanal sah Mary das Gegenboot nach Calais. «Da fährt Lucienne», dachte sie, «mit einem neuen Sommerhut, den sie zu herabgesetzten Preisen bei Selfridge’s erstanden hat. Sie wird gespannt sein, ob ich Tinte auf ihre Steppdecke gegossen oder ihre Federschale zerbrochen habe. Und hier stehe ich, auch mit einem etwas merkwürdigen Hut auf dem Kopf, einer Schöpfung von Mademoiselle Sylvie und mir — und frage mich, wieviel sie mir von meinem Parfüm, das ich zurückgelassen habe, gemaust und ob sie an den Zeigern meiner Porzellanuhr herumgefummelt hat.» Hauptsächlich war sie allerdings, wie schon in den vergangenen drei Tagen, mit der Frage beschäftigt, was mit Pierre werden solle. Sie erinnerte sich an das, was Großmama einmal vor Jahren von den drei Männern, die sie heiraten wollten, erzählt hatte. Der erste war ein Deutscher, von Zalpius, er hatte sich mitten beim Kotillon auf ein Knie niedergelassen und erklärt: «Du bist meine Königin.» Dann kam George Vallery, nett und sehr verliebt, aber er machte den Fehler, ihr Großpapa vorzustellen. Der dritte war dann Großpapa selbst, der ihr bei einer Bootsfahrt in Henley einen Antrag machte.


    «Der arme George», hatte Mary damals gesagt, «es muß schrecklich sein, wenn man nein zu jemandem sagen muß. Es klingt so — so unhöflich, und woher weiß man überhaupt, ob man ja oder nein sagen soll?» Sie erinnerte sich an Großmamas Antwort.


    «Der leiseste Zweifel genügt», hatte sie gesagt, «um dir zu zeigen, daß es nicht der richtige Mann ist. Dieser Zweifel würde nach der Hochzeit nicht verschwinden. Er würde wachsen, bis Abneigung und schließlich Haß aus ihm entständen.»


    Aber sicher gab es doch niemanden, bei dem man überhaupt keine Zweifel hatte? Zwei gleiche Menschen gab es nicht, und niemand konnte einem anderen so ähneln, daß jeder Mißklang unmöglich war.


    Sie lehnte sich über die Reling und beobachtete, wie die vordersten Wellen an dem Bug des Schiffes abglitten wie dunkelgrünes Gelee. Der verschwommene Streifen vor ihr am Horizont, das war England. In drei Tagen würde sie am Horizont wieder einen Streifen sehen, das würde Frankreich sein, und bis dahin mußte sie einen Entschluß gefaßt haben. Liebte sie Pierre genug, daß die kleinen Eigenheiten, über die sie jetzt voller Nachsicht hinwegsah, sie niemals reizen — ja, wie Großmama gesagt hatte, ihre Liebe in Haß verwandeln würden? Es waren Dinge, die er tat, weil er Franzose war, und die sie deswegen nicht störten. Aber deutete die Tatsache, daß sie sie überhaupt bemerkte, nicht darauf hin, daß sie sie eines Tages sehr stören könnten? Es waren nur Belanglosigkeiten, aber man mußte sich mit ihnen auseinandersetzen. Er trug eine Perle in der Krawatte, häufig eine zweireihige Weste und zu ganz ausgefallenen Tageszeiten einen Bowler-Hut. Er puderte sein Gesicht nach dem Rasieren mit Talkumpuder, und es bestand die Möglichkeit, daß er beim Ankleiden ein Haarnetz trug, was, wie sie wußte, sehr viele Franzosen taten. Aus seiner Hosentasche hing eine Uhrkette, und er hatte eine krankhafte Schwäche für Cremetorten. Aufs Land zu fahren bedeutete für ihn ein Hobby, keine Lebensnotwendigkeit. Dauernd erkundigte er sich, ob diese oder jene Leute aus guter Familie seien, und wenn er von seinen englischen Freunden sprach, erwähnte er stets die Titel, falls sie welche hatten.


    All diese Gewohnheiten machten ihr nichts aus. Sie hatten ihren Ursprung ja schließlich in der romantischen Tatsache, daß er Franzose war — aus Paris — und daher mehr von der Liebe verstand als jeder Engländer, den sie bis jetzt kennengelernt hatte.


    Obwohl sich aus dem Streifen am Horizont die weißen Klippen erst ganz allmählich heraushoben, machte sich hinter Mary bereits die Unruhe britischer Reisender bemerkbar, die sich zum Aussteigen fertigmachen. Vielleicht sollte sie sich zur Damentoilette durchdrängeln, um sich noch mal die Haare zu kämmen und den komischen Hut mit dem richtigen Pfiff aufzusetzen. Sie wandte sich von der Reling ab und dachte, wie kleinlich es von ihr sei, solche Lappalien bei Pierre überhaupt zu bemerken. Er war attraktiv, gepflegt, aufrichtig, vergnügt und lebenslustig; überzeugt von sich und davon, daß er sie richtig zu nehmen wußte. Und darauf kam es schließlich an. Und doch, während sie sich einen Weg um und über vermummte, erschöpfte Gestalten, Hutschachteln, Golfschläger und Männer mit Tweedmützen, die über Baldwin diskutierten, bahnte, hörte sie Großmamas Stimme: «Der leiseste Zweifel — — —»


    Als Mary England wiedersah, wußte sie, daß sie niemals irgendwo anders leben könne. Falls sie Pierre heiratete, mußte er seine Versetzung an die englische Zweigstelle der Bank beantragen, das stand fest.


    Lag in Paris etwas Besonderes in der Luft, so galt das auch für England, nur mußte man fortgewesen sein, um es zu bemerken. Die Luft war feucht und frisch und vertraut, alles sah aus, wie es immer ausgesehen hatte, beruhigend alltäglich wie ein Kohlkopf. Selbst die Winde wehten, als ob sie wüßten, daß England das einzige Land war, in dem sie wehen konnten. Mary war noch nie so lange fortgewesen, und sie ging die Gangway hinunter, glücklich, dorthin zurückzukehren, wohin sie gehörte.


    Der Zug brauste durch die Felder von Kent, deren Grün eine fast unerträgliche Freude bedeutete. Wie seltsam, daß in zwei Ländern, die einmal ein Land waren und die jetzt lediglich ein zwanzig Meilen breiter Wasserstreifen trennte, die Farbe des Grases so verschieden sein konnte. Die Wiesen in Frankreich waren graugrün, wie die Felduniform der Soldaten, aber hier in England schimmerten die Wiesen, die seit Jahrhunderten nur Frieden kannten, in dem sattesten, kräftigsten Grün des Frühsommers. Mary hatte für Kent nie viel übriggehabt, aber jetzt entdeckte sie ihr Herz dafür und sah gebannt aus dem Fenster, vergaß das Abteil hinter sich, wie früher in dem Zug nach Charbury.


    Sie hatte gehofft, daß irgend jemand sie an der Victoria-Station abholen würde, aber es war niemand in der schwatzenden, sich umarmenden Menschenmenge, der zu ihr gehörte. In der Marguerite Street stürzte sie ins Haus und rief: «Hallo, da bin ich», aber die einzige, die antwortete, war Mabel, die Tageshilfe mit dem Ischiasleiden, die aus dem kleinen Souterrain heraufkroch und sagte: «Schön, daß Sie wieder mal da sind», was aber nicht sehr überzeugend klang.


    «Guten Tag, Mabel, was machen Ihre Beine?» fragte Mary automatisch, «wo ist meine Mutter und Mr. Payne?»


    «Vor sieben Uhr abends kommt sie neuerdings vom Geschäft nicht nach Hause, arbeitet sich halbtot, das tut sie, und dürfte es gar nicht. Ich hab’s ihr gesagt, direkt ins Gesicht: <Sie machen sich kaputt, Ma’m>, habe ich gesagt. Ich hab nie ein Blatt vor’n Mund genommen, das wissen Sie ja, Miß Mary. Ich sage so, wie ich denke —»


    «Ja, ja», sagte Mary ermattet und ging ins Wohnzimmer, auf die Jagd nach einer Zigarette. «Und mein Onkel, nehme ich an, ist in Denham?»


    «Stimmt. Er hat noch zu drehen. Aber Sie hätten mal seinen letzten Film sehen sollen. Ich hab den weiten Weg bis zum Westend gemacht, aber ich war bedient. Fürs <Capitol> mag so was ja gehen, aber im <Putney Palast> kommen sie’damit nicht durch. Das habe ich ihm auch gesagt. Und diese Französin! Die schnattert ohne Punkt und Komma. Ich hab kein Wort verstanden. Ihre Mutter und sie, das geht Schlag auf Schlag, oui, oui, oui, oh lala. Neulich abend hab ich erst gesagt, es geht nichts über Englisch, hab ich gesagt. Nicht daß ich was gegen Miß Rowbow hätte. Sie ist sauber und ordentlich und red’ höflich mit einem, aber ich hab eben noch nie was mit ausländischen Damen und Herren zu tun gehabt.» Sie zog die Mundwinkel herab.


    «Schon gut, Mabel», sagte Mary, die im Eckschrank umsonst nach etwas Trinkbarem gesucht hatte. «Ist kein Gin da oder so was? Ich bin schrecklich müde, ich brauche einen Schluck zu trinken.»


    «Diese Woche gibt’s keinen Gin mehr, hat sie gesagt. Neulich ist sie doch zu mir in die Küche gekommen und hat das Buch vom Kolonialwarenhändler kontrolliert. <Was machen wir bloß mit dem ganzen Zucker?> hat sie gefragt. <Vier Pfund hatten wir letzte Woche. Heizen wir den Kessel damit?> Na, da hab ich ihr aber Bescheid gesagt. Einen Tag soli’s Rhabarberkompott geben und am nächsten Brombeeren, und die junge französische Dame ißt jeden Morgen Haferflocken zum Frühstück, dann ist es doch kein Wunder, daß er mir wie Sand durch die Finger rinnt. Dann hat sie was von Eiern gesagt und daß ich keine für die Pasteten nehmen soll, und da hab ich mich natürlich mächtig aufgeregt, denn wie soll der Teig denn binden? Und Sie wissen ja, Miß Mary, auf meine Pasteten bilde ich mir was ein. Ich hab die richtige Hand dafür, sag ich immer.» Sie betrachtete voller Befriedigung ihre roten, verarbeiteten Hände. Mary war beunruhigt. Was mochte davon wohl wahr sein, und was hatte die alte Schlampe erfunden?


    «Und sie hat gesagt, keinen Gin mehr?» fragte sie vorsichtig, um Mabels Schleusen nicht durch allzu großes Interesse noch weiter zu öffnen.


    «Ich darf nicht mehr als eine Flasche im Monat bestellen. Wie ich dem Boten von dem Geschäft ins Auge sehen soll, weiß ich nicht. Wir haben immer eine lange Liste mit Bestellungen gehabt, und jetzt sagt sie, dies nicht und das nicht —»


    «Ist denn auch kein Sherry da?» unterbrach Mary sie. Sie hatte genug gehört.


    «Ach ja, richtig, davon hab ich noch ‘ne Flasche unten. Sie hätte keinen Appetit drauf, und er hat gesagt, bevor er billigen Sherry trinkt, nimmt er lieber Gift. Ich geh mal eben runter und hol sie Ihnen rauf», sagte sie mit deutlichem Hinweis auf die Treppe. «Es sind ja nur meine Beine», fügte sie mit gespielter Gleichgültigkeit hinzu. «Ich könnte manchmal heulen vor Schmerzen, wahrhaftig, das könnt ich.»


    «Das tut mir wirklich leid», sagte Mary, beschämt, daß sie nach fünf Minuten in Mabels Gesellschaft immer entweder total erschöpft oder einem Schreikrampf nahe war.


    «Ich geh runter und hole mir den Sherry selbst, machen Sie sich keine Mühe.» Sie ging die Küchentreppe hinunter, und Mabel humpelte hinter ihr her. Als sie mit der Flasche in der einen und dem Korkenzieher in der anderen Hand wieder hinaufkam, hörte sie den Schlüssel in der Haustür schließen.


    Als ihre Mutter hereinkam, rannte Mary durch die kleine Diele auf sie zu, schloß sie in ihre Arme und ließ die Sherryflasche auf ihrer Rückseite auf- und abwippen. «Mein Liebling, mein Hase.» Mrs. Shannon ließ ihre Pakete, Handtasche und Hausschlüssel fallen, und sie umarmten sich zärtlich. Mary hatte vergessen, wie klein und zart ihre Mutter war. Man hielt gar nichts im Arm. Hatte Mabel doch recht? War sie noch weniger geworden? Sie stellte erschrocken fest, daß ihre Mutter ein anderes Parfüm benutzte, nicht mehr das feine, teure <Souvenir d’Amour>, dessen Geruch seit so langer Zeit zu ihr gehörte.


    «Mary, du bist ja dünner als du je warst», sagte ihre Mutter, schob sie ein Stückchen von sich fort und betrachtete sie von oben bis unten.


    «Wurde auch Zeit. Ich bekomme endlich eine Figur, Gott sei Dank! Gefällt dir mein Kleid? Hab ich selbstgemacht.» Sie drehte sich im Kreis, um es vorzuführen, und dann fing sie an, von Paris zu erzählen und von der Schule, wobei sie ihre Mutter mit versteckter Sorge betrachtete.


    Sie sah müde und angestrengt aus. Sie war ebenso lebhaft wie sonst, aber es war eine nervöse Lebendigkeit, ruhelos ging sie hin und her, hielt ihre Hände keinen Moment still, nahm das Glas Sherry hoch, das Mary ihr eingegossen hatte, und stellte es unberührt wieder zurück. Trotz ihres sorgfältigen Make-ups zeigten sich kleine Fältchen in ihrem Gesicht. Mary stellte absichtlich keine Fragen. Onkel Geoffrey kam erst spät nach Haus, und nach dem Abendbrot waren sie noch lange genug allein. Dann würde sie schon ergründen, was los war.


    «Du siehst so erwachsen aus, viel älter als vor deiner Abreise», sagte Mrs. Shannon, die damit seltsamerweise Marys eigene Gedanken aussprach. Mit Überraschung hatte sie festgestellt, daß sie sich älter vorkam als ihre Mutter und daß es jetzt an ihr sei, sie zu beschützen, so, als ob sie die Rollen vertauscht hätten.


    «Dann hat Paris doch sein Gutes gehabt», antwortete sie. «Ich fühl mich auch wirklich viel erwachsener. Ich hab mehr — mehr Selbstvertrauen, weißt du.» Das verdankte sie Pierre. Sie hatte ihrer Mutter noch nichts von Pierre erzählt. Auch das hatte noch Zeit.


    Mabel, die nach Haus wollte, zwang sie wie gewöhnlich, das Abendbrot hinunterzuschlingen, und fing an, den Tisch abzudecken, während sie noch schuldbewußt den Nachtisch einnahmen.


    «Kaffee brauchen Sie nicht zu machen, wenn Sie nach Hause wollen, Mabel», sagte Mary, die das Quietschen von Mabels Schuhsohlen und Korsettstangen nicht länger ertragen konnte. «Ich mach ihn nachher selbst. Ich hab eine fabelhafte Methode, ihn zuzubereiten — echt französisch. Ich zeig’s Ihnen mal, wenn Sie wollen.»


    Mabel schob die Schublade der Anrichte, in der sie die Salz- und Pfeffernäpfchen verstaut hatte, mit einem Knall zu. «Tut mir leid, wenn Ihnen mein Kaffee nicht schmeckt», sagte sie.


    «Aber Mabel», begütigte Mrs. Shannon, die noch immer nicht gelernt hatte, von Mabels gelegentlicher schlechter Laune keine Notiz zu nehmen, «so hat Miß Mary es doch gar nicht gemeint. Sie wollte Ihnen nur die Arbeit abnehmen, damit Sie früher wegkommen.»


    «Ich bin bestimmt nicht wild darauf, länger zu bleiben, Ma’m, das wissen Sie ja», sagte Mabel, die bereits an der Tür war und ihre Schürze abband, «mit meinen Beinen und wo man immer so’n Ärger mit den Bussen hat. Sie würden sich wundern, um welche Zeit ich manchmal zu Hause ankomme. Du bist ja der reinste Nachtvogel, hat Wilkins neulich zu mir gesagt, bist wohl unterwegs in allen Kneipen eingekehrt? Das war der Abend, wo wir Gäste zum Abendbrot hatten, falls Sie sich erinnern, Ma’m. Ich bin bestimmt dafür, daß alles tadellos ist, hab ich zu Wilkins gesagt, aber diese Berge von schmutzigem Geschirr, die können einen fertigmachen. Nicht, daß ich mich beklagen will», sie hob abwehrend die Hand hoch, «ich bin ja zufrieden, wenn Sie sich alle gut unterhalten haben, bestimmt», versicherte sie düster und verschwand.


    «Und ich bin zufrieden, wenn sie glaubt, wir hätten uns gut unterhalten», sagte Mrs. Shannon, nachdem die Tür sich geschlossen hatte, wieder aufsprang und nochmals geschlossen wurde, denn Mabel konnte nie etwas gleich auf Anhieb richtig machen, sei es auch nur das Schließen einer Tür. «Es war die ödeste Abendgesellschaft, die ich je erlebt habe. Die Familie —» fügte sie erklärend hinzu.


    «O je.» Mary wußte Bescheid. «Wie gräßlich! Onkel Lionel und Tante Grace?»


    «Ja, und dazu noch Winifred. Ich weiß, daß sie es nicht ausstehen können, wenn man sie zusammen einlädt, aber dann hat man’s wenigstens hinter sich, und, ehrlich gesagt, wen könnte man sonst dazubitten? Guy ist ein guter Unterhalter, aber nicht, wenn Mavis dabei ist. Sie jammert immer noch in den höchsten Tönen, wenn sie von Sarah spricht. Ich zittere schon, wenn ich an das Theater bei der Hochzeit denke.»


    Sie gingen zusammen hinunter in die Küche, um den Kaffee zu bereiten, und sahen durchs Fenster Mabel mit ungewohnter Schnelligkeit die Eingangsstufen hinabsteigen.


    «Findest du nicht, Mama, daß die gute alte Haut ihre Jugendblüte allmählich hinter sich hat?» fragte Mary, die in sämtlichen Dosen auf dem Küchenschrank nach Kaffee suchte.


    «Die hat sie schon seit Jahren hinter sich.» Mrs. Shannon hockte sich auf den Küchentisch und zündete sich eine Zigarette an. «Aber ich wüßte nicht, wer für den Lohn sonst die ganze Arbeit für uns machen würde.»


    «Na und?» sagte Mary forschend, «könntest du nicht etwas mehr bezahlen?»


    Mrs. Shannon stieß eine zarte Rauchwolke aus und betrachtete angelegentlich das Ende ihrer Zigarette. «Im Augenblick nicht, Liebling.»


    «Mama», Mary drehte sich zu ihr herum, in der Hand die Sago-Dose, in der Kaffee war. «Was ist eigentlich los? Sind wir im Begriff zu verarmen oder so was ähnliches? Ist in der Modebranche was passiert?»


    «Nein, mein Kind», fing ihre Mutter an und brach ab, «na, gut, warum sollst du es nicht wissen. Eigentlich wollte ich es dir nicht erzählen, aber die Sache ist die, ich bin ein bißchen in der Klemme. Nur vorübergehend natürlich.»


    «Erzähl weiter», sagte Mary und ging mit der Kasserolle zum Wasserhahn in der Anrichte, «ich höre dir zu.»


    «Du weißt, daß ich bei Wilkie meine Raten bezahlen muß. Ich hab gedacht, wir könnten das aus den laufenden Einnahmen machen, denn wir haben gut verdient, aber ich hab feststellen müssen, ich schaffe es nicht. Das Geschäft hat plötzlich sehr nachgelassen, eine meiner besten Kundinnen hat Pleite gemacht und schuldet mir fünfhundert Pfund, von denen ich vielleicht zehn kriege, wenn ich Glück habe, und — ach, was hat es für einen Sinn, alle Einzelheiten aufzuzählen. Es kommt eben eins zum anderen, das ist alles.»


    «Wieviel brauchst du, um deine Schulden bei Wilkie zu bezahlen?»


    «Tausend Pfund», sagte Mrs. Shannon mit umflorter Stimme. «Tausend Pfund würden genügen, damit ich wieder klarkomme. Das Geschäft erholt sich bald wieder, das weiß ich. Ich hab eine Menge neuer Ideen, die ich ausprobiere, aber der Erfolg stellt sich natürlich nicht sofort ein.»


    «Kannst du dir das Geld nicht von irgend jemand leihen?» fragte Mary und schüttelte die Kasserolle hin und her. «Vielleicht von Großpapa? Oder auch von Onkel Geoffrey? Wenn doch bloß das Wasser endlich kochen wollte. Ich glaube, der Gasdruck ist zu schwach. Sie werden es doch noch nicht gesperrt haben, Mami?» erkundigte sie sich ängstlich.


    Mrs. Shannon lachte und warf ihre Zigarette geschickt in den Kohlenkasten neben dem Boiler. «Noch nicht, mein Hase, das hat noch ein bißchen Zeit. Ich will mir kein Geld leihen», sagte sie in verändertem Ton, und ihr Gesicht sah sorgenvoll und angespannt aus über der neuen Zigarette, die sie sich anzündete, «der Gedanke ist mir schrecklich. Deinen Großvater würde ich niemals bitten, der hat schon genug für uns getan. Und Geoff könnte mir, glaube ich, gar nicht helfen, selbst wenn ich ihn bitten würde. Sein letzter Film war ein Reinfall, das weißt du ja, und er sagt, der, den sie gerade drehen, wird wahrscheinlich nie fertig werden, und er hat nichts weiter in Aussicht. Er sagt, er wird nach Hollywood zurückgehen und da die Studios abklappern wie eine Prostituierte, die sich anbietet. Armer Kerl. Außerdem ist noch etwas —», sie seufzte tief auf, und Mary, die sich vom Herd abwandte und ihr unglückliches Gesicht sah, ging zu ihr hinüber und nahm sie in den Arm.


    «Was denn, Mami?»


    Ihre Mutter lehnte ihren Kopf müde an Marys Schulter. «Tut mir leid, daß ich dir so viel vorjammere, mein Liebes. Ich hatte nicht die Absicht, mich an deinem ersten Abend wie die Heldin in einem russischen Drama aufzuführen. Wenn Geoff fortgeht, werden wir uns noch viel mehr einschränken müssen. Er hat mir immer zuviel Wirtschaftsgeld gegeben, ich konnte ihn nicht davon abhalten, und es war natürlich eine große Hilfe. Mary, würdest du sehr traurig sein, wenn wir hier ausziehen und uns irgendwo eine einfache kleine Wohnung nehmen müßten? Nur auf kurze Zeit natürlich.»


    «Oh, Mama —» Mary war entsetzt. Für so ernst hatte sie die Lage nicht gehalten. «Unser süßes kleines Haus. Aus dem können wir doch nicht ausziehen. Ich — ich hab doch extra die Geranien aufgehoben für nächstes Jahr —» wandte sie nicht sehr überzeugend ein, und ihre Stimme brach jämmerlich ab.


    «Nicht doch, mein Kleines, hör auf.» Ihre Mutter suchte krampfhaft nach einem Taschentuch, gleich würde sie anfangen zu weinen. Mary umschlang sie voller Angst. Sie durfte nicht weinen. Ihr Gesicht sollte sich nicht so qualvoll verziehen, wie das bei Menschen der Fall war, die selten weinen. Wenn die eigene Mutter weinte, dann hatte nichts mehr Bestand auf der Welt.


    «Das Wasser kocht.» Sie sprang vom Tisch, ihre Stimme zitterte. Aber sie wollte nicht weinen, auf keinen Fall. Dann würde sich ihre Mutter auch wieder beruhigen. «Kein Wunder, daß Mabels Kaffee immer so abscheulich schmeckt», sagte sie mit erzwungener Heiterkeit, «wenn sie einen Metallöffel in der Dose stecken läßt. Sieht ihr ähnlich.» Sie fing an, Kaffee in die Kasserolle zu geben, vorsichtig, als erfordere das ungeheure Konzentration. Sie hörte, wie ihre Mutter hinter ihr, wohl wegen des Zigarettenrauchs, hustete, ein bißchen schnüffelte und sich schließlich die Nase putzte. Das war geschafft. Sie würden alle beide nicht weinen. Der Kaffee kochte auf, Mary rührte ihn um und zog die Kasserolle vom Feuer. Sie lächelte still vor sich hin, während ihr der wohlriechende Dampf in die Nase stieg. Sie wußte jetzt, was sie tun würde. Sie brauchte sich wegen Pierre nicht mehr den Kopf zu zerbrechen. Die Entscheidung war für sie getroffen worden. Ein Gefühl der Macht durchströmte sie, als sie daran dachte, daß sie reich sein und das Geschick der Familie retten würde. Es war ein erhebender, wunderbarer Gedanke — es war ihr also doch bestimmt, Pierre zu heiraten. Es hatte nur dieses Anlasses bedurft, um ihr klarzumachen, daß sie damit das Richtige tat. Sie wollte es ihrer Mutter sagen, drehte sich um und öffnete schon den Mund, um ihr die Nachricht zu verkünden, da besann sie sich plötzlich eines Besseren und sagte statt dessen: «Wo hält diese alte Närrin eigentlich das Kaffeesieb versteckt?»


    Sie würde es ihrer Mutter noch nicht sagen, nicht, solange die Geldfrage so im Vordergrund stand. Sonst würde sie einen Zusammenhang mit Marys Mitteilung wittern, und es würde noch schwieriger sein, als Mary es sich ohnehin schon vorstellte, sie zu der Annahme eines Darlehens zu bewegen. Außerdem wollte Marie erst mit Pierre sprechen. Im tiefsten Inneren konnte sie noch immer nicht glauben, daß er wirklich den Wunsch haben sollte, sie zu heiraten. Angenommen, sie käme nach Paris zurück und stellte fest, daß er seinen Entschluß geändert hatte? Dann würde sie schön dumm dastehen, wenn sie ihrer Mutter ihre Verlobung schon mitgeteilt hätte, zumal es damit auch halb London wüßte. Sie hörte förmlich das Summen der Telefondrähte. Und dann würde das Summen noch einmal von vorn losgehen, die Leute würden entzückt sagen: «Meine Liebe, ist das nicht traurig? Die arme kleine Mary ist sitzengelassen worden.» Oder: «Also wenn Sie mich fragen, ich glaube, sie hat das Ganze nur erfunden, um sich wichtig zu machen. Denken Sie an Freud — eine Form der erotischen Unterdrückung.» Bevor sie mit ihr fertig wären, hätten sie eine zweite Tante Winifred aus ihr gemacht, die man bemitleidet und über die man nur flüstert, in Anwesenheit der Dienstboten nur auf französisch.


    Mary genoß die vier Tage in London. Jedes Mal, wenn sie ihre Mutter ansah, die sich nach dem kurzen Zusammenbruch in der Küche wieder vollkommen erholt hatte, empfand sie dieses prickelnde kleine Machtgefühl. Zu gern hätte sie gesagt: «Mach dir keine Sorgen mehr. Es wird alles gut. Ich werde schon alles in Ordnung bringen.» Es fiel ihr schwer, das Geheimnis zu wahren, aber sie brachte es fertig — vorsichtshalber. Nicht einmal Angela erfuhr davon, obwohl die Verlockung groß war, nachdem diese ihr von der «hinreißenden letzten Eroberung» in ihrer Männersammlung vorgeschwärmt hatte.


    Am Sonnabend holte Mary sie vom Rockingham College ab. Hinein traute sie sich nicht, es wäre doch allzu beschämend gewesen, wenn man sie wieder wie eine Aussätzige behandelt hätte. Was hatte Rocky gesagt: «Wenn Sie es wagen sollten, das Haus noch einmal zu betreten —» Der Schatten seiner schreckeneinflößenden Gegenwart lauerte noch immer hinter den abblätternden Doppeltüren, die sich ab und zu öffneten, um entmutigte Gestalten — vertraute und unbekannte — hinauszulassen. Mary wartete schuldbewußt in der Tür eines Textilgeschäfts nebenan. Endlich erschien Angela. Sie war der erste Mensch, der lächelnd durch die Tür ging, begleitet von einem schäbig aussehenden jungen Mann, der sie anhimmelte. Er trug ihre Bücher, und hätte er sie im Mund gehalten, so wäre die Ähnlichkeit mit einem Spaniel vollständig gewesen.


    Mary trat aus ihrem Versteck,- dem Laden mit den rosa Büstenhaltern.


    «Mary», schrie Angela und fiel ihr um den Hals.


    «Komm bloß weg», drängte Mary und zog sie am Arm fort, «ich steh Todesängste aus, daß man mich hier sieht.» Der Spaniel stand unschlüssig neben ihnen auf dem Trottoir, als warte er, daß jemand das Zauberwort «Gäßchen gehen» aussprechen sollte.


    «Ach, Dick», sagte Angela, und er sprang mit heraushängender Zunge auf sie zu. Angela stellte ihn Mary vor, und sie mußten den ganzen Weg bis Selfridges zusammen gehen, ehe sie ihn unter dem Vorwand, sich Unterwäsche zu kaufen, loswurden. «Bis morgen», sagte er zu Angela, und der Speichel troff ihm gewissermaßen vom Munde. Dann blieb er auf dem Trottoir stehen und sah ihnen nach, wie sie hineingingen. Die Frauen um ihn herum pufften ihm ihre Schirme und Pakete in die Rippen und traten ihm mit ihren großen, flachen Schuhen auf die Füße.


    Mary und Angela gingen durch das Kaufhaus hindurch und auf der anderen Seite wieder hinaus, sahen sich verstohlen um und sprangen in ein Taxi. Sie fuhren zurück in die Marguerite-Street, wo sie Onkel Geoffrey trafen, der ein Jugendmagazin studierte und zwei Programme gleichzeitig im Radio hörte, weil er zu faul war, vom Sofa aufzustehen und den Apparat richtig einzustellen.


    «Guten Tag, Hexe», begrüßte er Angela. «Guten Tag, Lausejunge», erwiderte sie, knallte ihm ihre Bücher auf den Bauch und ging hinüber zum Spiegel, der über dem Kamin hing.


    «Warum drehst du nicht?»


    «Sie haben die Produktion unterbrochen und die Gagenzahlungen natürlich auch. Vermutlich wollen sie erst mal die Frage klären, ob es möglich ist, daß ein Revuegirl auf dem Tisch der Offiziersmesse tanzt, während ihre Freunde dem Colonel, der nach einem einzigen Glas Portwein besoffen unter dem Tisch liegt, Geheimdokumente klauen. Ich für mein Teil finde es ja etwas unwahrscheinlich.»


    Er mixte Cocktails für sie, da Mrs. Shannon mit der Entschuldigung, zwölf Schillinge mehr oder weniger machten bei tausend Pfund den Kohl auch nicht fett, Mabel beauftragt hatte, eine Flasche Gin zu bestellen. Wie gewöhnlich neckte er Angela und schwafelte pausenlos von seinem Film, während das Radio im Hintergrund dudelte, aber trotzdem hatte ihn Mary nach ihrer Rückkehr irgendwie verändert gefunden. Er war gedrückt und gab sich auffallende Mühe, nett und liebenswürdig zu sein. Manchmal, fand sie, machte er einen richtig belämmerten Eindruck. Sie fragte sich, ob sein Film schuld daran sei, ob er vielleicht das Gefühl hatte, ein Versager zu sein, oder ob er von den Geldschwierigkeiten seiner Schwester wußte.


    «Wo geht ihr beiden Küken heute abend hin?» fragte er etwas wehmutsvoll, wie es Mary schien, und Angela fand das wohl auch, denn sie erwiderte: «Auf eine Party. Warum kommst du nicht mit? Das wär doch nett.»


    «Als was? Als Anstandswauwau? Kommt nicht in Frage. Trotzdem - vielen Dank, aber ich — nein, ausgeschlossen, ich brauche Schlaf.» Es war ihm deutlich anzumerken, daß er ganz versessen drauf war, mitzugehen.


    «Ach, komm doch mit», drängte Mary, «es macht doch nichts, wenn einer mehr da ist, nicht wahr, Angel?»


    «Nicht das geringste. Jonny ist sowieso entweder gleich betrunken, oder er geht mit einer Brasilianerin in roter Seide durch, wie beim letzten Mal.» Aber Onkel Geoffrey ließ sich nicht überreden. Er kehrte auf das Sofa zurück und verschanzte sich hinter seiner Jugendzeitschrift.


    Mrs. Shannon kam völlig erschöpft nach Hause. Sie war in Dulwich gewesen, um ihre Mutter zu besuchen, die sich vor einem Jahr mit einer Bronchitis ins Bett gelegt hatte und seitdem keine Veranlassung mehr sah, wieder aufzustehen.


    «Na, wie war unser liebes Mütterchen?» fragte Onkel Geoffrey uninteressiert.


    «Sauer.» Mrs. Shannon warf ihren Hut auf einen Stuhl und fuhr sich müde durch die kurzen, schwarzen Haare. «Sie hat sich beklagt, daß du schon ewig nicht mehr da warst.»


    «Ich fahre Mittwoch hin», verkündete er entschlossen. Mrs. Shannon und Mary drehten sich erstaunt nach ihm um. Freiwillig war er doch noch nie nach Dulwich gefahren. Man mußte ihn antreiben und unter Druck setzen, ihn beinahe zur Haltestelle schleifen und in den Bus schubsen.


    «Mittwoch? Warum gerade Mittwoch?»


    «Nur so. Eben Mittwoch. Ich fahre am Mittwoch zu ihr.» Ja, dachte Mary, irgend etwas stimmte da nicht. Er benahm sich wie ein Mann, der etwas zu verbergen hatte.


    


    Was er verbarg, enthüllte sich am Dienstag, ein Tag vor Marys Rückkehr nach Paris. An diesem Tag war auch Lucienne Robeau, die ein verbilligtes Ferienbillet hatte, wieder in London eingetroffen. Sie mußte auf dem Sofa im Wohnzimmer übernachten. Mary hatte zwar das Gefühl, daß sie ihr eigentlich ihr Zimmer abtreten müsse, tat es aber trotzdem nicht.


    


    Onkel Geoffrey filmte noch immer nicht weiter. Am Dienstagnachmittag schlich er sich aus dem Haus und kehrte gegen sechs Uhr mit Lucienne zurück. Er hatte sie am Bahnhof abgeholt. Als er das Haus betrat, trug er ihre Reisetasche und darüber hinaus auch noch ihren Schirm. Weder Mary noch ihre Mutter waren anwesend, um Zeuge dieses außerordentlichen Ereignisses zu werden, aber Mabel berichtete es ihnen mit angehaltenem Atem, als sie aus der South Molton Street zurückkamen. Mrs. Shannon zog erstaunt die Augenbrauen hoch.


    «Und wo sind sie jetzt, Mabel?» fragte sie, denn die offene Tür rechts zeigte, daß das Wohnzimmer leer war. Sie würde sich kaum mehr wundern, wenn sie hörte, daß die beiden zusammen im Bett lägen.


    «Im Garten», sagte Mabel mit rauher Stimme und warf den Kopf mit dem armseligen, fahlen Dutt in den Nacken. Mrs. Shannon und Mary stürzten gleichzeitig ans andere Ende der Diele, wo eine Tür über ein paar Eisenstufen in den Garten führte. Zusammen spähten sie durch die verglaste obere Hälfte der Tür. Es stimmte. Dort draußen saßen, Seite an Seite, in zwei schmutzigen Liegestühlen, Onkel Geoffrey und Lucienne. Sie hielten sich an der Hand.


    «Los, komm», Mrs. Shannon stieß die Tür auf, und - wie ein Jagdhund auf der Fährte — klapperte sie die Stufen hinunter; Mary hinter ihr her. Als er sie kommen sah, sprang Onkel Geoffrey auf, etwas, was er noch nie getan hatte, und auch Lucienne erhob sich mit dem ihr eigenen Phlegma, stellte sich neben ihn und ergriff seine Hand. Mary fühlte sich an Greta Daniel erinnert.


    Hatte Onkel Geoffrey schon vorher wie ein begossener Pudel ausgesehen, so blickte er jetzt wie ein ertappter Verbrecher drein. Er hatte die Zähne ängstlich in die Unterlippe gegraben und vermied es, ihrem Blick zu begegnen.


    «Wer soll es ihnen sagen?» fragte Lucienne in ihrem klanglosen, sorgfältigen Englisch, «du oder ich?»


    «Du. Sag du es ihnen», drängte Onkel Geoffrey, trat wie ein Schuljunge von einem Bein aufs andere und kicherte.


    «Geoffrey und ich, wir haben uns verlobt», sagte Lucienne seelenruhig, und ein kleines Lächeln huschte über ihr Mondgesicht.


    «Nein!» entfuhr es Mrs. Shannon ungläubig, und es gelang ihr gerade noch, ihre Fassungslosigkeit in freudige Überraschung umzumünzen.


    «Ja, wir sind verlobt», bestätigte der glückliche Bräutigam, den Blick auf seine Füße geheftet.


    «Ach, Onkel Geoffrey, das freut mich aber.» Mary umarmte ihn, wandte sich dann Lucienne zu und umarmte auch sie. Sie roch ganz sauber, das war wenigstens etwas, aber ihre Augen waren ausdruckslos und träge. Sie bewegte sich wie im Zeitlupentempo, mit einer Schwerfälligkeit, die befürchten ließ, daß man in ihrer Gesellschaft, wenn man sie zu ausgiebig genoß, schließlich ersticken würde wie unter einer Matratze.


    «Warum habt ihr uns das nicht schon früher gesagt?» fragte Mrs. Shannon, nachdem sie, noch immer reichlich verwirrt, jedem einen flüchtigen Kuß aufgedrückt hatte.


    «Lucienne mußte erst ihre Mutter um Erlaubnis fragen. Das ist so ein drolliger alter Brauch in Frankreich, hat was mit der Aussteuer zu tun», erklärte Onkel Geoffrey und lachte gequält. «Wir haben uns vor einer Woche entschlossen, aber sie wollte nicht, daß ich es euch erzähle, bevor sie zurück ist. Stimmt’s, Lucienne?»


    Sie boten einen trübseligen Anblick, die vier, wie sie da verlegen auf dem schmuddeligen Rasenfleck standen und nicht wußten, was sie sagen sollten.


    «Ich schlage vor, wir gehen hinein und stoßen auf eure Verlobung an», sagte Mrs. Shannon in einer plötzlichen Eingebung, aber drinnen stellte sich heraus, daß Lucienne keinen Alkohol trank, und ihr Anblick, wie sie mit einem Glas Orangeade in der Hand vierschrötig im Sessel saß, ließ die drei anderen ihren Cocktail nicht als festlichen Genuß, sondern als pure Verschwendung des Gins empfinden. Onkel Geoffrey wich noch immer den Blicken seiner Schwester und seiner Nichte aus und achtete sorgfältig darauf, daß er nicht mit ihnen allein im Zimmer blieb. Nach dem Abendessen verkündete Lucienne, daß er mit ihr ins Kino ginge, und so stand er auf, holte ihren Mantel von oben, und sie gingen.


    «Ach, Mama, warum hat er das bloß getan?» machte Mary sich Luft, als die Haustür hinter ihnen zuschlug.


    Ihre Mutter zuckte die Achseln. «Ich vermute, es ist ganz natürlich, daß er heiraten will», seufzte sie, stützte ihr kleines eckiges Kinn in die Hand und starrte düster ins Leere.


    «Ja, und auch allerhöchste Zeit. Er muß ja bald fünfundvierzig sein. Aber warum denn gerade die?» Mary ging zum Fenster und betrachtete das Paar von hinten. Lucienne untersetzt, mit schwerem Schritt und kurzem, krausen Haar; Onkel Geoffrey dünn, mit staksigen Beinen, die Haare sorgfältig über die kahlwerdende Stelle am Hinterkopf gelegt. An der Ecke bogen sie in den Kings’s Road ein, und Mary wandte sich vom Fenster ab. «Warum gerade die?» wiederholte sie. «Er hatte doch immer eine Schwäche für Bardamen und Wasserstoffblondinen.»


    «Ich glaube, das war meist nur Angabe. Ich kann mir nicht vorstellen, daß die ihn je ernst genommen haben. Der arme Kerl, das ist die Tragik, niemand hat ihn je ernst genommen. Außer Lucienne, und ich glaube, deswegen heiratet er sie.»


    «Wußtest du, daß sich da was angesponnen hatte?»


    «Lieber Himmel — nein», sagte Mrs. Shannon. «Ich dachte mir, daß sie ihn ganz gern hat, weil sie Sonntag abends in die Küche hinunterging und ihm Sardinensouffle machte, was er leidenschaftlich gern ißt. Manchmal ist er auch mit ihr ins Kino gegangen, und sie haben hinterher ein Glas Bier im <Brasserie> getrunken, das heißt, sie sicher nur Mineralwasser oder so was, aber ich hielt das lediglich für eine Nettigkeit von ihm. Na schön», sie schlug sich auf die Knie und stand resigniert auf, «die Hoffnung, daß Geoffrey mir finanziell unter die Arme greifen könnte, die kann ich wohl aufgeben.»


    Mary hätte ihr zu gern von Pierre erzählt. Es kam ihr nicht anständig vor, mitanzusehen, wie ihre Mutter sich unnötig Sorgen machte, aber sie wollte doch bei ihrem ursprünglichen Vorsatz bleiben, erst mit Pierre zu sprechen. Sie begnügte sich damit, genau wie schon einmal in der Küche, zu sagen: «Laß nur, Mama, ich hab so eine Ahnung, als ob das alles in Ordnung kommt. Mach dir keine Sorgen. Wilkie kann ruhig etwas auf ihr Geld warten. Du schaffst es schon irgendwie, das weiß ich. Ich behalte immer recht mit meinen Ahnungen.» Das war zwar nie der Fall, aber das machte nichts. Ihre Mutter hörte sowieso nicht zu.


    Als Mary Pierre sagte, daß sie ihn heiraten würde, beglückte es sie zwar, sein Lächeln zu sehen, aber sie hatte nicht das Gefühl, daß er während ihrer Abwesenheit auf glühenden Kohlen gesessen hatte. Er hatte nie den geringsten Zweifel gehabt. Sie traf sich am ersten Abend mit ihm an der Porte Dauphine, und zusammen bummelten sie in den Bois, saßen auf zwei eisernen Stühlen, und er schwatzte ununterbrochen, neckte und küßte sie und schwatzte weiter. Mary freute sich schon darauf, ihn ihrer Mutter vorzustellen. Was geschah eigentlich, wenn zwei Leute zusammenkamen, die beide pausenlos sprachen? Würden sie einfach gleichzeitig drauflosreden, so wie die beiden Programme in Onkel Geoffreys Radio? Bestimmt würde es sehr lebhaft zugehen.


    Sie war sehr glücklich. Die sinkende Sonne schimmerte durch die Bäume, und Pierres strahlende und belebende Gegenwart löste in ihr ein Gefühl der Wärme aus. Wenn man mit ihm zusammen war, kam einem vor allem seine Lebensfreude zum Bewußtsein. Sie wirkte elektrisierend.


    An diesem Abend war er kaum zu bändigen. Sie gingen in beinah jedes Lokal, in dem sie schon einmal gewesen waren. Er wirbelte sie von einem ins andere, und überall mußten seine Freunde die Neuigkeit erfahren — Barkeeper, Kellner, Gäste, die Mitglieder der Kapelle — , Pierre lud sie alle ein, und er war der populärste Mann in ganz Paris. Mary, der vor Aufregung, von zu vielen Drinks und vor Müdigkeit ganz schwindlig war, saß stolz und mit hochrotem Kopf dazwischen, genoß die Komplimente und Glückwünsche und sonnte sich in Pierres sieghaftem Charme. Wie aufregend würde es sein, wenn sie ihn ihrer Familie in London vorstellte. Völlig perplex würden sie sie mit ganz anderen Augen betrachten, sie — das Mädchen — das einen solchen Mann erobern konnte.


    Die Reaktion der Robeaus war ein Vorgeschmack dessen, was sie erwartete. Madame, die gerade Gnocchi in Käsesauce austeilte — ein billiges und sättigendes Gericht — , hielt inne und starrte mit schwimmenden Augen, die nichts sahen, auf das triste Bild vom Hafen von Boulogne auf der gegenüberliegenden Wand; sie versank in Visionen von Reichtum und Wohlleben, in denen Mary jeden Tag ein neues Kleid trug und sie selbst die abgelegten erbte. Jeanne brach in Tränen aufrichtiger Freude aus, küßte Mary liebevoll und schluchzte so etwas wie: «Emouvant comme tout» und «la petite Marie doit être heureuse comme une ange.» Didis glänzende schwarze Augen funkelten vor Neid, und sie stopfte sich gierig den Mund voller Brot, als müsse sie so ihren Hunger nach einem Mann wie Pierre stillen. Sie hatte Mary immer als dumme Gans angesehen, weil sie sich nicht in dunklen Hausfluren oder billigen Autos zu Knutschereien hergab, aber von heute ab behandelte sie sie mit einem ganz neuen und argwöhnischen Respekt.


    Die Mädchen in der École Flambert zwitscherten wie die Spatzen, als sie den riesigen Brillantring sahen, den Pierre Mary geschenkt hatte. M. Flambert leckte sich seine Saurierlippen und Mme. Flambert, den Mund voller Nadeln, murmelte wie eine wohlwollende Kupplerin ihre besten Wünsche.


    In schroffem Gegensatz zu all dem stand die Angst, wie Madame Matthieu sie aufnehmen würde. Es war unmöglich zu entscheiden, ob ihre zukünftige Schwiegertochter ihr willkommen war oder nicht. Ihr Gesicht glich einer Maske, und als sie sich leicht nach vorn beugte, um sich der unumgänglichen Umarmung zu unterziehen, fühlte Mary, die ihr entgegenstolperte, die scharfe gerade Nase eiskalt an ihrer Wange. M. Matthieu war da ganz anders. Er war offensichtlich entzückt, benutzte jede Gelegenheit, Mary herzlich zu umarmen, und sprach von nichts anderem als von den Geschenken, die sie von ihm bekämen.


    Mary war froh, daß niemand die Frage nach ihrer Mitgift anschnitt. Pierre wußte, daß sie nicht vermögend war, aber von dem augenblicklichen Finanzdilemma ihrer Mutter hatte sie ihm nichts gesagt. Sie hatte die vage Vorstellung, daß er ihr, wenn sie erst seine Frau war, einen bestimmten Betrag überschreiben würde, so daß sie ihrer Mutter helfen konnte, ohne ihn fragen zu müssen. Sie wußte, daß er arme Leute nicht mochte. Wie Krankheit für Gesunde, so war Armut für ihn ein Unglück, aber darüber hinaus auch noch abstoßend. Er war wie ein Mann, der einen Stein aufhob, etwas Unschönes darunter entdeckte, den Stein schnell wieder hinlegte und weiterging.


    Marys Monatswechsel war sehr zusammengeschrumpft, und da sie sich von Pierre nichts leihen konnte, mußte sie fürchterlich sparen und knausern, damit sie ihr Geld für entsprechende Kleidung ausgeben konnte. Schließlich mußte sie für ihn gut angezogen sein. Sie entdeckte geradezu lächerlich preiswerte Restaurants — Mittagstische im zweiten Stock hinter der Madeleine oder dunstige Keller am billigen Ende der Boulevards — , wo die schmuddeligen Kellner nur ein kleines Trinkgeld erwarteten, und wo man für einen Franc eine Karaffe Wein bekommen konnte. Außerdem setzte sie, zum Schrecken von Madame Robeau, ihre Tugend aufs Spiel, indem sie dritter Klasse in der Metro fuhr, wo es zugegebenerweise schmutzig, aber durchaus nicht uninteressant war.


    Dieses Leben — ohne Pierre — stand in komischem Gegensatz zu ihrem anderen Leben, das sich in Taxis und riesigen Luxusautos abspielte. Da nahm man den Tee im <George V.>, trank Cocktails im <Crillon> und war zum Dinner im <Ritz>, mit Orchideen und Kaviar. Champagner wurde so beiläufig bestellt wie eine Tasse Tee. Manchmal fragte sie sich, mitten beim Essen in einem der teuersten Lokale von Paris, wo der Maître d’hotel sich mit der Leutseligkeit des Papstes um sie bemühte, was Pierre wohl sagen würde, wenn sie ihm erzählte, daß sie mittags einen Teller Spaghetti für fünfundsiebzig Centimes im <Diable sous sol> gegessen und der verschwitzte Kellner sie gefragt hatte, was sie an ihrem freien Abend mache. Sie fragte sich auch, was er zu ihrem Vorschlag, in England zu leben, sagen würde. Wenn ihr Kursus an der Modeschule beendet war, sollte er sie nach England zurückbegleiten, und dann wollte sie ihn fragen. Jetzt wollte sie den sorglosen, verliebten Sommer in Paris nicht gefährden, indem sie eine mögliche Meinungsverschiedenheit heraufbeschwor. Das Leben war so heiter, so unkompliziert, daß sie alles beiseite schob und nur glücklich war. Sich mit Pierre ernsthaft zu unterhalten, war sehr schwierig. Er lachte sie aus, nannte sie sein Baby, kitzelte sie, schloß sie in die Arme oder trieb irgendeinen Unsinn. Jeder Versuch zu einem ernsten Gespräch ertrank in einem Meer von Gelächter, und dann hatte sie selbst auch keine Lust mehr dazu.


    Das Leben mit ihm brachte fortwährend Neues und Schönes. Als sie zusammen nach England zurückfuhren, bestand er darauf zu fliegen. Zum erstenmal erlebte sie diesen herrlichen Augenblick, wenn das Stuckern auf der Rollbahn aufhört, die Räder den Boden verlassen, das Flugzeug sich mühelos abhebt und man sich des Wunders bewußt wird, daß man in der Luft ist, höher und höher steigt, aus eigener Machtvollkommenheit und sicher wie in Abrahams Schoß.


    Hinterher lachte Pierre sie aus und erzählte ihr, sie habe die ganze Zeit über mit offenem Mund dagesessen. Sie hatte ihn fast vergessen, während sie aus dem Fenster hinunter auf die bewegungslose Wasserfläche starrte, über der sie stillzustehen schienen, so, als ob sie sich gar nicht weiterbewegten, bis plötzlich die englische Küste in Sicht kam und mit unglaublicher Schnelligkeit vor ihnen, unter und hinter ihnen lag.


    


    Noch bevor sie Pierre gesehen hatte, war Mrs. Shannon fest entschlossen, ihn sehr gern zu haben. Dies mußte, als ihre erste Begegnung dann wirklich stattfand, zwangsläufig zu einer kleinen Enttäuschung führen. Er war sehr höflich — zu höflich — , benahm sich, als trüge er Gamaschen und weiße Glacéhandschuhe, und sie hatten sich nicht viel zu sagen. Onkel Geoffrey, der sich wieder glücklicher zu fühlen schien, seit er sich an den Gedanken seiner bevorstehenden Eheschließung gewöhnt hatte — er war bereits so französisiert, daß er Lucienne chérie nannte, was er «scherri» aussprach — , war Pierre sofort zugetan, schlug ihm auf die Schulter und nannte ihn «mong garssong». Pierre beantwortete dies mit großer Herzlichkeit, gab sich entsetzlich englisch und nannte ihn «old fellow».


    Mary wünschte, sie könnten ihn so sehen, wie er mit ihr war: unbekümmert, charmant und natürlich, ganz gleich, ob er den erfahrenen Weltmann oder den liebenswerten kleinen Jungen spielte. Er hatte am ersten Abend eine geschäftliche Verabredung zum Essen, so brach er bald auf, um in sein Hotel zurückzukehren. Mary gab ihm an der Haustür einen Abschiedskuß. Im Grunde ihres Herzens war sie ein klein wenig enttäuscht. Er hatte ihrer Familie gefallen, aber sie wünschte, sie hätten ihn hinreißend gefunden. Sie hatte sich so darauf gefreut, mit ihm Eindruck zu machen. Der Gedanke, er könnte gehemmt sein, war zwar unvorstellbar, aber vielleicht war er es doch. Das konnte sie ihm nachfühlen. Lieber Pierre. Als sie an diesem Abend zu Bett ging, sehnte sie sich danach, wieder mit ihm in der <Schéherazade> zu sein und auf der verdunkelten Tanzfläche einen langsamen Walzer zu tanzen, während er sie aufs Haar küßte und die Geige wie ein verträumter Vogel sang.


    


    Mary freute sich darauf, Pierre London zu zeigen, so wie er ihr Paris gezeigt hatte. Sie wußte, daß er schon oft in London gewesen war, aber er konnte es doch nicht so genau kennen wie jemand, der sein ganzes Leben hier verbracht hatte. Bald wurde es jedoch klar, daß er es besser kannte als sie. Zum mindesten die Stadtgegenden, die er besuchen wollte.


    Genau wie in Paris ging er in die elegantesten Restaurants, als gehörten sie seinem Vater und ihm. In Paris war das ganz in Ordnung und sogar höchst angenehm gewesen, aber hier in London war das nicht so selbstverständlich. London gehörte den Engländern, und selbst ein Mann wie Pierre konnte Paris und London nicht gleichzeitig besitzen. Für Marys Familie hatte er nicht viel Zeit, er hatte eine Reihe von Geschäften abzuwickeln und außerdem viele Freunde, die Mary alle kennenlernen mußte. Einige von ihnen hatten Namen und Gesichter, die man von den Illustrierten her kannte, und Mary kam sich neben ihnen linkisch und minderwertig vor, wobei sie überzeugt war, daß die anderen ihre Meinung voll und ganz teilten.


    Die Hochzeit war für Ende September angesetzt, und obwohl Pierre murrte und darauf bestand, daß sie in Paris sein solle, hoffte Mary noch, ihn überreden zu können, daß sie in London stattfand. Sie erkannte allmählich, daß die Chancen, ihn für eine Übersiedlung nach England zu gewinnen, sehr gering waren, aber auch in diesem Punkt hatte sie die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben. Falls sie in London heirateten, hatte Pierre als Trauzeugen seinen guten Freund Max Nordberg bestimmt, den Mary nicht ausstehen konnte. Das einzig Gute an Max war, daß seine Familie eine Filmgesellschaft besaß und daß man ihn vielleicht dazu überreden konnte, Onkel Geoffrey auf die Beine zu helfen. Er war ein aalglatter junger Mann, dick und wohlhabend und — was Pierre nicht zu bemerken schien — ausgesprochen gewöhnlich. Sein öliges schwarzes Haar war ziemlich lang, und er trug es ohne Scheitel nach hinten gekämmt, seine Hände waren weiß und schwammig. Man konnte sich nicht vorstellen, daß sie jemals ein Tier streichelten, sie eigneten sich nur dazu, ein Glas oder eine Zigarettenspitze zu halten, oder jungen Anwärterinnen beim Film auf die Schenkel zu klopfen, was soviel hieß wie: «Ich könnte allerhand für dich tun, Kindchen.» Er hatte einen unerschöpflichen Vorrat an Geschichten, die manchmal ganz komisch, aber nie salonfähig waren. Pierre fand ihn fabelhaft, und Mary gab sich Pierre zuliebe die allergrößte Mühe, ihn nett zu finden.


    Max hatte eine Freundin mit roten Haaren und grünen Augen, die so dünn war, daß sie gleichsam nur aus einer Dimension bestand, und oft gingen sie abends zu viert aus. Genau wie Pierre, tat Max, als ob ihm alles gehöre, aber im Gegensatz zu Pierre war er sehr unhöflich zu den Kellnern. Mary pflegte die Kellner besonders freundlich anzulächeln und ihnen mit unnötigem Nachdruck zu danken, um das wieder gutzumachen.


    Auch Veronica, die grünäugige Freundin, hatte auf ihre passive Art etwas Besitzergreifendes an sich, besonders in der Garderobe, wo sie sich endlos vor dem einzigen langen Spiegel drehte und wendete, Grimassen schnitt oder Mary aus schmalen Augenschlitzen von oben bis unten betrachtete und sagte: «Mein Liebe, dein Pierre ist einfach fabelhaft. Du kannst wirklich von Glück sagen, so einen Mann zu kriegen.» Als ob Mary ihn als Zufallstreffer an irgendeiner Schießbude gewonnen hätte und nicht auf Grund ihrer eigenen Reize.


    Mary fand es herrlich, wenn sie mit Pierre allein war. Sie hoffte, daß sie viel allein sein würden, wenn sie erst verheiratet waren. Er war so reizend zu ihr, sagte immer das Richtige, nie: «Du siehst müde aus», was gleichbedeutend mit «du siehst miserabel aus», wäre, statt dessen sagte er: «Ich liebe dich, wenn du blaß bist und deine Augen so groß, dunkel und schläfrig sind.» Sie pflegten oft in der Morgensonne im Park spazierenzugehen, bevor sie irgendwo einen Drink nahmen, und es störte Mary auch nicht, daß sein Hut ziemlich klein und unenglisch war, weil es so viel Spaß machte, mit ihm umherzubummeln. Trotzdem konnte sie manchmal nicht umhin, ihm vorzuschlagen: «Warum nimmst du nicht deinen Hut ab und läßt die Sonne auf dein Haar scheinen? Das täte ihm gut.» Sie hatte das Gefühl, daß mit dem Hut auch all die anderen winzigen Kleinigkeiten verschwinden würden, die in Paris ganz unwichtig waren, und die auch hier unwichtig sein sollten. Sie wollte, daß ihn alle vollkommen fänden, vor allem aber wollte sie ihn selbst vollkommen finden, und zwar ohne den geringsten Zweifel.


    Eines Tages trafen sie Angela im Park, die ihren Sealyham-Terrier neben dem Reitweg spazierenführte und von sportlichen alten Herren auf temperamentvollen kleinen Pferden und von unbedeutenden Jünglingen auf lahmen Mietgäulen angeglotzt wurde.


    Mary stellte Pierre vor und wünschte, er hätte Angela weder mit einem seiner entkleidenden Blicke bedacht noch ihr ganz soviel unnötige Aufmerksamkeit geschenkt, als sie zusammen zur Hyde Park Corner schlenderten. Genau wie sie selbst sollte auch er Angela gern haben, aber nicht so. Als sie sich trennten — Angela wollte mit ihrem Vater in seinem Klub essen, und Mary und Pierre waren mit Max in seiner üppig und ganz unmännlich eingerichteten Wohnung verabredet — , fiel Angela vor Entzücken fast in Ohnmacht, als Pierre ihr formvollendet die Hand küßte, was Mary gleichfalls überflüssig fand.


    «Er ist himmlisch», flüsterte sie Mary beim Abschiedskuß ins Ohr. «Ich bin ganz außer mir vor Freude für dich, Liebes. Einfach himmlisch.»


    Ja, dachte Mary, aber er gehört mir.


    «Sie ist sehr élégante, deine Freundin», sagte Pierre nachdenklich, als sie auf dem Trottoir auf ein Taxi warteten, obwohl Mary gern noch länger in der Sonne spazierengegangen wäre.


    «Tolle Haare und —» sein Finger fuhr mit einer andeutenden Bewegung durch die Luft, «-ein bezaubernder Busen.» Mary schmollte. Er tat des Guten wirklich etwas zuviel.


    


    Marys Verwandte riefen dauernd an und fragten: «Wann sehen wir denn nun endlich den jungen Bräutigam?» Aber bis jetzt hatte es an den passenden Gelegenheiten gefehlt. Pierre war nur für kurze Zeit in London, und es gab so viel andere wichtigere oder amüsantere Dinge zu tun. Aber schließlich, ein paar Tage, bevor er nach Frankreich zurückfuhr, um seine Eltern nach Juan-les-Pins zu begleiten, bat ihn Mary, an einer der regelmäßigen Zusammenkünfte der Familie teilzunehmen, die diesmal am Bankfeiertag in einem Haus, das die Ritchies in der Nähe von London gemietet hatten, stattfand.


    Pierre maulte und bockte wie ein kleiner Junge, er hatte eine Menge viel reizvollerer Vorschläge, wie sie den Tag verbringen könnten, aber Mary blieb fest.


    «Einmal mußt du sie doch kennenlernen, Pierre», sagte sie, «und es ist viel besser, du triffst sie alle zusammen und hast es dann hinter dir.»


    So mietete er schließlich ein übertrieben elegantes Auto und holte sie an einem heißen dunstigen Morgen ab.


    Ihre Mutter war mit Großpapa und Tante Winifred im Daimler vorausgefahren. Das Auto wurde von Jahr zu Jahr einem Leichenwagen ähnlicher, und Linney — der das neue Ampelsystem mit unüberwindlichem Mißtrauen betrachtete — hatte dank seiner Fülle immer größere Schwierigkeiten, sich hinter das Lenkrad zu quetschen.


    Mit Sandwiches, Sprudel und einer Flasche Bier versehen war Onkel Geoffrey mit Lucienne nach Whipsnade gefahren, wo sie und die Bisons sich gegenseitig in ihre Kuhaugen starren konnten.


    Mary war allein zu Haus, als Pierre vorfuhr und so laut hupte, daß die Langschläfer in der Marguerite-Street ihren Kopf erbost aus dem Fenster steckten. Er trug einen hocheleganten, rehbraunen Anzug mit Nadelstreifen und braunseidenem Taschentuch in der Brusttasche, ein beigefarbenes Hemd und eine beige und braun gemusterte Fliege. Seine Schuhe waren sehr spitz, und auf dem Kopf trug er das Hütchen mit dem zu kleinen Rand. Mary war ohne Hut und ohne Strümpfe, in einem weißen Leinenkleid mit einem kurzen roten Jäckchen. Einen Augenblick war sie im Zweifel, ob er richtig und sie zu salopp angezogen war. Als sie ihm die Tür öffnete, war sie bereit zur Abfahrt, aber er schob sich an ihr vorbei und trat in die Diele, warf Hut und Handschuhe auf einen Tisch und umarmte sie voller Leidenschaft. Ein Duft von teurem, aber ganz unerotischen Eau-de-Cologne strömte von ihm aus.


    Zum erstenmal wehrte Mary sich, sie wandte den Kopf ab, sobald er ihren Mund freigab, und schlüpfte aus seinen Armen.


    «Na, na», sagte er, «nicht so schüchtern, Baby. Komm, wir setzen uns aufs Sofa.» Und damit versuchte er sie ins Wohnzimmer zu ziehen.


    «Nein, Pierre, jetzt nicht», sagte sie und fuhr ihm übers Haar. «Ich hab doch gerade erst gefrühstückt.» Sie empfand selbst, wie lächerlich das klingen mußte, aber genauso war ihr zumute. «Wir sollten jetzt losfahren», fügte sie etwas gequält hinzu. Es war das erste Mal, daß sie keine Lust hatte, ihn zu küssen, und diese Entdeckung erschreckte sie.


    «Ach so», sagte er und schob seine Maurice Chevalier-Lippe rechthaberisch vor, «ich darf dich also nicht küssen, wann ich will, hm?» Dieses Mal packte er fester zu, und sie wehrte ihn ab, beinah weinend vor Ärger, halb über sich selbst, halb über ihn und den von ihm so falsch gewählten Augenblick.


    Ganz plötzlich ließ er sie los. «Herrgott noch mal», sagte er wütend, «ich werde doch keine Frau küssen, die so tut, als ob ich schlecht rieche. Los, komm.» Er nahm seinen Hut und stapfte die Stufen hinunter, hielt wortlos die Autotür für sie auf und warf sich dann auf der anderen Seite in seinen Sitz.


    Er fuhr schlecht und sehr riskant, die Reifen quietschten, als er sich in King’s Road kreuz und quer durch den Feiertagsverkehr schob. Fahrer mit zornroten Gesichtern machten, wenn auch erfolglos, ihrem Ärger Luft, und Mary saß ganz verkrampft auf ihrem Sitz, entschlossen, ihre Angst nicht zu zeigen. Als sie auf Great West Road waren, gab er Gas und schäumte jedesmal vor Wut, wenn die Ampel auf Rot zeigte und er mit kreischenden Bremsen stoppen mußte. Mary warf einen verstohlenen Blick auf sein verbissenes Gesicht unter dem schief aufgesetzten Hut. Er sah aus wie ein Schuljunge, dem man gerade gesagt hatte, daß er zum Geburtstag kein Fahrrad bekäme. Lange Zeit kämpfte sie mit sich, bevor sie es schließlich fertigbrachte, sich zu entschuldigen. Es kostete sie eine gewaltige, fast körperliche Anstrengung, die mit jeder Sekunde, um die sie es hinausschob, größer wurde.


    Endlich streckte sie die Hand aus, legte sie auf sein Knie und sagte mit kleiner Stimme: «Entschuldige, Pierre, es war sehr dumm von mir.» Er knurrte etwas Unverständliches und sah weiter geradeaus.


    Da sie die Harmonie zwischen ihnen beiden gern wiederherstellen wollte, demütigte sie sich noch tiefer. «Es tut mir schrecklich leid, Pierre, wirklich. Ich hab’s nicht so gemeint. Du weißt doch, du kannst mich küssen, wann und so oft du willst.»


    Seinen Triumph genießend, ließ er sich schließlich erweichen, und um des lieben Friedens willen gönnte sie ihm das erhebende Gefühl, im Recht zu sein.


    Bald darauf begann er zu singen und fuhr zufrieden und vorsichtig Jurch Staines, und als ein Polizist sie anhielt, beugte er sich zu ihr hinüber und küßte sie.


    Wie vorsichtig würde sie sein müssen, dachte sie, um in ihrer Ehe Streit zu vermeiden. Eine Ehe, in der sich Krach und Versöhnung dauernd abwechselten, was manchen Leuten sehr zu gefallen schien, konnte sie sich nicht vorstellen. Aber es gab vieles in ihr, was sie dann unterdrücken mußte. Plötzlich fühlte sie sich alt, so, als läge ihre Jugend hinter ihr, was ganz unsinnig war, da sie doch jemanden heiratete, der besonders jung und lebensfroh war. «Du nimmst das Leben zu schwer, mein Kind», sagte sie zu sich selbst, «ich dachte, das hättest du dir auf der Schauspielschule abgewöhnt.»


    Pierre sang immer noch, und bald stimmte sie mit ein, während die Gegend, die immer mehr ihren städtischen Charakter verlor, an ihnen vorbeiflog.


    Mit Hilfe der Karte — oder besser gesagt, trotz der Karte — , die Tante Mavis nicht ohne Fehler aufgezeichnet und auf der sie alle Ecken genau beschrieben hatte, an denen sie nicht abbiegen sollten — fanden sie schließlich die <Alte Farm> in Thurley. Wie sich herausstellte, war es weder eine alte noch überhaupt eine Farm, sondern ein recht hübsches Landhaus, in dem es anheimelnd nach abgenutztem Kretonne roch. Das plumpe Walliser Dienstmädchen, das Mary und Pierre die Tür öffnete, teilte ihnen in ihrem singenden Tonfall mit: «Die Gesellschaft nimmt den Cocktail im Garten ein.» Dann führte sie sie hinaus auf einen großen Rasenplatz, auf dem im Schatten einer Zeder eine ganze Reihe vertrauter Gestalten versammelt war.


    Onkel Guy kam ihnen gutgelaunt entgegen und hieß sie willkommen. Offensichtlich war dies einer der Tage, an denen er groß in Form war. Er trug ein Tennishemd, weiße Hosen, seinen alten Schulschlips und Sandalen an den bloßen Füßen. Er gab Mary einen Kuß, schüttelte Pierre die Hand aus dem Gelenk und klopfte ihm auf die Schulterpartie seines eleganten Maßanzuges. Er hatte ihn schon in der Bar von <Shannon’s> getroffen, als Mary und Pierre dort einmal zu Mittag aßen. Mary erinnerte sich sehr gut an dieses Mittagessen. Pierre hatte sich absolut nicht von dem teuren, vornehmen Restaurant beeindrucken lassen wollen und an der Sauce Béarnaise herumgemäkelt, obwohl Mary ihn immer wieder darauf hinwies, daß die Küchenchefs Franzosen seien.


    Er wurde nun allen in der Runde vorgestellt und trug sein bei solchen Anlässen typisches Benehmen zur Schau, eine Mischung von gallischer Liebenswürdigkeit und übertriebenem Angelsachsentum. Tante Mavis, die ihnen in geblümtem Georgette entgegeneilte, verblüffte ihn etwas, als sie ausrief: «Ah, da ist er ja, der schüchterne Bräutigam.» Onkel Lionel war offenbar der Ansicht, daß Pierre kein Wort Englisch verstand, denn er begrüßte ihn mit «Bonjour, il me fait grand plaisir de vous rencontrer», was so klang, als lese er den Satz aus <Tausend Worte Französisch> vor.


    Sarah war mit ihrem Mann da, dem vielgeschmähten Mr. Roebuck, der — wie sich herausstellte — James Robart hieß. Er war dünn wie ein Zwirnsfaden, aber in seiner stillen weltfremden Art überraschend nett. Sarah schien sehr glücklich zu sein. Sie war hübsch frisiert, und ihre Beine waren wie durch ein Wunder schlanker geworden. Sie und Mr. Roebuck hielten sich meistens an der Hand und standen flüsternd in den Ecken herum, wie Kinder, die nicht recht wissen, ob ihre Gegenwart erwünscht ist.


    Marys Mutter gab Pierre wie immer einen Kuß, aber enttäuschenderweise bestand auch jetzt noch eine gewisse Distanz zwischen ihnen. Sie hatte Mary mitgeteilt, daß er «ein sehr lieber Kerl und ein fabelhaft aussehender Schwiegersohn sei», aber sie schien immer abwartend zu beobachten, was er tun würde, so, als wäre er eine Marionette. Großpapa war eigentlich der einzige, der ganz natürlich mit ihm umging und ihn nicht wie ein Ausstellungsstück behandelte. Anscheinend fanden die beiden Gefallen aneinander, denn sie gingen ein paar Schritte beiseite und fingen an, sich ernsthaft über das Thema Essen zu unterhalten.


    «Wo ist Denys?» fragte Mary. Es fiel ihr jetzt nicht mehr schwer, seinen Namen ganz beiläufig auszusprechen, aber — wie sie einen Augenblick später feststellte — es war doch nicht ganz so leicht, jene frühere kleine Unsicherheit abzuschütteln, sobald sie seiner ansichtig wurde.


    «Er und der junge Martin sind in die Wirtschaft gegangen, um Bier zu holen», sagte Onkel Guy, und in diesem Augenblick kamen Denys und sein Freund, den er aus Oxford mitgebracht hatte, durch das Tor am anderen Ende des Gartens. Beide trugen Khakishorts, alte Tennisschuhe und ausgeblichene bunte Hemden. Martin hatte einen unordentlichen gelben Haarschopf, der in der Sonne leuchtete, als sie pfeifend über den Rasen kamen, ein kleiner verspielter weißer Hund folgte ihnen auf den Fersen. Das Bild, das die beiden abgaben, prägte sich Mary mit großer Eindringlichkeit ein. Sie wußte, daß Pierre nie so aussehen würde. Diese jungen Leute paßten in das Bild des Gartens, sie gehörten genauso hinein wie das Gras, die Rosen oder die bunten Blumen an den Wegeinfassungen. Pierre würde in einem Garten stets Fremdkörper sein, ohne wirkliche Beziehung zur Natur, während die beiden anderen ein Teil von ihr waren.


    Denys und Martin schlenderten heran, um Pierre zu begrüßen. Denys war so braun wie ein Eingeborener, seine nackten Beine waren zerkratzt und seine Knie zerschunden, wie in alten Zeiten in Charbury. Als sie sich die Hand schüttelten, war der Kontrast zwischen ihm und Pierre in seinen spitzen Schuhen so groß, daß Mary sie am liebsten gar nicht angesehen hätte. Das durfte nicht sein. So durfte sie nicht denken. Sie sagte sich, daß es nur die alten Bande zu Denys waren, die sie irritierten.


    «Bier her, Bier», sang Onkel Guy, und Mavis, die aus der großen Flügeltür des Eßzimmers trat, zuckte zusammen.


    «Das Essen ist fertig, Kinder, das Essen ist fertig», rief sie. Mit erhobener Stimme lockte sie wie eine Glucke, als ob es sich bei dem kalten Imbiß um ein Soufflé handelte. Sie war eine anstrengende Gastgeberin. Irgend jemand holte Tante Winifred aus dem Küchengarten, wo sie glücklich und zufrieden das Gemüse inspizierte, und zusammen marschierten sie in das plötzliche Halbdunkel des kühlen, holzgetäfelten Raumes.


    Beim Mittagessen erwies sich Pierre durchaus als angenehmer Gesellschafter. Er war reizend zu Tante Mavis und schmeichelte ihr in einer Weise, wie es kein Mann mehr getan hatte, seit Onkel Guy das Pech hatte, sich in ihr hübsches Äußeres zu verlieben, als sie 1903 auf der Eisbahn in St. Moritz ihre eleganten Kreise zog. Tante Grace erfreute er, indem er sagte, was sie gern hören wollte und ihrem neunjährigen Sohn John, den seine männlichen Verwandten wie Luft zu behandeln pflegten, allerhand Kunststücke mit seinem Serviettenring zeigte.


    Denys saß neben Mary. «Du siehst phantastisch aus», sagte er plötzlich, und sie war erbost, daß ihr das Herz bis zum Halse schlug. «Muß wohl die Liebe sein», fuhr er fort, «damit muß ich’s auch mal probieren.»


    «Sag mal, Denys, gefällt er dir?» fragte sie begierig.


    «Wer? Dein Zukünftiger? Macht sich doch gut hier», sagte er und grinste Pierre über den Tisch hinweg an, aber sie wußte, daß er log.


    Pierre machte sich nicht gut in der ländlichen Umgebung.


    Nach dem Essen gingen die Damen in den Garten, um Kaffee zu trinken, während die Herren bei ihrem Cognac blieben, auch Pierre, der die älteren von ihnen bei jedem dritten Wort mit «Sir» anredete. Mary hoffte, daß er gut mit ihnen zurechtkäme. Er war immer in seiner besten Form, wenn auch Damen dabei waren, weil er dann seine Meisterschaft in einer Kunst unter Beweis stellen konnte, von deren Existenz die meisten englischen Männer keine Ahnung hatten, der Kunst, mit Frauen umzugehen.


    Mary hockte sich ins Gras und kaute auf einem Kleeblatt. Es schien lange her zu sein, daß sie auf dem Lande gewesen war. Auf den Ellenbogen gestützt, genoß sie die Sommerhitze, die über dem von Duft erfüllten Garten lag und den jubilierenden Gesang einer Lerche hoch über ihr, die sich vor Freude über den blauen Himmel das Herz aus dem Leibe trällerte. Sie fragte sich, wie schon so oft, warum überhaupt irgend jemand in Städten lebte. Ihre Kusine Julia, die so altklug und unausstehlich war, wie man nur mit dreizehn sein konnte, tauchte auf und kitzelte sie mit einem Grashalm an der Nase.


    «Ich hab deinen Onkel Geoffrey hier im Kino gesehen», teilte sie ihr mit, «lieber Himmel, war das ein lausiger Film. Und er war entsetzlich albern. Ich hab nicht herausbekommen, ob das komisch sein sollte oder nicht.»


    «Was du nicht sagst», murmelte Mary bissig.


    «Seine Partnerin war auch miserabel. Ich geh übrigens später auch zum Film. Ich wette, daß ich besser bin als die. Ich wette mit dir, um was du willst. Um was wetten wir?»


    «Verschwinde», sagte Mary und rollte sich herum, «ich will schlafen.» Das Gras roch so würzig. Julia gab ihr einen Klaps hinten drauf.


    «Du hast Grasflecke in deinem Kleid», verkündete sie frohlockend.


    «Wenn schon», knurrte Mary.


    «Julia», rief Tante Mavis, «geh rein und hol die Schokolade, die auf dem runden Tisch im Wohnzimmer liegt.»


    «Kommt nicht in Frage», meinte Julia, «wer will denn jetzt Schokolade? Viel zu heiß!»


    «Lauf und hol die Schokolade», wiederholte ihre Mutter scharf.


    «Schokolade bekommt einem nicht bei der Hitze. Das hab ich in einem Buch gelesen.»


    «Julia!» sagte ihre Mutter, deren Stimme durch die bevorstehende Niederlage bereits an Schärfe verloren hatte.


    «O Mam, du weißt, es ist nicht gut für mich, nach dem Essen herumzulaufen. Ich kann einen Schlag dabei kriegen. Eine Mutter sollte ihr Kind nicht solchen Gefahren aussetzen.» Sie setzte ihren Willen immer durch, weil niemand ihren endlosen Widerreden gewachsen war.


    Tante Winifred sprach wenig, aber wenn sie sprach, gelang es ihr oft, mit einer einzigen kurzen Bemerkung den Nagel auf den Kopf zu treffen. Nachdem Julia, die sich bei den Erwachsenen langweilte, davongeschlendert war, stellte Winifred fest: «Das Kind braucht eine tüchtige Tracht Prügel.» Alle sahen Tante Mavis an, aber die tat, als habe sie das nicht gehört. So wiederholte Winifred, die in ihrem weiten rehbraunen Seidenkleid unbeholfen im Grase saß, laut und deutlich ihre Ansicht.


    «Ja, meine Liebe, da hast du sicher recht», antwortete ihre älteste Schwester und schluckte ihren Ärger hinunter. Winifred betrachtete sie, als sei sie verrückt geworden, dann stand sie auf und ging fort, gerade als die Männer aus dem Eßzimmer herauskamen.


    Der Nachmittag verging mit beschaulichen Überlegungen darüber, wie man ihn am besten verbringen sollte.


    Pierre zog sich tatsächlich den Rock aus, setzte sich in seiner zweireihigen Weste neben Mary auf den Rasen und döste vor sich hin. Denys und Martin verdrückten sich, um an einem Auto herumzubasteln, und Tante Mavis, die nie lange stillsitzen konnte, zog Marys Mutter mit sich fort, um den Garten anzusehen. Mrs. Shannon ging nur mit, weil sie damit aus Onkel Lionels Nähe kam, der sich allzu hartnäckig mit ihren Finanzen zu beschäftigen drohte. Mary hatte die Frage einer geldlichen Beihilfe nach ihrer Verheiratung noch nicht angeschnitten, aber sie vermutete, daß ihre Mutter etwas derartiges schon ahnte, denn sie hatte in letzter Zeit weniger sorgenvoll ausgesehen und auch Mabel nicht mehr wegen der Bestellungen beim Kaufmann drangsaliert. Sarah und Tante Grace unterhielten sich endlos über Haushaltsfragen, ihr monotones Geplapper drang durch Marys Wachträume und mischte sich mit dem Summen der Bienen in den Blütenkelchen.


    Bald war es Zeit zum Teetrinken und nicht lange danach Zeit für die Heimfahrt.


    «Puh», sagte Pierre, als er den großen Wagen geschickt aus der schwierigen Auffahrt steuerte, «wie schön, wieder mit dir allein zu sein, dich ganz nah zu fühlen. Sie sind ja alle sehr nett, aber —» er küßte sie auf den Hals, «du bist mir doch noch lieber.»


    «Paß auf», sagte Mary, als der Wagen plötzlich auf die Hecke zuschoß.


    Er lachte. «Ich weiß schon, was ich tue, Baby. Du brauchst nur dazusitzen und hübsch auszusehen, fahren tue ich. Wo gehen wir heut abend hin?» Er begann Pläne für einen unterhaltenden kostspieligen Abend zu schmieden. Mary überlegte, was sie anziehen könnte, aber während der ganzen Fahrt konnte sie das Bild nicht vergessen, wie Denys und Martin die großen Krüge mit dem schäumenden Bier über den Rasen trugen. Das Bild quälte sie. Es schien sich auf ihrer Netzhaut unauslöschlich eingeprägt zu haben, so wie die Umrisse eines Lichts noch in der Dunkelheit leuchten, nachdem das Licht selbst schon verlöscht ist.


    «Pierre», brach sie plötzlich das Schweigen, «wenn wir verheiratet sind, dann wollen wir hier in England auf dem Lande leben, ja?»


    «Großer Gott», er bekam einen solchen Schock, daß das dahinjagende Auto einen Satz machte, «was für eine Idee! Du und ich, wir sind doch noch keine Mummelgreise, mein Liebes.»


    «Wo werden wir denn leben?» fragte Mary schüchtern und fühlte ihr Herz klopfen.


    «In der Wohnung, die meine Mutter in Paris ausgesucht hat, natürlich. Das weißt du doch. Es ist alles schon arrangiert.»


    «Ja, ich weiß, aber später? Könntest du nicht an einer Bankfiliale in England arbeiten, dann könnten wir doch hier leben. Du hast doch England so gern, nicht wahr?»


    «Was soll das eigentlich?» fragte er und wandte sich ihr mit einem zärtlichen Lächeln zu. «Hast du ganz vergessen, daß du einen Franzosen heiratest und selbst Französin wirst? Wo sollten wir denn sonst wohnen, wenn nicht in Frankreich. Ich würde jedenfalls sterben, wenn ich nicht in Paris leben könnte. Die Stadt steckt mir im Blut, sie ist ein Teil von mir. Der gleiche Geist, ein Bestandteil der Luft — ich weiß nicht, was es ist — erweckt uns überhaupt erst zum Leben. London ist so — wie sagt man? — stupefié.»


    «Ich liebe es», sagte Mary mit kleiner trotziger Stimme.


    «Natürlich, du kannst ja auch herkommen und deine Familie besuchen, sooft du willst.»


    «Ja, natürlich», sagte Mary und verstummte wieder. Sie hatte die ganze Zeit über gewußt, daß er das sagen würde. Deshalb hatte sie die Frage immer wieder hinausgeschoben.


    «Pierre», sagte sie, als sie vom Great West Road abbogen und in einer Wolke von Benzindunst hinter einer Schlange von Autos, die von ihrem Feiertagsausflug zurückkamen, herschlichen: «Wäre es sehr schlimm, wenn ich heute abend nicht mit dir ausgehe? Ich hab scheußliche Kopfschmerzen, und ich bin so müde. Die Familie war wohl doch ein bißchen zu viel für mich.» Im ersten Augenblick protestierte er, aber dann war er voller Teilnahme und überhäufte sie mit Zärtlichkeit und Mitgefühl, so daß sie sich ganz schäbig vorkam, weil sie weder Kopfschmerzen hatte noch müde war. Nein, sie war nicht körperlich müde, aber seelisch war sie erschöpft. Sie mußte allein sein, wenigstens einen Abend lang. Sie hatte den Wunsch, sich wie ein krankes Tier vor allen Menschen zu verkriechen. Sie wollte ins Bett gehen und weinen. Sie hungerte förmlich danach, allein zu sein.


    Sie konnte an nichts anderes mehr denken, bis sie zu Hause angelangt waren. Nachdem sie Pierre Adieu gesagt hatte, ging sie hinauf in ihr Zimmer, verschloß die Tür, zog sich hastig aus und kroch ins Bett. Sie lag, nur das Bettuch über sich, zusammengerollt wie eine Kugel, mit weitgeöffneten Augen, aus denen keine Tränen flössen, obwohl ihr Kummer bleischwer auf ihr lastete.


    «Ich kann es nicht — ich kann es nicht», sagte sie sich unablässig, während das Tageslicht hinter den zugezogenen Vorhängen allmählich verblaßte und Zwielicht den Raum erfüllte. Aber sie wußte, sie mußte es tun. Sie dachte an ihre Mutter, wie sie auf dem Küchentisch gesessen und mit den Tränen gekämpft hatte.


    Immer wieder stand das Bild vor ihr, das ein Symbol für all die Dinge war, die von nun an nicht mehr zu ihrem Leben gehörten: ein dunkler und ein blonder Junge, die mit großen Bierkrügen in der Hand über den Rasen schlenderten.


    


    «Das wär geschafft», sagte Mrs. Shannon resigniert, steckte das Taschentuch, mit dem sie gewinkt hatte, wieder in ihre Handtasche und suchte nach ihrer Bahnsteigkarte.


    «Lucienne in Hollywood, das ist wohl das Widersinnigste, was man sich vorstellen kann, aber ich glaube, sie werden ganz gut miteinander auskommen.» Onkel Geoffrey hatte vor acht Tagen geheiratet, und nach einer kümmerlichen Flitterwoche auf der Isle of Wight hatte er sie wieder verlassen, war mit dem Schiffszug davongefahren, und mit ihm seine junge Frau.


    Madame Robeau war zur Hochzeit herübergekommen, ganz in Schwarz, als handle es sich um ein Begräbnis. Auf dem Kopf trug sie einen phantastischen Hut mit einem riesigen Flügel an jeder Seite, vermutlich die Überbleibsel einer Reliquie aus ihrer Jungmädchenzeit. Sie hatte die ganze Zeit über geweint, und Onkel Geoffrey sah aus, als ob er gern mitgeheult hätte.


    «Kopf hoch, mein Hase», sagte Mrs. Shannon zu Mary, als sie den Bahnsteig verließen, «sicher kommt er bald zurück. Weißt du was, wir werden uns eine Flasche Sekt zum Abendbrot leisten, ja? Du siehst aus, als könntest du’s gebrauchen. In den letzten Tagen hast du einen schrecklich trübsinnigen Eindruck gemacht. Man sagt ja immer, die Verlobungszeit wär eine anstrengende Zeit. Hast du Sehnsucht nach deinem Pierre? Du fährst ja bald wieder rüber zu ihm, und es dauert nicht mehr lange, dann bist du auch verheiratet.»


    «Ja», sagte Mary verzagt.


    «Wir nehmen uns ein Taxi nach Haus, du siehst wirklich müde aus, mein Kleines.» Sie ließ das Taxi an einer Weinhandlung halten und kehrte triumphierend mit einer Flasche zurück. Den ganzen Tag über war sie schon sehr aufgekratzt gewesen, und auf dem Heimweg summte sie vor sich hin.


    «Was ist eigentlich mit dir los?» fragte Mary gereizt. «Sekt, Taxi, Gesang —» Ihre Mutter schüttelte nur den Kopf und lachte. «Ich bin ja heut so glücklich —», trällerte sie.


    Mary war in ihrem Zimmer und kämmte sich die Haare, als ihre Mutter hereinkam, angeblich um nach einem Paar Strümpfe zu suchen, das ihr abhanden gekommen sei.


    «Hör mal», sagte sie so ganz nebenbei, während sie in Marys Kommode kramte, «du erinnerst dich doch, daß ich dir von meinen kleinen - äh — Geldsorgen erzählt habe?»


    «Ja», antwortete Mary, hielt mit dem Kämmen inne und betrachtete im Spiegel den wohlgeformten Rücken ihrer Mutter.


    «Die sind vorbei. Die Sache ist jetzt in Ordnung. Ist das nicht herrlich?» Sie drehte sich mit einem strahlenden Lächeln und Marys besten Strümpfen in der Hand zu ihr um.


    «Was soll das heißen?» fragte Mary schnell. «Hast du bei Wilkie alles bezahlt?»


    «Erraten!»


    «Aber du hast doch gesagt, du brauchst tausend Pfund. Die kannst du doch nicht plötzlich verdient haben.»


    «Hab ich auch nicht.» Ihre Mutter sah ein bißchen schuldbewußt aus. «Es ist — es ist eine Art Darlehn. Wie dem auch sei, ich hab das Geld jedenfalls.»


    «Von wem?»


    «Das sage ich dir nie, also versuch gar nicht erst, mich danach zu fragen, mein Herz.» Mrs. Shannon schritt frohgemut zur Tür. Mary hielt noch immer den Kamm über ihrem Kopf und starrte in den Spiegel, während ihre Gedanken wild durcheinandergingen. «He», sagte sie wie jemand, der im Traum spricht, «hier werden keine Strümpfe gemaust. Leg sie zurück.» Aber ihre Mutter war bereits verschwunden.


    


    Monate später, lange nachdem sie diesen schwierigen, ganz und gar unmöglichen Brief an Pierre geschrieben und er es aufgegeben hatte, sie mit Anrufen, Telegrammen und zu guter Letzt mit bitteren, vorwurfsvollen Briefen zu bombardieren — mit denen sie, wie sie wußte, glimpflicher davonkam, als sie es verdiente — , kam sie zu der Erkenntnis, daß sie ihn niemals, unter keinen Umständen geheiratet hätte. Jetzt, nachdem es ungefährlich war, ihre Beziehungen zu ihm bei Licht zu betrachten und gnadenlos zu untersuchen, war es kaum zu fassen, auf welch schwachem Fundament sie beabsichtigt hatten, ihr gemeinsames Leben aufzubauen. Abgesehen von der gegenseitigen Zuneigung bestand zwischen ihnen kein anderes Band als Vergnügungen und Partys, und selbst darin war ihr Geschmack sehr verschieden.


    Das Leben war wie ein Zusammensetzspiel, aber wenn man selbst den Versuch machte, die einzelnen Steine aneinanderzusetzen, machte man es im allgemeinen falsch: Pierre hatte Geld. Sie brauchte Geld. Pierre war liebenswert, und er liebte sie. Sie wollte ihn heiraten. Sie hatte sich eingebildet, daß diese Bruchstücke das richtige Muster ergäben. Sie hatte versucht, zwei Stücke, die nicht zusammengehörten, zusammenzufügen, aber plötzlich erhielt das Spiel ohne ihr Zutun, durch die Hand eines Dritten, ein ganz anderes Muster.


    Sie wußte noch immer nicht, wer ihrer Mutter das Geld geliehen hatte. Mrs. Shannon wahrte darüber stillvergnügt Diskretion. Mary beschuldigte sie abwechselnd des Betrugs, des Bankraubs oder eines unmoralischen Lebenswandels, aber ihre Mutter schüttelte nur den Kopf und lachte. Eine Ecke des Zusammensetzspiels, das Marys Leben darstellte, hatte auf unerklärliche Weise das richtige Muster erhalten. Eigentlich hatte man doch wenig Einfluß auf das eigene Schicksal. Das einzige, was man tun und wobei einem niemand helfen konnte, war, zu sich selbst zu finden.
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    «Aber, liebste Mary», sagte Mrs. van de Meyer, «ob es Ihnen gefällt oder nicht, darauf kommt es ja gar nicht an. Das Haus ist einfach bezaubernd. Halten Sie bitte mal hier, damit ich es mir in Ruhe ansehen kann. Ahhh —» Sie legte ihre plumpen, kleinen pelzbekleideten Ärmchen auf den Rand der Autotür, stützte das Kinn auf und musterte durch ein randloses Pincenez das Haus.


    «Es ist doch im georgianischen Stil gebaut?» fragte Mary.


    «Allerdings. Stilechter könnte es gar nicht sein.»


    Das Haus starrte sie aus blinden, symmetrisch angeordneten Fenstern an. Von der Hauptstraße nur durch eine niedrige Mauer und einen Streifen Parkgelände getrennt, lag es in all seiner schroffen Eckigkeit vor ihnen. Keine Kletterpflanzen hatten gewagt, die Würde der roten und grauen Ziegelsteine anzutasten, kein Efeu überwucherte die preußisch strenge Linie der beiden vorspringenden Seitenflügel.


    «Ahhh», seufzte Mrs. van de Meyer abermals, «genauso werde ich mir von Sam Howard mein Haus in White Plains bauen lassen. Es ist so unerhört englisch —»


    «Ich dachte, die Häuser in Stratford hätten Ihnen heute so gut gefallen?»


    «Ja, das haben sie, aber vielen anderen Leuten auch. White Plains strotzt von Balkendecken und Kaminecken. Charlotte Schumacher, die Barnet Summers, Mrs. Otto — Charlotte hat sogar ein strohgedecktes Dach. Nein, ein Haus wie dies, das wird wirklich etwas Besonderes sein. Vielleicht werde ich es <Meyer-Hall> nennen. Mr. Howard muß unbedingt herkommen und es sich ansehen, bevor er mit den Entwürfen beginnt. Ich möchte wissen, wem das Haus gehört. Fahren Sie mich doch zum Tor, meine Liebe, dann erkundige ich mich an dem Pförtnerhäuschen. Ich würde mir das Haus gern mal ein bißchen näher ansehen.»


    «Aber das geht doch nicht.»


    «Warum denn nicht? Lieber Himmel, wenn ich so einen Besitz hätte, würde ich mich freuen, wenn Fremde ihn bewunderten.»


    «Ja sicher, aber diese Leute haben es vielleicht nicht gern. Man weiß doch gar nicht —» Aber es war zwecklos. Sie würde es trotzdem tun. Auf ihren hohen Absätzen mit dem gewagten, spitzen Hütchen auf dem Kopf würde sie den gepflasterten Weg zu dem Pförtnerhäuschen hinaufstöckeln, wie sie es schon in so vielen anderen privaten Gärten getan hatte. Genauso war sie um Hochaltäre und sogar hinter den Kulissen des <Shakespeare Memorial Theatre> herumgetrippelt — überall dort, wo es sie in ihrer Begeisterung gerade hinzog. Mit der Naivität der reichen Frau bemerkte sie nicht, ob sie Ärger erregte oder sich lächerlich machte, aber Mary, die darin typisch englisch empfand, litt ihretwegen Qualen der Verlegenheit. Sie hatte zu der kleinen Frau, die wie ein Pekinesenhündchen aussah, eine gewisse Zuneigung gefaßt, seit sie als Chauffeuse und Gesellschafterin für sie tätig war und ihr alle Sehenswürdigkeiten zeigte, die sich im Umkreis einer Tagesreise vom Berkeley Hotel, Piccadilly, befanden.


    Mrs. van der Meyer gehörte zu Mrs. Shannons besten Kundinnen. Jedes Mal, wenn sie nach England kam, kaufte sie hoffnungsfroh eine Menge für sie ganz ungeeigneter Kleider im Salon <Lilianne>, der sich in den zwei Jahren seit seiner Flaute zu einer der solventesten Firmen in der South Molton Street entwickelt hatte.


    Während sie ein viel zu jugendliches, mit Affenpelz besetztes schwarzes Kleid anprobierte, hatte Mrs. van de Meyer Mrs. Shannon ihr Leid geklagt, daß der von ihr engagierte Chauffeur ein Trottel sei, der einen Wegweiser nicht von einem Kriegerdenkmal unterscheiden könne. Marys Mutter, ängstlich darauf bedacht, sie bei guter Laune zu halten, hatte ihr vorgeschlagen, ob sie nicht Mary statt seiner nehmen wolle. Die Amerikanerin war von der Idee so entzückt, daß sie tatsächlich das Affenpelzkleid, das schon seit einiger Zeit zu den Ladenhütern gehörte, kaufte und den vollen Preis dafür bezahlte.


    Unter Zuhilfenahme etlicher Reiseführer und mit einigem Raten fand Mary sich ganz gut zurecht, und es machte ihr Spaß, das große gemietete Buick-Coupé zu fahren. Es bedeutete eine angenehme und nicht weiter anstrengende Abwechslung für sie, nachdem sie zwei Jahre lang auf Modenschauen Notizen gemacht, im Laden Kleider vorgeführt und zu Haus in ihrem Zimmer bäuchlings auf dem Fußboden liegend die schönsten Modelle für unschöne Figuren entworfen hatte. Mrs. van de Meyer war sehr großzügig in Geldangelegenheiten. Eigentlich sollte sie Mary nicht honorieren, aber oft, wenn diese nach einem mit amerikanischer Betriebsamkeit angefüllten Tag entnervt und verdrossen nach Haus fuhr, beschämte sie sie mit dem Geschenk einer Fünfpfundnote.


    Gerade erschien sie — vergnügt und unbekümmert — wieder am Parktor, begleitet von einer mürrisch aussehenden Frau mit Lockenwicklern im Haar, zwei Kindern, die ein Marmeladenbrot aßen, und einer schnüffelnden Promenadenmischung von Hund.


    «Es gehört einem Lord», verkündete Mrs. van de Meyer beglückt, als Mary die Autotür für sie öffnete. «Das Haus ist zu vermieten, die Besitzer sind im Ausland, aber sie hat mir die Namen der Makler gesagt. Wir fahren gleich hin und sprechen mit ihnen. Sie haben ihr Büro in der Stadt, durch die wir vorhin gekommen sind.»


    Plötzlich müde und deprimiert bei dem Gedanken, daß sie nun zu spät zu dem Abendessen mit Hugh käme, der dadurch noch säuerlicher und langweiliger sein würde als gewöhnlich, wendete Mary den Wagen auf dem Platz vor dem schmiedeeisernen Portal. Die wenig anziehende Familie aus dem Pförtnerhäuschen beobachtete sie dabei mit stummer Verachtung. Sie lenkte den Wagen vorsichtig auf die Straße, während hinter ihr eins von den Kindern den Hund trat, wofür es von der Mutter geschlagen wurde, und das andere die Zunge rausstreckte und mit den Händen eine wegwerfende Bewegung machte.


    Mrs. van de Meyers selbstbewußte Zähigkeit wirkte Wunder bei den Grundstücksmaklern Jowitt, Jowitt und Sicklemore. Jowitt senior erklärte sich bereit, für ein — natürlich nur sehr geringes — Entgelt zugunsten der Eigentümer — zahlbar an diese oder diejenige Person oder Personen, die sie vertreten etc. etc. — die Pläne zur Verfügung zu stellen und darüber hinaus für Mrs. van de Meyers englischen Architekten eine persönliche Führung durch das Haus vorzunehmen. Mary fragte sich, was wohl Mr. van de Meyer zu all dem sagen würde. Sie wußte so gut wie nichts von ihm; er konnte tot oder noch schlimmer dran sein. Die Schmerzen im Leib, die sie seit einiger Zeit hatte, meldeten sich wieder, und sie fuhr die sechzig Meilen bis London schweigend und mechanisch durch die hereinbrechende Dunkelheit. Mrs. Van de Meyer plauderte bis High Wycombe über das Haus, und danach erzählte sie von ihrer Operation.


    «Halten Sie sich den Donnerstag frei», sagte sie, als der Portier ihr aus dem Wagen half. «Ich rufe Sie noch an, wenn ich mit Mr. Howard gesprochen habe. Gute Nacht, mein Herzchen. Kaufen Sie sich was Nettes, ja?»


    Mary legte die Banknote in ihren Schoß und fuhr eilig weiter. Am liebsten hätte sie geweint. Würde sie diese alberne Angewohnheit, immer gleich zu heulen, nie loswerden? Sie weinte wegen jeder Kleinigkeit, selbst wenn sie ganz glücklich war, und niemals konnte sie richtig wütend werden. Es war absurd, aber sie konnte nichts dagegen machen — genausowenig wie gegen das Niesen. Sie schluchzte leise vor sich hin, während sie um den Berkeley Square fuhr, denn der nagende Schmerz, den sie auf dem ganzen Heimweg verspürt hatte, war noch immer da. In der Grosvenor Street riß sie sich zusammen, gerade noch rechtzeitig, um ihr Makeup zu retten. Da sie keine Zeit mehr hatte, vor dem Treffen mit Hugh nach Haus zu fahren, ließ sie den Wagen in der Garage am Marble Arch und nahm sich ein Taxi zum Café Royal, wo sie auf der Galerie mit einem geschniegelten jungen Mann zu Abend aß, der einmal eine Affäre mit einem Filmsternchen gehabt hatte und sich nun — genau wie Mary — fragte, warum sie sich eigentlich auf so einen trostlosen Abend eingelassen hatten.


    Am Donnerstag wachte Mary mit qualvollen Leibschmerzen auf und wünschte alle Hummermayonnaisen zum Teufel. Litten eigentlich alle Menschen an Verdauungsstörungen, wenn sie einmal etwas Schweres aßen? Diesmal war der Schmerz noch heftiger als sonst. Mama — Mama muß mir Natron oder einen Schluck Whisky oder sonstwas geben — irgendwas. Sie schwang die Beine aus dem Bett, tastete mit den Füßen nach ihren Pantöffelchen und stürzte plötzlich ins Badezimmer, wo ihr entsetzlich schlecht wurde.


    Doris, die Nachfolgerin von Mabel, sah besorgt durch den Türspalt. «Oh, Miß Mary, Sie Ärmste, kommen Sie, ich halte Ihnen den Kopf.»


    «Gehen Sie raus, gehen Sie bloß raus, ich sterbe — —» Aber das hier war schlimmer als der Tod. Und später, als sie auf dem Badezimmerfußboden zusammengebrochen war, waren die Schmerzen immer noch da, sie kamen in Wellen, so mußte es sein, wenn man ein Baby bekam, nur war dies noch ärger, weil man ja hinterher nichts vorzuweisen hatte. Während einer Atempause wankte sie in ihr Zimmer zurück, die Augen ängstlich von dem Frühstückstablett abgewendet, das Doris neben ihr Bett gestellt hatte. Die Schmerzen würden gleich vorbeigehen. Das hatten sie immer getan, und sie mußte sich anziehen, sonst würde sie zu spät zu Mrs. van de Meyer und dem — wie hieß er doch? — kommen; ach, der Teufel sollte ihn holen. Mit verzerrtem Gesicht wanderte sie im Zimmer umher, sammelte ihre Kleidungsstücke auf und stöhnte laut vor sich hin, was ihr eine kleine Erleichterung verschaffte.


    «Ich bin krank, ich bin richtig krank», jammerte sie ihrem blassen Spiegelbild zu. Gott sei Dank war sie gestern beim Friseur gewesen, und die dunklen Locken saßen ungefähr so, wie sie sitzen sollten, nur die Stirnhaare waren feucht und klebrig. Ihr Gesicht sah schrecklich aus, ganz eingefallen, und sich zurechtmachen, das würde sie kaum schaffen.


    Ob ich hierbleibe? Ich könnte sie ja an einem anderen Tag hinfahren, oder sie nimmt sich einen Chauffeur. Was für ein himmlischer Gedanke, sich nachzugeben, wieder ins Bett zu klettern und einfach alles laufenzulassen. Wenn es aber besser wird und ich dann das Gefühl habe, ich hätte doch fahren können? Wenn’s irgendwie geht, müßte ich fahren. Ich muß mich bald entscheiden. Mal sehen, was Mama dazu sagt. O Gott, da fängt es wieder an. Vielleicht erteilt sie mir Absolution; wie der Papst, dachte sie flüchtig, und krümmte sich mitten im Zimmer vornüber, als die Schmerzen einsetzten, anschwollen, ihren Höhepunkt erreichten und abebbten. Keuchend und mit weitaufgerissenen Augen stand sie da.


    Ihre Mutter saß am Toilettentisch und widmete ihre Aufmerksamkeit gleichzeitig dem Tuschen ihrer Wimpern und einem Blatt Papier, das mit großen, indignierten Schriftzügen bedeckt war.


    «Mama —»


    «Ach, du bist’s, mein Herz. Verbinde mich doch mal mit dem Geschäft, und gib mir das Telefon rüber. Da ist irgendwas schiefgegangen mit Mrs. Bagots Mantel — ausgerechnet bei der natürlich — , und sie ist wütend. Sybil geht mir jeden Tag mehr auf die Nerven. Hab ich dir erzählt, was sie mit dem Stoff für Mrs. Rodier angestellt hat?» Mary war bei dem Wortschwall ihrer Mutter zumute, als ob Maschinengewehrkugeln ihren Kopf durchlöcherten.


    «Mama», sagte sie noch einmal, während sie die wohlbekannte Nummer wählte, «ich fühle mich gar nicht gut. Glaubst du, ich könnte Mrs. van de Meyer absagen?»


    «Ach, mein Schatz, wie scheußlich. Das tut mir aber leid. Ich bin gleich für dich da. Einen Augenblick, ich muß nur erst diese Sache in Ordnung bringen.»


    «Lilianne, South Molton Street», schnarrte es unfreundlich aus dem Hörer. Mary stellte das weiße Telefon auf den Frisiertisch und sank hinter ihrer Mutter in einen Sessel, um eine neue Schmerzattacke über sich ergehen zu lassen.


    Der unerträgliche Schmerz und Mrs. Bagots Mantel — die gehörten für alle Zeiten zueinander. Zwei weitere Anfälle kamen und gingen, bevor ihre Mutter das Gespräch mit Sybill beendet hatte.


    Bildete sie es sich nur ein, oder waren die Schmerzen nicht mehr so heftig? Vielleicht war ihr Leib allmählich schon abgestumpft? «Betäubt v0r Schmerz», dieser Ausdruck fiel ihr ein, als sie zusammengekauert in ¿em Sessel auf die nächste Attacke wartete.


    «In Ordnung», sagte Mrs. Shannon, «erledigen Sie das bitte, ja? Ich hin in einer halben Stunde dort.» Sie hing auf und drehte sich schnell auf ihrem Stuhl herum. «Also, mein Liebling, was ist los? Etwa wieder diese Leibschmerzen?»


    «Ja. Und ich habe mich.auch übergeben müssen.»


    «Ach, mein Armes, wie gräßlich. Was hast du denn auf der Party bei Angela gegessen?»


    «Hummermayonnaise. Und —» das fiel ihr gerade ein, «Rumpunsch getrunken.»


    «Mary, das war aber auch sehr dumm von dir. Du mußt wirklich vorsichtiger sein. Aber es hat keinen Sinn, dir das jetzt zu erzählen. Willst du dich mit einer Wärmflasche ins Bett legen? Wenn du dich wirklich zu elend fühlst, rufe ich Mrs. van de Meyer an und erkläre es ihr. Sie wird das schon verstehen, gerade die Amerikaner wissen ja über Verdauungsstörungen genauestens Bescheid. Wie ist dir denn jetzt?» Sie hielt den Kopf schief, zog die schmalen Augenbrauen hoch und betrachtete ihre Tochter ängstlich.


    «Wie ist es jetzt?» wiederholte sie, während Mary abwartete, weil ein neuer Anfall drohte, jedoch wieder abklang.


    «So lala. Eher etwas besser.»


    «Ich finde, du müßtest dich unbedingt mal von Dr. Brett untersuchen lassen. Du hast diese Beschwerden viel zu oft. Das gefällt mir nicht, mein Liebes.»


    «Mir auch nicht, komischerweise», murmelte Mary vor sich hin, und ihre Mutter fuhr fort: «Ich werde sehen, daß ich dich für morgen bei ihm anmelde. Was machen wir jetzt mit Mrs. van de Meyer? Wenn ich sie anrufen soll, muß ich es bald tun, damit sie Zeit zum Umdisponieren hat. Soll ich anrufen, oder hast du das Gefühl, daß es vorübergeht?»


    «Ich weiß wirklich nicht», sagte Mary bedrückt, «ich wollte dir die Entscheidung überlassen.» Der Gedanke an den vor ihr liegenden Tag erschien so trostlos, daß sie beinah enttäuscht war, als eine neuerliche kleine Schmerzwelle im Anfangsstadium verebbte. «Meinst du, ich soll gehen, Mama?»


    Die Aussicht auf ihr Bett, auf ihr weiches, behagliches Bett schwand dahin.


    «Natürlich nicht, wenn du dich schlecht fühlst. Du siehst auch miserabel aus, das muß ich schon sagen. Komm, ich bringe dich ins Bett. Ich weiß, daß du nicht ohne Grund jammerst, du bist nie eine Hypochonderin gewesen. Mein Armes, es ist wirklich abscheulich. Stütz dich auf mich, wenn du dich schwach fühlst. Wie sind denn die Schmerzen jetzt?»


    «Viel besser. So gut wie weg. Ich muß doch gehen», sagte Mary und brach in Tränen aus.


    


    Es war sehr kalt. Der trübe Novemberhimmel hing tief herab, die Luft war rauh und erfüllt von dem scharfen Geruch herannahenden Nebels. Mary trug ein graues Flanellkostüm mit einem Pullover und darüber einen Kamelhaarmantel, und Mrs. van de Meyer trug Wildlederstiefelchen und den langhaarigen Pelzmantel, der das Vorhandensein ihrer schon an und für sich nicht sehr ins Auge fallenden Beinchen völlig verbarg. Sam Howard hatte einen blauen Schal um den Hals, und sein Mantel war aus grobgewebtem Stoff. Alle drei saßen zusammen vorn in dem Buick, sämtliche Fenster waren geschlossen, und die Windschutzscheibe war von ihrem Atem beschlagen. Mary mußte fortwährend mit ihrem Pelzhandschuh über die Scheibe wischen. Als sie einmal kurz von der Straße aufsah, bemerkte sie Sams ernstes Gesicht, dessen Konturen sich klar gegen das Seitenfenster abzeichneten. Höflich hörte er Mrs. van de Meyer zu, deren Redefluß unaufhaltsam dahinplätscherte, so daß Mary nichts zu sagen brauchte und das Gefühl angenehmer Ermattung genoß, das überstandene Schmerzen zurücklassen. In ihrem Inneren war es wohltuend ruhig. Das Auto und die Stimme der Amerikanerin wurden schneller und verlangsamten das Tempo nur einmal in den lauten Straßen von Uxbridge.


    «Ach, Mrs. van de Meyer», sagte Mary plötzlich, «ich sehe gerade, warum ich nicht runterschalten konnte. Sie haben Ihre Beine über dem Schalthebel gekreuzt.» Sie kicherte, und als sie zur Seite sah, bemerkte sie, daß die ernsten Fältchen in Sams Gesicht in völlige Unordnung gerieten, wenn er lachte.


    Was er für ein nettes Lächeln hat, dachte sie und betrachtete ihn zum erstenmal nicht nur als den voraussichtlichen Erbauer der <Meyer-Hall>. Sie war aus dem Alter heraus, in dem man sich, sobald man einen Mann traf, unwillkürlich sofort in Kranz und Schleier an seiner Seite sah, in einem Kleid mit vorteilhafter Rückenansicht, aber sie warf doch einen zweiten Blick auf Sams lächelndes Gesicht und dachte, «das wäre ein netter Mann zum Heiraten». Vermutlich hatte er eine Frau und sechs Kinder. Alles, was Mrs. van de Meyer von ihm erzählt hatte, war, daß er ein «bezaubernder Mensch» sei. Sie hatte ihn bei den Gregorys kennengelernt, hatte sich zwei Stunden mit ihm unterhalten und dann — inmitten einer Schar von cocktailtrinkenden Leuten — einen Vertrag mit ihm geschlossen.


    Als sie an der Ampel in High Wycombe hielten, schwärmte Mrs. van de Meyer gerade von einem Park mit Wildbestand. Sie zu unterbrechen, war keine Unhöflichkeit, sondern eine Notwendigkeit für jeden, der seinen Mund auch einmal aufmachen wollte. Sam sah aus dem Fenster und sagte: «Sehen Sie mal den Mann da drüben auf dem Trottoir, wie der versucht, beim Gehen nicht auf die Rillen im Pflaster zu treten.»


    Wie wenige würden so etwas bemerken. Er ist wirklich nett, dachte Mary und sagte: «Spielen Sie dieses Spiel auch? Ich spiele es sehr oft.»


    «Ich immer», meinte er nachdenklich, und Mary, die, als die Ampel auf Grün zeigte, erneut Mrs. van de Meyers Beine entwirrte, überlegte, was sie sagen könnte, um den kurzen Moment des Verstehens zwischen ihnen zu verlängern, aber die beharrliche und lautstarke Schilderung des Wildparks nahm seine Aufmerksamkeit in Anspruch, und so konzentrierte sie sich auf das Fahren und überließ die beiden anderen ihrer Unterhaltung.


    Gleich hinter Oxford hielten sie, um irgendwo einen Drink zu nehmen. Mary, die Mrs. van de Meyers Geschmack kannte, hatte beim Anblick eines kahlen, modernen Hotels, über dessen Eingang mit Neonschrift <American Bar> stand, das Tempo verringert, aber ihre Arbeitgeberin winkte ab. Sie bestand auf einem Gasthaus mit typisch englischer Atmosphäre und war enttäuscht, als sie in der Bar des <Black Swan> feststellen mußte, daß der Wirt noch nie etwas von einem <Old-fashioned-Cocktail> gehört hatte und außerdem nicht mal Eiswürfel vorhanden waren.


    «Ist das denn zu glauben?» meinte sie, als sie ganz unglücklich vor ihrem Glas Sherry saß. Von der echten alten Sitzbank mit der hohen Rückenlehne nahm sie nicht mehr Notiz als von einem Brokatsofa im Waldorf-Astoria.


    «Was nehmen Sie?» fragte Sam Mary. Sie stellte fest, daß er sehr groß war, eine unbestimmbare Haarfarbe hatte und lange Beine, zu denen die grauen Flanellhosen gut paßten.


    «Ich weiß nicht recht. Mir ist plötzlich schrecklich kalt. Was trinkt man am besten, wenn einem so kalt ist?»


    «Whisky Mac», empfahl der Wirt prompt und griff nach einer Flasche. Er sah aus wie Onkel Lionel, sehr schmal, als sei er von beiden Seiten zusammengepreßt worden, und viel zu ausgemergelt, um Bier anzuzapfen oder Flaschenkästen umzukippen. «Whisky mit Ingwerwein. Gibt nichts Besseres», sagte er.


    Mary versuchte es, und es schmeckte ihr. Onkel Lionel meinte, «ich bin so frei», als Sam ihm einen Drink anbot, und so überließ sie die beiden ihrem Sherry und ihrer Unterhaltung über Fußballvereine und ging hinüber zum Kamin. Mrs. van de Meyer schmollte auf ihrer Kirchenbank vor sich hin. Mary hatte ihr Glas halb ausgetrunken, als sie entsetzt feststellte, daß die Schmerzen wieder anfingen.


    Zunächst so schwach, daß man sie nur spürte, wenn man einen so empfindlichen Leib hatte, der darauf reagierte wie ein nervöses Pferd auf den ersten Sporendruck. Vielleicht würden sie wieder vergehen, wenn sie sie nicht beachtete. Sie mußten vergehen. Ich muß ja fahren, und Mrs. van de Meyer würde sich schrecklich aufregen, wenn ich krank würde, und Sam Howard — also, Bauchschmerzen haben nun wirklich nicht gerade etwas Verführerisches an sich. Sie stützte sich mit den Ellenbogen auf den Kaminsims und versuchte, sich auf eine Fotografie aus dem Jahre 1920 zu konzentrieren, auf der ein Mädchen mit einer Wespentaille und einem Glas Portwein in der Hand posierte.


    «Wir wollen gehen, ja?» sagte Mrs. van de Meyer. «Ich kann’s gar nicht mehr erwarten, mein Haus zu sehen. Kommen Sie, meine Liebe? Sie haben ja noch nicht ausgetrunken. Schmeckt’s nicht? Das tut mir leid.»


    «Nein, es war ausgezeichnet, wirklich, aber ein bißchen stark-» Mary schlich hinter ihr her, hinaus auf die kalte, steinige Landstraße. Sie waren auf den Höhen von Cotswolds, und die niedrigen Häuser gewährten keinen Schutz gegen den Wind, der über die graugrünen Felder fegte. Fröstelnd glitt sie auf den Fahrersitz. Es fiel ihr gerade noch ein, sich bei Sam für den Drink zu bedanken, bevor die Erkenntnis, daß der Schmerz ärger wurde, jeden anderen Gedanken auslöschte.


    Es gibt Augenblicke im menschlichen Dasein, in denen man auf hört zu leben und nur noch vegetiert, in denen körperliche Pein und Qual so groß werden, daß sie jede andere Empfindung ausschließen. Man bewegt sich nur noch mechanisch, ein Körper ohne Geist, einer Kaulquappe ähnlich, ohne Erinnerung an die Vergangenheit, ohne Hoffnung für die Zukunft. Die Gegenwart bedeutet Ewigkeit und besteht aus Verzweiflung.


    Wie sie es fertigbrachte weiterzufahren, bis ihr gesagt wurde, sie solle halten, wo sie zu Mittag aßen und in was für einem Hotel, davon hatte Mary später keine Ahnung. Es gelang ihr, sich — wenn auch mit leiser Stimme — ganz normal zu unterhalten, und zu allen Vorschlägen des Kellners, die sie gar nicht in sich aufnahm, sagte sie ja. Es war viel schlimmer als am Morgen. Ich bin wirklich krank, dachte sie mit einer gewissen grimmigen Befriedigung. Wenn ich nach Haus komme, werde ich richtig krank sein, muß ins Bett, der Arzt muß kommen, und so weiter. Dann wird es ihnen leid tun, daclite sie und betrachtete erbittert die beiden anderen, die so viel Unterhaltungsstoff zu haben schienen, daß sie ihr bedrücktes Schweigen gar nicht bemerkten. Obwohl sie alles nur mögliche tat, um ihre Nöte vor ihnen zu verbergen, kränkte es sie doch, daß es ihr gelang.


    Sie ließ ihre Serviette zu Boden fallen, um sich unbemerkt zusammenzukrümmen, bis der schneidende Schmerz vorbeiging. Als sie wieder aufrecht saß, nahm sie plötzlich wahr, daß da vor ihr ein Teller mit etwas Undefinierbarem, Scheußlichem stand — ein fettes Gericht mit Sauce.


    Sie schob eilig ihren Stuhl zurück. «Ich hab vergessen, mir die Hände zu waschen», murmelte sie, «Entschuldigung.» Sobald sie aus dem Speisesaal heraus war, fing sie an zu rennen, Treppen hinauf, einen schmalen Gang entlang wie auf einem Passagierdampfer, in wilder Jagd, wie ein in die Enge getriebenes Tier. Wo, ach, wo war es bloß? Sie bog um die Ecke — oh, Gott sei Dank, das rettende Schild: <Damentoilette, Achtung Stufe!>


    


    Das Mittagessen hatte sie leidlich überstanden. Als die Schmerzen abklangen, hatte sie in dem Essen herumgestochert und sogar eine Tasse lauwarmen schwarzen Kaffee getrunken, der nach jenem geheimnisvollen Rezept hergestellt war, das nur Provinzhotels kennen, die mit Sicherheit dafür sorgen, daß der Kaffee nach allem schmeckt — nach Kieswegen, Aloe, Holzkohle, Seife — nur nicht nach Kaffee. Den reinen, kräftigen, weizenartigen Geschmack, nach dem er roch, den hatte er nie.


    Mrs. van de Meyer hatte einmal flüchtig zu ihr hingesehen, konstatiert, daß sie blaß sei, und sich erkundigt, ob sie schon das <Hibiscus-Rouge> von der Arden probiert habe. Sam Howard hatte mit hochgezogenen Augenbrauen gefragt «Ist Ihnen nicht gut?», als der Kellner ihren unberührten Pudding fortnahm. Um nicht in Tränen auszubrechen, sagte sie kurz: «Ich habe keinen Hunger.»


    Jetzt saß sie auf der niedrigen Steinbrüstung, die die Terrasse auf der Rückseite von Mrs. van de Meyers Traumhaus umschloß, und trommelte mit den Absätzen gegen die Mauer. Soweit das überhaupt möglich war, war das Haus von dieser Seite noch kahler und häßlicher als von vorn, aber aus der Unzahl phantasielos angeordneter Fenster hatte man eine herrliche Aussicht. Mary saß mit dem Rücken zum Haus, hatte sich den Mantelkragen hochgeschlagen und überlegte, wie es wohl sein müsse, wenn man jeden Morgen beim Aufwachen auf einen sanft abfallenden Rasen blicken würde, der in einen Park mit kahlen, schwarzen Bäumen überging, die immer dichter und dichter zusammenstanden, bis es ein richtiger Wald war. Der Wald zog sich ein kurzes Stück hügelabwärts und hörte unvermittelt am Rand einer leuchtend grünen Wiese auf, die schließlich zum Fluß führte. Über den niedrigen Hügeln jenseits des Tals hing ein riesiger roter Sonnenball. Bald würde er verschwunden sein, und die Dunkelheit würde schnell hereinbrechen.


    Von Zeit zu Zeit hörte sie die Stimmen der drei anderen im Haus. Jowitt senior war sehr heiser, und in gewissen Abständen wurde er von einem quälenden Raucherhusten geschüttelt.


    Mary, die sich in einem Spiegel des Hotels betrachtet hatte, hatte sich resigniert mit der Tatsache abgefunden, noch nie so unvorteilhaft ausgesehen zu haben. Traf man einmal einen wirklich netten Mann, dann ausgerechnet unter solchen Umständen. So war das Leben nun einmal. Immerhin hatte sie den Tag ohne beschämende Zwischenfälle überstanden, und falls der Schmerz wie am Vormittag wieder drei Stunden aussetzte, dann würde sie gerade noch nach Hause kommen. Wahrscheinlichwürde sie Sam sowieso nie wiedersehen. «Außerdem werde ich wohl sterben», dachte sie unbeteiligt.


    Der Wind vom Tal her wehte direkt in ihre Richtung, und sie hüllte sich fester in ihren Mantel. Wie schön würde es sein, im Bett zu liegen und verhätschelt zu werden. Sie wünschte sich plötzlich, ihre Mutter wäre ein hausbackenes, kleines Frauchen mit einem breiten Schoß.


    Es wurde zu kalt auf der Terrasse. Sie sprang von der Brüstung und ging, auf der Suche nach den Stimmen, ums Haus herum. Sam und Mr. Jowitt waren im Speisezimmer, dessen Möbel mit Schonbezügen zugedeckt waren, und starrten auf riesige Pläne, die den ovalen Tisch bedeckten. Von Mr. Jowitts Unterlippe baumelte eine Zigarette herab, die er nur entfernte, wenn er husten mußte, und manchmal hustete er auch, ohne sie aus dem Mund zu nehmen, wobei er wie ein Todkranker nach Luft rang. Er war schmuddelig, hatte strähnige Haare und ausdruckslose Glotzaugen.


    «Erst mal den Plan fürs Fundament», wiederholte er immer wieder, «erst mal den Plan fürs Fundament — fünfundfünfzig zu dreißig. Lassen Sie alles andere beiseite. Erst mal den Plan fürs Fundament.»


    Sam hatte eine Pfeife im Mundwinkel. Als Mary hereinkam, sah er auf, lächelte ihr zu, und sie tauschten einen Blick des Widerwillens, als Jowitt senior einen weiteren abscheulichen Hustenanfall erlitt. Mary fühlte sich plötzlich besser und wanderte weiter, um Mrs. van de Meyer behilflich zu sein, die in der staubigen Halle kniete und versuchte, den Umfang einer Säule mit dem Taschentuch zu messen.


    Endlich waren sie zum Aufbruch bereit. Mr. Jowitt rollte seine Pläne zusammen, und sie marschierten alle hinaus zum Auto, das auf der Auffahrt vor dem Hause stand. Mrs. van de Meyer trennte sich nur schwer und kehrte dauernd um, um noch dies oder jenes zu betrachten, und als Mary glaubte, daß sie nun endlich käme — sie hatte auch tatsächlich schon einen Fuß auf dem Trittbrett-, da erblickte sie einen Schornstein und zerrte Mr. Jowitt über den Kiesweg hinweg, damit sie ihn beide besser sehen konnten.


    Mary ließ sich gegen das Auto fallen, steckte die Hände in die Taschen und seufzte. Sam kam und stellte sich so nah vor sie hin, daß sie die einzelnen Maschen in seinem blauen Pullover erkennen konnte.


    «Sagen Sie», fragte er, «fehlt Ihnen etwas? Ich möchte mich nicht aufdrängen, weil ich merke, daß Sie in Ruhe gelassen werden wollen, wenn Sie sich elend fühlen. Sie fühlen sich elend, nicht wahr? Beim Mittagessen ging’s Ihnen jedenfalls miserabel.»


    «Du liebe Güte, haben Sie das bemerkt?»


    «Es war nicht zu übersehen.»


    «Ach!»


    Er trug einen handgestrickten Pullover. Mittendrin hatte jemand einen Fehler gemacht, und eine der Maschen war größer als die anderen. Sie hätte gern gewußt, wer den Pullover für ihn gestrickt hatte. Hoffentlich seine Mutter.


    Sie sprach schnell weiter, ohne dabei aufzusehen: «Ich hatte scheußliche Schmerzen, die bekomme ich jetzt manchmal. Aber im Augenblick ist alles in Ordnung. Ich wollte nicht, daß Mrs. van de Meyer etwas merkte. Sie hätte nur unnötig viel Aufhebens gemacht.»


    «Die hat nichts gemerkt. Sie ist so beschäftigt mit diesem schauderhaften Haus, daß sie nicht einmal merken würde, wenn Sie im Sterben lägen. Sagen Sie, geht’s Ihnen jetzt wirklich besser? Warum lassen Sie mich nicht ans Steuer?»


    «Wirklich? Das wäre wunderbar. Ich —»


    Schritte knirschten auf dem Kies, und Mr. Jowitt tauchte hustend hinter dem Wagen auf. Sam streckte die Hand aus und zog Mary hoch.


    «Geht’s?» fragte er und hielt ihren Arm noch fest. «Sie sind ja bald zu Hause. Übrigens», flüsterte er, bevor er sie losließ, «ist der Kerl nicht widerlich?»


    «Ekelhaft», sagte sie und sah ihn strahlend an.


    Sie fuhren Mr. Jowitt in sein Büro zurück. Er saß hinten im Wagen, hatte die Ellenbogen auf den Vordersitz gestützt. Mary fühlte seinen Atem im Nacken. Nachdem er ausgestiegen war, ließ Mrs. van de Meyer ihn noch eine Weile auf dem Trottoir der Highstreet stehen, während sie ihm durchs Fenster alles mögliche mitteilte, was ihr in letzter Minute einfiel.


    Dann lüftete er seinen Bowler-Hut, sagte «Auf Wiedersehen», und als sie losfuhren, sah Mary durchs Rückfenster, wie er in den Gully spuckte.


    Diesmal saß sie in der Mitte, ohne jede Absicht, es hatte sich zufällig so ergeben. Sie sank auf dem weichen, bequemen Sitz zusammen und lehnte sich zurück, während Sam und Mrs. van de Meyer sich über sie hinweg unterhielten. Seine Hände am Lenkrad waren lang und braun und hatten kräftige Gelenke.


    Kurze Zeit fuhren sie durch die Dämmerung, dann brach die Dunkelheit herein und mit ihr der Nebel. Zuerst waren es nur leichte Nebelschwaden, aber je näher sie London kamen, um so stärker wurde er, und schließlich schloß er sie vollkommen ein. Auch das Licht der Scheinwerfer konnte ihn nicht mehr durchdringen. Ein rotes Licht, so groß wie ein Stecknadelkopf, schien weit vor ihnen zu sein, bis Sam plötzlich den Wagen herumriß, um nicht auf einen Lastwagen aufzufahren, der unmittelbar vor ihrem Kühler auftauchte. Mrs. van de Meyer schrie auf, und Sam sagte «Heiliger Strohsack» und verringerte das Tempo auf ein Minimum.


    «Diesmal werde ich keine Notiz von dir nehmen», sagte Mary zu der Ratte, die in ihrem Inneren wieder zu nagen begann.


    Sam hatte das Fenster heruntergedreht und lehnte sich weit hinaus, um die Straße besser sehen zu können, und so konnte Mary, als das Nagen in einen schneidenden Schmerz überging — der diesmal nicht in Wellen kam, sondern anhielt — , ihren Kopf nach rechts drehen und unbemerkt in seinen Mantel hineinstöhnen. Mrs. van de Meyer hockte ganz vorn auf ihrem Sitz, rieb vergeblich mit einem parfümierten Taschentuch an der Windschutzscheibe und stellte fest: «Ich sehe überhaupt nichts mehr.»


    «Ich fürchte, wir werden die Windschutzscheibe hochstellen müssen, ich kann den Bordstein nicht erkennen», sagte Sam und zog Kopf und Schultern so plötzlich zurück, daß er Marys Kopf fast an der Rückenlehne zerquetschte. Schuldbewußt fuhr sie in die Höhe.


    «Was ist los?» fragte er.


    «Es hat wieder angefangen», flüsterte sie.


    «Verflixt noch mal. Können Sie’s aushalten, bis wir nach Hause kommen? Es dauert nicht mehr lange.»


    «Ja, es wird schon gehen.» Sie zog die Schultern hoch, verschränkte die Arme und krümmte sich vornüber. Als die Windschutzscheibe geöffnet war, nahm ihnen die eisige Luft fast den Atem, aber Sam konnte etwas schneller fahren, und bald hatten sie den Anschluß an eine endlose Kette von Autos gefunden, die alle brav eins hinter dem anderen auf der Western Avenue entlangschlichen. Es bestand nicht die geringste Hoffnung, sie zu überholen, sie mußten ihren Platz beibehalten wie ein Laster auf einem Güterzug. Sie würden nie nach Haus kommen, und der nagende Schmerz würde nie mehr aufhören. Mary stöhnte leise. Aus der Pelzvermummung heraus, mit der Mrs. van de Meyer ihre Kehle gegen den Nebel zu schützen versuchte, richtete sich ihr Pincenez funkelnd auf das Mädchen.


    «Was ist denn, Mary, ist Ihnen nicht gut? Um Himmels willen, Sie sehen ja entsetzlich aus. Mein armes Kind, was fehlt Ihnen denn? Ich werde gleich —»


    «Mir fehlt gar nichts, wirklich nicht. Sobald ich zu Hause bin, ist alles wieder in Ordnung. Bestimmt, es ist nichts. Bitte, Mrs. van de Meyer-» Aber Mrs. van de Meyer strömte über von Güte und Mitgefühl, und sie machte einen derartigen Wirbel, daß es einfach überwältigend war. «Bitte nicht», wiederholte Mary schwach, als Mrs. van de Meyer auf ihrem Sitz auf und ab wippte und sich über sie hinwegbeugte, um Sam mitzuteilen: «Mr. Howard, Mary geht’s nicht gut. Bitte, halten Sie an einer Apotheke, wir müssen schnell irgendwas besorgen.»


    Es gelang Sam, die Wogen etwas zu glätten, indem er darauf hinwies, daß sie fast am Ziel seien, aber trotzdem schnellte sie vor und zurück, spähte durch die Windschutzscheibe, wandte sich dann Mary wieder zu und erstickte sie fast mit ihrer Fürsorge, ihrem Geschwätz, ihrem Gejammer. Sie hielt nicht einen Augenblick den Mund und wollte unbedingt zu einer Apotheke.


    «O Gott, Mrs. van de Meyer», flüsterte Mary vor sich hin, «können Sie nicht mal aufhören?»


    «Anscheinend nicht», murmelte Sam, der sich noch immer ganz auf die Straße konzentrierte. Von draußen hörte man körperlose Stimmen, und einmal wurde der Nebel durch ein grelles Licht zerrissen, und nur das Gesicht eines Mannes tauchte auf, der Unverständliches, aber dem Tonfall nach Ermunterndes brüllte. Es dauerte noch eine Ewigkeit, bis sie nach London hineinkamen und aus der Autoschlange ausscheren konnten. Die Sicht war etwas besser geworden, und das Licht der Straßenlaternen drang durch den sich lichtenden Nebel. Sam gab Gas, flitzte um die Ecken, bremste scharf an den Kreuzungen und brauste weiter. Er schien sich genau auszukennen. Mary lehnte sich zurück und schloß die Augen. Die Ratte schien sich unaufhörlich im Kreis zu drehen und ihr Kopf merkwürdigerweise auch.


    «Wo sind wir denn?» fragte Mrs. van de Meyer, «irgendwie kommt mir die Gegend bekannt wor.»


    «Am Berkeley Square.»


    «Aber nein, Sie sollten doch zuerst Mary nach Haus bringen. Das ist aber ärgerlich. Bitte fahren Sie zum Sloane Square, ich fahre dann später ins Hotel zurück. Ich muß sie erst nach Haus bringen. In diesem Zustand lasse ich sie nicht allein. Bitte fahren Sie weiter, Mr. Howard», sagte sie, als Sam hielt und die Autotür wie durch Zauberei von außen geöffnet wurde. Halb drin, halb draußen protestierte sie, aber Sam ließ sich nicht beirren, beruhigte sie, und Mary sagte: «Ich fühle mich wirklich ganz gut, und außerdem ist meine Mutter zu Hause, es ist alles in Ordnung, ich bin —» Ihre Zähne schlugen so aufeinander, daß sie kaum sprechen konnte, und am liebsten hätte sie geweint, geschrien und einen hysterischen Anfall bekommen.


    Endlich fuhren sie ab, und die besorgte Stimme auf dem Trottoir verhallte, als habe sie nie existiert. Die Schmerzen in Marys Körper konzentrierten sich auf einen Punkt, und dann strahlten sie wieder nach allen Seiten aus, manchmal bis hinauf ins Gehirn, so daß alle Nerven in ihrem Kopf vibrierten.


    Der unerträgliche Schmerz und Mrs. Bagots Mantel — beides war für alle Zeiten miteinander verbunden.


    «Sloane Square?» fragte Sam, «und die Adresse?» Und irgend jemand, vielleicht war es Mrs. Bagot, antwortete: «Marguerite-Street 44.»


    Sam hielt, stieg aus, und sie sah ihm nach, wie er die drei Stufen zu ihrer eigenen, roten Haustür hinaufsprang. Sie wollte ihm nachrufen, daß er gar nicht erst zu klingeln brauche, weil Doris Ausgang habe und Mama erst spät nach Haus komme, aber das war alles viel zu mühsam. Sie kam sich völlig überflüssig vor, ohne jeden eigenen Willen. Irgend jemand würde sie irgendwann ins Bett bringen, und dort würde sie sterben.


    Da war er schon zurück. «Es macht keiner auf. Das Telefon klingelt, wahrscheinlich ist es Mrs. van de Meyer. Wo ist Ihr Hausschlüssel?» Er nahm ihre Tasche und kramte darin herum. «Zum Teufel, keiner da, Sie kleines Schaf.» Die Autotür schlug zu, und schon rollten sie wieder los — fahren, fahren, es gab nichts anderes mehr als fahren.


    «Nicht schlappmachen», sagte er, «tut’s sehr weh?» Tut’s sehr weh! Wo jede Stelle an ihrem Körper, die weh tun konnte, wie wahnsinnig schmerzte. Sie stöhnte und glaubte ihn sagen zu hören: «Mein armer Liebling», aber ihr war so schwindlig, daß sie nicht sicher war. Ein schneidender Schmerz durchfuhr sie, und sie fühlte, daß sie sich entweder übergeben müsse oder ohnmächtig würde. Nie erfuhr sie, was tatsächlich geschah.


    Sie lag auf einem Bett. Der Schmerz und das Schwindelgefühl waren verschwunden und mit ihnen auch das kleine, spitze, graue Gesicht mit den buschigen Augenbrauen und der tiefen, polternden Stimme. Ach nein, da war die Stimme ja wieder, im Nebenzimmer: «Wenn Sie sich um den Transport mit dem Krankenwagen kümmern, dann fahre ich schnell mit meinem Wagen ins Krankenhaus voraus und sorge dafür, daß alles bereit ist.» Wovon in aller Welt sprachen die eigentlich?


    «Gut, Doktor.» Das war Sams Stimme. Er kam mit ihrem Mantel in der Hand herein — sie konnte sich gar nicht erinnern, ihn ausgezogen zu haben — , setzte sich auf das Bett und hob sie ein wenig an, um ihn ihr umzuhängen. Sie legte ihre Arme um seinen Hals und gab ihm einen Kuß, weil sie ihm so dankbar war, daß die Schmerzen fort waren und sich in ihrem Kopf nicht mehr alles drehte.


    «Danke», sagte er und lachte, und plötzlich war ihr Kopf ganz klar, und sie erkannte, daß sie das nicht hätte tun dürfen. Wo war sie eigentlich? Sie setzte sich auf und sah sich im Zimmer um. Es hatte eine ausgesprochen männliche Note, war unordentlich und mit altmodischen Möbeln eingerichtet. In seiner Art war es nett, aber natürlich ganz anders als ihr blau-weißes Schlafzimmer.


    «Ich möchte nach Haus», sagte Mary. Er knöpfte ihr den Mantel am Hals zu und machte ein ernstes Gesicht dabei.


    «Sie sollen auch nach Haus», sagte er, «aber auf dem Weg müssen Sie sich erst mal den Blinddarm rausnehmen lassen.» Er stand auf, beugte sich über sie und lächelte. «Dann wollen wir mal», sagte er und hob sie so vorsichtig hoch, als sei sie aus Porzellan.


    


    Als sie aus der Narkose wieder zu sich kam, hatte sie den Chirurgen geküßt, einen Mann mit dünnen Lippen und einem bläulichen Kinn, ein Typ, der normalerweise nicht sonderlich zum Küssen einlud. Als ihr einfiel, daß sie das gleiche unverzeihlicherweise auch bei jemand anderem getan hatte, brach sie in Tränen aus und schluchzte verzweifelt und hemmungslos, bis sie völlig erschöpft war und längst vergessen hatte, warum sie eigentlich weinte. Als ihre Mutter sie zu trösten versuchte, sagte eine der Krankenschwestern: «Ach, das ist immer so, wenn sie zu sich kommen, Mrs. Shannon. Entweder heulen sie, oder sie lachen, als ob sie betrunken sind. Das hat nichts zu bedeuten.»


    Mary lag in einem hübschen, kleinen Zimmer, blitzsauber und weiß. Ein blauer Sessel stand darin, und an der Wand gegenüber vom Bett hing ein wohltuend heiteres Bild. Es zeigte einen sehr grünen Wald mit einer Lichtung, deren Boden mit einem Meer von leuchtend blauen Glockenblumen übersät war, zwischen denen eine Frau mit einem roten Sonnenschirm saß. Mary betrachtete stundenlang die einfachen Farben des Bildes und ließ ihre Gedanken wandern, so beschaulich und genießerisch, wie man es sich im Alltag zeitlich niemals leisten konnte. Schmerzen hatte sie kaum noch, und man gab ihr etwas ein, womit sie nachts herrlich schlief. Es war sehr friedlich, denn selbst Krankenschwestern konnten nicht fortwährend reden.


    Im Anfang durfte sie niemand außer ihrer Mutter besuchen, die so oft kam, wie sie aus dem Geschäft wegkonnte.


    «Ich fürchte, du mußt dich auf einen fürchterlichen Ansturm von Tanten und Kusinen gefaßt machen», sagte Mrs. Shannon erbost, «die rufen den ganzen Tag an. Sie meinen’s ja gut, aber es geht einem auf die Nerven.» Sie spazierte ruhelos auf und ab. Behaglich stillzusitzen lag ihr nicht, und so wanderte sie umher, hob etwas hoch, legte es wieder hin, steckte hier und dort eine Blume fester, beugte sich über den Toilettentisch, um sich die Nase zu pudern oder eine Locke mit einem feuchten Finger anzudrücken.


    «Erzähl mir ein bißchen Familienklatsch», sagte Mary, die ihrer Mutter vom Bett her mit den Augen folgte, «irgendwas gibt’s doch bestimmt.»


    «Warte mal, ach ja, ich wußte doch, ich wollte dir was erzählen. Mavis — die arme Mavis, die hat wirklich das meiste Pech mit ihren Kindern — sagt, daß Julia sich in den Sänger einer Tanzkapelle verliebt hat. Er schickt ihr Zettelchen, und wenn sie vorbeitanzt, dann flüstert er ihr alles mögliche zu.»


    «Das finde ich nicht so schlimm», sagte Mary, «wenn Julia weiter nichts anstellt, kann Tante Mavis von Glück sagen.»


    «Ja, das stimmt schon, aber du weißt ja, daß Tante Mavis aus jeder Mücke immer gleich einen Elefanten macht. Sie behauptet, Julia sei hingerissen von dem Zauber dieses Mannes, und sie wäre zu allem fähig. <Zu allem, Lily>, hat sie gesagt. Ich finde das Ganze reichlich albern. Ich kann verstehen, daß man sich in einen Schlagersänger verliebt, weil er ein Mann ist, aber nicht, daß man sich in einen Mann verliebt, weil er Schlagersänger ist.»


    Mary lächelte etwas mühsam. Sie wünschte, ihre Mutter würde sich hinsetzen und nicht mit dem Finger in dem winzigen Loch in der Tüllgardine herumbohren, während sie auf die Straße sah. «Was ist sonst noch so passiert?» fragte sie, nicht weil es sie interessierte, sondern weil man sich ja schließlich mit seiner Mutter unterhalten mußte, wenn sie einen besuchen kam, ganz egal, wie müde und unlustig man sich auch fühlte.


    «Geoff hat geschrieben, daß Luciennes Baby immer noch quittegelb ist, aber abgesehen davon, Mutter Robeau wie aus dem Gesicht geschnitten sei. Es soll René heißen — ich wußte ja, daß Lucienne ihren Kopf durchsetzt — , und getauft wird es in der Kirche von irgend so einer Sekte. Die Amerikaner sind wirklich total übergeschnappt, findest du nicht?»


    «Was sind sie? Entschuldigung, ich hab nicht zugehört. Ach ja, richtig. Sag mal, Mama —»


    «Was denn, mein Hase?»


    «Hat nicht jemand — angerufen und nach mir gefragt, oder so?»


    «Ich glaube nicht. Mrs. van de Meyer natürlich. Die ruft ununterbrochen an. Ach ja, und Hugh hat auch gestern abend angerufen und wollte dich sprechen, aber er schien nicht sehr besorgt zu sein, als ich ihm sagte, wo du bist. Er war noch ganz erfüllt von irgendeiner Wochenend-Party. Ich finde ihn ziemlich langweilig. Du wirst doch hoffentlich niemals auf sein Profil reinfallen, was? Ich hab immer Angst, er könnte sich zu einem zweiten Fall Pierre entwickeln, und ich muß schon sagen, die Kosten für zwei Verlobungsanzeigen in der Times-»


    «Sonst niemand? Nur Hugh?»


    «Augenblick mal, neulich hat ein Mann angerufen, als ich nicht da war. Doris sagt, er hätte zweimal angerufen, aber ich weiß nicht, wer’s war.»


    Die redseligste und munterste der Krankenschwestern, die Bonzo genannt wurde, kam mit einem gewaltigen Blumenangebinde hereingestolpert. «Sie sind aber ein Glückspilz. Ich fürchte, sie wird viel zu sehr verwöhnt, Mrs. Shannon. Riesige Chrysanthemen, ich hab schon mal nachgesehen.»


    Mary riß das Papier herunter. Die Blumen waren bezaubernd. Riesige weiße Schneebälle mit kräftigen, krausen Blättern, genau die Blumen, die ein Mann aussuchen würde. Eilig griff sie nach der Karte.


    «Ach», sie konnte die Enttäuschung in ihrer Stimme nicht verbergen. «Von Gerald.» Ihre Mundwinkel senkten sich betrübt.


    «Wie reizend von ihm», sagte ihre Mutter, die ans Bett getreten war, «die sind ja prachtvoll. Er muß sie telegraphisch bestellt haben. Vergiß nicht, ihm zu schreiben und dich zu bedanken, mein Herz.»


    Mary knurrte gereizt und warf sich in die Kissen zurück.


    «Deshalb brauchst du doch nicht gleich so mürrisch zu sein, selbst wenn du krank bist», sagte die Mutter geduldig, als spreche sie mit einem unartigen Kind. «Komm, komm, nicht weinen, du Schäfchen, du hast gar keinen Grund. Schwäche», artikulierte sie stumm zu Bonzo, die an der anderen Seite des Bettes stand.


    «Ach, sie weint doch nicht», sagte Bonzo forsch, obwohl gerade in diesem Augenblick zwei Tränen über Marys Wangen kullerten und aufs Kissen tropften. «Trauerweiden wollen wir hier nicht haben. Die kriegen was hinten drauf. Stimmt’s Mary?» Sie lachte schallend und ging knisternd und raschelnd auf ihren großen, quietschenden Gummisohlen hinaus, um die Blumen mit noch weniger Geschick zu arrangieren, als eigentlich menschenmöglich war.


    


    Natürlich mußte ausgerechnet Tante Fanny da sein, als er kam. Genaugenommen war sie nur eine Großtante, Großpapas gebrechliche, unverheiratete Schwester, die nur noch selten ihr Heim in Cromwell Road verließ, es sei denn, es handelte sich um Friedhofsbesuche. Hatte sie alle ihre Gräber inspiziert, dann besuchte sie die Kranken, was ihr die zweitliebste Beschäftigung war.


    Mit einem jungen, gutaussehenden Mann hatte sie schon seit langem nicht mehr geplaudert, und als die schottische Krankenschwester mit den rotumränderten Augen Sam kichernd hereinführte, verjüngte sich Tante Fanny schlagartig um zehn Jahre — auf auch dann noch zweiundsiebzig.


    Es war zum Verzweifeln. Da saß sie — zwei kleine Knopfäuglein lugten aus einem staubigen Kleiderbündel — , und ihre Gegenwart legte sich auf die Unterhaltung wie Mehltau auf Rosenbüsche. Sam benahm sich wie ein völlig Fremder. Sowohl Mary als auch Tante Fanny gegenüber war er von geradezu aufreizender Höflichkeit. Ganz offensichtlich handelte es sich überhaupt nur um einen Höflichkeitsbesuch. In seiner Erinnerung würde Mary fortleben als das Mädchen mit der ungepuderten Nase und den Bauchschmerzen. Was spielte es also für eine Rolle, daß sie ihr hübschestes Bettjäckchen trug und am Morgen ihr Haar mit Trockenschampoo bearbeitet hatte. Nichts war mehr von der Verbundenheit zu spüren, die aus der verzweiflungsvollen Notlage an jenem nebligen Abend entstanden war. Es war, als sei nichts gewesen, dachte Mary, die todunglücklich in ihrem Bett lag und nicht die geringste Anstrengung machte, die verfahrene Situation zu retten.


    Ein paarmal versuchte Sam, ihr etwas zu erzählen — von Mrs. van de Meyer oder dem Haus — , aber Tante Fannys Stimme fuhr wie eine Kreissäge dazwischen, und er verstummte. Warum nur packte er die alte Dame nicht am Kragen und setzte sie vor die Tür, anstatt dazusitzen und ihre Geschichten über Tumore in der Frauenklinik am Soho Square und die Unfähigkeit der Gärtner auf dem Putney Vale-Friedhof mitanzuhören. Mit ernstem Gesicht saß er auf dem kleinen, harten Stuhl und knetete an seinen Händen herum, die er zwischen den Knien hielt. Seine Hände hatten sich nicht verändert. Sie waren immer noch lang und braun und hatten kräftige Gelenke, genauso wie neulich im Auto.


    Mary hatte ihm noch nicht einmal gedankt für alles, was er an jenem Tag für sie getan hatte. Es war ganz unmöglich im Beisein von Tante Fanny, die sich wie ein Aasgeier auf jedes Thema stürzte. Niemand wußte, daß sie in seiner Wohnung gewesen war, alle dachten, er habe sie zu einem Arzt gefahren, und Mary fand es hinterher nicht der Mühe wert, große Erklärungen abzugeben. Sie hörte ihre Mutter fragen: «Aber wie kamst du denn in sein Bett, mein Liebes? Was wird bloß der Arzt gedacht haben. Warum hast du mich nicht angerufen?» Wer hatte eigentlich den Arzt bezahlt? Das mußte sie ihn unbedingt fragen. Wollte Tante Fanny denn nie gehen? Nein, keine Aussicht. Dieser Besuch bedeutete geradezu ein Fest für sie, und zu Hause erwartete sie nichts als ein pochiertes Ei aufgebackenen Bohnen und das BBC-Programm, was sie dank eines kleinen, altgekauften Radios nur sehr mangelhaft hören konnte. Was Tante Fanny mit ihrem Geld anfing, war allen schleierhaft.


    Als die Schwester mit Marys Abendessen hereinkam, setzte sie beide Besucher zusammen an die Luft. Mary war den Tränen nahe, als Sam gehorsam aufstand, ihr Lebewohl sagte und sie dabei sogar Miß Shannon nannte. Sie wagte nicht, ihn zu bitten, noch mal wiederzukommen, und er seinerseits sagte nichts davon. Ach, es war zum Verzweifeln.


    


    Die Tage vergingen und bescherten ihr eine Reihe von Besuchern, die sie nicht sehen, Büchern, die sie nicht lesen und Radioprogrammen, die sie nicht hören wollte. Der Arzt hatte gesagt, sie dürfe zeichnen, ihre Mutter brachte ihr ihre Sachen, und Mary begann ein Kleid zu entwerfen, in dem die Tochter von Lady Sachs in der St. George’s Kirche am Hanover Square Abschied von ihrem Jungfrauendasein nehmen sollte. Die Anregung dazu hatte Mary einer Aufführung des Stückes <Der Kaufmann von Venedig> entnommen, und das Kleid entwickelte sich zu einer ihrer besten Schöpfungen. Die Vorstellung, wie Eulalia Sachs mit ihren fetten Armen und ihren strohfarbenen Haaren am Arm eines ältlichen Börsenmaklers darin zum Altar schreiten würde, konnte sie kaum ertragen.


    Sie würde ein alltäglicheres Kleid entwerfen und dies für jemanden aufheben, der besser hineinpaßte. Es müßte von einem schlanken, dunkelhaarigen Mädchen getragen werden —


    Die Tür öffnete sich einen Spalt, und Fergie, die schottische Schwester, steckte den Kopf ins Zimmer. «Besuch. Soll er reinkommen?»


    «O Gott», sagte Mary verdrossen und legte ihren Zeichenblock mit der Skizze nach unten auf die Decke, «wird ja wohl nicht anders gehen.»


    Sam kam schüchtern herein, und bevor er ans Bett trat, suchte sein Blick das Zimmer nach Großtanten ab.


    «Guten Tag», sagte er, «hoffentlich sind Sie mir nicht böse, daß ich schon wieder da bin. Ich habe unterwegs diese Veilchen gesehen und dachte, die müßte ich Ihnen bringen, weil Ihre Augen manchmal die gleiche Farbe haben.»


    Er hatte ihre Augen bemerkt. Sie waren zwar nicht veilchenblau, das war ausgeschlossen. Niemand hatte Veilchenaugen, die gab’s nur in Illustriertenromanen, aber das machte nichts. Sein Interesse an ihren Augen war groß genug, daß er glaubte, sie wechselten manchmal die Farbe. Er hatte sich an ihre Augen erinnert. Als er ging, blieb er an der Tür noch einmal stehen, drehte seinen Hut in den Händen und fragte: «Würden Sie’s sehr aufdringlich finden, wenn ich bald mal wiederkäme?» Mary ließ sich mit einem Seufzer in die Kissen zurückfallen, strahlte übers ganze Gesicht und überdachte noch einmal genau alles, was er während dieser halbstündigen, ganz alltäglichen und doch unvergleichlichen Unterhaltung gesagt hatte.


    Er hatte den Zeichenblock umgedreht und ganz ungläubig gesagt: «Aber das ist ja ausgezeichnet. Ist das Kleid für Sie? Sieht so aus. Das Mädchen, das Sie gezeichnet haben, hat Ähnlichkeit mit Ihnen.» Er hatte ein echtes — nicht nur höfliches — Interesse an ihrer Arbeit gezeigt, hatte sie mit der seinen verglichen, als ob sie auf der gleichen Ebene ständen und sie nicht nur Modelle für dekadente, ihre Beine zur Schau stellende Frauen zeichnete, wogegen er der Schöpfer bleibender Stätten war, in denen wirkliche Menschen lebten.


    Als sie sich Tante Fannys wegen bei ihm entschuldigte, hatte er ganz ernsthaft gesagt: «Macht nichts. Ich hatte nur zuerst schreckliche Angst, sie könnte Ihre Mutter sein.»


    Jedesmal, wenn er kam, mußte sie ihn ermahnen: «Bringen Sie mich bloß nicht zum Lachen. Um Himmels willen erzählen Sie mir nichts Komisches, Lachen tut wahnsinnig weh.» Jedesmal, bevor er kam, dachte sie, er könne doch nicht so wundervoll sein, wie sie glaube, und dann war er es doch. Er mußte sie gern haben. Sonst würde er doch nicht immer wiederkommen, um sie zu sehen. Kein Mann würde das nur aus christlicher Nächstenliebe tun.


    An ihrem letzten Tag im Krankenhaus sagte er plötzlich, ohne jeden Übergang: «Ich liebe dich.»


    «Was?»


    «Sei nicht so entsetzt, mein Liebling. Ich wollte es dir schon seit einer Ewigkeit sagen. Jetzt ist es heraus. Ich kann’s nicht zurücknehmen.»


    «Seit einer Ewigkeit —»


    «Erinnerst du dich, wie du in meinem Bett gesessen und mir einen Kuß gegeben hast? Da hab ich dir schon gesagt, du hast es nur nicht gehört.»


    «Da kannst du es gar nicht gesagt haben. Ich sah doch so scheußlich aus.»


    «Du sahst hinreißend aus.»


    «Du warst so lieb zu mir.»


    «Ich war ganz unglücklich deinetwegen. Ich wußte nicht, was ich machen sollte. Lieber Gott, als du mir einen Kuß gabst, da war ich im siebenten Himmel. Aber wie du mich dann angesehen hast, als du zu dir kamst und dir klar darüber wurdest, was du getan hattest —»


    «Ich bin mir entsetzlich blöd vorgekommen. Ach, Sam, warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?»


    «Ich hab mich nicht getraut. Ich hab schreckliche Angst vor dir gehabt, als ich zum erstenmal herkam. Du warst so von oben herab.»


    «Ich doch nicht! Du!»


    «Du hast manchmal so eine komische Art, plötzlich ganz still, kühl und reserviert zu sein — da kriegt man’s mit der Angst.»


    «Das ist immer nur dann, wenn ich nicht weiß, was ich sagen soll.»


    «Ich fand dich so bezaubernd, gleich an dem Tag, als wir uns kennenlernten — deine Figur und dein hübsches Gesicht — , auf der ganzen Fahrt im Auto mußte ich immer wieder dein Profil ansehen. Ich hab nicht geglaubt, daß es so was gibt.»


    «Ich hab dich immer angesehen. Hast du das denn nicht gemerkt?»


    «Das ist ja allerhand!» Er lachte. «Und als ich dann herkam und feststellte, daß deine Wimpern sogar noch länger waren als in meiner Erinnerung und deine Haare so verführerisch über die Kissen fielen, da saß dieses verflixte alte Weibsbild hier wie ein Unglücksrabe.»


    «Au, ich kann doch nicht lachen. Hör auf, mich zum Lachen zu bringen. Vorsicht, Liebster, stütz dich bitte nicht gerade auf meinen Bauch.»


    «Verzeihung, wenn ich störe», sagte Bonzo von der Tür her, aber da niemand Notiz von ihr nahm, verschwand sie wieder. Sie wünschte, sie hätte auch einen Freund, und beschloß, entweder abzunehmen oder sich ein neues Korsett zuzulegen.


    Eine Woche vor Weihnachten kam Mary aus dem Krankenhaus. «Leben Sie wohl, fein, daß wir Sie loswerden», sagte Bonzo auf dem Gang zu ihr und lachte so laut, daß sie einen Mann aufweckte, der zum erstenmal, seit er mit dem Fahrrad unter einen Lastwagen geraten war, richtig schlief.


    Die ersten paar Tage zu Hause war Mary noch ziemlich schwach, dann fuhr sie mit ihrer Mutter in ein Hotel nach Cornwall, wo sie sich zehn Tage in guter Luft erholen sollte.


    «Tut euch beiden gut», sagte der alte Doktor Brett und strich sich mit dem Zeigefinger den gelblichgrauen Schnurrbart, den er nach Art der französischen Generale trug. «Lilian hat sich im Geschäft überarbeitet. Ihr seid ein paar Jammergestalten. Schrecklicher Anblick.» Er zog den Finger zurück, so daß eine Seite seines Schnurrbarts sich sträubte, während die andere fein säuberlich glatt war. Er war ein reizender, alter Mann. Seit Jahren hatte Mrs. Shannon immer wieder versucht, ihn mit ihr geeignet erscheinenden ältlichen Mädchen oder Witwen zu verheiraten, aber alles, was er brauchte, war sein Steingarten.


    Nachdem sie sich endlich einmal von ihrem Geschäft losgerissen und sich damit abgefunden hatte, daß es jetzt lauter Schwachsinnigen wie Sybil ausgeliefert war, fing Mrs. Shannon an, sich auf die Erholung zu freuen.


    «Weißt du», sagte sie zu Mary, als sie sich bei einer Tomatensuppe im Speisewagen des Zuges gegenübersaßen, «ich stelle gerade fest, daß ich schon lange keinen richtigen Urlaub mehr gemacht habe. Selbst wenn wir ins Ausland gefahren sind, war doch ständig irgendwas los, dauernd mußten wir zu irgendeiner Modenschau, um neue Kunden zu gewinnen. Dieses Mal schalte ich vollkommen ab. Ich will vergessen, daß es eine South Molton Street gibt oder eine Telefonnummer Grosvenor 1354. Ich hab nur alte Fetzen mitgenommen und werde mit Nagelschuhen durch die Heide wandern und Volkslieder singen.»


    «Sehr schön», murmelte Mary, die zufällig gesehen hatte, wie doch einige hochelegante Schneiderkostüme im Koffer ihrer Mutter verschwanden.


    «Trotzdem», fuhr Mrs. Shannon fort und lehnte schaudernd den gekochten Fisch mit Eiersauce ab, «bin ich doch ein bißchen beunruhigt wegen Sybil. Sobald wir angekommen sind, muß ich anrufen und fragen, ob alles in Ordnung ist, sonst kann ich die ganze Nacht kein Auge schließen. Nein, das wollte ich ja gerade nicht. Ich hab doch gesagt, ich schalte ab. Du mußt mir helfen, energisch zu sein. Wenn du siehst, daß das Telefon mich magnetisch anzieht, dann gib mir einen Schubs in die entgegengesetzte Richtung und schick mich raus, damit ich das Meer betrachte.»


    Sie schwatzte weiter, und Mary hörte ihr apathisch zu. Die Aussicht auf die Ferien deprimierte sie tief. Seit jenem traumhaften Tag im Krankenhaus hatte sie Sam nicht mehr gesehen. Seine Arbeit hatte ihn am nächsten Tag nach Norden geführt, und bis jetzt war er noch nicht zurück.


    Er hatte ihr geschrieben. Als sie den Brief las, hörte sie seine Stimme, denn er schrieb genauso, wie er sprach. Morgen würde er nach London zurückkommen, und dann war sie nicht da. Es war schlimm, daß sie ihn nicht sehen würde, aber schlimmer war, daß er erwartete, sie dort vorzufinden. In seinem Brief hatte er ihr schon ganz genau mitgeteilt, was sie unternehmen wollten, wenn sie sich wiedersahen.


    Aber es war trotzdem alles in Ordnung. Sie wußte, daß er ihrer ganz sicher war, genau wie sie an ihm und sich selbst nicht den leisesten Zweifel hatte. Sie kannte ihn so gut, obwohl sie sich nur fünf- oder sechsmal gesehen hatten. Und wirklich nah waren sie sich nur beim letztenmal gewesen.


    Sie wußte, er war großzügig, hatte Sinn für Humor und fand alles das komisch, was sie bisher in ihrem Leben komisch gefunden hatte. Sie wußte, wie schnell er eine Situation erfaßte, sie kannte seine Intoleranz, die ihn aber nicht hinderte, aufreizend höflich gerade zu den Leuten zu sein, die er am wenigsten mochte. Sie wußte, welche Arbeitsweise ihm am meisten lag, daß er es haßte, Pläne zu machen, und gewisse Ausdrücke, die es ihm angetan hatten, immer wieder gebrauchte, wie zum Beispiel «Heiliger Strohsack».


    Sie wußte genau, wie er aussah. Er war groß und dunkel, kein schöner Mann, aber er sah aus, wie er aussehen mußte, mit seinen klaren braunen Augen und seinem sympathischen Mund, dessen Winkel sich beim Lachen hochzogen. Ein Gesicht, das Energie verriet, ohne hart zu sein, das klug, aber nicht asketisch war — ein Gesicht, das sie ein Leben lang ansehen konnte.


    Sie rauchte eine Zigarette, starrte aus dem Fenster auf die überfrorenen Gewässer des Athelney Moors und sehnte sich nach Sam.


    «Kopf hoch, Liebling, es sind ja nur zehn Tage», sagte ihre Mutter, die vor Neugier fast zersprang. Es kostete sie ungeheure Mühe, Mary nicht nach dem hochgewachsenen, höflichen, jungen Mann zu fragen, den sie ein- oder zweimal im Krankenhaus getroffen hatte. Zweifellos hatte es eine besondere Bewandtnis mit ihm, da er nie erwähnt wurde. Dagegen spielte er in den etwas wirren Telefongesprächen von Mrs. van de Meyer eine große Rolle, und durch sie wußte Mrs. Shannon auch, daß er Sam Howard hieß.


    Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, sich vorsichtig an das heikle Thema heranzutasten.


    «Weißt du, Mary», sagte sie und trank ihren Kaffee in kleinen Schlucken wie ein Vogel, «im großen und ganzen bin ich eigentlich eine recht gute Mutter gewesen.»


    «Stimmt», sagte Mary, «aber wie kommst du so plötzlich darauf?»


    «Ach, nur so. Ich dachte gerade, daß sich sicher nicht viele Mütter damit abfinden würden, wenn ihre Töchter sie so im Ungewissen lassen, wie du das tust.»


    Mary wußte genau, worauf ihre Mutter hinauswollte.


    «Reden ist Silber, Schweigen ist Gold», sagte sie.


    «Ja, ja, ich weiß. Es macht mir ja auch nichts aus, aber — na ja, sogar Julia erzählt ihrer Mutter, wenn sie sich in einen Schlagersänger verliebt hat», sagte Mrs. Shannon wehmütig.


    «Ach, Mama, du tust mir ja so leid. Hast du’s sehr vermißt, daß ich dir keine Herzensgeheimnisse anvertraut habe und du mir als verständnisvolle Mutter beistehen konntest? Weiß der Himmel, wir hätten ganz komische Gespräche führen können, ich war seinerzeit in ein paar recht ausgefallene Typen verliebt.»


    «Du hattest mir ja nicht mal gesagt, daß du die Verlobung mit Pierre löst, bis du mich gebeten hast, den Brief an ihn in den Kasten zu werfen. Ich meine, man möchte doch gern wissen, woran man ist.»


    «Du würdest es ganz London erzählen, angefangen bei den Mädchen in der Telefonzentrale», sagte Mary und stand auf. «Komm, wir gehen ins Abteil zurück, solange der Zug hält. Du brauchst mich nicht so komisch anzusehen. Ich verberge keinen geheimen Gram vor dir. Wenn ich blaß aussehe, dann deshalb, weil ich heute kein Rouge aufgelegt habe, und wenn ich Ringe um die Augen habe — und ich habe welche, ich hab’s schon heute morgen gesehen — , dann kommt das daher, weil ich müde bin. Das ist alles. Ehrenwort!»


    Sie war wirklich müde. Allein das Kofferpacken und der Weg zum Bahnhof hatten sie angestrengt. Sie fühlte sich erschöpft, und an der Stelle, wo der Blinddarm gesessen hatte, verspürte sie einen dumpfen Schmerz.


    Die ersten Tage in St. Justin’s verbrachte sie mit Schlafen und Ausruhen, freute sich an einem guten Buch und war gespannt, wann Sam wieder schreiben würde. Gleich am ersten Morgen band ihre Mutter sich ein rotes Tuch um den glatten, dunklen Kopf und brach entschlossen zu einem weiten Spaziergang auf. Das Hotel lag auf einem Hügel, hoch über dem Meer, und nachdem sie eine halbe Meile weit die Auffahrt hinunter und wieder herauf spaziert war und sich von dem salzigen Seewind hatte durchpusten lassen, kam sie in ihrem zierlichen, tadellos sauberen Schuhchen wieder herein, zog ihre Schweinslederhandschuhe aus und bestellte sich einen Cherry Brandy. Dann blätterte sie geistesabwesend in irgendwelchen Modezeitschriften, und als sie es nicht länger aushalten konnte, meldete sie ein Gespräch mit ihrem Geschäft an. Danach fühlte sie sich sehr viel glücklicher und verbrachte die restliche Zeit des Aufenthalts damit, mit London zu telefonieren, Telegramme zu schicken oder mit vertrockneten, alten Leutchen, die sie aufgegabelt hatte, Bridge zu spielen. Jede Unterhaltung, gleichviel mit wem, war besser als keine.


    Mary begann sich zu erholen, aber dafür langweilte sie sich. Reiten durfte sie nicht, ja, sie durfte nicht einmal ihre Unruhe durch lange Spaziergänge betäuben. Im Hotel gab es entweder ganz junge Leute, so um sechzehn herum, oder ganz, ganz alte Männer und Frauen, die sich nach St. Justin’s geschleppt hatten, um dort zu sterben. Sie hörte sich die Lebensgeschichte des Barmixers an, die denkbar öde war, bewunderte die Fotos mit den Kindern des Stubenmädchens, die denkbar häßlich waren, schrieb Briefe oder schlenderte zu dem reizvollen, kleinen Hafen, wo die Möwen den ganzen Tag schreiend um die geschlossenen Teestuben am Kai kreisten.


    Sie zog sich gerade zum Abendessen um, als der Page — der mit dem Stimmbruch — an die Tür klopfte und teils im Diskant und teils im Baß meldete: «Ein Anruf für Sie, Miß.»


    Ihr Herz klopfte stürmisch. Sie zog sich hastig das Kleid über, zerrte den Reißverschluß zu, schlüpfte in irgendwelche alten Schuhe, und ungekämmt und ungepudert raste sie den Flur entlang und die Treppen hinunter zur Telefonzelle. Als sie am anderen Ende der Leitung eine Frauenstimme vernahm, wurde ihr Herz bleischwer, aber es war nur das Fräulein vom Amt.


    «Bleiben Sie bitte am Apparat», und dann hörte sie Sams Stimme, weit entfernt und ziemlich ungeduldig.


    «Hallo, hallo, Zentrale —»


    «Ich bin’s! Mary.»


    «Hallo, Liebling, wie schön, deine Stimme wieder zu hören. Was machst du denn in Cornwall? Warum hast du mir nicht gesagt, daß du dorthin fährst? Wann kommst du zurück?» Er feuerte eine Frage nach der anderen ab, ohne die Antwort abzuwarten.


    «Hör mal, Mary, mein Süßes, ich hab über Weihnachten ein paar Tage frei. Könntest du’s ertragen, wenn ich käme, um Weihnachten mit dir zu feiern?»


    «Ob ich’s ertragen könnte? Sam, es wäre himmlisch. Ich bestell gleich ein Zimmer für dich.»


    «Mein Engel, ich kann’s kaum erwarten, dich wiederzusehen. Ich komme mit dem Auto, ich denke, daß ich morgen gegen sechs Uhr da bin. Hat deine Mutter auch bestimmt nichts dagegen?»


    «Sie wird sich schrecklich freuen. Aber was ist mit deinem Vater? Müßtest du nicht mit ihm feiern?»


    «Der alte Deibel ist noch im Ausland. In Österreich, bei irgendeiner verrückten Gräfin. Hör mal, gleich sind die drei Minuten um, und ich hab keine Münzen mehr — ich bin in einer Zelle.»


    «Riecht’s da auch wieder so muffig?»


    «Ja. Aber das ist nicht so wichtig. Ich hab dir noch nicht gesagt, was ich dir sagen wollte.»


    «Was denn, Liebster?»


    «Piep, piep, piep», machte das Telefon.


    «Ich liebe dich.» Seine Stimme war weg. Mary verließ verstohlen und ein wenig töricht vor sich hinlächelnd die Zelle und ging durch die Halle, an all den Klubsesseln vorbei, aus denen die alten Leute hinter Strickzeug und Romanen getarnt, mit neugierigen Augen, denen nie etwas entging, hervorspähten.


    


    Als Mary am Heiligen Abend erwachte, war ihr erster Gedanke: «Wenn’s doch bloß schon sechs Uhr wäre!» Sie ärgerte sich über jede Minute dieser neun Stunden, die sie nicht mit Sam zusammen verbringen konnte. Die Leute im Hotel kamen ihr noch überflüssiger und trübseliger vor als sonst. Ihr Buch hatte sie ausgelesen, draußen schüttete es, und eine Regenwand verbarg Landschaft und Meer.


    Nachdem der Vormittag vorbei war, schöpfte sie Hoffnung, daß es doch noch einmal sechs Uhr werden würde. Sie lag auf ihrem Bett, manikürte sich die Fingernägel, und dann war es Zeit zum Teetrinken. Mrs. Shannon saß wie angewurzelt in dem verqualmten Spielzimmer, und so mußte Mary ihren Tee allein trinken. Wie mit Leim festgeklebt saß sie in ihrem Sessel in der Halle nahe dem Eingang. Sie tat, als ob sie die Zeitung lese, aber jedesmal, wenn sie ein Auto hörte, sah sie auf, und ihr Herz schlug schneller. Viele Menschen kamen an, die die Weihnachtstage dort verbringen wollten. Mary haßte sie alle, weil sie da waren und Sam noch nicht. Einmal kam der Bus und brachte die Gäste vom Londoner Zug: Eine Familie, die recht nett aussah, bis sie den Mund öffnete; ein gutaussehender Mann mit welligen Haaren, der nicht das leiseste Interesse in Mary erweckte, und eine Frau, deren Gesichtszüge und Kleidung so farblos und langweilig waren, daß man ihre Existenz überhaupt nicht wahrnahm. Mary starrte die Leute an, wie man sie und ihre Mutter bei ihrer Ankunft angestarrt hatte, und die Neuankömmlinge, die sich wie üblich in der Defensive befanden, erwiderten den Blick voller Unbehagen.


    Ein vierschrötiges, mit Golfschlägern ausgerüstetes Ehepaar traf im Auto ein, und nach ihnen tauchte ein jämmerlich verloren aussehendes junges Paar auf, das vermutlich auf der Hochzeitsreise war, dem man den Weg zum Altar aber besser nicht erlaubt hätte. Nur Sam war noch immer nicht da. Die Vorhänge vor den großen Fenstern in der Halle wurden zugezogen, und Mary hörte, wie der Wind den Regen an die Scheiben peitschte. Während sie geborgen in der Wärme der Hotelhalle saß, dachte sie daran, wie Sam die Landstraße entlangfuhr, ihr entgegen, und wie der Sturm den Regen gegen seine Windschutzscheibe prasseln ließ. Er kam zu ihr. Zu ihr- es war unvorstellbar.


    Es war schon sieben Uhr vorbei. Die meisten Gäste waren auf ihr Zimmer gegangen, um sich umzukleiden, aber Mary blieb sitzen. Eine kinderreiche Familie traf ein. Der Vater — gutgelaunt - trug ein Hemd mit Schillerkragen, die Mutter sah aus wie die Germania persönlich. Sie waren alle quietschvergnügt, hatten Sommersprossen, aber keinerlei Hemmungen. Ihr Gepäck bestand größtenteils aus Reisetaschen und Pappkartons. Mary fragte sich, wovon die wohl das Hotel bezahlten. Wahrscheinlich sind sie von einer reichen Verwandten eingeladen worden, entschied sie gerade, als sie das tiefe Brummen eines Autos hörte, das die Auffahrt heraufkam, und sie war so überzeugt, daß es Sam war, daß sie aufstand und hinausging.


    Draußen stand ein großer Zweisitzer, ein paar lange Beine schoben sich hinaus, und sobald Sam sie sah, zog er sie in den Schatten zwischen Scheinwerfern und Türbeleuchtung und küßte sie, als ob er auf dem ganzen Weg von London her an nichts anderes gedacht hätte.


    Plötzlich schob er sie ein Stückchen von sich fort und fragte hastig: «Du wirst mich doch heiraten, mein Liebling, nicht wahr?»


    «Natürlich.»


    «Gott sei Dank», seufzte er erleichtert und gab ihr noch einen Kuß.


    Der Portier räusperte sich mit der Lautstärke eines Nebelhorns. «Haben Sie Gepäck, Sir?»


    «Ja, hinten im Wagen bitte. Komm, mein Liebes», sagte Sam, «du darfst hier nicht im Regen stehen.» Hand in Hand gingen sie ins Hotel. Den strickenden Damen fielen fast die Augen aus dem Kopf, und die Zartbesaiteten unter ihnen ließen eine Masche fallen.


    Während der nächsten drei Tage fiel eine ganze Menge Maschen im Hotel zur St. Justin’s Bucht, denn zwei so offensichtlich verliebte Menschen wie Mary und Sam hatte man dort seit dem Skandal um den Empfangschef und das Stubenmädchen aus dem zweiten Stock nicht mehr erlebt.


    Am ersten Abend hatten sie Mrs. Shannon in der Bar gefunden, wo sie einsam und verlassen ihren Kummer über ihre Bridgeverluste in einem trockenen Martini ertränkte. Als sie es ihr erzählten, fiel sie fast vom Barhocker und umarmte Mary so stürmisch, wie sie es seit deren Kinderzeit nicht mehr getan hatte. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und gab Sam einen Kuß. Der lachte etwas verlegen und sagte: «Herzlichsten Dank!»


    «Warum hast du mir das nicht schon früher erzählt?» fragte Mrs. Shannon und kletterte auf ihren Barhocker.


    «Bitte drei Champagner-Cocktails, Albert, und einen für Sie. Das muß gefeiert werden. Also, Mary, das hättest du mir aber wirklich sagen können. Ich finde das nicht nett von dir.»


    Mary sah Sam an. «Bis vor ein paar Minuten war eigentlich noch gar nichts zu erzählen, nicht wahr?»


    «Das ging aber schnell.» Mrs. Shannon war offensichtlich ziemlich perplex, aber sie wahrte die Fassung. Immer wieder warf sie einen verstohlenen Blick auf Sam und versuchte, sich ihn als Schwiegersohn vorzustellen.


    «Gott segne euch», sagte sie, erhob ihr Glas, und Albert, der um ein Bier gebeten hatte, hob das seine und sagte: «Darf ich mir erlauben, dem glücklichen, jungen Paar meine Glückwünsche auszusprechen.»


    Nach dem Abendessen spielte Col Collier mit seinem Trio zum Tanz, und die Stimmung schlug hohe Wellen. Es gab Papierschlangen, Stechpalmen und Luftballons und einen Weihnachtsbaum mit farbigen Lichten, glitzernden Ketten und Glaskugeln, aber keine Geschenke. Matronen in brauner Spitze mit einer künstlichen Rose an der Brust wurden von Jünglingen mit feuchten Händen herumgeschwenkt, und junge Mädchen mit Raffzähnen, in rosa Taft gekleidet, kicherten verschämt in den Armen pensionierter Colonels, die mit steifen Knien tanzten und sich als tolle Draufgänger fühlten. Mrs. Shannon trug ihre Brillantohrringe und sah in dem langen, grünen Seidenkleid, das ihre Figur eng umschloß und eine fischschwanzähnliche Schleppe besaß, wie eine elegante Meerjungfrau aus. Mary trug ein Kleid, das sie selbst entworfen hatte: Zartgrauer Chiffon, das Oberteil war in Falten gelegt, und der weite, duftige Rock wurde in der Taille durch einen breiten leuchtendroten Gürtel zusammengehalten.


    Ob sie im Buckingham Palast oder in einem Dorfgasthaus tanzte, das war Mary jetzt ganz egal. Sie schwebte im siebenten Himmel. Es war so aufregend, immer neue Wunder zu entdecken, zum erstenmal miteinander zu tanzen, festzustellen, daß Sam genauso tanzte, wie sie es gern hatte. Sams Arm, der um ihre Taille lag, war das einzige, was sie auf der Erde festhielt. Als die Musik endete, waren ihre Lippen in einem strahlenden Lächeln geöffnet, sie schwankte ein wenig und lehnte sich an ihn.


    «Komm, mein Süßes», sagte er, «wir wollen hier raus. Wir gehen in dein Zimmer oder in meins oder sonst irgendwohin.» Als sie sich hinausschlängelten, empfand Mary ein flüchtiges Bedauern für all diese tristen Gestalten, die nichts Besseres zu tun wußten, als den ganzen Abend nach der Musik von Col Collier zu tanzen.


    Am ersten Feiertag gingen sie alle drei in die Kirche. Mrs. Shannon, tief gerührt durch die Weihnachtslieder, bekam ihre alljährlich wiederkehrenden religiösen Anwandlungen, schritt nach dem Gottesdienst wie im Trancezustand die Straße entlang und schwärmte ergeben von dem friedvollen Leben einer Nonne.


    An der Kreuzung, an der die Highstreet zum Meer abbog, verließ sie sie und schwebte allein, nur von Engeln umgeben, ins Hotel zurück. Sam und Mary gingen zum Hafen hinunter, spazierten um ihn herum und kletterten auf der anderen Seite den hohen, grasbewachsenen Hügel der Halbinsel hinauf, die zwischen den beiden Buchten von St. Justin’s lag. Als sie oben angekommen waren, nahm Mary ihren Hut ab, und lachend liefen sie gegen den Seewind, den sie in vollen Zügen einsogen. Als Sam sie küßte, schmeckten seine Lippen ganz salzig, und seine Wange fühlte sich glatt und kalt an. Marys lange, zerzauste Locken fielen über sein Gesicht, und er sagte, sie röchen nach Seetang.


    Seit gestern hatte das Wetter sich aufgeklärt, und Wolkenfetzen jagten an dem blankgefegten Himmel entlang. Die Sonne brach immer wieder durch, funkelte auf den Wellenkämmen, und das feuchte Gras zu ihren Füßen glitzerte wie zerbrochenes Glas. Sie standen am Rand der Klippe und beobachteten, wie das dunkle Wasser sich schäumend an dem gegenüberliegenden Felsen brach.


    «Ist dir auch nicht kalt?» fragte Sam.


    «Überhaupt nicht. Es ist herrlich.»


    «Wie wär’s, wenn wir uns trotzdem an eine windgeschützte Stelle setzten? Ich habe Angst vor deiner Mutter, wenn ich dir zuviel zumute.» Sie gingen ein Stückchen zurück und fanden einen flachen Felsblock, der im Schutze eines größeren stand. Als sie sich setzten, fiel ihm plötzlich etwas ein. «Hier», sagte er, «ich hab ein Weihnachtsgeschenk für dich.»


    «Oh, Sam, und ich habe nichts für dich.»


    «Eigentlich ist es auch gar kein Weihnachtsgeschenk.» Er zog die Hand aus der Tasche und öffnete sie. Auf seiner Handfläche lag ein kleiner Ring aus mattem Gold, kunstvoll wie zwei ineinanderverschlungene Hände geformt. So einen Ring hatte Mary noch nie gesehen.


    «Ach, Sam», sagte sie aufgeregt, «der ist aber schön.» Sie drehte und wendete ihre Hand hin und her, um den Ring an ihrem Finger zu bewundern. «Ich danke dir, Liebster. Ich finde ihn bezaubernd. Wo hast du den denn entdeckt?»


    «Vor langer Zeit hab ich ihn in einem komischen, kleinen Laden gesehen, und vorgestern bin ich hingegangen, um nachzusehen, ob er noch da ist. Nachdem ich ihn gekauft hatte, fiel mir plötzlich ein, daß ich dich ja noch gar nicht gefragt hatte, ob du mich heiraten willst. Ich hatte das als ganz selbstverständlich vorausgesetzt, und auf der ganzen Fahrt hierher hab ich schreckliche Angst gehabt, ob du auch ja sagen würdest.»


    «Woher wußtest du, daß er mir gefallen würde?» fragte Mary, legte ihre Hand auf sein Knie und betrachtete verträumt ihren Ring.


    «Irgendwie paßt er so genau zu uns. Du legst doch keinen Wert auf Brillanten, mit denen du vor deinen Freundinnen protzen kannst, oder? Nein — das wußte ich. Wenn du gern willst, dann werde ich dich später mit Brillanten behängen, vorausgesetzt, daß weiterhin Frauen wie Mrs. van de Meyer existieren. Aber ich werde sie dir nie zu einem Anlaß schenken, der mir etwas bedeutet.»


    «Den Ring, den Pierre mir geschenkt hat, den hab ich nie gemocht», sagte Mary nachdenklich. «Als ich die Verlobung löste, warf ich ihn von der Westminster Brücke in die Themse. Eine reichlich theatralische Geste, was? Aber da war ich auch noch sehr jung. Heute würde ich ihn lieber versetzen. Sam, ich habe dir noch nicht viel von Pierre erzählt — und von anderen auch nicht. Liegt dir was daran? Soll ich es tun?»


    Er schüttelte den Kopf. «Ich will gar nichts wissen», sagte er ernst. Er hielt sie umschlungen, so daß ihr Rücken an seiner Brust lag. Sie fühlte sein Herz an ihrer Schulter schlagen. «Erzähl mir nichts», fuhr er fort, «was war, bevor wir uns trafen, ist unwichtig. Es hat nichts mit dem zu tun, was zwischen uns ist. Das heißt allerdings nicht, daß ich nicht verdammt eifersüchtig auf jeden Mann bin, der dich auch nur angesehen hat. Ich könnte sie alle umbringen. Aber es ist komisch, ich will nichts von ihnen hören.» Mary schwieg und lauschte seiner geliebten, beruhigenden Stimme, als er weitersprach.


    «Ich werde dir auch nichts von mir erzählen», sagte er, «weil es ebenso unwichtig ist. Etwas möchte ich dir sagen. Es ist merkwürdig, aber bei allen früheren Erlebnissen war es, als hätte ich schon immer von dir gewußt. Ich hab mich nie jemandem ganz überantwortet, weil ich spürte, daß es noch nicht die Endgültige war, daß ich dich erst finden mußte.»


    «Aber Sam», sie drehte sich um und sah ihn an, «genauso ist es bei mir gewesen. Ich habe immer gewußt, daß der liebe Gott für mich noch etwas Besonderes aufgehoben hat. Ich lief herum mit einem Herzen voller Liebe, das für dich bestimmt war, und auf dem Weg zu dir hab ich aus Versehen bei diesem oder jenem etwas davon verschwendet, das war alles.»


    Sie betrachtete sein Gesicht, als könne sie sich nicht satt daran sehen. «Liebster», sagte sie, «ich wünschte, wir wären schon vom Tage unserer Geburt an zusammengewesen, das heißt, von dem Tag meiner Geburt an, denn da warst du ja schon zehn. Das wollen wir nachholen, wir wollen keine Minute mehr vergeuden.»


    «Das werden wir auch nicht. Aber wir haben unendlich viel Zeit. Unser ganzes Leben —» Er küßte sie. «Komm, mein Kleines», sagte er und zog sie hoch, «hier ist es zu kalt für dich. Es ist besser, wir gehen jetzt, sonst ängstigt sich deine Mutter und denkt, du wärst mit mir durchgebrannt.»


    Auf dem Rückweg kehrten sie in der winzigen Kneipe am Kai ein. Der getäfelte Schankraum, in dem man wie in einer dunklen, kleinen Schachtel saß, hing voller Bilder vom Hafen, manche realistisch, manche surrealistisch und manche ganz einfach scheußlich.


    St. Justin’s galt als Künstlerparadies, was nichts weiter bedeutete, als daß man — wenn man wollte — grasgrüne Hosen und blaue Russenkittel tragen konnte, ohne aufzufallen. Als Sam und Mary mit eingezogenem Kopf durch die niedrige Tür traten, standen zwei junge Männer an der Bar, deren Aufzug im Hyde-Park wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses sicherlich zu ihrer Verhaftung geführt hätte. Außer ihnen war noch ein schmutziger, bärtiger, alter Mann da, dessen Hut genauso lächerlich war wie sein Gebiß, und ein paar Malertypen, die aussahen, als habe ein Filmproduzent sie engagiert, damit sie für Lokalkolorit sorgten.


    Der alte Mann, der in der Wirtschaft saß, seit sie am Vormittag geöffnet hatte, bestand darauf, daß sich alles kennenlernte, und Sam gab eine Runde aus und verkündete, daß Mary und er heiraten würden. Diese Mitteilung erregte allgemeine Begeisterung und mußte natürlich erneut begossen werden. Der Alte weinte fast vor Rührung, und der schmächtigste und bleichste dieser Künstlerschar stammelte aufgeregt, wenn auch ein bißchen wehmütig, daß das ja alles geradezu unglaublich normal sei. Bevor sie gingen, stellte sich heraus, daß der alte Mann der einzige wirkliche Könner unter ihnen war. Er zeigte Mary eins seiner Bilder, ein bezauberndes Gemälde: Ein Fischerboot, das im Sonnenlicht aus dem Hafen gleitet. Die Farben waren von durchsichtiger Klarheit, und man konnte unmöglich glauben, daß es sich um das Werk eines Mannes handelte, dessen Kleider so aussahen, als hätten sie seinen Körper befallen wie eine böse Krankheit.


    Er gefiel Mary. Es störte sie auch nicht, daß er mit seiner schwieligen Hand ihr Knie tätschelte und sie «Kleines Mädchen» nannte. Sie fand sie alle nett in dem muffigen, komischen, kleinen Lokal, einfach deswegen, weil mit Sam zusammen alles Spaß machte. Er machte das Leben so leicht, weil er immer, ohne Überlegung, ganz intuitiv, wußte, wie man mit den Menschen umgehen mußte. So würde es von jetzt an immer sein. Sie war geborgen. Niemals wieder würde sie dieses Gefühl von Einsamkeit empfinden, das sie inmitten vieler Menschen heimlich an Flucht denken ließ. Mit ihm zusammen machte es Spaß, unter Menschen zu sein, und es war schön, dann allein mit ihm fortzugehen. Es war schön, in dem kalten Sonnenschein dahinzuschlendern und sich über die Leute, die man gerade verlassen hatte, mit einem Menschen zu unterhalten, der genauso empfand wie man selbst.


    Am zweiten Feiertag kehrten sie nach London zurück. Mrs. Shannon nahm den Zug. Sie hatte sich mit einem Paket Sandwiches ausgerüstet, denn anhaltende Verluste beim Bridge hatten eine ihrer plötzlichen Sparaktionen ausgelöst. Mary fuhr mit Sam im Auto. Fast den ganzen Weg über sang sie mit ihrer kleinen, flachen Stimme, der vor ihm noch nie jemand gelauscht hatte, vor sich hin. Sie holte die Karte aus dem Handschuhfach und breitete sie über Lenkrad und Windschutzscheibe aus, um nur ja ganz genau den Weg zu studieren. Sam schob eine Ecke der Karte vorsichtig beiseite, damit er die Linkskurve vor sich sehen konnte.


    «Sam», sagte sie ganz aufgeregt und ließ die Karte erneut übers Lenkrad flattern, «wir kommen ganz dicht bei Charbury vorbei. Bitte laß uns vorbeifahren und hineinschauen. Ich möchte es so gern wiedersehen, und ich glaube, jetzt kann ich’s auch ertragen. Wahrscheinlich werde ich schrecklich sentimental werden, macht dir das was aus?» Er sagte nein, und sie plapperte weiter, wie herrlich es in Charbury war, bis sie in Taunton Station machten, um zu Mittag zu essen. Mary war entzückt, als sie entdeckte, daß er Backpflaumen gern aß, weil sie sich dieser Vorliebe bisher immer ein wenig geschämt hatte. Nach dem Essen war sie ganz still und starrte auf die Landstraße, die ihr immer vertrauter wurde. Es war noch gar nicht so lange her, daß sie hier entlanggefahren war, aber alles, was sich in den sieben Jahren seitdem ereignet hatte, hatte die Erinnerungen aus ihrem Gedächtnis verdrängt, und erst langsam kamen sie wieder zurück, wie aus einem anderen Leben.


    Noch bevor sie darauf gefaßt war, fuhren sie schon in Yarde ein. Da lag der Bahnhof, wie ausgestorben in der feiertäglichen Stille, und dort war die Polizeistation, der die Frau des Wachtmeisters durch Efeuberankung, Blumentöpfe und blaue Kattungardinen ein geradezu anheimelndes Aussehen verliehen hatte. An dem Papierwarengeschäft von J. G. Ingledew waren die Rolläden heruntergelassen, und der rotierende Ständer mit den Postkarten stand im Laden, aber es sah so aus, als ob es auch jetzt noch drinnen nach Gummi und Bindfaden röche. Wie gern hätte Mary Sam hineingeführt und ihm die Ecke des Bücherregals gezeigt, an der Mrs. Ingledew jedes Jahr mit Tintenstift angezeichnet hatte, um wieviel sie gewachsen waren. Dort war das Schokoladengeschäft, wo sie immer die roten Bonbons kauften, die seither den unerreichten Maßstab für alle Süßigkeiten bildeten. Yarde war sich gleichgeblieben — ja, es war sich gleichgeblieben, und doch schien es, als bewegten die Menschen sich schneller und als seien sie städtischer gekleidet. Ein roter Bus, dem blaue Auspuffgase entströmten, stand auf dem Marktplatz, und vor dem Kino, in dem Mary einst die Stars in Filmen wie <Unter zwei Flaggen> und <Sweeney Todd, der Teufelsbarbier aus der Fleetstreet> bewundert hatte, hing jetzt ein grellbuntes Plakat von Claudette Colbert in <Es geschah in einer Nacht>. Es war doch nicht mehr ganz dasselbe. Nichts blieb sich jemals ganz gleich. Warum eigentlich nicht, wenn es schön gewesen war?


    «Wo geht’s lang?» fragte Sam.


    «Links um den Hügel herum, dann rechts — dann wieder links an der Kirche vorbei und geradeaus —» Mit geschlossenen Augen hätte sie den Weg gewußt. Alle Erinnerungen waren mit einem Schlage wieder da, und sie begann das Lied zu singen, das sie früher auf der Landstraße zwischen Yarde und Charbury immer gesungen hatten. Sie mußte sich beeilen, denn die Marksteine kamen dicht hintereinander, in viel rascherer Folge, als sie es erwartete. Lag es daran, daß Sams Auto schneller fuhr als der Lancia, oder hatte sich die Entfernung wirklich verringert? Das konnte doch noch nicht die Allee mit dem Wegweiser sein? Von Yarde nach Charbury war es doch eine ziemliche Strecke gewesen, viele Meilen zu laufen, und selbst mit dem Auto war der Weg noch recht weit. Sie hatten sich gestritten, lange Geschichten erfunden, und alle möglichen folgenschweren Zwischenfälle hatten sich auf der Straße zwischen Yarde und Charbury ereignet. Jetzt lag die Kreuzung, an der die Allee nach oben abbog, bereits vor ihnen, ehe sie noch die letzten Bauernhäuser von Yarde hinter sich hatten.


    «Hier ist es», sagte sie aufgeregt zu Sam, «wir wollen die Allee rauffahren bis zum Tor. Die Leute werden nichts dagegen haben, wenn wir einen Blick hineinwerfen.»


    Die alte verwitterte Tafel war verschwunden, und statt dessen war ein schmuckes, schwarzweißes Schild vor der Föhrengruppe aufgestellt, das klar und deutlich den Weg zu Charbury House wies.


    «Fahr langsam, Liebster», sagte Mary, als Sam die Allee hinauffuhr, auf der sie früher mühsam ihr Fahrrad nach oben geschoben hatte und die heute kaum noch eine Steigung aufwies. Langsam schlichen sie zwischen den kahlen Ulmen hinauf, und Sam, der nach rechts hinaussah, sagte: «Gutes Weideland hier.»


    «Das ist kein Weideland», protestierte Mary, «das ist ein Park.» Im Handumdrehen waren sie oben angekommen, vor dem eisernen Tor, das Mary noch nie zuvor geschlossen gesehen hatte.


    «Halte bitte hier», sagte sie und beugte sich vor, um an ihm vorbei einen Blick durchs Tor zu werfen. Sie starrte und starrte und traute ihren Augen nicht.


    «Aber es ist ja so klein», sagte sie immer wieder.


    Der Kiesweg, auf dem damals die Pferde, auch wenn sie noch so müde waren, wieder zu traben begonnen hatten, weil sie den Stall witterten, war lächerlich kurz. Das Haus am anderen Ende schien viel näher als früher, und im Vergleich zu dem Bild in Marys Erinnerung war es winzig.


    «Was für ein bezaubernder alter Besitz», sagte Sam. «Den möcht ich mir gern näher ansehen. Diese Schornsteine sind einfach toll.»


    «Glaubst du, sie haben was dagegen, wenn wir hineinfahren und fragen, ob wir uns mal kurz umsehen dürfen?» fragte Mary zögernd, «wir brauchen ja nicht ins Haus zu gehen. Das möcht ich auch gar nicht, wo jetzt alles ganz verändert ist, mit anderen Möbeln und so. Wir können ihnen ja sagen, daß ich früher hier gelebt habe. Oder bin ich schon ebenso schlimm wie Mrs. van de Meyer?» Draußen zu stehen und hineinzuspähen, war trostlos, sie kam sich vor wie ein Kind vor einem Geschäft mit Süßigkeiten.


    «Wir werden es riskieren», sagte er, «ich möchte den Ort gern sehen, wo du als Kind so oft gewesen bist. Ich werde das Tor aufmachen.»


    «Nein, das mache ich.» Sie stieg aus und ging zu den Torpfosten in der grauen Steinmauer. Es war unheimlich, die Hand wieder genau auf die moosbewachsene Stelle zu legen, wo sie so oft gesessen und die Kühe auf ihrem Heimweg zur Farm beobachtet oder auf eins der Autos oder den Ponywagen gewartet hatte, damit sie einen die Auffahrt mit hinaufnahmen. Kaum vorstellbar, daß man sich bemüht hatte, die paar Schritte zu sparen. Aber auf dem Stein hatte man warm und behaglich gesessen und — ja, da war der Spalt, gegen den sie immer mit den Absätzen getrommelt hatte.


    Als sie vor dem Haus standen, klopfte sie an die Tür — die Tür, die früher fast immer offenstand. Ihr Herz schlug schneller. Nichts rührte sich. Schweigen! Sie drehte sich nach Sam um, der seine Pfeife ansteckte und ihr ermutigend zulächelte. Sie klopfte noch einmal, Schweigen! — Aber jetzt hörte man Schritte jenseits der Tür, und ein Riegel wurde zurückgeschoben. Eine Frau mit einem Puddinggesicht und einem schmutzigen weißen Kopftuch öffnete und sagte wie aus der Pistole geschossen: «Wenn Sie für den Trödelmarkt sammeln wollen, dann kommen Sie gefälligst an die Hintertür. Ich hab’s satt, das immer wieder zu sagen.»


    «Entschuldigen Sie», sagte Mary betroffen, «ich komme nicht wegen der alten Sachen. Ich hatte gedacht, ich meine — könnten wir vielleicht-» So gut sie es vermochte, erklärte sie der sie ausdruckslos anstarrenden Frau ihr Anliegen.


    «Ich muß schon sagen», die Frau kratzte sich unentschlossen durch das Tuch hindurch den Kopf, «das weiß ich nun wirklich nicht. Ich bin hier, um sauberzumachen und aufzupassen, wenn das Haus leersteht. Ich hab nichts zu erlauben oder zu verbieten, tut mir leid.» Vielleicht tat es ihr wirklich leid, anzumerken war es ihr jedenfalls nicht.


    Mary hatte einen Geistesblitz. «Ist Tom noch hier?» fragte sie, «Tom Lawley? Er kennt mich.»


    «Ist mir unbekannt.»


    «Vielleicht sind Bates’ noch da? Mr. und Mrs. Bates? Wohnen sie noch in dem Pförtnerhäuschen an der hinteren Auffahrt?»


    «Ach so.» Das Gesicht zeigte den Anflug eines Lächelns, es sah aus wie ein Teig, in den man vorsichtig mit dem Finger eine Kuhle bohrt. «Das ist was anderes. Wenn Sie Bates sprechen wollen, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Der ist im Küchengarten und verbiegt sich das Kreuz an seinen Kartoffeln. Wenn der mal Besuch bekommt, fallen Ostern und Pfingsten auf einen Tag», sagte sie und betrachtete Mary und das Auto geringschätzig.


    «Wenn er sagt, daß wir uns hier umsehen dürfen, gestatten Sie es dann?» fragte Mary bescheiden. Die Frau zuckte die schweren Schultern und schickte sich an, die Tür zu schließen. «Mich brauchen Sie nicht zu fragen», sagte sie, «die Verantwortung kann er übernehmen, wenn er Lust hat. Ich mach sauber und paß aufs Haus auf, dafür bin ich da. Sonst hab ich nichts zu sagen, ‘n Tag.» Ihre formlose Gestalt verschwand hinter der Tür, und der Riegel wurde vorgeschoben.


    Erleichtert atmete Mary auf und wandte sich Sam zu. «Komm, Liebling, jetzt wirst du gleich den Mann kennenlernen, der mir Kricket beigebracht hat.» Sie gingen ums Haus herum, den Hügel hinauf zu den Ställen in Richtung Küchengarten. Jeder Schritt führte Mary mehr und mehr in ihre Kinderzeit zurück. «Hier haben wir —» und «hier hat Denys —» erzählte sie Sam und hielt seinen Arm fest umklammert, weil ihr traurig zumute war. Irgendwas stimmte nicht, wenn man mit einem Ort so eng verbunden war und sich trotzdem als Fremder fühlte, so, als ob man widerrechtlich auf seinem eigenen Grund und Boden ginge.


    Sie entdeckten Bates sofort auf dem Kartoffelfeld. Schon um sein sich langsam ausbreitendes, ungläubiges Lächeln zu sehen, hätte sich jeder noch so weite Umweg gelohnt.


    «Miß Mary», sagte er, richtete sich auf und ließ seine Hacke fallen. Sie rannte auf ihn zu und hätte ihn, wie so oft früher, in kindlichem Überschwang umarmt, aber im letzten Moment trat er einen Schritt zurück und nahm die Mütze ab. Die plötzliche Entdeckung, daß sie erwachsen war, machte ihn verlegen. Er bückte sich, hob seine Hacke auf, wischte sich die erdige Hand am Hosenboden ab und ergriff ihre Hand.


    «Das ist ja wie früher, in den alten Zeiten, wenn ich Sie hier so sehe», sagte er und wiegte vor Freude den Kopf hin und her. Mary machte ihn mit Sam bekannt, und das Lächeln und Kopfwiegen verstärkte sich, als Bates hörte, daß sie verlobt seien.


    «Kann ich ihn ein bißchen herumführen?» fragte Mary.


    «Aber natürlich, wohin Sie wollen. Aber treten Sie nicht auf meine junge Saat», fügte er hinzu, und Mary war fast zu Tränen gerührt, daß er sich an den alten Scherz zwischen ihnen noch erinnerte. Sie hatte einmal einen Hund über frisch gesäte Erbsen gejagt, und das hatte er niemals vergessen.


    «Wie sind denn die Leute, die jetzt hier leben?» fragte sie ihn, als er sie zu dem Türchen in der Mauer begleitete.


    Bates sah sich vorsichtig um und legte die Hand an den Mund. Er sagte kein Wort, sondern stieß nur einen Laut des Widerwillens aus.


    «Aber nein, wie schrecklich», sagte Mary, «sind sie oft hier?»


    «Nur wenn sie unbedingt müssen. Sie —» und dabei drückte er mit seinem dicken Zeigefinger seine Nasenspitze nach oben, «ist hochnäsig, und er ist ein gräßlicher Kerl.» Wieder sah er sich im Garten nach Spionen um.


    Als Mary und Sam sich von ihm getrennt hatten, gingen sie zu den Ställen. Mary war entsetzt. Aus ein paar der großen Boxen waren Garagen geworden, und in anderen waren Kohlen und Holz gestapelt. Weit und breit war nichts von Pferden zu sehen oder zu riechen.


    «Ach, Sam», sagte sie tiefbetrübt. Es hatte keinen Sinn, ihm zu schildern, wie es einmal gewesen war. Es machte alles nur noch schmerzlicher. Sie gingen hinunter zum Spielschuppen, der verschlossen und halb verfallen war. In dem Seerosenteich gab es keine Goldfische mehr, dafür ganz konventionell eine Fontäne. Die Mauer - wie konnte sie sich eigentlich beim Springen aus dieser geringen Höhe damals verletzt haben? — war mit glasierten Ziegelsteinen, wie sie beim Bau von Gasthöfen verwendet wurden, ausgebessert.


    «Ach, Sam, wären wir doch lieber nicht hergekommen», seufzte sie. Sam hatte recht. Der Park war nur noch besseres Weideland, auf dem allerdings die wolligen Rücken der grasenden Ponys fehlten.


    «Ich zeig dir den Schaukelbaum», sagte sie, «das war einer unserer Lieblingsplätze. Nanu, wo ist er denn? Der hat doch hier gestanden, bestimmt.» Sie ging verwirrt ein paar Schritte hin und her. Komisch, wie man manche Dinge vergaß und sich an andere genau erinnerte. Sie waren doch an der Mauer heruntergeklettert, über den Graben gesprungen, an der großen Eiche vorbeigelaufen, und dann — Sie blieb plötzlich stehen und starrte entsetzt vor sich auf den Boden.


    Der Schaukelbaum war gefällt worden. Nur sein jammervoller, trauriger Stumpf war noch da, sauber und flach wie ein neuer Grabstein. Was war aus dem Baum geworden? War das sein Holz, das da in der großen Box gestapelt war, in der Joy früher unter ihren Winterdecken stand und ihren warmen, nach Äpfeln duftenden Atem über die Tür des Verschlags blies? Hatte man vielleicht gerade den Zweig, auf dem Mary an so vielen Sommernachmittagen gesessen hatte, in den Kamin in der Halle geworfen, damit irgend so ein gräßlicher Kerl seine Zehen daran rösten konnte?


    Mary packte Sams Arm. «Komm, wir wollen gehen. Wir wollen weg. Ich halte das nicht aus.» Sie rannte mit ihm durch den Park, stolperte durch das hohe Gras mit den Disteln. Als sie über die drei terrassenförmig ansteigenden Rasenflächen liefen, kam es ihr so vor, als wollten Haus und Garten sie zurückhalten, als bäten sie sie, hierzubleiben und alles wieder so einzurichten, wie es einmal war.


    «Schon gut, mein Liebes, nicht weinen. Nicht weinen, mein Kleines», sagte Sam, aber er verstand, daß sie fortwollte. Er zog sie die letzte Steigung hinauf, schob sie ins Auto, und ohne sie anzusehen, fuhr er die Auffahrt hinunter. Als sie durch das Tor gefahren waren, stieg er aus, schloß es und stieg schnell wieder ein.


    Bevor er in die Allee einbog, sah sie sich noch einmal um. «Aber es ist ja so klein», sagte sie hilflos.
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    «Glücklich die Braut, der die Sonne scheint», sagte Doris und zog geräuschvoll die Jalousien in Marys Zimmer hoch, während es draußen goß. «Kaum zu glauben, daß es im Juli so regnen kann, was?»


    Mary war schon seit sechs Uhr früh hellwach, aber sie verkroch sich unter die Decke und tat, als ob sie schliefe. Unbeirrt kam Doris auf ihr Bett zu, wobei sie auf dem Weg über Marys Pantöffelchen stolperte.


    «Die gnädige Frau läßt fragen, ob Sie nicht heute ausnahmsweise etwas Rührei essen wollen. Kaffee und Grapefruit sind nicht nahrhaft genug, sagt sie.»


    Mary schob die Decke ein wenig beiseite und blinzelte Doris mit einem Auge an. «Doris, regnet es etwa?»


    «Es schüttet», antwortete Doris lakonisch.


    Es war nicht sehr hübsch, das am Hochzeitsmorgen zu hören, aber am Heiraten konnte es einen nicht hindern. Dazu hätte es schon eines Erdbebens bedurft. Mary warf die Decke ganz zurück und setzte sich auf. Sie zog ihren alten Teddybär, den sie noch immer mit ins Bett nahm, hinter ihrem Rücken hervor und ließ ihn auf die Daunendecke plumpsen.


    «Ich mach mir nicht viel aus Rührei», murmelte sie und fühlte plötzlich eine solche Sympathie für Doris, daß sie sie, ungeachtet ihres Schielens, am liebsten umarmt hätte. «Was frühstücken denn die Leute so im allgemeinen am Hochzeitstag? Was hat Ihre Schwester gegessen, als sie Cecil heiratete?»


    «Ich glaube, sie hat sich Sardinen bestellt. Sie war immer ganz verrückt nach Sardinen, unsere Nelly. Cecil nicht, der kann sie nicht ausstehen. Mama sagt, wenn der Weg zum Herzen eines Mannes durch den Magen geht, dann ist er bei Cecil nicht mit Sardinen gepflastert. Hab ich gelacht, Sie hätten mich bloß sehen sollen —» Doris’ Fischaugen wurden ganz glasig bei der Erinnerung.


    Sie würde den ganzen Morgen weitertratschen, wenn man ihr nur die kleinste Chance gab.


    Mary unterbrach sie hastig. «Ich glaube nicht, daß ich Sardinen möchte. Aber könnte ich vielleicht Würstchen haben? Die habe ich schon ewig nicht mehr zum Frühstück gegessen. Sind welche da?»


    Doris nickte. «Aber die liegen einem schwer im Magen», sagte sie warnend.


    «Mir nicht.» Das war eine großartige Idee. Nachdem sie Doris endlich losgeworden war, indem sie behauptete, es hätte an der Hintertür geklingelt, rief sie Sam an und war durchaus nicht überrascht zu hören, daß er sich auch gerade Würstchen bestellt hatte. Sie stimmten in so vielem überein. So wachten sie morgens zur gleichen Zeit auf, aßen das gleiche, auch wenn sie nicht zusammen waren, und manchmal fingen sie gleichzeitig an zu sprechen, mit genau den gleichen Worten. Als er in Amerika war und im Kielwasser von Mrs. van de Meyer über dem Bau in White Plains schwitzte, in diesen langen, einsamen Wochen, war das immer wieder vorgekommen. Sie stellten es fest, als sie später ihre Tagebuchaufzeichnungen verglichen. Einmal war Mary durch das Klappern der Milchkannen aufgewacht, und ein Lied war ihr im Kopf herumgegangen, das sie seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Es war eines jener kleinen, melancholischen französischen Liedchen, das der russische Sänger in der <Scheherezade> in Paris immer gesungen hatte. Später stellte sich heraus, daß Sam zur gleichen Zeit — um zwei Uhr morgens — in einem New Yorker Nachtclub dasselbe Lied von demselben Mann gesungen gehört hatte. Diese Dinge bedeuteten keine Überraschung mehr. Es wäre viel seltsamer gewesen, hätten sie sich nicht ereignet.


    Als Doris ihr das Frühstück brachte, lagen diverse Briefe und ein paar Telegramme auf dem Tablett. Das Leben war aufregend! Eines der Telegramme kam überraschenderweise aus Dulwich. Großmutter hatte ein Brieftelegramm geschickt, das war billiger. Die arme, alte Annie hatte zur Post hinuntertrotten müssen, und sicher war sie bei jedem Schritt umgeknickt, denn sie hatte schwache Knöchel.


    Seit Jahren schon hatte sich Großmutters Leben innerhalb der Mauern ihres Hauses abgespielt. Seit ihrer Erkrankung war es nun auf die stickige Museumsatmosphäre ihres Schlafzimmers beschränkt. Sie lag auf ihrem hohen Bett, das aussah, als sei es für eine Wöchnerin gedacht, wie in einer Art Gefängnis. Sie lebte, aber sie hatte nichts mehr davon. Annie pflegte zwar vor sich hinzumurmeln, daß die «arme, alte Dame» durchaus noch im Besitz ihrer geistigen Fähigkeiten sei, aber die waren eigentlich schon, bevor sie sich mit ihrem schiefsitzenden Spitzenhäubchen auf dem Kopf in ihr Bett zurückzog, nie sehr beachtlich gewesen.


    Als Mary Sam nach Dulwich mitgenommen hatte, um ihn Großmutter vorzustellen, hatte diese so getan, als gefalle er ihr, aber während sie über unwichtiges Zeug schwatzte, hatte Mary den wohlbekannten lauernden Blick in ihren Augen gesehen, der deutlich ihre schwarzen Gedanken verriet.


    «Was für ein hübscher Ring», hatte sie gesagt und mißbilligend unter ihrer Haube hervorgespäht, «nimm ihn doch mal ab, ich möchte ihn mir ansehen.»


    Mary hatte Sam, der unbehaglich an der anderen Seite vom Bett stand, fragend angeblickt, denn sie hatte den Ring nicht mehr abgenommen, seit er ihn ihr am Weihnachtsmorgen auf den Finger gesteckt hatte. Er hatte hilflos mit den Schultern gezuckt und sich im voraus resigniert mit allem abgefunden, was sich in diesem schrecklichen Raum abspielen würde, in diesem Raum mit den bedrückenden Möbeln und Vorhängen, die aussahen, als würden sie bei der leisesten Berührung in Staub zerfallen. Das Zimmer hätte der Schauplatz einer Geschichte von Edgar Allan Poe sein können. Während Mary den Ring vom Finger zog, sah sie Sam mit einem um Entschuldigung bittenden Blick an und stellte fest, daß er geradezu ungehörig gesund aussah.


    Als sie Großmutter den Ring gab, behielt die alte Dame ihn einen Augenblick in der Hand und ließ ihn dann fallen. Mary wußte, daß sie nichts dafür konnte, aber als sie auf dem schäbigen Teppich herumkroch, um den Ring zu suchen, erstickte sie beinah vor Zorn und Staub. Warum verlangte sie den Ring, wenn sie wußte, daß sie ihn nicht festhalten konnte?


    Nachdem sie wieder aufgestanden war, sagte Großmutter: «Ich möchte ihn mir ansehen», als sei nichts gewesen. Als sie den Ring zum zweiten Mal fallen ließ, rollte er unters Bett.


    Mary biß sich auf die Lippen, warf ihrer Mutter einen wütenden Blick zu und tauchte hinein in die dunkle, abscheuliche Höhle, deren Dach quietschte und stöhnte, als Großmutter sich auf den gleichsam protestierenden Sprungfedern herumwälzte. Es war genug Platz, so daß sie Kopf und Schultern unters Bett zwängen konnte. Sie tastete alles ab und schauderte zurück vor dem, was sich als Ergebnis von Annies jahrelangem Saubermachen dort angesammelt hatte. Ihr schöner Ring — den würde sie nie wiederfinden. Ihre suchende Hand berührte unaussprechliche, scheußliche Gegenstände, und plötzlich fühlte sie zu ihrem Entsetzen die Wärme menschlichen Fleisches.


    Dann hörte sie Sam ganz dicht neben sich lachen und husten. Er war von der anderen Seite unters Bett gekrochen.


    «Ich hab ihn», sagte er und küßte sie in der schauerlichen Gruft unter Großmutters Bett, die nun nicht mehr ganz so schauerlich schien. Als er wieder hervorkroch, hatte er eine Staubflocke in der Augenbraue und eine Spur Lippenstift auf seinem Mund. Großmutter beobachtete ihn düsteren Blickes und nannte ihn «Mr. Hubbard».


    Annie kam mit einem alten Zinntablett hereingestolpert und brachte schwarzen, bitteren Tee. Dann ging sie nochmals hinaus und kehrte ungnädig mit einer Platte voll Butterbroten, zäh wie Pappe, und einer versteinerten Biskuitrolle zurück. Großmutter brauchte Hilfe beim Essen.


    «Ich kann allein, ich kann allein», beschwerte sie sich, als Annie ihre krampfhaft zugreifenden Hände ignorierte und ihr die Tasse an die Lippen hielt.


    «Das können Sie eben nicht», erwiderte Annie bissig. «Sie haben vielleicht vergessen, was neulich passiert ist, als ich Sie den Suppenteller halten ließ, aber ich nicht. Wer mußte das Bett frisch beziehen, wenn ich fragen darf?» Wäre ihr Genick nicht so steif gewesen, dann hätte sie den Kopf in den Nacken geworfen.


    Mary stieß ihre Mutter dauernd in die Seite und flüsterte: «Wann können wir endlich gehen?» Aber eine weitere Prüfung stand bevor, und Mrs. Shannon hatte noch nicht genügend Mut aufgebracht, sich ihr zu unterziehen. Nicht nur Mary, auch sie selbst hatte ihrer Mutter etwas mitzuteilen.


    Und zwar ganz einfach dies: Sie würde Gerald Rigley heiraten.


    Seit Jahren hatte seine Frau bleich und durchsichtig auf der Chaiselongue gelegen, es abgelehnt, sich von ihm scheiden zu lassen, und Nervenzusammenbrüche bekommen, wenn er das Thema nur berührte. Eines Tages, nachdem sie alle medizinischen Werke im Haus studiert hatte und keine neuen Leiden mehr entdecken konnte, vielleicht auch in der Überzeugung, daß sie Geralds Leben gründlich verdorben hatte und nun ein neues Opfer brauchte, war sie mit dem Innenarchitekten durchgegangen, der ihr Schlafzimmer neu einrichten sollte. Das Durchgehen war natürlich nicht wörtlich zu nehmen, sie war erschöpft in einem beigefarbenen Auto davongebraust, wie die Köchin berichtete, die am Küchenfenster Bohnen geschnitten und die Abfahrt beobachtet hatte.


    Als ihre Mutter Mary die Notiz in der Southamptoner Zeitung zeigte, in der es hieß, daß Mr. G. E. V. Rigley, Facharzt für Orthopädie im King’s Krankenhaus, wohnhaft Hill House, Wickham, wegen des im Royal-Hotel, Droitwich, Spa, mit Mr. Munroe Stevenson begangenen Ehebruchs seiner Frau geschieden worden sei, sagte Mary nur: «Ein Glück, daß er sie los ist.»


    «Jetzt erlaube ich dir, mit ihm auszugehen», hatte sie lachend hinzugefügt, und da hatte ihre Mutter sie plötzlich ganz flehend angesehen und war herausgeplatzt: «Was würdest du sagen, wenn er dein Stiefvater würde?»


    Mary war zunächst starr vor Staunen. Ihre Mutter wollte Gerald heiraten? Gerald, den treuen Airedale-Terrier, der über die albernsten Witze lachte, einem unweigerlich auf die Schleppe des Abendkleides trat, wenn er hinter ihnen durch die Tür ging, Gerald, den Mann, der im Mittelgang des Palladiums der Länge nach hinfiel, und der von Langeweile übermannt in der Queen’s Hall einschlief. Sie wußte, daß ihre Mutter ihn gern hatte. Er bedeutete für sie das gleiche, was Bingo, der kleine Terrier, den Sam ihr geschenkt hatte, für Mary bedeutete. Aber sie hatte ja auch nicht die Absicht, Bingo zu heiraten.


    Doch als sie sich an den Gedanken gewöhnt hatte und sah, daß ihre Mutter vor lauter Glück direkt wieder jung geworden war, und nicht einmal mehr das welterschütternde Problem «Krinolinen. für die Debütantinnen — ja oder nein?» ernst nahm, da erkannte Mary, daß sie selbst das Leben ihrer Mutter nicht besser hätte gestalten können.


    Bei all ihrem eigenen Glück hatte es sie bedrückt, daß sie nun im Geschäft aufhören und ihre Mutter allein lassen mußte. Jetzt sah es so aus, als ob Mrs. Shannon den Salon <Lilianne> — sobald sich ein Käufer fand — verkaufen und sich in die behagliche Geborgenheit des Meon-Tals zurückziehen würde, um dort einen Mann zu umsorgen, dessen rötlicher Schnurrbart beim Küssen piekte und dessen Lieblingsautoren Sapper und E. Phillips Oppenheim waren.


    Unglaublich, aber wahr. Auch sickerte jetzt durch, daß es Gerald war, der ihr vor drei Jahren die tausend Pfund geliehen hatte. Das Leben war voller Überraschungen. Heute genau wie damals fügte sich das Zusammensetzspiel mit unheimlicher Selbständigkeit ineinander.


    Als Mrs. Shannon Marys Rippenstöße und Sams Grimassen nicht länger ignorieren konnte, stellte sie sich am Fußende von Großmutters Bett auf und sagte hastig: «Übrigens, Mutter, ich werde mich wieder verheiraten. Er heißt Gerald Rigley. Aber du darfst noch nicht darüber sprechen.» Eisiges Schweigen folgte ihren Worten.


    «Und warum darf ich noch nicht darüber sprechen?» erkundigte sich Großmutter, die wie nach einem Tiefschlag erst allmählich wieder zu sich kam.


    Ihre Tochter holte tief Luft. «Weil seine Scheidung noch nicht rechtskräftig ist», sagte sie, und ihr tapferer Versuch, unbekümmert zu erscheinen, erstarb in der Grabkammeratmosphäre des Zimmers.


    Großmutter kam zum zweiten Mal zu sich. «Du willst einen geschiedenen Mann heiraten», stieß sie hervor. «Annie soll mir sofort meine Tabletten bringen. Du hast mir mit dieser Mitteilung einen Schock versetzt.»


    In Wahrheit machte es ihr aber gar nichts aus. Sie spielte Theater und unterhielt sich vorzüglich dabei. Mrs. Shannon, die sie zunächst ernst nahm, unternahm einige vergebliche Versuche, sie zu versöhnen. Schließlich gab sie es auf, und sie verließen die alte Dame, die sich die größte Mühe gab, in Ohnmacht zu fallen.


    Das schönste Telegramm, das Mary an ihrem Hochzeitstag bekam, war von Onkel Geoffrey aus Amerika. «Viel Glück», stand darin, «ist er nett stop, wenn nicht komme ich rüber und kleb ihm eine stop warum besucht ihr uns nicht stop Appartement ist prima und René nicht übel stop Lucienne läßt grüßen auf ewig dein Onkel Geoff.»


    Mary wünschte, er wäre hier und könnte sie zum Altar führen, aber er war so beschäftigt, saß er nicht abkommen konnte. Einen englischen Vater zu haben, verlieh der Heldin eines Stückes einen entsprechenden Hintergrund, und Onkel Geoffrey — mit Monokel und schneeweißem Haar — war wieder sehr gefragt.


    Marys Mutter brauste wie ein Wirbelsturm durchs Zimmer, brachte alles durcheinander und verbreitete Unruhe und Nervosität.


    «Mary, du willst doch nicht etwa dieses gräßliche, alte Ding mitnehmen?» Sie riß aus Marys Koffer den räudigen Teddybären heraus, der keine Augen mehr hatte und auch nicht mehr brummte, seit Onkel Geoffrey ihn eines Tages in Clifford Court aus dem Fenster geworfen hatte, weil er einen Polizisten damit treffen wollte. «Sam würde dich für verrückt halten», sagte sie. «Hör mal, ich kann meinen Kamm nirgends finden, mein Zimmer ist vollgestopft mit Hochzeitsgeschenken. Kann ich deinen nehmen? Wo ist er? Ach ja, hier. Oh, entschuldige, jetzt habe ich deine Parfümflasche umgestoßen. Nein, sie ist nicht kaputt. Ach, und Puder habe ich auch verschüttet. Na, macht nichts.» Sie lachte und schoß aus dem Zimmer: «Doris, Doris, haben Sie meine Handschuhe gesehen? Ich habe keine Ahnung, wo ich —»


    «Die ist mit den Nerven vollkommen fertig», sagte Doris und blieb mit offenem Mund in der Tür stehen, um Mary in ihrer hocheleganten Unterwäsche zu bewundern. «Man könnte denken, sie wär die Braut. Als unsere Nelly heiratete, da wurde ihr plötzlich ganz komisch», fügte sie stolz hinzu, «wir mußten ihr literweise Tee einflößen, bevor wir sie überhaupt zur Kirche kriegten.»


    «Das kam vielleicht von den Sardinen», murmelte Mary. «Seien Sie so gut und holen Sie mir mein Kleid, Doris. Es liegt auf dem Bett im Fremdenzimmer.»


    Endlich war es soweit. Fertig angezogen, das Gesicht hübsch zurechtgemacht, mit einer Frisur von M. Louis, der in knallgelben Schuhen und mit einer kleinen, schwarzen Tasche erschienen war, stand Mary vor dem langen Spiegel und betrachtete sich ernsthaft.


    Sie war allein in ihrem Schlafzimmer. Ihre Mutter und Doris waren schon zur Kirche vorausgefahren. Mrs. Shannon in einem zweiteiligen, tomatenroten Kleid mit Orchideen und einem kleinen Strohhut, der wie eine Untertasse aussah, Doris in ihrem dunkelblauen Kostüm mit einem Hut, auf dem Früchte wuchsen. Es hatte viel Türenschlagen gegeben, vergessene Taschentücher wurden geholt, und dann waren sie fort. In wenigen Augenblicken mußte Mary hinuntergehen zu ihrem Großvater, der sich im Eßzimmer bei einem Glas Milch mit Cognac stärkte.


    Sie trug das Kleid, das sie im Krankenhaus entworfen und von dem Sam gesagt hatte, daß sie es einmal tragen müsse. Es war aus pergamentartigem, stumpfen Satin mit herzförmigem Ausschnitt und einem spitz zulaufenden Mieder, das ihre Figur eng umschloß, bevor es in den weiten, weichfallenden Rock überging, der in einer Schleppe endete, die jetzt zusammengerollt zu ihren Füßen lag. Auf dem Kopf, ziemlich weit vorn, saß eine kleine Krone aus Gardenien, und unter dem duftigen Schleier fiel ihr lockiges Haar offen herab. Im Arm hielt sie ebenfalls Gardenien, die einen betäubenden Duft ausströmten.


    «Du mußt schon entschuldigen, Sam», dachte sie und bückte sich, um ihre Schleppe hochzunehmen, «aber nach der Hochzeit bin ich wieder ganz Mary.»


    Großpapa hatte ein neues Auto. Für die Familie war es das Ereignis des Jahres. Linney, der mit allen Tücken seines alten Lancia so vertraut gewesen war wie mit den Krampfadern seiner Frau, war nicht ganz glücklich mit ihm. Er mißtraute seiner Vollkommenheit und fuhr ihn so vorsichtig, als ob er es mit einer hochexplosiven Bombe zu tun hätte.


    Jetzt stand er neben dem Wagen, sein Knopfloch schmückte eine große, weiße Blume, und in seinem breit grinsenden Mund hätte noch immer eine Scheibe Wassermelone Platz gehabt. Mary und ihr Großvater traten aus der Tür und schritten durch die jubelnde Menschenmenge, die aus einem kleinen Mädchen mit verbeulter Nickelbrille, das einen Kinderwagen schob, und einem verächtlich dreinblickenden Botenjungen bestand, der Koteletts liefern sollte, die irgendwo dringend zum Mittagessen gebraucht wurden.


    Es hatte aufgehört zu regnen, trotz der gegenteiligen Prophezeiungen von Doris. Im Auto saß Mary kerzengerade und wechselte ab und zu geistesabwesend ein paar Worte mit Großpapa. Der fingerte immer wieder an der Perle in seiner Krawatte und sah knurrend auf die Uhr, die er aus seiner Westentasche zog. Seine Hand, die die ihre hielt und Linneys breite Schultern in der roten Uniform waren das einzige Vertraute in dieser ungewohnten Situation.


    Als sie durch den Park fuhren, waren die Gewitterwolken bereits über Marble Arch abgezogen. Vielleicht würde sogar noch die Sonne scheinen. Wenn Sam nun nicht da wäre? Es war durchaus nicht ohne weiteres anzunehmen, daß er da war. Es konnte ja etwas passiert sein. Als sie an der Ampel stoppten, starrten Leute vom Trottoir ins Auto, und einer sagte: «Sieh mal, Gwen, eine Braut.» Die Sonne versuchte durchzukommen. Eine Gardenie wurde schon ganz welk. Das arme Ding. Kein Wunder, wenn der Stengel mit Draht umwickelt war.


    Das Auto hielt ganz vorsichtig, wie um den Zeitzünder nicht auszulösen.


    Großpapa räusperte sich. «Wir sind da», sagte er und zwängte sich mühsam durch die Tür. Mary stieg nach ihm aus. Was wollten denn all die Leute hier? Die konnten doch nicht ihretwegen gekommen sein. Entweder war das die falsche Kirche, oder es handelte sich um das Begräbnis eines Ministers — aber nein, da lag ja der rote Läufer. Bitte warte auf mich, Großpapa. Für einen Augenblick nahm sie rechts und links von sich ein paar Gesichter wahr, hörte, wie die Leute den Atem einzogen und gerührt flüsterten: «Sieht sie nicht bezaubernd aus?» und dann stand sie schon im Dunkel der Kirche. Auf dem freien Raum hinter den letzten Bänken schwirrte eine Schar aufgeregter Frauen hin und her. Sie sagten ihr, wie sie sich neben Großpapa stellen solle, zupften an ihrem Schleier und legten ihre Schleppe zurecht. Da war ja auch Sybil, stellte sie überrascht fest. Sie drehte sich nach ihren Brautjungfern um. Da standen sie, in wogendem weißem Chiffon. Angela sah unbeschreiblich schön aus, Margaret blickte ernst und ein bißchen unglücklich drein, und ihr Kränzchen saß schief. Angela warf ihr einen aufmunternden Blick zu, und dann, gerade als Mary sich wieder nach vorn wandte und die gewaltig anschwellende Orgelmusik als Brautmarsch aus dem <Lohengrin> erkannte, tätschelte Großpapa ihre Hand, die auf seinem Arm lag.


    «Gott segne dich, mein Püppchen», flüsterte er, und sie setzten sich in Bewegung.


    Sie durfte jetzt nicht weinen. Ach, Großpapa, warum mußtest du das sagen? Alles verschwamm vor ihren Augen, als sie an den sich verstohlen umwendenden Köpfen vorbeischritten. Ein Flüstern, wie das Rascheln des Windes im Schilf, lief vor ihr her: «Sie kommt, sie kommt.»


    Der Augenblick der Rührung ging glücklich vorbei, und die Tränen versiegten ebenso schnell, wie sie ihr gekommen waren. Plötzlich sah sie Sam. Wußte er, daß sie kam? Sam, hier bin ich. Als sie neben ihn trat, wobei sie nicht wagte, ihn anzusehen, setzte die Orgel zum kraftvollen Finale ein. Sam, Sam, hier bin ich. Großpapa trat zurück, und der dicke Priester in seiner weißen Soutane machte einen Schritt auf sie zu.


    


    Der Versuch, ihre Eindrücke von der Hochzeit zu ordnen, kam dem Versuch gleich, Ordnung in ein Kaleidoskop zu bringen. Die größte Überraschung für sie war, daß Sam eigentlich Samson hieß. Für den Rest des Tages konnte sie sich von diesem Schock nicht mehr erholen. Immer wieder fiel es ihr zwischendurch ein, und noch in aller Frühe am nächsten Morgen, kaum daß sie wach war, beschwerte sie sich: «Warum hast du mir nicht gesagt, daß du Samson heißt?»


    «Wäre dir Samuel lieber gewesen?» fragte er, und dann prusteten sie in die Kissen, weil im Zimmer nebenan jemand wohnte, der dauernd an die Wand klopfte.


    Alle möglichen Bilder, kunterbunt durcheinandergewürfelt, tauchten wieder vor ihr auf:


    Tante Mavis riesiger Hut, der aus unerforschlichen Gründen lila war.


    Denys, dem sie plötzlich ganz kühl und gelassen gegenüberstand. Komisch, eigentlich war er gar nicht sehr attraktiv. Er hatte Charme und sah ganz gut aus, aber sein Gesicht war nicht männlich genug, seine Züge waren unbedeutend. Was er wohl gesagt haben würde, wenn sie ihm von seinem zerknitterten Taschentuch in ihrer Kommode erzählt hätte, das sie beim Packen gefunden und für Sam gewaschen und gebügelt hatte.


    Sam, wie er sie in seiner kurzen Ansprache nach dem Toast «meine Frau» genannt hatte. t


    Sams Trauzeuge, sein Freund Nobby, der sich bis über beide Ohren in Angela verliebt hatte, die zum erstenmal in einem Theater im Londoner Westend auftrat und sich in ihrem Erfolg sonnte.


    Tante Fanny, die wie ein begossener Pudel zwischen den Gästen herumgeschlichen war.


    Gerald, dessen Anzug so eng war, als habe er ihn schon als junger Mann zu seiner eigenen Hochzeit getragen, und der ängstlich vermied, irgendwelche Besitzerrechte in bezug auf ihre Mutter geltend zu machen.


    Tante Winifred, deren Unterrock hinten drei Zentimeter vorguckte, und die Sam ein Lächeln schenkte, wie es Mary noch nie an ihr gesehen hatte.


    Eine vollkommen fremde Frau, die ihr überall nachlief und versuchte, Blumen aus ihrem Brautstrauß zu mausen.


    Sie selbst — wie sie in dem altmodischen Zimmer bei <Shannon’s>, in dem sich seit einem halben Jahrhundert alle Bräute umkleideten, plötzlich merkte, daß sie zuviel Champagner getrunken hatte.


    Sams Vater, der einen Schwips hatte und auf seinen langen Beinen unsicher hin- und herschwankte, dessen spöttischer Blick aber glasklar war.


    Sams Schwester, die zu ihr gesagt hatte: «Wir wollen uns oft sehen, wir werden bestimmt die dicksten Freunde werden», und sie dabei durchdringend anstarrte, ob sie nicht doch irgendeinen Fehler an ihr entdecken könne.


    Zu guter Letzt erinnerte sie sich an Linney, der ihr auf dem Flugplatz in Croydon die Hand schüttelte und sagte: «Viel Glück, Miß — äh Madam. Verheiratetsein ist eine gute Sache, eine sehr gute Sache.»


    


    Alle hatten gesagt: «Im August nach Venedig! Meine Liebe, du bist ja verrückt. Die Hitze hältst du niemals aus — und den Gestank auch nicht.»


    Ja, es war heiß, aber wenn man den ganzen Tag nichts anderes tat, als in einer Gondel umherzufahren, was machte es einem dann schon aus? Mary wurde etwas blasser, und Sam zog sich sechsmal am Tag ein frisches Hemd an, das war alles. Mary konnte sich später nicht erinnern, daß es schlecht gerochen hätte. Sie erinnerte sich vor allem an eins, an die Entdeckung, daß zwei Menschen vollkommen übereinstimmen konnten. War sie mit Sam zusammen, so war es, als sei sie allein, aber nicht éinsam. Sie erinnerte sich, wie er eines Abends, als sie auf einer Terrasse am Wasser aßen und ein leichter, heißer Wind am Tischtuch und an der Markise zupfte, einmal gesagt hatte: «Wird es dir denn nicht langweilig, daß wir nie streiten? In Büchern führen Mann und Frau doch die tollsten Diskussionen über Ethik, über Walt Whitman oder über Barockbauten, sie hocken stundenlang auf dem Fußboden, statt die Zeit viel besser im Bett zu verbringen. Wenn der Kellner da drüben — der, der immer bemüht ist, schwarze Feigen für dich aufzutreiben — ein Buch über uns schreiben würde, das würde niemand lesen. Die Leute interessieren sich nicht für glückliche Menschen. Sie ergötzen sich lieber an dem Schicksal der unglücklichen.»


    Er versuchte sie von ihrer törichten Schwäche, immer gleich in Tränen auszubrechen, zu kurieren. Für jeden Monat, in dem sie nicht weinen würde, versprach er ihr ein Pfund. Aber länger als eine Woche war es ihr bisher noch nie gelungen, ihre Tränenschleusen geschlossen zu halten. Und so mußte sie es immer wieder von neuem versuchen. Eines Nachts, als sie in der drückenden Hitze wach lag, drangen Laute an ihr Ohr, die allmählich näherkamen. Sie schlüpfte aus dem Bett und ging zum Fenster. Die nackten Arme auf den tiefen Fenstersims gestützt, sah sie hinaus. Eine einsame Gondel trieb auf dem vom Mondlicht erhellten Canale Grande dahin. Vorn saß ein Mann, der Geige spielte. Töne von überirdischer Süßigkeit stiegen empor, während die Gondel wie ein sterbender Schwan zwischen den schweigenden Palästen davonglitt.


    «In Italien wirst du nie zu dem Geld kommen, wenn du über alles Schöne zu weinen anfängst», sagte Sam, der plötzlich neben ihr stand. Er legte seinen Arm um sie, und an die steinerne Brüstung gelehnt, blickten sie zusammen in die unwirkliche Nacht hinaus.


    


    Von Venedig aus fuhren sie auf einem kleinen, weißen Schiff die Adria hinunter und weiter zum Golf von Neapel — genossen eine Woche lang den Sonnenschein und das unvorstellbar leuchtende Blau von Himmel und Meer. Unterwegs machten sie in Malte Station. Früh am Morgen kamen sie an und fanden den Hafen in ein eigenartig flammendgelbes Licht getaucht. Mary hatte Onkel Tim ein Telegramm geschickt, und sie fiel vor Aufregung fast über die Reling, als sie entdeckte, daß die tuckernde Barkasse, die längs der Gangway anlegte, für Sam und sie gekommen war. Sie trug ihren schönsten weißen Hut, in dem sie, laut Sam, wie ein Engel aussah, und sie hoffte nur, daß die anderen Passagiere auch bemerkten, auf welch vornehme Art Sam und sie abgeholt wurden.


    Mary hatte schon früher von Onkel Tims Schiffen aus Flottenparaden mit angesehen, und wenn sie Angela auf der Insel Wight besuchte, hatte sie auf dem Weg dorthin mit Michael in Portsmouth Tee getrunken, aber wie sie sich zu verhalten hatte, wenn sie ein Schiff betrat und die Offiziere salutierten, dieses Problem hatte sie noch nicht gelöst. Sollte man so tun, als sähe man es nicht, sollte man huldvoll den Kopf neigen, lächeln, oder was sonst? Am liebsten würde sie ebenfalls salutieren.


    Aber wenn Sam bei ihr war, konnte sie nichts mehr in Verlegenheit bringen. Früher war sie fast gestorben, wenn sie allein in ein Restaurant oder zu einer Cocktail-Party gehen mußte, wo außer ihr jeder jeden kannte und mit großem Hallo begrüßte. Jetzt besaß sie viel mehr Selbstvertrauen und innere Ruhe. Sam gefiel sie so, wie sie war. Also war sie vielleicht ganz in Ordnung.


    In der Kapitänskajüte wurden sie von Onkel Tim mit einer Unmenge Cocktails, zwei jungen, überaus korrekten Offizieren und einem dritten, nicht ganz so korrekten, aber dafür bedeutend amüsanteren, erwartet. Am bemerkenswertesten von allen aber war Onkel Tims Frau.


    Sie war, wie Sam später bemerkte, die <Übertreibung in Person>. Ein Marineabzeichen war am Rand ihres aufgeschlagenen, strengen Hutes befestigt, ein weiteres an ihrer Bluse. Ihr Zigarettenetui, ihre Puderdose und ihre Uhr trugen Seemannssymbole, und am Revers ihres soliden Leinenkostüms war eine Reihe kleiner Emailleflaggen befestigt — ihre Initialen im Marine-Code. Sie wußte mit allem, was die Marine betraf, besser Bescheid als irgend einer der anwesenden Männer.


    Onkel Tim schien, nachdem er den ersten Schock, sich als Ehemann wiederzufinden, überwunden hatte, sehr glücklich mit ihr geworden zu sein. Er überließ sie ihren Neigungen und ging den seinen nach. Mary, die von einem der korrekten Jünglinge über Malta belehrt wurde, sah, daß sich Sam und Onkel Tim bei etlichen Gins ausgezeichnet unterhielten. Sam interessierte sich leidenschaftlich für die Marine und verstand beinah ebensoviel davon wie Tante Annabelle. Er besaß eine eigene Yacht, die in West Mersea lag, in der Nähe der kleinen Cottage, die Mary nach ihrer Rückkehr gründlich saubermachen und verschönen würde. Sie hätte gern bei dem Gespräch übers Segeln zugehört, aber der andere von den beiden Korrekten, für den alles entweder <eine Wolke> oder eine <armselige Schau> war, hatte sich in die Unterhaltung gemischt.


    Bei Tisch saß Mary Sam gegenüber, und am liebsten hätte sie die ganze Zeit über gekichert. Nach zwei starken Cocktails und einem Glas Sekt konnte sie nur schwer die Fassung bewahren beim Anblick von Sams Gesicht, als er zum erstenmal hörte, wie Tante Annabelle einen der Offiziere mit «Nummer eins» anredete. Er war noch immer in sein <Mann-zu-Mann-Gespräch> mit Onkel Tim, wie Tante Mavis das nennen würde, vertieft, aber ab und zu warf er einen Blick auf Tante Annabelle, als ob er sich vergewissern wolle, daß es so etwas wirklich gab, und dann zuckte er mit dem Mundwinkel — ein geheimes Zeichen zwischen ihm und Mary, wenn ein Blick zu zufällig war. Ein Matrose erschien in der Tür und pirschte sich mit einer Meldung an Onkel Tim heran. Tante Annabelle hielt seinen Abgang auf, indem sie ihm den Befehl erteilte: «Mason, ich hab das Kochgeschirr vom Captain noch in meinem Wagen. Er wird heute nacht an Bord bleiben. Sie werden es schon finden, es ist achtern verstaut.» Mary dachte, Sam würden gleich die Augen aus dem Kopf fallen.


    «Aber, Mrs. Howard», bedrängte sie der Fremdenführer, «das Fort müßten Sie unbedingt sehen, bevor Sie abfahren. Es ist wirklich sehenswert. Vielleicht können wir es Ihnen nach dem Essen noch zeigen. Ich hab einen alten Klapperkasten am Hafen stehen.»


    Auf ihrer anderen Seite sagte die <Wolke> zu Onkel Tim: «Ja, Sir. Beim Zeus, nein, tatsächlich, Sir? Ja, ha, ha!» Er war sehr schüchtern, hatte große, ungeschickte Hände, eine zarte, helle Haut und errötete leicht. Mary sah plötzlich, daß seine Manschetten ausgefranst waren, und er tat ihr schrecklich leid. Sicher war er mit der Tochter eines pensionierten Marineoffiziers verlobt, sie waren zu arm, um zu heiraten, und wenn sie schließlich heirateten, dann würde sich das Mädchen zu einer zweiten Tante Annabelle entwickeln, und die <Wolke> würde nicht genug Mumm in den Knochen haben, sich dagegen aufzulehnen.


    Mary brannte darauf, mit Sam fortzugehen und sich mit ihm über alles zu unterhalten. Das war für sie jetzt immer das Wichtigste bei jeder Einladung.


    Tante Annabelles Aufforderung, die eher dem Befehl eines Admirals glich, zu ihrer Wohnung zu kreuzen und die Kinder zu besichtigen, lehnten sie ab. Der Kapitän der <Piccolino> pflegte die Anker nicht gemäß dem Fahrplan, sondern ganz nach Laune zu lichten. Dadurch waren bereits drei deutsche <Wandervögel> in Bari zurückgeblieben, und obwohl das kein großer Verlust war, hatten Sam und Mary nicht die Absicht, ein Gleiches zu erleben.


    Natürlich fuhr die <Piccolino> dann erst drei Stunden, nachdem sie an Bord gegangen waren, ab. Während sie in ihren Liegestühlen an Deck lagen, erhielten sie mehrere Funksprüche von Tante Annabelle, die ihnen befahl, in ein Boot zu springen und an Land zu kommen. «Stechen gerade in See», antworteten sie beharrlich, obwohl die <Piccolino> fest und sicher vor Anker lag und nicht das kleinste Rauchwölkchen aus ihren Schornsteinen aufstieg.


    In Neapel verließen sie die <Piccolino> im Schatten des rauchenden Vesuvs und fuhren mit einem anderen Schiff um die Südspitze der Bucht nach Amalfi, wo die nackten Felsen unmittelbar von der Terrasse ihres Hotels steil ins Meer abfielen. Den ganzen Tag lang glitten die kleinen, weißen Segel dort unten vorbei, und des Nachts stieg manchmal die einschmeichelnde Melodie von <Santa Lucia> vom Meer zu den Sternen empor. Wenn man aus dem Fenster blickte, konnte man die Lichter der Fischerboote sehen, die auf dem dunklen Wasser wie Glühwürmchen leuchteten.


    Mary zählte die Tage nicht mehr, die in süßem Nichtstun vergingen. Sie segelten mit dem schnittigen, blauen Boot, das sie fast schon als ihr Eigentum betrachteten, nahmen Sonnenbäder auf dem Balkon oder lagen den ganzen Tag auf den flachen Felsen an der Seeseite der Hafenmole. Wenn die Hitze unerträglich wurde, glitten sie wie Seehunde in das durchsichtige Wasser. Manchmal wanderten sie abends die Hügel hinauf nach Ravello, und wenn sie sich umblickten, sahen sie den Schein der untergegangenen Sonne wie Alpenglühen auf den weißen Häusern hoch über dem Hafen liegen, und das Wasser war mit dunkelrosa Streifen durchzogen, die wie Seide glänzten.


    Wann fiel es ihnen eigentlich zum erstenmal auf, daß die Times sich drei Tage verspätet hatte? Wann hatten sie zum erstenmal versucht, die Nachrichten im Sender Rom zu verstehen, und wann, im Radioapparat des Hotelbesitzers Daventry zu bekommen? Die Stürme in den Alpen hatten den Empfang sehr gestört. Mary hatte sich nicht darum gekümmert, was in der Welt vorging. Ihre Hauptsorge war, ob ihre Schultern sich wohl schälen würden oder nicht. Von einem Tag zum anderen schien nun plötzlich eine Krise ausgebrochen zu sein, die wahrhaftig dazu führte, daß die Engländer im Hotel miteinander sprachen.


    «Der gute, alte Mann», sagten sie, als die Nachricht durchsickerte, daß Chamberlain nach Bad Godesberg geeilt war, «er wird die Sache schon in Ordnung bringen.»


    Sam schlenderte deprimiert auf den Balkon hinaus, die Hände in den Taschen seiner Shorts vergraben, und Mary dachte, was für fabelhafte Beine er doch habe. Er hatte sich unten im Hotel gerade mit einem Franzosen unterhalten, einem Mann, der streng vertrauliche Informationen besaß, die er bereitwilligst weitergab, wobei er den Finger auf die Lippen legte, um zu zeigen, daß sie wirklich streng vertraulich waren.


    «Man kann nicht wissen, was passiert, mein Liebes. Ich überlege, ob wir nicht doch besser nach Hause fahren.» Eigentlich hatten sie vorgehabt, noch zwei Wochen in Amalfi zu bleiben.


    «O nein.» Mary hatte sich mit dem Oberkellner unterhalten, und der hatte sie davon überzeugt, daß der Duce nicht erlauben würde, daß irgend etwas passierte.


    Und wirklich, am Abend unten im Ort, schallte die Stimme des Duce aus allen Läden, die Radio besaßen, und flößte den Italienern, die in Gruppen vor den Türen hockten und in die Gegend spuckten, Mut und Zuversicht ein.


    Ein Telegramm von Marys Mutter: «Bin der Ansicht, ihr solltet nach Hause kommen», und ein zweites: «Alle sagen, ihr müßt unbedingt kommen», verstärkte in ihnen nur den Wunsch zu bleiben.


    Dann rief sie an. «Kommt, solange es noch möglich ist», drängte sie. «Es geht um Krieg oder Frieden, so sagt jedenfalls Gerald.»


    «Das hätte ich ihr auch sagen können», sagte Mary, als sie aus der Telefonzelle kam, in die sie sich mit Sam gezwängt hatte, um den hysterischen Ausbrüchen jenseits des Kontinents zu lauschen. Man konnte sich nicht vorstellen, daß Gefahr drohte, solange das Meer von der Küste von Amalfi blauer denn je war und die violetten Bougainvillea sich in Hülle und Fülle über die Terrasse rankten. Mussolini und die italienischen Zeitungen äußerten sich ruhig und besonnen.


    Sam zog überall Erkundigungen ein, und Mary, die sein sonnengebräuntes, ernstes Gesicht betrachtete, sah, wie schwer er sich zu den Worten durchrang: «Ich glaube wirklich, wir sollten abreisen, Liebling. Ich werde mich erkundigen, ob wir noch in den Zug reinkommen.»


    «Bitte unternimm noch nichts», flehte sie. Sie hatte inzwischen mit dem Zimmermädchen konferiert. «Wir wollen noch abwarten und sehen, was geschieht.»


    Dann rief Sams Vater an, er sprach erregt und unzusammenhängend und sagte, daß er sich trotz seiner sechzig Jahre bei seinem alten Regiment melden würde. Chamberlain beabsichtige nach München zu fliegen, teilte er außerdem mit.


    «Es ist eine schwere Krise», brüllte Sams Vater von weither mit dem Lispeln, das ihn so unwiderstehlich machte.


    Der Portier kam mit der Nachricht, daß er mit vieler Mühe — und selbstverständlich hohen Extrakosten — noch zwei Schlafwagenplätze für den Rom-Expreß ergattert habe.


    «Was sollen wir nun machen?» fragte Sam. «Es scheint mir nicht sehr verlockend, hierzubleiben, wenn wir den ganzen Tag mit Telegrammen und Telefonanrufen bombardiert werden. Wird nicht lange dauern, dann kommt deine Mutter in einem Jagdflugzeug angebraust, mit Gerald am Steuer.»


    «Um Himmels willen», sagte Mary, ging auf die Terrasse und blickte aufs Meer hinaus.
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    Mary lag in dem kleinen Haus in Little Creek End in ihrem Bett und lauschte dem Ächzen der Pappel draußen vor dem Fenster, an deren kahlen Zweigen der Sturm zerrte. Sie sah förmlich, wie der gequälte Baum sich weit von einer Seite zur anderen bog, wie sein nasser Stamm glänzte. Bildete sie es sich nur ein, oder ließ der Wind endlich nach? Es schien eine Ewigkeit her zu sein, daß die Nacht begonnen hatte.


    War eine Nacht schon je so lang gewesen? Lang genug, daß das ganze Leben an einem vorbeiziehen konnte — unendlich lang. Es hieß, so sei es, wenn man ertrinke, nur wäre in wenigen Sekunden alles vorbei. Nein, nein — schnell an etwas anderes denken.


    Aber wie entsetzlich kalt würde es im Meer sein —


    Sie zwang sich, wieder an Italien zu denken, an die bange Heimreise, die durch Chamberlains Besuch in München und ein Stück weißes Papier, das er mitbrachte, einen unerwarteten Abschluß fand. Warum hatte der Krieg nicht damals begonnen, anstatt erst ein Jahr später. Da wäre Sam noch nicht in dem Freiwilligen-Korps der Marine gewesen und auch nicht gleich zum Einsatz gekommen. Und dann wäre er jetzt nicht auf der <Phantom> gewesen.


    Bald nachdem sie zurück waren, hatte er sich gemeldet. Mary erinnerte sich, wie er gesagt hatte: «Dieser Hund, der Hitler, der hat uns die Hochzeitsreise verdorben. Das macht er ungestraft nicht noch mal, dafür sorg ich.»


    Vor zwei Monaten — erinnerte sie sich — hatte er gesagt: «Wenn diese Sache vorbei ist, dann fahren wir beide sofort wieder nach Amalfi, hörst du?» Das war auf dem King’s Cross-Bahnhof gewesen, kurz bevor sein Zug abfuhr.


    


    O Lieb, wir werden nie mehr in das Land des Sommers fahren übers Meer — — —


    


    Seine Mütze hatte schräg auf einem Ohr gesessen. Es war wichtig, sich an solche Dinge zu erinnern, gerade an solche Kleinigkeiten. Die würden ihr auf lange Zeit ein Trost sein müssen.


    Unten schlug die blau-weiße Porzellanuhr ein weiteres Mal. Sieben gedämpfte Schläge. In einer Stunde würde sie den Feldweg hinuntergehen, um den Bus zu bekommen, der die Landstraße entlang fuhr. Sie wußte genau, wie alles vor sich gehen würde: Eine Viertelstunde Fahrt bis ins Dorf Weatherby. Die übliche Verzögerung, bis das Gespräch durchkam, bei dem Mrs. Munday, die Postmeisterin, sie dann durch die Scheibe der Telefonzelle beobachten würde. Halb neun. Das Dienstmädchen würde Angela wecken, die noch schlaftrunken in ihrem großen, seidenbespannten Bett lag. Ob sie es schon wußte oder ob sie — Mary — es ihr erst sagen mußte? Mindestens eine halbe Stunde würde es dauern, bis sie angezogen war und mit dem Wagen durch den Regent’s Park, den Hyde Park, am Eaton Square vorbei in der Marguerite-Street sein konnte. Sie würde durch die Hintertür ins Haus schlüpfen, die Treppe hinaufgehen, das Telegramm von der Matte an der Vordertür aufheben und Mary auf dem Postamt in Weatherby anrufen.


    «Ihr Gespräch, Mrs. Howard», würde Mrs. Mundays Tochter aus dem Hinterzimmer, in dem sich der Klappenschrank befand, rufen, und Mary würde aufhören, die Bekanntmachungen über Jagdlizenzen und einen entlaufenen, kleinen schwarzweißen Terrier zu studieren, sie würde in die Telefonzelle gehen, um zu erfahren, was sie bereits wußte.


    Wie hieß es in dem Gedicht?


    


    «Ich bin traurig, ach, er wird nicht kommen,


    klagte sie in ihres Herzens Not —»


    


    Ja, so war ihr zumute. Sie wußte es. Man konnte mit einem Menschen nicht so eng verbunden sein, wie sie es mit Sam gewesen war, ohne so etwas zu wissen. Wenn sie jemals etwas ganz bestimmt gewußt hatte, dann war es dies — daß er nicht zurückkommen würde.


    


    «— - und von Tränen war ihr Blick verschwommen, und sie seufzte, wär ich doch nur tot.»


    


    Aber Marina hatte nicht recht. Man konnte nicht einfach sterben, man mußte weiterleben. Man wurde geboren mit dem Glauben an sich als Einzelwesen, und man war gezwungen, sich diesen Glauben zu bewahren. Er war etwas sehr Kostbares. Alle Ereignisse im Leben, wie eng sie auch immer mit anderen Menschen verknüpft waren, entwickelten und stärkten die Individualität. Man wurde ein Mensch.


    Was im Leben auch geschieht, nichts kann an der Tatsache etwas ändern, daß ich bin..., und es immer bleiben muß. Und jetzt gibt es nur noch mich.


    Wie seltsam, daß sie nicht weinte. Wenn sie jetzt nicht weinen würde, dann wäre es ein voller Monat seit dem letzten Mal. Aber es war niemand mehr da, der ihr ein Pfund dafür geben würde, also kam es gar nicht darauf an, ob sie weinte oder nicht.


    Der Hund draußen in der Heide hatte wieder ganz sinnlos zu bellen angefangen.


    «Schon gut, Bingo», sagte Mary, als der kleine Terrier plötzlich hellwach den Kopf hob, «schon gut. Er meint dich nicht.»


    Der Hund hörte auf zu bellen, aber Bingo lauschte noch. Sie fühlte, wie sein Körper sich straffte. Bingo, du darfst nicht auf Sam warten. Das ertrage ich einfach nicht.


    Sie stieg aus dem Bett. Ihr Kopf, ihre Augen, ihr Körper, alles tat ihr weh, und sie war von bleierner Schwere nach der schlaflosen Nacht. Sie ging zum Fenster und spähte hinaus, ihre Zähne klapperten vor Kälte. Der Wind hatte nachgelassen, aber der Regen strömte so gleichmäßig herab, als wolle er das Marschland wieder in Wasser verwandeln. Es war noch dunkel, aber über dem Meer zeigte sich, wenn auch zögernd, ein hellerer Schein.


    Sie machte Licht, holte sich das Ölöfchen aus dem Fremdenzimmer und zog sich in seiner Nähe an. Aber es war hoffnungslos, sie konnte sich nicht erwärmen, selbst nicht mit langen Hosen und zwei dicken Pullovern. Es war eine Kälte, die von innen kam. Deshalb schlugen ihre Zähne immer weiter aufeinander.


    Sie band sich ein rotes Tuch um den Kopf und ging hinunter. Um ihren Regenmantel zu holen, mußte sie den Schrank, der neben dem Eingang stand, öffnen.


    Das würde das Schlimmste sein. Denn dort hingen seine Sachen.


    Sie hörte Bingo in der Küche Wasser schlabbern, als habe er seit einer Woche nichts mehr getrunken. Viertel vor acht. Sie müßte jetzt gehen, es konnte sein, daß der Bus früher kam. Das tat er zwar nie, aber sicher war sicher.


    «Komm, Bingo, Gassi gehen.» Der Hund kam über den Dielenboden angesaust, und sie gingen zusammen in den triefend nassen Garten hinaus. Es war noch immer stürmisch. Der Wind zerrte an ihrem Mantel, und der eisige Regen schlug ihr ins Gesicht, während sie den Feldweg entlanggingen und durch die Pfützen tapsten. Es war kein belebendes, erfrischendes Sich-durchpusten-Lassen. Die äußere Nässe traf auf die innere Kälte, und Mary kam sich klein und zusammengeschrumpft vor.


    Auch Bingo war zusammengeschrumpft. Jetzt, wo sein dickes Fell naß und verklebt war, war er nur noch halb so groß wie sonst. Als sie zur Kreuzung kamen, hob Mary ihn hoch. Seine Rippenbögen fühlten sich wie die einer Ratte an, und seine Beinchen waren nicht mehr stämmig, sondern spindeldürr, wie bei einem rachitischen Kind.


    Frierend standen sie unter einem Baum und warteten. Es schien Stunden zu dauern, bis die verschwommenen Lichter der Scheinwerfer endlich hinter der Regenwand in der Morgendämmerung auftauchten. Mary trat ein paar Schritte vor. Sie konnte den Fahrer nicht sehen, aber er sah sie und hielt. Mit Bingo unter dem Arm kletterte sie hinten in den kleinen, gelben Bus. Es saßen nicht viele Leute drin, aber die Luft war zum Schneiden dick vom Dunst der nassen Kleidung und Regenmäntel, und die Fenster waren beschlagen. Mary wischte über die Scheibe, aber sie konnte nichts sehen. Es war noch nicht richtig hell draußen, und der Regen prasselte gegen das Fenster.


    Immer wieder spähte sie hinaus und versuchte festzustellen, wo sie waren. Sie mußten doch schon mehr als die Hälfte der Strecke zurückgelegt haben; dieser helle Fleck da konnte doch nicht erst die kleine Teestube gewesen sein? Das war bestimmt der langsamste Bus, den es gab.


    Beeil dich, Bus, beeil dich. Ich warte schon die ganze Nacht. Viel länger kann ich nicht mehr warten.


    Als der Bus an der Red Lion Corner in Weatherby hielt, mußte sie warten, bis der Fahrer von seinem Sitz kletterte und ins Wageninnere kam, um zu kassieren. Sein Gesicht war rot, und kleine Rinnsale liefen an seinem Regencape herab. Mary riß ihm den Fahrschein aus der Hand, zitterte vor Aufregung, weil eine dicke Frau vor ihr so viel Zeit zum Aussteigen brauchte, trat ihr fast auf die Hacken und rannte dann die Dorfstraße hinunter. Ihre langen Hosen klebten ihr vor Nässe an den Beinen.


    Die Post war geöffnet. Ein schwacher Lichtschein fiel durchs Fenster auf das nasse Pflaster. Mary stürzte hinein, und da saß Mrs. Munday, die das Pulver nicht gerade erfunden hatte, hinter dem mit Draht vergitterten Fensterchen und versuchte, einige Zahlen zu addieren.


    «Ich möchte ein Gespräch nach London», sagte Mary atemlos und lehnte sich gegen den Schalter.


    «— — —und sieben iss neunundvierzig und sechzehn iss fünfundsechzig, macht drei Pfund und 5 Schilling», brabbelte Mrs. Munday und hielt den Finger auf die Zahl, während sie über ihre zu kleine Brille hinweg zu Mary aufsah.


    «Ach du meine Güte, Sie sind aber ganz schön naß, was, Mrs. Howard?»


    «Ja. Bitte, ich möchte ein Gespräch nach London, Mrs. Munday. Ich hab’s sehr eilig.» Wie schrecklich, wenn sie jetzt vor Ungeduld anfangen würde zu weinen. Bitte, Mrs. Munday, schnell, schnell, schnell! Am liebsten möchte ich sie jetzt an ihrem dürren Hals packen und so lange schütteln, bis ihre Zähne durcheinanderfallen.


    «Ihre Leitung nach L’il Creek End iss gestört», teilte Mrs. Munday ihr mit.


    «Ja, das weiß ich. Darum will ich ja von hier aus telefonieren. Bitte sagen Sie Ethel, sie möchte mich schnell verbinden. Primrose 14892.»


    Mrs. Munday drehte sich gemächlich auf ihrem Stuhl herum. «Ethel, mein Schatz», ihre Stimme überschlug sich bei dem Versuch, lauter zu sprechen, damit Ethel sie durch die offene Tür hindurch am Klappenschrank hören konnte, «kannst du London kriegen für Mrs. Howard?»


    «Mrs. Howard ist da?» fragte Ethel in aller Gemütsruhe zurück. Ihre Stimme klang, als ob sie Stockschnupfen habe. «Sag ihr, daß ihre Leitung kaputt ist», fügte sie in gekränktem Tonfall hinzu.


    «Ach ja, richtig.» Mrs. Munday wandte sich langsam wieder um. «Die arme Ethel hat gestern vielleicht was erlebt. Da war ein Anruf für Sie, der kam immer und immer wieder.»


    «Ein Anruf für mich?» Marys Herz blieb einen Moment stehen, dann fing es an zu rasen, es hämmerte derartig, daß sie kaum sprechen konnte. «Aus London?» Angela hatte bestimmt die Nachrichten gehört und war sofort zu ihr nach Haus gefahren. «Um wieviel Uhr war das? Wurde etwas—?»


    «Keine Ahnung.» Mrs. Munday war bereits wieder in ihre Zahlenreihe vertieft. «Ich weiß bloß, daß Ethel gesagt hat, sie kann nicht verbinden, und das wollte man ihr einfach nicht glauben. War direkt eine Frechheit. Die Ärmste war ganz außer sich. Stimmt’s Ethel?»


    «Und ob, Mama. So wie der sich aufgeführt hat, hätt’ man denken können, daß ich schuld daran bin. <Heiliger Strohsack> hat er dauernd gesagt. Und ich hab gesagt, ja, aber —»


    «— und sechs macht drei Pfund elf Schillinge —»


    


    Bingo nieste, und als er sich nach Herzenslust schüttelte, machten seine Krallen auf dem Linoleum ein Geräusch, als ob Hagelkörner herabprasselten.
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